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Аннотация
El mal medra, y la magia se ha pervertido. En todas partes hay miedo e incertidumbre, y magos y reyes quieren que una mujer de Gont les muestre el camino. Tenar, sacerdotisa de Atuan, cuida de Therru, una muchacha que ha conocido el horror, y dedica toda su fuerza y sabidur�a a proteger a la ni�a de sus perseguidores y llegar a entender un mundo que est� cambiando de una manera misteriosa. A Tenar se le une Ged, en otro tiempo archimago de Terramar, y el hombre, la mujer y la ni�a descubren que se enfrentan a un enemigo que s�lo podr� ser dominado con una nueva especie de poder�

Gan� el Premio N�bula como mejor novela en 1990, Premio Locus como mejor novela de fantas�a en 1991.


Ursula K. Le Guin
Tehanu

S�lo en el silencio la palabra, 
s�lo en la oscuridad fa luz, 
s�lo en la muerte la vida; 
el vuelo del halc�n 
brilla en el cielo vac�o.


La Creaci�n de �a.


1. Algo terrible

Despu�s de la muerte del granjero Pedernal del Valle Central, su viuda se qued� en la casa de la granja. Su hijo se hab�a hecho marinero y su hija se hab�a casado con un mercader de Valmouth, de modo que se qued� sola en la Granja de los Robles. La gente dec�a que hab�a sido un personaje importante en la tierra de donde ven�a, y de hecho el mago Ogion sol�a detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.
Ten�a un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el nombre que le daban en Gont a una peque�a ara�a blanca tejedora. El nombre le ven�a bien, porque era de tez blanca y menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la viuda de Pedernal, Goha, la due�a de un reba�o de cabras y de la tierra donde pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto de perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra bajo los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde yac�a Pedernal, tierra de su tierra.
�He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas �le dijo a su hija.
��Madre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! �le dijo Manzana, pero la viuda no quer�a renunciar a su soledad.
�Quiz� m�s adelante, cuando lleguen los ni�os y necesites ayuda �le dijo, mirando complacida a su hija, de ojos grises�. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este lugar me gusta.
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Cuando Manzana regres� junto a su joven esposo, la viuda cerr� la puerta y se qued� de pie en el piso empedrado de la cocina de la casa. Hab�a oscurecido, pero no encendi� la l�mpara, recordando c�mo la encend�a su esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la luz reci�n encendida. La casa estaba en silencio.
�En otro tiempo viv� en una casa silenciosa, sola �pens�. Volver� a vivir as�.� Encendi� la l�mpara.
Al caer la tarde de uno de los primeros d�as c�lidos, Alondra, la vieja amiga de la viuda, lleg� desde la aldea luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento. �Goha �le dijo mientras la miraba arrancar malezas del sembrado de habichuelas�, Goha, ha ocurrido algo terrible. Algo espantoso. �Puedes venir?
�S� �dijo la viuda�. �Qu� sucede?
Alondra recobr� el aliento. Era una mujer gruesa, simple, madura, cuyo nombre ya no estaba de acuerdo con su cuerpo. Pero en otra �poca hab�a sido una muchacha delgada y hermosa, y se hab�a hecho amiga de Goha, ignorando a los aldeanos que murmuraban sobre la karga de tez blanca que Pedernal hab�a llevado a casa; y hab�an sido amigas desde entonces.
�Una ni�a quemada �le dijo.
��De qui�n es la ni�a?
�De vagabundos.
Goha cerr� la puerta de la casa, y echaron a andar por el sendero, mientras Alondra no dejaba de hablar. Jadeaba y transpiraba. Las peque�as semillas de la tupida hierba que crec�a junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba quitando mientras hablaba. �Han estado viviendo todo el mes en los prados del r�o. Un hombre que se hace pasar por calderero pero que es un ladr�n, y una mujer que anda con �l. Y otro hombre, m�s joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer. Unos muchachos de r�o abajo les llevaban cosas de las granjas para estar con la mujer. T� sabes c�mo es ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los caminos y gente merodeando por las granjas. Si estuviera en tu lugar, le echar�a cerrojo a la puerta. As� que ese hombre, el m�s joven, llega a la aldea cuando yo estaba delante de la casa, y me dice: �La ni�a no est� bien�. Yo apenas hab�a visto a la ni�a, una cosita escurridiza, desaparec�a tan r�pido que no estaba segura de haberla visto. Entonces yo le dije: ��As� que no est� bien? �Tiene fiebre?�. Y el hombre me dice: �Se hizo da�o al encender el fuego�, y entonces, cuando me estaba preparando para acompa�arlo, se march�. Desapareci�. Y cuando llegu� all�, al lado del r�o, los otros dos hab�an desaparecido tambi�n. Sin dejar rastros. No hab�a nadie. Todas sus trampas y sus porquer�as hab�an desaparecido tambi�n. S�lo hab�a una hoguera, humeante todav�a, y al lado del fuego� con medio cuerpo en las llamas� en la tierra�
Alondra dej� de hablar por un par de pasos. No miraba a Goha, miraba hacia adelante.
�Ni siquiera la hab�an cubierto con una manta �dijo.
Sigui� avanzando a trancos largos.
�La arrojaron al fuego cuando a�n estaba encendido �dijo. Trag� saliva y se quit� las semillas que se le pegaban a la cara ardiente�. Tal vez se cay�, pero si hubiera estado despierta habr�a tratado de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron que la hab�an matado, y quer�an ocultar lo que hab�an hecho, as� que�
Se detuvo nuevamente, sigui� hablando.
�Quiz� no haya sido �l. Quiz�s �l la haya sacado del fuego. Despu�s de todo, vino a pedir que la ayudaran. Debe de haber sido el padre. No s�. No importa. �Qui�n puede saberlo? �Qui�n la va a cuidar? �Qui�n se va a ocupar de la ni�a? �Por qu� hacemos lo que hacemos?
Goha pregunt� en voz baja: ��Sobrevivir�?
�Es posible �dijo Alondra�. Es muy posible que sobreviva.
Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo: �No s� por qu� vine a buscarte. All� est� Hiedra. No hay nada que hacer.
�Podr�a ir a Valmouth, a buscar a Haya.
�No podr�a hacer nada. No tiene�, no tiene remedio. La abrigu�. Hiedra le dio una poci�n y ech� un sortilegio para que se durmiera. La llev� a casa. Debe de tener seis o siete a�os, pero no pesa m�s que un ni�o de dos. En realidad, no se ha despertado. Pero es como si jadeara� S� que no hay nada que puedas hacer. Pero te necesitaba.
�Quiero ir �dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de Alondra, cerr� los ojos y contuvo el aliento por un instante, atemorizada.
Hab�an hecho salir a los ni�os de Alondra y la casa estaba en silencio. La ni�a yac�a inconsciente en la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le hab�a frotado un ung�ento de hamamelis y ruda en las quemaduras menos graves, pero no le hab�a tocado el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la mano derecha, que se hab�an carbonizado hasta los huesos. Hab�a dibujado la runa Pirr sobre la cama, y no hab�a hecho nada m�s.
��Puedes hacer algo? �le pregunt� Alondra en un susurro.
Goha se qued� de pie mirando a la ni�a quemada. No movi� las manos. Sacudi� la cabeza.
�Aprendiste a curar, all� en la monta�a, �no es as�?
En las palabras de Alondra hab�a dolor y c�lera y verg�enza, una s�plica de ayuda.
�Ni siquiera Ogion podr�a curar esto �dijo la viuda.
Alondra se dio vuelta, mordi�ndose los labios, y se ech� a llorar. Goha la abraz� y le acarici� los cabellos grises. Se abrazaron.
La bruja Hiedra sali� de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hac�a hechicer�as ni urd�a sortilegios, se dec�a que cuando hab�a llegado a Gont hab�a vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conoc�a al Archimago de Roke, y sin duda ten�a extra�os y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acerc� al lecho y empez� a moverse afanosamente a su lado, haciendo un mont�culo con algo en un plato y prendi�ndole fuego, de modo que comenz� a despedir humo y un vaho f�tido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de curaci�n. Con el humo espeso de la hierba, la ni�a quemada comenz� a toser y se incorpor� a medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parec�a mirar a Goha con el ojo sano.
Goha se acerc� y cogi� la mano izquierda de la ni�a entre las suyas. Hablando en su propia lengua dijo: �Los serv� y los abandon�. No permitir� que se apoderen de ti.
La ni�a la mir� o mir� al vac�o, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de respirar.

2. Hacia el nido del halc�n

Fue m�s de un a�o despu�s, en los c�lidos y largos d�as que siguieron a la Gran Danza, cuando un mensajero que ven�a del norte lleg� al Valle Central preguntando por la viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y lleg� a la Granja de los Robles al atardecer. Era un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Mir� a Goha y mir� las ovejas que hab�a en el corral a sus espaldas, y dijo: �Buenos corderos. El Mago de Re Albi te manda llamar.
���l te envi�? �le pregunt� Goha, incr�dula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba recurr�a a mejores mensajeros y m�s veloces: la llamada de un �guila o su sola voz pronunciando suavemente su nombre� �Vendr�s?
El hombre asinti�. �Est� enfermo �le dijo�. �Querr�as vender alguna hembra?
�Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Est� all�, al otro lado del cerco. �Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondr� en camino.
��Esta noche?
Esta vez la mirada de leve burla de Goha no ten�a una expresi�n divertida. �No me quedar� esperando �le dijo. Habl� por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y luego se dio media vuelta y se dirigi� a la casa construida en la colina, junto al bosquecillo de robles. El mensajero la sigui�.
En la cocina empedrada, una ni�a a la que �l mir� y dej� de mirar r�pidamente le sirvi� leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alej�, sin decir una sola palabra. Reapareci� junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. El mensajero las sigui� y la viuda le ech� cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, �l a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion hab�a sido un simple favor sumado a la importante tarea de comprar un carnero reproductor para el Se�or de Re Albi; y la mujer y la ni�a quemada se despidieron de �l cuando el sendero se desvi� hacia la aldea. Siguieron caminando por el camino que �l hab�a recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las laderas de la Monta�a de Gont.
Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empez� a ensombrecerse. Entonces se apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corr�a calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la silueta de una liebre, y envolvi� a la ni�a en una manta que extendi� encima. �Ahora �le dijo� eres un capullo. En la ma�ana ser�s una mariposa y saldr�s del capullo. �No encendi� una fogata, sino que extendi� su capa junto a la ni�a y se qued� contemplando las estrellas que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz serena del arroyo, hasta quedarse dormida.
Cuando despert� en medio del fr�o que preced�a al alba, hizo una peque�a fogata y calent� una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la ni�a y para ella. La peque�a mariposa herida sali� tiritando de su capullo, y Goha enfri� la cacerola en la hierba cubierta de roc�o para que la ni�a pudiera tomarla y beber de ella. El oriente empezaba a iluminarse sobre la alta y oscura saliente de la monta�a cuando volvieron a ponerse en marcha.
Caminaron todo el d�a siguiendo el paso de una ni�a que se cansaba f�cilmente. La mujer ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No pod�a llevar en brazos a la ni�a por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias.
�Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion �le dijo mientras avanzaban penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques�. Es un hombre sabio, y un mago. �Sabes qu� es un mago, Therru?
Si la ni�a hab�a tenido un nombre, no lo sab�a o no quer�a decirlo. Goha la llamaba Therru.
La ni�a neg� con la cabeza.
�Bueno, tampoco yo lo s� �dijo la mujer�. Pero s� lo que pueden hacer. Cuando era joven, mayor que t�, pero joven, Ogion era mi padre, as� como yo soy tu madre ahora. Me cuidaba y trataba de ense�arme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo cuando hubiera preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos estos senderos como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes. Recorr�a toda la monta�a, observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo llamaban el Silencioso. Pero sol�a hablarme. Me contaba historias. No s�lo las historias importantes que todos aprenden, historias de h�roes y de reyes y de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino tambi�n historias que s�lo �l conoc�a. �Sigui� caminando por un trecho antes de continuar.� Ahora te voy a contar una de esas historias.
�Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse�, adoptar otra forma. Cambiar de forma, as� lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra persona, o de un animal, de modo que por un minuto no sabes qu� est�s viendo�, como si se hubiera puesto una m�scara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer mucho m�s que eso. Pueden convertirse en la m�scara, pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podr�a convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en p�jaro, comienza a pensar lo que piensa un p�jaro y se olvida de lo que piensa un nombre, y puede lanzarse a volar y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca m�s. Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le gustaba transformarse en oso y lo hac�a muy a menudo, y se convirti� en oso y mat� a su propio hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion sol�a bromear con eso tambi�n. Una vez, cuando un rat�n se meti� en su despensa y ech� a perder el queso, lo atrap� con un hechizo min�sculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto as� y lo mir� a los ojos y le dijo: ��Te dije que no te hicieras el rat�n!�. Y por un instante pens� que hablaba en serio�
�Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion dec�a que superaba todo lo que �l sab�a sobre cambios de forma, porque consist�a en ser dos cosas, dos seres a la vez, y con la misma forma, y dec�a que esto superaba el poder de los hechiceros. Y era algo que hab�a visto en una peque�a aldea en la costa del noroeste de Gont, en un lugar llamado Kemay. All� hab�a una mujer, una vieja pescadora que no era una bruja, no era una persona culta; pero inventaba canciones. As� es como Ogion oy� hablar de ella. Andaba por all� sin rumbo fijo, como sol�a hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oy� cantar a alguien que estaba remendando una red o calafateando una barca y que iba cantando mientras trabajaba:
M�s al oeste que el oeste 
m�s all� de la tierra 
mi pueblo danza 
en el otro viento.


�Ogion oy� la melod�a y los versos, las dos cosas, y nunca los hab�a o�do hasta entonces de modo que pregunt� de d�nde ven�a la canci�n. Y de respuesta en respuesta, dio por fin con alguien que le dijo: ��Ah!, �sa es una de las canciones de la Mujer de Kemay�. As� que sigui� caminando hasta Kemay, el peque�o puerto pesquero donde viv�a la mujer, y encontr� su casa cerca del puerto. Y llam� a la puerta con su vara de mago. Y ella fue y abri� la puerta.
�Bien, t� sabes, recuerdas cuando hablamos de los nombres, de que los ni�os tienen nombres de ni�os, y todos tienen un nombre com�n y quiz� tambi�n un sobrenombre. Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. T� eres mi Therru, pero cuando seas mayor quiz� tengas un nombre h�rdico com�n. Pero, cuando te conviertas en mujer, si todo se hace como corresponde, tambi�n recibir�s tu nombre verdadero. Te lo dar� alguien que tenga verdadero poder, un hechicero o un mago, porque �se es su poder, su arte�, dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para otro es un peligro o una carga, s�lo se puede revelar en caso de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago, que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que t� se lo reveles.
�Por eso Ogion, que es un gran mago, se qued� ante la puerta de la cabana, all�, junto al rompeolas, y la vieja abri� la puerta. Entonces Ogion retrocedi� y levant� su vara de roble, y levant� la mano tambi�n, as�, como si tratara de protegerse del calor de una hoguera, y en su asombro y temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta: ��Drag�n!�.
�En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo que vio en la puerta, sino una gloriosa llamarada, y un brillo de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un drag�n. Dicen que no hay que mirar a un drag�n a los ojos.
�Entonces todo desapareci� y dej� de ver al drag�n, y s�lo vio a una anciana de pie all�, en la puerta, algo encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. Ella le devolvi� la mirada. Y le dijo: �Entrad, Se�or Ogion�.
�De modo que �l entr�. Ella le sirvi� sopa de pescado, y los dos comieron y despu�s se quedaron charlando junto al fuego. �l supon�a que ella deb�a de ser un ser que cambiaba de forma, pero no sab�a, �me entiendes?, si era una mujer que pod�a convertirse en drag�n o un drag�n que pod�a convertirse en mujer. As� que al cabo de un rato le pregunt�: ��Eres una mujer o un drag�n?�. Y ella no Te respondi�, sino que le dijo: �Te cantar� una historia que conozco�.
Therru ten�a un pedrusco en el zapato. Se detuvieron para sacarlo y siguieron caminando, muy lentamente, porque el camino se elevaba en una pendiente empinada entre terraplenes de piedras aguzadas cubiertos de arbustos donde cantaban las cigarras en el calor estival.
��sta es la historia que le cant� a Ogion.
�Cuando Segoy sac� del mar las islas del mundo al comienzo de los tiempos, los dragones fueron los primeros seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la tierra. Eso dice la Canci�n de la Creaci�n. Pero su canto tambi�n dec�a que en ese entonces, en un comienzo, los dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo pueblo, una raza, seres alados que hablaban la Lengua Verdadera.
�Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres.
�Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces algunos de los del pueblo de dragones se aficionaron m�s y m�s al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse cada vez menos con el quehacer, o con el estudio y el aprendizaje, o con las casas y las ciudades. S�lo quer�an volar cada vez m�s lejos, cazando y comi�ndose sus presas, ignorantes y despreocupados, ansiosos de m�s y m�s libertad.
�Otros seres del pueblo de dragones empezaron a interesarse menos por el vuelo y en cambio comenzaron a acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. Construyeron casas, fortalezas para guardar sus tesoros, para as� poder legarles a sus hijos todo lo que hab�an adquirido, tratando sin cesar de poseer m�s y m�s. Y llegaron a temer a los seres salvajes, que pod�an llegar volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos en un estadillo de llamas por simple desd�n y crueldad.
�Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No aprend�an nada. Como eran ignorantes e intr�pidos, no pod�an ponerse a resguardo cuando los que no volaban los atrapaban como animales y les daban muerte. Pero otros seres salvajes llegaban volando y prend�an fuego a las hermosas casas, y destru�an y asesinaban. Los m�s fuertes, salvajes o sabios, eran ios que daban muerte antes a los otros.
�Los m�s temerosos se ocultaban para no participar en la lucha y cuando ya no hab�a donde ocultarse, escapaban. Recurr�an a su destreza para fabricar cosas y constru�an barcas y se marchaban hacia el este, alej�ndose de las islas occidentales donde los enormes seres alados embest�an entre las torres destruidas.
�Entonces, los que hab�an sido dragones y seres humanos a la vez se transformaron, convirti�ndose en dos pueblos: los dragones, siempre menos numerosos y m�s primitivos, dispersos por su codicia y su c�lera infinitas e insensatas, en las lejanas islas del Conf�n del Poniente; y los seres humanos, multiplic�ndose sin cesar en sus opulentos pueblos y ciudades, ocupando las Islas Interiores, y todo el sur y el este. Pero algunos de ellos conservaron el saber de los dragones �la Lengua Verdadera de la Creaci�n� y �sos son ahora los hechiceros.
�Pero, como dice la canci�n, entre nosotros tambi�n hay algunos que saben que anta�o fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con nosotros. Y �stos dicen que cuando el pueblo �nico se convirti� en dos pueblos, algunos de ellos, que a�n eran seres humanos y dragones, que a�n ten�an alas, no se marcharon hacia el este sino hacia el oeste, por sobre el Mar Abierto, hasta llegar al otro lado del mundo. All� viven en paz, como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, con mente humana y coraz�n de drag�n. Y entonces la mujer cant�:
M�s al oeste que el oeste
m�s all� de la tierra
mi pueblo danza
en el otro viento.


�Esa fue la historia que relat� en su canci�n la Mujer de Kemay, y terminaba con esas palabras.
�Entonces Ogion le dijo: �Cuando te vi por primera vez, vi tu ser verdadero. Esta mujer que est� sentada frente a m�, al otro lado del hogar, no es m�s que la vestimenta que lleva.
�Pero ella sacudi� la cabeza y se ech� a re�r, y lo �nico que dijo fue: ��Si fuera as� de simple�!�.
�Entonces, despu�s de un tiempo Ogion regres� a Re Albi. Y cuando me cont� la historia, me dijo: �Desde ese d�a no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o drag�n, ha llegado jam�s m�s al oeste que el oeste; y qui�nes somos, y en qu� reside nuestra plenitud��. �Te est� dando hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para sentarse all� arriba, en ese recodo del camino. Tal vez desde ese lugar alcancemos a divisar el Puerto de Gont, a lo lejos, al pie de la monta�a. Es una gran ciudad, m�s grande que Valmouth. Nos sentaremos cuando lleguemos a la curva, y descansaremos un rato.
Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas laderas de bosques y praderas rocosas que se extend�an a sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bah�a, y los riscos que custodiaban la entrada a la bah�a, y las barcas como astillas de madera o d�tiscos en las aguas oscuras. Mucho m�s adelante en el camino y un poco m�s arriba, un promontorio sobresal�a de la ladera de la monta�a: el Acantilado, donde se encontraba el pueblo de Re Albi, el Nido del Halc�n.
Therru no se quejaba, pero cuando poco despu�s Goha dijo: �Y bien, �seguimos caminando? �la ni�a, sentada entre el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudi� la cabeza. El sol calentaba, y hab�an caminado un largo trecho desde su desayuno en el claro.
Goha sac� el c�ntaro y bebieron nuevamente; entonces sac� una bolsa con pasas y nueces, y se la dio a la ni�a.
�De aqu� se divisa el lugar al que vamos �le dijo� y me gustar�a llegar all� antes de que oscurezca, si podemos. Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada, pero no caminaremos r�pido. Y all� estaremos seguras y abrigadas esta noche. Guarda la bolsa, m�tela bajo el cintur�n. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. �Querr�as una vara�, como un mago�, para apoyarte al caminar? Therru mastic� golosamente y asinti�. Goha sac� su cuchillo y cort� una gruesa rama de avellano para la ni�a y entonces, viendo que hab�a un aliso ca�do sobre el camino, desprendi� una de sus ramas y la recort� para hacerse una vara resistente y liviana.
Se pusieron en marcha nuevamente y la ni�a sigui� caminando, entretenida con las pasas. Goha iba cantando para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de pastores y baladas que hab�a aprendido en el Valle Central; pero de pronto se qued� en silencio en medio de una canci�n. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de advertencia.
Los cuatro hombres que iban delante de ellas las hab�an visto. No serv�a de nada tratar de esconderse entre los �rboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado.
�Viajeros �le dijo a Therru serenamente, y sigui� caminando. Empu�� la vara de aliso.
Lo que Alondra hab�a dicho sobre las pandillas y los ladrones no era s�lo la queja de todas las generaciones de que las cosas ya no son como antes y de que el mundo est� cada vez peor. En los �ltimos a�os, se hab�a perdido algo de la paz y la confianza que hab�a en los pueblos y los campos de Gont. Los hombres j�venes actuaban como forasteros entre los suyos, abusando de la hospitalidad, robando, vendiendo lo que robaban. La mendicidad se hab�a convertido en algo corriente all� donde antes era algo poco com�n y los mendigos insatisfechos amenazaban con actuar violentamente. A las mujeres no les gustaba andar solas por las calles o los caminos, y tampoco les gustaba esa p�rdida de libertad. Algunas muchachas hu�an para unirse a las pandillas de ladrones y cazadores furtivos. Generalmente regresaban a sus hogares antes de un a�o, taciturnas, magulladas y pre�adas. Y entre los hechiceros y las brujas de las aldeas corr�a el rumor de que algo andaba mal en las cosas de su oficio: los hechizos que siempre hab�an sanado ya no curaban; los sortilegios para encontrar cosas no ayudaban a encontrar nada, o hac�an encontrar lo que no se buscaba; las pociones de amor hac�an que los hombres cayeran en desvarios, no de amor sino de celos asesinos. Y, lo que era a�n peor, dec�an que gentes que no sab�an nada de las artes m�gicas, de sus leyes y sus l�mites y de los riesgos de transgredirlos, se hac�an llamar personas con poder, prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus seguidores, prometi�ndoles incluso hacerlos inmortales.
Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, hab�a comentado con tono misterioso este debilitamiento de la magia, y tambi�n lo hab�a hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era un hombre astuto y modesto, que hab�a ido a ayudar a Hiedra a hacer lo poco que pod�a hacerse para aliviar el dolor y las heridas de las quemaduras que hab�a sufrido Therru. Le hab�a dicho a Goha: �Una �poca en la que pueden suceder estas cosas debe ser una �poca de destrucci�n, el fin de una era. �Cu�ntos cientos de a�os han pasado desde que hubo un rey en Havnor? Esto no puede seguir as�. Debemos regresar al centro o estaremos perdidos, habr� luchas entre las islas, luchas entre los hombres, los padres luchar�n contra sus hijos� �Le hab�a echado una mirada, con cierta timidez, pero con su t�pica expresi�n segura, astuta.� El Anillo de Erreth-Akb� ha sido restituido a la Torre de Havnor �dijo�. S� qui�n lo llev� all� �sa fue la se�al, sin duda, �la se�al de la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No tenemos rey. No tenemos un centro. Debemos encontrar nuestro coraz�n, nuestra fuerza. Quiz�s el Archimago haga algo por fin. �Y hab�a a�adido con confianza:� Despu�s de todo, �l es de Gont.
Pero no se hab�a o�do hablar de ninguna proeza del Archimago ni de ning�n heredero al Trono de Havnor; y las cosas hab�an seguido mal.
Por eso, Goha vio con temor y profunda c�lera c�mo los cuatro hombres que estaban en el camino delante de ella se apartaban, poni�ndose dos a cada lado, para que ella y la ni�a tuvieran que pasar entre ellos.
Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo pegada a Goha, con la cabeza gacha, pero sin cogerla de la mano.
Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y con un bigote negro e hirsuto que le ca�a sobre la boca, comenz� a hablar con una leve sonrisa: ��Oye, t�! �le dijo, pero Goha habl� al mismo tiempo y en voz m�s alta�. �Ap�rtate de mi camino! �le dijo, alzando la vara de aliso como si fuese la vara de un hechicero�. �Tengo que ver a Ogion! �Pas� caminando a trancos largos entre los hombres y sigui� sin desviarse, con Therru trotando a su lado. Los hombres, que interpretaron su atrevimiento como una brujer�a, no hicieron un solo movimiento. Tal vez el nombre de Ogion segu�a siendo poderoso. O tal vez hab�a cierto poder en Goha, o en la ni�a. Porque cuando las dos hubieron pasado, uno de los hombres dijo: ��Visteis eso? �Y escupieron e hicieron un gesto para conjurar el mal.
��Esa bruja y su mocosa monstruosa�! �dijo otro�. Dejadlas pasar.
Otro hombre, un hombre con gorra y gab�n de cuero, se qued� quieto, mirando por un instante mientras los dem�s segu�an indolentemente su camino. Su rostro ten�a un aspecto enfermizo y dolorido, pero parec�a que iba a volverse para seguir a la mujer y la ni�a cuando el hombre del bigote lo llam�: ��Ven, Diestro! �Y �l obedeci�.
Despu�s de desaparecer tras el recodo del camino, Goha tom� a Therru en brazos y avanz� presurosa con ella hasta que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La ni�a no hizo ninguna pregunta y no trat� de que se quedaran all�. Apenas Goha pudo retomar la marcha, la ni�a comenz� a caminar a su lado lo m�s r�pidamente que pod�a, cogida de su mano.
�Est�s roja �le dijo�. Como una llama.
Rara vez hablaba y no lo hac�a con claridad, porque ten�a una voz muy ronca; pero Goha la entend�a.
�Estoy enfadada �dijo Goha con una especie de carcajada�. Cuando estoy enfadada me pongo roja. Como vosotros, vosotros, los rojos, los b�rbaros de las tierras del oeste� �Mira!, all� adelante hay un pueblo, debe de ser Manantial de los Robles. Es la �nica aldea que hay en este camino. Nos detendremos all� y descansaremos un poco. Tal vez consigamos algo de leche. Y entonces, si podemos seguir, si crees que puedes caminar hasta el Nido del Halc�n, llegaremos all� al caer la noche, espero.
La ni�a asinti�. Abri� la bolsa de pasas y nueces, y comi� unas pocas. Siguieron caminando fatigosamente.
El sol ya se hab�a puesto hac�a mucho cuando atravesaron la aldea y llegaron a la casa de Ogion en la cima del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura masa de nubes en el poniente, sobre el alto horizonte del mar. Soplaba un viento marino que inclinaba las cortas hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extend�a detr�s de la casa baja y peque�a. La �nica ventana brillaba con una tenue luz amarilla.
Goha apoy� su vara y la de Therru en el muro, junto a la puerta, y cogi� la mano de la ni�a, y golpe� una sola vez.
No hubo respuesta.
Empuj� la puerta. El fuego del hogar se hab�a apagado, convirti�ndose en carbonilla y cenizas grises, pero en la mesa una l�mpara de aceite desped�a un min�sculo rayo de luz, y desde su jerg�n extendido en el suelo, en el rinc�n m�s alejado del cuarto, Ogion dijo:
�Entra, Tenar.

3. Ogion

Acost� a la ni�a en el catre que hab�a en el nicho del poniente. Atiz� el fuego. Fue a sentarse junto al jerg�n de Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo.
��Nadie te est� cuidando!
�Les dije que se fueran �musit�.
Su rostro ten�a la misma expresi�n misteriosa y dura de siempre, pero ten�a el cabello ralo y blanco, y el tenue brillo de la l�mpara no despertaba ni una chispa de luz en sus ojos.
�Podr�as haber muerto solo �le dijo impetuosamente.
�Ay�dame a hacerlo �dijo el anciano.
�No todav�a �le suplic�, agach�ndose, apoyando la frente en su mano.
�No esta noche �accedi�. Ma�ana.
Alz� la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, porque no ten�a fuerzas para m�s.
Ella se sent� nuevamente. La fogata se hab�a encendido. Su luz jugueteaba en los muros y el techo bajo, y proyectaba sombras que se concentraban en los rincones del largo cuarto.
�Si viniera Ged� �murmur� el anciano.
��Lo has mandado llamar?
�Desapareci� �dijo Ogion�. Ha desaparecido. Una nube. Una niebla sobre las tierras. Se march� hacia el oeste. Llevando la rama de serbal. Se intern� en la niebla oscura. He perdido a mi halc�n.
��No, no, no! �musit� ella�. Regresar�.
Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a penetrar en sus cuerpos, dejando relajarse y flotar entre el sue�o y la vigilia a Ogion, dejando descansar placenteramente a Tenar despu�s de la caminata del largo d�a. Se frot� los pies y los hombros doloridos. Hab�a cargado a Therru parte del �ltimo largo trecho empinado, porque la ni�a hab�a empezado a jadear de cansancio mientras trataba de caminar al ritmo de Tenar.
Tenar se levant�, calent� agua y se quit� el polvo del camino. Calent� leche y comi� el pan que encontr� en la despensa de Ogion, y volvi� a sentarse a su lado. Mientras �l dorm�a, ella se qued� sentada, pensando, contemplando su rostro y el brillo del fuego y las sombras.
Record� c�mo una ni�a se hab�a quedado sentada en silencio, pensando, en medio de la noche, mucho tiempo atr�s y muy lejos de all�, una ni�a en un cuarto sin ventanas, criada para pensar en s� misma s�lo como la que hab�a sido devorada, sacerdotisa y sirvienta de los poderes de las sombras de la tierra. Y hab�a habido una mujer que sol�a quedarse sentada en medio del sereno silencio de la casa de una granja cuando su esposo y sus hijos dorm�an, para pensar, para estar a solas una hora. Y hab�a una viuda que hab�a cargado a una ni�a quemada, que estaba sentada junto a un moribundo, que esperaba que un hombre regresara. Como todas las mujeres, cualquier mujer, haciendo lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la hab�a llamado por los nombres de la sierva ni de la esposa ni de la viuda. Ged tampoco lo hab�a hecho, en la oscuridad de las Tumbas. Ni tampoco �antes a�n, en un tiempo m�s remoto que todo aquello� lo hab�a hecho su madre, la madre que recordaba s�lo como el calor y el color aleonado de las llamas, la madre que le hab�a dado su nombre.
�Soy Tenar �murmur�. Atizado por una rama seca de pino, el fuego se elev� en una brillante lengua amarilla de llamas.
La respiraci�n de Ogion se volvi� angustiosa y comenz� a inhalar con dificultad. Ella le ayud� como pudo hasta que se alivi� un poco. Los dos durmieron un rato, ella dormitando junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por extra�as palabras. En alg�n momento de esa oscura noche �l dijo en voz alta, como si se encontrara con un amigo en un camino: ��Est�s ah�, entonces? �Lo has visto? �Y otra vez, cuando Tenar se levant� para atizar el fuego, comenz� a hablar, pero esta vez parec�a que hablaba con alguien que recordaba de hac�a mucho tiempo, porque dijo claramente, como habr�a dicho un ni�o:� Trat� de ayudarle, pero el techo de la casa se derrumb�. Los aplast�. Era el terremoto. �Tenar escuchaba atentamente. Ella tambi�n hab�a presenciado el terremoto.� �Trat� de ayudarlos! �dijo el ni�o con la voz del anciano, dolorosamente. Luego comenz� una vez m�s a jadear tratando de respirar.
Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar crey� que era el mar la despert�. Era un vigoroso batir de alas. Una bandada de p�jaros pasaba por encima de ellos, a poca altura; eran tantos los p�jaros que sus alas sonaron como un estallido y sus sombras veloces oscurecieron la ventana. Le pareci� que daban una vuelta en torno a la casa para luego desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no pudo saber qu� p�jaros eran.
Esa ma�ana llegaron algunas gentes de la aldea de Re Albi, hacia el norte de la cual se encontraba a cierta distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y vino una mujer a buscar la leche de las cabras de Ogion, y llegaron otros a preguntar qu� pod�an hacer por �l. Musgo, la bruja de la aldea, palp� la vara de aliso y la varilla de avellano que estaban junto a la puerta, y ech� una mirada curiosa hacia el interior, con gesto esperanzado, pero ni siquiera ella se arriesg� a entrar, y Ogion refunfu�� desde el jerg�n: ��Diles que se marchen! �Diles que se marchen!
Parec�a menos d�bil y m�s c�modo. Cuando la peque�a Therru se despert�, le habl� en el tono seco, amable y sereno que Tenar recordaba. La ni�a sali� a jugar al sol y �l le dijo a Tenar: ��C�mo la llamas?
Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creaci�n, pero jam�s hab�a aprendido una sola palabra de kargo.
�Therru quiere decir ardiente, llamarada �respondi�.
��Ah, ah! �dijo �l y le brillaron los ojos, y frunci� el entrecejo. Pareci� vacilar por un instante como si buscara la palabra precisa�. Esa ni�a� �dijo�. A esa ni�a le temer�n.
�Le temen ahora �dijo Tenar con amargura. El mago sacudi� la cabeza.
�Ens��ale, Tenar �musit�. �Ens��ale todo! No lo de Roke. Tienen miedo� �Por qu� te dej� marchar? �Por qu� te marchaste? �Para traerla aqu� tan tarde?
�No te muevas, no te muevas �le dijo ella con ternura, porque Ogion se esforzaba por hablar y respirar, y no consegu�a hacer ni lo uno ni lo otro. �l sacudi� la cabeza, y jade�: �Ens��ale! �Y se qued� quieto.
No quer�a comer y s�lo bebi� un poco de agua. Al mediod�a se durmi�. Cuando despert� al caer la tarde, dijo: �Ahora, hija m�a �y se sent�.
Tenar le tom� la mano, sonri�ndole.
�Ay�dame a levantarme.
�No, no.
�S� �dijo Ogion�. Afuera. No puedo morir aqu� dentro.
��Adonde vas a ir?
�A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque �dijo�. El haya en lo alto del prado.
Cuando ella vio que pod�a levantarse y que estaba decidido a salir, le ayud�. Juntos llegaron a la puerta, donde �l se detuvo y contempl� el �nico cuarto de su casa. En el rinc�n oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba apoyada en el muro, despidiendo un tenue brillo. Tenar extendi� el brazo para alcanz�rsela, pero �l sacudi� la cabeza. �No �dijo�, eso no. �Mir� en torno nuevamente como si buscara algo perdido, olvidado.� Ven �dijo finalmente.
Cuando el claro viento del oeste le dio en el rostro y alz� los ojos para mirar el alto horizonte, dijo: ��Ah, qu� bien!
�D�jame llamar a algunos aldeanos para que hagan una litera y te carguen �dijo ella�. Todos est�n esperando hacer algo por ti.
�Quiero caminar �dijo el anciano.
Therru apareci� en la esquina de la casa y se qued� observando solemnemente mientras Ogion y Tenar iban subiendo, paso a paso y deteni�ndose cada cinco o seis pasos para que Ogion respirara, a trav�s del enmara�ado prado, hacia el bosque que se elevaba por la ladera empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol era c�lido y el viento fr�o. Demoraron mucho en cruzar el prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y las piernas le temblaban como la hierba agitada por el viento cuando llegaron por fin al pie de la alta haya joven a la entrada del bosque, unas pocas yardas m�s arriba de donde comenzaba el sendero de la monta�a. All� Ogion se dej� caer entre las ra�ces del �rbol, con la espalda apoyada en el tronco. No pudo moverse ni hablar por largo rato y el coraz�n, agitado y d�bil, le estremec�a el cuerpo. Finalmente cabece� y murmur�: �Est� bien.
Therru los hab�a seguido a cierta distancia. Tenar se le acerc� y la abraz� y le habl� un poco. Regres� junto a Ogion. �Va a traer una manta �le dijo.
�No tengo fr�o.
�Yo tengo fr�o.
Hab�a un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar.
La ni�a apareci� arrastrando una manta de lana de cabra. Le susurr� algo a Tenar y volvi� a alejarse corriendo.
�Brezo la va a dejar ayudarle a orde�ar las cabras y la va a cuidar �le dijo Tenar a Ogion�. Para que pueda quedarme contigo.
�Nunca te ocupas de una sola cosa �le dijo Ogion en un susurro ronco y silbante que era toda la voz que le quedaba.
�No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de m�s �dijo ella�. Pero estoy aqu�.
�l asinti�.
Ogion no habl� por largo rato; se qued� sentado sobre el tronco del �rbol, con los ojos cerrados. Mientras contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan lentamente como la luz en el oeste.
�l abri� los ojos y contempl� el cielo del poniente a trav�s de un claro entre los arbustos. Parec�a observar algo, una escena o una acci�n, en ese espacio de luz lejano, claro, dorado. Vacilando, como si no estuviese seguro, musit� una sola vez: �El drag�n�
El sol se hab�a ocultado, el viento hab�a dejado de soplar.
Ogion mir� a Tenar.
�Se acab� �murmur� alborozado�. �Todo ha cambiado�! �Ha cambiado, Tenar! Espera�, espera aqu� que� �Su cuerpo se estremeci�, agit�ndolo como la rama de un �rbol en medio de un fuerte viento. Jade�. Sus ojos se cerraron y se abrieron, contemplando m�s all� de ella. Apoy� la mano sobre las manos de Tenar; ella se inclin�, acerc�ndosele; �l le dijo su nombre, para que despu�s de su muerte se supiera qui�n hab�a sido.
�l le apret� la mano y cerr� los ojos, y nuevamente empez� a esforzarse por respirar, hasta que ya no pudo hacerlo. Qued� tendido como otra ra�z del �rbol, mientras las estrellas iban apareciendo y brillaban entre las hojas y las ramas del bosque.
Tenar se qued� sentada junto al hombre muerto en la oscuridad y las sombras. Una linterna brill� como una luci�rnaga sobre el prado. Tenar hab�a extendido la manta de lana para que los cubriera a los dos, pero la mano que sosten�a la de Ogion se le hab�a enfriado, como si sostuviese una piedra. Ella apoy� la frente en la mano de Ogion una vez m�s. Luego se puso de pie, tensa y tambaleante, como si el cuerpo no le perteneciera, y sali� al encuentro de quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el camino.
Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y �l no les pidi� que se marcharan.
La mansi�n del Se�or de Re Albi se elevaba sobre un promontorio rocoso en la ladera de la monta�a m�s arriba del Acantilado. De ma�ana, mucho antes de que el sol iluminara la monta�a, el hechicero que estaba al servicio del se�or lleg� al lugar despu�s de atravesar la aldea; y muy poco despu�s otro hechicero subi� dificultosamente por el empinado camino desde el Puerto de Gont, del que hab�a salido cuando a�n estaba oscuro. Hab�an o�do decir que Ogion agonizaba o ten�an tal poder que sab�an que un gran mago hab�a muerto.
La aldea de Re Albi no ten�a hechicero, s�lo su propio mago, y una bruja que se ocupaba de las tareas m�s ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos que nadie le habr�a pedido hacer al mago para no molestarlo. T�a Musgo era una criatura hosca, que no se hab�a casado nunca, como la mayor�a de las brujas, y sucia, con cabellos semi-canos atados en curiosos nudos m�gicos y de ojos enrojecidos por el humo de las hierbas. Hab�a sido ella quien hab�a atravesado el prado con una linterna, y con Tenar y los dem�s hab�a velado toda la noche el cuerpo de Ogion. Hab�a cubierto una vela de cera con una pantalla de vidrio, all� en el bosque, y hab�a quemado aceites arom�ticos en un plato de arcilla; hab�a dicho las palabras que se deb�an decir y hecho lo que se deb�a hacer. Cuando hab�a llegado el momento de tocar el cuerpo para prepararlo para el entierro, hab�a mirado una vez a Tenar como pidi�ndole permiso y luego hab�a proseguido con su tarea. Las brujas de las aldeas sol�an ocuparse del regreso a casa de los muertos, como lo llamaban, y generalmente del entierro.
Cuando lleg� el hechicero que ven�a de la mansi�n, un hombre joven y alto con una vara plateada de madera de pino, y lleg� el otro hechicero desde el Puerto de Gont, un hombre maduro y vigoroso con una peque�a vara de tejo, T�a Musgo no los mir� con sus ojos sanguinolentos, sino que agach� la cabeza e hizo una reverencia y retrocedi�, recogiendo sus pobres amuletos y objetos de brujer�a.
Despu�s de colocar el cuerpo en la posici�n debida para ser enterrado, sobre el lado izquierdo y con las rodillas dobladas, le puso un peque�o envoltorio m�gico en la mano izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en blando cuero de cabra y atado con una cuerda de color. El hechicero de Re Albi lo apart� d�ndole un golpecito con la punta de la vara.
��Est� cavada la tumba? �pregunt� el hechicero del Puerto de Gont.
�S� �dijo el hechicero de Re Albi�. En el cementerio de la casa de mi se�or �y se�al� la mansi�n en lo alto de la monta�a.
�Ya veo �dijo el del Puerto de Gont�. Cre�a que nuestro mago ser�a enterrado con todos los honores en la ciudad que salv� del terremoto.
�Mi se�or aspira a ese honor �dijo el de Re Albi.
�Pero al parecer� �comenz� a decir el del Puerto de Gont y se detuvo, porque no le gustaba discutir, pero no estaba dispuesto a ceder ante la f�til exigencia del joven. Baj� los ojos para mirar el cuerpo del muerto�. Ser� enterrado sin su nombre �dijo con dolor y amargura�. Camin� toda la noche, pero llegu� muy tarde. �Una gran p�rdida que se acrecienta!
El joven hechicero no dijo nada.
�Su nombre era Aihal �dijo Tenar�. Su deseo era yacer aqu�, donde yace ahora.
Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad madura, el joven simplemente se dio media vuelta. El hombre del Puerto de Gont le clav� la mirada por un instante y dijo: ��Qui�n eres?
�Me llaman la viuda de Pedernal, Goha �dijo�. A ti te corresponde saber qui�n soy, me parece. No me corresponde a m� dec�rtelo.
Ante eso, el hechicero de Re Albi la consider� digna de una r�pida mirada. ��Ten cuidado, mujer, cuando hablas con hombres de poder!
��Espera, espera! �dijo el del Puerto de Gont, haciendo un gesto de ligero palmoteo, tratando de calmar al indignado hechicero de Re Albi y sin dejar de mirar a Tenar�. �T� fuiste�, fuiste su pupila en otra �poca?
�Y su amiga �dijo Tenar. Entonces volvi� la cabeza y se qued� en silencio. Hab�a percibido la c�lera de su propia voz al pronunciar esa palabra, �amiga�. Contempl� el cuerpo de su amigo, un cad�ver dispuesto para que la tierra lo recibiera, lejano y quieto. Ellos estaban de pie junto al cuerpo, vivos y llenos de poder, sin ofrecer amistad, sino s�lo desprecio, rivalidad, c�lera.
�Lo siento �dijo ella�. Fue una larga noche. Estaba con �l cuando muri�.
�No es� �comenz� a decir el hechicero joven, pero inesperadamente la vieja T�a Musgo lo interrumpi�, diciendo en voz alta�: As� fue. S�, as� fue. Ella fue la �nica. �l la mand� llamar. Mand� al joven Townsend, el mercader de ovejas, a decirle que viniera, al otro lado de la monta�a, y esper� a morir hasta que ella lleg� y ella se qued� con �l y entonces muri�, y muri� donde deb�an enterrarlo, aqu�.
��Y� �dijo el hombre mayor�, y �l te dijo�?
�Su nombre. �Tenar los mir� y, pese a todo su esfuerzo, la incredulidad en el rostro del hombre mayor, el desd�n en el rostro del otro la hicieron responder con igual descortes�a.� Ya dije su nombre �dijo�. �Debo repet�roslo?
Consternada, Tenar advirti� en sus rostros que en realidad no hab�an escuchado el nombre, el verdadero nombre de Ogion; no le hab�an prestado atenci�n.
��Ay! �dijo�. �sta es una mala �poca�, una �poca en que se puede ignorar incluso un nombre como �se, �en que puede caer como una piedra! �El escuchar no es acaso una forma de poder? Escuchad entonces: su nombre era Aihal. Su nombre en la muerte es Aihal. En las canciones ser� conocido como Aihal de Gont. Si se siguen haciendo canciones. Era un hombre silencioso. Ahora se ha quedado en profundo silencio. Tal vez no haya m�s canciones, s�lo silencio. No s�. Estoy muy cansada. He perdido a mi padre y querido amigo. �Se le quebr� la voz; su garganta se cerr� en un sollozo. Se dio media vuelta para marcharse. Vio en el sendero del bosque el peque�o amuleto atado que hab�a hecho T�a Musgo. Lo cogi�, se arrodill� junto al cad�ver, bes� la palma abierta de la mano izquierda y puso en ella el envoltorio. Desde all�, arrodillada, mir� una vez m�s a los dos hombres. Habl� quedamente.
��Os ocupar�is �dijo� de que se cave aqu� la tumba, donde �l deseaba que se cavara?
Los dos asintieron, primero el hombre mayor, luego el m�s joven.
Tenar se puso de pie, alis�ndose la falda, y ech� a andar por el prado bajo la luz matinal.

4. Kalessin

�Espera�, le hab�a dicho Ogion, que ahora se llamaba Aihal, poco antes de que el h�lito de la muerte lo hiciera estremecerse y lo liberara de la vida. �Se acab� �Todo ha cambiado!�, hab�a musitado, y luego: �Espera, Tenar��. Pero no hab�a dicho qu� deb�a esperar. El cambio que hab�a visto o que hab�a sentido, quiz�; pero �qu� cambio? �Se refer�a acaso a su propia muerte, a su propia vida que se acababa? Hab�a hablado con alegr�a, jubilosamente. Le hab�a ordenado que esperara.
��Qu� m�s tengo que hacer? �se dijo, barriendo el piso de la casa de Ogion�. �Qu� m�s he hecho en mi vida? �Y, hablando con su recuerdo de Ogion:� �Debo esperar aqu�, en tu casa?
�S�dijo Aihal el Silencioso, silenciosamente, sonriendo.
Barri� entonces la casa y limpi� el hogar y aire� los colchones. Tir� algunas ollas de barro rotas y una cacerola agujereada, pero las tom� con cuidado. Incluso apoy� la mejilla en un plato gastado cuando lo sac� de la casa para llevarlo al basurero, porque era un testimonio de la enfermedad del viejo mago durante el �ltimo a�o. Hab�a sido un hombre austero, hab�a vivido con tanta sencillez como un pobre campesino, pero cuando ten�a la mirada clara y era un hombre fuerte jam�s habr�a usado un plato roto ni habr�a dejado de reparar una cacerola. Estas se�ales de su debilidad la entristecieron, haci�ndole desear haber estado con �l para cuidarlo. �Me habr�a gustado hacerlo�, le dijo al recuerdo de Ogion, pero �l no dijo nada. Nunca hab�a dejado que nadie lo cuidara. �Le habr�a dicho a Tenar �Tienes mejores cosas de que ocuparte�? Tenar no lo sab�a. El estaba en silencio. Pero estaba segura de que hac�a bien qued�ndose en su casa, ahora.
Shandy y su anciano esposo, Arroyo Claro, que hab�an vivido en la granja del Valle Central m�s que ella, se ocupar�an de los reba�os y del huerto; la otra pareja que viv�a en la granja, Tiff y Sis, guardar�an lo que se cosechara. Lo dem�s tendr�a que seguir su propio curso por un tiempo. Los ni�os de los vecinos sacar�an las frambuesas de las matas. Era una l�stima; le encantaban las frambuesas. All� arriba en el Acantilado, donde el viento soplaba sin cesar, hac�a mucho fr�o para cultivar frambuesas. Pero en el viejo melocotonero de Ogion que estaba en el rinc�n cubierto del muro de la casa que daba al sur hab�a dieciocho melocotones, y Therru no dejaba de mirarlos como un gato pendiente de un rat�n hasta que un d�a entr� en la casa y dijo en su voz ronca y poco clara: �Dos melocotones est�n todos rojos y amarillos.
��Ah! �dijo Tenar. Fueron juntas hasta el �rbol y sacaron los dos primeros melocotones maduros y se los comieron all� mismo, sin pelarlos. El jugo les corr�a por el ment�n. Se lamieron los dedos.
��Puedo plantarla? �dijo Therru, observando la rugosa semilla del melocot�n.
�S�. �ste es un buen lugar, cerca del viejo �rbol. Pero no muy cerca. As� los dos tendr�n espacio para sus ra�ces y sus ramas.
La ni�a escogi� un lugar y cav� la min�scula tumba. Coloc� la semilla dentro y la cubri�. Tenar la observaba. Sent�a que en los pocos d�as que llevaban viviendo all�, Therru hab�a cambiado. Segu�a teniendo una actitud indiferente, ni enfadada ni alegre; pero desde que estaban all�, su impresionante actitud vigilante y su inmovilidad se hab�an suavizado casi imperceptiblemente. Se hab�a interesado por los melocotones. Se le hab�a ocurrido plantar la semilla, aumentar el n�mero de melocotones en el mundo. En la Granja de los Robles hab�a s�lo dos personas que no le daban miedo, Tenar y Alondra; pero aqu� se hab�a acostumbrado f�cilmente a Brezo, la pastora de cabras de Re Albi, una amable muchacha gritona y tontuela de veinte a�os que trataba a la ni�a casi como si fuese otra cabra, una ni�a lisiada. Eso estaba bien. Y T�a Musgo estaba bien tambi�n, a pesar de c�mo ol�a.
Cuando Tenar hab�a vivido en Re Albi por primera vez, hac�a veinticinco a�os, Musgo no era una bruja vieja sino una bruja joven. Siempre ocultaba la cabeza y se inclinaba y sonre�a forzadamente ante la �joven dama�, la �Dama Blanca�, la pupila y disc�pula de Ogion, habl�ndole siempre con el mayor respeto. Tenar hab�a sentido entonces que ese respeto era falso, una m�scara que ocultaba una envidia y una antipat�a y una desconfianza que le eran muy familiares, por parte de las mujeres ante las cuales la hab�an colocado en una posici�n de superioridad, mujeres que se consideraban vulgares y que la consideraban alguien especial, privilegiada. Como sacerdotisa de las Tumbas de Atuan o como pupila forastera del Mago de Gont, hab�a ocupado una posici�n distante, superior. Los hombres le hab�an dado poder, los hombres hab�an compartido su poder con ella. Las mujeres la observaban desde fuera, a veces con rivalidad, a menudo con un asomo de mofa.
Ella hab�a sentido que era la que quedaba fuera, excluida. Hab�a huido de los Poderes de las tumbas del desierto, y despu�s hab�a renunciado a los poderes de conocimiento y maestr�a que le ofrec�a su tutor, Ogion. Le hab�a dado la espalda a todo aquello, hab�a atravesado al otro lado, se hab�a ido al otro cuarto, donde viv�an las mujeres, para ser tambi�n una de ellas. Una esposa, la esposa de un granjero, una madre, una ama de casa que ostentaba el poder para el que nace una mujer, la autoridad que le asignaba el orden impuesto por la humanidad.
Y all� en el Valle Central, Goha, la esposa de Pedernal, hab�a sido bien recibida, dentro de todo, por las mujeres; indudablemente forastera, de tez blanca y con un acento un tanto extra�o, pero una extraordinaria ama de casa, una excelente hiladora, con hijos de buenos modales y bien criados y una granja pr�spera: respetable. Y para los hombres era la mujer de Pedernal, que hac�a lo que deb�a hacer una mujer: compartir su lecho, criar, hornear, cocinar, limpiar, hilar, coser, servir. Una buena mujer. Le daban su aprobaci�n. Pedernal hab�a escogido bien despu�s de todo, dec�an. ��C�mo ser� una mujer blanca?, �tendr� todo el cuerpo blanco?�, preguntaban con la mirada, observ�ndola, hasta que se hizo mayor y dejaron de verla.
Aqu�, ahora, todo hab�a cambiado, no hab�a nada de eso. Desde que ella y Musgo hab�an velado juntas a Ogion, la bruja hab�a dejado bien en claro que iba a ser su amiga, su acompa�ante, su sirvienta, lo que Tenar quisiera que fuese. Tenar no estaba en absoluto segura de qu� quer�a que fuese T�a Musgo, porque le parec�a impredecible, indigna de confianza, incomprensible, apasionada, ignorante, solapada y sucia. Pero Musgo se llevaba bien con la ni�a quemada. Tal vez era Musgo la que estaba produciendo ese cambio, esa leve serenidad en Therru. Con ella, Therru se comportaba como con cualquier otra persona: inexpresiva, retra�da, d�cil como puede ser d�cil un objeto inanimado, una piedra. Pero la vieja se hab�a mostrado persistente con ella, ofreci�ndole peque�os dulces y tesoros, soborn�ndola, engatus�ndola, halag�ndola. ��Ven con T�a Musgo ahora, queridita! Ven conmigo y T�a Musgo te va a mostrar el lugar m�s hermoso que existe�
La nariz de Musgo se curvaba sobre sus mand�bulas desdentadas y sus labios finos; en la mejilla ten�a una verruga del tama�o de una semilla de cereza; sus cabellos eran un amasijo gris y negro de nudos m�gicos y mechones; y ten�a un olor tan fuerte y desagradable y profundo e intrincado como el olor de una guarida de zorros. ��Ven al bosque conmigo, queridita! �dec�an las brujas viejas en los cuentos que les contaban a los ni�os de Gont�. �Ven conmigo y te mostrar� un lugar muy hermoso! �Y entonces la bruja encerraba a la ni�a en el horno y la asaba bien asada y se la com�a, o la arrojaba a un pozo, donde se quedaba brincando y croando melanc�licamente por siempre jam�s, o la encerraba en una enorme piedra para que durmiera all� durante cien a�os, hasta que llegara el Hijo del Rey, el Pr�ncipe Mago, que hac�a a�icos la piedra con una sola palabra, despertaba a la doncella y mataba a la bruja malvada�
��Ven conmigo, queridita! �Y se llevaba a la ni�a al campo y le mostraba un nido de alondra que hab�a entre el heno verde, o la llevaba a los pantanos a recoger d�ctamo blanco, menta silvestre y ar�ndanos. No ten�a que meter a la ni�a en el horno ni convertirla en un monstruo, ni encerrarla en una piedra. Ya lo hab�an hecho.
Musgo era bondadosa con Therru, pero su bondad era interesada, y cuando sal�an juntas daba la impresi�n de que le hablaba mucho a la ni�a. Tenar no sab�a lo que Musgo le dec�a o le ense�aba, si deb�a dejar o no que la bruja le llenara la cabeza de ideas a la ni�a. �D�bil como magia de mujer, maligno como magia de mujer�, hab�a o�do decir cien veces. Y en realidad hab�a visto que la brujer�a de mujeres como Musgo o Hiedra sol�a ser d�bil y que a veces era deliberadamente maligna o resultaba serlo por ignorancia. Aunque conocieran muchos sortilegios y hechizos y supieran algunas de las grandes canciones, las brujas de las aldeas jam�s aprend�an las Altas Artes o los principios de la magia. Ninguna mujer recib�a esos conocimientos. La hechicer�a era una tarea de los hombres, algo que los hombres sab�an hacer. Nunca hab�a habido una maga. Aunque unas pocas se hac�an llamar hechiceras, su poder era el poder de alguien inexperto, poder sin arte ni saber, semifr�volo, semipeligroso.
Una vulgar bruja de aldea, como Musgo, se ganaba la vida con unas cuantas palabras de la Lengua Verdadera que las brujas m�s viejas le transmit�an como valiosos tesoros o los hechiceros le vend�an a un alto precio, y algunos sortilegios ordinarios para encontrar y arreglar cosas, muchos ritos sin sentido y actos misteriosos y parloteos, y mucha experiencia como partera, ensalmadora, y curandera de enfermedades de los animales y los seres humanos, un buen conocimiento de las hierbas mezclado con un revoltijo de supersticiones� Todo eso basado en cualquier don innato que pudiera tener para curar, cantar, transformar o urdir sortilegios. Esa mezcla pod�a ser buena o mala. Algunas brujas eran mujeres violentas, desagradables, dispuestas a hacer da�o y que no ten�an ninguna raz�n para no hacerlo. La mayor�a de ellas eran parteras y curanderas gracias a unas pocas pociones de amor, hechizos de fertilidad y, adem�s, sortilegios de vigor y una buena cantidad de sereno cinismo. Unas pocas, sabias pero sin preparaci�n, usaban su don s�lo para hacer el bien, aunque no sab�an, como sab�a cualquier aprendiz de hechicero, por qu� lo hac�an, y parloteaban sobre el Equilibrio y el Camino del Poder para justificar lo que hac�an o dejaban de hacer. �Hago lo que me ordena el coraz�n �le hab�a dicho a Tenar una de esas mujeres, cuando era pupila y disc�pula de Ogion�. El Se�or Ogion es un gran mago. Te honra enormemente al ense�arte. �Pero mira y ve, ni�a, si lo �nico que te ha ense�ado no es en realidad a hacer lo que te ordena el coraz�n!
Incluso entonces Tenar hab�a pensado que la sabia mujer ten�a raz�n y, sin embargo, no estaba del todo en lo cierto; eso dejaba algo de lado. Y segu�a pensando lo mismo.
Al ver a Musgo con Therru ahora, pensaba que Musgo estaba haciendo lo que le ordenaba el coraz�n, pero era un coraz�n sombr�o, ind�mito, extra�o, como un cuervo que segu�a su propio camino para ocuparse de lo suyo. Y pensaba que Musgo pod�a sentirse atra�da por Therru no s�lo por bondad sino por el dolor de Therru, por el da�o que le hab�an hecho: por la violencia, por el fuego.
Sin embargo, nada de lo que Therru hac�a o dec�a demostraba que estuviese aprendiendo algo de T�a Musgo, salvo d�nde hac�a su nido la alondra y d�nde crec�an los ar�ndanos y c�mo hacer figuras con cuerdas con una sola mano. El fuego hab�a consumido de tal manera la mano derecha de Therru que, al curarse, hab�a quedado transformada en una especie de maza, con un pulgar que s�lo se mov�a como una tenaza, como la pinza de un cangrejo. Pero T�a Musgo ten�a una maravillosa variedad de figuras con cuerdas para cuatro dedos y un pulgar, y de versos que las acompa�aban�
�Revuelve, revuelve, todas las cerezas!
�Quema, quema, entierro, todo! 
� Ven, drag�n, ven!


� y la cuerda se convert�a en cuatro tri�ngulos que se transformaban r�pidamente en un cuadrado� Therru nunca cantaba en voz alta, pero Tenar la o�a musitar la canci�n mientras iba haciendo las figuras, sola, sentada en el pelda�o de la entrada de la casa del mago.
Y Tenar se preguntaba qu� lazo la un�a a esa ni�a, m�s all� de la compasi�n, m�s all� del simple deber para con el desvalido. Alondra se habr�a quedado con ella si Tenar no se hubiese hecho cargo de la ni�a. Pero Tenar se la hab�a llevado sin preguntarse jam�s por qu�. �Hab�a hecho lo que le ordenaba el coraz�n? Ogion no le hab�a hecho ninguna pregunta sobre la ni�a, pero hab�a dicho �� le temer�n�. Y Tenar hab�a respondido �Le temen��, y con raz�n. Tal vez ella misma le tem�a a la ni�a, as� como sent�a temor ante la crueldad, la violaci�n y el fuego. �Era el temor el lazo que las un�a?
�Goha �dijo Therru, sent�ndose sobre los talones bajo el melocotonero, contemplando el sitio donde hab�a plantado la semilla de melocot�n en la tierra dura del verano�, �qu� son los dragones?
�Criaturas enormes �dijo Tenar�, como lagartos, pero m�s largos que un barco, m�s grandes que una casa. Con alas, como los p�jaros. Y que lanzan llamaradas.
��Vienen aqu�?
�No �dijo Tenar. Therru no pregunt� m�s.
��T�a Musgo te ha estado hablando de los dragones?
Therru neg� con la cabeza. �T� me hablaste �dijo.
�� Ah! �dijo Tenar. Y en seguida�: El melocotonero que plantaste va a necesitar agua para crecer. Una vez al d�a, hasta que empiecen las lluvias.
Therru se levant� y desapareci� trotando tras la esquina de la casa, en direcci�n al pozo. Ten�a las piernas y los pies perfectamente sanos, sin heridas. A Tenar le gustaba verla caminar o correr, apoyando los oscuros, polvorientos y hermosos piececitos en la tierra. Therru regres� con la regadera de Ogion, sosteni�ndola con dificultad, y ech� un peque�o chorro de agua sobre la semilla reci�n plantada.
�As� que recuerdas esa historia que hablaba de cuando la gente y los dragones eran una sola cosa� Te cont� que los seres humanos llegaron aqu�, yendo hacia el este, pero que todos los dragones se quedaron en las islas remotas del oeste. Hace mucho, mucho tiempo.
Therru asinti�. Parec�a no prestar atenci�n, pero cuando Tenar apunt� al mar al decir �las islas remotas�, Therru volvi� la cara hacia el alto y brillante horizonte que se divisaba entre las plantas de habichuelas afirmadas con estacas y el establo.
Una cabra se asom� en el techo del establo y se puso de perfil, balanceando la cabeza con elegancia; al parecer, se consideraba una cabra monta�esa.
�Sippy se volvi� a escapar �dijo Tenar.
��Ea, ea! �grit� Therru, imitando a Brezo cuando llamaba a las cabras; y la misma Brezo apareci� junto al cerco del sembrado de habichuelas, grit�ndole ��Ea!� a la cabra, hacia arriba, pero la cabra la ignor�, contemplando pensativamente las habichuelas.
Tenar las dej� a las tres jugando el juego de atrapar a la cabra. Se ech� a andar pasando delante del sembrado de habichuelas, hacia la orilla del precipicio y a lo largo de la orilla. La casa de Ogion estaba alejada de la aldea y m�s cerca que todas las dem�s de la orilla del Acantilado, que all� era una ladera empinada, cubierta de pastos, quebrada por salientes y rebordes rocosos, donde se pod�a llevar a pastar a las cabras. A medida que se avanzaba hacia el norte, el declive se hac�a cada vez m�s pronunciado hasta caer abruptamente; y las rocas del ancho reborde se asomaban a trav�s de la tierra del sendero, hasta que, m�s o menos a una milla al norte de la aldea, el Acantilado se convert�a en una plataforma de arenisca rojiza suspendida sobre el mar que le ro�a la base doscientos pies m�s abajo.
Lo �nico que crec�a en ese extremo del Acantilado eran liq�enes y hierbas y, aqu� y all�, una margarita celeste, aplastada por el viento, como un capullo arrojado sobre la piedra rugosa y carcomida. Al norte y al este de la orilla del precipicio, sobre una angosta faja pantanosa, se alzaba la enorme ladera de la Monta�a de Gont, cubierta de �rboles casi hasta la cumbre. El precipicio estaba a tal altura sobre la bah�a que hab�a que mirar hacia abajo para ver las costas m�s lejanas y las difusas tierras bajas de Essary. M�s all� de ellas, hacia el sur y el oeste, lo �nico que hab�a era el cielo sobre el mar.
A Tenar le gustaba ir all� cuando viv�a en Re Albi. A Ogion le encantaban los bosques, pero a ella, que hab�a vivido en un desierto donde los �nicos �rboles que hab�a a una distancia de cien millas eran los nudosos melocotoneros y manzanos del huerto, regados a mano en los largu�simos veranos, donde nunca crec�a nada verde y fresco y f�cilmente, donde no hab�a m�s que una monta�a y una extensa planicie y el cielo�, a ella le gustaba m�s la orilla del precipicio que los bosques que rodeaban el lugar. Le gustaba que no hubiese nada sobre su cabeza.
Tambi�n le gustaban los liq�enes, las hierbas grises, las margaritas sin tallos; le eran familiares. Se sent� en la plataforma rocosa a unos pocos pies de la orilla y contempl� el mar como sol�a hacerlo en otra �poca. El sol era c�lido pero el incesante viento le enfri� el sudor de la cara y los brazos. Se recost� apoy�ndose en las manos, sin pensar en nada, pict�rica de sol y viento y cielo y mar, volvi�ndose transparente al sol, al viento, al cielo, al mar. Pero su mano izquierda le hizo recordar que estaba viva y mir� en torno para ver qu� le ara�aba la palma de la mano. Era un cardo diminuto, oculto en una grieta de la arenisca, que elevaba apenas sus p�as descoloridas hacia la luz y el viento. El cardo se agitaba sin doblarse ante el embate del viento, resisti�ndolo, enterrado en la roca. Se qued� contempl�ndolo por largo rato.
Cuando volvi� a mirar hacia el mar vio, azul entre la niebla azul all� donde el mar se un�a con el cielo, la silueta de la isla: Granea, la isla m�s oriental de todas las Islas Interiores.
Observ� esa difusa silueta de ensue�o, en una enso�aci�n, hasta que un p�jaro que volaba por sobre el mar desde el oeste atrajo su mirada. No era una gaviota, porque su vuelo era parejo, y volaba muy alto para ser un pel�cano. �Era un ganso salvaje, o un albatros, el enorme y extra�o viajero de alta mar, que ven�a desde las islas? Observ� el lento batir de alas, muy lejos y en lo alto del cielo deslumbrante. Entonces se puso en pie, alej�ndose un poco de la orilla del precipicio, y se qued� inm�vil, con el coraz�n agitado y el aliento aprisionado en la garganta, contemplando la silueta sinuosa, color de hierro, impulsada por las largas alas membranosas rojas como el fuego, las garras abiertas, las espirales de humo que se desvanec�an a sus espaldas en el aire.
Volaba derecho hacia Gont, derecho hacia el Acantilado, derecho hacia ella. Vio el brillo de las escamas color herrumbre y el resplandor del ojo rasgado. Vio la lengua roja que era una lengua de fuego. El viento se impregn� de olor a quemado cuando el drag�n, con un rugido silbante, d�ndose vuelta para posarse en la plataforma rocosa, lanz� un suspiro de fuego.
Sus patas chocaron contra la roca. La cola filosa se retorc�a y se sacud�a, y las alas, de color escarlata all� donde el brillo del sol las atravesaba, se agitaron y crujieron al cerrarse contra los flancos escamosos. Dio vuelta lentamente la testa. El drag�n mir� a la mujer que estaba de pie al alcance de sus garras cortantes como guada�as. La mujer mir� al drag�n. Sinti� el calor de su cuerpo.
Le hab�an dicho que los hombres no deb�an mirar a un drag�n a los ojos, pero eso no le importaba. El drag�n la mir� de frente con los ojos amarillos cubiertos por una dura coraza, apartados de la nariz estrecha y de los ollares llameantes y humeantes. Y ella lo mir� de frente con su rostro suave, peque�o y sus ojos oscuros.
Ninguno de los dos habl�.
El drag�n volvi� un poco la testa para no aniquilarla al hablar, o tal vez lanz� una carcajada�, un enorme ��Ah!� de fuego anaranjado.
Entonces se agach� y comenz� a hablar, pero sin dirigirse a ella.
�Ahivaraihe, Ged �dijo, muy suavemente, arrojando humo, con un aleteo de la lengua ardiente; e inclin� la testa.
Entonces Tenar vio por primera vez al hombre echado a horcajadas sobre su lomo. Estaba sentado en la muesca que hab�a entre dos de sus enhiestas p�as cortantes alineadas a lo largo del espinazo, bajo el cuello y sobre los hombros de donde sal�an las alas. Ten�a las manos aferradas a la armadura color herrumbre que cubr�a el cuello del drag�n y la cabeza apoyada en la base de la p�a cortante, como si estuviese dormido.
��Ah� eheraihe, Ged! �dijo el drag�n, un poco m�s fuerte, con las anchas fauces que parec�an sonre�r constantemente, mostrando los dientes tan largos como el antebrazo de Tenar, amarillentos, con puntas blancas, aguzadas.
El hombre no se movi�.
El drag�n dio vuelta la testa alargada y mir� nuevamente a Tenar.
�Sobriost �dijo con un susurro de acero sobre acero.
Tenar conoc�a esa palabra de la Lengua de la Creaci�n. Ogion le hab�a ense�ado todo lo que hab�a aprendido de esa lengua. �Trepa �le hao�a dicho el drag�n�: �tr�pate!� Y ella vio los pelda�os que ten�a que subir. La pata terminada en una garra, el codo doblado, la coyuntura del hombro, los primeros m�sculos del ala: cuatro pelda�os.
Ella tambi�n dijo ��Ah!�, pero sin re�r, s�lo tratando de tomar aliento, el aliento que a�n ten�a aprisionado en la garganta; e inclin� la cabeza por un instante para disipar el mareo. Luego empez� a avanzar, pasando junto a las garras y las anchas fauces sin labios y el alargado ojo amarillo, y se trep� al hombro del drag�n. Cogi� el brazo del hombre. El no se movi�, pero evidentemente no estaba muerto, porque el drag�n lo hab�a tra�do y le hab�a hablado. �Ven� �le dijo y luego, al ver su rostro mientras abr�a el pu�o aferrado de su mano izquierda�, ven, Ged. Ven�
�l alz� un poco la cabeza. Ten�a los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Ella tuvo que dar una vuelta alrededor de su cuerpo, ara��ndose las piernas en la piel ardiente y escamada del drag�n, y le desprendi� la mano izquierda de una protuberancia punzante en la base de la p�a aguzada. Logr� que se cogiera de sus brazos y as� pudo hacerlo bajar a rastras esos cuatro extra�os pelda�os que conduc�an a la tierra.
El se reanim� lo suficiente como para tratar de aferrarse a ella, pero no ten�a fuerzas. Se dej� caer del drag�n ech�ndose sobre la roca como un saco abandonado, y se qued� all�.
El drag�n dio vuelta la enorme testa y en un gesto absolutamente animal oli� y olfate� el cuerpo del hombre.
Levant� la testa y sus alas tambi�n se extendieron a medias con un profundo sonido met�lico. Alej� las patas de Ged, acerc�ndose a la orilla del precipicio. Haciendo girar la testa sobre el cuello dentado, clav� nuevamente la mirada en los ojos de Tenar y con una voz que parec�a el ronco rugido de las llamas de una fragua dijo: �Thesse Kalessin.
El viento marino silbaba en las alas semiextendidas del drag�n.
�Thesse Tenar �dijo la mujer con voz clara, temblorosa.
El drag�n desvi� los ojos y mir� hacia el oeste, por sobre el mar. Sacudi� el largo cuerpo con un tintineo y golpeteo de escamas de hierro, luego extendi� bruscamente las alas, se agach� y salt� al aire desde el precipicio. Al arrastrarse, la cola chamusc� la arenisca. Las rojas alas se inclinaron, se levantaron y se inclinaron, y ya Kalessin estaba lejos de la tierra, volando sin desviarse, volando hacia el oeste.
Tenar lo sigui� con la mirada hasta que su cuerpo qued� del tama�o de un ganso salvaje o una gaviota. Hac�a fr�o. Cuando el drag�n hab�a estado all� hac�a calor, un calor como el de una fragua, por el calor que encerraba su cuerpo. Tenar tirit�. Se sent� en la roca al lado de Ged y se ech� a llorar. Escondi� la cara en las manos y llor� con fuertes sollozos. ��Qu� puedo hacer? �grit�. �Qu� puedo hacer ahora?
S�bitamente se sec� los ojos y la nariz en la manga, se ech� hacia atr�s los cabellos oscuros con las dos manos y se volvi� hacia el hombre tumbado a su lado. Estaba tan quieto, tan tranquilo sobre la roca desnuda como si hubiese podido quedarse all� eternamente.
Tenar suspir�. No pod�a hacer nada, pero siempre hab�a algo que hacer a continuaci�n.
No pod�a cargarlo. Tendr�a que pedir ayuda. Para eso tendr�a que dejarlo solo. Le parec�a que estaba muy cerca de la orilla del precipicio. Si intentaba levantarse tal vez se cayera, d�bil y mareado como deb�a de estar. �C�mo pod�a moverlo? No se reanimaba cuando ella le hablaba y lo tocaba. Lo cogi� por debajo de los hombros y trat� de arrastrarlo y, ante su sorpresa, logr� hacerlo; aunque era un peso muerto, no pesaba demasiado. Con resoluci�n, lo arrastr� a unos diez o quince pies del precipicio, alej�ndolo del desnudo promontorio rocoso hasta dejarlo sobre un trozo de tierra donde los secos espicanardos daban cierta ilusi�n de amparo. Tendr�a que dejarlo all�. No pod�a correr, porque le temblaban las piernas y a�n sollozaba al respirar. Camin� lo m�s r�pido que pudo hacia la casa de Ogion, llamando a gritos una y otra vez a Brezo, a Musgo y a Therru a medida que se acercaba. La ni�a apareci� por el costado del establo y se detuvo, como acostumbraba hacer, obedeciendo a la llamada de Tenar, pero sin adelantarse a saludar o dejar que la saludara.
�Therru, corre al pueblo y p�dele a cualquier persona que venga� A cualquier persona fuerte� Hay un hombre herido en el precipicio.
Therru no se movi�. Nunca hab�a ido sola a la aldea. Estaba inmovilizada entre la obediencia y el miedo. Tenar se dio cuenta y le dijo: ��T�a Musgo est� ah�? �Brezo? Entre las tres podemos cargarlo. Pero date prisa, Therru, date prisa. �Sent�a que si dejaba a Ged desamparado sin duda morir�a. Cuando regresara habr�a desaparecido: habr�a muerto, se habr�a ca�do, los dragones se lo habr�an llevado. Pod�a pasar cualquier cosa. Deb�a darse prisa antes de que sucediera. Pedernal hab�a muerto de un ataque en sus sembrados y ella no estaba a su lado. Hab�a muerto solo. El pastor lo hab�a encontrado tumbado junto al port�n. Ogion hab�a muerto y ella no hab�a podido evitar que muriera, no hab�a podido darle vida. Ged hab�a vuelto a casa para morir y �se era el final de todo, no quedaba nada, no hab�a nada que hacer, pero ella ten�a que hacerlo.� �Date prisa, Therru! �Trae a alguien!
Se ech� a andar temblorosamente hacia la aldea, pero vio que la vieja Musgo se acercaba corriendo a trav�s de la pradera, avanzando torpemente con su gruesa rama de espino. ��Me llamaste, queridita?
La presencia de Musgo la alivi� de inmediato. Empez� a recobrar el aliento y a poder pensar. Musgo no perdi� tiempo haciendo preguntas pero, al o�r que hab�a un hombre herido al que hab�a que mover, cogi� el pesado cobertor de lona que Tenar hab�a puesto a airear y lo llev� a rastras hasta el extremo del Acantilado. Entre ella y Tenar envolvieron a Ged con el cobertor e iban arrastrando dificultosamente el bulto hacia la casa cuando Brezo apareci� trotando, seguida por Therru y Sippy. Brezo era joven y fuerte, y con su ayuda lograron levantar la lona como una litera y llevar al hombre a la casa.
Tenar y Therru durmieron en el nicho que hab�a en el muro del oeste del �nico cuarto. S�lo hab�a una cama, la cama de Ogion, en el fondo, cubierta ahora con una gruesa s�bana de lino. All� acostaron al hombre. Tenar lo cubri� con la manta de Ogion, mientras Musgo musitaba sortilegios en torno a la cama, y Brezo y Therru se quedaban quietas y mirando atentamente.
�Dejadlo en paz ahora �dijo Tenar, llev�ndolas hacia la entrada de la casa.
��Qui�n es? �pregunt� Brezo.
��Por qu� estaba en el Acantilado? �pregunt� Musgo.
�Lo conoces, Musgo. En otra �poca fue el pupilo de Ogion�, de Aihal.
La bruja sacudi� la cabeza. ��se era el muchacho de Diez Alisos, queridita �dijo�. El que ahora es Archimago en Roke.
Tenar asinti�.
�No, queridita �dijo Musgo�. Se parece a �l. Pero no es �l. Este hombre no es un mago. Ni siquiera un hechicero.
Brezo miraba ora a una, ora a la otra, divertida. No entend�a casi nada de lo que dec�a la gente, pero le gustaba escuchar.
�Pero yo lo conozco, Musgo. Es Gavil�n. �El pronunciar el nombre, el nombre com�n de Ged, despert� en ella cierta ternura, de modo que s�lo entonces pens� y sinti� que era �l en realidad, y que todos los a�os que hab�an pasado desde que lo viera por primera vez eran el lazo que los un�a. Vio una luz que parec�a una estrella en la oscuridad, subterr�nea, nac�a mucho tiempo, y su rostro iluminado por la luz.� Lo conozco, Musgo. �Sonri� y luego sonri� m�s abiertamente.� Es el primer hombre que vi en mi vida �dijo.
Musgo mascull� algo y cambi� de tema. No le gustaba contradecir a �la se�ora Goha�, pero no hab�a cambiado en absoluto de parecer. �Hay trucos, disfraces, transformaciones, cambios �dijo�. M�s vale que tengas cuidado, queridita. �C�mo llegaste al lugar donde lo encontraste, all� lejos? �Alguien lo vio pasar por la aldea?
��Ninguna de vosotras� vio�?
La miraron fijamente. Trat� de decir �al drag�n� pero no pudo. Sus labios y su lengua no pod�an articular la palabra. Pero una palabra tom� forma en ellos, pronunci�ndose a trav�s de su boca y su aliento. �A Kalessin �dijo.
Therru ten�a los ojos fijos en ella. Una ola de tibieza, de calor, parec�a surgir de la ni�a, como si tuviese fiebre. No dijo nada, pero movi� los labios como si repitiera el nombre, y el calor febril ardi� en torno a ella.
��Trucos! �dijo Musgo�. Ahora que nuestro mago se ha ido, vendr�n por aqu� embusteros de todo tipo.
�Viaj� de Atuan a Havnor, de Havnor a Gont con Gavil�n, en una barca descubierta �dijo Tenar secamente�. Musgo, t� viste cuando me trajo aqu�. No era Archimago entonces. Pero era el mismo, el mismo hombre. �Hay acaso otras cicatrices como �stas?
Vi�ndose enfrentada, la vieja se qued� quieta, seren�ndose. Le ech� una mirada a Therru. �No �dijo�. Pero�
��Crees que no lo reconocer�a?
Musgo retorci� la boca, frunci� el entrecejo y se frot� un pulgar contra el otro. �En el mundo hay cosas mal�ficas, se�ora �dijo�. Cosas que adoptan la forma y el cuerpo de un hombre, pero su alma desaparece�, se la devoran�
��El gebbeth?
Musgo se contrajo al o�r esa palabra pronunciada abiertamente. Asinti�. �Dicen que una vez el mago Gavil�n vino aqu�, hace mucho tiempo, antes de que vinieras con �l. Y que con �l ven�a una cosa sombr�a que lo persegu�a. Tal vez lo siga haciendo. Tal vez�
�El drag�n que lo trajo �dijo Tenar� lo llamaba por su verdadero nombre. Y conozco ese nombre. �Su voz retumbaba de c�lera ante la obstinada sospecha de la bruja.
Musgo se qued� muda. Su silencio era mejor argumento que sus palabras.
�Tal vez la sombra que lo cubre sea su muerte �dijo Tenar�. Tal vez se est� muriendo. No s�. Si Ogion�
Volvi� a conmoverse al recordar a Ogion, pensando que Ged hab�a llegado demasiado tarde. Se trag� las l�grimas y se acerc� a la le�era a buscar ra-mitas para encender el fuego. Le pas� la tetera a Therru para que la llenara, acarici�ndole la cara mientras le hablaba. Las cicatrices cerradas y en capas ard�an al tacto, pero la ni�a no ten�a fiebre. Tenar se agach� a encender el fuego. Alguien en ese hogar tan especial �donde hab�a una bruja, una viuda, una lisiada y una boba� ten�a que hacer lo que se deb�a hacer, y no atemorizar a la ni�a con llantos. Pero el drag�n se hab�a marchado, �y nunca llegar�a hasta all� nada m�s que la muerte?

5. Un buen cambio

Estaba tendido como un muerto pero no estaba muerto. �D�nde hab�a estado? �Qu� le hab�a ocurrido? Esa noche, a la luz del fuego, Tenar le quit� las ropas manchadas, gastadas, endurecidas por el sudor. Lo lav� y lo dej� tendido entre la s�bana de lino y la manta suave y pesada de lana de cabra. Aunque era un hombre bajo, delgado, hab�a tenido un cuerpo firme, vigoroso; ahora se ve�a esmirriado, como si estuviese consumido hasta los huesos, agotado, fr�gil. Hasta las cicatrices que le cruzaban el hombro y el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la mand�bula parec�an menos profundas, plateadas. Y ten�a los cabellos grises.
�Estoy cansada de llorar a los muertos �pens� Tenar�. Harta de llorarlos, harta del dolor. �No sufrir� por �l! �No apareci� acaso donde yo estaba cabalgando en el drag�n?
�Quise matarlo una vez �pens�. Ahora lo har� vivir, si puedo.� Entonces lo mir� con un gesto desafiante, y sin piedad.
��Qui�n de nosotros sac� al otro del Laberinto, Ged?
El dorm�a, sin escuchar, inm�vil. Tenar se sent�a agotada. Se lav� con el agua que hab�a calentado para lavarlo y se acost� silenciosamente junto al silencio menudo, c�lido y sedoso de Therru dormida. Durmi� y su sue�o se abri� a un vasto espacio cubierto de niebla rosada y dorada donde soplaba el viento. Vol�. Grit� �Kalessin�. Una voz le respondi�, gritando desde los abismos de luz.
Cuando despert�, los p�jaros gorjeaban en el campo y en el techo. Al erguirse vio la luz matinal a trav�s del vidrio rugoso de la ventana baja que daba al oeste. Hab�a algo en su interior, semilla o destello, algo demasiado peque�o como para mirarlo o pensar en ello, nuevo. Therru segu�a durmiendo. Tenar se sent� a su lado, mirando las nubes y la luz del sol a trav�s del ventanuco, pensando en Manzana, su hija, tratando de recordarla cuando era un beb�. S�lo una imagen fugaz, que se desvaneci� al volverse hacia ella� El cuerpo menudo, regordete, que se sacud�a de risa, un manojito de cabellos flotantes� Y el segundo ni�o, al que hab�an llamado Chispa en chanza, porque hab�a brotado de Pedernal. No sab�a cu�l era su nombre verdadero. Hab�a sido tan enfermizo como Manzana hab�a sido saludable. Nacido antes de tiempo y muy peque�o, casi hab�a muerto de difteria a los dos meses, y durante dos a�os a partir de entonces hab�a sido como criar a un pich�n de gorri�n, nunca se sab�a si seguir�a vivo a la ma�ana siguiente. Pero se aferraba a la vida, la chispa diminuta no se consum�a. Al crecer se convirti� en un chico fuerte, siempre inquieto, lleno de empuje; no serv�a de nada en la granja; no les ten�a paciencia a los animales, a las plantas ni a la gente; s�lo hablaba cuando necesitaba algo, nunca por el placer de hacerlo ni por el toma y daca del amor y el aprendizaje.
Llevado por sus andanzas, Ogion se hab�a aparecido cuando Manzana ten�a trece a�os y Chispa once. Fue entonces cuando le hab�a dado su nombre a Manzana, en las fuentes del Kaheda, en el fondo del valle; hermosa, la mujer ni�a hab�a caminado por las aguas verdes, y Ogion le hab�a dado su verdadero nombre, Hayohe. Se hab�a quedado uno o dos d�as en la Granja de los Robles y le hab�a preguntado al ni�o si quer�a salir a vagabundear un poco por los bosques con �l. Chispa s�lo hab�a sacudido la cabeza. ��Qu� har�as si pudieras? �le hab�a preguntado el mago, y el muchacho le hab�a dicho lo que jam�s hab�a podido decirle ni a su padre ni a su madre�. Navegar. �As� fue como, despu�s de que Haya le hubo dado su verdadero nombre, tres a�os m�s tarde, se hab�a embarcado como marinero en un barco mercante que comerciaba entre Valmouth y Oran�a y el norte de Havnor. De cuando en cuando regresaba a la granja, pero no lo hac�a a menudo y nunca por largo tiempo, aunque pasar�a a ser suya al morir su padre. Ten�a la tez blanca como Tenar, pero era alto como Pedernal y ten�a el rostro aguzado. No le hab�a dicho su nombre verdadero a sus padres. Tal vez nunca se lo dijera a nadie. Ya hac�a tres a�os que Tenar no lo ve�a. Quiz� supiera o quiz� no supiera que su padre hab�a muerto. Quiz�s estuviese muerto, quiz� se hubiese ahogado, pero ella pensaba que no. Llevar�a esa chispa consigo toda su vida, por sobre las aguas, a trav�s de las tormentas.
Eso era lo que sent�a ahora, una chispa; algo as� como la certeza f�sica de haber concebido; un cambio, algo nuevo. No se preguntar�a qu� pod�a ser. Eso no se preguntaba. No se le preguntaba a alguien su nombre verdadero. Eso se recib�a, o no.
Se levant� y se visti�. Aunque era de ma�ana, hac�a calor y no encendi� el fuego. Se sent� en el umbral a beber un taz�n de leche y a contemplar la sombra de la Monta�a de Gont retir�ndose del mar. Corr�a el viento m�s suave que pod�a soplar en esa plataforma rocosa barrida por los aires, y la brisa ten�a un efluvio de pleno verano, suave y espl�ndido, que tra�a el aroma de los prados. Hab�a un dulzor en el aire, un cambio.
�Todo ha cambiado �hab�a murmurado el anciano al morir, con alborozo. Apoyando la mano en las suyas, d�ndole ese obsequio, su nombre, revel�ndolo.
��Aihal! �musit�. Dos cabras balaron como si le respondieran, detr�s del establo, esperando a Brezo�. Be-eh �dijo una, y la otra, con un tono m�s grave, met�lico�: �Bla-ah! �Bla-ah! �Conf�a en una cabra, sol�a decir Pedernal, para que lo eche todo a perder. A Pedernal, el pastor, no le gustaban las cabras. Pero Gavil�n hab�a sido pastor de cabras, de este lado de esta monta�a, cuando era ni�o.
Entr� en la casa. Encontr� a Therru de pie, con los ojos clavados en el hombre dormido. La rode� con los brazos y pens� que Therru, que sol�a alejarse o responder pasivamente ante un roce o una caricia, esta vez respond�a con aceptaci�n y tal vez incluso se le acercaba un poco. Ged segu�a sumido en el mismo sue�o exhausto, agobiado. Su cara estaba vuelta de tal modo que se ve�an las cuatro cicatrices blancas que la surcaban.
��Lo quemaron? �pregunt� Therru en un susurro.
Tenar no respondi� de inmediato. No sab�a a qu� se deb�an las cicatrices. Hac�a mucho tiempo, en la C�mara Pintada del Laberinto de Atuan, le hab�a reguntado burl�ndose: ��Un drag�n? �Y �l le abla respondido con seriedad:� No, no es de drag�n�, es la marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero no ya sin nombre, porque al fin supe c�mo se llamaba� �Y eso era todo lo que sab�a. Pero sab�a qu� significaba �lo quemaron� para la ni�a.
�S� �dijo.
Therru sigui� mir�ndolo fijamente. Hab�a inclinado la cabeza para mirar con su �nico ojo sano y eso la hac�a parecer un pajarito, un gorri�n o un pinz�n.
�Ven, pinzoncito, pajarillo, lo que �l necesita es dormir, lo que t� necesitas es un melocot�n. �Hay alg�n melocot�n maduro esta ma�ana?
Therru sali� trotando a mirar y Tenar la sigui�.
Mientras se com�a el melocot�n, la ni�a mir� atentamente el lugar donde hab�a plantado la semilla el d�a anterior. Se sent�a evidentemente desilusionada al ver que no hab�a crecido ning�n �rbol en ese sitio, pero no dijo nada.
��chale agua �le dijo Tenar.
T�a Musgo lleg� a media ma�ana. Una de las cosas que sab�a hacer como bruja ingeniosa era tejer cestas con los juncos del Pantano del Acantilado, y Tenar le hab�a pedido que le ense�ara c�mo se hac�an. Cuando era ni�a, en Atuan, Tenar hab�a aprendido a aprender. Como forastera en Gont, hab�a descubierto que a la gente le gustaba ense�ar. Hab�a aprendido a que le ense�aran para que la aceptaran, le perdonaran el ser forastera.
Ogion le hab�a transmitido sus conocimientos y despu�s Pedernal le hab�a transmitido los suyos. �se era su h�bito, aprender. Siempre parec�a haber mucho que aprender, m�s de lo que habr�a cre�do cuando era una sacerdotisa novicia o la pupila de un mago.
Hab�an dejado remojando los juncos y esa ma�ana los iban a partir, una tarea pesada pero no complicada que permit�a prestar atenci�n a muchas otras cosas.
�T�a �dijo Tenar cuando se sent� en el pelda�o de la entrada con el cuenco de juncos h�medos entre las dos y una estera a sus pies para ir colocando los juncos partidos�, �c�mo se puede saber si un hombre es o no un hechicero?
Musgo le respondi� con rodeos, empezando con sus habituales aforismos y vaguedades. �Lo misterioso reconoce a lo misterioso �le dijo con voz grave y luego�: Todo lo que nace hablar� �y le cont� la historia de la hormiga que hab�a cogido la diminuta punta de un cabello en el suelo de un palacio y se lo hab�a llevado corriendo al hormiguero, y en la noche el hormiguero brillaba como una estrella bajo la tierra, porque �se era un cabello de la cabeza del gran mago Brost. Pero s�lo los magos pod�an ver el brillo del hormiguero. Para los ojos ordinarios no hab�a m�s que oscuridad.
�Hay que aprender, entonces �dijo Tenar.
Tal vez, tal vez no, �se fue el quid de la evasiva respuesta de Musgo. �Algunos nacen con ese don �dijo�. Aunque no lo sepan, all� estar�. Y brillar�, como el cabello del mago en ese hoyo en la tierra.
�S� �dijo Tenar�. Lo he visto. �Parti� y volvi� a partir un junco con precisi�n y dej� las tiras en la estera.� �C�mo se sabe, entonces, cuando un hombre no es un hechicero?
�No est� all�dijo Musgo�, no est� all�, queridita. El poder. Mira. Si tengo ojos en la cabeza puedo ver que tienes ojos, �verdad? Y si eres ciega, me dar� cuenta. Y si tienes un solo ojo, como la peque�a, o si tienes tres, me dar� cuenta, �verdad? Pero si no tengo ojos para ver, no voy a saberlo hasta que me lo digas. Pero tengo ojos. Veo, s�. �El tercer ojo! �Se toc� la frente y lanz� una fuerte y seca carcajada entre dientes, como una gallina con aire triunfal despu�s de poner un huevo. Estaba contenta por haber encontrado las palabras para decir lo que quer�a decir. Tenar hab�a empezado a darse cuenta de que gran parte de sus vaguedades y trivialidades se deb�an a una simple ineptitud para manejar las palabras y las ideas. Nadie le hab�a ense�ado jam�s a pensar en forma consecutiva. Nadie la hab�a escuchado jam�s. Lo �nico que se esperaba de ella, lo �nico que se le ped�a era estupidez, misterio, refunfu�os. Era una bruja. No se preocupaba en absoluto de expresarse claramente.
�Comprendo �dijo Tenar�. Entonces� tal vez �sa sea una pregunta que no quieras responder� Entonces, cuando miras a una persona con tu tercer ojo, con tu poder, �ves su poder� o no lo ves?
�M�s bien es un saber �dijo Musgo�. Eso de ver es s�lo una manera de decirlo. No es ver como te veo a ti, como veo este junco, como veo esa monta�a. Es saber. S� lo que hay en ti y lo que no hay en esa pobre cabeza hueca de Brezo. S� lo que hay en esta ni�a querida y no en ese de all�. Yo s� �No era capaz de decir m�s. Refunfu�� y escupi�.� �Cualquier bruja que valga algo reconoce a otra bruja? �dijo por �ltimo, simplemente, con impaciencia.
�Os reconoc�is.
Musgo asinti�. �S�, as� es. �sa es la palabra. Nos reconocemos.
�Y un hechicero reconocer�a tu poder, se dar�a cuenta de que eres una hechicera�
Pero Musgo hizo una mueca al o�r eso, una mueca que era como una cueva negra en medio de una telara�a de arrugas.
�Queridita �le dijo�, cuando dices �un hombre�, �quieres decir un hechicero? �Qu� tiene que ver con nosotras un hombre de poder?
�Pero Ogion�
�El Se�or Ogion era bondadoso �dijo Musgo sin iron�a.
Siguieron partiendo juncos por un rato, en silencio.
�No te cortes el pulgar con los juncos, queridita �dijo Musgo.
�Ogion me ense��. Como si no hubiese sido una mujer. Como si hubiera sido su pupilo, como a Gavil�n. Me ense�� la Lengua de la Creaci�n. Me ense�� todo lo que le ped�.
��l era �nico.
�Yo no quise que me ense�ara. Lo abandon�. �Qu� me importaban sus libros? �De qu� me serv�an? Quer�a vivir, quer�a un hombre, quer�a tener hijos, quer�a vivir mi vida.
Part�a los juncos con precisi�n, r�pidamente, con la u�a.
�Y consegu� lo que quer�a �dijo.
�T�malo con la mano derecha, t�ralo con la izquierda �dijo la bruja�. Y bien, querida se�ora, �qui�n sabe?, �qui�n sabe? El querer a un hombre me hizo meterme en terribles problemas m�s de una vez. Pero el querer casarme, �jam�s! No, no. Nada de eso�
��Por qu� no? �le pregunt� Tenar.
Sorprendida, Musgo dijo simplemente: ��C�mo?, �qu� hombre querr�a casarse con una bruja? �Y luego, con un movimiento oblicuo de la mand�bula, como una oveja que moviera el pasto de un lado a otro de la boca:� �Y qu� bruja querr�a casarse con un hombre?
Siguieron partiendo juncos.
��Qu� tienen de malo los hombres? �pregunt� Tenar con cautela.
Con igual cautela, en voz m�s baja, Musgo respondi�: �No s�, queridita. He pensado en eso. Muchas veces lo he pensado. Lo �nico que puedo decir es esto: el hombre est� metido dentro de su piel como una nuez en su cascara. �Alarg� los largos dedos doblados y h�medos, como sosteniendo una nuez.� Es una cascara dura y resistente, y el hombre est� lleno de s� mismo. Lleno de esa carne grandiosa de los hombres, del ser del hombre. Y eso es todo. Eso es todo lo que hay. Adentro no hay m�s que �l y nada m�s.
Tenar reflexion� por un rato y finalmente pregunt�: ��Pero si es un hechicero�?
�Entonces todo lo que tiene adentro es poder. �l es su poder, as� es. Eso es lo que pasa con los hombres. Y eso es todo. Cuando su poder desaparece, �l tambi�n desaparece. �Casc� la nuez imaginaria y tir� los pedazos de la cascara.� Nada.
��Y qu� pasa con una mujer, entonces?
��Ah, queridita!, una mujer es algo muy distinto. �Qui�n sabe d�nde empieza y termina una mujer? Escucha esto, se�ora, yo tengo ra�ces, tengo ra�ces m�s profundas que esta isla. M�s profundas que el mar, m�s antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras. �Los ojos de Musgo ten�an un extra�o brillo en los bordes enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento.� �Me remonto a las sombras! Antes de la luna, ya exist�a. Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qu� soy, qu� es una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que es m�s profundo que las ra�ces de los �rboles, m�s profundo que las ra�ces de las islas, m�s antiguo que la Creaci�n, m�s antiguo que la luna. �Qui�n se atreve a hacerles preguntas a las sombras? �Qui�n podr�a preguntarles su nombre a las sombras?
La vieja se mec�a, canturreando, perdida en su encantamiento; pero Tenar estaba sentada con el cuerpo erguido, partiendo un junco por el medio con la u�a del pulgar.
�Yo lo har� �dijo. Parti� otro junco.
�Viv� mucho tiempo en las sombras �dijo.
De tanto en tanto iba a ver si Gavil�n segu�a durmiendo. Volvi� a hacerlo. Como no quer�a seguir hablando de lo que hab�an estado discutiendo, porque la vieja ten�a un gesto severo y hosco, cuando volvi� a sentarse al lado de Musgo dijo: �Esta ma�ana, cuando despert�, sent�, �oh!, como si soplara un viento nuevo. Un cambio. Quiz� sea s�lo el tiempo. �Sentiste eso?
Pero Musgo no respondi� s� ni no. �Aqu� en el Acantilado soplan muchos vientos, vientos buenos, vientos malos. Algunos traen nubes y buen tiempo, y otros traen nuevas a los que pueden o�rlas, pero los que se niegan a o�rlas no las oyen. �Qui�n soy yo para saber, una vieja que no ha aprendido el arte de los magos, que no na aprendido de los libros? Todos mis conocimientos vienen de la tierra, de la tierra oscura. La tienen bajo sus pies, los orgullosos. Bajo sus pies, los se�ores y magos orgullosos. �Por qu� habr�an de mirar hacia abajo ellos, los eruditos? �Qu� sabe una bruja vieja?
Podr�a ser una enemiga temible, pens� Tenar, y era una amiga dif�cil.
�T�a �dijo, cogiendo un junco�. Crec� entre mujeres. Solamente mujeres. En las tierras kargas, en el remoto oriente, en Atuan. Me separaron de mi familia cuando era peque�a, para criarme como sacerdotisa en un lugar del desierto. No s� c�mo se llama, en nuestra lengua se llamaba simplemente as�, el lugar. El �nico lugar que conoc�a. Lo custodiaban unos pocos soldados, pero no pod�an atravesar las murallas para entrar. Y no pod�amos atravesar las murallas para salir. S�lo en grupos, s�lo mujeres y ni�as, con eunucos que nos cuidaban, que no dejaban acercarse a los hombres.
��Qui�nes son esos de los que hablas?
��Los eunucos? �Tenar hab�a usado la palabra karga sin pensar.� Hombres castrados �dijo.
La bruja mir� fijamente y dijo: �Tsek! �e hizo un gesto para conjurar el mal. Se chup� los labios. El sobresalto hab�a disipado su resentimiento.
�Uno de ellos fue lo m�s parecido a una madre que tuve all� Pero escucha esto, t�a, jam�s vi a un hombre antes de ser una mujer ya crecida. S�lo ni�as y mujeres. Y no obstante no sab�a qu� era una mujer, porque las mujeres eran lo �nico que conoc�a. Como los hombres que viven entre hombres, los marineros y los soldados, y los magos de Roke� �saben acaso qu� es un hombre? �C�mo pueden saberlo si nunca han hablado con una mujer?
��Los toman y les hacen lo mismo que a los carneros y los chivos? �pregunt� Musgo�, �as�, con un cuchillo para castrar?
El horror, lo macabro y un destello vengativo se impon�an sobre la c�lera y la raz�n. Musgo no quer�a hablar de ning�n otro tema, salvo de los eunucos.
No era mucho lo que Tenar le pod�a decir. Se dio cuenta de que nunca hab�a pensando en eso. Cuando era ni�a en Atuan, hab�a hombres castrados; y uno de ellos la hab�a querido tiernamente, y ella tambi�n; y le hab�a dado muerte para escapar de �l. Despu�s hab�a llegado al Archipi�lago, donde no hab�a eunucos, y se hab�a olvidado de ellos, los hab�a enterrado en las sombras con el cuerpo de Manan.
�Supongo �dijo, tratando de satisfacer la avidez de Musgo por o�r detalles� que capturaban a algunos muchachos y que� �Pero se detuvo. Sus manos dejaron de moverse.
�Como a Therru �dijo despu�s de una larga pausa�. �De qu� sirve un ni�o? �Para qu� est�? Para ser usado. Para ser violado, castrado� Escucha, Musgo. Cuando viv�a en los lugares sombr�os, eso es lo que hac�an all�. Y cuando llegu� aqu�, sent� que hab�a salido a la luz. Aprend� las palabras verdaderas. Y ten�a a mi hombre, tuve ni�os, viv� bien. A plena luz. Y as�, a plena luz le hicieron eso� a la ni�a. En los prados del r�o. El r�o que nace en el manantial donde Ogion le dio su nombre a mi hija. En pleno d�a. Estoy tratando de decidir d�nde puedo vivir, Musgo. �Entiendes lo que quiero decir? �Lo que estoy tratando de decir?
�Est� bien, est� bien �dijo la vieja; y, al cabo de un rato�: Queridita, ya hay bastante desdicha sin tener que salir a buscarla. �Y, al ver que a Tenar le tiritaban las manos mientras trataba de partir un junco que se resist�a, dijo nuevamente:� No te cortes el pulgar con los juncos, queridita.
Ged no volvi� realmente en s� sino al d�a siguiente. Musgo, que era muy h�bil pero extraordinariamente sucia como enfermera, hab�a logrado hacerle tragar un poco de caldo de carne. �Se est� muriendo de hambre �dijo� y est� muerto de sed. Dondequiera que haya estado, no era mucho lo que com�an y beb�an. �Y, despu�s de estudiarlo otra vez:� Me parece que ya est� demasiado d�bil. Se debilitan, �me entiendes?, y no pueden beber siquiera, aunque es lo �nico que necesitan. He visto morir as� a un hombre muy fuerte. Marchitarse hasta convertirse en algo como una sombra, en unos pocos d�as.
Pero gracias a su tenaz paciencia le hizo tragar unas cuantas cucharadas de su cocci�n de carne y hierbas. �Ahora veremos �dijo�. Es demasiado tarde, me parece. Se nos escapa. �Hablaba sin dolor, tal vez con deleite. El hombre no le importaba en absoluto; una muerte era una novedad. Quiz� podr�a enterrar a este mago. No la hab�an dejado enterrar al viejo mago.
Tenar estaba poni�ndole un ung�ento en las manos, al otro d�a, cuando despert�. Seguramente hab�a pasado mucho tiempo sobre el lomo de Kalessin, porque al aferrarse con fuerza a las escamas de hierro se hab�a herido la palma de las manos, y se hab�a cortado y vuelto a cortar el interior de los dedos. Mientras dorm�a, hab�a seguido con las manos empu�adas como si no quisiera soltarse del drag�n ausente. Tenar hab�a tenido que obligarlo suavemente a abrir los dedos para lavarle las heridas y cubrirlas con un ung�ento. Mientras lo hac�a, �l lanz� un grito y se irgui� s�bitamente, extendiendo los brazos, como si se sintiera caer. Abri� los ojos. Tenar le habl� quedamente. El la mir�.
�Tenar �dijo sin sonre�r, simplemente reconoci�ndola, m�s all� de toda emoci�n. Y ella sinti� un placer puro, como el que da un aroma dulce o una flor, porque a�n exist�a un hombre que sab�a su nombre, y porque era ese hombre.
Se inclin� y lo bes� en la mejilla. �Qu�date quieto �le dijo�. D�jame terminar de hacer esto. �El le obedeci�, volvi�ndose a sumergir r�pidamente en el sue�o, esta vez con las manos abiertas y relajadas.
M�s tarde, al irse quedando dormida junto a Therru esa noche, Tenar pens�: �Nunca lo hab�a besado�. Y esa idea la sobresalt�. En un comienzo no pudo creerlo. Sin duda, en todos esos a�os� No en las Tumbas, pero despu�s, cuando atravesaban juntos las monta�as� En Miralejos, cuando navegaban juntos rumbo a Havnor� �Cuando la hab�a tra�do a Gont�?
No. Ogion tampoco la hab�a besado nunca, ni ella lo hab�a besado a �l. �l la llamaba su hija y la quer�a, pero nunca la hab�a tocado; y ella, criada como una sacerdotisa solitaria, a quien nadie tocaba, un objeto sagrado, no hab�a buscado el contacto, o no hab�a sabido que lo buscaba. Sol�a apoyar la frente o la mejilla por un instante en la mano abierta de Ogion y a veces �l le acariciaba los cabellos, una sola vez, levemente.
Y Ged nunca hab�a hecho ni eso siquiera.
��Llegu� a pensar en eso alguna vez?�, se pregunt� con una especie de incr�dulo asombro.
No lo sab�a. Mientras trataba de pensar en eso, un horror, un sentimiento de transgresi�n se apoder� de ella con gran vehemencia, y luego desapareci�, carente de sentido. Sus labios recordaban la piel ligeramente �spera, seca y fr�a de su mejilla cerca de la boca, en el lado derecho, y s�lo ese recuerdo importaba, ten�a consistencia.
Durmi�. So�� que una voz la llamaba: ��Tenar, Tenar!�, y que ella le respond�a, gritando como un ave marina, volando en medio de la luz por sobre el mar; pero no sab�a qu� nombre pronunciaba.
Gavil�n desilusion� a T�a Musgo. Sigui� vivo. Despu�s de uno o dos d�as, dej� de preocuparse por �l al verlo a salvo. Vino y le dio su caldo de carne de cabra y ra�ces y hierbas, apoy�ndolo en ella, rode�ndolo con el intenso olor de su cuerpo, haci�ndolo revivir a cucharadas, y rezongando. Aunque �l la hab�a reconocido y le hab�a dicho su nombre com�n y ella no pod�a negar que parec�a ser el hombre llamado Gavil�n, sent�a deseos de negarlo. No le gustaba. Era pura falsedad, dec�a. Tenar sent�a tanto respeto por la sagacidad de la bruja que eso la preocupaba, pero no sent�a ni un asomo de sospecha dentro de ella, s�lo la satisfacci�n de que estuviese all� y de que fuera reviviendo lentamente. �Ya ver�s �le dijo a Musgo� cuando vuelva a ser �l.
���l! �dijo Musgo, e hizo el gesto de cascar una nuez y dejarla caer.
No tard� en preguntar por Ogion. Tenar hab�a temido que hiciera esa pregunta. Se hab�a dicho hasta casi convencerse que no la har�a, que sabr�a como sab�an los magos, como incluso los hechiceros del Puerto de Gont y de Re Albi hab�an sabido cuando Ogion hab�a muerto. Pero a la cuarta ma�ana lo encontr� despierto cuando se le acerc� y, alzando los ojos para mirarla, le dijo: �Esta es la casa de Ogion.
�La casa de Aihal �dijo ella, con la mayor naturalidad con que pudo hacerlo; a�n no le era f�cil pronunciar el nomore verdadero del mago. No sab�a si Ged conoc�a ese nombre. Sin duda lo sab�a. Seguramente Ogion se lo hab�a dicho, o no hab�a tenido que dec�rselo.
El no reaccion� por un rato, y cuando habl� lo hizo sin ninguna expresi�n: �Entonces ha muerto.
�Hace diez d�as.
�l se qued� mirando hacia adelante como cavilando, tratando de discurrir.
��Cu�ndo llegu� aqu�?
Ella tuvo que acercarse a �l para entenderle.
�Hace cuatro d�as, al atardecer.
�No hab�a nadie m�s en las monta�as �dijo �l. Su cuerpo se contrajo y comenz� a temblar como si sintiera dolor o ante el insoportable recuerdo del dolor. Cerr� los ojos, frunciendo el entrecejo, y respir� profundamente.
A medida que empezaba a recuperar poco a poco sus fuerzas, ese gesto de fruncir el entrecejo, de contener el aliento y de apretar los pu�os se convirti� en algo familiar para Tenar. Recuperaba las fuerzas pero no la calma, no la salud.
Estaba sentado en el pelda�o de la entrada de la casa, bajo la luz del sol de la tarde de verano. Nunca se hab�a alejado tanto de la cama. Estaba sentado en el umbral, contemplando la luz, y Tenar, que ven�a del sembrado de habichuelas, se asom� en la esquina de la casa y se qued� mir�ndolo. Todav�a estaba p�lido y ten�a una expresi�n sombr�a. No eran s�lo los cabellos grises, sino algo en la piel y los huesos, y no ten�a mucho m�s que eso. No hab�a luz en sus ojos. Sin embargo, esa sombra, ese hombre ceniciento, era el mismo cuyo rostro hab�a visto por primera vez radiante de poder, el rostro recio de nariz aguile�a y labios delgados, un hombre apuesto. Siempre hab�a sido un hombre orgulloso, apuesto.
Se le acerc�.
�La luz del sol, eso es lo que necesitas �le dijo y �l asinti�, pero ten�a los pu�os apretados, sentado all�, bajo el torrente de calor del verano.
Se mostraba tan silencioso con ella que pens� que tal vez su presencia le incomodaba. Tal vez no se sent�a c�modo delante de ella como antes. Despu�s de todo, ahora era Archimago� Una y otra vez se olvidaba de eso. Y hab�an pasado veinticinco a�os desde que hab�an caminado por las monta�as de Atuan y hab�an navegado juntos en Miralejos, atravesando el mar del levante.
��D�nde est� Miralejos? �le pregunt� de pronto, sorprendida por el recuerdo y luego pens�: ��Pero qu� est�pida soy! Han pasado tantos a�os y es Archimago, seguramente no conserva ya esa peque�a barca�.
�Est� en Selidor �le respondi�, con el rostro sumido en su constante e incomprensible angustia.
En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor�
�La isla m�s remota �dijo ella; era una semi-pregunta.
�La m�s remota en el poniente �dijo �l.
Estaban sentados a la mesa, despu�s de terminar la cena. Therru hab�a salido a jugar.
��Entonces ven�as de Selidor, cuando Kalessin te trajo?
Al pronunciar el nombre del drag�n, �ste se hab�a pronunciado por s� solo una vez m�s, moviendo su boca para darle forma y sonido, convirtiendo su aliento en una leve llamarada.
Al o�r el nombre, �l alz� los ojos, la mir� intensamente una sola vez, con una mirada que la hizo darse cuenta de que no sol�a mirarla a los ojos. Asinti�. Luego, esforz�ndose por hablar sin ambages, corrigi� su gesto: �De Selidor a Roke. Y de Roke a Gont.
�Mil millas? �Diez mil millas? No ten�a ni la m�s remota idea. Hab�a visto los grandes mapas que hab�a en los cofres de Havnor, pero nadie le hab�a ense�ado a contar ni a calcular distancias. En tierras tan remotas como Selidor� �Y se pod�a calcular en millas el vuelo de un drag�n?
�Ged�dijo, empleando su nombre verdadero, ya que no hab�a nadie m�s�, s� que has sufrido enormes dolores y te has enfrentado a grandes peligros. Y si no lo deseas, quiz� no puedas nacerlo, quiz� no deber�as decirme�, pero si yo supiera, si supiera algo de lo que sucedi�, tal vez podr�a ayudarte m�s. Me gustar�a poder ayudarte. Y dentro de poco vendr�n de Roke a buscarte, enviar�n un navio en busca del Archimago, no s�, �enviar�n un drag�n a buscarte! Y te marchar�s nuevamente. �Y nunca habremos hablado! �Mientras hablaba, Tenar apret� los pu�os ante la falsedad de su voz y sus palabras. �Hacer una broma sobre el drag�n�, quejarse como una esposa acusadora!
�l miraba la mesa, con los ojos bajos, hosco, tolerante, como un granjero que se enfrenta a una reyerta dom�stica despu�s de un duro d�a de trabajo en el campo.
�No creo que nadie venga de Roke �dijo, y le cost� tanto esfuerzo decirlo que tard� un rato en volver a hablar�. Dame tiempo.
Ella crey� que no iba a decir m�s y respondi�: �S�, por supuesto. Lo siento. �Y se iba levantando para quitar la mesa cuando �l dijo, a�n con la vista baja, confusamente:�Tengo eso, ahora.
Entonces �l tambi�n se levant�, y llev� su plato al fregadero y termin� de quitar la mesa. Lav� los platos mientras Tenar guardaba la comida. Y eso le despert� curiosidad. Lo hab�a estado comparando con Pedernal; pero Pedernal nunca hab�a lavado un plato en su vida. Eso lo hac�an las mujeres. Pero Ged y Ogion hab�an vivido en ese lugar, solos, sin mujeres; Ged nunca hab�a vivido con mujeres en ning�n lugar; de modo que hac�a el �trabajo de las mujeres� y no le daba importancia. Ser�a una l�stima, pens�, que le diera importancia, si empezara a temer que su dignidad pend�a de un estropajo. Nadie lleg� a buscarlo desde Roke. Cuando hablaron del tema, apenas hab�a habido tiempo para que hubiese llegado ning�n navio cuyas velas no fuesen henchidas constantemente por el viento de la magia; pero iban pasando los d�as y �l segu�a sin recibir ning�n mensaje ni se�al. A ella le parec�a extra�o que hubiesen dejado tranquilo a su Archimago por tanto tiempo. Seguramente �l les hab�a prohibido que fuesen a buscarlo; o tal vez se hab�a ocultado all� con sus artes de hechicer�a, para que no supieran d�nde estaban o para que no pudieran reconocerlo. Porque, curiosamente, los aldeanos apenas le prestaban atenci�n.
El que no hubiese venido nadie de la mansi�n del Se�or de Re Albi era menos sorprendente. Los se�ores de la mansi�n nunca hab�an tenido una buena relaci�n con Ogion. Las mujeres de la casa hab�an sido adeptas a las artes ocultas, eso dec�an en la aldea. Los aldeanos contaban que una de ellas hab�a desposado a un se�or del norte que la hab�a enterrado viva bajo una piedra; otra se hab�a metido a hacer brujer�as con el ni�o que llevaba en el vientre, tratando de convertirlo en una criatura de poder y, de hecho, el ni�o hab�a pronunciado algunas palabras al nacer, pero no ten�a huesos. �Era como un saquito de carne �murmuraba la partera en la aldea�, un saquito con ojos y voz, y nunca mamaba, pero hablaba en una lengua extra�a, y se muri� �Fuesen o no fuesen ciertas esas historias, el hecho es que los se�ores de Re Albi siempre se hab�an mantenido distantes. Por haber sido la acompa�ante del mago Gavil�n, la pupila del mago Ogion, la portadora del Anillo de Erreth-Akb� a Havnor, bien podr�an haberle pedido a Tenar que se quedara en la mansi�n cuando lleg� por primera vez a Re Albi; pero no lo hab�an hecho. En cambio, para su regocijo, hab�a vivido sola en una peque�a cabana de un tejedor de la aldea, Abanico, y rara vez hab�a visto a los habitantes de la mansi�n y siempre desde lejos. Musgo le hab�a dicho que no hab�a una se�ora de la casa, s�lo viv�an all� el viejo se�or, un hombre muy anciano, y su nieto, y el joven hechicero, llamado �lamo, al que hab�an contratado en la Escuela de Roke.
Tenar no ve�a a �lamo desde que hab�an enterrado a Ogion, con el talism�n de T�a Musgo en la mano, bajo el haya, junto al sendero de la monta�a. Por extra�o que eso pareciera, �lamo no sab�a que el Archimago de Terramar estaba en su propia aldea o, si lo sab�a, por alg�n motivo se manten�a alejado. Y el hechicero del Puerto de Gont, que tambi�n hab�a venido al entierro de Ogion, tampoco hab�a regresado nunca. Incluso si no sab�a que Ged estaba all�, sin duda sab�a qui�n era ella, la Dama Blanca, que hab�a lucido el Anillo de Erreth-Akb� en su mu�eca, que hab�a unido la Runa de la Paz. ��Y hace cu�nto tiempo sucedi� todo eso?, �vieja! �se dijo�. �Se te han reblandecido los sesos?�
De todos modos, hab�a sido ella quien les hab�a dicho el verdadero nombre de Ogion. Al parecer, le deb�an cierta cortes�a.
Pero los hechiceros, por el hecho de serlo, no se preocupaban en absoluto de las cortes�as. Eran hombres de Poder. S�lo se preocupaban del poder. �Y qu� poder ten�a ella ahora? �Qu� poder hab�a tenido jam�s? Cuando era ni�a, cuando era sacerdotisa, hab�a sido un recept�culo; el poder de los lugares sombr�os hab�a pasado a trav�s de ella, la hab�a utilizado, dej�ndola vac�a, intacta. En su juventud un hombre poderoso le hab�a transmitido un saber poderoso y lo hab�a dejado de lado, se hab�a alejado de �l, sin tocarlo. Como mujer, hab�a optado por los poderes de una mujer y los hab�a tenido, en su �poca, pero esa �poca ya hab�a pasado; hab�a concluido su tarea como esposa y madre. No ten�a nada, ning�n poder que nadie pudiese reconocer.
Pero un drag�n le hab�a hablado: �Soy Kalessin �le hab�a dicho, y ella hab�a respondido�: Soy Tenar.
��Qu� es un se�or de dragones? �le hab�a preguntado a Ged en el lugar sombr�o, en el Laberinto, tratando de negar su poder, tratando de hacerle reconocer el suyo; y �l le hab�a respondido con esa sencilla honestidad que la hab�a cautivado para siempre�: Una persona con quien los dragones aceptan hablar.
De modo que ella era una mujer con quien los dragones aceptaban hablar. �Eso era esa cosa nueva, ese saber encubierto, la tenue semilla que sent�a dentro de ella, al despertar tras el ventanuco que daba al oeste?
Pocos d�as despu�s de esa breve conversaci�n ante la mesa, estaba arrancando malezas del huerto de Ogion, liberando de las malezas del verano a las cebollas que �l hab�a plantado en la primavera. Ged atraves� el port�n del alto cerco que manten�a alejadas a las cabras y comenz� a sacar malezas en el otro extremo de la hilera. Trabaj� por un rato y luego se sent� c�modamente, mir�ndose las manos.
�Dales tiempo para que sanen �le dijo Tenar con dulzura.
�l asinti�.
Las altas plantas de habichuelas apuntaladas de la hilera siguiente hab�an florecido. Desped�an un aroma muy dulce. �l se sent� con los delgados brazos apoyados en las rodillas, contemplando la mara�a de enredaderas y flores y vainas de habichuelas colgantes iluminadas por el sol. Sin dejar de trabajar, Tenar dijo: �Cuando Aihal muri� dijo �Todo ha cambiado�� Lo he llorado desde que muri�, me he lamentado, pero algo disipa mi dolor. Algo est� por nacer�, se ha liberado. Cuando duermo o apenas despierto, s� que algo ha cambiado.
�S�dijo �l�. Algo funesto termin�. Y�
Despu�s de un largo silencio, �l volvi� a hablar. No la miraba, pero por primera vez su voz se parec�a a la que ella recordaba, serena, tranquila, con el seco acento gont�s.
��Recuerdas, Tenar, cuando llegamos por primera vez a Havnor?
��Podr�a olvidarlo, acaso?�, dijo su coraz�n, pero se qued� en silencio por temor a que eso volviera a hacerlo sumirse en el silencio.
�Atracamos a M�ralejos y subimos al muelle� Los pelda�os son de m�rmol. Y la gente, toda la gente�, y t� levantaste el brazo para mostrarles el Anillo�
�Y te tom� de la mano; sent�a un terror sin l�mites: los rostros, las voces, los colores, las torres y las banderas y los pendones, el oro y la plata y la m�sica, y s�lo te conoc�a a ti� En todo el mundo s�lo te conoc�a a ti, all�, a mi lado, mientras avanzaba�
�Los lugartenientes de la Casa del Rey nos condujeron al pie de la Torre de Erreth-Akb�, atravesando las calles llenas de gente. Y subimos los pelda�os empinados, los dos solos. �Recuerdas?
Ella asinti�. Apoy� las manos en la tierra que hab�a estado desmalezando, sintiendo su frescura granujosa.
�Abr� la puerta. Era pesada, no se abri� de inmediato. Y entramos. �Recuerdas?
Era como si �l le estuviese pidiendo una confirmaci�n. �Sucedi� en realidad? �Recuerdo?
�Era una sala alta, enorme �dijo ella�. Me hac�a pensar en mi Sala, donde me hab�an devorado, pero s�lo por ser tan alta. La luz ca�a desde las ventanas en lo alto de la torre. Los rayos del sol se entrecruzaban como espadas.
�Y el trono �dijo �l.
�El trono, s�, dorado y carmes�. Pero vac�o. Como el trono de la Sala en Atuan.
�Ya no �dijo �l. La mir� por sobre los reto�os verdes de cebolla. Ten�a un gesto tenso, melanc�lico, como si hablara de una alegr�a que no pod�a asir�. Hay un rey en Havnor �dijo�, en el centro del mundo. Las profec�as se han cumplido. La Runa se ha unido y el mundo est� entero. Han llegado los d�as de paz. �l�
Se detuvo y baj� los ojos, apretando los pu�os.
�Me llev� de la muerte a la vida. Arren de Enlad. Lebannen, el de las canciones que habr�n de cantarse. Ha adoptado su verdadero nombre. Lebannen, Rey de Terramar.
��Es eso, entonces? �pregunt� ella arrodill�ndose, mir�ndolo�. �Esa alegr�a, ese asomarse a la luz?
�l no respondi�.
Un rey en Havnor, pens� ella, y dijo en voz alta: ��Un rey en Havnor!
Tenar record� la imagen de la hermosa ciudad, las anchas calles, las torres de m�rmol, los techos de tejas y bronce, los barcos de velas blancas en el puerto, la maravillosa sala del trono donde los rayos del sol ca�an como espadas, la riqueza y la dignidad y la armon�a, el orden que se conservaba all�. Desde ese centro deslumbrante, vio el orden que se abr�a como anillos perfectos sobre el agua, como la l�nea recta de las calles pavimentadas o de un barco que se alejara impulsado por el viento: algo que suced�a como deb�a ser, que conduc�a a la paz.
�Hiciste bien, querido amigo �dijo ella.
El hizo un leve gesto como para hacerla callar y luego se volvi�, tap�ndose la boca con la mano. Ella no soportaba ver sus l�grimas. Se agach� para seguir trabajando. Arranc� una maleza, y otra, y la resistente ra�z se rompi�. Cav� con las manos, tratando de encontrar la ra�z de la maleza en la tierra dura, en la oscuridad de la tierra.
�Goha �dijo Therru desde el port�n, con su voz d�bil, quebrada, y Tenar se volvi�. La ni�a la miraba de frente desde el rostro medio devorado, con el ojo sano y el ojo ciego. Tenar pens�: ��Debo decirle que hay un rey en Havnor?�.
Se irgui� y se acerc� al port�n para evitarle a Therru el esfuerzo de hacerse o�r. Haya hab�a dicho que cuando estaba en medio del fuego, inconsciente, la ni�a hab�a tragado fuego. �Su voz se quem� �hab�a explicado.
�Estaba cuidando a Sippy �musit� Therru�, pero se escap� del campo de retamas. No la encuentro.
Nunca hab�a hablado tanto. Estaba temblorosa por haber corrido y por contener el llanto. �No podemos llorar todos al mismo tiempo�, se dijo Tenar. �Es una estupidez, �no puede ser!� ��Gavil�n! �dijo de pronto, d�ndose vuelta�, se escap� una cabra.
�l se levant� de inmediato y se acerc� al port�n.
�B�scala en la caba�a donde guardan los alimentos �le dijo.
Mir� a Therru como si no viera sus horribles cicatrices, como si apenas la viera: era una ni�a que hab�a perdido una cabra, que ten�a que encontrarla. Lo que �l ve�a era la cabra. �O se march� en busca del reba�o de la aldea �dijo.
Therru ya iba corriendo hacia la caba�a de los alimentos.
��Es tu hija? �le pregunt� a Tenar. Nunca hab�a dicho nada sobre la ni�a y, por un instante, lo �nico que se le ocurri� a Tenar fue que los hombres eran seres muy extra�os.
�No, ni mi nieta. Es mi ni�a �dijo. �Qu� la llevaba a burlarse de �l, a mofarse de �l nuevamente?
Atraves� el port�n en el preciso instante en que Sippy se abalanzaba, hacia �l, como una chispa parda y blanca, seguida de lejos por Therru.
��Ea! �grit� Ged s�bitamente, y de un salto se atraves� en el camino de la cabra, oblig�ndola a ir hacia el port�n abierto y hacia los brazos de Tenar. Ella logr� agarrar el collar de cuero suelto de Sippy. La cabra se qued� quieta de inmediato, apacible como un cordero, mirando a Tenar con un ojo amarillo y las hileras de cebollas con el otro.
��Fuera! �le dijo Tenar, sac�ndola de ese para�so de las cabras hacia la dehesa m�s pedregosa donde deb�a estar.
Ged se hab�a sentado en la tierra, tan sofocado como Therru, o m�s a�n, porque jadeaba y estaba evidentemente mareado; pero al menos no lloraba. Conf�a en una cabra para que lo eche todo a perder.
�Brezo no te deber�a haber dicho que cuidaras a Sippy �le dijo Tenar a Therru�. Nadie puede cuidar a Sippy. Si se vuelve a escapar, d�selo a Brezo y no te preocupes. �De acuerdo?
Therru asinti�. Miraba a Ged. Rara vez miraba a la gente y muy rara vez a los hombres con algo m�s que una r�pida mirada; pero lo observaba fijamente, con la cabeza erguida como un gorri�n. �Un h�roe estaba a punto de nacer?

6. Las cosas empeoran

Hab�a transcurrido mucho m�s de un mes desde el solsticio, pero los atardeceres segu�an siendo largos en el Acantilado que daba al poniente. Therru hab�a regresado tarde, despu�s de pasar todo el d�a buscando hierbas con T�a Musgo, demasiado cansada para comer. Tenar la acost� y se sent� a su lado, cant�ndole. Cuando la ni�a estaba muy cansada no consegu�a dormirse, sino que se acurrucaba en el lecho como un animal paralizado, contemplando alucinaciones hasta quedar sumida en una pesadilla, ni dormida ni despierta, y distante. Tenar hab�a descubierto que pod�a evitar que eso ocurriera si la abrazaba y le cantaba hasta hacerla dormir. Cuando agotaba todas las canciones que hab�a aprendido cuando era la esposa de un granjero en el Valle Central, cantaba interminables canciones kargas que hab�a aprendido cuando era una ni�a sacerdotisa en las Tumbas de Atuan, arrullando a Therru con el zumbante y dulce pla�ido de las ofrendas a los Poderes Sin Nombre y al Trono Vac�o que ahora cubr�an el polvo y los escombros del terremoto. Sent�a que el �nico poder de esas canciones eran el canto mismo; y le gustaba cantar en su lengua, aunque no conoc�a las canciones que una madre le cantar�a a un ni�o en Atuan, las canciones que su madre le hab�a cantado.
Al cabo Therru se qued� profundamente dormida. Tenar la hizo pasar suavemente de su regazo a la cama y esper� un instante para estar segura de que segu�a durmiendo. Luego, despu�s de mirar r�pidamente en torno para asegurarse de que estaba a solas, con una prisa casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran placer, apoy� la mano delgada y blanca en el costado de la cara de la ni�a en el que las llamas hab�an devorado el ojo y la mejilla, dejando una cicatriz laminada y al descubierto. Todo eso desapareci� al rozarlo. Vio la carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido de una ni�a. Era como si su contacto hubiera hecho renacer el verdadero rostro.
Suavemente, con desgana, apart� la palma y vio la irreparable p�rdida, aquello que jam�s se curar�a del todo.
Se inclin� y bes� la cicatriz, se irgui� de prisa y sali� de la casa.
El sol se ocultaba tras una bruma vasta, nacarada. No hab�a nadie en torno. Probablemente Gavil�n estaba en el bosque. Hab�a comenzado a visitar la tumba de Ogion y pasaba horas de horas en ese tranquilo lugar bajo el haya, y a medida que hab�a ido recuperando sus fuerzas se hab�a acostumbrado a subir por los senderos que a Ogion tanto le gustaban. Evidentemente la comida no le interesaba; Tenar ten�a que pedirle que comiera. Evitaba la compa��a, lo �nico que quer�a era estar a solas. Therru estaba dispuesta a seguirlo a donde fuera y, por ser tan silenciosa como �l, no lo importunaba, pero �l era incansable y r�pidamente mandaba a la ni�a de vuelta a casa y segu�a caminando solo, m�s lejos, Tenar no sab�a hasta d�nde. Regresaba tarde, se echaba a dormir y a menudo sal�a antes de que ella y la ni�a despertaran. Tenar le dejaba pan y carne para que se llevara.
Ahora lo vio acercarse por el sendero del prado que le hab�a parecido tan largo y arduo cuando hab�a ayudado a Ogion a recorrerlo por �ltima vez. El atraves� el aire radiante, la hierba arqueada por el viento, caminando firme y resueltamente, encerrado en su obstinado sufrimiento, duro como una piedra.
��Te quedar�s cerca de la casa? �le pregunt� desde lejos�. Therru duerme. Quiero caminar un poco.
�S�. Ve �le dijo y ella se ech� a andar, meditando en la indiferencia de un hombre ante las exigencias que reg�an a una mujer: que hubiera alguien cerca de un ni�o dormido, que la libertad de uno supusiera la falta de libertad de otro, a menos que se llegara a un equilibrio en perpetuo cambio, en perpetuo movimiento, como el equilibrio de un cuerpo que avanza, como avanzaba ella ahora, con las dos piernas, primero una, luego la otra, en la pr�ctica de ese arte extraordinario, el caminar� Entonces, los colores cada vez m�s oscuros y el suave empuje del viento se apoderaron de sus pensamientos. Sigui� caminando, sin met�foras, hasta llegar a los riscos de arenisca. All� se detuvo y mir� hundirse el sol en la bruma serena, ros�cea.
Se arrodill� y primero vio y luego palp� con la punta de los dedos una grieta alargada, poco profunda, casi perdida en la roca, que llegaba hasta la misma orilla del precipicio: la huella de la cola de Kalessin. La recorri� una y otra vez con los dedos, contemplando fijamente los remolinos del crep�sculo, en una enso�aci�n. Dijo una sola palabra. Esta vez el nombre no surgi� de su boca como una llamarada, aunque silb� y se escap� arrastr�ndose de sus labios: �Kalessin��.
Mir� hacia el este. Las cumbres de la Monta�a de Gont que se elevaban por encima de los bosques estaban rojas, llenas de esa luz que ya hab�a desaparecido all� abajo. El color se fue apagando mientras contemplaba. Desvi� la mirada y cuando volvi� a mirar las cumbres estaban grises, sombr�as, las laderas boscosas oscuras.
Esper� a que apareciera el lucero de la tarde. Cuando comenz� a brillar por sobre la bruma, se ech� a andar lentamente hacia la casa.
Era su hogar y no lo era. �Por qu� estaba all�, en la casa de Ogion, en lugar de estar en su propia casa, cuidando las cabras y las cebollas de Ogion en lugar de cuidar su propio huerto y su reba�o? �Espera�, le hab�a dicho �l y ella hab�a esperado; y hab�a llegado el drag�n; y Ged estaba bien ahora�, bastante bien. Hab�a hecho lo que deb�a hacer. Hab�a cuidado la casa. Ya no era necesaria. Hab�a llegado la hora de marcharse.
Sin embargo, no pod�a pensar en alejarse de ese alto promontorio, de ese nido de halcones, y regresar a las tierras bajas, a las serenas tierras de labranza, a las tierras del interior donde no soplaba el viento; no pod�a pensar en eso sin que su coraz�n se abatiera y ensombreciera. �Qu� hab�a sucedido con el sue�o que hab�a tenido all�, bajo el ventanuco que miraba al oeste? �Qu� hab�a sucedido con el drag�n que se le hab�a aparecido en ese sitio?
La puerta de la casa estaba abierta como de costumbre para dejar entrar la luz y el aire. Gavil�n estaba sentado en una banqueta junto al hogar vac�o, sin la luz de una l�mpara ni la luz de las llamas. Sol�a sentarse all�. Tenar pensaba que �se hab�a sido su lugar cuando hab�a vivido all� de ni�o, en su breve estancia como pupilo de Ogion. Hab�a sido el lugar de ella, en los d�as de invierno, cuando era pupila de Ogion.
El la mir� entrar, pero no hab�a estado mirando la puerta sino lo que hab�a a su lado, a la derecha, el rinc�n oscuro detr�s de ella. All� estaba la vara de Ogion, una rama de roble, pesada, gastada hasta volverse suave en la empu�adura, tan alta como �l. Therru hab�a apoyado a su lado la varilla de avellano y la rama de aliso que Tenar hab�a cortado para las dos en el camino a Re Albi.
Tenar pens�: �Su vara, su vara de hechicero, de madera de tejo, Ogion se la dio� �D�nde est�?��. Y, a la vez: ��Por qu� no hab�a pensado en eso hasta ahora?�.
La casa estaba a oscuras y parec�a estar mal ventilada. Se sent�a abrumada. Hab�a deseado que �l se quedara a hablar con ella, pero ahora que estaba sentado all� no ten�a nada que decirle, ni �l a ella.
�He estado pensando �dijo ella finalmente, ordenando los cuatro platos en el aparador de roble�, que ya es hora de que regrese a mi granja.
�l no dijo nada. Posiblemente asinti�, pero ella estaba vuelta de espaldas.
De pronto se sinti� agotada, con deseos de acostarse; pero �l estaba sentado cerca de la entrada de la casa y todav�a no hab�a oscurecido del todo; no pod�a quitarse la ropa delante de �l. Le molest� sentir verg�enza. Estaba a punto de pedirle que saliera por un rato cuando �l comenz� a hablar, carraspeando, vacilante.
�Los libros. Los libros de Ogion. Las Runas y los dos libros del Saber. �Te los llevar�s contigo?
��Conmigo?
�T� fuiste su �ltima alumna.
Ella se acerc� al hogar y se sent� frente a �l en la silla de tres patas de Ogion.
�Aprend� a escribir las Runas H�rdicas, pero he olvidado casi todo, sin duda. Me ense�� algo de la lengua de los dragones. Recuerdo algo de eso. Pero nada m�s. No llegu� a ser su disc�pula, una hechicera. Como sabes, me cas�. �Ogion le habr�a dejado sus libros sabios a la esposa de un granjero?
Despu�s de una pausa, �l dijo en tono impasible: ��No se los dej� a alguien, entonces?
�A ti, sin duda. Gavil�n no dijo nada.
�T� fuiste su �ltimo pupilo, y su orgullo, y su amigo. Nunca lo dijo, pero ciertamente te pertenecen.
��Qu� debo hacer con ellos?
Ella lo mir� fijamente en la oscuridad. En el otro extremo de la habitaci�n, la ventana del oeste desped�a una luz tenue. La c�lera obstinada, implacable y misteriosa que hab�a en la voz de Ged la enfureci�.
��T�, el Archimago, me preguntas a m�? �Por qu� me haces parecer m�s tonta de lo que soy, Ged?
�l se puso de pie. Le temblaba la voz. ��Pero no ves�, no puedes ver�, que todo se ha acabado�, ha desaparecido?
Ella se qued� sentada con la mirada fija, tratando de verle la cara.
�No tengo poder, no tengo nada. Lo entregu�, lo consum�, todo lo que ten�a. Para cerrar�, de modo que� ya est�, se ha acabado.
Ella trat� de negar lo que �l dec�a, pero no pudo.
�Como echar un poco de agua �dijo �l�, un vaso de agua en la arena. En la tierra yerma. Ten�a que hacerlo. Pero ahora no me queda nada para beber. �Y de qu� sirve, de qu� sirvi� un vaso de agua en todo el desierto? �Ha desaparecido el desierto acaso?� �Ah! �Escucha!� Sol�a susurrarme eso del otro lado de esa puerta: �Escucha, escucha! Y me march� a la tierra yerma cuando era joven. Y la encontr� all�, me convert� en ella, despos� a mi muerte. Me dio vida. Agua, el agua de la vida. Yo era una fuente, un manantial vivo, generoso. Pero las fuentes est�n secas all�. Al final todo lo que me quedaba era un vaso de agua y tuve que vaciarlo en la arena, en el lecho del r�o seco, sobre las rocas en la oscuridad. De modo que ha desaparecido. Se ha acabado. Ya est� hecho.
Hab�a aprendido bastante, de Ogion y del mismo Ged, como para saber a qu� tierra se refer�a y aunque hablaba en im�genes esas im�genes no eran m�scaras que ocultaran la verdad sino la verdad misma como �l la hab�a visto. Sab�a tambi�n que deb�a negar lo que �l le dec�a, aunque fuese cierto. �No te das tiempo, Ged �le dijo�. Se ha de tardar mucho en regresar de la muerte� aunque sea volando en un drag�n. Te llevar� mucho tiempo. Tiempo y calma, silencio, quietud. Te han herido. Sanar�s.
�l se qued� en silencio por largo rato, de pie. Ella sent�a que hab�a dicho lo que deb�a decir y que le hab�a dado cierto consuelo. El habl� al cabo.
��Como la ni�a?
Fue como un cuchillo tan afilado que no sinti� cuando se le clavaba en el cuerpo.
�No s� �dijo �l en el mismo tono suave y seco� por qu� te hiciste cargo de ella, sabiendo que no pod�a curarse. Sabiendo lo que ha de ser su vida. Supongo que es parte de la �poca en que hemos vivido�, una �poca sombr�a, de destrucci�n, una �poca en que algo se acaba. Supongo que te hiciste cargo de ella as� como yo sal� al encuentro de mi enemigo, porque era lo �nico que pod�as hacer. Y tenemos que seguir viviendo con el bot�n de nuestra victoria sobre el mal hasta que llegue la nueva era. T� con tu ni�a quemada, yo sin nada en absoluto.
La desesperaci�n se expresa con una voz tranquila, serena. Tenar se dio vuelta a mirar la vara del mago en el espacio oscuro a la derecha de la puerta, pero no hab�a luz all�. Todo estaba a oscuras, dentro y fuera. A trav�s de la puerta abierta se divisaban un par de estrellas, lejanas y difusas. Las mir�. Quer�a saber qu� estrellas eran. Se levant� y se dirigi� a tientas a la puerta, pasando delante de la mesa. La bruma se hab�a elevado y no se ve�an muchas estrellas. Una de las que hab�a visto desde el interior era la estrella blanca del verano que en Atuan, en su propia lengua, llamaban Tehanu. No conoc�a la otra estrella. No sab�a qu� nombre le daban a Tehanu all�, en la lengua h�rdica, o cu�l era su nombre verdadero, c�mo la llamaban los dragones. S�lo sab�a c�mo la habr�a llamado su madre, Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar�
�Ged �dijo desde la puerta, sin darse vuelta�, �qui�n te trajo aqu�, cuando eras ni�o?
�l se le acerc� y se qued� de pie, contemplando tambi�n el brumoso horizonte del mar, las estrellas, la oscura mole de la monta�a por encima de ellos.
�Nadie en realidad �dijo �l�. Mi madre muri� poco despu�s de que nac�. Ten�a hermanos mayores. No los recuerdo. Estaba mi padre, que era herrero. Y la hermana de mi madre. Era la bruja de Diez Alisos.
��T�a Musgo? �dijo Tenar.
�M�s joven. Ten�a cierto poder.
��C�mo se llamaba? �l se qued� en silencio.
�No recuerdo �dijo lentamente.
Al cabo de un rato, dijo: �Ella me ense�� los nombres. Halc�n, halc�n peregrino, �guila, halieto, milano, gavil�n�
��Qu� nombre le das a esa estrella? La estrella blanca, all� en lo alto.
�El Coraz�n del Cisne �dijo �l, alzando los ojos�. En Diez Alisos la llamaban Flecha.
Pero no dijo su nombre en la Lengua de la Creaci�n ni los nombres verdaderos que la bruja le daba al halc�n, al gavil�n.
�Lo que dije� all� estuvo mal �dijo suavemente�. No deber�a hablar. Perd�name.
�Si no hablas, �qu� puedo hacer sino dejarte solo? �Se volvi� hacia �l.� �Por qu� piensas s�lo en ti, siempre en ti? Sal por un rato �le dijo furiosa�. Quiero acostarme.
�l sali� de la casa, perplejo, musitando una disculpa; y ella fue hasta el rinc�n, se quit� la ropa y se acost�, y ocult� la cara en la dulce tibieza de la nuca sedosa de Therru.
�Sabiendo lo que ha de ser su vida��
Su c�lera contra Ged, su est�pido rechazo de la verdad que encerraba lo que le hab�a contado, surg�an de una decepci�n. Aunque Alondra hab�a dicho muchas veces que no hab�a nada que hacer, hab�a tenido la esperanza de que Tenar pudiese curar las heridas; y aunque insist�a en que ni siquiera Ogion podr�a haberlo hecho, Tenar hab�a tenido la esperanza de que Ged curase a Therru�, pudiese apoyar la mano en la cicatriz y que la cicatriz desapareciese y sanara, que el ojo ciego brillara, que la mano contra�da se aflojara, que la vida quedara intacta.
�Sabiendo lo que ha de ser su vida��
Los rostros que se apartaban, los gestos para conjurar el mal, el horror y la curiosidad, la malsana piedad y la amenaza punzante, porque las heridas atraen nuevas heridas� Y jam�s los brazos de un hombre. Nunca nadie que la abrazara. �S�!, �l ten�a raz�n, la ni�a deber�a haber muerto, deber�a estar muerta. Deber�an haberla dejado marcharse a esa tierra yerma, ella y Alondra y Hiedra, viejas entrometidas, compasivas y crueles. �l ten�a raz�n, siempre ten�a raz�n. Pero, entonces, los hombres que se hab�an aprovechado de ella para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella, la mujer que hab�a permitido que lo hicieran�, hab�an tenido raz�n al golpearla hasta dejarla inconsciente y al arrojarla al fuego para que muriera quemada. S�lo que no hab�an consumado lo que se propon�an. Hab�an perdido la calma, le hab�an dejado algo de vida. Hab�an hecho mal. Y todo lo que ella, Tenar, hab�a hecho estaba mal. La hab�an entregado a los poderes sombr�os cuando era ni�a: hab�a sido devorada por ellos, hab�an permitido que la devoraran. �Cre�a acaso que por cruzar el mar, por aprender otras lenguas, por ser la esposa de un hombre, una madre, simplemente por vivir su vida podr�a ser alguna vez algo distinto de lo que era: su sierva, su alimento, alguien a quien pod�an utilizar para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella? Por estar destruida, hab�a atra�do lo que estaba destruido, parte de su propia ruina, el cuerpo de su propio mal.
La ni�a ten�a cabellos finos, tibios, fragantes. Estaba acurrucada en los tibios brazos de Tenar, so�ando. �Qu� de malo pod�a haber en ella? Le hab�an hecho da�o, un da�o irreparable, pero no hab�a nada malo en ella. No estaba perdida, no estaba perdida, no estaba perdida. Tenar la abraz� y se qued� quieta y se concentr� en la luz de su sue�o, los remolinos de luz resplandeciente, el nombre del drag�n, el nombre de la estrella, Coraz�n de Cisne, la Flecha, Tehanu.
Estaba peinando a la cabra negra para quitarle la delicada lana pegada a la piel que luego hilar�a y llevar�a donde una tejedora para que hiciera con ella un trozo de sedosa tela afelpada de la Isla de Gont. Miles de veces le hab�an quitado la lana de esa manera a la cabra negra y le gustaba que lo hicieran, se inclinaba hacia el peine de alambre que se hund�a y tironeaba. La lana gris negruzca se fue apilando en una nube suave y polvorienta que Tenar guard� finalmente en una bolsa de malla; para agradecerle, le quit� a la cabra algunos cardos de las puntas de las orejas y le dio una afable palmada en el flanco redondeado. ��Baaa!�, dijo la cabra y se alej� trotando. Tenar sali� de la dehesa cercada y camin� hasta la entrada de la casa, mirando el prado para asegurarse de que Therru segu�a jugando all�.
Musgo le hab�a ense�ado a la ni�a a tejer cestas de hierba y, a pesar de la torpeza de su mano contra�da, hab�a empezado a aprender a hacerlo. Estaba sentada en el prado con su labor en el regazo, pero sin trabajar. Miraba a Gavil�n.
�l estaba bastante lejos, hacia la orilla del precipicio. Estaba de espaldas y no sab�a que alguien lo miraba, porque observaba atentamente a un p�jaro, un cern�calo joven; y, a su vez, el p�jaro observaba atentamente a una peque�a presa que hab�a vislumbrado en la hierba. Suspendido, batiendo las alas, trataba de asustar al rat�n de campo o a la rata para que entrara r�pidamente en su cueva. El hombre estaba de pie, igualmente atento, igualmente �vido, observando fijamente al p�jaro. Alz� lentamente la mano derecha, sin levantar el antebrazo, y al parecer dijo algo, aunque el viento se llev� sus palabras. El cern�calo se apart�, lanzando un graznido fuerte, �spero, agudo, y se elev� repentinamente y se alej� hacia los bosques.
El hombre baj� el brazo y se qued� inm�vil, contemplando el p�jaro. La ni�a y la mujer estaban inm�viles. S�lo el p�jaro volaba, liber�ndose.
�Una vez me visit� transformado en halc�n, en halc�n peregrino �le hab�a dicho Ogion, junto al fuego, un d�a de invierno. Le hab�a estado hablando de los sortilegios de cambio, de transformaci�n, del mago Bordger que se hab�a transformado en oso�. Vino volando hacia m�, a mi mu�eca, desde el norte y el este. Lo traje junto al fuego, aqu�. No pod�a hablar. Pude ayudarle porque lo conoc�a; logr� liberarse del halc�n y convertirse nuevamente en un hombre. Pero siempre le qued� algo de halc�n. En su aldea lo llamaban Gavil�n porque los halcones salvajes se le acercaban cuando los llamaba. �Qu� somos? �Qu� es ser un hombre? Antes de recibir su nombre, antes de adquirir conocimientos, antes de tener poder, el halc�n ya exist�a dentro de �l y el hombre y el mago y m�s� Era aquello que no podemos definir. Y as� somos todos.
La ni�a sentada frente al hogar, mirando fijamente el fuego, escuchando, vio al halc�n; vio al hombre; vio los p�jaros que se le acercaban, respondiendo a su llamada, a la voz que pronunciaba su nombre, que llegaban batiendo fas alas para aferrarse a su brazo con las crueles garras; se vio a s� misma como el halc�n, el p�jaro salvaje.

7. Ratones

Townsend, el mercader de ovejas que le hab�a llevado el mensaje de Ogion a la granja del Valle Central, lleg� una tarde a la casa del mago.
��Vas a vender las cabras, ahora que el Se�or Ogion ya no est�?
�Tal vez �dijo Tenar con indiferencia. De hecho, se hab�a estado preguntando de qu� iba a vivir si se quedaba en Re Albi. Como a todos los hechiceros, a Ogion lo manten�an las gentes a las que serv�a con sus artes y sus poderes� En su caso, todos los habitantes de Gont. Le habr�a bastado con pedir para que le hubiesen dado con gratitud lo que necesitaba, un buen trueque a cambio de la bondad del mago; pero nunca hab�a tenido que pedir. Por el contrario, ten�a que regalar el exceso de alimentos y ropas y herramientas y ganado y todos los objetos y adornos que le ofrec�an o que simplemente dejaban ante su puerta. ��Qu� voy a hacer con esto?�, sol�a preguntar, perplejo, de pie y con los brazos llenos de pollos indignados y chillones, o yardas de tapices o potes de remolachas en escabeche.
Pero Tenar hab�a dejado su fuente de sustento en el Valle Central. Al marcharse tan precipitadamente no hab�a pensado cu�nto tiempo podr�a quedarse. No hab�a tra�do consigo las siete monedas de marfil, el tesoro de Pedernal; ese dinero tampoco le habr�a servido de nada en la aldea, salvo para comprar tierras o ganado, o negociar con alg�n mercader que llegara del Puerto de Gont ofreci�ndoles pieles de pellawi o sedas de Lorbaner�a a los ricos Hacendados y a los se�ores poco importantes de Gont. La granja de Pedernal produc�a todo lo que ella y Therru necesitaban para alimentarse y vestirse; pero las seis cabras de Ogion y las habichuelas y las cebollas s�lo le hab�an servido para divertirse, no para satisfacer sus necesidades. Hab�a vivido de lo que Ogion ten�a en la despensa, de los obsequios que le daban los aldeanos en recuerdo de �l y de la generosidad de T�a Musgo. Ayer precisamente la bruja le hab�a dicho: �Queridita, los pollos de mi gallina de cogote emplumado acaban de salir del cascar�n y te voy a traer dos o tres cuando empiecen a rascar la tierra. El mago no los habr�a aceptado, dec�a que eran muy bulliciosos y tontos, pero �qu� es una casa en la que no hay polluelos a la entrada? De hecho, las gallinas entraban y sal�an a sus anchas de la casa de Musgo, dorm�an en su cama y enriquec�an de una manera incre�ble los olores del cuarto oscuro, lleno de humo y maloliente.
�Hay una a�al parda y blanca que puede ser una excelente cabra lechera �le dijo Tenar al hombre de rostro aguzado.
�Estaba pensando en todo el reba�o �dijo �l�. Tal vez. S�lo hay cinco o seis, �verdad?
�Seis. Est�n en la dehesa, all� arriba, si quieres ir a echarles una mirada.
�Ya lo har�. �Pero no se movi�. Evidentemente, ninguno de los dos iba a demostrar mayor inter�s.
��Viste el gran barco que lleg�? �le pregunt� �l.
La casa de Ogion miraba al oeste y al norte, y desde all� s�lo se divisaban los promontorios rocosos a la entrada de la bah�a, los Riscos Fortificados, pero desde la aldea, en varios lugares, se pod�a recorrer con la mirada el transitado camino que llevaba al Puerto de Gont y ver los muelles y todo el puerto. El observar las embarcaciones era una actividad constante en Re Albi. Generalmente hab�a un par de viejos sentados en el banco de atr�s de la herrer�a, el lugar que ten�a la mejor vista, y aunque tal vez jam�s en toda su vida hubiesen bajado las quince millas zigzagueantes de ese camino hasta el Puerto de Gont, observaban los ires y venires de los navios como un espect�culo, extra�o pero familiar, que se les ofrec�a para su diversi�n.
�El hijo del herrero dijo que viene de Havnor. Estaba en el Puerto tratando de conseguir lingotes a buen precio. Lleg� ayer al anochecer. El gran barco viene del Gran Puerto de Havnor, eso dijo.
Probablemente s�lo hablaba para que ella no pensara en el precio de las cabras y su mirada solapada probablemente s�lo se debiera a la forma de sus ojos. Pero el Gran Puerto de Havnor comerciaba poco con Gont, una isla pobre y remota que s�lo era conocida por sus hechiceros, sus piratas y sus cabras; y algo la inquiet� o la alarm� al o�r esas palabras, �el gran barco�, no sab�a por qu�.
�Dijo que dicen que ahora hay un rey en Havnor �sigui� diciendo el mercader de ovejas, mirando de soslayo.
�Eso puede ser bueno �dijo Tenar.
Townsend asinti�. �Puede mantener alejados a los forasteros, esa gentuza.
Tenar inclin� afablemente su cabeza de forastera.
�Pero quiz�s a los del Puerto no les guste. �Se refer�a a los piratas que capitaneaban navios de Gont, cuyo dominio sobre los mares del nordeste hab�a aumentado a tal punto en los �ltimos a�os que muchas antiguas rutas de comercio con las islas del centro del Archipi�lago hab�an cambiado o hab�an quedado abandonadas; eso hab�a empobrecido a todos en Gont, salvo a los piratas, pero no imped�a que �stos fueran verdaderos h�roes para la mayor�a de los gontescos. Por lo que sab�a, su hijo era marino de un barco pirata. Y tal vez corr�a menos peligro que en un tranquilo barco mercante. M�s vale ser tibur�n que arenque, como dec�an.
�Hay algunos que nunca est�n satisfechos con nada �dijo Tenar, siguiendo autom�ticamente las normas de la conversaci�n, pero la impacientaban tanto que, poni�ndose de pie, agreg�: Te mostrar� las cabras. Puedes echarles una mirada. No s� si las venderemos todas o si venderemos alguna. �Y llev� al hombre hasta el port�n de la dehesa de retamas y lo dej� all�. Le desagradaba. �l no ten�a la culpa de haberle tra�do malas nuevas una vez y tal vez dos, pero miraba de soslayo y no le gustaba tenerlo cerca. No vender�a las cabras de Ogion. Ni siquiera a Sippy.
Despu�s de que �l se hubo marchado, sin haber hecho un buen negocio, se dio cuenta de que se sent�a inquieta. Le hab�a dicho �No s� si las venderemos� y eso hab�a sido una imprudencia, decir venderemos en lugar de vender�, cuando �l no hab�a pedido hablar con Gavil�n, ni siquiera se hab�a referido a �l, como casi con toda seguridad habr�a hecho un hombre que estuviese regateando con una mujer, especialmente cuando ella rechazaba su oferta.
No sab�a qu� pensaban de Gavil�n en la aldea, de su presencia y su ausencia. Ogion, reservado y silencioso y en cierto modo temido, hab�a sido su mago y un habitante m�s de la aldea. Pod�an sentirse orgullosos de Gavil�n por su nombre, por ser el Archimago que hab�a vivido por un tiempo en Re Albi y hab�a hecho cosas prodigiosas, enga�ado a un drag�n en las Noventa Islas, tra�do el Anillo de Erreth-Akb� de vuelta desde alg�n lugar; pero no lo conoc�an. Y �l tampoco los conoc�a. No hab�a ido a la aldea desde su llegada, s�lo al bosque, a los lugares deshabitados. No hab�a pensado en eso antes, pero �l evitaba ir a la aldea con tanta determinaci�n como Therru.
Seguramente hablaban de �l. Era una aldea y la gente hablaba. Pero los chismes sobre lo que hac�an los hechiceros y los magos nunca llegaban muy lejos. El tema era muy misterioso, la vida de los hombres de poder era muy extra�a, muy distinta de sus vidas. �D�jalo en paz�, hab�a o�do decir a los aldeanos en el Valle Central cuando alguien empezaba a especular sin reservas sobre un transformador del tiempo que llegaba de paso o sobre su propio hechicero, Haya. �Dejadlo en paz. �l va por su camino, nosotros por el nuestro.�
En cuanto a ella, no les parec�a sospechoso que se hubiese quedado a cuidar y servir a un hombre de poder como �l; una vez m�s se trataba de �dejar en paz�. Ni siquiera ella hab�a ido mucho al pueblo; los aldeanos no eran afables ni hostiles con ella. Ella hab�a vivido all� anta�o, en la casa de Abanico, el Tejedor; hab�a sido la pupila del viejo mago, �l hab�a mandado a Townsend a buscarla al otro lado de la monta�a; todo eso estaba muy bien. Pero luego hab�a llegado con la ni�a de aspecto aterrador, �qui�n querr�a andar por all� con ella a plena luz del d�a por su propia voluntad? �Y qu� clase de mujer pod�a ser la pupila de un mago, la que cuidaba a un mago? Sin duda, habla brujer�a, y forastera adem�s. Pero, de todos modos, hab�a sido la esposa de un acaudalado granjero lejos de all�, en el Valle Central; aunque estuviese muerto y ella fuera una viuda. Y bien, �qui�n pod�a entender las costumbres de las brujas? No entrometerse, era mejor no entrometerse�
Se cruz� con el Archimago de Terramar que ven�a caminando junto al cerco del huerto. �Dicen que hay un barco que viene de la Ciudad de Havnor �le dijo.
�l se detuvo. Hizo un movimiento que control� r�pidamente, pero hab�a sido el comienzo de un intento de huir, de alejarse y correr como un rat�n que huyera de un halc�n.
��Ged! �dijo ella�. �Qu� sucede?
�No puedo �dijo �l�. No, no puedo enfrentarlos.
��A qui�nes?
�A sus hombres. Los hombres del rey.
Su rostro se hab�a vuelto algo ceniciento, como cuando hab�a llegado, y miraba en derredor buscando un lugar donde ocultarse.
Su terror era tan apremiante y desvalido que ella s�lo pens� en c�mo podr�a protegerlo. �No tienes que verlos. Si alguien viene, lo echo. Vuelve a casa ahora. No has comido en todo el d�a.
�Hab�a un hombre all� �dijo �l.
�Townsend, poni�ndole precio a las cabras. A �se ya lo ech�. �Ven!
�l entr� con ella y, una vez dentro, ella cerr� la puerta.
�No te pueden hacer da�o, Ged, sin duda que no. �Por qu� querr�an hacerlo?
El se sent� ante la mesa y sacudi� lentamente la cabeza. �No, no.
��Saben que est�s aqu�?
�No s�.
��A qu� le temes? �le pregunt� ella, sin impaciencia, pero con cierta autoridad racional.
�l se cubri� la cara con las manos, frot�ndose las sienes y la frente, con la mirada gacha.
�Yo era� �dijo�. No soy�
Era todo lo que pod�a decir.
Ella lo interrumpi�, diciendo: �Est� bien, todo est� bien. �No se atrev�a a tocarlo para no hacerlo sentir m�s humillado con cualquier gesto que pudiese parecer compasi�n. Estaba enfadada con �l y por lo que le suced�a.� �No tiene que importarles �le dijo� d�nde est�s ni qui�n seas, ni qu� decidas hacer o no hacer! Si vienen a husmear, pueden marcharse con la curiosidad. ��se era el adagio de Alondra. Sinti� una s�bita nostalgia por la compa��a de una mujer simple y sensata.� En todo caso, es posible que el barco no tenga nada que ver contigo. Tal vez est�n persiguiendo piratas para que regresen al lugar de donde salieron. Eso tambi�n ser� bueno, cuando el rey empiece a hacerlo� Encontr� un poco de vino en el fondo de la alacena, un par de botellas, me pregunto cu�nto tiempo lo tuvo escondido all� Ogion. Creo que a los dos nos vendr�a bien una copa de vino. Y un poco de pan y queso. La peque�a ya comi� y sali� a buscar ranas con Brezo. Tal vez tengamos patas de rana para la cena. Pero por ahora hay pan y queso. Y vino. �De d�nde vendr�, qui�n se lo habr� dado a Ogion, de cu�ndo ser�? �Sigui� charlando, en un parloteo de mujer, ahorr�ndole el tener que responder o malinterpretar cualquier silencio, hasta que superara la crisis de verg�enza y comiera un poco, y bebiera un vaso del suave y a�ejo vino tinto.
�Es mejor que me marche, Tenar �dijo �l�. Hasta que aprenda a ser el que soy ahora.
��Adonde?
�A la monta�a.
��A vagar� como Ogion? �Lo mir�. Record� cuando hab�a caminado a su lado por las calles de Atuan y le hab�a preguntado burlonamente:� �Mendigan a menudo los magos? �Y �l le hab�a respondido:� S�, pero tratan de dar algo a cambio.
Le pregunt� con cautela: ��Podr�as ganarte la vida por un tiempo cambiando el tiempo o encontrando cosas? �Le llen� la copa.
�l neg� con la cabeza. Bebi� vino y desvi� la mirada. �No �dijo�. Nada de eso. Nada de eso.
Ella no le cre�a. Quer�a rebelarse, negar, decirle ��C�mo puede ser, c�mo puedes decir eso� como si hubieras olvidado todo lo que sabes, todo lo que te ense�� Ogion y lo que aprendiste en Roke y en tus viajes? No puedes haber olvidado las palabras, los nombres, los actos de tu arte. �Aprendiste, conquistaste tu poder!�. No lo dijo, pero musit�: �No comprendo. �C�mo es posible que todo�?
�Un vaso de agua �dijo �l, inclinando un poco su copa como si fuera a vaciarla. Y, al cabo de un rato�: Lo que no comprendo es por qu� me llev� de regreso. La bondad de los j�venes es cruel� As� que aqu� estoy, tengo que seguir viviendo, hasta que pueda regresar.
Ella no comprend�a claramente qu� quer�a decir, pero percibi� un dejo de condena o de queja que, por venir de �l, la sobresalt� y la hizo enfurecerse. Dijo con dureza: �Fue Kalessin el que te trajo aqu�.
La casa estaba a oscuras, as�, con la puerta cerrada y la luz del crep�sculo que s�lo entraba por la ventana del oeste. No consegu�a descifrar su expresi�n; pero al cabo de un rato �l alz� la copa hacia ella con una sombr�a sonrisa, y bebi�.
�Este vino �dijo�. Seguramente se lo dio a Ogion un gran mercader o un gran pirata. Nunca beb� nada parecido. Ni siquiera en Havnor. �Hizo girar en las manos la copa redondeada, bajando los ojos para contemplarla.� Me dar� alg�n nombre �dijo� y atravesar� las monta�as hasta llegar a Armouth y a las tierras del Bosque Oriental de donde vengo. Estar�n segando. Siempre se necesita gente para segar y para cosechar.
Ella no sab�a qu� responder. Fr�gil y enfermizo como estaba, s�lo le dar�an ese tipo de trabajo por caridad o brutalidad; y si lo consegu�a, no ser�a capaz de hacerlo.
�Los caminos no son como antes �le dijo�. Desde hace algunos a�os, hay ladrones y pandillas por todas partes. Forasteros, gentuza, como dice mi amigo Townsend. Pero ya no es prudente andar solo.
Observ�ndolo en la penumbra para ver c�mo reaccionaba, se pregunt� con vehemencia por un instante c�mo podr�a ser el no haber temido jam�s a un ser humano; c�mo ser�a el tener que aprender a temer.
�Ogion segu�a yendo� �empez� a decir �l y luego se call�; hab�a recordado que Ogion era un mago.
� All�, en el sur de la isla � dijo Tenar �, hay muchos reba�os. Ovejas, cabras, vacunos. Los llevan a las colinas antes de la Larga Danza y los dejan pastar all� hasta el comienzo de las lluvias. Siempre necesitan pastores. � Bebi� un trago de vino. Lo sinti� como el nombre del drag�n en la boca. � �Pero por qu� no te puedes quedar aqu�?
� No en la casa de Ogion. Es el primer lugar al que vendr�an.
� �Y qu� si vienen? �Qu� te van a pedir?
� Que sea el que era.
El desconsuelo de su voz la estremeci�.
Se qued� en silencio, tratando de recordar qu� hab�a sentido cuando era poderosa, la Devorada, la �nica Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y luego al perder eso, al arrojarlo lejos, convirti�ndose s�lo en Tenar, s�lo en ella. Pens� qu� hab�a sentido cuando era una mujer en la flor de la vida, con hijos y un hombre, y luego al perder todo eso, al envejecer y convertirse en una viuda, sin poder. Pero segu�a sin comprender su verg�enza, su dolorosa humillaci�n. Tal vez s�lo un hombre pudiese sentir eso. Una mujer se acostumbraba a sentirse humillada.
O quiz� T�a Musgo tuviese raz�n y cuando se sacaba la nuez la cascara quedaba vac�a.
Ideas de brujas, pens�. Y para distraerlo y distraerse, y porque el suave vino le soltaba las ideas y la lengua, dijo: � �Sabes? He pensado� en que Ogion me ense�aba y que yo no quise seguir aprendiendo, sino que me march� y encontr� a mi granjero y me cas� con �l� Yo pensaba, el d�a de mi boda yo pensaba: ��Ged se va a enfadar si se entera!�. Se re�a sin dejar de hablar.
� As� fue � dijo �l.
Ella esper�.
�l dijo: � Me sent�a decepcionado.
� Enfadado � dijo ella.
� Enfadado � dijo �l.
�l le llen� la copa.
�En ese entonces ten�a el poder de reconocer el poder �dijo �l�. Y t��, t� irradiabas luz, en ese lugar terrible, el Laberinto, en esa oscuridad�
�Y bien, entonces, dime: �qu� deber�a haber hecho con mi poder y con lo que Ogion trat� de ense�arme?
�Usarlo.
��C�mo?
�Como se usa el Arte de la Magia.
��Qui�n lo usa?
�Los hechiceros �respondi� �l, con un dejo de dolor.
��La magia son las maestr�as, las artes de los hechiceros, de los magos?
��Qu� otra cosa podr�a ser?
��Es todo lo que puede llegar a ser? El se qued� pensativo, alzando los ojos un par de veces para mirarla.
�Cuando Ogion me ense�aba �dijo ella�, all� ante el hogar, las Palabras del Habla Arcana, me era tan f�cil y tan dif�cil pronunciarlas como a �l. Era como aprender la lengua que hablaba antes de nacer. Pero lo dem�s� el saber, las runas del poder, los sortilegios, las reglas, la invocaci�n de las fuerzas� todo eso era algo sin vida para m�. Una lengua ajena. Pensaba entonces que podr�a vestirme como un guerrero, con una lanza y una espada y un penacho y todo, pero que nada me quedar�a bien, �o no? �Qu� har�a con la espada? �Me convertir�a en un h�roe? Llevar�a ropas que no me quedar�an bien, eso es todo, y apenas podr�a caminar.
Bebi� un poco de vino.
�As� que me lo quit� todo �dijo� y me vest� con mi propia ropa.
��Qu� dijo Ogion cuando lo abandonaste?
��Qu� sol�a decir Ogion?
Eso hizo aparecer nuevamente la sombr�a sonrisa. Ged no dijo nada.
Ella asinti�.
Al cabo de un rato, sigui� hablando m�s suavemente. ��l me acogi� porque t� me hab�as tra�do. Despu�s de ti, no quer�a tener pupilos y nunca habr�a aceptado a una muchacha a menos que t� la trajeras, que t� se lo pidieras. Pero me quer�a. Me estimaba. Y yo lo quer�a y lo estimaba. Pero no pod�a darme lo que yo quer�a y no pude aceptar lo que ten�a para darme. �l lo sab�a. Pero, Ged, fue distinto cuando vio a Therru. El d�a antes de morir. T� dices y Musgo dice que el poder reconoce el poder. No s� qu� vio en ella, pero me dijo: ��Ens��ale!� Y dijo�
Ged esper�.
�Dijo: �Le temer�n�. Y dijo: ��Ens��ale todo! No lo de Roke�. No s� qu� quer�a decir. �C�mo puedo saber? Si me hubiese quedado aqu� tal vez sabr�a, tal vez podr�a ense�arle. Pero yo pens�: �Ged vendr�, �l sabr�. �l sabr� qu� ense�arle, qu� necesita saber mi peque�a tan maltratada�.
�No s� �dijo �l, en voz muy baja�. Lo que vi� En la ni�a s�lo vi� el da�o que le hab�an hecho. El mal.
Se bebi� el vino de un trago.
�No tengo nada que darle �dijo.
Se escuch� un tenue rasgu�o en la puerta. �l se puso de pie instant�neamente, d�ndose vuelta con el mismo gesto desvalido, buscando un lugar donde ocultarse.
Tenar se acerc� a la puerta, la entreabri� y oli� a Musgo aun antes de verla.
�Hay hombres en la aldea �susurr� dram�ticamente la vieja�. Gentes muy finas de todo tipo que vienen del puerto, del gran barco que lleg� de la Ciudad de Havnor, eso dicen. Vienen a buscar al Archimago, dicen.
��l no quiere verlos �dijo Tenar d�bilmente. No se le ocurr�a qu� hacer.
�Yo me atrevo a decir que no �dijo la bruja.
Y despu�s de una pausa expectante�: �D�nde est�, entonces?
�Aqu� �dijo Gavil�n, acerc�ndose a la puerta y abri�ndola m�s. Musgo lo mir� y no dijo nada.
��Saben que estoy aqu�?
�Si lo saben no es porque yo se lo haya dicho �dijo Musgo.
�Si vienen aqu� �dijo Tenar�, lo �nico que tienes que hacer es decirles que se marchen� Despu�s de todo, t� eres el Archimago�
Ni �l ni Musgo le prestaban atenci�n.
�A mi casa no van a venir �dijo Musgo�. Ven, si lo deseas.
El la sigui�, mirando fijamente a Tenar pero sin decirle nada.
��Pero qu� debo decirles? �pregunt�.
�Nada, queridita �dijo la bruja.
Brezo y Therru regresaron de los pantanos con siete ranas muertas en una bolsa de malla, y Tenar se puso a cortarles las patas y a despellejarlas para preparar la cena de las cazadoras. Estaba a punto de terminar cuando escuch� voces fuera y, cuando alz� los ojos para mirar por la puerta abierta, vio a var�as personas de pie ante la puerta, hombres con sombreros, un destello de oro, un brillo. ��La se�ora Goha? �pregunt� una voz cort�smente.
��Entrad! �dijo ella.
Entraron: eran cinco hombres que parec�an diez en la habitaci�n de techo bajo, y altos e imponentes. Miraron en derredor, y ella vio lo que ellos ve�an.
Ve�an a una mujer de pie ante una mesa, con un cuchillo largo y afilado en la mano. En la mesa hab�a un tajadero y, encima, a un costado, un montoncito de patas verdiblancas despellejadas; al otro lado hab�a un mont�culo de ranas gordas, sanguinolentas, muertas. En la sombra que hab�a detr�s de la puerta se ocultaba algo: una ni�a, pero una ni�a deforme, maltrecha, con media cara, con una mano que parec�a una garra. Sobre una cama que hab�a en un rinc�n, bajo la �nica ventana, estaba sentada una muchacha alta, huesuda, que los contemplaba boquiabierta. Ten�a sangre y barro en las manos, y su falda mojada ol�a a agua pantanosa. Cuando vio que la miraban, trat� de taparse la cara con la falda, mostrando las piernas hasta el muslo.
Apartaron los ojos de la muchacha y de la ni�a, y no hab�a nadie m�s a quien mirar, salvo la mujer con las ranas muertas.
�Se�ora Goha �repiti� uno de ellos.
�As� me dicen �dijo ella.
�Venimos de Havnor, el rey nos env�a �dijo la voz cort�s. No pod�a verle claramente la cara porque estaba a contraluz�. Buscamos al Archimago, a Gavil�n de Gont. El Rey Lebannen ha de ser coronado al comienzo del oto�o y desea que el Archimago, su se�or y amigo, est� a su lado para prepararlo para la coronaci�n, y para coronarlo si as� lo desea.
El hombre hablaba con seguridad y formalidad, como si le hablara a una dama en un palacio. Llevaba sobrios pantalones de cuero y una camisa de lino cubierta de polvo por haber subido desde el Puerto de Gont, pero era una tela delicada, bordada con hilos de oro en el cuello.
�No est� aqu� �dijo Tenar.
Un par de ni�os de la aldea fisgonearon desde la puerta y retrocedieron, volvieron a fisgonear, y huyeron gritando.
�Tal vez vos pod�is decirnos d�nde est�, se�ora Goha �dijo el hombre.
�No puedo.
Los mir�. El temor que le hab�an despertado en un comienzo �contagiado por el p�nico de Gavil�n, quiz�s, o una simple y absurda turbaci�n ante desconocidos� empezaba a disiparse. Estaba en la casa de Ogion; y comprend�a perfectamente por qu� Ogion nunca hab�a sentido temor ante la gente importante.
�Deb�is de estar cansados despu�s del largo camino �dijo�. �Quer�is sentaros? Hay vino. Aqu� ten�is, tengo que lavar las copas.
Guard� el tajadero en el aparador, dej� las patas de rana en la despensa, ech� los restos en el cubo de basura que Brezo le llevar�a al Tejedor Abanico para sus cerdos, se lav� las manos y los brazos y lav� el cuchillo en la palangana, ech� agua fresca y lav� las dos copas de las que ella y Gavil�n hab�an estado bebiendo. Hab�a un tercer vaso en el armario y dos tazones de arcilla sin asas. Los coloc� en la mesa y les sirvi� vino a los visitantes; en la botella no quedaba m�s que lo suficiente para servirles una vez a todos. Hab�an intercambiado miradas y no se hab�an sentado. La falta de sillas explicaba su gesto. Sin embargo, las normas de la hospitalidad los obligaban a aceptar lo que ella les ofrec�a. Todos los nombres tomaron la copa o el taz�n que ella les alcanz� con un cort�s susurro. Despu�s de ofrecerle un brindis, bebieron.
��Extraordinario! �dijo uno de ellos.
�Las Andrades�, la Ultima Cosecha �dijo otro, con los ojos muy abiertos.
Un tercero sacudi� la cabeza. �Las Andrades�, el A�o del Drag�n �dijo solemnemente.
El cuarto asinti� y bebi� otro trago, con reverencia.
El quinto, que hab�a sido el primero en hablar, alz� nuevamente su taz�n de arcilla hacia Tenar y le dijo: �Se�ora, nos honr�is con un vino de reyes.
�Era de Ogion �dijo ella�. �sta era la casa de Ogion. �sta es la casa de Aihal. �Sab�an eso los se�ores?
�Lo sab�amos, se�ora. El rey nos envi� a esta casa, porque pensaba que el Archimago vendr�a aqu�; y cuando la nueva de la muerte de su maestro lleg� a Roke y Havnor, estuvo m�s seguro a�n. Pero un drag�n trajo al Archimago desde Roke. Y desde entonces no ha enviado ning�n mensaje ni recado a Roke ni al rey. Y para el esp�ritu del rey es muy importante y para todos nosotros de gran inter�s el saber que el Archimago est� aqu�, y que est� bien. �Vino aqu�, se�ora?
�No puedo decirlo �dijo ella, pero era una ambig�edad poco feliz, reiterada, y se daba cuenta de que eso era lo que pensaban los hombres. Se levant� y se qued� de pie detr�s de la mesa�. Lo que quiero decir es que no os lo dir�. Si el Archimago desea venir, vendr�. Si no desea que lo encuentren, no lo encontrar�is. Indudablemente, no lo buscar�is contra su voluntad.
El hombre de m�s edad, y el m�s alto, dijo: �Los deseos del rey son nuestros deseos.
El que hab�a hablado primero dijo en tono m�s conciliatorio: �S�lo somos mensajeros. Lo que pasa entre el rey y el Archimago de las Islas es asunto de ellos. Lo �nico que pretendemos es transmitir el mensaje, y la respuesta.
�Si puedo, tratar� de que reciba vuestro mensaje.
��Y la respuesta? �pregunt� el hombre de m�s edad.
Ella no dijo nada y el que hab�a hablado primero dijo: �Nos quedaremos aqu� por unos d�as en la casa del Se�or de Re Albi, quien, al enterarse de la llegada de nuestro navio, nos brind� su hospitalidad.
Sinti� que le tend�an una trampa o que un lazo se cerraba, aunque no sab�a por qu�. La vulnerabilidad de Gavil�n, su conciencia de su debilidad, se hab�an apoderado de ella. Turbada, se protegi� tras su apariencia, su imagen de simple ama de casa, de madura ama de casa�, �pero era una apariencia? Tambi�n era verdad, y ese tipo de cosas eran aun m�s sutiles que los disfraces y las transformaciones de los hechiceros. Agach� la cabeza y dijo: �Los se�ores encontrar�n all� comodidades m�s dignas de ellos. Como veis, aqu� vivimos muy sencillamente, como viv�a el viejo mago.
�Y beb�is vino de las Andrades �dijo el que hab�a reconocido la cosecha, un hombre apuesto, de ojos vivaces, con una sonrisa triunfante. Desempe�ando su papel, ella sigui� con la cabeza gacha. Pero mientras se desped�an e iban saliendo uno por uno, comprendi� que, pareciera lo que pareciese y fuera lo que fuese, si a�n no sab�an que era Tenar la del Anillo, lo sabr�an muy pronto; y as� descubrir�an que conoc�a al Archimago y que podr�a conducirlos a �l, si estaban decididos a seguir busc�ndolo.
Cuando se hubieron marchado, lanz� un profundo suspiro. Brezo hizo otro tanto y por fin cerr� la boca que hab�a tenido abierta todo el tiempo que ellos hab�an estado all�.
�Yo nunca �dijo, con un tono de profunda, plena satisfacci�n, y sali� a ver d�nde se hab�an metido las cabras.
Therru sali� del lugar oscuro detr�s de la puerta, donde se hab�a parapetado para ocultarse de los desconocidos con la vara de Ogion y la rama de aliso de Tenar y su varilla de avellano. Se mov�a con esos gestos tensos y furtivos que casi hab�a abandonado desde que estaban all�, sin alzar los ojos, con la mitad desfigurada de la cara inclinada hacia el hombro.
Tenar se le acerc� y se arrodill� para abrazarla. �Therru �dijo�, no te har�n da�o. No pretenden hacer da�o.
La ni�a se negaba a mirarla. Dej� que Tenar la abrazara como a un trozo de madera.
�Si quieres, no permitir� que vuelvan a entrar en la casa.
Despu�s de un rato, la ni�a se movi� un poco y le pregunt� con su voz �spera, gruesa: ��Qu� le van a hacer a Gavil�n?
�Nada �dijo Tenar�. �No le har�n da�o! Han venido� Lo que quieren es rendirle honores.
Pero ya comenzaba a vislumbrar lo que lograr�an con su intento de rendirle honores: negar su p�rdida, impedirle sufrir por lo que hab�a perdido, obligarlo a actuar como aquel que hab�a dejado de ser.
Cuando solt� a la ni�a, Therru se dirigi� al armario y sac� la escoba de Ogion. Barri� cuidadosamente el suelo all� donde hab�an estado los hombres de Havnor, borrando sus huellas, sacando el polvo de sus pies de la casa, del pelda�o de la entrada.
Mientras la miraba, Tenar tom� una decisi�n.
Fue hasta el estante donde estaban los tres grandes libros de Ogion y se puso a escarbar. Encontr� varias plumas de ganso y un frasco con tinta casi seca, pero ni un trozo de papel o pergamino. Apret� los dientes porque le parec�a abominable estropear algo tan sagrado como un libro, y dobl� y arranc� una angosta tira de papel de la �ltima p�gina en blanco del Libro de las Runas. Se sent� ante la mesa y moj� la pluma y comenz� a escribir. Ni la tinta ni las palabras sal�an f�cilmente. No hab�a escrito casi nada desde la �poca en que se sentaba ante esa misma mesa, hac�a un cuarto de siglo, con Ogion observ�ndola por encima del hombro, ense��ndole las runas h�rdicas y las Grandes Runas de Poder. Escribi�:

ve a granja de robles en vaye central
donde arroyo claro
di goha te envi� a cuidar huerto y abejas


Demor� tanto en leerlo como hab�a tardado en escribirlo. Therru ya hab�a terminado de barrer y la observaba con inter�s.
A�adi� dos palabras:

esta noche


��D�nde est� Brezo? �le pregunt� a la ni�a mientras le hac�a dos dobleces al papel�. Quiero que lleve esto a la casa de T�a Musgo.
Ansiaba ir ella misma, para ver a Gavil�n, pero no quer�a arriesgarse a que la vieran ir all�, en caso de que estuviesen observ�ndola para que los condujera a donde estaba.
�Yo voy �murmur� Therru. Tenar la mir� severamente.
�Tendr�s que ir sola, Therru. Est� m�s all� de la aldea.
La ni�a asinti�.
��D�selo solamente a �l!
La ni�a asinti� nuevamente.
Tenar escondi� el papel en el bolsillo de la ni�a, la abraz�, la bes�, la dej� partir. Therru sali� sin encogerse ni caminar t�midamente sino corriendo libremente, volando, pens� Tenar al verla desaparecer por el oscuro marco de la puerta bajo la luz del atardecer, volando como un p�jaro, un drag�n, un ni�o, libre.

8. Halcones

Therru regres� poco despu�s con la respuesta de Gavil�n: �Dice que se marchar� esta noche.
Tenar la escuch� con satisfacci�n, sintiendo alivio al saber que hab�a aceptado su plan, que se quitar�a de encima a esos mensajeros y esos mensajes que tanto tem�a. S�lo despu�s de servirles a Brezo y Therru su banquete de patas de rana, y de acostar a Therru y de cantarle, y cuando estaba sentada a solas sin la luz de una l�mpara ni del fuego, empez� a sentirse abatida. �l se hab�a marchado. No ten�a fuerzas, se sent�a desconcertado e inseguro, necesitaba amigos; y ella lo hab�a alejado de quienes eran sus amigos y de quienes deseaban serlo. Se hab�a marchado y ella ten�a que quedarse para evitar que los sabuesos siguieran sus huellas, para descubrir al menos si se quedar�an en Gont o regresar�an a Havnor en su barco.
El p�nico de Ged y su propia sumisi�n ante ese p�nico empezaban a parecerle tan irracionales que le pareci� igualmente irracional e improbable que se marchase realmente. Recurrir�a a su ingenio y simplemente se ocultar�a en la casa de Musgo, el �ltimo lugar en toda Terramar donde un rey ir�a a buscar a un Archimago. Ser�a mucho mejor que se quedara all� hasta que los hombres del rey se marcharan. Entonces podr�a regresar a la casa de Ogion, a su lugar. Y la vida seguir�a como antes, ella cuid�ndolo hasta que �l recuperara sus fuerzas y �l brind�ndole su valiosa compa��a.
Una sombra contra las estrellas en el vano de la puerta: ��Pssst! �Est�s despierta? �T�a Musgo entr�. Bien, se ha marchado �dijo, conspiradoramente, jubilosa�. Se fue por el viejo camino del bosque. Dice que tomar� un atajo hasta el camino que lleva al Valle Central, pasando por el Manantial de los Robles, ma�ana.
�Bien �dijo Tenar.
M�s osada que de costumbre, Musgo se sent� sin que la invitaran a hacerlo. �Le di una hogaza de pan y un poco de queso para el camino.
�Gracias, Musgo. Fuiste muy gentil.
�Se�ora Goha. �La voz de Musgo en la oscuridad adquiri� la cadencia mon�tona de sus salmodias y sus hechizos.� Hay algo que quer�a decirte, queridita, sin ir m�s all� de lo que puedo saber, porque s� que has vivido entre personas importantes y que has sido una de ellas, y eso me hace quedarme callada cuando lo pienso. Y sin embargo hay cosas que yo s� que t� no podr�as saber, a pesar de que aprendiste las runas y el Habla Arcana, y todo lo que has aprendido de los sabios y en otras tierras.
�As� es, Musgo.
�S�, bien entonces. Por eso cuando hablamos de que las brujas reconocen a las brujas y de que el poder reconoce el poder y yo dije� hablando del que se ha marchado� dije que ya no era un mago, no importa lo que haya sido, y sin embargo t� no estabas de acuerdo� Pero yo ten�a raz�n, �verdad?
�S�.
�S�. Ten�a raz�n.
��l mismo lo dijo.
�Por supuesto que lo dijo. �l no anda diciendo mentiras ni dice que esto es aquello y que aquello es esto hasta que uno no sabe qu� es nada, tengo que reconocerle eso. Tampoco es de esos que tratan de mover una carreta sin un buey. Pero te voy a decir sin rodeos que me alegro de que se haya marchado, porque no servir�a de nada, ya no servir�a de nada, ahora que es otra persona y todo eso.
Tenar no ten�a ni la m�s remota idea de qu� pretend�a decir, excepto por su imagen de tratar de mover una carreta sin un buey. �No s� por qu� tiene tanto miedo �dijo�. Bueno, en parte lo s�, pero no comprendo por qu� siente tanta verg�enza. Pero s� que piensa que tendr�a que haber muerto. Y s� que lo �nico que entiendo de la vida es que uno tiene que tener una tarea que hacer, y ser capaz de hacerla. Ah� est� la satisfacci�n y la gloria y todo. Y si no puedes hacer esa tarea, o si te la arrebatan, entonces �de qu� sirve nada? Tienes que tener algo�
Musgo escuchaba y asent�a como si estuviese escuchando palabras sabias, pero despu�s de una corta pausa dijo: ��Es raro para un hombre viejo ser un muchacho de quince a�os, no cabe duda!
Tenar estuvo a punto de decir: ��De qu� est�s hablando, Musgo?�, pero algo le impidi� hacerlo. Se dio cuenta de que hab�a estado prestando atenci�n para o�r entrar a Ged en la casa cuando regresara de sus vagabundeos por la ladera, que hab�a estado atenta al sonido de su voz, que su cuerpo negaba su ausencia. Mir� s�bitamente a la bruja, un bulto negro e informe sentado en la silla de Ogion junto al hogar vac�o.
��Ah! �dijo, y de pronto se le ocurrieron mil ideas a la vez.
�Por eso �dijo�. Por eso yo nunca� Despu�s de un largo silencio, dijo: ��Los hechiceros�, ellos�, es un hechizo?
�Sin duda, sin duda, queridita �dijo Musgo�. Se hechizan a s� mismos. Algunos te dir�n que hacen un trato, como una boda al rev�s, con votos y todo, y que as� adquieren su poder. Pero a m� eso me suena raro, como hacer un trato con los Poderes Antiguos m�s que lo que hace una verdadera bruja. Y el viejo mago, �l me dijo que no hac�an esas cosas. Pero he conocido a algunas brujas que lo hacen, y no se hacen mucho da�o con eso.
�Las que me criaron hac�an eso, prometiendo virginidad.
��Oh, s�!, no hab�a hombres, t� me lo dijiste y los que hab�a, nada. �Terrible!
�Pero �por qu�, por qu� no pens� nunca�?
La bruja lanz� una sonora carcajada. �Porque �se es el poder que tienen, queridita. �No piensas! �No puedes pensar! Y ellos tampoco, despu�s de que han urdido su sortilegio. �C�mo podr�an pensar? �Con su poder? No servir�a, �verdad?, no servir�a. No se consigue nada sin dar otro tanto. Eso se aplica a todo, as� es. As� que ellos lo saben, los brujos, los hombres de poder, lo saben mejor que nadie. Pero, t� sabes, es molesto para un hombre no ser un hombre, aunque pueda hacer que el sol baje del cielo. Y por eso se olvidan del asunto, con sus sortilegios de atadura. Y se olvidan de veras. Incluso en estos malos tiempos en que vivimos, con los sortilegios que no sirven de nada y todo eso, no he o�do de ning�n mago que rompa esos sortilegios, tratando de usar su poder para darle placer al cuerpo. Hasta el peor de todos tendr�a miedo de hacerlo. Por supuesto, hay algunos que crean ilusiones, pero s�lo se enga�an a s� mismos. Y hay brujos de poca monta, que hacen malas brujer�as y cosas por el estilo, algunos de ellos prueban sus sortilegios de seducci�n con las campesinas, pero por lo que yo s� esos sortilegios no sirven de mucho. Lo que sucede es que un poder es tan grande como el otro y cada uno va por su lado. As� lo veo yo.
Tenar segu�a sentada, pensando, absorta. Finalmente dijo: �Se apartan.
�S�. Un hechicero tiene que hacer eso.
�Pero t� no.
��Yo? Yo s�lo soy una bruja vieja, queridita.
��Qu� edad tienes?
Despu�s de un minuto, Musgo dijo con un dejo de risa desde la oscuridad: �Tan vieja como para no meterme en l�os.
�Pero t� dijiste� No has sido c�libe.
��Qu� es eso, queridita?
�Como los hechiceros.
�Oh, no. �No, no! Nunca hab�a nada que mirar, pero yo pod�a mirarlos de una cierta manera� sin hacer brujer�as, t� sabes, queridita, t� sabes lo ue quiero decir� Hay una manera de mirar y �l no ejaba de venir, as� como un cuervo no deja de graznar, en un d�a o dos o tres llegaba a mi casa� �Necesito algo para curarle la sarna a mi perro�, �Necesito un t� para mi abuela enferma�� Pero yo sab�a lo que quer�a y si me gustaba bastante quiz� lo consegu�a. Y por amor, por amor�, no soy de �sas, t� sabes, aunque quiz�s algunas brujas lo son, pero son una deshonra para nuestro arte, digo yo. Yo practico mi arte si me pagan, pero para mi placer act�o por amor, eso digo yo. No es que todo sea placer, todo eso. Estuve enloquecida por un hombre durante mucho tiempo, a�os; era un hombre apuesto, pero de coraz�n duro, fr�o. Hace mucho que muri�. El padre de ese Townsend que volvi� aqu� para quedarse a vivir, t� lo conoces. �Ay!, no pod�a dejar de pensar en ese hombre, as� que us� mi arte, le ech� muchos sortilegios, pero no sirvi� de nada. Todo para nada. No se Te puede pedir peras al olmo� Y me vine a Re Albi cuando era una muchacha porque estaba metida en un l�o con un hombre del Puerto de Gont. Pero no puedo hablar de eso, porque eran gente rica, importante. �Ellos eran los que ten�an poder, no yo! No quer�an que su hijo se enredara con una muchacha del pueblo como yo, perra inmunda me dec�an, y me habr�an quitado de en medio, como quien mata a un gato, si no me hubiera venido aqu�. Pero, �ay!, c�mo me gustaba ese muchacho, con sus piernas y sus brazos redondos y suaves y sus ojos grandes, oscuros; es como si lo estuviera viendo despu�s de todos estos a�os�
Se quedaron sentadas por largo rato en la oscuridad, sin hablar.
�Cuando tuviste un hombre, Musgo, �tuviste que renunciar a tu poder?
�Ni a una pizca �dijo la bruja, satisfecha.
�Pero t� dijiste que uno no consigue nada a menos que d�. �Es distinto, entonces, para los hombres y para las mujeres?
��Qu� cosa, queridita?
�No s� �dijo Tenar�. Me parece que nosotros hacemos casi todas esas diferencias y despu�s nos quejamos. No s� por qu� el Arte de la Magia, por qu� el poder, tiene que ser diferente para un brujo y una bruja. A menos que el poder mismo sea diferente. O el arte.
�El hombre da, queridita. La mujer recibe.
Tenar se qued� en silencio pero insatisfecha.
�Nuestro poder parece insignificante en comparaci�n con el poder de ellos �dijo Musgo�. Pero es muy profundo. Est� lleno de ra�ces. Es como una vieja zarzamora. Y el poder de un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y majestuoso, pero no resiste una tormenta. Nada destruye a una zarzamora. �Se ri� como siempre, cloqueando como una gallina, contenta con su comparaci�n.� �Y bien! �dijo animadamente�. Por eso, como te dije, quiz� sea bueno que se haya marchado y que ya no est� aqu�, para que la gente del pueblo no empiece a hablar.
��A hablar?
�T� eres una mujer respetable, queridita, y la reputaci�n de una mujer es su riqueza.
�Su riqueza �repiti� Tenar, con el mismo tono inexpresivo; luego volvi� a decir�: Su riqueza. Su tesoro. Su caudal. Su valor� �Se puso de pie, incapaz de quedarse quieta en la silla, estirando la espalda y los brazos.� Como los dragones que se met�an en cuevas, que constru�an fortalezas para ocultar su tesoro, su caudal, para estar protegidos, para dormir sobre su tesoro, para ser su tesoro. �Recibir, recibir, y no dar nunca!
�Ya reconocer�s el valor de una buena reputaci�n �dijo Musgo secamente�, si la pierdes. No es todo. Pero es dif�cil sustituirla.
��Dejar�as de ser una bruja para ser respetable, Musgo?
�No s� �dijo Musgo al cabo de un rato, con aire pensativo�. No s� si sabr�a hacerlo. Tal vez tenga un don, pero no el otro.
Tenar se le acerc� y la cogi� de las manos. Sorprendida ante ese gesto, Musgo se levant�, apart�ndose un poco; pero Tenar dio un paso adelante y la bes� en la mejilla.
La vieja alz� una mano y t�midamente roz� los cabellos de Tenar, una sola caricia, como sol�a hacer Ogion. Luego se alej� y dijo entre dientes que ten�a que regresar a casa, y se acerc� a la puerta y desde all� le pregunt�: ��O preferir�as que me quedara, por los forasteros que andan por aqu�?
�Vete �dijo Tenar�. Estoy acostumbrada a los forasteros.
Esa noche, cuando estaba acostada tratando de dormir, volvi� a internarse en los vastos torbellinos de viento y de luz, pero era una luz ahumada, roja, anaranjada y �mbar, como si el aire fuese fuego. Estaba y no estaba en ese elemento; volando en el viento y siendo el viento, el empuje del viento, la fuerza que se liberaba; y ninguna voz la llamaba.
De ma�ana, se sent� en el pelda�o de la entrada a cepillarse los cabellos. No ten�a los cabellos rubios, como la mayor�a de los kargos; ten�a la tez p�lida, pero los cabellos oscuros. A�n los ten�a oscuros, con apenas una que otra hebra gris. Se los hab�a lavado con parte del agua que estaba hirviendo para lavar ropa, porque hab�a decidido que ese d�a se dedicar�a al lavado, ahora que Ged se hab�a marchado y que su respetabilidad estaba a salvo. Se sec� los cabellos al sol, cepill�ndolos. En la ma�ana c�lida y ventosa, el cepillo sacaba chispas que chisporroteaban en las puntas ondulantes de sus cabellos.
Therru se par� a su lado, observando. Tenar se volvi� y la vio tan atenta que casi temblaba.
��Qu� sucede, pajarito?
�Las llamas vuelan �dijo la ni�a, temerosa o alborozada�. �Por todo el cielo!
�Son s�lo chispas de mis cabellos �dijo Tenar, desconcertada. Therru sonre�a y Tenar no sab�a si hab�a visto sonre�r alguna vez antes a la ni�a. Therru extendi� las dos manos, la mano sana y la mano quemada, como si fuese a tocar y seguir el vuelo de algo en torno a los cabellos flotantes de Tenar�. Las llamas, vuelan �repiti�, y luego ri�.
En ese instante Tenar se pregunt� por primera vez c�mo la ver�a Therru �c�mo ver�a el mundo� y se dio cuenta de que no lo sab�a: que no pod�a saber qu� ver�a alguien con un ojo consumido por el fuego. Y record� las palabras de Ogion, Le temer�n; pero ella no le tem�a en absoluto a la ni�a. No le tem�a y sigui� cepill�ndose los cabellos, en�rgicamente, para que salieran chispas, y volvi� a o�r la ronca risa de j�bilo.
Lav� las s�banas, los estropajos, sus mudas y su otro vestido y los vestidos de Therru, y (despu�s de asegurarse de que las cabras estaban en la dehesa cercada) los extendi� en el prado para que se secaran sobre la hierba seca, colocando piedras sobre las prendas porque soplaba un viento borrascoso, con un �mpetu de fines de verano.
Therru hab�a ido creciendo. A�n era muy peque�a y delgada para su edad, posiblemente unos ocho a�os, pero en los �ltimos dos meses, con las heridas cicatrizadas por fin y sin sufrir dolores, hab�a empezado a correr m�s por todas partes y a comer m�s. La ropa, vestidos usados de la hij a menor de Alondra, una ni�a de cinco a�os, le iba quedando chica.
A Tenar se le ocurri� que podr�a ir a la aldea a visitar al Tejedor Abanico, y ver si le pod�a dar uno o dos trozos de tela a cambio de los restos que le hab�a estado mandando para los cerdos. Quer�a hacerle alguna prenda a Therru. Y tambi�n quer�a visitar al viejo Abanico. La muerte de Ogion y la enfermedad de Ged la hab�an mantenido alejada de la aldea y de la gente que hab�a conocido all�. Como siempre, la hab�an alejado de lo que conoc�a, de lo que sab�a hacer, del mundo en el que hab�a elegido vivir� un mundo que no era el mundo de los reyes y las reinas, de los grandes poderes y dominios, de las grandes artes y de viajes y aventuras (pensaba mientras se aseguraba de que Therru estaba con Brezo y se echaba a andar hacia el pueblo), sino de gente sencilla que hac�a cosas sencillas, como casarse y criar hijos y dedicarse a la labranza y coser y hacer el lavado. Pensaba en eso con cierto esp�ritu vengativo, como si le estuviese hablando a Ged, que ahora indudablemente estar�a a mitad de camino del Valle Central. Lo imagin� en el camino, cerca del claro donde hab�a dormido con Therru. Se imagin� al hombre delgado, de cabellos cenicientos, caminando solo y en silencio, con media hogaza del pan de la bruja en el bolsillo y el coraz�n abrumado de dolor.
�Tal vez ya sea hora de que lo descubras�, pens� dirigi�ndose a �l. ��Es hora de que descubras que no aprendiste todo en Roke!� Mientras lo sermoneaba mentalmente, vio otra imagen: cerca de Ged estaba uno de los hombres que se hab�a quedado esper�ndolas a ella y a Therru en el camino. Sin propon�rselo, dijo: �Ged, �ten cuidado!�; tem�a por �l, porque no llevaba ni una vara siquiera. A quien ve�a no era al hombre alto con bigotes que le cubr�an los labios, sino a otro de los hombres, un hombre m�s o menos joven con una gorra de cuero, el que hab�a mirado detenidamente a Therru.
Alz� los ojos para mirar la peque�a cabana que hab�a junto a la casa de Abanico, donde hab�a vivido cuando viv�a all�. Vio pasar a un hombre entre ella y la cabana. Era el hombre al que hab�a estado recordando, imaginando, el hombre con una gorra de cuero. El hombre pas� delante de la cabana, delante de la casa del tejedor; no la hab�a visto. Lo vio subir por la calle de la aldea, sin detenerse. Se dirig�a al recodo del camino de la colina o a la mansi�n.
Sin detenerse a pensar por qu�, Tenar lo sigui� a cierta distancia hasta ver por d�nde segu�a. No baj� por el camino que hab�a tomado Ged, sino que sigui� subiendo por la colina hacia la propiedad del Se�or de Re Albi.
Entonces dio media vuelta y fue a visitar al viejo Abanico.
Aunque era casi un recluso, como muchos tejedores, Abanico se hab�a mostrado gentil con la muchacha karga dentro de su habitual timidez, y vigilante. �Cu�ntas personas hab�an protegido su respetabilidad!, pens�. Ahora que estaba casi ciego, Abanico ten�a una aprendiza que hac�a la mayor parte del trabajo. Se alegr� de recibir una visita. Se sent� ceremoniosamente en una vieja silla tallada bajo el objeto que le hab�a dado su nombre com�n: un enorme abanico pintado, el tesoro de su familia; se dec�a que era un obsequio que le hab�a dado un generoso pirata de los mares a su abuelo a cambio de una vela que le hab�a tejido de prisa en un momento de necesidad. Estaba desplegado en la pared. Tan pronto como vio nuevamente el abanico, Tenar reconoci� las figuras delicadamente pintadas de hombres y mujeres con espl�ndidas t�nicas de color rosa y jade y azur, las torres y los puentes y los pendones del Gran Puerto de Havnor. Sol�an llevar a verlo a quienes visitaban Re Albi. Era el objeto m�s refinado que hab�a en la aldea, todos estaban de acuerdo.
Lo admir�, sabiendo que eso le agradar�a al viejo y porque de verdad era muy hermoso, y �l dijo: �No has visto muchas cosas que se le igualen, en todos tus viajes, �verdad?
�No, no. En el Valle Central no hay nada que se le parezca �dijo ella.
�Cuando viviste en mi cabana, �te mostr� alguna vez el otro lado del abanico?
��El otro lado? No �dijo ella y, entonces, no se iba a quedar tranquilo hasta bajar el abanico; s�lo que ella tuvo que treparse y hacerlo, y desprenderlo con cuidado, porque �l no ve�a bien y no pod�a subirse a la silla. �l le iba dando instrucciones con aprensi�n. Ella se lo puso en las manos y �l lo escudri�� con sus ojos empa�ados, lo cerr� a medias para estar seguro de que las varillas no se trababan, luego lo cerr� del todo, lo dio vuelta y se lo pas� a Tenar.
��brelo lentamente �le dijo.
Ella hizo lo que le dec�a. Vio dragones que se mov�an al moverse los pliegues del abanico. Dragones de tonos p�lidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y difusas sobre la seda amarillenta, que se mov�an y se agrupaban, as� como estaban agrupadas las figuras del reverso, entre nubes y picos de monta�as.
�Poni� contra la luz �dijo el viejo Abanico.
Ella hizo lo que le dec�a y vio los dos lados, los dos dibujos convertidos en uno solo por la luz que atravesaba la seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la ciudad, y los hombres y las mujeres ten�an alas, y los dragones ten�an ojos humanos.
��Ves?
�Veo �murmur� ella.
�No alcanzo a ver ahora, pero est� en los ojos de mi mente. No a muchos les muestro eso.
�Es prodigioso.
�Quer�a mostr�rselo al viejo mago �dijo Abanico�, pero entre una cosa y otra nunca lo hice.
Tenar hizo girar una vez m�s el abanico poni�ndolo a contraluz, luego volvi� a colgarlo donde estaba, con los dragones ocultos en la oscuridad, los hombres y las mujeres caminando a la luz del d�a.
A continuaci�n, Abanico la llev� a ver los cerdos, un buen par de cerdos que iban engordando primorosamente para convertirse en chorizos en el oto�o. Comentaron las torpezas de Brezo cuando le llevaba los restos. Tenar le dijo que so�aba con un pedazo de tela para hacerle un vestido a una ni�a, y a �l le encant� la idea y sac� todo un corte de lienzo fino para d�rselo, mientras la joven que era su aprendiza y que parec�a haber adquirido su insociabilidad junto con su oficio, golpeteaba en el telar, imperturbable y malhumorada.
De regreso a casa, Tenar imagin� a Therru sentada ante ese telar. Ser�a una manera digna de ganarse la vida. Era un trabajo tedioso en gran parte, siempre lo mismo, pero el tejer era un oficio honorable y en algunas manos era un arte noble. Y la gente esperaba que los tejedores fueran un poco retra�dos, que en muchos casos no se casaran, aislados como estaban en su trabajo; pero los respetaban. Y trabajando en casa, en el telar, Therru no tendr�a que ense�ar el rostro. Pero �y la mano contrahecha? �Podr�a mover la lanzadera, armar la urdimbre con esa mano?
�Y tendr�a que ocultarse toda la vida?
Pero �qu� deb�a hacer? �Sabiendo lo que ha de ser su vida��
Tenar decidi� pensar en otra cosa. En el vestido que iba a hacer. Los vestidos de la hija de Alondra eran vestidos toscos hechos en casa, tan feos como el lodo. Podr�a te�ir la mitad del corte, de amarillo tal vez, o con rubia roja de la ci�naga; y luego hacer un delantal largo o un sobrevestido blanco, con un volante plegado. �La ni�a tendr�a que ocultarse ante un telar, en la oscuridad, y no tener jam�s una falda con volantes? E incluso le quedar�a tela para otro vestido, y para un segundo delantal si cortaba la tela con cuidado.
��Therru! �grit� mientras se acercaba a la casa. Brezo y Therru estaban en la dehesa de retamas cuando ella se hab�a marchado. Grit� nuevamente, quer�a mostrarle la tela a Therru y hablarle del vestido. Brezo apareci� en la esquina de la cabana donde guardaban los alimentos, con la boca abierta, arrastrando a Sippy de una cuerda.
��D�nde est� Therru?
�Contigo �respondi� Brezo con tanta calma que Tenar mir� en torno buscando a la ni�a antes de comprender que Brezo no ten�a la menor idea de d�nde estaba y que simplemente hab�a dicho lo que quer�a creer.
��D�nde la dejaste?
Brezo no ten�a la menor idea. Nunca hab�a decepcionado a Tenar hasta entonces; al parecer, comprend�a que nunca hab�a que perder de vista a Therru, como si fuese una cabra. Pero tal vez era Therru quien lo hab�a entendido as� desde un comienzo y se manten�a siempre donde los dem�s la vieran. Eso pensaba Tenar mientras, al ver que Brezo no le daba ninguna pista comprensible, empezaba a buscar y a llamar a la ni�a, sin recibir respuesta.
Se mantuvo lejos de la orilla del precipicio todo el tiempo que pudo. El d�a que hab�an llegado all�, le hab�a explicado a Therru que nunca deb�a bajar sola por las laderas empinadas que hab�a m�s abajo de la casa ni caminar por la orilla escarpada que hab�a hacia el norte, porque con un solo ojo no se pod�a calcular con precisi�n la distancia ni la profundidad. La ni�a le hab�a obedecido. Siempre le obedec�a. Pero los ni�os se olvidan. Pero ella no se olvidar�a. Pod�a acercarse a la orilla sin saberlo. Pero seguramente hab�a ido a la casa de Musgo. �Eso era!� Como ya hab�a ido sola all� la noche anterior, hab�a ido nuevamente. Eso era, sin duda.
No estaba all�. Musgo no la hab�a visto.
�Yo la encontrar�, yo la encontrar�, queridita �le asegur� a Tenar; pero en lugar de subir a buscarla por el sendero del bosque como Tenar hab�a esperado que hiciese, Musgo empez� a hacerse nudos en el pelo prepar�ndose a urdir un sortilegio de encuentro.
Tenar regres� corriendo a la casa de Ogion, dando voces una y otra vez. Y esta vez mir� hacia las laderas empinadas que hab�a m�s abajo de la casa, esperando ver la diminuta silueta agachada, jugando entre las enormes piedras. Pero s�lo vio el mar, rizado y oscuro, en el extremo de esas campi�as inclinadas, y se sinti� aturdida y angustiada.
Lleg� hasta la tumba de Ogion y un poco m�s lejos, subiendo por el sendero del bosque, dando voces. Al cruzar nuevamente la pradera, vio al cern�calo cazando en el mismo sitio donde Ged lo hab�a estado observando mientras cazaba. Esta vez el cern�calo se detuvo y atac� y alz� vuelo con una peque�a criatura entre las garras. Vol� r�pidamente hacia el bosque. �Est� alimentando a sus cr�as�, pens� Tenar. Todo tipo de ideas cruzaron por su mente, muy vividas y claras, al pasar junto a la ropa lavada que hab�a dejado en la hierba, seca ya; tendr�a que recogerla antes de la noche. Ten�a que buscar por todas partes en la casa, en la cabana de los alimentos, en el establo, m�s atentamente. Ella ten�a la culpa. Ella hab�a hecho que esto sucediera por pensar en hacer de Therru una tejedora, encerr�ndola en la oscuridad para que trabajara all�, para que fuera respetable. Cuando Ogion le hab�a dicho ��Ens��ale, ens��ale todo, Tenar!�. Cuando sab�a que un mal que no se puede reparar debe ser trascendido. Cuando sab�a que la ni�a le hab�a sido encomendada y hab�a fracasado en su misi�n, no hab�a respondido a su confianza, la hab�a perdido, perdido ese gran y �nico obsequio.
Entr� en la casa despu�s de buscar en cada rinc�n de las otras construcciones, y mir� nuevamente en el rinc�n y detr�s de la otra cama. Se sirvi� agua, porque ten�a la boca seca como la arena.
Las tres varas de madera que estaban detr�s de la puerta, la vara de Ogion y las varas para caminar, se movieron en las sombras, y una de ellas dijo: �Aqu�.
La ni�a estaba agazapada en el rinc�n oscuro, con el cuerpo encogido de tal manera que no parec�a m�s grande que un perrito, con la cabeza inclinada hacia el hombro y las piernas apegadas al cuerpo, el ojo sano cerrado.
�Pajarito, gorrioncito, llamita, �qu� sucede? �Qu� sucedi�? �Qu� te han hecho?
Tenar rode� el peque�o cuerpo, cerrado y firme como una piedra, acun�ndolo en los brazos.
��C�mo puedes asustarme tanto? �C�mo puedes esconderte de m�? �Oh, estaba furios�sima!
Se ech� a llorar y sus l�grimas cayeron sobre el rostro de la ni�a.
��Ay, Therru, Therru, Therru, no te escondas de m�!
Los miembros anudados se estremecieron y empezaron a aflojarse poco a poco. Therru se movi� y se aferr� s�bitamente a Tenar, hundiendo la cara en el hueco entre el pecho y el hombro de Tenar, apeg�ndose cada vez m�s hasta aferrarse desesperadamente. No llor�. Nunca lloraba; tal vez las llamas la hab�an dejado sin l�grimas; no ten�a l�grimas. Pero dej� escapar un largo sonido que parec�a un sollozo, un gemido.
Tenar la abraz�, acun�ndola, acun�ndola. Muy, muy lentamente dej� de aferrarse con desesperaci�n. Ten�a la cabeza apoyada en el pecho de Tenar.
�Dime �murmur� la mujer, y ja ni�a dijo en su tono de d�bil y ronco susurro�: El vino aqu�.
En un primer momento, Tenar pens� que hablaba de Ged, y en su mente, que segu�a discurriendo con la rapidez del miedo, lo advirti�, comprendi� qui�n era ��l� para ella y esboz� una mueca burlona, pero no se detuvo, inquisidora. ��Qui�n vino aqu�?
La �nica respuesta fue una especie de estremecimiento interno.
�Un hombre �dijo Tenar calmadamente�, un hombre con una gorra de cuero. Therru asinti� una vez.
�Lo vimos en el camino, cuando ven�amos hacia aqu�.
No hubo respuesta.
�Los cuatro hombres�, los hombres que me hicieron enfadar, �te acuerdas? �l era uno de ellos.
Pero record� que Therru hab�a estado todo el tiempo con la cabeza gacha, ocultando el lado quemado, sin alzar los ojos, como hac�a siempre cuando estaba ante desconocidos.
��Lo conoces, Therru?
�S�.
��De�, de cuando viv�as en el campamento al lado del r�o?
Asinti� una vez.
Tenar la apret� entre los brazos.
��Vino aqu�? �dijo y, mientras hablaba, todo el temor que hab�a sentido se convirti� en c�lera, una c�lera que le quemaba todo el cuerpo desde dentro como una vara ardiente. Lanz� algo parecido a una carcajada�: �Jaj! �Y en ese instante record� a Kalessin, la risa de Kalessin.
Pero no era tan f�cil para un ser humano y una mujer. Hab�a que contener el fuego. Y hab�a que consolar a la ni�a.
��Te vio?
�Me escond�.
Entonces, acarici�ndole los cabellos a Therru, Tenar dijo: �Nunca te tocar�, Therru. Comprende lo que te digo y cr�eme: nunca te volver� a tocar. Nunca te volver� a ver a menos que yo est� contigo, y entonces tendr� que enfrentarse conmigo. �Me entiendes, mi amor, mi preciosa, mi bonita? No tienes que temerle. No tienes que temerle. �l quiere que le temas. Se alimenta de tu temor. Haremos que se muera de hambre, Therru. Lo haremos morir de hambre hasta que tenga que devorarse a s� mismo. Hasta que se atragante con los huesos de su propia mano� �Ah, ah, ah, no me prestes atenci�n ahora, estoy furiosa, furiosa, eso es todo�! �Estoy roja? �Estoy roja como una gontesca? �Estoy roja como un drag�n? �Trat� de bromear; y Therru, levantando la cabeza, alz� los ojos para mirarla a la cara desde su rostro contra�do, tr�mulo, devorado por el fuego y dijo:� S�. Eres un drag�n rojo.
La idea de que el hombre hubiese ido a la casa, hubiera estado en la casa, hubiera observado la obra de sus manos, pensando tal vez en mejorarla, cada vez que Tenar volv�a a pensar en eso la idea surg�a m�s como una n�usea repentina, un deseo de vomitar, que como un pensamiento. Pero la n�usea desaparec�a ante la c�lera.
Se levantaron y se lavaron, y Tenar se dio cuenta de que en ese preciso instante lo que m�s sent�a era hambre. �Estoy vac�a �le dijo a Therru y sirvi� para las dos una abundante comida de pan y queso, habichuelas fr�as con aceite y hierbas, una cebolla en rodajas y chorizo seco. Therru comi� bastante y Tenar comi� mucho.
Mientras quitaban la mesa, dijo: �Por ahora, Therru, no te dejar� sola nunca y t� no te alejar�s de m�. �De acuerdo? Y ahora deber�amos ir juntas a la casa de T�a Musgo. Estaba urdiendo un sortilegio para encontrarte y ya no tiene que preocuparse de seguir haci�ndolo, pero es posible que no lo sepa.
Therru dej� de moverse. Le ech� una mirada a la puerta abierta y retrocedi�.
�Tenemos que entrar la ropa lavada, tambi�n. Cuando regresemos. Y cuando volvamos a casa, te mostrar� la tela que me dieron hoy. Para un vestido. Un nuevo vestido, para ti. Un vestido rojo.
La ni�a se qued� inm�vil, encerr�ndose en s� misma.
�Si nos ocultamos, Therru, le damos de comer. Nosotras vamos a comer. Y haremos que se muera de hambre. Ven conmigo.
El cruzar esa puerta que conduc�a al exterior era una barrera, un obst�culo insuperable para Therru. Retrocedi�, ocult� la cara, comenz� a temblar, se tambale�; era cruel obligarla a cruzarla, era cruel obligarla a salir de su escondite, pero Tenar se mostr� implacable. ��Ven! �dijo, y la ni�a sali�.
Tomadas de la mano, atravesaron los campos hacia la casa de Musgo. Therru levant� la cabeza una o dos veces.
Musgo no se sorprendi� al verlas, pero ten�a una expresi�n extra�a, cautelosa. Le dijo a Therru que entrara en la casa a mirar los polluelos de la gallina de cogote emplumado y que eligiera dos para llevarse; y Therru desapareci� de inmediato en el interior de ese refugio.
�No hab�a salido de la casa �dijo Tenar�. Estaba escondida.
�Hizo bien �dijo Musgo.
��Por qu�? �le pregunt� Tenar con dureza. No estaba de humor para escondites.
�Hay�, hay seres rondando por aqu�dijo la bruja, no ominosamente sino con inquietud.
��Hay bribones rondando por aqu�! �dijo Tenar, y Musgo la mir� y se apart� un poco de ella.
��Ea!, vamos �dijo�. �Ea!, queridita. Est�s rodeada de fuego, tienes un brillo de fuego alrededor de la cabeza. Urd� el sortilegio para encontrar a la ni�a, pero no sali� bien. Por alguna raz�n se desvi� y no s� si ya se acab�. No s� qu� pensar. Vi seres extraordinarios. Buscaba a la peque�a pero los vi a ellos, volando por las monta�as, volando en las nubes. Y ahora tienes eso alrededor, como si te ardieran los cabellos. �Qu� anda mal, qu� pasa?
�Un hombre con una gorra de cuero �dijo Tenar�. Un jovenzuelo. Bien parecido. Tiene el hombro de la chaqueta descosido. �Lo has visto?
Musgo asinti�. �Lo contrataron en la mansi�n para regar.
��Te dije que ella� �Tenar ech� una mirada hacia la mansi�n� andaba con una mujer y dos hombres? Es uno de ellos.
��Uno de los que�?
�S�.
Musgo se qued� inm�vil como una talla en madera de una vieja, r�gida, como un bloque. �No s� �dijo finalmente�. Yo cre�a que sab�a bastantes cosas. Pero no s�. �A�, a qu�, a qu� podr�a haber venido?, �a verla?
�Si es su padre, quiz�s haya venido a exigir que se la entreguen.
��A exigir�?
�Ella le pertenece.
Tenar hablaba en tono inexpresivo. Miraba las cumbres de la Monta�a de Gont mientras hablaba.
�Pero no creo que sea el padre. Pienso que �ste es el otro. El que fue a la aldea a decirle a mi amiga que la ni�a se hab�a hecho �da�o�.
Musgo segu�a perpleja, aterrorizada a�n por sus conjuros y visiones, por la furia de Tenar, por la presencia de un mal abominable. Sacudi� la cabeza, desolada. �No s� �dijo�. Yo cre�a que sab�a bastantes cosas. �C�mo pudo volver aqu�?
�A comer �dijo Tenar�. A comer. No volver� a dejarla sola. Pero ma�ana, Musgo, tal vez te pida que te quedes con ella por una hora, algo as�, de ma�ana. �Har�as eso, mientras yo voy a la mansi�n?
�S�, queridita. Por supuesto. Podr�a echarle un sortilegio de ocultamiento, si quieres� Pero all� est�n ellos, los hombres importantes de la Ciudad del Rey�
�Perfecto, entonces, podr�n ver c�mo vive la gente del pueblo �dijo Tenar, y Musgo se apart� de ella nuevamente como si se alejara de un torrente de chispas de un incendio que el viento llevara hacia ella.

9. Nuevas palabras

Estaban segando el heno en la alargada pradera del se�or, que se extend�a de lado a lado de la ladera bajo las claras sombras de la ma�ana. Tres de los segadores eran mujeres y uno de los dos hombres era un ni�o, por lo que Tenar alcanzaba a ver desde lejos, y el otro era un hombre encorvado y de pelo cano. Subi� por las hileras segadas y le pregunt� a una de las mujeres por el hombre que llevaba gorra de cuero.
��Ah!, ese que vino de Valmouth �dijo la segadora�. No s� d�nde se habr� metido. �Los dem�s se acercaron por la hilera, contentos de poder descansar un poco. Nadie sab�a d�nde estaba el hombre del Valle Central ni por qu� no estaba segando con ellos.� Es de los que no se quedan �dijo el hombre canoso�. Un vago. �La dama lo conoce?
�No porque haya querido conocerlo �dijo Tenar�. Vino a fisgonear a mi casa�, asust� a la ni�a. Ni siquiera s� c�mo se llama.
�Dice que se llama Diestro �dijo el ni�o sin que le preguntara. Los dem�s la miraron o desviaron la mirada y no dijeron nada. Hab�an empezado a deducir qui�n deb�a de ser, la mujer karga que estaba en la casa del viejo mago. Eran inquilinos del Se�or de Re Albi, desconfiados de los aldeanos, recelosos de cuanto se relacionara con Ogion. Afilaron las guada�as, se dieron media vuelta, se dispersaron nuevamente, se pusieron a trabajar. Tenar se alej� del sembrado en la ladera, pas� junto a una hilera de nogales y lleg� al camino.
All� hab�a un hombre esperando. Se sobresalt�. Se le acerc� a trancos largos.
Era �lamo, el hechicero de la mansi�n. Estaba apoyado con gesto airoso en su larga rama de pino, a la sombra de un �rbol que hab�a a la vera del camino. Cuando Tenar se ech� a andar por el camino, le dijo: ��Andas buscando trabajo?
�No.
�Mi se�or necesita peones. Falta poco para que deje de hacer calor, hay que guardar el heno.
A Goha, la viuda de Pedernal, le pareci� bien lo que dec�a y Goha le respondi� cort�smente: �Sin duda, con tus artes puedes evitar que llueva en las campi�as hasta que hayan guardado el heno. �Pero �l sab�a que era la mujer a la que Ogion le hab�a revelado su nombre verdadero antes de morir y, por saberlo, lo que hab�a dicho era tan insultante y deliberadamente falso como para ser una clara advertencia. Ella hab�a estado a punto de preguntarle si sab�a d�nde estaba el hombre llamado Diestro. En lugar de hacerlo, dijo:� Vine a decirle al capataz que un hombre que contrat� para segar heno se march� de mi aldea como un ladr�n y algo peor a�n; no es alguien que le gustar�a tener cerca. Pero parece que el hombre se ha marchado.
Mir� fijamente y con serenidad a �lamo hasta que, haciendo un esfuerzo, �l respondi�: �No s� nada de esas gentes.
La ma�ana siguiente a la muerte de Ogion, le hab�a parecido un hombre joven, un joven alto, apuesto, con un manto gris y una vara plateada. Ya no se ve�a tan joven como hab�a cre�do o tal vez era joven pero algo ajado y marchito. Ahora hab�a un franco desprecio en su mirada fija y en su voz, y ella le respondi� con la voz de Goha: �Ciertamente. Perd�name. �No quer�a tener ning�n l�o con �l. Se dispuso a regresar a la aldea, pero �lamo le dijo:� �Espera!
Ella se detuvo.
��Un ladr�n y algo peor a�n�, eso dijiste, pero es f�cil calumniar y la lengua de una mujer es peor que cualquier ladr�n. Vienes ac� a despertar encono entre los peones, lanzando calumnias y mentiras, la semilla de drag�n que todas las brujas van dejando caer a sus espaldas. �Cre�ste acaso que no me di cuenta que eras una bruja? Cuando vi a ese diablillo asqueroso que anda pegado a ti, �crees que no me di cuenta qui�n lo hab�a engendrado y con qu� prop�sitos? El hombre que trat� de eliminar a esa criatura hizo bien, pero habr�a que terminar de hacer lo que se propon�a. Me desafiaste una vez, por sobre el cad�ver del viejo hechicero, y me control� para no darte tu merecido entonces, por �l y porque hab�a otros all�. Pero ahora te has excedido, �y te advierto, mujer! No permitir� que vuelvas a pisar esta propiedad. Y si te opones a mis designios o te atreves tan s�lo a hablarme nuevamente, har� que te expulsen de Re Albi y te arrojen del Acantilado, con los perros pis�ndote los talones. �Me has entendido?
�No �dijo Tenar�. Nunca he entendido a los hombres como t�.
Se dio media vuelta y comenz� a bajar por el camino.
Algo como un cosquilleo le subi� por la columna y se le erizaron los cabellos. Se volvi� bruscamente y vio al hechicero con la vara extendida hacia ella y los oscuros rel�mpagos concentrados en torno a la vara, y vio que abr�a los labios para decir algo. En ese momento pens�: ��Ahora que Ged ha perdido su magia, cre�a que todos los hombres la hab�an perdido, pero estaba equivocada!�. Y una voz dijo cort�smente: �Y bien, y bien. �Qu� es esto?
Dos de los hombres de Havnor hab�an salido al camino despu�s de atravesar los huertos de cerezos que hab�a del otro lado. Miraron primero a �lamo y luego a Tenar, con expresi�n imperturbable y cort�s, como si les molestara verse obligados a evitar que un hechicero le echara una maldici�n a una viuda de mediana edad, pero de veras no ten�a sentido.
�Se�ora Goha �dijo el hombre que llevaba una camisa con bordados de oro y la salud� con una reverencia.
El otro, el de ojos vivaces, tambi�n la salud�, sonriendo. �La se�ora Goha �dijo� es alguien que, como los reyes, usa su nombre verdadero abiertamente, pienso, y sin temor. Por vivir en Gont, tal vez prefiera que usemos su nombre gon-tesco. Pero, como s� qu� proezas ha realizado, deseo rendirle honores; porque us� el Anillo que ninguna mujer hab�a usado desde Elfarran. �Se hinc� sobre una rodilla como si eso fuese lo m�s natural del mundo, cogi� la mano derecha de Tenar, muy gentil y r�pidamente, y apoy� la frente en su mu�eca. Le solt� la mano y se puso de pie, con su sonrisa amable y c�mplice.
�Ah �dijo Tenar, turbada y conmovida de pies a cabeza�, �hay todo tipo de poderes en el mundo! Os agradezco.
El hechicero se hab�a quedado inm�vil, observando fijamente. Hab�a cerrado la boca sin llegar a lanzar la maldici�n y hab�a bajado la vara, pero a�n hab�a una evidente tenebrosidad en torno de �l y alrededor de sus ojos.
Ella no sab�a si ya se hab�a enterado antes o si acababa de enterarse de que era Tenar, la del Anillo. No importaba. �l no pod�a sentir m�s odio por ella. Ella ten�a la culpa de ser mujer. Para �l nada pod�a agravar ese hecho ni rectificarlo; ning�n castigo era suficiente. �l hab�a visto lo que le hab�an hecho a Therru y le hab�a parecido bien.
�Se�or �le dijo entonces al hombre mayor�, todo, excepto la honestidad y la franqueza, parece una afrenta contra el rey, en nombre de quien habl�is� y actu�is, como ahora. Querr�a honrar al rey y a sus mensajeros. Pero mi propio honor reside en el silencio, hasta que mi amigo me permita hablar. Estoy�, estoy segura, se�ores m�os, que os enviar� alg�n mensaje, m�s adelante. Dadle tiempo, es lo �nico que os pido, os ruego.
�Sin duda �dijo primero uno, luego el otro�. Todo el tiempo que desee. Y vuestra confianza, se�ora, nos honra m�s que nada.
Finalmente se ech� a andar por el camino que llevaba a Re Albi, conmovida por el sobresalto y el giro que hab�an tomado las cosas, el odio sin ambages del hechicero, su propio desprecio iracundo, su terror al darse cuenta repentinamente de su deseo de hacerle da�o y del poder que ten�a para hacerlo, el s�bito final de ese terror gracias a la protecci�n que le hab�an ofrecido los enviados del rey, los hombres que hab�an llegado en el barco de velas blancas desde el mism�simo refugio, la Torre de la Espada y el Trono, el centro del bien y del orden. Su esp�ritu se exalt�, lleno de gratitud. Era cierto que un rey ocupaba ese trono y la joya que se destacara en su corona ser�a la Runa de la Paz.
Le agradaba el rostro del hombre m�s joven, astuto y bondadoso, y la forma en que se hab�a inclinado delante de ella como ante una rema, y su sonrisa en la que se ocultaba un gui�o. Se volvi� a mirar. Los dos mensajeros sub�an por el camino que llevaba a la mansi�n junto con el hechicero �lamo. Parec�an hablar amigablemente con �l, como si nada hubiese sucedido.
Eso aminor� un tanto su arranque de esperanzada confianza. Sin lugar a dudas, eran cortesanos. No les correspond�a participar en disputas, ni juzgar y estar en desacuerdo. Y �l era un hechicero, y el hechicero de su hu�sped. Sin embargo, pens�, no tendr�an que haber ido caminando y hablando con �l tan apaciblemente.
Los hombres de Havnor se quedaron varios d�as con el Se�or de Re Albi, quiz� con la esperanza de que el Archimago cambiara de parecer y fuera a donde estaban, pero no lo buscaron ni presionaron a Tenar para que les dijera d�nde se pod�a hallar. Cuando por fin se marcharon, Tenar se dijo que tendr�a que decidir qu� iba a hacer. No hab�a ning�n motivo para quedarse all�, y hab�a dos razones poderosas para marcharse: �lamo y Diestro, de los que no pod�a esperar que las dejaran en paz ni a ella ni a Therru.
No obstante, le era dif�cil tomar una decisi�n, porque le era dif�cil pensar en marcharse. Al abandonar Re Albi ahora dejaba atr�s a Ogion, lo perd�a, as� como no lo hab�a perdido mientras cuidaba su casa y le quitaba las malezas a las cebollas. Y pens�: �Nunca so�ar� con el cielo, all�. Aqu�, donde Kalessin hab�a venido, ella era Tenar, pens�. All� en el Valle Central volver�a a ser nada m�s que Goha. Retard� la partida. Se dec�a: ��Por qu� debo temerle a esos bribones, huir de ellos? Eso es lo que quieren que haga. �Van a hacerme ir y venir a su antojo?�. Se dijo: �Primero terminar� de hacer los quesos�. No dejaba que Therru se apartara de su lado. Y los d�as iban pasando.
Musgo se apareci� a contarle una historia. Tenar le hab�a preguntado por �lamo, el hechicero, sin contarle toda la historia aunque dici�ndole que la hab�a amenazado�, lo que probablemente hubiese sido lo �nico que pretend�a hacer. Generalmente Musgo se manten�a alejada de la finca del viejo se�or, pero sent�a curiosidad por saber qu� suced�a all� y no le faltaban deseos de aprovechar una oportunidad para charlar con algunos conocidos que ten�a all�: una mujer que le hab�a ense�ado el oficio de partera y otros a los que hab�a ayudado a curarse o a encontrar objetos. Consigui� hacerlos hablar sobre lo que ocurr�a en la mansi�n. Todos odiaban a �lamo y, por tanto, estaban muy dispuestos a hablar de �l, pero hab�a que escuchar sus historias a sabiendas de que la mitad de ellas proven�an del desprecio y el temor. De todos modos, las fantas�as ten�an algo de verdad. La misma Musgo afirmaba que antes de la llegada de �lamo, hac�a tres a�os, el se�or m�s joven, el nieto, era un hombre fuerte y sano, aunque t�mido, hosco, �como temeroso�, dec�a. Despu�s, alrededor de la �poca en que la madre del joven se�or hab�a muerto, el viejo se�or hab�a pedido que le mandaran un hechicero de Roke. ��Para qu�, cuando el Se�or Ogion viv�a a menos de una milla? Y en la mansi�n todos son brujos.
Pero hab�a llegado �lamo. Le hab�a presentado sus respetos a Ogion y nada m�s, y Musgo dec�a que nunca sal�a de la mansi�n. Desde entonces, hab�an visto cada vez menos al joven se�or y se dec�a que se quedaba acostado d�a y noche, �como un beb� enfermo, consumido�, dec�a una de las mujeres que hab�a llevado un mensaje a la mansi�n. Pero el viejo se�or, �de cien a�os, o casi, o m�s�, insist�a Musgo �no le tem�a a los n�meros y no les ten�a ning�n respeto�, el viejo se�or estaba floreciente, �lleno de energ�as�, dec�an. Y uno de los hombres, porque en la mansi�n s�lo hab�a criados, le hab�a dicho a una de las mujeres que el viejo se�or hab�a contratado al hechicero para que lo hiciera vivir eternamente y que eso era lo que estaba haciendo el hechicero, aliment�ndolo, dec�a el hombre, con la vida del nieto. Y el hombre no ve�a nada malo en ello y dec�a: ��Qui�n no querr�a vivir eternamente?
�Y bien �dijo Tenar, desconcertada�. Es una historia espantosa. �No comentan todo esto en la aldea?
Musgo se encogi� de hombros. Una vez m�s, se trataba de �no entrometerse�. Quienes no ten�an poder no deb�an juzgar lo que hac�an los poderosos. Y hab�a una ciega lealtad, un sentido de arraigo en ese lugar: el viejo era su se�or, el Se�or de Re Albi, a nadie m�s deb�a importarle lo que hac�a� Evidentemente Musgo compart�a ese sentimiento. �Es algo arriesgado �dijo� ese asunto, tiene que terminar mal �pero no dijo que fuera algo perverso.
En la mansi�n no hab�an vuelto a ver ni el rastro del hombre llamado Diestro. Ansiosa por asegurarse de que se hab�a marchado del Acantilado, Tenar le pregunt� a un par de conocidos de la aldea si lo hab�an visto, pero s�lo recibi� respuestas displicentes y vagas. No quer�an tener nada que ver con sus asuntos. �No os entromet�is�� S�lo el viejo Abanico la trat� como a una amiga y a una aldeana m�s. Y quiz�s eso fuera porque ve�a tan poco que no alcanzaba a ver claramente a Therru.
Ahora llevaba a la ni�a cuando iba a la aldea o a cualquier lugar un tanto alejado de la casa.
A Therru no le molestaba esa esclavitud. Se quedaba cerca de Tenar como habr�a hecho un ni�o mucho menor, trabajando con ella o jugando. Sus juegos consist�an en hacer figuras con cuerdas, hacer cestas, jugar con un par de figuras de hueso que Tenar hab�a encontrado en un peque�o bolso de hierba en uno de los anaqueles de Ogion. Hab�a un animal que pod�a ser un perro o una oveja, una figura que pod�a ser una mujer o un hombre. Tenar no sent�a que encerraran ning�n poder ni peligro, y Musgo dec�a: �Son s�lo juguetes�. Therru sent�a que eran prodigiosos. Las mov�a de un lado a otro por horas de horas, siguiendo los pasos de una historia sin palabras; no hablaba cuando jugaba. A veces constru�a casas para la persona y el animal, mont�culos de piedra, chozas de barro y paja. Los llevaba siempre en el bolsillo, en la bolsa de hierba. Estaba aprendiendo a hilar; pod�a sujetar la rueca con la mano quemada y hacer girar el huso con la otra. Desde que hab�an llegado all�, le quitaban la lana a las cabras regularmente y ya ten�an un gran saco de sedosa lana de cabra para hilar.
�Pero deber�a estarle ense�ando�, pensaba Tenar, angustiada. �Ens��ale todo, dijo Ogion, y �qu� le estoy ense�ando? �A cocinar y a hilar?� Entonces, desde otra parte de su mente, la voz de Goha dec�a: ��No son �sas acaso verdaderas artes, necesarias y nobles? �Acaso toda la sabidur�a est� en las palabras?�.
Sin embargo, el asunto segu�a inquiet�ndola y una tarde, mientras Therru iba sacando la lana de cabra para limpiarla y separarla y mientras la cardaba, a la sombra de un peral, le dijo: �Therru, tal vez haya llegado la hora de que aprendas el nombre verdadero de las cosas. Hay una lengua en la que todas las cosas tienen un nombre verdadero, y las acciones y las palabras son una sola cosa. Hablando esa lengua, Segoy sac� las islas de las profundidades. Es la lengua que hablan los dragones.
La ni�a la escuchaba, silenciosa.
Tenar dej� de lado las cardas y cogi� un guijarro. �En esa lengua �dijo�, esto es tolk.
Therru la observ� hacerlo y repiti� la palabra, tolk, pero sin voz, s�lo d�ndole forma con los labios un tanto estirados hacia atr�s en el lado derecho a causa de la cicatriz.
Tenar sosten�a el guijarro en la palma de la mano, un guijarro.
Se quedaron en silencio.
�No todav�a �dijo Tenar�. No es eso lo que tengo que ense�arte ahora. �Dej� caer el guijarro, y cogi� las cardas y un manojo de turbia lana gris que Therru hab�a dejado lista para cardar.� Tal vez cuando tengas tu nombre verdadero, tal vez entonces. Ahora no. Ahora esc�chame. �ste es el momento de contar historias, para que empieces a aprenderlas. Te puedo contar historias del Archipi�lago y de las Tierras Kargas. Ya te cont� una historia que le o� contar a mi amigo Aihal el Silencioso. Ahora te contar� una historia que le o� contar a mi amiga Alondra cuando se la cont� a sus hijos ya los m�os. Es la historia de Andaur y Avad. En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, viv�a un hombre llamado Andur, un le�ador, que sub�a solo a las colinas. Un d�a, en el fondo del bosque, cort� un enorme roble. Al caer, el roble le grit� con voz humana�
Fue una agradable tarde para las dos.
Pero esa noche, acostada junto a la ni�a dormida, Tenar no lograba conciliar el sue�o. Se sent�a intranquila, preocupada por una inquietud trivial tras otra: �cerr� el port�n de la dehesa?, �me duele la mano porque estuve cardando o es el comienzo de la artritis?, y as�, una detr�s de otra. Entonces empez� a sentirse muy inquieta, creyendo o�r ruidos fuera de la casa. ��Por qu� no me habr� conseguido un perro? �pens�. Es est�pido no tener un perro. Una mujer y una ni�a que viven solas tienen que tener un perro hoy en d�a. �Pero �sta es la casa de Ogion! Nadie vendr�a aqu� a hacer da�o. Pero Ogion est� muerto, muerto, enterrado junto a las ra�ces del �rbol en el linde del bosque. Y no vendr�a nadie. Gavil�n se march�, huy�. Ni siquiera Gavil�n est� aqu� ahora, es un fantasma que no le sirve a nadie, un muerto obligado a seguir viviendo. Y yo no tengo fuerzas, no hay nada bueno dentro de m�. Pronuncio la palabra de la Creaci�n y muere en mis labios, no tiene sentido. Un guijarro. Soy una mujer, una mujer vieja, d�bil, est�pida. Todo lo que hago est� errado. Todo lo que toco se convierte en cenizas, sombra, piedra. Soy la criatura de las sombras, estoy llena de sombras. S�lo el fuego me puede purificar. S�lo el fuego puede devorarme, devorarme como a��
Se sent� y grit� a viva voz en su lengua: ��Que la maldici�n se vuelva contra ti, y que as� sea! �y extendi� el brazo derecho hacia adelante y hacia abajo, apuntando a la puerta cerrada. Luego salt� de la cama, fue hasta la puerta, la abri� de par en par y grit� hacia la noche nebulosa�: Llegaste demasiado tarde, �lamo. Ya hab�a sido devorada hac�a mucho tiempo. �Ve a ocuparte de lo tuyo!
No hubo respuesta, ning�n sonido, s�lo un olor a quemado, tenue, agrio; de tela o cabellos chamuscados.
Cerr� la puerta, la apuntal� con la vara de Ogion y mir� a Therru para ver si segu�a durmiendo. Pero ella no durmi� esa noche.
En la ma�ana fue con Therru a la aldea a preguntarle a Abanico si le interesaba la lana que hab�an estado hilando. Era una excusa para alejarse de la casa y estar rodeada de gente por un rato. El viejo dijo que le encantar�a tejer algo con esa lana y se quedaron hablando unos pocos minutos, bajo el enorme abanico pintado, mientras la aprendiza golpeteaba en el telar con gesto severo y el entrecejo fruncido. Cuando Tenar y Therru iban saliendo de la casa de Abanico, alguien se ocult� detr�s de la peque�a cabana donde hab�a vivido. Algo, avispas o abejas, le clavaba aguijones en el cuello y la cabeza, y en torno a ellas hab�a un golpeteo de lluvia, un chubasco, pero no hab�a nubes� Piedras. Vio los guijarros que golpeaban la tierra. Therru se hab�a detenido, sobresaltada y perpleja, mirando en torno. Un par de ni�os salieron desde atr�s de la cabana, ocult�ndose un poco, dej�ndose ver apenas, grit�ndose entre ellos, riendo.
�Ven �dijo Tenar con firmeza, y echaron a andar rumbo a la casa de Ogion.
Tenar temblaba y el temblor se fue haciendo m�s intenso a medida que avanzaban. Trataba de ocult�rselo a Therru, que parec�a preocupada pero no asustada, por no haber comprendido lo que hab�a sucedido.
Tan pronto como entraron en la casa, Tenar se dio cuenta de que alguien hab�a estado all� mientras estaban en la aldea. Ol�a a carne y cabellos quemados. Hab�an desordenado la colcha de la cama.
Cuando trat� de decidir qu� iba a hacer, se dio cuenta de que era v�ctima de un maleficio. Hab�a estado all� esperando a que llegara. No pod�a dejar de temblar y sus pensamientos eran confusos, lentos, era incapaz de tomar una decisi�n. No pod�a pensar. Hab�a pronunciado la palabra, el nombre verdadero del guijarro, y se lo hab�an arrojado a la cara� Lo hab�an arrojado a la cara del mal, la cara monstruosa� Hab�a tenido la osad�a de hablar. No pod�a hablar.
Tenar pens�, en su lengua: �No puedo pensar en h�rdico. No debo�.
Pod�a pensar, en kargo. No pod�a hacerlo con rapidez. Era como si tuviera que pedirle a Arha, la ni�a, la que hab�a sido hac�a tanto tiempo, que saliera de la oscuridad y pensara por ella. Que la ayudara. Como ella la hab�a ayudado la noche anterior, al hacer que la maldici�n se volviera contra el hechicero. Arha desconoc�a muchas de las cosas que sab�an Tenar y Goha, pero sab�a maldecir, y vivir en las sombras y estar en silencio.
Era dif�cil hacerlo, estar en silencio. Quer�a gritar a viva voz. Quer�a hablar; ir a la casa de Musgo y contarle lo que hab�a sucedido, decirle por qu� ten�a que marcharse, al menos despedirse. Trat� de decirle a Brezo: �Ahora las cabras te pertenecen, Brezo�, y consigui� decirlo en la lengua h�rdica, para que Brezo entendiera, pero Brezo no comprendi�. La mir� fijamente y se ech� a re�r: ��Oh, las cabras son del se�or Ogion! �dijo.
�Entonces� t���, trat� de decir Tenar, �sigue cuid�ndoselas�, pero una debilidad mortal se apoder� de ella y oy� que su voz dec�a en un chillido: ��Boba, imb�cil, est�pida, mujer! �Brezo la mir� con fijeza y dej� de re�r. Tenar se cubri� la boca con la mano. Cogi� a Brezo y la hizo darse vuelta a mirar los quesos que iban endureci�ndose en el establo, apunt� una y otra vez a los quesos y a Brezo, hasta que Brezo hizo un vago gesto de asentimiento y se ech� a re�r nuevamente al verla actuar de esa manera tan extra�a.
Tenar le hizo un gesto con la cabeza a Therru ���ven!�� y entr� en la casa, donde el hedor m�s intenso hizo encogerse a Therru.
Tenar cogi� los morrales y los zapatos de viaje. En su morral guard� su otro vestido y sus mudas, los dos vestidos viejos de Therru y el vestido nuevo a medio hacer y el resto de tela, los volantes de rueca que hab�a hecho para ella y para Therru, y un poco de comida y una botella de arcilla con agua para el camino. En el morral de Therru guard� las mejores cestas que hab�a hecho, la persona de hueso y el animal de hueso dentro de la bolsa de hierba, algunas plumas, una esterilla entretejida que le hab�a dado Musgo, y una bolsa con nueces y pasas.
Quer�a decirle �Ve a regar el melocotonero�, pero no se atrevi�. Hizo salir a la ni�a y se lo mostr�. Therru reg� el reto�o con mucho cuidado.
Barrieron y ordenaron la casa, trabajando de prisa, en silencio.
Tenar dej� una jarra en la repisa y en el otro extremo de la repisa vio los tres grandes libros, los libros de Ogion.
Arha los hab�a visto y no les hab�a dado ninguna importancia, eran grandes cajas de cuero llenas de papel.
Pero Tenar los mir� detenidamente y se mordi� los nudillos, frunciendo el entrecejo por el esfuerzo de tener que tomar una decisi�n, de resolver qu� deb�a hacer y c�mo pod�a llev�rselos. No pod�a cargarlos. Pero ten�a que hacerlo. No pod�an quedarse en esa casa profanada, en la casa en la que hab�a entrado el odio. Eran sus libros. Los libros de Ogion. De Ged. Sus propios libros. El saber. �Ens��ale todo! Sac� la lana y la hilaza del morral en el que hab�a pensado llevarlas y guard� los libros, uno sobre el otro, y at� el extremo del morral con una tira de cuero en la que hizo un lazo para cogerlo. Luego dijo: �Ahora tenemos que marcharnos, Therru. �Habl� en la lengua karga, pero el nombre de la ni�a era id�ntico, era una palabra karga, llama, ardiente; y Therru se le acerc�, sin hacer preguntas, con su peque�o tesoro en el morral que cargaba a la espalda.
Cogieron sus varas para caminar, la ramita de avellano y la rama de aliso. Pero dejaron la vara de Ogion junto a la puerta, en el rinc�n oscuro. Dejaron la puerta de la casa abierta de par en par al viento que soplaba desde el mar.
Un instinto animal gui� a Tenar, alej�ndola de los campos de labranza y del camino de la colina por el que hab�an venido. Tom� en cambio un atajo para bajar por las praderas escarpadas, llevando a Therru de la mano, hacia el camino de las carretas que bajaba zigzagueando hasta el Puerto de Gont. Sab�a que si se cruzaba con �lamo estaba perdida y pens� que tal vez estar�a esper�ndola en el camino. Pero quiz� no en ese camino.
Despu�s de bajar poco m�s o menos de una milla, empez� a poder pensar. Lo primero que pens� fue que hab�a tomado el camino correcto. Poco a poco comenz� a recordar las palabras de la lengua h�rdica y, al cabo de un rato, las palabras verdaderas, de modo que se agach� y recogi� un guijarro y lo sostuvo en la mano, pensando tolk; y se guard� el guijarro en el bolsillo. Contempl� las vastas extensiones de aire y de nubes, y pens�, una vez, Kalessin. Y sus ideas se volvieron claras, como el aire.
Llegaron a una larga hondonada rodeada por altos mont�culos y promontorios rocosos cubiertos de hierbas, donde se sinti� un poco inquieta. Al acercarse al recodo vieron la bah�a azulada a sus pies y, entre los Riscos Fortificados, un hermoso barco que entraba en la bah�a a toda vela. Tenar hab�a sentido temor ante el �ltimo barco como �se que hab�a visto, pero �ste no la atemorizaba. Sent�a deseos de correr a su encuentro por el camino.
Pero no pod�a hacerlo. Avanzaban al ritmo de Therru. Caminaban m�s r�pido que dos meses antes y el camino de bajada tambi�n les resultaba m�s ligero. Pero el barco corr�a a su encuentro. Un viento de magia le hench�a las velas; el barco atraves� la bah�a como un cisne en pleno vuelo. Entr� en el puerto antes de que Tenar y Therru llegaran al final del siguiente recodo alargado del camino.
Los pueblos de cualquier tama�o le parec�an a Tenar lugares muy extra�os. Nunca hab�a vivido en un pueblo. S�lo hab�a visto una vez la ciudad m�s importante de Terramar, Havnor, y s�lo por un rato; y hab�a partido rumbo al Puerto de Gont con Ged, hac�a a�os, pero hab�an subido por el camino que llevaba al Acantilado sin detenerse en las calles. El �nico otro pueblo que conoc�a era Valmouth, donde viv�a su hija, un peque�o puerto so�oliento y soleado donde la llegada de un barco con mercanc�as desde las Andrades era todo un acontecimiento, y el pescado seco era el principal tema de conversaci�n de sus habitantes.
Tenar y la ni�a llegaron a las calles del Puerto de Gont cuando el sol a�n brillaba muy alto sobre el mar occidental. Therru hab�a caminado quince millas sin quejarse y sin agotarse, aunque sin duda estaba muy cansada. Tenar tambi�n se sent�a cansada, por no haber dormido la noche anterior y por haber estado tan angustiada; y los libros de Ogion tambi�n eran una pesada carga. A mitad del camino los hab�a puesto en el bolso que llevaba a la espalda y hab�a colocado la comida y las ropas en el morral de la lana, lo que era mejor, pero no mucho mejor. As� llegaron caminando fatigosamente entre las casas de las afueras a las puertas de la ciudad, donde el camino se convert�a en una calle despu�s de pasar entre dos dragones tallados en piedra. Un hombre, el guardia de la puerta, las mir� fijamente. Therru inclin� la cara quemada hacia el hombro y ocult� la mano quemada bajo el delantal.
��Os dirig�s a una casa del pueblo, se�ora? �pregunt� el guardia, mirando con curiosidad a la ni�a.
Tenar no sab�a qu� decir. No sab�a que hab�a guardias ante las puertas de las ciudades. No ten�a nada con que pagarle a un peajero o a un hospedero. No conoc�a a nadie en el Puerto de Gont, excepto, pens� entonces, al hechicero, al que hab�a ido al entierro de Ogion, �c�mo se llamaba? Pero no sab�a c�mo se llamaba. Se qued� all� boquiabierta, como Brezo.
�Entrad, entrad �dijo el guardia, fastidiado, y se volvi�.
Tenar quer�a preguntarle d�nde estaba el camino que atravesaba el cabo hacia el sur, el camino de la costa que llevaba a Valmouth; pero no se atrevi� a despertar su inter�s nuevamente, por temor a que pensara que despu�s de todo era una vagabunda o una bruja o cualquiera de esos a los que se supon�a que �l y los dragones de piedra deb�an impedirle la entrada en el Puerto de Gont. De modo que pasaron entre los dragones �Therru alz� un poco los ojos, para mirarlos� y siguieron caminando pesadamente por los adoquines, cada vez m�s asombradas, desconcertadas y turbadas. A Tenar le daba la impresi�n de que no le hab�an impedido la entrada en el Puerto de Gont a nadie ni a nada. All� hab�a de todo. Altas casas de piedra, carretas, narrias, carretones, ganado, monos, mercados, tiendas, gent�o, gente, gente; cuanto m�s avanzaban, m�s gente encontraban. Therru apret� la mano de Tenar, movi�ndose t�midamente, cubri�ndose la cara con los cabellos. Tenar apret� la mano de Therru.
Tenar no ve�a c�mo podr�an quedarse all�, de modo que lo �nico que cab�a hacer era echarse a andar hacia el sur y seguir caminando hasta que cayera la noche �lo que ocurrir�a demasiado pronto�, con la esperanza de acampar en el bosque. Tenar escogi� a una mujer corpulenta con un gran delantal blanco que estaba cerrando los postigos de una tienda y cruz� la calle, resuelta a preguntarle por el camino que sal�a de la ciudad hacia el sur. El rostro resuelto y enrojecido de la mujer parec�a bastante afable, pero mientras Tenar hac�a acopio de valor para hablarle, Therru se le aferr� corno si quisiera ocultarse detr�s de ella y, al alzar la vista, vio venir por la calle en direcci�n a ella al hombre con gorra de cuero. �l la vio en ese mismo instante. Se detuvo.
Tenar tom� a Therru del brazo, casi la arrastr� y la hizo volverse bruscamente. ��Ven! �le dijo, y pas� caminando a trancos largos junto al hombre. Una vez que lo hubo dejado atr�s comenz� a caminar m�s r�pidamente, bajando por la colina hacia el fulgor y las sombras del agua cubierta por la luz del crep�sculo y los malecones y los muelles al pie de la calle empinada. Therru corr�a a su lado, jadeando como jadeaba despu�s de sufrir las quemaduras.
Altos m�stiles se mec�an contra el cielo rojo y amarillo. El barco estaba atracado en el malec�n de piedra, con las velas recogidas, m�s all� de una galera con remos.
Tenar mir� hacia atr�s. El hombre las segu�a, de cerca. No se daba prisa.
Tenar corri� hacia el desembarcadero, pero despu�s de un trecho Therru tropez� y tuvo que detenerse, sin aliento. Tenar la tom� en brazos y la ni�a se le aferr�, ocultando el rostro en su hombro. Pero Tenar apenas pod�a moverse cargada como iba. Le temblaban las piernas. Dio un paso, y otro y otro. Lleg� al puentecito de madera que hab�an colocado entre el malec�n y la cubierta del barco. Apoy� las manos en la baranda.
Un marinero que estaba en la cubierta, un hombre calvo, fuerte, la mir� con gesto escrutador. ��Qu� sucede, se�ora? �le pregunt�.
���ste�, �ste es el barco que viene de Havnor?
�De la Ciudad del Rey, s�.
��D�jame subir!
�No puedo hacerlo �dijo el hombre haciendo una mueca, pero desvi� la mirada; miraba al hombre que ahora estaba de pie junto a Tenar.
�No tienes que huir �le dijo Diestro�. No tengo malas intenciones. No quiero hacerte da�o. No entiendes. �No fui yo el que fue a pedir que la ayudaran? Siento lo que sucedi�, de veras. Cr�eme. Quiero ayudarte con ella. �Extendi� la mano como atra�do por un impulso irresistible de tocar a Therru. Tenar no pod�a moverse. Le hab�a prometido a Therru que nunca volver�a a tocarla. Vio la mano que tocaba el brazo desnudo y encogido de la ni�a.
��Por qu� la sigues? �pregunt� otra voz. Otro marino hab�a sustituido al marinero calvo; era un hombre joven. Tenar pens� que era su hijo.
Diestro no tard� en responder. �Ella�, ella me quit� a la ni�a. Es mi sobrina. Es m�a. La embruj�, huy� con ella, mira�
Tenar no pod�a decir una sola palabra. Nuevamente se hab�a quedado sin palabras, se las hab�an arrebatado. El joven marinero no era su hijo. Ten�a un rostro fino y severo, de ojos claros. Al mirarlo, recuper� el habla: �D�jame subir al barco. �Por favor!
El joven extendi� la mano. Ella se la cogi� y �l le ayud� a subir a la cubierta del barco por la pasarela.
�Qu�date all� �le dijo a Diestro, y a ella�: Venid conmigo.
Pero las piernas no la sosten�an. Se dej� caer sobre una pila en la cubierta del barco que ven�a de Havnor, soltando el pesado morral pero aferr�ndose a la ni�a. �No permitas que se la lleve, �oh!, no permitas que lo haga, �no otra vez, no otra vez, no otra vez!

10. El delf�n

Tenar se negaba a soltar a la ni�a, se negaba a entreg�rsela. No hab�a sino hombres en el barco. S�lo al cabo de mucho rato comenz� a comprender lo que dec�an, lo que hab�a sucedido, lo que estaba ocurriendo. Cuando comprendi� qui�n era el joven, el que hab�a cre�do que era su hijo, le pareci� que lo hab�a comprendido desde un comienzo, s�lo que antes era incapaz de pensar. Era incapaz de pensar en nada.
El hab�a regresado al barco despu�s de ir a los malecones y ahora estaba de pie hablando con un hombre de cabellos canos, que parec�a ser el capit�n, cerca de la pasarela. Le ech� una mirada a Tenar, a la que hab�an dejado acuclillada junto a Therru en un rinc�n de la cubierta, entre la barandilla y un enorme molinete. La fatiga de la larga jornada hab�a sido superior al temor de Therru; dorm�a profundamente, pegada a Tenar, con la cabeza apoyada en el peque�o morral y cubierta con la capa.
Tenar se puso de pie lentamente y el joven se le acerc� de inmediato. Ella se estir� la falda y trat� de echarse hacia atr�s los cabellos. �Soy Tenar de Atuan �dijo. �l se qued� inm�vil. Ella dijo�: Creo que sois el rey.
Era muy joven, m�s joven que Chispa, su hijo. Dif�cilmente tendr�a veinte a�os. Pero hab�a algo en su apariencia que no era en absoluto joven, algo en sus ojos que la hizo pensar: �Ha conocido el fuego�.
�Soy Lebannen de Enlad, se�ora �dijo �l, y estuvo a punto de inclinarse o incluso de arrodillarse ante ella. Ella lo tom� de las manos, para que quedaran frente a frente.� �No ante m�! �dijo�, �ni yo ante vos!
�l ri� sorprendido y cogi�ndola de las manos la mir� con franqueza: ��C�mo supisteis que os buscaba? �Ven�ais a verme cuando ese hombre�?
�No, no. Iba huyendo� de �l�, de� rufianes� Pretend�a ir a casa, eso es todo.
��A Atuan?
��Oh, no! A mi granja. En el Valle Central. En Gont, aqu�. �Ella tambi�n ri�, con una risa en la que asomaban l�grimas. Ahora pod�a llorar, y as� lo hizo. Solt� las manos del rey para secarse los ojos.
��D�nde est� el Valle Central? �pregunt� �l.
�Hacia el sur y hacia el este, al otro lado del cabo. Valmouth es el puerto.
�Os llevaremos all� �dijo �l, complacido de poder ofrec�rselo, de poder hacerlo.
Ella sonri� y se sec� los ojos, con un gesto de aceptaci�n.
�Un vaso de vino. Algo de comida, un poco de descanso �dijo �l� y un lecho para vuestra ni�a. �El capit�n, que escuchaba discretamente, dio las �rdenes. El marinero calvo que recordaba de un tiempo que parec�a remoto se adelant�. Iba a coger a Therru. Tenar se interpuso entre �l y la ni�a. No pod�a dejar que la tocara.� Yo la llevar� �dijo, alzando la voz.
�Hay escalinatas, se�ora. Yo lo har� �dijo el marinero y ella se dio cuenta de que era gentil, pero no pod�a dejar que tocara a Therru.
�Permitidme hacerlo �dijo el joven, el rey, y luego de mirarla como pidi�ndole permiso, se arrodill�, tom� a la ni�a dormida y la llev� hasta el escotill�n y la baj� con cuidado por la escalinata. Tenar los sigui�.
La recost� en una litera en un camarote diminuto, torpemente, tiernamente. La arrop� con la capa. Tenar lo dej� hacerlo.
En un camarote m�s grande que atravesaba la popa de lado a lado, con una larga ventana que daba a la bah�a a media luz, la invit� a sentarse ante una mesa de roble. Tom� la bandeja que tra�a un joven marinero, sirvi� vino tinto en copas de cristal grueso, le ofreci� fruta y bizcochos.
Ella prob� el vino.
�Es muy bueno, pero no es del A�o del Drag�n;�dijo.
�l la mir� con abierta sorpresa, como lo hubiese hecho un ni�o.
�Es de Enlad, no de las Andrades �dijo con humildad.
�Es excelente �le asegur� ella, bebiendo nuevamente. Cogi� un bizcocho. Era una tarta de mantequilla, exquisita, en absoluto dulce. Las uvas verdes y �mbar eran dulces y acidas. El intenso sabor de la comida y del vino eran como las amarras del barco, la un�an nuevamente al mundo, a su mente.
��Ten�a tanto miedo! �dijo ella a modo de disculpa�. Siento que pronto volver� a actuar como siempre. Ayer� no, hoy, esta ma�ana� hubo un� un maleficio. �Le era casi imposible pronunciar esa palabra, balbuce� al decirla:� Una m-mal-dici�n� Me echaron una maldici�n. Siento que me dej� sin habla, sin poder pensar. Y huimos de eso, pero nos cruzamos con el hombre� el hombre que� �Mir� desesperadamente al joven que la escuchaba. Su mirada grave le permiti� decir lo que ten�a que decir.� Era uno de los que dejaron maltrecha a la ni�a. �l y sus padres. La violaron y la golpearon y la quemaron; esas cosas suceden, se�or. Le suceden a un ni�o. Y no deja de seguirla, de acerc�rsele. Y�
Se detuvo y bebi� del vino, oblig�ndose a saborearlo.
�Y entonces, huyendo de �l os encontr� a vos. Encontr� este refugio. �Mir� las vigas bajas y talladas del camarote, la mesa pulida, la bandeja de plata, el rostro delgado y sereno del joven. Ten�a cabellos oscuros y finos, tez de color bronce claro; vest�a bien pero con sencillez, no llevaba cadenas ni anillos ni ning�n distintivo de autoridad. Pero su apariencia era la de un rey, pens� Tenar.
�Siento haber dejado marcharse al hombre �dijo �l�. Pero es posible encontrarlo. �Fue �l quien os ech� la maldici�n?
�Un hechicero. �No quer�a pronunciar su nombre. No quer�a pensar en nada de eso. Quer�a olvidarse de todos ellos. Ni castigo ni persecuci�n. Hab�a que dejarlos entregados a su odio, dejarlos atr�s, olvidarlos.
Lebannen no insisti�, pero pregunt�: ��Estar�is a salvo de esos hombres en vuestra granja?
�Creo que s�. Si no hubiese estado tan fatigada, tan confusa por�, por el�, tan confusa que no pod�a pensar, no le habr�a temido a Diestro. �Qu� podr�a haber hecho? �Con tanta gente alrededor, en la calle? No deber�a haber huido de �l. Pero lo �nico que sent�a era el miedo de la ni�a. Es tan peque�a, lo �nico que puede hacer es temerle. Tendr� que aprender a no temerle. Tengo que ense��rselo� �Desvariaba. Las ideas le ven�an a la mente en kargo. �Hab�a estado hablando en kargo? �l iba a creer que estaba loca, que parloteaba como una vieja loca. Alz� la vista y lo mir� furtivamente. Sus ojos oscuros no la observaban; contemplaban la llama de la l�mpara de cristal que colgaba cerca de la mesa, una llama tenue, quieta, clara. Su rostro era demasiado triste para ser el rostro de un joven.
�Vinisteis a buscarlo �dijo ella�. Al archimago. Gavil�n.
�Ged �dijo �l, mir�ndola con una sonrisa�.Vos y �l y yo usamos nuestros nombres verdaderos.
�Vos y yo s�. Pero �l s�lo se lo ha revelado a vos y a m�.
�l asinti�.
�Corre peligro a causa de hombres envidiosos, hombres malvados, y no tiene�, no puede defenderse ahora. �Lo sab�ais?
No lograba expresarse con m�s claridad, pero Lebannen dijo: �Me dijo que hab�a perdido su poder de mago. Que lo hab�a consumido al hacer lo que me salv�, lo que nos salv� a todos nosotros. Pero me era dif�cil creerlo. No quer�a creerle.
�Tampoco yo. Pero as� es. Y por eso �l� �Titube� otra vez.� Quiere estar s�lo hasta que cicatricen sus heridas �dijo por fin, con cautela.
Lebannen dijo: �El y yo estuvimos juntos en la tierra oscura, la tierra yerma. Morimos juntos. Cruzamos juntos sus monta�as. Se puede regresar a trav�s de esas monta�as. Hay un camino. El lo conoc�a. Pero el nombre de las monta�as es Dolor. Las piedras� Las piedras son cortantes y las heridas tardan en cicatrizar.
�l se mir� las manos. Ella pens� en las manos de Ged, magulladas y cortadas, empu�adas sobre sus heridas. Impidiendo que los cortes se abrieran, cerradas.
Empu�� el guijarro que llevaba en el bolsillo, la palabra que hab�a recogido en el camino empinado.
��Por qu� se oculta de m�? �grit� el joven, dolido. Luego dijo serenamente�: Ten�a la esperanza de verlo. Pero si �l no lo desea, as� ser�, ciertamente. �Ella reconoci� la cortes�a, el respeto, la dignidad de los mensajeros de Havnor, y lo agradeci�; reconoc�a su valor. Pero lo amaba por su sufrimiento.
�Sin duda os buscar�. Pero dadle tiempo. Estaba tan herido�, lo ha perdido todo. Pero cuando habl� de vos, cuando dijo vuestro nombre, �oh!, entonces lo vi por un instante como era antes�, como ser� nuevamente� �Lleno de orgullo!
��Orgullo? �repiti� Lebannen, como si estuviese sorprendido.
�S�. Por supuesto, orgullo. �Qui�n podr�a sentirse orgulloso, sino �l?
�Siempre pens� que era� Era tan paciente� �dijo Lebannen y luego ri� ante lo inadecuado de su descripci�n.
�Ahora no tiene paciencia �dijo ella� y se trata con mucha dureza, en forma desmedida. Siento que no podemos hacer nada por �l, salvo dejar que siga su camino y que se encuentre a s� mismo cuando ya no pueda m�s, como dicen en Gont� �De s�bito, sinti� que ya no pod�a m�s, estaba tan agotada que se sent�a mal.� Creo que debo descansar�dijo.
�l se puso de pie de inmediato. �Se�ora Tenar, dec�s que hab�is huido de un enemigo para encontraros con otro; pero yo vine aqu� en busca de un amigo, y he encontrado a una amiga. �Ella sonri� ante su ingenio y su bondad. �Qu� joven tan amable!, pens�.
Cuando despert�, todo era agitaci�n en el barco: crujidos y chirridos de maderos, ruidos sordos de carreras por sobre su cabeza, matraqueo de velas, gritos de marineros. Therru tard� en despertar y lo hizo alica�da, quiz� con calentura, aunque su cuerpo era siempre tan c�lido que a Tenar le costaba saber si ten�a fiebre. Llena de remordimientos por haber obligado a caminar quince millas a la fr�gil criatura y por todo lo que hab�a sucedido el d�a anterior, Tenar trat� de animarla cont�ndole que estaban en un barco y que a bordo hab�a un verdadero rey, y que el diminuto camarote en el que estaban era el camarote del rey; que el barco las llevaba a casa, a la granja, y que T�a Alondra las estar�a esperando en casa, y que tal vez Gavil�n tambi�n estar�a all�. Ni siquiera eso le despert� inter�s. Estaba desconcertada, inerte, muda.
Tenar vio una marca en su brazo peque�o y delgado: cuatro dedos, una marca roja como de un hierro candente, como la huella de una mano empu�ada. Pero Diestro no la hab�a apretado, s�lo la hab�a tocado. Tenar le hab�a dicho, le hab�a prometido que �l no volver�a a tocarla. Hab�a quebrantado su promesa. Su palabra no ten�a ning�n valor. �Qu� palabra tiene alg�n valor contra la violencia sorda?
Se inclin� y bes� las marcas en el brazo de Therru.
�Ojal� hubiese tenido tiempo para terminarte el vestido rojo �dijo�. Probablemente al rey le hubiese gustado verlo. Pero bueno, supongo que nadie usa sus mejores ropas en un barco, ni siquiera los reyes.
Therru se sent� en la litera, con la cabeza inclinada, y no respondi�. Tenar le cepill� el pelo. Por fin empezaba a crecer m�s espeso, como una capa negra que cubr�a las quemaduras en el cuero cabelludo. ��Tienes hambre, pajarito? No cenaste anoche. Tal vez el rey nos ofrezca ahora un desayuno. Anoche me dio bizcochos y uvas.
No hubo respuesta.
Cuando Tenar le dijo que era hora de salir del cuarto, Therru le obedeci�. En la cubierta se qued� con la cabeza inclinada hacia el hombro. No alz� los ojos para mirar las velas blancas henchidas por el viento de la ma�ana ni el brillo de las aguas, ni se volvi� a mirar la Monta�a de Gont, que elevaba hacia los cielos la mole y la majestuosidad del bosque, el precipicio y la cumbre. No alz� los ojos cuando Lebannen le habl�.
�Therru �dijo Tenar dulcemente, arrodill�ndose a su lado�, cuando un rey te habla, debes responderle.
Ella se qued� en silencio.
Lebannen la observaba con una expresi�n indescifrable. Quiz�s era una m�scara, una m�scara cort�s que ocultaba su repulsi�n y su sobresalto. Pero no apartaba de ella los ojos oscuros. Roz� apenas el brazo de la ni�a, diciendo: �Ha de ser extra�o para ti despertarte en medio del mar.
Therru s�lo acept� un poco de fruta. Cuando Tenar le pregunt� si quer�a regresar al camarote, asinti�. A rega�adientes, Tenar la dej� encogida en la litera y regres� a la cubierta.
El barco iba pasando entre los Riscos Fortificados, las alt�simas y tenebrosas murallas que parec�an inclinarse sobre el velamen. Los arqueros que estaban de guardia en peque�os fuertes que parec�an nidos de barro de golondrinas en lo alto de los riscos miraron a los que estaban en la cubierta y los marineros gritaron alegremente hacia lo alto. ��Abridle paso al rey! �dijeron a voces, y la respuesta no reson� mucho m�s fuerte que la llamada de las golondrinas desde las alturas�. �El rey!
Lebannen estaba de pie en la alta proa junto al capit�n y a un anciano, enjuto, de ojos entrecerrados, cubierto con la capa gris de los magos de la Isla de Roke. Ged hab�a lucido una capa como �sa, una capa elegante y hermosa, el d�a en que hab�an llevado el Anillo de Erreth-Akb� a la Torre de la Espada; una capa vieja, manchada y sucia y gastada por el viaje hab�a sido su �nico abrigo en la fr�a piedra de las Tumbas de Atuan y en el polvo de las monta�as del desierto cuando las hab�an cruzado juntos. Tenar pensaba en eso mientras la espuma ondeaba a ambos costados del barco y los altos riscos se alejaban a sus espaldas.
Cuando el barco hubo dejado atr�s los �ltimos arrecifes y comenz� a enfilar hacia el este, los tres hombres se le acercaron. Lebannen dijo: �Se�ora, �ste es el Maestro de Vientos de la Isla de Roke.
El mago le hizo una reverencia, mir�ndola con un gesto de admiraci�n en sus ojos penetrantes, y tambi�n con curiosidad; era un hombre al que le gustaba saber en qu� direcci�n soplaba el viento, pens� Tenar.
�Ahora no tengo que esperar que el buen tiempo siga acompa��ndonos; puedo estar segura de que as� ser� �le dijo.
�En un d�a como hoy no soy m�s que carga �dijo el mago�. Adem�s, con un marinero como el Maestro Serrathen a cargo del barco, �qui�n necesita a alguien que sepa hacer cambiar el tiempo?
Somos tan corteses, pens� Tenar, nada m�s que �se�oras� y �se�ores� y �maestros�, nada m�s que reverencias y cumplidos. Le ech� una mirada al joven rey. El la miraba, sonriente pero reservado.
Tenar se sinti� como se hab�a sentido en Havnor cuando era muchacha: como una b�rbara, vulgar en medio de la delicadeza de los dem�s. Pero como ya no era una muchacha, no sinti� temor sino s�lo asombro ante el modo en que los hombres organizaban su mundo hasta convertirlo en esa danza de m�scaras, y ante la facilidad con que una mujer pod�a aprender a danzar�a.
Le hab�an dicho que ese mismo d�a llegar�an a Valmouth. Con ese suave viento en las velas, arribar�an al puerto al caer la tarde.
A�n muy fatigada por toda la angustia y la tensi�n del d�a anterior, se content� con sentarse en el asiento que el marinero calvo le hab�a hecho con un jerg�n de paja y un trozo de vela, y con contemplar las olas y las gaviotas, y observar el contorno de la Monta�a de Gont, azul y nebulosa bajo la luz del mediod�a, cambiando a medida que bordeaban sus costas escarpadas s�lo a una milla o dos de la orilla. Hizo subir a Therru para que estuviera al sol y la ni�a se qued� a su lado, observando y dormitando.
Un marinero, un hombre muy misterioso, desdentado, se acerc� con los pies descalzos, pies con plantas como pezu�as y dedos terriblemente retorcidos, y dej� algo sobre la lona, cerca de Therru. �Para la peque�a �dijo con voz ronca y se apart� de inmediato, pero sin alejarse. De tanto en tanto miraba en torno sin dejar de trabajar, para ver si le hab�a gustado el obsequio y luego pretend�a no haber mirado. Therru se negaba a tocar el peque�o envoltorio. Tenar tuvo que abrirlo. Era una delicada talla que representaba a un delf�n, de hueso o de marfil, del largo de su pulgar.
�Puede vivir en tu bolso de hierba �dijo Tenar�, con los dem�s, con los mu�ecos de hueso.
Al o�r eso Therru se anim� lo suficiente como para ir a buscar su bolso de hierba y guardar el delf�n. Pero Tenar tuvo que agradecerle al humilde autor del obsequio. Therru no quer�a mirarlo ni hablarle. Al cabo de un rato, pidi� regresar al camarote y Tenar la dej� all� acompa�ada por la persona de hueso, el animal de hueso y el delf�n.
�Es tan f�cil �pens� furiosa�, tan f�cil para Diestro arrebatarle la luz del sol, arrebatarle el barco y el rey y su ni�ez, �y es tan dif�cil devolverle todo eso! He pasado un a�o tratando de devolv�rselo y con solo tocarla �l se lo arrebata y lo arroja lejos. �Y de qu� le sirve�, cu�l es su recompensa, su poder? �Acaso es eso el poder, un vac�o?�
Se uni� al rey y al mago junto a la barandilla del barco. El sol ya estaba muy cerca del horizonte en el poniente y el barco atravesaba una luz esplendorosa que la hizo pensar en el sue�o en el que volaba con los dragones.
�Se�ora Tenar �dijo el rey�. No os dar� un mensaje para nuestro amigo. Siento que el hacerlo es imponeros una carga y tambi�n inmiscuirme en su vida; y no deseo hacer ni lo uno ni lo otro. He de ser coronado dentro de un mes. Si fuese �l quien sostuviera la corona, mi reino se iniciar�a de acuerdo con mis deseos. Pero est� o no all�, �l me condujo a mi reino. Me convirti� en rey. No lo olvidar�.
�S� que no lo olvidar�is �dijo Tenar con dulzura. Era tan vehemente, tan serio�; se ocultaba tras la formalidad de su rango y sin embargo era muy vulnerable en su honestidad, en la pureza de sus deseos. Le despertaba ternura. Cree que conoce el dolor, pero lo encontrar� una y otra vez, durante toda su vida, y no olvidar�.
Y, por tanto, no har�, como Diestro, lo que es f�cil hacer.
�Transmitir� gustosa el mensaje �dijo�. No es una carga. De �l depende escucharlo.
El Maestro de Vientos hizo una mueca: �Siempre ha sido as� �dijo�. S�lo ha hecho lo que ha decidido hacer.
��Lo conoc�is desde hace mucho tiempo?
�Desde hace m�s tiempo que vos, se�ora. Le ense�� �dijo el mago�. Lo que pude� Como sab�is, lleg� a la Escuela de Roke cuando era un ni�o, con una carta de Ogion en la que nos dec�a que ten�a un prodigioso poder. Pero cuando sal� a navegar con �l por primera vez, para que aprendiera a hablarle al viento, �imaginaos!, levant� una tromba marina. Me di cuenta entonces de lo que nos esperaba. Pens�: �Morir� ahogado antes de cumplir los diecis�is a�os o ser� archimago antes de los cuarenta��. O me gusta pensar que pens� eso.
��A�n es archimago? �pregunt� Tenar. La pregunta parec�a provenir de una evidente ignorancia y, cuando fue recibida con silencio, Tenar temi� que hab�a resultado peor que una expresi�n de ignorancia.
Finalmente el mago dijo: �Ahora no hay un Archimago en Roke. �Su tono era extremadamente cauteloso y preciso.
Ella no se atrevi� a preguntarle qu� quer�a decir.
�Pienso �dijo el rey� que el Reconstructor de la Runa de la Paz puede formar parte de cualquier concilio de este reino; �no est�is de acuerdo, se�or?
Despu�s de otra pausa y evidentemente con cierto esfuerzo, el mago dijo: �Sin duda.
El rey esper�, pero no dijo nada m�s.
Lebannen contempl� las aguas brillantes y comenz� a hablar como si empezara a relatar un cuento: �Cuando llegamos a Roke desde el m�s remoto oeste, llevados por el drag�n� �Hizo una pausa y el nombre del drag�n se pronunci� en la mente de Tenar, Kalessin, como el golpe de un gong.
�El drag�n me dej� all�, pero se lo llev�. El Portero de la Casa de Roke dijo entonces: �Ha concluido su tarea. Vuelve a casa�. Y antes de eso� en la playa de Selidor� me orden� que dejara su vara, diciendo que hab�a dejado de ser mago. Por tanto, los Maestros de Roke celebraron un concilio para elegir a un nuevo archimago.
�Me invitaron a unirme a ellos, para que aprendiera lo que puede ser conveniente que un rey sepa sobre el Concilio de los Sabios. Y tambi�n fui uno de ellos, sustituyendo a uno de los suyos: Thorion, el Invocador, cuyo arte hab�a vuelto en su contra el poderoso mal que mi se�or Gavil�n enfrent� y destruy�. Cuando est�bamos all�, en la tierra yerma, entre el muro y las monta�as, vi a Thorion. Mi se�or le habl�, dici�ndole que hab�a un camino por el que se pod�a regresar a la vida atravesando el muro. Pero no tom� ese camino. No regres�.
Las manos fuertes y delicadas del joven estaban aferradas a la barandilla. Segu�a contemplando el mar mientras hablaba. Se qued� en silencio por un minuto y luego prosigui� su relato.
�As� fue como complet� el n�mero necesario, nueve, para elegir al nuevo archimago. �Son�, son hombres sabios �dijo, ech�ndole una mirada a Tenar�. No s�lo son avezados en sus artes, sino tambi�n hombres sabios. Pero aprovechan sus discrepancias, como ya hab�a visto, para tomar decisiones adecuadas. Pero esa vez�
�Lo que ocurri� �dijo el Maestro de Vientos al ver que Lebannen no parec�a dispuesto a criticar a los Maestros de Roke� es que s�lo hab�a discrepancias entre nosotros; no tomamos ninguna decisi�n. No pod�amos llegar a un acuerdo. Como el archimago no hab�a muerto� Estaba vivo, como sab�is, pero no era mago� y, sin embargo, a�n era un se�or de dragones, parec�a� Y como nuestro Transformador a�n estaba perturbado porque hab�an vuelto su propio arte contra �l y cre�a que el Invocador regresar�a de la muerte, y nos suplic� que lo esper�semos� Y como el Maestro de las Formas no deseaba hablar� Es kargo, se�ora, como vos; �lo sab�ais? Cuando se uni� a nosotros ven�a de Karego-At. �La observ� con su mirada penetrante; �en qu� direcci�n sopla el viento?� As� fue como, por todo eso, no pudimos llegar a un acuerdo. Cuando el Portero pregunt� los nombres de aquellos entre quienes habr�amos de elegir al archimago, no se oy� un solo nombre. Todos miraron a los dem�s�
�Yo baj� los ojos �dijo Lebannen.
�De modo que finalmente miramos al que conoce los nombres: al Maestro de Nombres. Y �l observaba al Maestro de las Formas, que no hab�a dicho una sola palabra, pero que estaba sentado entre sus �rboles como un toc�n. Siempre nos reunimos en el Boscaje, as� es, entre esos �rboles cuyas ra�ces son m�s profundas que las islas. Ya iba anocheciendo. A veces brillaba una luz entre los �rboles, pero no esa noche. Estaba oscuro, no hab�a estrellas, s�lo un cielo nublado sobre las hojas. Y el Maestro de las Formas se puso en pie y habl�, pero en su propia lengua, no en el Habla Arcana ni en h�rdico sino en kargo. Pocos de nosotros la entend�an o sab�an siquiera qu� lengua era, y no sab�amos qu� pensar. Pero el Maestro de Nombres nos dijo lo que hab�a dicho el Maestro de las Formas. Dijo: Una mujer de Gont.
Se detuvo. Hab�a dejado de mirarla. Al cabo de unos instantes, ella dijo: ��Nada m�s?
�Ni una sola palabra. Cuando lo instamos a hablar, nos mir� fijamente y no pudo responder; porque hab�a estado inmerso en una visi�n, �sab�is?� Hab�a estado contemplando la forma de las cosas, la Forma; y poco de eso se puede expresar en palabras y a�n menos en ideas. No sab�a mejor que nosotros qu� pensar de lo que hab�a dicho. Pero era lo �nico que ten�amos.
Despu�s de todo, los Maestros de Roke eran Preceptores y el Maestro de Vientos era un buen preceptor, no pod�a dejar de explicar claramente lo que dec�a. Quiz� m�s claramente de lo que deseaba. Mir� una vez a Tenar y luego desvi� la mirada.
�As� que, como veis, nos pareci� que ten�amos que venir a Gont. Pero �para qu�? �En busca de qui�n? �Una mujer��, �nada claro! Evidentemente esa mujer ha de guiarnos, mostrarnos de alg�n modo el camino que nos llevar� a nuestro archimago. E inmediatamente, como supondr�is, se�ora, se mencion� vuestro nombre� porque �de qu� otra mujer de Gont hab�amos o�do hablar? No es una isla grande, pero disfrut�is de gran fama. Entonces uno de nosotros dijo: �Ella nos conducir� a Ogion�. Pero todos sab�amos que Ogion se hab�a negado hac�a ya mucho tiempo a ser archimago e indudablemente no aceptar�a serlo ahora que estaba viejo y enfermo. Y de hecho Ogion agonizaba mientras nosotros habl�bamos, creo. Entonces otro dijo: �Pero ella nos conducir� a Gavil�n�. Y entonces nos sentimos realmente confundidos.
�Realmente �dijo Lebannen�. Porque comenz� a llover, all�, entre los �rboles. �Sonri�.� Hab�a cre�do que nunca volver�a a o�r el sonido de la lluvia. Sent� una inmensa alegr�a.
�Los nueve est�bamos empapados �dijo el Maestro de Vientos�, y uno de nosotros estaba feliz.
Tenar ri�. No pod�a evitar que el hombre le despertara simpat�a. Si se mostraba tan cauteloso con ella, a ella le correspond�a mostrarse cautelosa con �l; pero con Lebannen y en su presencia la sinceridad era lo �nico que cab�a.
�No puedo ser vuestra mujer de Gont, entonces, porque no os conducir� a Gavil�n.
�Eso pensaba yo �dijo el mago con una aparente y tal vez genuina sinceridad�, que no pod�ais ser vos, se�ora. Entre otras cosas, porque sin duda �l habr�a dicho vuestro nombre, en la visi�n. �Son muy pocos los que usan abiertamente sus nombres verdaderos! Pero el Concilio de Roke me ha encomendado que os pregunte si sab�is de alguna mujer de esta isla que pueda ser la que buscamos� La hermana o la madre de un hombre de poder o incluso su maestra; porque hay brujas muy sabias a su manera. �Es posible que Ogion haya conocido a esa mujer? Dicen que conoc�a a todos los habitantes de la isla, pese a que viv�a solo y sol�a vagar por lugares solitarios. �Ojal� estuviese vivo para ayudarnos!
Tenar ya hab�a pensado en la pescadora del relato de Ogion. Pero esa mujer era una anciana cuando Ogion la hab�a conocido, a�os atr�s, y ya deb�a de haber muerto. Aunque se dec�a que los dragones viv�an muchos a�os, pens�.
No dijo nada por un rato y al cabo s�lo dijo: �No conozco a nadie semejante.
Percib�a la controlada impaciencia que despertaba en el mago. Sin duda pensaba: ��Por qu� se resiste? �Qu� desea?�. Y se pregunt� por qu� no pod�a dec�rselo. La sordera del mago la enmudec�a. Ni siquiera pod�a decirle que estaba sordo.
�Entonces �dijo ella por fin�, no hay un ar-chimago en Terramar. Pero hay un rey.
�En quien tenemos buenos motivos para confiar y tener fe �dijo el mago con un ardor que le favorec�a. Lebannen, que observaba y escuchaba, sonri�.
�En los �ltimos a�os �dijo Tenar titubeando� ha habido muchos infortunios, muchas desgracias. Mi� la peque�a� Ese tipo de cosas han sido muy comunes. Y he o�do a muchos hombres y mujeres de poder hablar del debilitamiento, de la transformaci�n de su poder.
�Aquel al que el archimago, mi se�or, derrot� en la tierra yerma, ese Ara�a, provoc� un dolor y una destrucci�n indecibles. A�n hemos de pasar mucho tiempo restaurando nuestro arte, curando a nuestros hechiceros y recuperando nuestras facultades �dijo el mago terminantemente.
�Me pregunto si no habr�a que hacer aun m�s que restaurar y curar �dijo ella�, aunque tambi�n hay que hacer eso, sin duda� Pero me pregunto, �es posible que�, que ese Ara�a haya tenido tanto poder porque las cosas ya estaban cambiando� y que se haya estado produciendo, se haya producido un cambio�, un gran cambio? �Y es por ese cambio que tenemos nuevamente un rey en Terramar�, un rey en lugar de un archimago?
El Maestro de Vientos la mir� como si viera una nube de tormenta a gran distancia, en el horizonte m�s remoto. Incluso alz� la mano derecha en un indicio, un primer gesto para urdir un sortilegio que detuviese el viento, y luego la baj� nuevamente. Sonri�. �No tem�is, se�ora �dijo�. Roke y el Arte de la Magia seguir�n existiendo. �Nuestro tesoro est� bien protegido!
�Decidle eso a Kalessin �dijo ella, s�bitamente incapaz de soportar la extrema inconsciencia de su descortes�a. Por supuesto, eso lo hizo mirar con fijeza. Hab�a o�do el nombre del drag�n. Pero no la hab�a escuchado. �C�mo pod�a escucharla cuando jam�s hab�a escuchado a una mujer desde que su madre le cantara su �ltima canci�n de cuna?
�De hecho �dijo Lebannen�, Kalessin lleg� a Roke, que, seg�n se dice, tiene poderos�simas defensas contra los dragones; y no lo hizo por un sortilegio de mi se�or, porque para entonces ya no ten�a poderes de mago� Pero no creo, Maestro de Vientos, que la Se�ora Tenar haya temido por ella.
El mago hizo un sincero esfuerzo por enmendar su afrenta. �Lo siento, se�ora �dijo�. Habl� como si me dirigiera a cualquier mujer.
Ella casi ri�. Podr�a haberlo sacudido. S�lo dijo con indiferencia: �Mis temores son los temores de cualquiera. �No ten�a sentido; �l no pod�a o�rla.
Pero el joven rey estaba silencioso, escuchaba con atenci�n.
Desde el mundo tambaleante y oscilante de m�stiles y velas y cordajes que hab�a sobre sus cabezas, un joven marino grit� clara y dulcemente: ��Un pueblo, detr�s del cabo! �Y un minuto despu�s los que estaban en la cubierta vieron el peque�o racimo de azoteas tejadas, las espirales de humo azul, unas cuantas ventanas cubiertas de vidrio que reflejaban el sol poniente, y los malecones y los desembarcaderos de Valmouth sobre su bah�a de satinadas aguas azules.
��Dese�is que lo haga tomar puerto o lo har�is vos, se�or? �pregunt� el sereno capit�n y el Maestro de Vientos respondi�: Hacedlo vos, maestro. No quiero tener que ocuparme de ese pecio �dijo apuntando a las docenas de barcas de pesca esparcidas en la bah�a. As� fue como el barco del rey, como un cisne entre anadejas, entr� lentamente en la bah�a, aclamado desde todas las barcas a cuyo lado iba pasando.
Tenar recorri� con la vista los malecones, pero no hab�a ning�n otro barco de alta mar.
�Tengo un hijo marino �le dijo a Lebannen�. Pens� que su barco podr�a estar aqu�.
��Cu�l es su barco?
�Era tercer maestre del Gaviota de Eskel, pero eso fue hace m�s de dos a�os. Tal vez haya cambiado de barco. Es un hombre inquieto. �Sonri�.� Cuando os vi por primera vez, pens� que erais mi hijo. No os parec�is a �l en absoluto, s�lo porque sois alto y delgado, y joven. Y estaba confusa, ten�a miedo� Temores que puede sentir cualquiera.
El mago hab�a subido al puesto del maestre en la proa, y Tenar y Lebannen estaban solos.
�Hay demasiados temores de ese tipo �dijo �l.
Era la �nica oportunidad que ten�a Tenar para hablar con �l a solas, y las palabras surgieron presurosas e inseguras: �Quer�a decir� pero no serv�a de nada� pero �es posible que en Gont haya una mujer, no s� qui�n, no me imagino, pero es posible que haya o exista en el futuro o pueda haber una mujer� y que la busquen, la necesiten? �Es imposible acaso?
�l la escuch�. No era sordo. Pero frunci� el entrecejo, atento, como si tratase de comprender una lengua que no fuese la suya. Y s�lo dijo en un susurro: �Es posible.
Desde un bote diminuto una pescadora grit�: ��De d�nde ven�s? �Y desde el cordaje el joven marino le respondi� con un grito que parec�a el canto de un gallo:� �De la Ciudad del Rey!
��C�mo se llama este barco? �pregunt� Tenar�. Mi hijo me preguntar� en qu� barco navegu�.
�Delf�n �respondi� Lebannen, sonri�ndole.
�Mi hijo, mi rey, mi querido muchacho �pens� ella�. �Me gustar�a tanto tenerte siempre cerca!�
�Tengo que ir a buscar a la peque�a �dijo.
��C�mo llegar�is a vuestra casa?
�Caminando. S�lo est� a una cuantas millas valle arriba. �Se�al� m�s all� del pueblo, hacia el interior, donde se extend�a el Valle Central, amplio y ba�ado por el sol entre dos brazos de la monta�a, como un regazo.� La aldea est� junto al r�o y mi granja est� a media milla de la aldea. Es un hermoso rinc�n de vuestro reino.
�Pero �no correr�is peligro?
��Oh, no! Esta noche me quedar� con mi hija aqu� en Valmouth. Y todos los de la aldea son de confianza. No estar� sola.
Sus miradas se cruzaron por un momento, pero ninguno de los dos pronunci� el nombre que los dos pensaban.
��Vendr�n nuevamente, de Roke? �pregunt� ella�. �Buscando a la �mujer de Gont�� o busc�ndolo a �l?
�Al menos, no a �l. Si lo proponen nuevamente, les prohibir� hacerlo �dijo Lebannen, sin darse cuenta de cu�nto le hab�a dicho con esas tres palabras�. Pero en cuanto a la b�squeda de un nuevo archimago o de la mujer de la visi�n del Maestro de las Formas� S�, es posible que eso los traiga aqu�. Y tal vez los lleve a buscaros.
�Ser�n bienvenidos en la Granja de los Robles �dijo Tenar�. Aunque no tanto como ser�ais vos.
�Vendr� cuando pueda �dijo �l, con un dejo severo; y con un dejo de melancol�a�: si puedo.

11. En casa

La mayor�a de los habitantes de Valmouth bajaron a los malecones a ver el barco de Havnor cuando se enteraron de que el rey estaba a bordo, el nuevo rey, el joven rey del que hablaban las nuevas canciones. A�n no conoc�an las nuevas canciones, pero conoc�an las antiguas, y el viejo Relli lleg� con su arpa y cant� un fragmento de la Gesta de Morred, porque sin duda un rey de Terramar ser�a el heredero de Morred. Poco despu�s el mismo rey subi� a la cubierta, incomparablemente joven y alto y apuesto, y con �l un mago de Roke, y una mujer y una ni�a peque�a cubiertas con viejas capas y que casi parec�an mendigos, pero �l las trataba como si fuesen una reina y una princesa, de modo que quiz� lo fueran. �Tal vez sea su madre �dijo Shinny, tratando de ver algo por sobre las cabezas de los hombres que estaban delante de ella, y entonces su amiga Manzana le apret� el brazo y dijo con una especie de chillido susurrante�. �Es�, es madre!
��La madre de qui�n? �dijo Shinny, y Manzana le respondi�: Mi madre. Y �sa es Therru. �Pero no se abri� paso entre la multitud, ni siquiera cuando un oficial del barco baj� a tierra para invitar al viejo Relli a subir a bordo a tocar para el rey. Se qued� esperando con los dem�s. Vio al rey recibir a los notables de Valmouth y escuch� a Relli cantar para �l. Lo vio despedirse de sus hu�spedes, porque el barco se har�a nuevamente a la mar, dec�a la gente, antes de que cayera la noche, y regresar�a a Havnor. Tenar y Therru fueron las �ltimas en cruzar la pasarela. El rey las abraz� con formalidad, apoyando la mejilla en las mejillas de ellas, arrodill�ndose para abrazar a Therru. �� Ah! �dijo el gent�o en el malec�n. Cuando las dos bajaron por la pasarela flanqueada por barandillas, el sol se iba ocultando en medio de una bruma dorada, dejando un largo rastro dorado en la bah�a. Tenar cargaba un pesado morral y un bolso; Therru llevaba la cara inclinada y cubierta por los cabellos. Levantaron la pasarela y los marineros saltaron al cordaje y los oficiales gritaron y Delf�n enfil� hacia su puerto. Entonces Manzana se abri� paso entre la multitud finalmente.
��C�mo est�s, madre? �le dijo y Tenar respondi�: �C�mo est�s, hija? �Se besaron, y Manzana tom� a Therru en brazos y le dijo:� �C�mo has crecido! Est�s mucho m�s grande que antes. Ven, ven a casa conmigo.
Pero Manzana se mostr� algo reservada con su madre esa noche, en la hermosa casa de su joven esposo, el mercader. La mir� varias veces con una expresi�n reflexiva, casi cautelosa. �Nunca le di ninguna importancia, madre, t� sabes �le dijo en la puerta del cuarto de Tenar�, a todo eso�, a la Runa de la Paz�, a que t� hubieses llevado el Anillo a Havnor. No era m�s que una de esas canciones. �Hace mil a�os! Pero de veras fuiste t�, �verdad?
�Fue una muchacha de Atuan �dijo Tenar�. Hace mil a�os. Creo que podr�a dormir por mil a�os ahora.
�Ve a dormir, entonces. �Manzana se volvi�, luego se dio vuelta nuevamente, con la l�mpara en la mano.� �Besarreyes! �le dijo.
�Vete, vete �dijo Tenar.
Manzana y su joven esposo consiguieron que Tenar se quedara con ellos por un par de d�as, pero despu�s de eso se mostr� decidida a marcharse a la granja. De modo que Manzana subi� con ella y Therru a lo largo del pl�cido y plateado Kaheda. El verano iba dando paso al oto�o. El sol a�n era c�lido, pero el viento era fr�o. Las hojas de los �rboles estaban ajadas, polvorientas, y los campos estaban segados o en plena cosecha.
Manzana coment� que Therru se ve�a mucho m�s fuerte y que caminaba con aplomo.
�Ojal� la hubieses visto en Re Albi �dijo Tenar�, antes� �y se detuvo. Hab�a decidido no inquietar a su hija con todo eso.
��Qu� sucedi�? �pregunt� Manzana, tan claramente resuelta a saber lo que hab�a sucedido que Tenar se rindi� y respondi� en voz baja�: Uno de ellos.
Therru caminaba unas pocas yardas m�s adelante, con las largas piernas asom�ndole por debajo del vestido que ya le quedaba corto, buscando moras entre los arbustos, sin detenerse.
��Su padre? �pregunt� Manzana, asqueada ante la idea.
�Alondra dice que el que parec�a ser su padre se hac�a llamar Merluza. �ste es m�s joven. Es el que fue a ver a Alondra para decirle. Se llama Diestro. Estaba� merodeando por Re Albi. Y luego, por desgracia, nos cruzamos con �l en el Puerto de Gont. Pero el rey lo oblig� a marcharse. Y ahora estoy aqu� y �l est� all�, y todo eso se acab�.
�Pero Therru se asust� �dijo Manzana, con un tono algo sombr�o.
Tenar asinti�.
��Pero por qu� fuiste al Puerto de Gont?
�Y bien, ese hombre, Diestro, trabajaba para un hombre�, un hechicero de la casa del Se�or de Re Albi, que me tom� antipat�a� �Trat� de acordarse del nombre com�n del hechicero, pero no lo consigui�; lo �nico que se le ocurr�a era Tuaho, el nombre que le daban en kargo a cierto �rbol, no pod�a recordar cu�l.
��Entonces?
�Y bien�, me pareci� que lo mejor era simplemente regresar a casa.
�Pero �por qu� te tom� antipat�a el hechicero?
�Por ser mujer m�s que nada.
�Corteza de queso rancio.
�Corteza de queso fresco en este caso.
�Peor a�n. Y bien, que yo sepa por aqu� nadie ha visto a los padres, si se los puede llamar as�. Pero si todav�a andan merodeando por aqu�, no me gusta que te quedes sola en casa.
Es agradable que una hija os cuide como una madre y comportarse como una hija con la propia hija. Tenar dijo con impaciencia: ��Estar� perfectamente bien!
�Al menos podr�as conseguir un perro.
�He pensado en eso. Quiz�s alguien de la aldea tenga un cachorro. Le preguntaremos a Alondra cuando nos detengamos a verla.
�No un cachorro, madre. Un perro.
�Pero no un perro viejo� Un perro con el que Therru pueda jugar �suplic�.
�Un cachorro amable que se acerque a los ladrones y los bese �dijo Manzana sin dejar de caminar, rolliza y de ojos grises, ri�ndose de su madre.
Llegaron a la aldea cerca de mediod�a.
Alondra las recibi� con una fiesta de abrazos, besos, preguntas y cosas para comer. El silencioso esposo de Alondra y otros aldeanos llegaron a saludar a Tenar. Sent�a la alegr�a del regreso al hogar. Alondra y los dos menores de sus siete hijos, un ni�o y una ni�a, las acompa�aron hasta la granja. Los ni�os conoc�an a Therru desde la primera vez que la hab�a llevado a casa, por supuesto, y estaban acostumbrados a ella, aunque la separaci�n de dos meses los hizo mostrarse t�midos al comienzo. Delante de ellos, incluso delante de Alondra, Therru se mantuvo retra�da, pasiva, como en los malos tiempos.
�Est� fatigada, desconcertada por todos estos ires y venires. Ya se sentir� mejor. Se ha comportado admirablemente �le dijo Tenar a Alondra, pero Manzana no le iba a permitir que dejara de lado el tema tan f�cilmente.
�Uno de ellos se apareci�, y aterroriz� a Therru y a madre �dijo Manzana. Y poco a poco, entre las dos, la hija y la amiga, hicieron que Tenar les contara la historia esa tarde, mientras abr�an la casa fr�a, mal ventilada, polvorienta, la arreglaban, aireaban la ropa de cama, sacud�an la cabeza al encontrar cebollas con brotes, guardaban un poco de comida en la despensa y pon�an al fuego una gran marmita con sopa para la cena. Lo que llegaron a saber fue saliendo palabra a palabra. Tenar parec�a no poder decirles lo que hab�a hecho el hechicero; un maleficio, dijo vagamente, o tal vez fuera que hab�a mandado a Diestro tras ella. Pero cuando empez� a hablar del rey, las palabras se le atrepellaron en la boca.
�Y entonces apareci� �l�, �el rey!�, como la hoja de una espada� Y Diestro se encog�a y temblaba retrocediendo ante �l� �Y yo cre� que era Chispa! De veras, de veras lo cre� por un momento, estaba tan�, tan fuera de m�.
�Y bueno �dijo Manzana�, est� bien, porque Shinny crey� que t� eras su madre. Cuando est�bamos en el malec�n mir�ndote hacer tu entrada majestuosa. Lo bes�, imag�nate, T�a Alondra. Bes� al rey� con toda naturalidad. Yo pens� que a continuaci�n iba a besar al mago. Pero no lo hizo.
�Eso me imagino, �a qui�n se le ocurrir�a? �Qu� mago? �pregunt� Alondra, con la. cabeza metida en una alacena�. �D�nde est� el recipiente de la harina, Goha?
�Debajo de tu mano. Un mago de Roke, ven�a en busca de un nuevo archimago.
��Aqu�?
��Por qu� no? �dijo Manzana�. El anterior era de Gont, �verdad? Pero no pasaron mucho tiempo busc�ndolo. Regresaron directamente a Havnor, una vez que se libraron de mam�.
��C�mo hablas!
�Dijo que andaba en busca de una mujer �les dijo Tenar�. �Una mujer de Gont.� Pero no parec�a muy contento con eso.
��Un hechicero andaba buscando a una mujer? Y bien, eso es algo nuevo �dijo Alondra�. Pensaba que esto ya estar�a agusanado, pero est� perfecto. Voy a hacer una o dos tortillas, �os parece bien? �D�nde est� el aceite?
�Tengo que sacar un poco del cacharro que hay en la cabana de los alimentos. �Oh, Shandy! �Eres t�! �C�mo est�s? �C�mo est� Arroyo Claro? �C�mo ha estado todo? �Vendisteis los carneros?
Fueron nueve los que se sentaron a cenar. Bajo la luz amarilla del atardecer, en la cocina empedrada, ante la larga mesa de la granja, Therru empez� a alzar un poco la cabeza y habl� un par de veces con los otros ni�os; pero a�n estaba recelosa y cuando oscureci� m�s se acomod� para poder vigilar la ventana con el ojo sano.
S�lo despu�s de que Alondra y sus hijos se hubieron marchado a la luz del crep�sculo, y mientras Manzana le cantaba a Therru para hacerla dormir y ella estaba lavando los platos con Shandy, Tenar pregunt� por Ged. Por alg�n motivo no hab�a querido hacerlo delante de Alondra y de Manzana; habr�a tenido que dar demasiadas explicaciones. Se hab�a olvidado por completo de decirles que Ged hab�a estado en Re Albi. Y ahora no quer�a volver a hablar de Re Albi. Sus pensamientos parec�an ensombrecerse cuando trataba de pensar en eso.
��Vino aqu� el mes pasado un hombre al que le dije que viniera� para ayudar en la granja?
��Oh, se me hab�a borrado de la cabeza! �grit� Shandy�. Hablas de Halc�n, �verdad?� �El que tiene cicatrices en la cara?
�S� �dijo Tenar�, Halc�n.
�Oh, s�, y bien, debe de estar en la Monta�a de las Aguas Calientes, m�s arriba de Lissu, all� arriba con las ovejas, con las ovejas de Serry creo. Vino aqu� y nos dijo que t� lo hab�as enviado y no hab�a ni una migaja de trabajo para �l, imag�nate, porque Arroyo Claro y yo nos ocup�bamos de las ovejas y yo orde�aba y el viejo Tiff y Sis me ayudaban cuando lo necesitaba, y yo me devanaba los sesos pero Arroyo Claro vino y le dijo: �Ve a preguntarle al hombre de Serry, al capataz de Serry el Granjero all� arriba, cerca de Kahedanan, preg�ntale si necesitan pastores en la monta�a�, eso le dijo y ese Halc�n se march� y eso fue lo que hizo y consigui� que lo tomaran, y ya al otro d�a hab�a partido. �Ve a preguntarle al hombre de Serry�, eso fue lo que le dijo Arroyo Claro, y eso fue lo que hizo y lo tomaron inmediatamente. As� que cuando llegue el oto�o volver� con los reba�os, sin duda. All� est�, en Cascadas Altas, m�s arriba de Lissu, en las praderas de la monta�a. Me parece que lo quer�an para las cabras. Habla bien el hombre. Ovejas o cabras, no me acuerdo. Espero que te parezca bien que no lo hayamos tomado aqu�, Goha, pero es verdad que no hab�a ni una migaja de trabajo que darle porque yo y Arroyo Claro y el viejo Tiff y Sis ya hab�amos entrado el lino. Y �l dijo que hab�a sido pastor de cabras all�, de donde ven�a, al otro lado de la monta�a, en un lugar que queda m�s all� de Armouth, eso dijo, aunque dijo que nunca hab�a sido pastor de ovejas. Tal vez lo pusieron a cuidar cabras all� arriba.
�Tal vez �dijo Tenar. Se sent�a muy aliviada y muy desilusionada. Lo que hab�a querido era saber que estaba bien y que no corr�a peligro, pero tambi�n hubiese querido encontrarlo all�.
Pero ya era suficiente, se dijo, con estar en casa� y quiz� fuera mejor que no estuviese all�, que nada de todo aquello estuviese all�, que todas las aflicciones y los sue�os y los actos de hechicer�a y los t�rrores de Re Albi hubiesen quedado atr�s, para siempre. Estaba all�, ahora, y �se era su hogar, esos suelos empedrados y esos muros, esos ventanucos con hojas de vidrio al otro lado de los cuales se alzaban los oscuros robles a la luz de las estrellas; esos cuartos silenciosos, ordenados. Esa noche tard� un rato en dormirse. Su hija durmi� en el cuarto contiguo, el cuarto de los ni�os, con Therru, y Tenar durmi� en su propia cama, en la cama de su esposo, sola.
Durmi�. Al despertar no recordaba haber so�ado.
Despu�s de unos pocos d�as en la granja, casi dej� de pensar en el verano pasado en el Acantilado. Era un tiempo remoto y un lugar lejano. Aunque Shandy hab�a insistido en que no quedaba ni una migaja de trabajo por hacer en la granja, encontr� muchas cosas por hacer: todo lo que no se hab�a hecho durante el verano y todo lo que se deb�a hacer durante la cosecha en los campos y en el establo. Trabajaba desde el alba hasta el anochecer y si, por casualidad, dispon�a de una hora para sentarse, se pon�a a hilar, o a coser para Therru. Por fin termin� el vestido rojo, un bonito vestido sin duda, con un delantal blanco de adorno y uno de color naranja para todos los d�as. ��Mira, est�s hermosa! �dijo Tenar con orgullo de costurera cuando Therru se lo puso por primera vez. Therru dio vuelta la cara.
�Eres hermosa �dijo Tenar en otro tono�. Esc�chame, Therru. Ven aqu�. Tienes cicatrices, cicatrices feas, porque te hicieron algo feo, algo malvado. La gente ve las cicatrices. Pero tambi�n te ve a ti y t� no eres esas cicatrices. No eres fea. No eres malvada. Eres Therru y eres hermosa. Eres Therru, que puede trabajar y caminar y correr y bailar, hermosamente, con un vestido rojo.
La ni�a la escuchaba, con el lado suave y sano de la cara tan inexpresivo como el lado r�gido, cubierto de cicatrices.
Therru baj� la vista para mirar las manos de Tenar y luego las toc� con sus deditos. �Es un hermoso vestido �dijo con su voz d�bil y ronca.
Cuando Tenar qued� a solas, mientras doblaba los restos de tela roja, sinti� arder l�grimas en los ojos. Se sent�a censurada. Hab�a hecho bien en hacerle el vestido y le hab�a dicho la verdad a la ni�a. Pero lo correcto y la verdad no eran suficientes. Hab�a una hondonada, un vac�o, un abismo, m�s all� de lo correcto y de la verdad. El amor, el amor que sent�a por Therru y el que Therru sent�a por ella, levantaban un puente que cruzaba la hondonada, un puente hecho de telara�a, pero el amor no la cubr�a ni la hac�a desaparecer. Nada la cubr�a ni la hac�a desaparecer. Y la ni�a lo sab�a mejor que ella.
Lleg� el d�a del equinoccio, con un brillante sol oto�al que quemaba a trav�s de la niebla. Las primeras pinceladas color bronce cubr�an las hojas de los robles. Mientras restregaba las cacerolas para la nata en el establo, con la ventana y la puerta abiertas de par en par al aire fresco, Tenar pens� que el joven rey estaba siendo coronado ese d�a en Hav-nor. Pens� que los se�ores y las damas se pasear�an en sus ropajes azules y verdes y carmes�es, pero que �l se vestir�a de blanco. Subir�a las gradas de la Torre de la Espada, las gradas por las que ella y Ged hab�an subido. Le ce�ir�an la corona de Morred. �l se volver�a cuando tocaran las trompetas y se sentar�a en el trono que hab�a estado vac�o por tantos a�os, y contemplar�a su reino con esos ojos oscuros que sab�an lo que era el dolor, lo que era el temor. �Reinad bien, reinad por largo tiempo �pens�, �pobre muchacho!� Y pens�: �Deber�a haber sido Ged quien le ci�ese la corona. Deber�a haber ido�.
Pero Ged estaba pastoreando las ovejas de un hombre acaudalado, o cabras tal vez, en las altas praderas. Era un oto�o agradable, seco, dorado, y no har�an bajar a los reba�os hasta que nevara en las cumbres.
Cuando fue a la aldea, Tenar se preocup� especialmente de ir a la cabana de Hiedra al final de la Callejuela del Molino. El haber conocido a Musgo en Re Albi la hab�a hecho interesarse por conocer mejor a Hiedra, siempre que alguna vez lograra que la bruja dejase de lado sus sospechas y sus celos. Aunque Alondra estaba all�, extra�aba a Musgo; hab�a aprendido de ella y hab�a llegado a quererla, y Musgo le hab�a dado a ella y a Therru algo que necesitaban. Esperaba encontrar all� a alguien que la sustituyera. Pero aunque Hiedra era mucho m�s limpia y m�s digna de confianza que Musgo, no ten�a la menor intenci�n de renunciar a la antipat�a que sent�a por Tenar. Respondi� a sus propuestas de amistad con el desprecio que, como Tenar reconoc�a, probablemente merecieran. �Sigue tu camino que yo seguir� el m�o �le dijo la bruja con toda claridad aunque sin palabras; y Tenar obedeci�, aunque sigui� tratando a Hiedra con notorio respeto cuando se encontraban. La hab�a tratado con desprecio muy a menudo y por mucho tiempo, pens�, y le deb�a un desagravio. La bruja, que evidentemente estaba de acuerdo, acept� lo que se le deb�a con una ira inconmovible.
A mediados del oto�o el brujo Haya se intern� por el valle, llamado por un acaudalado granjero para que lo curara de la gota. Se qued� por un tiempo en las aldeas del Valle Central, como sol�a hacer, y pas� una tarde en la Granja de los Robles, observando a Therru y charlando con Tenar. Le interesaba saber todo lo que quisiera contarle de los �ltimos d�as de Ogion. Era el pupilo de un pupilo de Ogion y un devoto admirador del mago de Gont. Tenar se dio cuenta de que no le costaba tanto hablar de Ogion como de otras personas de Re Albi, y le cont� todo lo que pudo. Cuando hubo terminado, �l le pregunt� con cierta cautela: �Y el archimago, �fue all�?
�S� �dijo Tenar.
Haya, un hombre de m�s de cuarenta a�os, de tez suave y aspecto apacible, con cierta tendencia a engordar, con semic�rculos oscuros bajo los ojos que no se aven�an con la dulzura de su rostro, le ech� una mirada y no pregunt� nada.
�Lleg� despu�s de la muerte de Ogion. Y se march� �dijo. Y luego�: Ya no es archimago. �Lo sab�ais?
Haya asinti�.
��Ha llegado alguna nueva sobre la elecci�n de un nuevo archimago?
El brujo neg� con la cabeza. �No hace mucho lleg� un barco de las Enlades, pero sus tripulantes no hablaban sino de la coronaci�n. �Era lo �nico que les importaba! Y parecer�a que todos los auspicios y los sucesos son favorables. Si la buena voluntad de los magos tiene alg�n valor, entonces nuestro joven rey es un hombre de fortuna� Y activo al parecer. Antes de que me marchara de Valmouth, desde el Puerto de Gont lleg� por tierra la orden de que los nobles y los mercaderes y el alcalde y su concilio se reunieran y se ocuparan de que los alguaciles del distrito fueran hombres respetables y responsables, porque ahora son oficiales del rey, y deben hacer lo que �l ordene y hacer cumplir sus leyes. Y bien, �pod�is imaginaros c�mo recibi� eso el Se�or Heno! �Heno era un famoso protector de piratas, que por largo tiempo hab�a tenido a la mayor�a de los alguaciles de tierra y de mar de Gont Sur en el bolsillo.� Pero hab�a hombres dispuestos a enfrentarse con Heno, ahora que el rey los apoyaba. Destituyeron inmediatamente a la vieja pandilla y nombraron a quince nuevos alguaciles, hombres decentes, a quienes se les paga con los fondos de la alcald�a. Heno se enfureci� y jur� que los aniquilar�a. �Es una nueva �poca! No surgi� de un momento a otro, por supuesto, pero est� comenzando. C�mo desear�a que el Maestro Ogion estuviese vivo para verlo.
�Lo vio �dijo Tenar�. Poco antes de morir sonri� y dijo: ��Todo ha cambiado�!�.
Haya reaccion� con serenidad, asintiendo lentamente. �Todo ha cambiado �repiti�.
Al cabo de un rato dijo: �La peque�a est� muy bien.
�Bastante bien� A veces pienso que no est� del todo bien.
�Se�ora Goha �dijo el brujo�, si yo o cualquier otro brujo u otra bruja o quiz�s un hechicero la hubiese tomado a su cargo y hecho uso de todo su poder de curaci�n del Arte de la Magia para ayudarla durante todos estos meses desde que sufri� las heridas, no estar�a mejor. Hab�is hecho todo lo que se puede hacer, se�ora. Hab�is hecho algo prodigioso.
Ella se conmovi� ante su sincera alabanza, pero la entristeci�; y le dijo por qu�: �No es suficiente �dijo�. No puedo curarla. Es� �Qu� va a hacer? �Qu� va a ser de ella? �Se le acab� el hilo que hab�a estado enrollando en el huso y dijo:� Tengo miedo.
�Por ella �dijo Haya, en una semipregunta.
�Tengo miedo porque su miedo atrae hacia �l, hacia ella, la causa de su miedo. Tengo miedo porque�
Pero no supo c�mo decirlo.
�Si vive atemorizada, har� da�o �dijo finalmente�. A eso le temo.
El brujo reflexion�. �He pensado �dijo al cabo con su habitual timidez� que tal vez, si tiene el don, como creo, habr�a que ense�arle algo del Arte. Y como bruja su� apariencia no se volver�a tanto en contra suya� posiblemente. �Carraspe�.� Hay brujas que hacen cosas muy loables �dijo.
Tenar se entrelaz� una tira de la lana que hab�a hilado entre los dedos para ver si hab�a quedado pareja y resistente. �Ogion me dijo que le ense�ara. �Ens��ale todo�, me dijo y despu�s dijo: �No lo de Roke�. No s� qu� habr� querido decir.
A Haya no le result� dif�cil comprenderlo. �Lo que quiso decir es que las ense�anzas de Roke, las Altas Artes, no eran adecuadas para una ni�a �le explic�. Menos a�n para una ni�a tan baldada. Pero si �l os dijo que le ense�arais todo salvo esa ciencia, parecer�a que �l tambi�n se dio cuenta de que su camino bien podr�a ser el de las brujas. �Reflexion� una vez m�s, m�s animado, por tener de su lado la autoridad de la opini�n de Ogion.� En un a�o, o dos, cuando est� bastante fuerte y haya crecido un poco m�s, podr�ais pensar en pedirle a Hiedra que empiece a ense�arle un poco. No mucho, por supuesto, ni siquiera de ese tipo de cosas, hasta que sepa su verdadero nombre.
Tenar sinti� una fuerte e inmediata resistencia ante esa sugerencia. No dijo nada, pero Haya era un hombre sensato. �Hiedra es hosca �dijo�. Pero hace con honestidad lo que sabe hacer. Lo que no se puede decir de todas las brujas. D�bil como magia de mujer, ya lo sab�is, y �maligno como magia de mujer! Pero he conocido a brujas con verdadero poder para curar. El curar es algo propio de la mujer. Algo que le es natural. Y es posible que la ni�a se sienta atra�da a eso� por haber sido malherida.
Su bondad era inocente, pens� Tenar.
Le agradeci�, dici�ndole que iba a reflexionar en lo que le hab�a dicho. Y de veras lo hizo.
Antes de que acabara el mes, los aldeanos del Valle Central se reunieron en el Corral Redondo de Sodeva para nombrar a sus propios alguaciles y guardias y para imponerse un tributo para pagarles a los alguaciles. �sas eran las �rdenes del rey que hab�an recibido los alcaldes y los ancianos de las aldeas y que fueron obedecidas sin demora, porque en los caminos segu�a habiendo mendigos y ladrones tenaces, y los aldeanos y los granjeros estaban ansiosos por tener orden y seguridad. Corr�an algunos rumores desagradables, entre otros que el Se�or Heno hab�a organizado un Concilio de Bribones y que estaba reclutando a todos los tunantes que hab�a en los campos para que salieran en pandillas a romperles la cabeza a los magistrados del rey; pero casi todos dec�an: ��Dejadlos que lo intenten! �Y regresaban a sus casas comentando que ahora un hombre honesto pod�a irse a dormir seguro de noche y que el rey estaba arreglando todo lo que antes estaba mal, aunque los tributos eran disparatados y todos se arruinar�an para siempre tratando de pagarlos.
Tenar se alegr� cuando Alondra le cont� todo eso, pero no le prest� mayor atenci�n. Trabajaba afanosamente; y desde que hab�a regresado a casa, casi sin darse cuenta, hab�a resuelto no permitir que el recuerdo de Diestro y de ninguno de esos rufianes la dominara o dominara a Therru. No pod�a hacer que la ni�a se quedara con ella en todo momento, reavivando su terror, record�ndole constantemente aquello que no pod�a recordar y seguir viviendo. La ni�a deb�a ser libre y saber que era libre, para crecer armoniosamente.
Poco a poco hab�a ido perdiendo su actitud retra�da, temerosa, y ya recorr�a toda la granja y los caminos apartados e incluso llegaba sola hasta la aldea. Tenar no le hac�a ninguna advertencia, incluso cuando ten�a que hacer un esfuerzo para evitarlo. Therru estaba a salvo en la granja, en la aldea, nadie iba a hacerle da�o: eso deb�a ser algo incuestionable. Y en realidad Tenar no la interrogaba a menudo. Con ella y Shandy y Arroyo Claro siempre cerca, y Sis y Tiff en la casa de abajo y la familia de Alondra en toda la aldea, �qu� da�o pod�a sufrir la ni�a en el dulce oto�o del Valle Central?
Tenar se hab�a conseguido un perro, tambi�n, cuando hab�a o�do hablar de uno como el que quer�a: un gran perro ovejero gris de Gont, de esos con gesto astuto y pelaje rizado en la cabeza.
De tanto en tanto pensaba, como en Re Albi: ��Deber�a ense�arle a la ni�a! Ogion me lo dijo�. Pero por alg�n motivo lo �nico que al parecer le iba ense�ando era a trabajar en la granja e historias, al atardecer, desde que las noches hab�an empezado a alargarse y hab�an comenzado a sentarse junto al fuego, en la cocina, despu�s de cenar y antes de acostarse. Quiz�s Haya ten�a raz�n y habr�a que enviar a Therru donde una bruja para que aprendiera lo que sab�an las brujas. Era mejor que convertirla en aprendiza de un tejedor, como se le hab�a ocurrido hacer a Tenar. Pero no mucho mejor. Y no hab�a crecido bastante; y era muy ignorante para su edad, porque no le hab�an ense�ado nada antes de que llegara a la Granja de los Robles. Hab�a sido como un animalito que apenas sab�a hablar y que no hab�a aprendido ning�n oficio como los dem�s seres humanos. Aprend�a de prisa y era doblemente obediente y aplicada que las indisciplinadas ni�as y los ni�os risue�os y perezosos de Alondra. Era capaz de limpiar y servir a la mesa e hilar, cocinar un poco, coser un poco, cuidar las aves de corral, ir a buscar a las vacas y trabajar muy bien en el establo. Una perfecta granjerita, la llamaba el viejo Tiff, lisonje�ndola un poco. Tenar tambi�n lo hab�a visto hacer el gesto para conjurar el mal, subrepticiamente, cuando Therru pasaba a su lado. Como la mayor�a de la gente, Tiff cre�a que uno es aquello que le sucede. Los ricos y los poderosos sin duda eran virtuosos; una v�ctima del mal ten�a que ser mala y se la pod�a castigar con raz�n.
En ese caso, no habr�a servido de mucho que Therru se hubiese convertido en la mejor granjerita de Gont. Ni siquiera la prosperidad mitigar�a el estigma patente de lo que le hab�an hecho. De modo que a Haya se le hab�a ocurrido que fuera una bruja, que aceptara y aprovechara ese estigma. �Era eso lo que quer�a decir Ogion cuando hab�a dicho �No lo de Roke�?� Cuando hab�a dicho �Le temer�n�? �Era eso solamente?
Un d�a, cuando un calculado azar las hizo encentrarse en la calle de la aldea, Tenar le dijo a Hiedra: �Hay algo que quiero preguntaros, se�ora Hiedra. Algo relacionado con su oficio.
La bruja la mir�. Ten�a una mirada sever�sima.
��Con mi oficio? Tenar asinti�, resuelta.
�Venid entonces �le dijo, encogi�ndose de hombros y adelant�ndosele por la Callejuela del Molino rumbo a su caba�a.
No era una cueva infame y llena de pollos, como la casa de Musgo, pero era la casa de una bruja, las vigas estaban cubiertas de hierbas secas y puestas a secar, el fuego ard�a bajo un mont�culo de ceniza gris con un carb�n min�sculo que parpadeaba como un ojo rojo, un gato �gil, gordo y negro de bigotes blancos dorm�a sobre un estante, y por doquier hab�a una profusi�n de cajitas, tiestos, jarras, bandejas y botellas tapadas, todo lleno de aromas, agrios o dulces o extra�os.
��Qu� puedo hacer por vos, se�ora Goha? �le pregunt� Hiedra, muy secamente, una vez que entraron.
�Decidme, si quer�is, si Therru, mi pupila, tiene alg�n don para vuestro arte� Si tiene algo de poder.
��Ella? �Por supuesto! �dijo la bruja.
Tenar se sinti� algo intimidada por la r�pida y despectiva respuesta. �Y bien �dijo�. Al parecer, eso pensaba Haya.
�Un murci�lago ciego dentro de una cueva ser�a capaz de verlo �dijo Hiedra�. �Eso es todo?
�No. Deseo pediros un consejo. Cuando os haya preguntado, me podr�is decir cu�l es el precio de la respuesta. �Est� bien?
�Est� bien.
��Deber�a hacer que Therru aprendiera el oficio de bruja cuando sea un poco mayor?
Hiedra se qued� en silencio por un minuto, calculando cu�nto cobrar, pens� Tenar. En lugar de decirle cu�nto cobrar�a, respondi� la pregunta:
�Yo no la aceptar�a �le dijo.
��Porqu�?
�Tendr�a miedo �respondi� la bruja, mirando s�bitamente a Tenar con ojos furibundos.
��Miedo? �De qu�?
�De ella. �Qu� es?
�Una ni�a. �Una ni�a de la que han abusado!
�Eso no es todo.
Una c�lera maligna se apoder� de Tenar y le dijo: ��Una aprendiza de bruja debe ser virgen, entonces?
Hiedra la mir� fijamente. Al cabo de un instante dijo: �No fue eso lo que quise decir.
��Qu� quisisteis decir?
�Lo que quiero decir es que no s� qu� es. Lo que quiero decir es que cuando me mira con el ojo sano y con el ojo ciego no s� qu� ve. Veo que vais por todas partes con ella como si fuese una ni�a como las dem�s y me pregunto: ��Qu� son?�. ��Qu� fortaleza tiene esa mujer, porque no es insensata, para coger a una llama de la mano, para hilar un remolino de viento?�. Dicen, se�ora, que cuando erais ni�a vivisteis con los Arcanos, las Potestades Tenebrosas, los Poderes Subterr�neos, y que fuisteis reina y sirvienta de esos poderes. Quiz� por eso no le tem�is a esa ni�a. No digo, no s� qu� poder tiene. Pero no podr�a ense�arle, lo s� �Ni Haya ni ning�n otro brujo o hechicero que conozca! Os dar� un consejo, se�ora, sin cobraros nada. �ste es el consejo: �Cuidaos! �Cuidaos de ella cuando descubra su fuerza! Eso es todo.
�Os agradezco, se�ora Hiedra �dijo Tenar con toda la formalidad de la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y sali� del cuarto c�lido al d�bil y penetrante viento de fines del oto�o.
A�n se sent�a furiosa. Nadie le ayudar�a, pens�. Sab�a que ella no pod�a hacerlo, no ten�an que dec�rselo� pero nadie le ayudar�a. Ogion hab�a muerto y la vieja Musgo desvariaba, Hiedra le advert�a, Haya se manten�a alejado y Ged �el �nico que realmente podr�a haberle ayudado�, Ged hab�a huido. Hab�a huido como un perro apaleado y nunca le hab�a mandado una se�al ni un mensaje, nunca pensaba en ella ni en Therru, s�lo pensaba en su propia y preciada humillaci�n. La humillaci�n era su criatura, su reci�n nacido. Era lo �nico que le importaba. Nunca se hab�a preocupado por ella ni hab�a pensado en ella, s�lo le importaba el poder� El poder de ella, el poder de �l, c�mo pod�a usarlo, c�mo pod�a aprovechar ese poder para acrecentarlo. Unir el Anillo roto, rehacer la Runa, poner a un rey en el trono. Y despu�s de perder su poder, segu�a siendo lo �nico en que pod�a pensar: en que se hab�a agotado, hab�a desaparecido, dej�ndole solamente su ser, su humillaci�n, su vac�o.
�No est�s siendo justa �le dijo Goha a Tenar.
��Justa! �dijo Tenar�. �Acaso �l se comport� como deb�a?
�S� �dijo Goha�. Se comport� como deb�a. O trat� de hacerlo.
�Y bien, entonces, se puede comportar como debe con las cabras que est� pastoreando: no me importa en absoluto �dijo Tenar caminando dificultosamente hacia su casa en medio del viento, bajo las primeras gotas de lluvia fina y fr�a.
�Tal vez nieve esta noche �dijo Tiff, su inquilino, al cruzarse con ella en el camino, junto a las praderas del Kaheda.
��Tan pronto? Espero que no.
�Va a helar en todo caso, sin duda.
Y la helada comenz� a caer al ponerse el sol: los charcos que hab�a dejado la lluvia y los canales de riego se cubrieron con una delgada capa de hielo y luego se opacaron; los juncos de las orillas del Kaheda quedaron inm�viles, atrapados por el hielo; el mismo viento se detuvo como si estuviese congelado, sin poder moverse.
Junto al fuego �un fuego m�s arom�tico que el de Hiedra, porque los le�os proven�an de un viejo manzano que hab�an cortado en el huerto la primavera pasada�, Tenar y Therru se sentaron a hilar y charlar despu�s de sacar los platos de la cena.
�Cuenta la historia de los fantasmas de gatos �dijo Therru con su voz �spera mientras empezaba a hacer girar la rueca para hilar un mont�n de lana de cabra oscura y sedosa.
��sa es una historia para el verano.
Therru alz� la cabeza.
�En invierno hay que contar historias importantes. En el invierno se aprende La Creaci�n de �a, para cantarla en la Larga Danza cuando llegue el verano. En el invierno se aprende el Villancico y la Gesta del Joven Rey, y en la Festividad del Regreso del Sol, cuando el sol gira hacia el norte para que llegue la primavera, entonces se puede cantar todo eso.
�Yo no puedo cantar �dijo la ni�a en un susurro.
Tenar iba haciendo un ovillo con la lana hilada que iba sacando de la rueca, con movimientos h�biles y r�tmicos.
�No s�lo la voz canta �dijo�. La mente canta. La voz m�s hermosa del mundo no sirve de nada si no se conocen las canciones. �Desat� el �ltimo trozo de lana, el primero que hab�a sido hilado.� Tienes fuerza, Therru, y la fuerza acompa�ada de ignorancia es peligrosa.
�Como los que no quer�an aprender �dijo Therru�. Los salvajes. �Tenar no sab�a qu� quer�a decir y la pregunta se le reflej� en la cara.� Los que se quedaron en el oeste �dijo Therru.
��Ah!, los dragones de la canci�n de la Mujer de Kemay. S�. Exactamente. Por eso� �por cu�l empezamos?, �por c�mo sacaron las islas del oc�ano o por c�mo el Rey Morred hizo retroceder a los Navios Negros?
�Las islas �musit� Therru. Tenar habr�a preferido que eligiese la Gesta del Joven Rey, porque el rostro de Lebannen le hac�a pensar en Morred; pero la elecci�n de la ni�a hab�a sido correcta. �Muy bien �dijo. Alz� los ojos para mirar los grandes libros del Saber de Ogion que estaban sobre la repisa de la chimenea, asegur�ndole que si se olvidaba de algo, podr�a encontrar las palabras all�; y respir�; y comenz�.
Cuando lleg� la hora de que se fuera a acostar, Therru ya sab�a c�mo Segoy hab�a sacado las primeras islas de los abismos del Tiempo. En lugar de cantarle, Tenar se sent� en la cama despu�s de arroparla y juntas recitaron, lentamente, la primera estrofa de la canci�n de La Creaci�n.
Tenar llev� de vuelta a la cocina la peque�a l�mpara de aceite, escuchando el silencio absoluto. La helada hab�a ce�ido al mundo, lo hab�a encerrado. No se ve�a una sola estrella. La negrura se apretujaba contra la �nica ventana de la cocina. El fr�o cubr�a el piso empedrado.
Regres� junto al fuego, porque a�n no ten�a sue�o. Las grandiosas palabras de la canci�n la hab�an conmovido, y a�n sent�a la c�lera y la inquietud que le hab�a provocado su charla con Hiedra. Cogi� el atizador para avivar la llamita que ard�a en el le�o de soporte. Cuando golpe� el le�o, el sonido despert� un eco en el fondo de la casa.
Se enderez� y se qued� de pie, escuchando.
Otra vez: un ruido o un golpe, apagado, sordo, fuera de la casa, �contra la ventana del establo?
Sosteniendo el atizador en la mano, Tenar atraves� el oscuro pasillo hasta llegar a la puerta que daba a la bodega. El establo estaba del otro lado de la bodega. La casa estaba apegada a una peque�a colina y esos dos cuartos se internaban en la colina como si fuesen s�tanos, aunque estaban al mismo nivel que el resto de la casa. La bodega s�lo ten�a respiraderos; el otro cuarto ten�a una puerta y una ventana, baja y ancha como la ventana de la cocina, en uno de sus muros exteriores. Desde la puerta de la bodega, Tenar oy� que alguien forzaba o trataba de abrir con una palanca esa ventana, y voces de hombres que hablaban en voz baja.
Pedernal hab�a sido un due�o de casa met�dico. Todas las puertas de la casa salvo una ten�an un cerrojo a cada lado, un s�lido trozo de hierro forjado que se apoyaba en una corredera. Todos estaban siempre limpios y aceitados; ninguno de ellos se cerraba jam�s.
Le ech� el cerrojo a la puerta de la bodega. Se desliz� sin hacer ruido, entrando perfectamente en la pesada ranura de hierro de la batiente.
Oy� que alguien abr�a la puerta exterior del establo. A uno de ellos se le hab�a ocurrido finalmente empujarla, antes de romper la ventana, y hab�a descubierto que no estaba cerrada. Una vez m�s oy� hablar entre dientes. Luego silencio, un silencio tan largo que sinti� el latido del coraz�n retumb�n-dole en los o�dos con tanta fuerza que temi� no poder escuchar nada m�s. Sinti� que las piernas no dejaban de temblarle, y sinti� que el fr�o del suelo se le deslizaba por debajo de la falda como una mano.
�Est� abierta �musit� una voz de hombre cerca de ella y el coraz�n le dio un vuelco doloroso. Apoy� la mano en el cerrojo, creyendo que estaba abierto� Lo hab�a descorrido en lugar de cerrarlo. Casi hab�a vuelto a cerrarlo cuando oy� crujir la puerta que hab�a entre la bodega y el establo. Conoc�a el crujido de la bisagra de arriba. Tambi�n conoc�a la voz del que hab�a hablado, pero de otra manera�. Es una bodega �dijo Diestro y luego, cuando la puerta en^que estaba apoyado golpete� contra el cerrojo�: �sta est� cerrada. �Volvi� a golpetear. Un tenue rayo de luz, como la hoja de un cuchillo, revolote� entre la puerta y la jamba. Le dio en el pecho y ella retrocedi� como si la hubiese cortado.
La puerta golpete� una vez m�s, pero no mucho. Era s�lida, estaba bien sujeta por las bisagras y el cerrojo era resistente.
Los hombres hablaban en voz baja al otro lado de la puerta. Sab�a que planeaban ir hasta el otro extremo de la casa e intentarlo nuevamente en la puerta de entrada. De pronto se encontr� junto a esa.puerta, echando el cerrojo, sin saber c�mo hab�a llegado all�. Quiz�s era una pesadilla. Ya hab�a so�ado eso, que trataban de entrar a la casa, que met�an a la fuerza delgados cuchillos en las rendijas de las puertas. Las puertas�, �hab�a otra puerta por donde pudiesen entrar? Las ventanas�, los postigos de las ventanas de los cuartos� Le costaba tanto respirar que pens� que no podr�a llegar al cuarto de Therru, pero all� estaba, cubri� el vidrio con los pesados postigos de madera. Las bisagras estaban trabadas e hicieron ruido al abrirse. Ahora ya sab�an. Se acercaban. Ir�an a la ventana del cuarto contiguo, su cuarto. Llegar�an all� antes de que alcanzara a cerrar los postigos. Y all� estaban.
Vio los rostros, manchas borrosas que se mov�an en la oscuridad, afuera, mientras trataba de quitarle el pestillo al postigo de la izquierda. Estaba trabado. No pod�a moverlo. Una mano toc� el vidrio, aplast�ndose blanca contra �l.
�All� est�.
�D�janos entrar. No te haremos da�o.
�S�lo queremos hablar contigo.
�S�lo quiere ver a su ni�a.
Solt� el postigo y tir� de �l con esfuerzo hasta cubrir la ventana. Pero si romp�an el vidrio podr�an empujar los postigos y abrirlos desde afuera. El pestillo no era m�s que un gancho que se zafar�a de la madera si lo forzaban.
�D�janos entrar y no te haremos da�o �dijo una de las voces.
Oy� sus pasos en la tierra helada, haciendo crujir las hojas ca�das. �Therru estaba despierta? El golpe de los postigos al cerrarse podr�a haberla despertado, pero ella no hab�a hecho ruido. Tenar se qued� en la puerta entre su cuarto y el de Therru. Estaba oscuro como boca de lobo, silencioso. Ten�a miedo de tocar a la ni�a y despertarla. Ten�a que quedarse en el cuarto con ella. Ten�a que defenderla. Hab�a tenido el atizador en la mano, �d�nde lo hab�a dejado? Lo hab�a soltado para cerrar los postigos. No pod�a encontrarlo. Busc� a tientas en la negrura de ese cuarto que parec�a no tener muros.
La puerta de entrada, que comunicaaba con la cocina, cruji� como si trataran de arrancarla del marco.
Si encontraba el atizador se quedar�a all�, luchar�a con ellos.
��Aqu�! �grit� uno de ellos y Tenar comprendi� qu� hab�a encontrado. El hombre observaba la ventana de la cocina, ancha, sin postigos, accesible.
Se acerc� a la puerta del cuarto, aparentemente muy despacio, a tientas. Ahora estaba en el cuarto de Therru. Hab�a sido la habitaci�n de sus hijos. El cuarto de los ni�os. Por eso no ten�a cerrojo por el lado de adentro. Para que los ni�os no lo cerraran y se alarmaran si el cerrojo se trababa.
Al otro lado de la colina, m�s all� del huerto, Arroyo Claro y Shandy estar�an durmiendo en su cabana. Si les gritaba, quiz� Shandy la oir�a. Si abr�a la ventana de la habitaci�n y gritaba� o si despertaba a Therru y sal�an por la ventana y atravesaban corriendo el huerto� Pero los hombres estaban all�, all� mismo, esperando.
Era m�s de lo que pod�a soportar. El terror paralizante que la hab�a inmovilizado se disip� y corri� furiosa a la cocina, que le parec�a ser una sola luz incandescente, cogi� el largo y afilado cuchillo de cocina del tajo, abri� el cerrojo de golpe y se qued� de pie en la puerta. ��Entrad ahora! �dijo.
Mientras lo dec�a oy� un alarido y un profundo jadeo, y un hombre grit�: ��Cuidado! �Y otro chill�:� �Aqu�! �Aqu�!
Luego silencio.
La luz que se escapaba por la puerta abierta brillaba en el hielo negro de las pozas, resplandec�a en las ramas negras de los robles y en las hojas de plata ca�das, y cuando sus ojos pudieron distinguir con m�s claridad vio que algo se arrastraba hacia ella por el sendero, una masa negra o un bulto oscuro se arrastraba hacia ella, con un gemido penetrante, sollozante. Detr�s de la luz vio una silueta negra que se echaba a correr, movi�ndose como una flecha, y vio el brillo de cuchillas negras.
��Tenar!
�Detente �dijo ella, alzando el cuchillo.
��Tenar! �Soy yo�, Halc�n, Gavil�n!
�Qu�date all�dijo ella.
La silueta negra que se hab�a movido r�pidamente se qued� quieta junto a la masa negra tumbada en el sendero. La luz que sal�a por la puerta se reflej� tenuemente en un cuerpo, un rostro, una horquilla de dientes largos con la punta hacia arriba, como la vara de un hechicero, pens�. ��Eres t�? �dijo.
Estaba arrodillado junto a la cosa negra que hab�a en el sendero.
�Creo que lo mat� �dijo. Mir� por sobre el hombro, se puso en pie. No quedaban rastros de los otros hombres.
��D�nde est�n?
�Huyeron. Ay�dame, Tenar.
Tom� el cuchillo en una mano. Con la otra cogi� el brazo del hombre que yac�a ovillado en el sendero. Ged lo tom� por debajo del hombro y, arrastr�ndolo, lo colocaron sobre el pelda�o y lo entraron en la casa. Estaba tumbado en el piso empedrado de la cocina, y del pecho y el vientre le brotaba la sangre como agua de una jarra. Ten�a arriscado el labio superior y s�lo se le ve�a el blanco de los ojos.
��chale cerrojo a la puerta �dijo Ged, y ella corri� el cerrojo.
�Ropa blanca en el armario �dijo ella, y �l sac� una s�bana y la rasg� para hacer vendas con las que ella rode� una y otra vez el vientre y el pecho del hombre, en los que se hab�an enterrado profundamente tres de los cuatro dientes de la horquilla, abriendo tres agujeros dentados por los que se escapaba y sal�a a chorros la sangre mientras Ged sujetaba el torso del hombre para que ella pudiera vendarlo.
��Qu� haces aqu�? �Viniste con ellos?
�S�. Pero no lo sab�an. Eso es todo lo que puedes hacer, Tenar. �Dej� que el cuerpo del hombre se doblara y se ech� hacia atr�s, jadeando, sec�ndose la cara con el dorso de la mano ensangrentada.� Creo que lo mat� �dijo nuevamente.
�Quiz� lo hiciste. �Tenar mir� las brillantes manchas rojas que iban extendi�ndose lentamente en el grueso trozo de lino que rodeaba el pecho delgado y velludo y el vientre del hombre. Se puso de pie y se tambale�, muy mareada.� Ac�rcate al fuego �dijo�. Debes de estar muri�ndote.
Ella no sab�a c�mo lo hab�a reconocido en la oscuridad del exterior. Posiblemente por su voz. Llevaba un grueso gab�n para pastorear en invierno, hecho con un trozo de vell�n con el cuero por fuera, y una gorra de lana para pastorear bien encasquetada; ten�a el rostro ajado y curtido por la intemperie, los cabellos largos y color acero. Ol�a a humo de maderos, y a helada y a ovejas. Tiritaba, todo el cuerpo le temblaba. �Ac�rcate al fuego �le dijo ella nuevamente�. �chale le�os.
�l le obedeci�. Tenar llen� la tetera y la dej� balance�ndose en su asa de hierro sobre las llamas.
Ten�a la falda manchada de sangre y cogi� un trozo de lino empapado en agua fr�a para limpiarla. Le pas� el trapo a Ged para que se quitara la sangre de las manos. ��Qu� quieres decir �le pregunt� con eso de que viniste con ellos pero que no lo sab�an?
�Ven�a bajando. De la monta�a. Por el camino que baja de los manantiales del Kaheda. �Hablaba en un tono apagado, como sin aliento, y los escalofr�os lo hac�an farfullar.� O� a unos hombres que ven�an m�s atr�s y me hice a un lado. Me intern� en el bosque. No quer�a hablar. No s�. Ten�an algo. Me daban miedo.
Ella sacudi� la cabeza con impaciencia y se sent� al otro lado del hogar, frente a �l, inclin�ndose para escuchar, con las manos empu�adas en el regazo. Sent�a el fr�o de la falda h�meda en las piernas.
�O� que uno de ellos dec�a �la Granja de los Robles� al pasar. Despu�s de eso los segu�. Uno de ellos no dejaba de hablar. De la ni�a.
��Qu� dijo?
�l se qued� en silencio. Al cabo dijo: �Que la iba a recuperar. A castigarla, dijo. Y que se iba a vengar de ti. Por haberla robado, dijo. Dijo� �Se detuvo.
�Que me iba a castigar tambi�n.
�Todos hablaban. De� de eso.
��se no es Diestro. �Se�al� con la cabeza al hombre tendido en el suelo.� Es el�
�Dijo que la ni�a le pertenec�a. �Ged tambi�n mir� al hombre y volvi� a mirar el fuego.� Est� agonizando. Deber�amos ir a pedir ayuda.
�No se va a morir �dijo Tenar�. En la ma�ana mandar� a llamar a Hiedra. Los dem�s est�n all� afuera todav�a�, �cu�ntos son?
�Dos.
�Me da igual que se muera o siga vivo. Ninguno de los dos va a salir de aqu�. �Se puso en pie de un salto, en un espasmo de miedo.� �Entraste la horquilla, Ged?
�l le mostr� la horquilla apoyada en la pared junto a la puerta, con los cuatro dientes relucientes.
Ella se sent� nuevamente en la solera del hogar, pero ahora se sacud�a, temblaba de pies a cabeza, como hab�a hecho �l antes. �l se estir� por sobre el hogar para tocarle el brazo. ��No te preocupes! �dijo.
��Y si todav�a est�n all� afuera?
�Huyeron.
�Podr�an regresar.
��Dos contra dos? Y tenemos la horquilla.
Ella baj� la voz para decir en un susurro, aterrorizada: �La podadera y las guada�as est�n en el colgadero del granero.
�l sacudi� la cabeza. �Huyeron. Os vieron� a �l� y a ti en la puerta.
��Qu� hiciste?
�El me atac�. As� que lo ataqu�.
�Antes, quiero decir. En el camino.
�Les dio fr�o, mientras caminaban. Empez� a llover y les dio fr�o, y empezaron a hablar de venir aqu�. Antes de eso era uno solo el que hablaba de la ni�a y de ti, de ense�arles, de darles un escarmiento� �Se qued� sin voz.� Tengo sed �dijo.
�Yo tambi�n. La tetera no est� hirviendo todav�a. Sigue.
Tom� aliento y trat� de contar la historia con coherencia. �Los otros dos no le prestaban mucha atenci�n. Posiblemente ya hab�an o�do todo eso antes. Ten�an prisa. Quer�an llegar a Valmouth. Como si alguien los persiguiera. Como si hubiesen ido huyendo. Pero empez� a hacer fr�o y �l sigui� hablando de la Granja de los Robles, y el de la gorra dijo: �Y bien, �por qu� no vamos all� y pasamos la noche con�?�.
�Con la viuda, �verdad?
Ged se cubri� la cara con las manos. Ella esper�.
�l contempl� el fuego y sigui� hablando resueltamente. �Entonces los perd� de vista por un rato. El camino se intern� en el valle y no pude seguir por donde ven�a, por el bosque, poco m�s atr�s que ellos. Tuve que apartarme, ir por los sembrados, por donde no pudieran verme. No conozco estos lugares, s�lo el camino. Ten�a miedo de perderme, de no ver la casa si tomaba un atajo por los sembrados. Y estaba oscureciendo. Pens� que no hab�a visto la casa, que hab�a pasado r�pidamente por un costado. Regres� al camino y casi me cruc� con ellos� en ese recodo. Hab�an visto pasar al viejo. Decidieron esperar hasta que oscureciera y estaban seguros de que nadie m�s iba a venir. Esperaron en el granero. Me qued� afuera. La pared era lo �nico que me separaba de ellos.
�Debes de estar congelado �dijo Tenar con voz apagada.
�Hac�a fr�o. �Acerc� las manos al fuego como si el solo recuerdo lo hubiese hecho sentir fr�o nuevamente.� Encontr� la horquilla al lado de la puerta del colgadero. Cuando salieron se fueron hacia el fondo de la casa. Podr�a haber venido hasta la puerta de entrada para advertirte, eso es lo que deber�a haber hecho, pero en lo �nico que pensaba era en cogerlos desprevenidos�, sent�a que �sa era mi �nica ventaja, el sorprenderlos� Pens� que la casa estar�a cerrada con cerrojos y que tendr�an que entrar por la fuerza. Pero entonces los o� entrar, por el fondo, por all�. Entr� al establo�, detr�s de ellos. Acababa de salir cuando se acercaron a la puerta que estaba cerrada con cerrojo. �Lanz� una especie de carcajada.� Pasaron a mi lado en la oscuridad. Podr�a haberles hecho una zancadilla� Uno de ellos ten�a un pedernal y un eslab�n, quemaba un poco de yesca cuando quer�an echarle una mirada a un cerrojo. Vinieron hasta la entrada de la casa. Te o� cerrar los postigos; sab�a que los hab�as o�do. Dijeron que iban a romper la ventana en la que te hab�an visto. Entonces el de la gorra vio la ventana�, la ventana� �Se�al� con la cabeza la ventana de la cocina con el alto y ancho antepecho en el interior.� Dijo: �Tra�me una piedra, la voy a hacer a�icos�, y los otros se le acercaron y estaban a punto de alzarlo hasta el antepecho. As� que lanc� un grito y se dej� caer, y uno de ellos, �ste, se abalanz� sobre m�.
��Ah, ah! �dijo resollando el hombre tumbado en el suelo, como si estuviese relatando la historia de Ged. Ged se levant� y se inclin� sobre el hombre.
�Creo que est� agonizando.
�No, no est� agonizando �dijo Tenar. No pod�a dejar de tiritar del todo, pero lo que ten�a ahora era s�lo un temblor interno. La tetera silbaba. Hizo un pote de t� y apoy� las manos en la gruesa cer�mica del pote mientras se hac�a la infusi�n. Sirvi� dos tazones y luego un tercero, en el que puso un poco de agua fr�a�. Est� muy caliente �le dijo a Ged�, espera un minuto antes de beberlo. Voy a ver si puede tragarlo. �Se sent� en el suelo junto a la cabeza del hombre, lo apoy� en un brazo, le acerc� el taz�n de t� tibio a la boca, le separ� los dientes con el borde del taz�n. El l�quido caliente le entr� en la boca; lo trag�.� No se va a morir �dijo ella�. El suelo est� fr�o como el hielo. Ay�dame a acercarlo al fuego.
Ged se acerc� a coger la manta que hab�a en el banco apoyado a lo largo del muro que separaba la chimenea del pasillo. �No uses eso, es un buen tejido �dijo Tenar y fue hasta el armario, y sac� una gastada manta de fieltro que extendi� para hacerle una cama al hombre. Arrastraron el cuerpo inerte hasta dejarlo sobre la manta, lo cubrieron con los bordes plegados. Las h�medas manchas rojas que cubr�an las vendas no se hab�an extendido.
Tenar se puso de pie y se qued� inm�vil.
�Therru �dijo.
Ged mir� en torno, pero la ni�a no estaba all�. Tenar sali� precipitadamente del cuarto.
El cuarto de los ni�os, el cuarto de la ni�a, estaba perfectamente a oscuras y silencioso. Se acerc� a tientas a la cama y apoy� la mano en la curva c�lida de la manta sobre el hombro de Therru.
��Therru?
La ni�a respiraba serenamente. No se hab�a despertado. Tenar alcanzaba a sentir el calor de su cuerpo, como un resplandor en el cuarto fr�o.
Al salir, pas� la mano por sobre el ba�l y roz� un metal fr�o: el atizador que hab�a dejado all� al cerrar los postigos. Lo llev� de vuelta a la cocina, pas� por encima del cuerpo del hombre y colg� el atizador en su gancho soore la chimenea. Se qued� contemplando el fuego.
�No pod�a hacer nada �dijo�. �Qu� deber�a haber hecho? Huir� inmediatamente�, gritar y correr hasta la casa de Arroyo Claro y Shandy. No habr�an tenido tiempo para hacerle da�o a Therru.
�Habr�an estado dentro de la casa con ella y t� habr�as estado afuera, con los dos viejos. O podr�an haberla cogido y haberse marchado con ella. Hiciste lo que pudiste. Hiciste lo que hab�a que hacer. En el momento preciso. La luz de la casa y t� saliendo con el cuchillo y yo all� Alcanzaron a ver la horquilla en ese momento� y al hombre ca�do. Por eso echaron a correr.
�Los que pudieron �dijo Tenar. Se volvi� y movi� un poco la pierna del hombre con la punta del zapato, como si fuese un objeto por el que sent�a cierta curiosidad, cierta repugnancia, como una v�bora muerta�. T� hiciste lo que hab�a que hacer �dijo.
�No creo que la haya alcanzado a ver. Tropez� de frente con ella. Fue como� �No dijo c�mo hab�a sido. Dijo:� B�bete el t�. �Y se sirvi� m�s del pote apoyado sobre los ladrillos del hogar para que no se enfriara.� Est� bueno. Si�ntate �dijo �l, y ella se sent�.
�Cuando era ni�o �dijo al cabo de un rato� los kargos atacaron mi aldea. Llevaban lanzas� largas, con plumas atadas a la empu�adura�
Ella asinti�. �Guerreros de los Hermanos de Dios �dijo.
�Urd� un conjuro tramanieblas. Para confundirlos. Pero algunos de ellos siguieron avanzando. Vi a uno de ellos darse de bruces con una horquilla�, como �ste. S�lo que en ese caso lo traspas� de lado a lado. Debajo de la cintura.
�Chocaste con una costilla �dijo Tenar.
�l asinti�.
�Fue el �nico error que cometiste �dijo ella. Ahora le casta�eteaban los dientes. Bebi� del t�. Ged �dijo�, �y si regresan?
�No van a regresar.
�Podr�an prenderle fuego a la casa.
��A esta casa? �Mir� las paredes de piedra que los rodeaban.
�El henil�
�No van a regresar �dijo �l obstinadamente.
�No.
Sujetaban los tazones con cuidado, calent�ndose las manos con ellos.
�Therru no se despert� en ning�n momento.
�Menos mal.
�Pero lo ver� aqu� por la ma�ana. Se miraron fijamente.
��Si lo hubiese matado�, si hubiera muerto! �dijo Ged, furioso�. Podr�a sacarlo de aqu� y enterrarlo.
�Hazlo.
�l s�lo sacudi� la cabeza con enojo.
��Qu� importa, por qu�, por qu� no podemos hacerlo? �pregunt� Tenar en tono insistente.
�No lo s�.
�Apenas empiece a clarear�
�Lo sacar� de la casa. Una carretilla. El viejo puede ayudarme.
�Ya no puede cargar nada. Yo te ayudar�.
�Como pueda, lo voy a llevar a la aldea en una carretilla. �Hay alg�n tipo de curandero all�?
�Una bruja, Hiedra.
De pronto Tenar se sinti� profunda, infinitamente agotada. Apenas pod�a sostener el taz�n en la mano.
�Hay m�s t� �dijo con dificultad.
�l se sirvi� otro taz�n.
El fuego le bailaba a Tenar ante los ojos. Las llamas flotaban, ard�an, se hund�an, volv�an a resplandecer contra las piedras tiznadas, contra el cielo oscuro, los remolinos de la noche, los abismos de aire y de luz allende el mundo. Llamas amarillas, anaranjadas, rojo anaranjadas, rojas lenguas de fuego, llamaradas, las palabras que no pod�a pronunciar.
�Tenar.
�Nosotros le decimos Tehanu a esa estrella �dijo ella.
�Tenar, querida. Ven. Ven conmigo�
No estaban junto al fuego. Estaban en medio de la oscuridad�, en el oscuro corredor. El oscuro pasadizo. Ya hab�an estado all� antes, turn�ndose para guiar, turn�ndose para seguir al otro, en la oscuridad subterr�nea.
�Por aqu� �dijo ella.

12. Invierno

Se iba despertando, sin querer despertarse. Una tenue luz gris brillaba en la ventana filtr�ndose en delgadas capas por los postigos. �Por qu� estaban cerrados los postigos? Se levant� precipitadamente y atraves� el pasillo hasta llegar a la cocina. No hab�a nadie junto al fuego, nadie tumbado en el suelo. No quedaban rastros de nadie ni de nada. Excepto el pote de t� y tres tazones sobre el tablero.
Therru se levant� cuando sali� el sol y desayunaron como siempre; mientras ordenaban, la ni�a pregunt�: ��Qu� sucedi�? �Cogi� una punta del lino mojado que hab�a en la artesa de la despensa. El agua de la artesa ten�a vetas y manchas de un rojo pardusco.
��Oh!, se me adelant� la regla �dijo Tenar, sorprendida ante la mentira que acababa de decir.
Therru se qued� inm�vil por un momento, oliendo atentamente y con la cabeza quieta, como un animal olfateando un rastro. Luego dej� caer otra vez el lienzo en el agua y sali� a darle de comer a los pollos.
Tenar se sent�a enferma; le dol�an los huesos. A�n hac�a fr�o y se qued� dentro de la casa todo lo que pudo. Trat� de que Therru no saliera, pero cuando sali� el sol con un viento penetrante y claro, Therru sinti� deseos de estar fuera.
�Qu�date con Shandy en el huerto �le dijo Tenar.
Therru no dijo nada al salir.
El lado quemado y deforme de su cara hab�a quedado r�gido por el da�o que hab�an sufrido los m�sculos y por la gruesa cicatriz, pero a medida que las cicatrices iban cambiando con el tiempo y que, de tanto mirarlo, Tenar aprend�a a no evitarlo como algo deforme sino a verlo como un rostro que empezaba a tener expresiones propias. Cuando Therru ten�a miedo, Tenar sent�a que el lado quemado y oscuro se �cerraba�, se plegaba, se endurec�a. Cuando estaba exaltada o atenta, hasta la cuenca del ojo ciego parec�a observar, y las cicatrices se enrojec�an y ard�an al tacto. Cuando hab�a salido ten�a un gesto peculiar, como si su rostro no hubiese sido en absoluto humano, sino el rostro de un animal, de una extra�a criatura salvaje y de piel dura, con un solo ojo resplandeciente, silenciosa, huidiza.
Y Tenar sab�a que, as� como ella le hab�a mentido por primera vez, Therru le iba a desobedecer por primera vez. Por primera pero no por �ltima vez.
Se sent� junto al fuego lanzando un suspiro de cansancio, y no hizo nada por un rato.
Un seco golpe en la puerta: Arroyo Claro y Ged �no, ten�a que decirle Halc�n�, Halc�n de pie en el pelda�o de la entrada. El viejo Arroyo Claro no dejaba de hablar y de darse importancia. Ged estaba sombr�o y silencioso y la sucia pelliza de oveja le daba el aspecto de corpulento. �Entrad �dijo ella�. Bebed un poco de t�. �Qu� hay de nuevo?
�Trataron de escapar, hacia Valmouth, pero los hombres de Kahedanan, los alguaciles, bajaron y los encontraron en el retrete de Cerezo, ah� mismo �anunci� Arroyo Claro, blandiendo el pu�o.
��Se escap�?�Tenar se aterroriz�.
�Los otros dos escaparon �dijo Ged�. El no.
�Mira, encontraron el cuerpo en el viejo matadero de la Colina Redonda, hecho pedazos, all� en el viejo matadero, cerca de Kahedanan, as� que diez, doce de ellos se nombraron alguaciles ah� mismo y salieron a perseguirlos. Y se pusieron a buscarlos por todas las aldeas anoche; y esta ma�ana, cuando no hab�a casi luz, los encontraron escondidos en el retrete de Cerezo. Estaban casi congelados.
��Est� muerto, entonces? �pregunt� Tenar perpleja.
Ged se hab�a quitado la pesada pelliza y se hab�a sentado en la silla de bejuco junto a la puerta para desatarse las polainas de cuero. ��l est� vivo �dijo con su calma habitual�. Est� con Hiedra. Lo llev� esta ma�ana en la carretilla para acarrear bo�iga. Antes de que saliera el sol ya hab�a gente en el camino, busc�ndolos a los tres. Mataron a una mujer, all� arriba en las colinas.
��Qu� mujer? �dijo Tenar en un susurro.
Ten�a los ojos clavados en Ged. �l inclin� un poco la cabeza.
Arroyo Claro quer�a adue�arse de la historia y sigui� cont�ndola en voz alta: �Habl� con unos hombres de all� arriba y me dijeron que los cuatro hab�an estado dando vueltas y acampando y vagabundeando cerca de Kahedanan, y que la mujer iba a mendigar a la aldea, toda golpeada y con quemaduras y magulladuras por todas partes. Ellos la mandaban, los hombres, �entiendes?, as� a mendigar, y despu�s ella volv�a con ellos y le contaba a la gente que si volv�a sin nada le pegaban m�s, entonces ellos le preguntaban que para qu� volv�a. Pero si no volv�a, iban a ir a buscarla, eso dec�a, �entiendes?, y siempre andaba con ellos. Pero finalmente se excedieron y la golpearon hasta matarla, y agarraron el cuerpo y lo dejaron en el viejo matadero de all�, donde todav�a apesta un poco; �sabes?, quiz� pensaban que con eso iban a ocultar lo que hab�an hecho. Y entonces se fueron, vinieron aqu�, anoche justamente. �Y por qu� no gritaste y nos llamaste ayer por la noche, Goha? Halc�n dice que estaban aqu� mismo, husmeando alrededor de la casa, cuando �l les cay� encima. Yo habr�a o�do, seguro, o Shandy, posiblemente ella tenga mejor o�do que yo. �Ya le contaste a Shandy?
Tenar neg� con la cabeza.
�Le voy a ir a contar �dijo el viejo, feliz de ser el primero en llevar las nuevas, y se ech� a andar pesadamente por el corral. Desanduvo la mitad del trecho que hab�a recorrido�. Nunca me habr�a imaginado que sab�as manejar tan bien una horquilla �le grit� a Ged, y se golpe� el muslo, riendo, y sigui� su camino.
Ged se sac� r�pidamente las pesadas polainas, se quit� los zapatos enlodados y los apoy� en el pelda�o de la entrada, y se acerc� al fuego en calcetas. Pantalones y gab�n y camisa de lana r�stica; un pastor de cabras gont�s, con una expresi�n sagaz, nariz aguile�a y ojos di�fanos, oscuros.
�Pronto empezar� a llegar gente �dijo�. A contarte todo lo que sucedi� y a escuchar nuevamente lo que ocurri� aqu�. Encerraron a los dos que huyeron en una bodega de vinos vac�a, y hay quince o veinte hombres custodi�ndolos, y veinte o treinta ni�os tratando de echar una ojeada� �Bostez�, movi� los hombros y los brazos para aflojarlos y con una r�pida mirada le pidi� permiso a Tenar para sentarse al lado del fuego.
Ella le se�al� la solera del hogar. �Debes de estar agotado �musit�.
�Dorm� un poco, aqu�, anoche. No pude quedarme despierto. �Volvi� a bostezar. Alz� los ojos para mirarla, inquisitivamente, tratando de saber c�mo estaba.
�Era la madre de Therru �dijo ella. Su voz era apenas un murmullo.
�l asinti�. Se inclin� un poco hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas, como sol�a hacer Pedernal, contemplando el fuego. Se parec�an mucho y eran absolutamente diferentes, tan diferentes como una piedra enterrada y un p�jaro en pleno vuelo. A Tenar le dol�a el coraz�n y le dol�an los huesos, se sent�a turbada por los presentimientos y el dolor y el recuerdo del dolor y una inquieta liviandad.
�Nuestro hombre est� en manos de la bruja �dijo �l�. Lo at�, por si acaso se siente animado. Le llen� los agujeros que tiene con telara�as y sortilegios para resta�ar la sangre. Dice que vivir� hasta que lo cuelguen.
�Lo cuelguen.
�Depende de los Tribunales del Rey, ahora que volver�n a reunirse. Lo colgar�n o lo condenar�n a trabajos forzados.
Ella sacudi� la cabeza, frunciendo el entrecejo.
�T� no permitir�as que se marchara sin m�s, Tenar�dijo �l dulcemente, observ�ndola.
�No.
�Hay que castigarlos �dijo �l sin dejar de observarla.
��Castigarlos�. Eso es lo que dijo �l. Castigar a la ni�a. Es una ni�a malvada. Hay que castigarla. Y castigarme a m�, por haberme apoderado de ella. Por ser� �Le costaba hablar.� �No quiero castigos!� No deber�a haber sucedido� �Ojal� lo hubieses matado!
�Hice todo lo posible �dijo Ged.
Despu�s de un largo rato, Tenar se ech� a re�r con un dejo de temblor en la voz. �S� que lo hiciste.
�Imag�nate qu� f�cil habr�a sido �dijo �l, mirando nuevamente las brasas� cuando era mago. Podr�a haberles arrojado un sortilegio de atadura, all� arriba en el camino, antes de que alcanzaran a darse cuenta. Podr�a haberlos llevado directamente a Valmouth, como a un reba�o de ovejas. O anoche, aqu�, �imag�nate los fuegos artificiales que podr�a haber hecho estallar! Nunca habr�an llegado a saber qu� les hab�a sucedido.
�A�n no lo saben �dijo ella.
�l le ech� una mirada. Un diminuto e incontrolable destello de triunfo le brillaba en los ojos.
�No �dijo �l�. No lo saben.
�Eres muy diestro con la horquilla �murmur� Tenar.
�l lanz� un inmenso bostezo.
��Por qu� no vas adentro y duermes un poco? Es la segunda habitaci�n que da al pasillo. A menos que quieras recibir a las visitas. All� vienen Alondra y Margarita, y varios ni�os. �Al o�r voces, se puso de pie para mirar por la ventana.
�Eso har� �dijo �l y desapareci�.
Alondra y su esposo; Margarita, la esposa del herrero, y otros amigos de la aldea se quedaron todo el d�a a contar y escuchar todo lo que hab�a sucedido, tal como hab�a dicho Ged. Tenar sinti� que su compa��a la reanimaba, la iba apartando de la constante cercan�a del terror de la noche anterior, poco a poco, hasta que comenz� a sentir que era algo que hab�a ocurrido, no algo que a�n segu�a sucediendo y que siempre ten�a que seguirle sucediendo.
Eso era lo que Therru ten�a que aprender a hacer tambi�n, pens�, pero no con una sola noche sino con toda su vida.
Cuando los dem�s se hubieron marchado, le dijo a Alondra: �Lo que me enfurece es lo est�pida que fui.
�Te dije que ten�as que tener siempre la casa cerrada con cerrojo.
�No� Tal vez� As� es.
�Lo s� �dijo Alondra.
�Lo que quiero decir es que cuando estaban aqu� podr�a haber salido corriendo y haber ido a buscar a Shandy y Arroyo Claro� Quiz� podr�a haber llevado a Therru conmigo. O podr�a haber ido al colgadero y haber sacado yo misma la horquilla. O el gancho para sacar manzanas. Tiene siete pies de largo y una hoja como navaja; siempre la dejo como la dejaba Pedernal. �Por qu� me encerr� en la casa y nada m�s� cuando no serv�a de nada? Si �l�, si Halc�n no hubiese estado all� Lo �nico que hice fue encerrarme en una trampa y encerrar a Therru. S�, finalmente fui hasta la puerta y les grit�. Estaba medio loca. Pero eso no los habr� hecho huir.
�No s� �dijo Alondra�. Fue una locura, pero quiz� no s�. �Qu� pod�as hacer sino echarle cerrojo a las puertas? Pero es como si pas�ramos toda la vida ech�ndoles cerrojo a las puertas. �sa es la casa en que vivimos.
Miraron en torno, los muros de piedra, el suelo empedrado, la chimenea de piedra, la ventana soleada de la cocina de la Granja de los Robles, la casa del granjero Pedernal.
�Esa muchacha, esa mujer a la que mataron �dijo Alondra mirando sagazmente a Tenar�. Era la misma.
Tenar asinti�.
�Uno de ellos me dijo que estaba pre�ada. De cuatro, cinco meses.
Las dos se quedaron en silencio.
�Atrapada �dijo Tenar.
Alondra se acomod� en la silla, con las manos apoyadas en la falda sobre los gruesos muslos, la cabeza derecha, el hermoso rostro quieto. �El miedo �dijo�. �A qu� le tememos tanto? �Por qu� permitimos que nos digan que tenemos miedo? �A qu� le temen ellos? �Cogi� la calceta que hab�a estado remendando, la hizo girar en las manos, se qued� en silencio por un rato; al cabo dijo:� �Por qu� nos temen?
Tenar sigui� hilando sin responderle.
Therru entr� corriendo y Alondra la salud� dici�ndole:
��Aqu� est� mi preciosa! �Ven a abrazarme, mi ni�a preciosa!
Therru la abraz� apresuradamente. ��Qui�nes son los hombres que cogieron? �pregunt� en su voz ronca, apagada, mirando primero a Alondra y luego a Tenar.
Tenar detuvo la rueca. Dijo lentamente:
�Uno era Diestro. Otro era un hombre que se llama Gre�as. El que qued� herido se llama Merluza. �No apartaba la vista del rostro de Therru; vio la llamarada, la cicatriz que se iba enrojeciendo.� Creo que la mujer que mataron se llamaba Senny.
�Senini �musit� la ni�a.
Tenar asinti�.
��La mataron de verdad?
Tenar asinti� nuevamente.
�Renacuajo dice que vinieron aqu�.
Tenar volvi� a asentir.
La ni�a mir� en torno, como hab�an hecho las mujeres; pero en su mirada hab�a un gesto de profundo rechazo, porque no ve�a los muros.
��Los matar�is?
�Es posible que los cuelguen.
��Para que se mueran?
�S�.
Therru inclin� la cabeza, con cierta indiferencia. Volvi� a salir y se uni� nuevamente a los ni�os de Alondra junto a la bodega.
Las dos mujeres no dijeron nada. Se quedaron hilando y remendando, en silencio, junto al fuego, en la casa de Pedernal.
Despu�s de un largo rato, Alondra dijo: ��Qu� pas� con el hombre, el pastor, que los sigui� hasta ac�? �Halc�n dijiste que se llama?
�Est� durmiendo adentro �dijo Tenar, se�alando con la cabeza el fondo de la casa.
��Ah! �dijo Alondra. El torno zumbaba.
�Lo conoc�a de antes.
��Ah! De Re Albi, �verdad? Tenar asinti�. El torno zumbaba.
�Seguir a esos tres y atacarlos en la oscuridad con una horquilla, �vamos!, hay que tener valor para hacerlo. Y no es un hombre joven, �verdad?
�No. �Al cabo de un rato dijo:� Hab�a estado enfermo y necesitaba trabajo. Por eso le dije que cruzara las monta�as y le preguntara a Arroyo Claro si pod�a darle trabajo. Pero Arroyo Claro piensa que todav�a puede seguir haci�ndolo todo solo, as� que lo mand� m�s all� de los Manantiales a pastorear durante el verano. Y ven�a de regreso.
��Tienes pensado que se quede, entonces?
�Si quiere� �dijo Tenar.
Otro grupo de aldeanos lleg� a la Granja de los Robles, queriendo escuchar la historia de Goha y contar c�mo hab�an participado en la gran captura de los asesinos, y mirar la horquilla y comparar sus cuatro dientes largos con las tres manchas de sangre en las vendas del hombre llamado Merluza, y volver a hablar de lo mismo desde un comienzo. Tenar se alegr� cuando empez� a anochecer, y llam� a Therru y cerr� la puerta.
Levant� la mano para echarle pestillo. La baj� y se oblig� a apartarse de �l, dej�ndolo abierto.
�Gavil�n est� en tu cuarto �le inform� Therru al regresar a la cocina con los huevos que hab�a sacado de la bodega.
�Pensaba decirte que estaba aqu�, lo siento.
�Lo conozco �dijo Therru, mientras se lavaba la cara y las manos en la despensa. Y cuando Ged entr�, con los p�rpados hinchados y desgre�ado, se le acerc� sin titubear y alz� los brazos.
�Therru �dijo �l, y la tom� en brazos y la abraz�. Ella se aferr� a �l por unos instantes, luego se escabull�.
�S� el comienzo de La Creaci�n �le dijo.
��Me lo vas a cantar? �Mirando una vez m�s a Tenar para pedirle permiso, se sent� en su lugar ante el hogar.
�S�lo puedo decirlo hablando. �l asinti� y esper�, con una expresi�n m�s bien severa. La ni�a dijo:
La creaci�n y la destrucci�n, 
el fin y el comienzo, 
�qui�n podr�a distinguirlos con certeza? 
Lo que conocemos es la puerta que los 
separa, 
por la que entramos al marcharnos. 
Regresando sin cesar entre todos los seres, 
el anciano, el Portero, Segoy�


La voz de la ni�a parec�a un cepillo de metal frotado contra metal, era como hojas secas, como el silbido de llamas ardientes. Sigui� hablando hasta el final de la primera estrofa:
Entonces desde la espuma surgi� 
resplandeciente Ea. 


Ged asinti� con un gesto de r�pida y decidida aprobaci�n. �Bien �dijo.
�Anoche �dijo Tenar�. La aprendi� anoche. Parece como si hubiese pasado un a�o.
�Puedo aprender m�s �dijo Therru.
�Aprender�s m�s �le dijo Ged.
�Ahora termina de limpiar la calabaza �dijo Tenar, y la ni�a obedeci�.
��Qu� puedo hacer? �pregunt� Ged. Tenar se qued� en silencio, mir�ndolo.
�Necesito que alguien llene la tetera y la ponga al fuego.
�l asinti� y parti� con la tetera a sacar agua.
Prepararon la cena y la comieron y quitaron la mesa.
�Recita otra vez La Creaci�n, todo lo que sabes �le dijo Ged a Therru junto al hogar�, y seguiremos desde ah�.
Therru recit� la segunda estrofa una vez con �l, una vez con Tenar y una vez sola.
�A la cama �dijo Tenar.
�No le contaste a Gavil�n del rey.
�Cu�ntale t� �dijo Tenar, divertida ante ese pretexto para no ir a acostarse todav�a.
Therru se volvi� hacia Ged. Su rostro, mitad herido y mitad sano, con el ojo que ve�a y el ojo ciego, ten�a una expresi�n atenta, apasionada. -�El rey vino en un barco. Ten�a una espada. Me dio el delf�n de hueso. Su barco volaba, pero yo me sent�a mal porque Diestro me hab�a tocado. Pero el rey me toc� aqu� y la marca desapareci�. �Le mostr� el brazo redondeado y delgado. Tenar lo mir� fijamente. Se hab�a olvidado de la marca.
�Alg�n d�a me gustar�a ir volando a donde vive. �Le dijo Therru a Ged. �l asinti�.� Lo voy a hacer�dijo�. �Lo conoces?
�S�. Lo conozco. Hice un largo viaje con �l.
��D�nde fueron?
�A donde no sale el sol y las estrellas no se ocultan. Y regresamos de ese lugar.
��Volando?
�l neg� con la cabeza. �S�lo puedo caminar �dijo
.
La ni�a se qued� unos instantes pensativa y luego, como si se sintiera satisfecha, dijo: �Buenas noches �y se march� a su cuarto. Tenar la sigui�; pero Therru no quer�a que le cantara para hacerla dormir�. Puedo recitar La Creaci�n en la oscuridad �dijo�. Las dos estrofas.
Tenar regres� a la cocina y se sent� nuevamente frente a Ged, al otro lado del hogar.
��Est� cambiando tanto! �dijo�. Demasiado r�pido para m�. Estoy vieja para criar a un ni�o. Y ella� Me obedece, pero s�lo porque desea hacerlo.
��sa es la �nica justificaci�n de la obediencia �observ� Ged.
��Pero qu� voy a hacer cuando se le meta en la cabeza la idea de desobedecerme? Hay algo ind�mito en ella. A veces es mi Therru, a veces es distinta, inalcanzable. Le pregunt� a Hiedra si querr�a ense�arle. Me lo sugiri� Haya. Hiedra dijo que no. ��Por qu� no?�, le pregunt�. ��Le tengo miedo!�, me dijo� Pero t� no le temes. Y ella tampoco te teme. T� y Lebannen son los �nicos hombres a los que les ha permitido tocarla. Yo dej� que ese�, ese Diestro� No puedo hablar de eso. �Ay, estoy fatigada! No entiendo nada�
Ged coloc� el nudo de un tronco en el fuego para que no ardiera demasiado y se consumiera lentamente, y los dos se quedaron observando los brincos y el parpadeo de fas llamas.
�Me gustar�a que te quedaras aqu�, Ged �dijo ella�. Si quieres.
�l no le respondi� de inmediato. Ella dijo: �Tal vez pienses seguir hacia Havnor�
�No, no. No tengo adonde ir. He estado buscando trabajo.
�Y bien, aqu� hay mucho que hacer. Arroyo Claro no lo va a reconocer, pero su artritis no le permite hacer casi nada m�s que ocuparse del huerto. He estado necesitando alguien que me ayude desde que regres�. Podr�a haberle dicho al viejo testarudo lo que pensaba de �l por haberte mandado as� a la monta�a, pero no servir�a de nada. No me escuchar�a.
�Me hizo bien �dijo Ged�. Me dio el tiempo que necesitaba.
��Estuviste pastoreando ovejas?
�Cabras. En lo alto de las praderas. El muchacho que hab�an contratado se enferm� y Serry me contrat�, me mand� all� arriba el primer d�a. Dejan a las cabras muy arriba y hasta muy tarde, para que les crezca una lana gruesa. Este �ltimo mes estuve casi todo el tiempo solo en las monta�as. Serry me mand� esa pelliza y algunas provisiones, y me dijo que mantuviera al reba�o lo m�s arriba que pudiera y por todo el tiempo que pudiera. Eso hice. Era un lugar hermoso.
�Solitario �dijo ella.
�l asinti� con una semisonrisa.
�Siempre has estado solo.
�S�, siempre he estado solo.
Ella no dijo nada. �l la mir�.
�Me gustar�a trabajar aqu�dijo.
�No hay m�s que hablar, entonces �dijo ella. Al cabo de un rato agreg�: Por el invierno, al menos.
Esa noche ca�a una helada m�s fuerte. Su mundo estaba sumido en un perfecto silencio que s�lo romp�a el murmullo del fuego. El silencio era como una presencia entre los dos. Ella alz� la cabeza y lo mir�.
�Y bien �dijo�, �en qu� cama duermo, Ged? �En la de la ni�a o en la tuya?
�l respir� profundamente. Habl� en voz baja.
�En la m�a, si quieres.
�S�.
El silencio lo inmovilizaba. Ella se daba cuenta del esfuerzo que hac�a para escapar de ese silencio. �Si me tienes paciencia� �dijo �l.
�He sido paciente contigo durante veinticinco a�os �dijo ella. Lo mir� y se ech� a re�r�. Ven, ven, querido� �M�s vale tarde que nunca! No soy m�s que una vieja� Nada se pierde, nada se pierde jam�s. T� me lo ense�aste. �Ella se puso de pie y �l se levant�; ella extendi� las manos y �l se las tom�. Se rodearon con los brazos, y se estrecharon. Se abrazaron con tal intensidad, con tal cari�o, que todo lo que los rodeaba desapareci�. Poco import� en qu� lecho hubiesen pretendido dormir. Esa noche se tendieron en las piedras que rodeaban el hogar y all� Tenar le ense�� a Ged el misterio que ni siquiera los hombres m�s sabios podr�an ense�arle.
�l reaviv� el fuego una vez y cogi� la manta gruesa de la banqueta.
Tenar no se opuso esta vez. La capa de ella y la pelliza de �l fueron sus cobijas.
Se despertaron al alba. Una tenue luz plateada brillaba en las ramas oscuras y semidesnudas de los robles, del otro lado de la ventana. Tenar estir� todo el cuerpo para sentir la tibieza de Ged. Al cabo de un rato murmur�: �Aqu� estaba �l. Merluza. Debajo de donde estamos.
Ged dej� escapar una d�bil protesta.
�Ahora eres un verdadero hombre �dijo ella�. Primero llenas a otro hombre de agujeros y despu�s te acuestas con una mujer. Supongo que �se es el orden correcto.
��Chsss! �murmur� Ged, volvi�ndose hacia ella y apoyando la cabeza en su hombro�. No hables de eso.
�S�, Ged. �Pobre hombre! No tengo compasi�n, s�lo deseo que se haga justicia. No me ense�aron a sentir compasi�n. El amor es lo �nico bueno que tengo. �Oh, Ged, no me tengas miedo! �T� eras un hombre cuando te vi por primera vez! Ni un arma ni una mujer pueden hacer de alguien un hombre, y tampoco la magia, ni hay poder alguno que lo haga, nada salvo �l mismo.
Se quedaron tendidos, sumidos en la tibieza y en. un dulce silencio.
�Dime algo.
�l asinti� con un murmullo, so�oliento.
��C�mo llegaste a o�r lo que dec�an? Merluza y Diestro y el otro. �Por qu� estabas all� precisamente, en ese preciso momento?
�l se apoy� en un hombro para mirarla a la cara. La serenidad y la plenitud y la ternura le daban a su rostro una expresi�n tan franca y vulnerable que ella sinti� el impulso irrefrenable de extender la mano y tocarle la boca, all� donde lo hab�a besado por primera vez, meses antes, y eso lo hizo abrazarla nuevamente y el di�logo no continu� con palabras.
Hab�a que ocuparse de ciertas formalidades. La m�s importante era decirle a Arroyo Claro y a los dem�s inquilinos de la Granja de los Robles que ella hab�a sustituido al �viejo amo� por un empleado. Lo hizo r�pidamente y sin ambages. No pod�an hacer nada al respecto y la situaci�n no supon�a ninguna amenaza para ellos. Una viuda pod�a disponer de las propiedades de su esposo siempre que no hubiese un heredero o un hombre que se considerara con derechos sobre ellas. El hijo de Pedernal, el marino, era su heredero, y la viuda de Pedernal se limitaba a conservar la granja para �l. Si ella mor�a, Arroyo Claro conservar�a la granja para el heredero; si Chispa no la reclamaba nunca, pasar�a a manos de un primo lejano de Pedernal que viv�a en Kahedanan. De acuerdo con la costumbre de Gont, ning�n hombre que viviera con la viuda, ni siquiera si se casaba con ella, pod�a expulsar a las dos parejas que no eran due�as de la tierra pero que ten�an derecho a seguir trabajando y recibiendo las ganancias que dejara la granja durante toda su vida; pero Tenar tem�a que tomasen a mal el que no le hubiese sido fiel a Pedernal, al que despu�s de todo hab�an conocido por m�s tiempo que ella. Se tranquiliz� al ver que no pon�an ninguna objeci�n. �Halc�n� se hab�a granjeado su aceptaci�n con s�lo enterrar una horquilla. Adem�s, era razonable que una mujer quisiese tener en casa un hombre que la protegiera. Si se acostaba con �l�, y bien, la avidez de las viudas era algo proverbial. Y, despu�s de todo, era una forastera.
La reacci�n de los aldeanos fue muy parecida. Unas cuantas murmuraciones y risas disimuladas, pero poco m�s que eso. Aparentemente, ser respetable era m�s f�cil de lo que pensaba Musgo; o tal vez lo que suced�a era que los objetos usados ten�an poco valor.
Ella se sinti� tan mancillada y rebajada por su aceptaci�n como se habr�a sentido por su desaprobaci�n.
Alondra era la �nica que la liberaba de su humillaci�n no dando opiniones ni definiendo lo que observaba con palabras �hombre, mujer, viuda, forastera�, sino simplemente observando, mirandolos a ella y a Halc�n con inter�s, con curiosidad, envidia y generosidad.
Como Alondra no ve�a a Halc�n a trav�s de las palabras pastor, empleado, hombre de la viuda, sino que lo ve�a a �l mismo, observaba muchas cosas que la desconcertaban. Su dignidad y su sencillez no eran m�s notorias que las de otros hombres que hab�a conocido, pero ten�an algo diferente; hab�a algo imponente en �l, pensaba, algo que no era su altura ni su corpulencia, naturalmente, sino su alma y su mente. Le dijo a Hiedra: �Ese hombre no ha vivido entre cabras toda la vida. Sabe m�s del mundo que de una granja.
�Yo dir�a que es un hechicero al que le echaron una maldici�n o que perdi� sus poderes de alguna manera �dijo la bruja�. A veces sucede.
��Ah! �dijo Alondra.
Pero la palabra �archimago� era demasiado importante y solemne como para traerla de pompas y palacios distantes y aplic�rsela al hombre de ojos oscuros y cabellos canos que viv�a en la Granja de los Robles, y nunca lo hizo. De haberlo hecho, nunca se habr�a sentido tan c�moda con �l como se sent�a. La sola idea de que hubiese sido un hechicero la inquietaba un poco, la palabra se interpon�a entre ella y el hombre, hasta que volvi� a verlo. Estaba subido a uno de los viejos manzanos que hab�a en el huerto, cortando ramas secas, y la salud� al verla entrar en la granja. El hombre le ven�a bien, pens� al verlo sentado all� arriba, y lo salud� con la mano y sonri� sin detenerse.
Tenar no hab�a olvidado la pregunta que le hab�a hecho junto al hogar, bajo la pelliza de oveja. Volvi� a hac�rsela pocos d�as o meses despu�s; el tiempo transcurr�a muy dulce y serenamente en la casa de piedra, en la granja rodeada por el invierno. �Nunca me dijiste �le dijo� c�mo fue que los o�ste hablar en el camino.
�Creo que te lo dije. Me hab�a apartado un poco y estaba oculto, cuando o� que unos hombres ven�an detr�s de m�.
��Por qu�?
�Estaba solo y sab�a que andaban algunas pandillas merodeando.
�S�, por supuesto� �Pero Merluza iba hablando de Therru precisamente cuando pasaron a tu lado?
�Creo que dijo �la Granja de los Robles�.
�Es perfectamente posible. Pero parece tan oportuno.
Sabiendo que ella no pon�a en duda sus palabras, se recost�, esperando.
�Es el tipo de cosas que les suceden a los magos �dijo ella.
�Y a los dem�s.
�Tal vez.
�Querida, �no estar�s tratando de�, de convertirme en mago nuevamente?
�No. No, en absoluto. �Seria razonable? �Estar�as aqu� si fueras un mago?
Estaban en la vieja cama de roble, bien cubiertos con pieles de oveja y colchas de plumas, porque la habitaci�n no ten�a chimenea y esa noche ca�a una fuerte helada sobre la nieve.
�Pero lo que quiero saber es esto. �Existe algo adem�s de lo que t� llamas poder�, algo que ya exista antes tal vez? �O algo que se pueda utilizar de muchas maneras, entre otras con el poder? Como esto. Ogion dijo una vez que incluso antes de recibir ning�n conocimiento y ninguna instrucci�n para llegar a ser mago, ya lo eras. Que hab�as nacido siendo mago, eso dijo. Por eso me imagino que para tener poder primero hay que tener un espacio para recibir el poder. Un vac�o que hay que llenar. Y cuanto m�s grande sea el vac�o mayor es el poder que puede llenarlo. Pero si nunca se tuvo poder, o si alguien fue despojado del poder o si renunci� a �l� eso sigue existiendo.
�Ese vac�o �dijo �l.
�Vac�o es s�lo una manera de llamarlo. Quiz� no sea la palabra adecuada.
��Capacidad? �dijo �l y sacudi� la cabeza�. Algo que es capaz de ser�, de transformarse.
�Pienso que por eso estabas en ese camino, precisamente all� y en ese momento� Porque eso es lo que te sucede. No hiciste que sucediera. No lo provocaste. No ocurri� por tu �poder�. Te sucedi�. Por tu� vac�o.
Al cabo de un rato, �l dijo: �No hay una gran diferencia entre esto y lo que me ense�aron en Roke cuando era muchacho: que la verdadera magia consiste en hacer solamente lo que se debe hacer. Pero esto ir�a m�s all�. No hacer, pero que te hagan�
�No creo que sea eso. M�s bien es como aquello de lo que surge la acci�n justa. �No viniste aqu� y me salvaste la vida?� �No le enterraste una horquilla a Merluza? Eso fue �hacer�, �bien!, hacer lo que se debe hacer�
�l reflexion� nuevamente y al cabo le pregunt�:
��Eso es lo que te ense�aron cuando eras Sacerdotisa de las Tumbas?
�No. �Ella se estir� un poco, contemplando la oscuridad.� A Arha le ense�aron que para ser poderosa deb�a oficiar sacrificios. Sacrificarse y sacrificar a otros. Era un trueque: dar para recibir. Y no podr�a decir que no es cierto. Pero mi alma no puede vivir en ese espacio limitado: esto por lo otro, diente por diente, muerte por vida� Hay una libertad que va m�s all� de eso. M�s all� del castigo, de la recompensa, de la expiaci�n�, m�s all� de todos los trueques y los equilibrios, all� hay libertad.
�La puerta que los separa �dijo �l muy quedamente.
Esa noche Tenar tuvo un sue�o. So�� que ve�a la puerta de La Creaci�n de Ea. Era un ventanuco de vidrio rugoso, empa�ado, grueso, que estaba en la parte baja del muro del poniente de una vieja casa empinada sobre el mar. La ventana estaba cerrada. Le nab�an echado cerrojo. Quer�a abrirla, pero hab�a una palabra o una clave, algo que hab�a olvidado, una palabra, una clave, un nombre; sin eso no pod�a abrirla. Se puso a buscar en habitaciones de piedra cada vez m�s peque�as y oscuras hasta que sinti� que Ged la abrazaba, tratando de despertarla y tranquilizarla dici�ndole: �No tengas miedo, mi amor, no hay nada que temer.
��No puedo escapar! �grit�, aferr�ndose a Ged.
El la consol� acarici�ndole los cabellos; se recostaron juntos y �l musit�: �Mira.
La vieja luna hab�a salido. Su blanco brillo sobre la nieve se reflejaba en la habitaci�n, porque aunque hac�a mucho fr�o, Tenar nunca cerraba los postigos. Por encima de ellos todo el aire resplandec�a. Se quedaron acostados en la sombra, pero parec�a que el techo no era m�s que un velo tendido entre ellos y los infinitos y serenos abismos de luz plateada.
Ese fue un invierno de fuertes nevadas en Gont, y un largo invierno adem�s. La cosecha hab�a sido buena. Hab�a alimentos para la gente y para los animales, y era poco lo que se pod�a hacer fuera de comer y abrigarse.
Therru hab�a aprendido toda La Creaci�n de Ea. El d�a del Retorno del Sol recit� el Villancico y La Gesta del Joven Rey. Sab�a qu� hacer con la masa para pasteles, hilar en el torno y hacer jab�n. Conoc�a el nombre de todas las plantas que asomaban entre la nieve, y sab�a muchas otras cosas sobre las hierbas y las palabras que Ged hab�a ido guardando en la memoria durante su corto aprendizaje con Ogion y sus largos a�os en la Escuela de Roke. Pero �l no hab�a sacado las Runas y los Libros del Saber de d�nde se hallaban, sobre la repisa de la chimenea, ni le hab�a ense�ado a la ni�a ni una sola palabra de la Lengua de la Creaci�n.
Ged y Tenar lo comentaron. Ella le cont� que le hab�a ense�ado a Therru una sola palabra, tolk, y que no hab�a seguido ense��ndole, porque no le hab�a parecido bien hacerlo, aunque no sab�a por qu�.
�Se me ocurri� que quiz� fuera porque en realidad nunca llegu� a hablar esa lengua, nunca la utilic� para hacer magia. Se me ocurri� que tal vez deber�a ense��rsela a alguien que realmente dominara esa lengua.
�Ning�n hombre la domina.
�Ninguna mujer la sabe hablar ni siquiera a medias.
�Lo que quise decir es que s�lo los dragones la hablan como su lengua materna.
��La aprenden?
La pregunta lo impresion� y tard� en responderla, ciertamente recordando todo lo que le hab�an dicho y todo lo que sab�a sobre los dragones. �No s� �dijo al cabo�. �Qu� sabemos de ellos? �Ense�ar�n acaso como lo hacemos nosotros, de madre a hijo, de anciano a joven? �O son como los animales, que ense�an algunas cosas, pero que nacen sabiendo la mayor�a de Tas cosas que saben? Ni siquiera eso sabemos. Pero me imagino que los dragones y su lengua son una sola cosa. Un solo ser.
�Y no hablan ninguna otra lengua.
�l asinti�. �No aprenden �dijo�. Son.
Therru entr� desde la cocina. Una de sus tareas era tener siempre llena la caja de le�a y en eso estaba ocupada ahora, abrigada con un gab�n de piel de cordero acortado y una gorra, yendo y viniendo r�pidamente de la le�era a la cocina. Dej� caer su carga en la caja que hab�a junto al rinc�n de la chimenea y volvi� a salir.
��Qu� canta? �pregunt� Ged.
��Therru?
�Cuando est� sola.
�Nunca canta. No puede.
�Como canta ella. �M�s al oeste que el oeste��
��Ah! �dijo Tenar�. �Esa historia! �Ogion nunca te habl� de la Mujer de Kemay?
�No �dijo �l�, cu�ntame.
Ella le cont� la historia mientras hilaba, y el ronroneo y el susurro del torno acompa�aron el relato. Al final de la historia Tenar dijo: �Cuando el Maestro de Vientos me dijo que hab�an venido a Gont en busca de una mujer, pens� en ella. Pero sin duda ya debe de haber muerto. Y, de todos modos, �c�mo podr�a ser archimago una pescadora que era drag�n?
�Y bien, el Maestro de las Formas no dijo que una mujer de Gont llegar�a a ser archimago. �Estaba remendado un par de pantalones con muchas roturas, sentado en el antepecho de la ventana para aprovechar toda la luz de ese d�a sombr�o. Ya hab�a pasado medio mes desde el Retorno del Sol y hac�a m�s fr�o que nunca.
��Qu� dijo, entonces?
��Una mujer de Gont�. Eso me dijiste.
�Pero ellos hab�an preguntado qui�n ser�a el nuevo archimago.
�Y no recibieron respuesta.
�Infinitas son las controversias de los magos �dijo Tenar con cierta sequedad.
Ged cort� el hilo con los dientes y se enroll� el resto en dos dedos.
�Aprend� a jugar un poco con las palabras, en Roke �reconoci�. Pero pienso que �ste no es un juego de palabras. �Una mujer de Gont� no puede llegar a ser archimago. Ninguna mujer puede ser archimago. Destruir�a lo que ha llegado a ser al convertirse en archimago. Los Magos de Roke son hombres: su poder es el poder de los hombres, sus conocimientos son conocimientos de hombres. La hombr�a y la magia tienen su base en una misma roca: el poder les pertenece a los hombres. Si las mujeres tuviesen poder, �qu� ser�an los hombres sino mujeres que no pueden dar a luz? �Y qu� ser�an las mujeres sino hombres que pueden hacerlo?
��Ya! �dijo Tenar; y enseguida, con un dejo socarr�n�: �No ha habido reinas acaso? �No eran mujeres que ten�an poder?
�Una reina es s�lo un rey que es mujer �dijo Ged.
Ella lanz� una carcajada.
�Lo que quiero decir es que los hombres le dan poder. Le permiten usar su poder. Pero el poder no le pertenece, �no es as�? No es poderosa por ser mujer, sino a pesar de serlo.
Ella asinti�. Se estir�, alej�ndose del torno de hilar y apoy�ndose en el respaldo la silla. ��Qu� poder tiene una mujer, entonces? �pregunt�.
�No creo que lo sepamos.
��Cu�ndo tiene poder una mujer por ser mujer? Con sus hijos, supongo. Por un tiempo�
�En su casa tal vez.
Ella recorri� toda la cocina con la mirada.
�Pero las puertas est�n cerradas �dijo�, las puertas est�n con cerrojo.
�Porque sois valiosas.
�Oh s�, somos muy valiosas. Siempre que no tengamos poder� �Recuerdo cuando aprend� eso por primera vez! Kossil me amenaz� a m�, la �nica Sacerdotisa de las Tumbas. Y me di cuenta de que era d�bil. Yo ten�a el rango; pero ella ten�a el poder, el poder que le hab�a dado el Dios-rey, el hombre. �Ah, eso me enfureci�! Y me aterroriz� Alondra y yo hablamos de eso una vez. Me dijo: ��Por qu� les temen los hombres a las mujeres?�.
�Si tu fuerza depende solamente de la debilidad del otro, vives aterrorizado �dijo Ged.
�S�; pero parecer�a que las mujeres le temen a su propia fuerza, que sienten miedo de ellas mismas.
��Les ense�an alguna vez a confiar en s� mismas? �pregunt� Ged; y mientras hablaba, Therru volvi� a entrar siguiendo con su tarea. Tenar y Ged se miraron.
�No �dijo ella�. No nos ense�an a confiar. �Observ� c�mo la ni�a amontonaba la le�a en la caja.� Si el poder fuese tener confianza� �dijo�. Me gusta esa palabra. Si no existiesen todas esas disposiciones: uno por sobre el otro�, reyes y amos y magos y due�os� Todo parece tan superfluo. El verdadero poder, la verdadera libertad, residir�a en la confianza, no en la fuerza.
�De la misma manera en que los ni�os conf�an en sus padres� �dijo �l.
Se quedaron en silencio.
�Tal como son las cosas �dijo �l�, hasta la confianza corrompe. Los hombres de Roke conf�an en s� mismos y en los dem�s. Su poder es puro, nada empa�a su pureza y entonces creen que esa pureza es sabidur�a. No conciben que puedan hacer da�o.
Ella alz� los ojos para mirarlo. Nunca hab�a hablado as� de Roke, como totalmente ajeno al lugar, libre de �l.
�Tal vez necesiten algunas mujeres all� para que les hagan saber que existe esa posibilidad �dijo ella, y �l ri�.
Ella volvi� a hacer andar el torno. �A�n no entiendo por qu� no puede haber mujeres archimagos si puede haber reinas.
Therru escuchaba.
�Nieve caliente, agua seca �dijo Ged, repitiendo un refr�n gont�s�. Los reyes reciben su poder de otros hombres. El poder de un mago es algo que le pertenece�, es �l.
�Y es un poder masculino. Porque ni siquiera sabemos qu� poder tiene una mujer. Muy bien. Entiendo. Pero de todos modos, �por qu� no pueden encontrar un archimago�, un archimago hombre?
Ged examin� la costura deshilacliada de los pantalones. �Y bien �dijo�, si el Maestro de las Formas no respondi� a la pregunta que le hab�a hecho, entonces respondi� a una pregunta que no le hab�an hecho. Posiblemente lo que tengan que hacer es pregunt�rsela.
��Es una adivinanza? �pregunt� Therru.
�S� �dijo Tenar�. Pero no sabemos de qu� adivinanza se trata. S�lo conocemos la respuesta. La respuesta es: una mujer de Gont.
�Hay muchas �dijo Therru despu�s de reflexionar un poco. Aparentemente satisfecha con eso, parti� a buscar otro mont�n de le�a.
Ged la mir� salir. �Todo ha cambiado �dijo�. Todo� A veces pienso, Tenar�, me pregunto si el reinado de Lebannen es s�lo el comienzo. Una puerta� Y que �l es el portero. Para que nadie la atraviese.
�Se ve tan joven� �dijo Tenar con ternura.
�Es tan joven como era Morred cuando se enfrent� a los Navios Negros. Tan joven como yo cuando� �Se qued� en silencio, mirando por la ventana los campos de labranza grises, congelados, m�s all�, de los �rboles desnudos.� O t�, Tenar, en ese lugar siniestro� �Qu� es la juventud o la edad? No s�. A veces me siento como si hubiese vivido mil a�os; a veces siento que mi vida ha sido como una golondrina en pleno vuelo vista a trav�s de una grieta en un muro. He muerto y he vuelto a nacer, en la tierra yerma y aqu� bajo el sol, m�s de una vez. Y La Creaci�n nos dice que todos hemos regresado y regresamos siempre a la fuente y que la fuente es eterna. S�lo en la muerte la vida� Pensaba en eso cuando estaba con las cabras all� en la monta�a y los d�as se hac�an eternos y sin embargo no pasaba el tiempo antes de que llegara la noche, y otra vez la ma�ana� Aprend� la sabidur�a de las cabras. Por eso me preguntaba: ��Por qu� Halc�n, el pastor de cabras, est� enfermo de dolor y de verg�enza por �l? �De qu� tengo que avergonzarme?�.
�De nada �dijo Tenar�. �De nada, nunca!
��Oh, s�! �dijo Ged�. Toda la grandeza de los hombres est� basada en la verg�enza, est� hecha de verg�enza. Por eso, Halc�n, el pastor de cabras, llor� por Ged, el archimago. Y se dedic� a cuidar las cabras, tambi�n, todo lo bien que se pod�a esperar de un muchacho de su edad�
Al cabo de un rato, Tenar sonri�. Un tanto t�midamente dijo: �Musgo dijo que ten�as unos quince a�os.
�S�, poco m�s o menos. Ogion me dio mi nombre en el oto�o; y el verano siguiente me march� a Roke� �Qu� era ese muchacho? Un vac�o�, una libertad.
�Ged, �qu� es Therru?
S�lo le respondi� cuando ella ya pensaba que no le iba a responder, y entonces dijo: �Por ser como es�, �qu� libertad puede tener?
��Nosotros somos nuestra propia libertad, entonces?
�Eso creo.
�Cuando ten�as poder, parec�as tener toda la libertad que puede tener un hombre. �Pero a qu� precio? �Qu� te liber�? Y yo�, a m� me forjaron, me moldearon como si hubiese sido de arcilla, de acuerdo con los deseos de las mujeres que serv�an a los Poderes Antiguos o que serv�an a los hombres que hab�an creado todos los cultos y los caminos y los lugares, ya no s� a qui�n. Entonces me liber�, contigo, por un instante, y con Ogion. Pero no era mi libertad. Aunque me dio la posibilidad de elegir; y eleg�. Decid� moldearme como si hubiese sido de arcilla para ponerme al servicio de una granja y de un granjero y de nuestros hijos. Me convert� en una vasija. S� qu� forma tiene. Pero no conozco la arcilla. La vida bail� a trav�s de m�. Conozco los bailes. Pero no s� qui�n los baila.
�Y ella �dijo Ged despu�s de un largo silencio�, si alguna vez llega a bailar�
�Le temer�n �dijo Tenar en un susurro. Entonces la ni�a volvi� a entrar en la casa y empezaron a hablar de la masa que iba fermentando dentro de la caja colocada junto al horno. Siguieron hablando as�, serena y largamente, pasando de un tema a otro, una y otra vez, durante toda la mitad de ese breve d�a, muchas veces, hilando y uniendo sus vidas con palabras, los a�os y los hechos y las ideas que no hab�an compartido. Luego se quedaban en silencio nuevamente, trabajando y pensando y so�ando, y la ni�a silenciosa los acompa�aba.
As� pas� el invierno, hasta que lleg� la �poca en que las ovejas empezaron a parir y hubo mucho trabajo por un tiempo, mientras los d�as se iban alargando y se hac�an m�s luminosos. Entonces llegaron las golondrinas desde las islas que hab�a bajo el sol, en el Conf�n Austral, donde brilla la estrella Gobardon en la constelaci�n del Fin; pero �se era s�lo el comienzo del parloteo de las golondrinas.

13. El se�or

Como las golondrinas, los barcos empezaron a volar entre las islas con el retorno de la primavera. En las aldeas se murmuraba, repitiendo lo que se dec�a en Valmouth, que los barcos del rey persegu�an a los perseguidores, arruinando a renombrados piratas, confiscando sus barcos y sus fortunas. El mism�simo Se�or Heno envi� tres de sus mejores y m�s veloces navios, capitaneados por el brujo y lobo de mar Tarja, que era temido por todos los mercaderes desde Solea a las Andrades; su flota deb�a tenderle una emboscada a los barcos del rey frente a las costas de Oran�a y destruirlos. Pero fue uno de los navios del rey el que lleg� a la Bah�a de Valmouth llevando a Tarja encadenado a bordo, con la orden de escoltar al Se�or Heno al Puerto de Gont para que lo juzgaran por pirater�a y asesinato. Heno se encerr� en su mansi�n de piedra, en las colinas que se elevaban detr�s de Valmouth, pero no pens� en hacer una fogata, porque estaban en primavera y hac�a calor, de modo que cinco o seis de los j�venes soldados del rey se dejaron caer sobre �l entrando por la chimenea, y toda la tropa lo llev� encadenado por las calles de Valmouth y lo condujo ante la justicia.
Al o�r eso, Ged dijo con afecto y orgullo: �Har� bien todo aquello que un rey puede hacer.
Hab�an llevado r�pidamente a Diestro y Shag al Puerto de Gont por el camino del norte y, cuando sus heridas hubieron cicatrizado lo suficiente, llevaron a Merluza hasta all� en barco, para ser juzgado por asesinato en los tribunales del rey. El anuncio de que lo hab�an condenado a galeras fue recibido con gran satisfacci�n y jactancia en el Valle Central, mientras Tenar, y Therru a su lado, escuchaban en silencio.
Tambi�n llegaron otros barcos trayendo a otros enviados del rey, no todos ellos populares entre los lugare�os y los aldeanos del primitivo Gont: alguaciles reales, a los que hab�an enviado para que informaran sobre el cuerpo de alguaciles y polic�as, y a escuchar las denuncias y las quejas de las gentes del pueblo; encargados de informar sobre el pago de tributos y cobradores de tributos; nobles visitantes de los se�ores poco importantes de Gont, que indagaban cort�smente sobre su fidelidad a la Corona de Havnor; y hechiceros que iban por aqu� y por all�, al parecer haciendo poco y diciendo a�n menos.
�Creo que, despu�s de todo, andan buscando un nuevo archimago �dijo Tenar.
�O indagando si se ha hecho mal uso de las artes m�gicas �dijo Ged�, si se ha pervertido la hechicer�a.
Tenar estuvo a punto de decir: ��Entonces deber�an ir a la mansi�n de Re Alb��, pero las palabras se le atascaron en la boca. ��Qu� iba a decir?� �pens�. ��Le habl� alguna vez a Ged de� Me estoy volviendo olvidadiza. �Qu� le iba a decir a Ged? �Oh!, que deber�amos arreglar el port�n de abajo de la dehesa antes de que las vacas se escapen.�
Siempre estaba pendiente de algo, de miles de cosas, faenas de la granja. �Nunca te ocupas de una sola cosa�, le hab�a dicho Ogion. Incluso con la ayuda de Ged, todos sus pensamientos y sus d�as estaban dedicados a las faenas de la granja. �l compart�a el trabajo de la casa con ella, lo que Pedernal no hab�a hecho; pero Pedernal hab�a sido un granjero y Ged no lo era. Aprend�a r�pidamente, pero hab�a mucho que aprender. Trabajaban. Ten�an poco tiempo para charlar, ahora. Al final del d�a cenaban juntos y se acostaban juntos, y dorm�an y se despertaban al alba y segu�an trabajando, y as� una y otra vez, como la rueda de un molino de agua que sub�a llena y se vaciaba, y los d�as eran como el agua clara que ca�a.
��C�mo est�s, madre? �dijo el muchacho delgado desde el port�n de la granja. Tenar pens� que era el hijo mayor de Alondra y dijo�: �Qu� te trae por aqu�, muchacho? �Luego volvi� a mirarlo por sobre los polluelos cloqueantes y el desfile de gansos.
��Chispa! �grit� y espant� a las aves al acerc�rsele corriendo.
�Bien, bien �dijo �l�. No hag�is esc�ndalo. La dej� abrazarlo y acariciarle la cara. Entr� en la casa y se sent� en la cocina, ante la mesa.
��Has comido? �Viste a Manzana?
�Podr�a comer algo.
Escarb� en la despensa bien aprovisionada.
��En qu� barco est�s? �Todav�a en el Gaviota?
�No. �Silencio.� Mi barco ya no existe.
Ella se volvi� espantada. ��Naufrag�?
�No. �Sonri� sin una pizca de humor.� La tripulaci�n se dispers�. Los hombres del rey se apoderaron del barco.
�Pero� no era un barco pirata�
�No.
��Por qu� entonces?
�Dijeron que el capit�n llevaba algunas cosas que necesitaban �dijo de mala gana. Estaba delgado como siempre, pero se ve�a mayor por la piel curtida, los cabellos lacios, el rostro delgado como el de Pedernal pero m�s delgado a�n, m�s severo.
��D�nde est� pap�? �dijo. Tenar se qued� inm�vil.
�No fuiste a la casa de tu hermana.
�No �dijo, indiferente.
�Pedernal muri� hace tres a�os �dijo ella�. De un ataque. En los campos�, en el sendero, m�s all� de las panderas. Lo encontr� Arroyo Claro. Fue hace tres a�os.
Se quedaron en silencio. El no sab�a qu� decir o no ten�a nada que decir.
Ella le sirvi� comida. El empez� a comer con tal avidez que ella le sirvi� m�s comida enseguida.
��Cu�ndo fue la �ltima vez que comiste?
El se encogi� de hombros y sigui� comiendo.
Ella se sent� frente a �l, al otro lado de la mesa. El sol de fines de primavera entraba a raudales por la ventana baja alumbrando la mesa de lado a lado y se reflejaba en la rejilla de bronce del hogar.
Finalmente �l apart� el plato.
��Qui�n se ha estado ocupando de la granja, entonces? �pregunt�.
��Por qu� lo preguntas, hijo? �le pregunt�, cort�smente pero con frialdad.
�Me pertenece �dijo �l, tambi�n con cierta frialdad.
Al cabo de un minuto, Tenar se puso de pie y retir� los platos. �As� es.
�Por supuesto que pod�is quedaros �dijo �l, muy torpemente, tal vez tratando de hacer una broma; pero no era un hombre que acostumbrara a hacer bromas�. �Todav�a anda por aqu� el viejo Arroyo Claro?
�Todos siguen aqu�. Y tambi�n hay un hombre llamado Halc�n y una ni�a a la que cuido. Aqu�. En casa. Tendr�s que dormir en el cuarto del desv�n. Pondr� la escalerilla. �Volvi� a mirarlo con gesto desafiante.� �Piensas quedarte por un tiempo, entonces?
�Es posible.
Pedernal hab�a respondido a sus preguntas de la misma manera durante veinte a�os, neg�ndole el derecho a preguntarlas al no responder jam�s s� o no, gozando de una libertad que se basaba en su ignorancia; una exigua y limitada libertad, pens� Tenar.
��Pobre muchacho! �dijo�, la tripulaci�n de tu barco se dispersa, y te enteras de que tu padre est� muerto y encuentras forasteros en tu casa, todo en un solo d�a. Necesitar�s cierto tiempo para acostumbrarte a todo esto. Lo siento, hijo. Pero me alegro de que est�s aqu�. Te recordaba a menudo, te imaginaba en medio de los mares, de las tormentas, del invierno.
�l no dijo nada. No ten�a nada que ofrecer y era incapaz de recibir. Empuj� la silla hacia atr�s y estaba a punto de ponerse en pie cuando entr� Therru. La mir� asombrado, sin levantarse del todo. ��Qu� le ocurri�? �dijo.
�La quemaron. �ste es mi hijo del que te habl�, Therru, el marinero, Chispa. Therru es tu hermana, Chispa.
��Hermana!
�Por adopci�n.
��Hermana! �dijo otra vez y recorri� la cocina con la mirada como si buscara testigos, y mir� fijamente a su madre.
Ella tambi�n lo mir� fijamente.
Sali� de la casa despu�s de casi tropezar con Therru, que se qued� inm�vil. Cerr� con estr�pito la puerta a sus espaldas. Tenar intent� decirle algo a Therru pero no pudo.
�No llores �dijo la ni�a, que no lloraba jam�s, acerc�ndosele, toc�ndole el brazo. �Te hizo da�o?
��Oh, Therru! �D�jame abrazarte! �Se sent� ante la mesa con Therru en el regazo y rode�ndola con los brazos, aunque la ni�a ya estaba grande para tenerla en brazos y nunca hab�a aprendido a hacerlo con soltura. Pero Tenar la abraz� y se ech� a llorar, y Therru apoy� su rostro desfigurado en el de Tenar hasta que se le cubri� de l�grimas.
Ged y Chispa llegaron al anochecer desde extremos opuestos de la granja. Evidentemente Chispa hab�a hablado con Arroyo Claro y hab�a reflexionado, y evidentemente Ged intentaba averiguar qu� suced�a. Fue muy poco lo que se dijo durante la cena, y todo con gran cautela. Chispa no protest� por no poder dormir nuevamente en su cuarto, sino que subi� al desv�n convertido en bodega como un aut�ntico marino y aparentemente qued� satisfecho con la cama que su madre le hab�a hecho all�, porque no baj� sino hasta bien entrada la ma�ana.
Chispa quer�a desayunar de inmediato y esperaba que le sirvieran el desayuno. A su padre siempre le hab�an servido, su madre, su esposa, su hija. �Era menos hombre que su padre? �Se lo iba a demostrar ella acaso? Tenar le sirvi� el desayuno y retir� los platos, y regres� al huerto donde hab�a estado haciendo fuego con Therru y Shandy para acabar con una plaga de orugas que amenazaba con destruir los nuevos frutos.
Chispa sali� al encuentro de Arroyo Claro y Tiff. Y con el paso de los d�as se habitu� a quedarse con ellos la mayor parte del tiempo. Ged, Shandy y Tenar hac�an el trabajo pesado que exig�an los cultivos y las ovejas y para el que se necesitaba fuerza y destreza, mientras los dos viejos que hab�an vivido all� toda su vida, los hombres de su padre, lo llevaban a recorrer y le explicaban c�mo manejaban todo, y de veras cre�an que lo manejaban todo, y compart�an esa convicci�n con �l.
Tenar empez� a sentirse desdichada dentro de la casa. S�lo al aire libre, cuando trabajaba en la granja, sent�a disminuir su c�lera, la humillaci�n que le provocaba la presencia de Chispa.
�Ahora me ha tocado a m� �le dijo a Ged con amargura, en la habitaci�n oscura iluminada por las estrellas�. Me ha tocado a m� perder lo que m�s me enorgullec�a.
��Qu� has perdido?
�A mi hijo. Al hijo que no cri� para que pudiera convertirse en un hombre. Fall�. Le fall�. �Se mordi� los labios, clavando la mirada en la oscuridad, sin una l�grima en los ojos. Ged no intent� discutir con ella ni aliviar su dolor. Le pregunt�: ��Crees que se quedar�?
�S�. Tiene miedo de intentar volver al mar. No me dijo la verdad o no toda la verdad sobre su barco. Era segundo maestre. Supongo que transportaban objetos robados. Pirater�a de segunda mano. No me importa. Todos los marinos gonteses son medio piratas. Pero miente cuando habla de eso. Miente. Tiene celos de ti. Es un hombre deshonesto, envidioso.
�Temeroso, pienso �dijo Ged�. No es malvado. Y �sta es su granja.
��Entonces puede quedarse con ella! Y que sea tan generosa con �l como�
�No, mi amor �dijo Ged, interrumpi�ndola con la voz y las manos�, no digas nada�, �no maldigas! �Su franqueza era tan apremiante, tan apasionada, que la c�lera de Tenar se transform� de inmediato en el amor que la provocaba y grit�:� �No podr�a maldecirlo ni maldecir este lugar! �No pensaba hacerlo! �Pero me da tanta l�stima, tanta verg�enza! �Me duele tanto, Ged!
�No, no, no. Querida, no me importa lo que el muchacho piense de m�. Pero es muy duro contigo�
�Y con Therru. La trata como� Dijo, me dijo: ��Qu� hizo para haber quedado as�?�. �Qu� hizo!
Ged le acarici� los cabellos, como sol�a hacer, con caricias suaves, lentas y repetidas que los adormec�an a ambos con su apacible ternura.
�Podr�a irme a pastorear cabras nuevamente �dijo �l al cabo de un rato�. Eso te facilitar�a la vida aqu�. Salvo por el trabajo�
�Preferir�a ir contigo�
�l le acarici� los cabellos, parec�a reflexionar. �Supongo que podr�amos hacerlo �dijo�. Hay un par de familias que pastorean cabras all� arriba, m�s arriba de Lissu. Pero luego vendr� el invierno�
�Quiz�s alg�n granjero nos d� trabajo. S� hacer el trabajo� y s� cuidar ovejas�, y t� sabes cuidar cabras� y eres r�pido en todo�
�S� manejar muy bien una horquilla �musit� Ged, y logr� hacerla re�r apenas con una risa entrecortada por el llanto.
A la ma�ana siguiente Chispa se despert� temprano para desayunar con ellos, porque iba a salir a pescar con el viejo Tiff. Se levant� de la mesa y dijo m�s amablemente que de costumbre: �Traer� pescado para la cena.
Durante la noche, Tenar hab�a tomado una resoluci�n. Le dijo:
�Espera; puedes quitar la mesa, Chispa. Pon los platos en el fregadero y �chales agua. Los lavaremos con las cosas de la cena.
�l la mir� fijamente por un instante y dijo: �Eso lo hacen las mujeres �y se puso la gorra.
�Lo hace cualquiera que coma en esta cocina.
�Yo no �dijo categ�ricamente, y sali� de la casa.
Tenar lo sigui�. Se qued� de pie en el pelda�o de la entrada. ��Halc�n lo puede hacer pero t� no? �le pregunt�.
�l se limit� a inclinar la cabeza mientras atravesaba el corral.
�Es demasiado tarde �dijo Tenar regresando a la cocina�: Fracas�, fracas�. �Alcanzaba a sentir las l�neas de la cara, tensas, a los lados de la boca, entre los ojos.� Se puede regar una piedra �dijo�, pero no crecer�.
�Tienes que empezar cuando son j�venes y tiernos �dijo Ged�. Como yo.
Esta vez Tenar no pudo re�r.
Cuando regresaron a la casa despu�s de hacer el trabajo del d�a, vieron que un hombre estaba charlando con Chispa en el port�n de la granja.
�Es el hombre de Re Albi, �verdad? �dijo Ged, que ten�a muy buena vista.
�Ven, Therru �dijo Tenar, porque la ni�a se hab�a detenido bruscamente�. �Qu� hombre? �No ve�a bien de lejos y mir� por sobre el corral entrecerrando los ojos.� �Oh!, es �se, el mercader de ovejas. Townsend. �A qu� habr� regresado ese cuervo negro?
Se hab�a sentido furiosa todo el d�a, y Ged y Therru, prudentemente, no dijeron nada.
Tenar se acerc� a los hombres que estaban ante el port�n.
��Has venido por las ovejas, Townsend? Deber�as haber venido hace un a�o; pero todav�a hay algunas de este a�o en el corral.
�Eso mismo me estaba diciendo el se�or�dijo Townsend.
��S�? �pregunt� Tenar.
El rostro de Chispa se ensombreci� m�s que nunca ante el tono de su voz.
�No os interrumpir� a ti y al se�or, entonces �dijo Tenar e iba a volverse cuando Townsend dijo�: Tengo un mensaje para ti, Goha.
�A la tercera va la vencida.
�La vieja bruja, t� sabes de qui�n hablo, la vieja Musgo, est� mal. Me dijo que, como ven�a al Valle Central, me dijo: �Dile a la se�ora Goha que me gustar�a verla antes de morir, si es que puede venir��.
Cuervo, cuervo negro, pens� Tenar, mirando con odio al portador de malas noticias.
��Est� enferma?
�Muy enferma �dijo Townsend, con una especie de sonrisa afectada que bien podr�a haber sido un gesto de l�stima�. Cay� enferma en el invierno y est� cada vez m�s d�bil, as� que me dijo que te dijera que tiene muchos deseos de verte, antes de morir.
�Gracias por darme el mensaje �dijo Tenar serenamente, y se dio media vuelta para dirigirse a la casa. Townsend acompa�� a Chispa al corral de las ovejas.
Mientras preparaban la cena, Tenar le dijo a Ged y a Therru: �Debo ir.
�Por supuesto �dijo Ged�. Iremos los tres si lo deseas.
�� Lo har�ais ? �Por primera vez en todo el d�a su rostro se ilumin�, las nubes de tormenta se hab�an disipado.� �Oh! �dijo�, �qu� bueno!� No quer�a ped�roslo, pens� que tal vez� Therru, �te gustar�a regresar a la cabana, a la casa de Ogion, por un tiempo?
Therru se qued� quieta mientras pensaba. �Podr�a ver mi melocotonero �dijo.
�S�, y a Brezo� y a Sippy� y a Musgo� �Pobre Musgo! �Oh!, ten�a tantos deseos, tantos deseos de regresar all�, pero no me parec�a bien. Hab�a que ocuparse de la granja� y todo�
Le parec�a que hab�a otro motivo por el que no hab�a regresado, no se hab�a permitido pensar en el regreso, no hab�a reconocido hasta ahora que estaba ansiosa por regresar; pero cualquiera que hubiera sido el motivo se desvaneci� como una sombra, como una palabra olvidada. �Me pregunto si alguien habr� cuidado a Musgo, si alguien habr� mandado llamar a un curandero. Es la �nica curandera ue hay en el Acantilado, pero sin duda en el Puerto e Gont hay gente que podr�a ayudarla. � Ay, pobre Musgo! Quiero ir� Es muy tarde, pero ma�ana, ma�ana temprano� �Y el se�or se puede preparar solo el desayuno!
�Aprender� �dijo Ged.
�No, no lo har�. Encontrar� alguna tonta que se lo prepare. �Ah! �Recorri� toda la cocina con la mirada, con el rostro encendido y furioso.� �Odio dejarle a esa mujer los veinte a�os que he pasado limpiando esa mesa! �Espero que lo agradezca!
Chispa invit� a Townsend a cenar, pero el mercader no quiso quedarse a pasar la noche, aunque desde luego le ofrecieron una cama en un gesto de natural hospitalidad. Tendr�a que haber dormido en una de sus camas y a Tenar le desagradaba la idea. Se alegr� al verlo marcharse a casa de sus hu�spedes en la aldea en la penumbra azul del atardecer de primavera.
�Nos marcharemos a Re Albi a primera hora de la ma�ana, hijo �le dijo Tenar a Chispa�. Halc�n y Therru y yo.
�l la mir� con un dejo de temor.
��Os marchar�is sin m�s?
�As� como vinimos nos marchamos �le dijo su madre�. Ahora esc�chame, Chispa; �sta es la alcanc�a de tu padre. Hay siete monedas de marfil y las notas de cr�dito del viejo Puente, pero no las pagar� nunca, no tiene con qu� pagarlas. Pedernal recibi� estas cuatro monedas de las Andrades cuando le vendi� unas pieles de oveja al proveedor de los barcos en Valmouth hace cuatro a�os, cuando eras un muchacho. Estas tres monedas de Havnor son lo que nos pag� Tholy por la granja de Riachuelo Alto. Yo convenc� a tu padre de que comprara esa granja, y le ayud� a limpiarla y a venderla. Me llevo estas tres monedas, porque me las gan�. Todo el resto y la granja te pertenecen. Eres el se�or.
El joven alto y delgado se qued� de pie con la mirada fija en la alcanc�a.
�Llev�oslo todo. No lo quiero �dijo en voz baja.
�No lo necesito. Pero te agradezco, hijo. Qu�date con esas cuatro monedas. Cuando te cases, piensa que son mi obsequio para tu mujer.
Tenar guard� la alcanc�a detr�s de la fuente, en la repisa m�s alta del aparador, donde la guardaba Pedernal. �Therru, ve a preparar tus cosas, porque saldremos muy temprano.
��Cu�ndo regresar�is? �pregunt� Chispa y el tono de su voz le hizo pensar a Tenar en el ni�o inquieto y fr�gil que hab�a sido. Pero s�lo dijo�: No s�, querido. Si me necesitas regresar�.
Tenar comenz� a buscar los zapatos de viaje y los morrales. �Chispa �dijo�, hay algo que puedes hacer por m�.
�l se hab�a sentado en la solera del hogar, perplejo y arisco. ��Qu�?
�Ve a Valmouth, pronto, y ve a ver a tu hermana. Y dile que he regresado al Acantilado. Dile que, si desea verme, simplemente me lo haga saber.
�l asinti�. Observaba a Ged, que ya hab�a guardado sus escasas pertenencias con la destreza y la rapidez de alguien que ha viajado mucho, y ahora estaba guardando los platos para dejar ordenada la cocina. Cuando lo hubo hecho, se sent� frente a Chispa a pasar una nueva cuerda por los ojetes de su' morral para cerrarlo por arriba.
�Hay un nudo que hacen para eso �dijo Chispa�. Un nudo marinero.
Ged le pas� el morral por encima del hogar sin decir nada y se qued� observando mientras Chispa le mostraba, sin decir nada, c�mo hacer el nudo.
�Se cierra hacia arriba, �ves? �dijo, y Ged asinti�.
Se marcharon de la granja en medio de la oscuridad y el fr�o de la ma�ana. El sol tarda en iluminar la ladera occidental de la Monta�a de Gont, y s�lo el caminar les dio algo de calor hasta que finalmente el sol se elev� sobre la enorme mole del pico austral y brill� a sus espaldas.
Therru caminaba mucho m�s r�pido que el verano pasado, pero de todos modos tardar�an dos d�as en llegar. Ya entrada la tarde, Tenar les pregunt�: ��Deber�amos tratar de llegar hoy mismo al Manantial de los Robles? Hay una especie de posada. All� bebimos un vaso de leche, � te acuerdas, Therru ?
Ged contemplaba la ladera con una expresi�n distante. �Conozco un lugar�
��Qu� bien! �dijo Tenar.
Poco antes de llegar al elevado recodo del camino desde el cual se divisaba el Puerto de Gont por primera vez, Ged se apart� del camino y se intern� en el bosque que cubr�a las empinadas laderas de los costados. Los inclinados rayos rojidorados del sol poniente iluminaban la oscuridad que se extend�a entre los troncos y bajo las ramas. Subieron alrededor de una milla, sin seguir ning�n sendero, por lo que Tenar alcanzaba a ver, y llegaron a una peque�a saliente o promontorio de la ladera, una pradera protegida del viento por los riscos que se elevaban detr�s de ella y los �rboles que la rodeaban. Desde all� se alcanzaban a ver las cumbres de la monta�a hacia el norte y entre las puntas de altos abetos se distingu�a claramente el mar del poniente. Nada perturbaba el silencio, salvo el roce del viento en los abetos. Una aloya enton� un largo y dulce canto en las alturas iluminadas por el sol, antes de dejarse caer a su nido entre la hierba virgen.
Los tres comieron el pan y el queso que llevaban. Contemplaron la oscuridad que se elevaba por la monta�a desde el mar. Se acostaron sobre sus capas y se echaron a dormir, Therru junto a Tenar y Tenar junto a Ged. Tenar se despert� en plena noche. Un buho cantaba cerca, su canto era una dulce nota repetida que parec�a una campana y, a la distancia, en lo alto de la monta�a, su pareja le respondi� como el eco de una campana. Tenar pens�: �Ver� ponerse las estrellas en el mar�, pero se durmi� nuevamente con el coraz�n en paz.
Se despert� bajo la luz gris de la ma�ana y vio a Ged sentado a su lado, con la capa cubri�ndole los hombros, contemplando la quebrada del oeste. Su rostro oscuro estaba muy quieto, henchido de silencio, como lo hab�a visto una vez hac�a ya mucho tiempo en la playa de Atuan. No ten�a un gesto hosco en la mirada, como entonces; contemplaba el oeste ilimitado. Siguiendo su mirada, vio despuntar el d�a, la maravilla de rosa y oro que se reflejaba claramente en el cielo.
�l se volvi� hacia ella y ella le dijo: �Te he amado desde la primera vez que te vi.
�Dadora de vida �dijo Ged y se inclin� a besarla en los pechos y en la boca. Ella lo abraz� por un instante. Se levantaron y despertaron a Therru, y siguieron su camino; pero cuando se internaron entre los �rboles Tenar se volvi� a mirar una vez m�s la peque�a pradera, como convirti�ndola en testigo de la felicidad que hab�a conocido all�.
El �nico prop�sito de su primer d�a de viaje hab�a sido avanzar. Ese d�a llegar�an a Re Albi. Por eso, Tenar pensaba mucho en T�a Musgo, pregunt�ndose qu� le habr�a sucedido y si en realidad estaba muri�ndose. Pero a medida que fue pasando el d�a y que fueron avanzando por el camino no pudo seguir pensando en Musgo, ni en nada. Se sent�a agotada. No le gustaba acercarse a la muerte de esa manera una vez m�s. Pasaron por el Manantial de los Robles, y bajaron por el desfiladero y volvieron a subir. En el �ltimo y largo trecho cuesta arriba hacia el Acantilado, le costaba mover las piernas y se sent�a atontada y confundida, se aferraba a una idea o a una imagen hasta que perd�a todo sentido� La alacena donde guardaban los platos en la casa de Ogion o las palabras delf�n de hueso, que record� al ver la bolsa de juguetes de Therru, y que se repet�an sin cesar.
Ged caminaba a trancos largos en su tranquilo andar de caminante, y Therru caminaba a su lado, la misma Therru que se hab�a agotado en esa misma larga subida menos de un a�os atr�s y que hab�a tenido que llevar en brazos. Pero eso hab�a sido despu�s de una jornada m�s larga de marcha. Y entonces la ni�a a�n se estaba recuperando de sus heridas.
Se estaba volviendo vieja, demasiado vieja para caminar tanto y tan r�pido. Era tan dif�cil ir cuesta arriba� Una vieja deb�a quedarse en casa junto al fuego. El delf�n de hueso, el delf�n de hueso. Hueso, inm�vil, el sortilegio de atadura. El hombre de hueso y el animal de hueso. Se le adelantaron. La estaban esperando. Caminaba lentamente. Se sent�a fatigada. Se esforz� por subir el �ltimo tramo de la colina y los alcanz� all� donde el camino quedaba a la misma altura que el Acantilado. A la izquierda, los techos de Re Albi inclinados hacia la orilla del precipicio. A la derecha, el camino que sub�a hacia la mansi�n. �Por aqu� �dijo Tenar.
�No �dijo la ni�a, apuntando a la izquierda, hacia la aldea.
�Por aqu� �repiti� Tenar y tom� el camino de la derecha. Ged la sigui�.
Caminaban entre los huertos de nogales y los campos cubiertos de hierba. Era un atardecer c�lido de comienzos de verano. Los p�jaros cantaban en los �rboles, cerca y a lo lejos. El hombre baj� caminando desde la mansi�n en direcci�n a ellos, el hombre cuyo nombre no consegu�a recordar.
��Bienvenidos! �les dijo y se detuvo, sonri�n-doles.
Se detuvieron.
��Qu� personajes tan importantes han venido a honrar la casa del Se�or de Re Albi! �dijo. Tuaho, �se no era su nombre. El delf�n de hueso, el animal de hueso, la ni�a de hueso.
��Mi se�or Archimago! �Hizo una profunda reverencia y Ged se inclin� ante �l.
��Y mi se�ora Tenar de Atuan! �Se inclin� a�n m�s ante Tenar y ella se arrodill� en el camino. Baj� la cabeza hasta apoyar las manos en la tierra y se agach� hasta que tambi�n su boca roz� la tierra del camino.
�Ahora arr�strate �dijo �l y ella comenz� a andar a gatas hacia �l.
�Detente �dijo �l, y ella se detuvo.
��Puedes hablar? �le pregunt�. Ella no respondi�, porque se hab�a quedado sin palabras, pero Ged contest� en su habitual tono sereno�: S�.
��D�nde est� el monstruo?
�No s�.
�Pensaba que la bruja vendr�a con sus familiares. Pero, en cambio, te ha tra�do a ti. Al Se�or Archimago Gavil�n. �Qu� extraordinario sustituto! Lo �nico que puedo hacer con las brujas y los monstruos es librar al mundo de ellos. Pero contigo, que fuiste hombre en otra �poca, contigo puedo hablar; al menos eres capaz de hablar como un ser racional. Y puedes comprender un castigo. Cre�as que estabas a salvo, supongo, con tu rey en el trono y mi amo, nuestro amo, aniquilado. Cre�as que hab�as conseguido lo que te propon�as y hab�as acabado con la promesa de vida eterna, �verdad?
�No �dijo la voz de Ged.
Ella no alcanzaba a verlos. S�lo ve�a el polvo del camino y lo sent�a dentro de la boca. Oy� hablar a Ged. �l dijo: �En la muerte hay vida.
�Bla, bla, cita los Cantares, Maestro de Roke, �maestrillo! �Qu� imagen tan ridicula!, el gran archimago vestido como un pastor de cabras y sin una pizca de magia� ni una sola palabra poderosa. �Puedes urdir un sortilegio, archimago? �Nada m�s que un peque�o sortilegio�, un diminuto hechizo de ilusi�n? �No? �Ni una sola palabra? Mi amo te derrot�. �Lo reconoces? No lo dominaste. �Su poder no ha desaparecido! Podr�a mantenerte vivo aqu� por un tiempo, para contemplar ese poder�, mi poder. Para contemplar al viejo que mantengo vivo� y podr�a aprovechar tu vida para eso si quisiera� y para ver a tu entrometido rey haciendo el rid�culo, con sus se�ores melindrosos y sus est�pidos hechiceros, �buscando a una mujer! �Una mujer que nos gobierne! Pero aqu� est� la autoridad, aqu� est� el se�or�o, aqu�, en esta casa. He pasado todo este a�o congregando a un grupo de hombres en torno a m�, hombres que dominan el verdadero poder. Algunos de ellos vienen de Roke, se los saqu� a los maestrillos de delante de las narices. Y otros vienen de Havnor, de delante de las narices de ese al que llaman el Hijo de Morred, ese que quiere que una mujer lo gobierne; tu rey, que se siente tan seguro que se hace llamar por su nombre verdadero. �Sabes c�mo me llamo, archimago? �Te acuerdas de m�, recuerdas hace cuatro a�os cuando eras el gran Maestro de Maestros y yo era un simple estudiante de Roke?
�Te llamabas �lamo �dijo la voz paciente.
��Y mi nombre verdadero?
�No s� cu�l es tu nombre verdadero.
��C�mo? �No lo sabes? �No puedes adivinarlo? �No conoc�is todos los nombres vosotros los magos?
�No soy un mago.
��C�mo? Rep�telo.
�No soy un mago.
�Me gusta o�rtelo decir. Dilo nuevamente.
�No soy un mago.
��Pero yo s� lo soy!
�S�.
��Dilo!
�Eres un mago.
��Ah! Esto es mejor de lo que esperaba. Sal� a pescar anguilas y pesqu� una ballena. Ven, entonces, ven a conocer a mis amigos. Puedes caminar. �Ella puede andar a gatas!
As� subieron por el camino que llevaba a la mansi�n del Se�or de Re Albi y entraron en la casa, Tenar avanzando a gatas por el camino, y por los escalones de m�rmol que conduc�an a la puerta, y por el piso de m�rmol que cubr�a los pasadizos y los cuartos.
La casa estaba a oscuras. La oscuridad nublaba los pensamientos de Tenar, de modo que cada vez entend�a menos lo que dec�an. S�lo o�a claramente algunas palabras y voces. Comprend�a lo que dec�a Ged y cada vez que hablaba pensaba en su nombre, y se aferraba al nombre en su mente. Pero Ged hablaba muy poco y s�lo lo hac�a para responder a ese hombre que no se llamaba Tuaho. El hombre le hablaba a ella ahora, llam�ndola Perra. ��sta es mi nueva mascota �les dijo a los otros hombres, a varios hombres que hab�a en la oscuridad, all� donde las velas proyectaban sombras�. �Veis lo bien ense�ada que est�? Revu�lcate, Perra. �Ella se revolc� y los hombres rieron.
�Ten�a una perrita �dijo �l�, yo pretend�a terminar de darle su merecido, porque s�lo la hab�an quemado a medias. Pero, en lugar de traerla, me trajo un p�jaro que hab�a cazado, un gavil�n. Ma�ana le ense�aremos a volar.
Oy� las palabras que dec�an otras voces, pero ya no comprend�a las palabras.
Le ataron algo alrededor del cuello y la hicieron subir a gatas otras escalinatas y la metieron en un cuarto que ol�a a orina, a carne descompuesta y a perfume de flores. Oy� voces. Una mano fr�a como una piedra le acarici� apenas la cabeza mientras algo re�a. ��Je, je, je! �como una puerta vieja que rechinara sobre sus goznes. Le dieron un puntapi� y la hicieron recorrer pasadizos a gatas. No pod�a avanzar con suficiente rapidez, y la pateaban en los pechos y en la boca. Una puerta retumb�, silencio, oscuridad. Oy� llorar a alguien y pens� que era la ni�a, su ni�a. Quer�a que la ni�a no llorara. Finalmente dej� de llorar.

14. Tehanu

La ni�a tom� el sendero de la izquierda y avanz� un trecho antes de mirar hacia atr�s, dejando que los setos floridos la ocultaran.
El hombre al que le dec�an �lamo, que se llamaba Brisen y al que ve�a como una sombra dividida y serpenteante, hab�a atado a su madre y a su padre, con una correa ensartada en la lengua de ella y una correa ensartada en el coraz�n de �l, y los llevaba a su escondite. El olor del lugar le resultaba nauseabundo, pero los sigui� un poco para ver qu� hac�a el hombre. El los llev� al lugar y cerr� la puerta a sus espaldas. Era una puerta de piedra. No pod�a entrar.
Ten�a que volar, pero no pod�a hacerlo; no era una criatura alada.
Atraves� los campos corriendo lo m�s r�pido que pod�a, pas� delante de la casa de T�a Musgo, delante de la casa de Ogion y la casa de las cabras, hasta llegar al sendero que cruzaba el promontorio y llegaba hasta la orilla del precipicio, donde no deb�a ir porque s�lo ve�a con un ojo. Avanz� con cuidado. Mir� atentamente con ese ojo. Se detuvo en la orilla. El agua estaba mucho m�s abajo, a sus pies, y el sol se iba poniendo a lo lejos. Mir� hacia el oeste con el otro ojo y grit� con su otra voz el nombre que le hab�a o�do decir en sue�os a su madre.
No esper� a que le respondieran, sino que se dio media vuelta y regres�, pasando primero por la casa de Ogion para ver si su melocotonero hab�a crecido. El viejo �rbol se ergu�a cargado de diminutos melocotones verdes, pero no quedaban rastros del nuevo �rbol. Se lo hab�an comido las cabras. O hab�a muerto porque ella no lo hab�a regado. Se qued� de pie por un rato mirando la tierra, luego respir� profundamente y atraves� otra vez los campos hacia la casa de T�a Musgo.
Los pollos que ya se iban a dormir empezaron a chillar y a revolotear, protestando al verla aparecer. La cabana estaba a oscuras y repleta de olores. ��T�a Musgo? �dijo la ni�a, en el tono en que sol�a hablar con gente como ella.
��Qui�n anda por ah�?
La vieja estaba en cama, escondida. Ten�a miedo y hab�a tratado de levantar una valla alrededor de ella para que nadie se le acercara, pero no lo hab�a logrado; no ten�a fuerzas para hacerlo.
��Qui�n es? �Qui�n anda por ah�? �Oh, queri-dita�, oh, mi ni�a querida, mi peque�a quemada, mi preciosa!, �qu� haces aqu�? �D�nde est�, d�nde est� tu madre?, �oh!, �est� aqu�? �Ha venido? No entres, no entres, queridita, me han echado una maldici�n, ese hombre le ech� una maldici�n a la vieja, �no te me acerques! �No te acerques!
Se ech� a llorar. La ni�a extendi� la mano y la toc�. �Est�s fr�a �le dijo.
�Est�s ardiendo, ni�a, tus manos me queman. �Ay, no me mires! Ese hombre hizo que se me pudriera la carne y que se me arrugara y que se siguiera pudriendo, pero no me deja morir� Dice que os traer� aqu�. Intent�, intent� hacerlo, pero no me dej�, me mantiene viva contra mi voluntad, no quiere dejarme morir, �ay, d�jame morir!
�No debes morir �dijo la ni�a, frunciendo el entrecejo.
�Ni�a �musit� la vieja�, queridita�, di mi nombre.
�Hatha �dijo la ni�a.
��Ah! Yo sab�a� �Lib�rame, queridita!
�Tengo que esperar �dijo la ni�a�. Hasta que vengan.
La bruja se recost� aliviada, respirando sin dolor. ��Hasta que venga qui�n, queridita? �dijo en un susurro.
�Los m�os.
La manota fr�a de la bruja parec�a un manojo de varillas entre las suyas. Therru se la empu��. Ahora estaba tan oscuro afuera de la cabana como adentro. Hatha, a la que todos llamaban Musgo, se durmi�; y poco despu�s la ni�a, sentada en el suelo junto a su jerg�n, con una gallina echada cerca de ella, tambi�n se qued� dormida.
Al despuntar el d�a llegaron varios hombres. �l le dijo: ��Lev�ntate, Perra! �Lev�ntate! �Ella se apoy� en las manos y las rodillas. �l ri� diciendo:� �Ponte de pie! Eres una perra inteligente, puedes caminar con tus patas traseras, �verdad? Muy bien. �Comp�rtate como si fueras un ser humano! Tenemos un largo camino por delante. �Ven! �Todav�a ten�a la correa atada al cuello y �l la tirone�. Ella lo sigui�.
�Bien, ahora la llevar�s t� �dijo el hombre y ahora era �se, su amado, ya no recordaba su nombre, el que llevaba la correa.
Salieron todos juntos del lugar oscuro. Las piedras se separaron para dejarlos pasar y se cerraron con un chirrido a sus espaldas.
El hombre se manten�a al lado de ella y del que llevaba la correa. M�s atr�s ven�an otros hombres, tres o cuatro.
Una nube de roc�o cubr�a los campos. La monta�a se elevaba sombr�a contra el cielo p�lido. Los p�jaros empezaban a cantar en los huertos y los setos, cada vez m�s fuerte.
Llegaron al borde del mundo y caminaron a lo largo de ese borde por un rato hasta llegar all� donde no hab�a m�s que rocas y el borde era muy angosto. Hab�a un surco en la roca, y ella lo mir�.
��l podr�a empujarla �dijo el hombre�. Y luego el halc�n podr�a volar, solo.
Le desat� la correa que ten�a atada al cuello.
�P�rate en la orilla �le dijo. Ella fue siguiendo la huella que hab�a en la roca hasta llegar a la orilla. A sus pies, el mar; nada m�s que el mar. El vac�o se abr�a delante de ella.
�Ahora Gavil�n la empujar� �dijo �l�. Pero antes de eso tal vez quiera decir algo. Tiene mucho que decir. Las mujeres siempre tienen mucho que decir. �Querr�ais decirnos algo, Se�ora Tenar?
Tenar no pod�a hablar, pero apunt� al cielo sobre el mar.
�Albatros �dijo �l.
Ella lanz� una carcajada.
En los abismos de luz, desde las puertas del cielo, apareci� volando el drag�n, dejando una estela de fuego detr�s del cuerpo arqueado y cubierto de escamas. Entonces Tenar habl�.
��Kalessin! �grit� y luego se volvi�, tom� a Ged del brazo, lo oblig� a tumbarse sobre la roca mientras el rugido de fuego pasaba por encima de ellos, las escamas se entrechocaban y el viento silbaba en las alas extendidas, las garras golpeaban la roca como guada�as.
El viento soplaba desde el mar. Un min�sculo cardo que crec�a en una hendedura de la roca cerca de su mano se inclinaba una y otra vez bajo el viento que ven�a del mar.
Ged estaba a su lado. Estaban acuclillados lado a lado, el mar a sus espaldas y el drag�n delante de. ellos.
El drag�n los mir� de soslayo con un ojo rasgado y amarillo.
Ged habl� con voz ronca, temblorosa, en la lengua de los dragones. Tenar comprendi� las palabras, que eran solamente: �Os agradecemos, Anciano�.
Mirando a Tenar, Kalessin dijo con voz atronadora como un cepillo de metal frotado contra un gong: ��Aro Tehanu?
��La ni�a! �dijo Tenar�. �Therru! �Se puso en pie para echarse a correr en busca de su ni�a. La vio avanzar por la saliente rocosa entre la monta�a y el mar, hacia el drag�n.
��No corras, Therru! �grit�, pero la ni�a la hab�a visto y corr�a, corr�a directamente hacia ella. Se aferraron una a la otra.
El drag�n hizo girar su enorme cabeza color de hierro para mirarlas con los dos ojos. Un brillo ardiente y rizos de fuego brotaban de los ollares anchos como marmitas. El calor del cuerpo del drag�n se expand�a en el viento fr�o que ven�a del mar.
�Tehanu �dijo el drag�n.
La ni�a se volvi� a mirarlo.
�Kalessin �dijo.
Entonces Ged, que segu�a arrodillado, se puso de pie, aunque tembloroso, y se afirm� en el brazo de Tenar. Ri�. ��Ahora s� qui�n te llam�, Anciano! �dijo.
�Yo lo llam� �dijo la ni�a�. Fue lo �nico que se me ocurri� hacer, Segoy.
No apartaba los ojos del drag�n y hablaba en la lengua de los dragones, con las palabras de la Creaci�n.
�Hiciste bien, criatura �dijo el drag�n�. Llevo mucho tiempo busc�ndote.
��Tenemos que ir all� ahora? �pregunt� la ni�a�. �D�nde est�n los otros? �En el otro viento?
��Los abandonar�as?
�No �dijo la ni�a�. �Pueden venir?
�No pueden venir. Su vida est� aqu�.
�Me quedar� con ellos �dijo, casi sin aliento.
Kalessin se apart� para lanzar un inmenso ��Ja!� de risa o desd�n o satisfacci�n o c�lera que parec�a un estallido. Luego dijo, mirando una vez a la ni�a: �Est� bien. Tienes una tarea que hacer aqu�.
�Lo s� �dijo la ni�a.
�Volver� a buscarte �dijo Kalessin�, cuando llegue el momento. �Y a Ged y Tenar les dijo:� Os doy a mi ni�a, como vosotros me dar�is a vuestra ni�a.
�Cuando llegue el momento �dijo Tenar.
Kalessin inclin� apenas la enorme cabeza y frunci� un costado del ancho hocico de dientes afilados.
Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el drag�n giraba, arrastrando su armadura a lo largo de la saliente, apoyando cuidadosamente las garras de las patas, recogiendo las ancas negras como un gato, hasta saltar al aire. Las alas como aspas de molino lanzaron destellos carmes�es a la luz del alba, la cola espinosa silb� sobre la roca, y alz� vuelo, desapareci� como una gaviota, una golondrina, un pensamiento.
All� donde hab�a estado el drag�n quedaban jirones chamuscados de tela y de cuero, y otras cosas.
�Venid �dijo Ged.
Pero la mujer y la ni�a se quedaron quietas, mirando las cosas.
�Son personas de hueso �dijo Therru. Entonces se volvi� y ech� a andar. Se adelant� al hombre y a la mujer por el angosto sendero.
�Su lengua �dijo Ged�. Su lengua materna.
�Tehanu �dijo Tenar�. Su nombre es Te-hanu.
�Se lo ha dado aquel que da los nombres.
�Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido Tehanu.
��Venid! �dijo la ni�a, mirando hacia atr�s�. T�a Musgo est� enferma.
Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las heridas y quemar las ropas de cama malolientes, mientras Therru tra�a otras limpias de la casa de Ogion. Tambi�n regres� con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de Brezo acostaron c�modamente a Musgo en su cama, rodeada de sus pollos; y Brezo prometi� regresar con algo de comida.
�Alguien tiene que ir al Puerto de Gont �dijo Ged�, a buscar al hechicero. Para que atienda a Musgo; puede sanar. Y para que vaya a la mansi�n. El anciano morir� ahora. El nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa� �Se hab�a sentado en el pelda�o de la entrada de la casa de Musgo. Recost� la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la luz del sol, y cerr� los ojos.� �Por qu� hacemos lo que hacemos? �pregunt�.
Tenar estaba lav�ndose la cara y las manos y los brazos en una vasija con agua clara que hab�a sacado del pozo. Cuando hubo terminado, mir� en torno. Agobiado de cansancio, Ged se hab�a quedado dormido, con el rostro vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sent� a su lado en el pelda�o y apoy� la cabeza en su hombro. ��Nos hemos salvado?�, pens�. ��C�mo es que nos hemos salvado?�
Baj� los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta sobre el pelda�o de tierra. Record� el cardo que se inclinaba bajo el viento y las zarpas de la pata del drag�n y sus escamas rojas y doradas. Casi se hab�a dormido cuando la ni�a se sent� a su lado.
�Tehanu �musit�.
�El arbolito se muri� �dijo la ni�a.
Al cabo de un rato, la mente fatigada y so�olienta de Tenar comprendi�, y se despabil� lo suficiente como para decir: ��Hay melocotones en el viejo �rbol?
Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre dormido.
�S�lo peque�itos y verdes.
�Ya madurar�n, despu�s de la Larga Danza. Falta poco ya.
��Podemos plantar un �rbol?
�M�s de uno, si quieres. �C�mo est� la casa?
�Vac�a.
��Te parece bien que vivamos all�? �Se incorporo un poco m�s y rode� a la ni�a con el brazo.� Tengo dinero �dijo�, bastante dinero como para comprar un reba�o de cabras y el pasto que tenga Turby del invierno, siempre que est� a la venta todav�a. Ged sabe d�nde llevarlas en la monta�a, en el verano� Me pregunto si la lana que juntamos estar� all� todav�a. �Al decir eso, pens�: �Dejamos los libros. �Los libros de Ogion! En la repisa de la chimenea de la Granja de los Robles� Se los dejamos a Chispa, pobre muchacho, �no es capaz de leer una sola palabra de esos libros!�.
Pero eso no parec�a importar. Hab�a nuevas cosas que aprender, sin duda. Y podr�a enviar a alguien a buscar los libros, si Ged los quisiese. Y podr�a mandar a buscar la rueca. O podr�a ir ella misma cuando llegara el oto�o y ver a su hijo, y visitar a Alondra y quedarse por una temporada con Manzana. Tendr�an que volver a sembrar la huerta de Ogion enseguida si quer�an tener verduras cultivadas por ellos en el verano. Record� las hileras de habichuelas y el aroma de sus flores. Record� el ventanuco que miraba al oeste. �Pienso que podemos vivir all� �dijo.
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