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Аннотация
Los cinco cuentos reunidos en este libro exploran o extienden el mundo establecido en Los Libros de Terramar. El Descubridor tiene lugar en un tiempo oscuro y turbulento, y revela c�mo se originaron algunas de las costumbres e instituciones del Archipi�lago. Los Huesos de la Tierra trata sobre los maestros que le ense�aron al mago que a su vez ense�� a Ged, y demuestra que se necesita m�s de un mago para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podr�a tener lugar en cualquier �poca durante los �ltimos doscientos a�os en Terramar. Despu�s de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el Gran Pantano es una historia que sucedi� en los breves pero movidos seis a�os durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar.
Y la �ltima historia, Dragonvolador, que tiene lugar algunos a�os despu�s del final de Tehanu, muestra como la determinaci�n de una mujer puede romper el f�rreo control masculino sobre la magia de Terramar.
Los cuentos se completan con un ensayo sobre las gentes, las lenguas, la historia y la magia de Terramar.
Esta aclamada continuaci�n del reino m�gico de Terramar confirma a Ursula K. Le Guin como una de las m�s brillantes escritoras de nuestro tiempo.


Ursula K. Le Guin
Los cuentos de Terramar


Prefacio

Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia hab�a llegado a lo que yo sent�a era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sab�a qu� suceder�a despu�s. Pod�a adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sab�a.
Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todav�a no hab�a sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar hab�a alcanzado su final feliz, le di al libro un subt�tulo: �El �ltimo libro de Terramar�.
Oh, tonta escritora. El ahora, se mueve. Incluso en los cuentos, en los sue�os, en los �hab�a una vez�, ahora no es entonces.
Siete u ocho a�os despu�s de que Tehanu fuera publicado, me pidieron que escribiera una historia que tuviera lugar en Terramar. Me bast� con echarle una breve mirada al lugar para darme cuenta de que hab�an estado sucediendo cosas all� mientras yo no estaba mirando. Ya era hora de regresar y descubrir qu� estaba sucediendo ahora.
Tambi�n quer�a conseguir informaci�n acerca de varias cosas que hab�an sucedido entonces, antes de que Ged y Tenar nacieran. Muchas cosas sobre Terramar, sobre los magos, sobre la Isla de Roke, sobre los dragones, hab�an comenzado a intrigarme. Con el fin de entender los acontecimientos actuales, necesitaba realizar ciertas investigaciones hist�ricas, pasar alg�n tiempo en los Archivos del Archipi�lago.
La manera c�mo uno investiga una historia inexistente es contar la historia y descubrir qu� sucedi�. Creo que esto no es muy diferente a lo que hacen los historiadores del supuesto mundo real. Incluso si estamos presentes en un acontecimiento hist�rico, �lo comprendemos �podemos siquiera recordarlo� antes de contarlo como una historia? Y en lo que respecta a acontecimientos que tuvieron lugar en �pocas o lugares ajenos a nuestra propia experiencia, no tenemos nada para continuar m�s que las historias que otra gente nos cuenta. Los acontecimientos pasados existen, despu�s de todo, �nicamente en la memoria, que es una forma de imaginaci�n. El acontecimiento es real ahora, pero una vez que es entonces, su continua realidad depende totalmente de nosotros, de nuestra energ�a y de nuestra honestidad. Si permitimos que se escape de la memoria, �nicamente la imaginaci�n puede restablecer un m�nimo atisbo de ese acontecimiento. Si mentimos acerca del pasado, oblig�ndolo a que cuente la historia que queremos que cuente, que signifique lo que nosotros queremos que signifique, �ste pierde su realidad y se convierte en una falsificaci�n. Traer el pasado con nosotros a trav�s del tiempo, en los bolsos de viaje del mito y de la historia, es una tarea muy dura; pero como dice Lao Tzu, la gente sabia sigue su camino con el equipaje a cuestas.
Cuando se construye o se reconstruye un mundo que nunca existi�, una historia enteramente ficticia, las investigaciones son de un orden un tanto diferente, pero el impulso y las t�cnicas b�sicas son bastante similares. Se observa lo que sucede y se trata de ver por qu� sucede, se escucha lo que la gente de all� tiene que decir y se observa lo que hacen, se piensa seriamente en todo esto y se intenta contarlo honestamente, de modo que la historia tenga peso y sentido.
Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por s� mismo, pero resultar�n m�s provechosos si se los lee despu�s, no antes, de las novelas.
El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos a�os antes de la �poca de las novelas, en un tiempo oscuro y turbulento; la historia revela c�mo se originaron algunas de las costumbres y de las instituciones del Archipi�lago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le ense�aron al mago que primero le ense�� a Ged, y demuestra que se necesita m�s de un mago para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podr�a tener lugar en cualquier �poca durante los �ltimos doscientos a�os en Terramar; despu�s de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el Gran Pantano es una historia que sucedi� en los breves pero movidos seis a�os durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar. Y la �ltima historia, Drag�nvolador, que tiene lugar algunos a�os despu�s del final de Tehanu, es el puente entre este libro y el pr�ximo: El otro viento (que ser� publicado en breve). Un puente drag�n.
Para que mi mente pudiera moverse de aqu� para all� por los a�os y los siglos sin desordenarlo todo, y para mantener las contradicciones y las discrepancias en el nivel m�s bajo posible mientras estaba escribiendo estas historias, me convert� en alguien (un poco) m�s sistem�tico y met�dico, y reun� mis conocimientos de los pueblos y de su historia en Una descripci�n de Terramar. Su funci�n es la misma que la de aquel primer mapa que trac� de todo el Archipi�lago y de los Confines, cuando comenc� a trabajar en Un mago de Terramar hace m�s de treinta a�os: necesitaba saber d�nde estaban las cosas y c�mo llegar desde aqu� hasta all� �tanto en tiempo como en espacio.
Debido a que esta clase de informaci�n ficticia, como los mapas de reinos imaginarios, les resulta realmente interesante a algunos lectores, he incluido la descripci�n despu�s de las historias. Tambi�n trac� nuevamente los mapas geogr�ficos para este libro y, mientras lo hac�a, felizmente descubr� uno muy antiguo en los Archivos de Havnor.
Por supuesto que he cambiado a lo largo de los a�os que han pasado desde que empec� a escribir acerca de Terramar, como tambi�n ha cambiado la gente que lee los libros. Todas las �pocas son �pocas de cambio, pero la nuestra es una de transformaciones masivas, r�pidas, morales y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las grandes simplicidades se complican, el caos se convierte en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es verdad resulta ser lo que algunas personas sol�an pensar.
Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo cambiante, con el rayo de esperanza que nos ofrece la electr�nica, tambi�n anhelamos lo inalterable. Adoramos las viejas historias por su permanencia. Arturo sue�a eternamente en Avalon. Bilbo puede �ir hasta all� y volver una y otra vez�, y �all�� es siempre la querida y familiar Comarca. Don Quijote se empe�a siempre en matar a un molino de viento� As� es que la gente acude a los reinos de fantas�a en busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplicidades inmutables.
Y las f�bricas del capitalismo se las proporciona. La oferta satisface la demanda. La fantas�a se convierte en un producto, en una industria.
La fantas�a hecha producto no acarrea riesgo alguno: no inventa nada, sino que imita y trivializa. Comienza por privar a las viejas historias de su complejidad intelectual y �tica, convirtiendo su acci�n en violencia, a sus actores en mu�ecos, y a la verdad que revelan en un clich� sentimental. Los h�roes blanden sus espadas, sus l�seres, sus varitas m�gicas, tan mec�nicamente como cosechadoras, recogiendo las ganancias. Las elecciones morales profundamente perturbadoras son descafeinadas, transformadas en �encantadoras� y seguras. Las ideas apasionadamente concebidas por los grandes contadores de historias son copiadas, estereotipadas, reducidas a juguetes, moldeadas en pl�sticos de colores llamativos, anunciadas, vendidas, rotas, tiradas a la basura, reemplazables, intercambiables.
Con lo que los productores de fantas�a cuentan, y lo que explotan, es la insuperable imaginaci�n del lector, ni�o o adulto, que da vida incluso a esas cosas muertas �cierto tipo de vida, y s�lo durante un rato.
La imaginaci�n, como todas las cosas con vida, vive ahora., y vive con, desde y en, un verdadero cambio. Como todo lo que hacemos y tenemos, puede ser cooptada y degradada; pero sobrevive a la explotaci�n comercial y did�ctica. La tierra sobrevive a los imperios. Los conquistadores pueden dejar un lugar desierto donde hab�a bosques y praderas, pero la lluvia seguir� cayendo, los r�os seguir�n fluyendo hasta el mar. Los reinos inestables, mutables y falsos del �hab�a una vez� forman parte de la historia y del pensamiento del ser humano tanto como las naciones que aparecen en nuestros atlas, y algunos son m�s perdurables.
Hemos habitado ambos, los reinos reales y los imaginarios, durante mucho tiempo. Pero en ning�n lugar hemos vivido como nuestros padres o nuestros antepasados lo hicieron. El encantamiento cambia con el paso del tiempo y con la edad.
Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, todos ellos verdaderos. La Comarca cambi� irremediablemente, incluso en la �poca de Bilbo. Don Quijote se fue a caballo hasta la Argentina y se encontr� all� con Jorge Luis Borges. Plus c�est la m�me chose, plus �a change.
Ha sido un placer para m� regresar a Terramar y encontrarla todav�a all�, totalmente familiar, y sin embargo cambiada y a�n cambiando. Lo que pens� que iba a suceder no es lo que est� sucediendo, la gente no es quien �o lo que� pens� que era, y me perd� en islas que cre�a conocerme de memoria.
As� que �stos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podr�an gustar del lugar, y est�n dispuestos a aceptar estas hip�tesis:
las cosas cambian:
no siempre se puede confiar en los autores y en los magos:
nadie puede explicar un drag�n.

El descubridor


I. En la �poca Oscura

�sta es la primera p�gina de El libro de la oscuridad, escrito hace aproximadamente seiscientos a�os en Berila, en Enlad:
Despu�s de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla de Sol�a se hundiera bajo el mar, el Concilio de los Sabios gobern� en lugar del ni�o Serriadh hasta que �ste se hizo cargo del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los reyes que le siguieron en Enlad fueron siete, y su reino aument� en paz y en riqueza. Luego, los dragones vinieron por sorpresa a atacar las tierras del oeste, y algunos magos salieron en vano a luchar contra ellos. El Rey Akambar traslad� la corte de Berila en Enlad a la Ciudad de Havnor, desde donde orden� a su flota que atacara a los invasores desde las Tierras de Kargad, y la condujo de regreso hacia el este. Pero todav�a entonces enviaron barcos atacantes incluso hasta el Mar Interior. De los catorce reyes de Havnor, el �ltimo fue Maharion, que hizo las paces tanto con los dragones como con los Kargos, aunque sufriendo por ello muchas p�rdidas. Y despu�s de que el Anillo de las runas se rompiera, y de que Erreth-Akbe muriera con el gran drag�n, y de que Maharion el Valiente fuera asesinado por traici�n, parec�a que nada bueno pod�a suceder en el Archipi�lago.
Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno pudo conservarlo, y las disputas de los pretendientes dividieron todas las lealtades. No qued� nada de aquella mancomunidad, ni nada de justicia, �nicamente la voluntad de los ricos. Hombres de casas nobles, comerciantes y piratas, cualquiera que pudiera contratar soldados y magos se llamaba a s� mismo un Se�or, reclamando tierras y ciudades como de su propiedad. Los se�ores de la guerra convert�an a aquellos a quienes conquistaban en esclavos, y aquellos a quienes contrataban eran realmente esclavos, que serv�an a sus se�ores �nicamente para que los protegieran de los rivales que se apoderaban de las tierras, y de los piratas que atacaban los puertos por sorpresa, y de las bandas y las hordas de hombres an�rquicos y miserables quienes, despose�dos de su medio de vida, hab�an sido impulsados por el hambre a asaltar y a robar.
El libro de la oscuridad, escrito a finales de la �poca sobre la cual cuenta, es una recopilaci�n de historias contradictorias, biograf�as parciales y leyendas confusas. Es el mejor de los informes que ha sobrevivido a los A�os Oscuros. En busca de alabanzas, no de historia, los se�ores de la guerra quemaron los libros de los cuales los pobres y los d�biles podr�an haber aprendido el significado del poder.
Cuando los libros del saber popular de un mago llegaban a manos de un se�or de la guerra, �ste seguramente los tratar�a con cuidado, guard�ndolos bajo llave para mantenerlos fuera de peligro o entreg�ndoselos a un mago contratado por �l para que hiciese lo que �l quisiera con ellos. En los m�rgenes de los hechizos y de las listas de palabras, y en las guardas de estos libros del saber, un mago o su aprendiz pod�an dejar constancia de una plaga, de una hambruna, de un ataque, de un cambio de se�ores, junto a los hechizos practicados en tales acontecimientos, y su �xito o su fracaso. Tales registros, sin orden ni concierto, revelan un momento de claridad aqu� y all�, aunque todo lo que hay entre esos momentos es oscuridad. Son como atisbos de un barco iluminado a lo lejos en el mar, inmerso en la oscuridad, bajo la lluvia.
Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas peque�as y de las tranquilas tierras altas de Havnor, que cuentan la historia de aquellos a�os.
El Gran Puerto de Havnor es la ciudad que se encuentra en el coraz�n del mundo, llena de torres blancas sobre su bah�a; en la torre m�s alta la espada de Erreth-Akbe refleja el primero y el �ltimo rayo de luz del d�a. Por esa ciudad pasa todo el comercio, el saber y el arte de Terramar, una riqueza no atesorada. All� se encuentra el Rey, de vuelta tras la curaci�n del Anillo, s�mbolo de curaci�n. Y en esa ciudad, en este �ltimo tiempo, los hombres y las mujeres de las islas hablan con los dragones, en se�al de cambio.
Pero Havnor tambi�n es la Gran Isla, una tierra amplia y f�rtil; y en las aldeas que se encuentran en el interior de los puertos, las tierras de labrant�o de las colinas del Monte Onn, nunca nada cambia demasiado. All�, un cantar que merezca ser cantado es muy probable que sea cantado nuevamente. All�, viejos hombres se re�nen en la taberna para hablar de Morred como si lo hubieran conocido cuando ellos tambi�n eran j�venes y h�roes. All�, las muchachas que van caminando a buscar las vacas para traerlas de regreso a casa cuentan historias sobre las mujeres de la Mano, quienes han sido olvidadas en todas las otras partes del mundo, incluso en Roke, pero que son recordadas por aquellos caminos y campos silenciosos y ba�ados por el sol, y tambi�n en las cocinas, en los hogares, donde las amas de casa trabajan y hablan.
En la �poca de los reyes, los magos se reun�an en la corte de Enlad, y m�s tarde en la de Havnor, para asesorar al rey y aconsejarse mutuamente, utilizando sus artes para ir en pos de lo que cre�an que era bueno. Pero en los a�os oscuros, los magos vendieron sus habilidades al mejor postor, enfrentando sus poderes uno contra otro en duelos y combates de hechicer�a, indiferentes a los males que estaban causando, o peor a�n que simplemente indiferentes. Plagas y hambruna, la p�rdida de manantiales de agua, veranos sin lluvia y a�os sin verano, el nacimiento de enfermizas y monstruosas cr�as de ovejas y de ganado vacuno, el nacimiento de enfermizos y monstruosos ni�os de la gente de las islas �se acusaba de todas estas cosas a las pr�cticas de magos y brujas y, por desgracia, la gran mayor�a de las veces con justa raz�n.
Por lo tanto, la pr�ctica de hechicer�a se convirti� en algo peligroso, excepto bajo la protecci�n de un poderoso se�or de la guerra; y aun as�, si un mago se encontraba con otro cuyos poderes eran mayores que los suyos, pod�a ser destruido. Y si un mago bajaba la guardia cuando se encontraba entre la gente normal, ellos tambi�n intentar�an destruirlo si pod�an, ya que lo ve�an como la causa de los peores males que sufr�an, un ser maligno. En aquellos a�os, en las mentes de mucha gente, toda magia era negra.
Fue entonces cuando la hechicer�a que se practicaba en las aldeas, y sobre todo la brujer�a de las mujeres, adquiri� la mala reputaci�n de la que no ha podido desprenderse desde entonces. Las brujas pagaban gustosamente para practicar las artes que pensaban eran las suyas propias. El cuidado de las bestias y de las mujeres embarazadas, los nacimientos, la ense�anza de gestas y ritos, la fertilidad y el orden de los campos y de los jardines, la construcci�n y el cuidado de la casa y de sus muebles, la extracci�n de minerales y metales, estas grandes cosas siempre hab�an estado a cargo de las mujeres. Una rica tradici�n popular de hechizos y encantos era compartida por las brujas para asegurar el buen resultado de tales tareas. Pero cuando las cosas sal�an mal en un nacimiento, o en el campo, s�lo era culpa de las brujas. Y las cosas sal�an con frecuencia m�s mal que bien, con los magos luchando unos contra otros, utilizando venenos y maldiciones despiadadamente para ganar una ventaja inmediata sin pensar en lo que vendr�a despu�s. Trajeron sequ�as y tormentas, plagas, incendios y enfermedades a lo largo y ancho de las tierras, y la bruja de la aldea era castigada por ellos. No sab�a por qu� sus ensalmos de curaci�n provocaban que la herida se convirtiera en gangrena, por qu� el ni�o que hab�a tra�do al mundo era imb�cil, por qu� sus bendiciones parec�an quemar la semilla en los surcos y pudrir la manzana en el �rbol. Pero alguien ten�a que ser culpado por estas desgracias: y la bruja o el hechicero estaban all�, all� mismo, en la aldea o en el pueblo, no en el castillo o en la fortaleza del se�or de la guerra, protegidos por hombres armados y conjuros de defensa. Los hechiceros y las brujas eran ahogados en los pozos envenenados, quemados en los campos secos, enterrados vivos para hacer que la tierra muerta fuera f�rtil otra vez.
As� que la pr�ctica de su tradici�n popular y su ense�anza se hab�an convertido en algo peligroso. Quienes emprend�an tales tareas eran generalmente los que ya eran unos marginados, lisiados, trastornados, aquellos que no ten�an familia o eran viejos, mujeres y hombres que ten�an poco que perder. Los hombres sabios y las mujeres sabias, en quienes se depositaba la confianza y a quienes se veneraba, cedieron el paso al linaje de los embusteros e impotentes hechiceros de aldea con sus enga�os y a las brujas arp�as con sus pociones utilizadas en beneficio de la lujuria, de los celos y de la malicia. Y el don de un ni�o para la magia se convirti� en algo a lo que temer y esconder.
Este es un cuento de aquella �poca. Parte de �l est� sacada de El libro de la oscuridad, y parte viene de Havnor, de las granjas de las Tierras Altas de Onn y de los bosques de Faliern. Una historia puede componerse de tales trozos y fragmentos, y a pesar de que ser� un amplio edred�n, hecho mitad de habladur�as y mitad de conjeturas, aun as� puede ser lo suficientemente verdadera. Es un cuento que habla de la Fundaci�n de Roke, y si los Maestros de Roke dicen que no sucedi� as�, dejemos que sean ellos quienes nos cuenten entonces c�mo ocurri�. Porque hay una nube suspendida sobre la �poca en que Roke se convirti� primero en la Isla de los Sabios, y puede ser que los hombres sabios la hayan puesto all�.

II. Nutria

En nuestro arroyo hab�a una nutria
Que la apariencia de todo mortal adoptar�a,
Cualquier hechizo de magia har�a,
Y las lenguas del hombre y del pato hablar�an.
Y as� el agua se va, se va,
As� el agua se va.



Nutria era el hijo de un constructor de barcos que trabajaba en los astilleros del Gran Puerto de Havnor. Su madre le hab�a puesto ese nombre campestre; era una granjera de la aldea de Endlane, al noroeste del Monte Onn. Hab�a ido a la ciudad en busca de trabajo, como muchos otros. Un hombre decente con un oficio decente en �pocas turbulentas, el constructor de barcos y su familia no quer�an darse cuenta temiendo que eso les trajera alg�n dolor. As� pues, cuando qued� bien claro que el ni�o ten�a un don especial para la magia, su padre intent� quit�rselo a fuerza de golpes.
�Tambi�n podr�as golpear una nube para que lloviera �le dec�a la madre de Nutria.
�Ten cuidado de no met�rle a golpes la maldad en el cuerpo �le dec�a su t�a.
��Ten cuidado de que no haga un hechizo y te golpee �l a ti con el cintur�n! �le dec�a su t�o.
Pero el ni�o no utilizaba trucos contra su padre. Recib�a las palizas en silencio y aprend�a a ocultar su don.
No le parec�a que fuera para tanto. Era tan f�cil para �l hacer que una luz plateada brillara en una habitaci�n oscura, o encontrar un alfiler perdido s�lo con pensar en �l, o enderezar una juntura combada pasando sus manos sobre la madera y habl�ndole, que no entend�a por qu� hac�an tanto alboroto por esas cosas. Su padre se enfurec�a con �l por sus �atajos�, incluso lo golpe� una vez en la boca cuando Nutria le estaba hablando a su tarea, e insisti� en que hiciera su trabajo de carpinter�a con herramientas, y en silencio.
Su madre trataba de explicarle: �Es como si hubieses encontrado una gran joya �le dec�a�, �y qu� podr�a hacer uno de nosotros con un diamante m�s que ocultarlo? Cualquiera que sea m�s rico que nosotros para comprarlo es lo suficientemente fuerte como para matarte con el fin de conseguirlo. Mantenlo oculto. �Y mantente alejado de la gente poderosa y de sus hombres astutos!
�Hombres astutos� era como llamaban a los magos en aquella �poca.
Uno de los dones del poder consiste en reconocer el poder. Un mago reconoce a otro mago, a menos que la ocultaci�n sea muy h�bil. Y el ni�o no ten�a ninguna habilidad, excepto en el campo de la construcci�n de barcos, del cual era un alumno prometedor cuando ten�a doce a�os. Aproximadamente para esa �poca, la comadre que hab�a ayudado a su madre en su nacimiento visit� a sus padres y les dijo:
�Dejad que Nutria venga a verme por las noches despu�s del trabajo. Deber�a aprender los cantares y estar preparado para el d�a de su nombramiento.
No vieron ning�n problema en eso, ya que hab�a hecho lo mismo por la hermana mayor de Nutria, as� que sus padres lo enviaban con ella todas las noches. Pero ella le ense�� a Nutria m�s que la canci�n de la Creaci�n. Ella sab�a de su don. Ella y algunos hombres y mujeres como ella, gente que no era para nada conocida y algunos de reputaciones dudosas, ten�an todos en alguna medida ese mismo don; y compart�an, en secreto, el saber y las habilidades que pose�an.
�Un don sin ense�anza es como un barco sin tim�n �le dijeron a Nutria, y le ense�aron todo lo que sab�an. No era mucho, pero hab�a algunos de los cimientos de las altas artes entre sus conocimientos; y a pesar de que se sent�a intranquilo por estar enga�ando a sus padres, no pod�a resistirse a aquel conocimiento, ni a la amabilidad y a los elogios de sus pobres maestros�. No te har� da�o alguno si nunca lo utilizas para hacer da�o �le dijeron, y a �l no le cost� nada prometerles esto.
En el arroyo Serrenen, cuando sus aguas pasaban junto al muro del norte de la ciudad, la comadre le dio a Nutria su verdadero nombre, con el cual es recordado en islas lejanas de Havnor.
Entre esta gente hab�a un anciano a quien llamaban, entre ellos, el Cambiador. Le ense�� a Nutria unos cuantos sortilegios; y cuando el ni�o ten�a aproximadamente quince a�os, el anciano lo sac� de la ciudad y lo adentr� en los campos que estaban junto al Serrenen para ense�arle el �nico hechizo de verdadera transformaci�n que �l conoc�a. �Primero quiero ver c�mo conviertes aparentemente ese arbusto en un �rbol �le dijo, e inmediatamente Nutria lo hizo. La ilusi�n se le daba tan bien al ni�o que el anciano comenz� a alarmarse. Nutria tuvo que rogarle y camelarlo para que siguiera ense��ndole; finalmente tuvo que prometerle, jurando por su propio nombre verdadero y secreto, que si aprend�a el hechizo m�s importante del Cambiador, nunca lo utilizar�a a menos que fuera para salvar una vida, la suya o la de otro.
Entonces el anciano se lo ense��. Pero no serv�a de mucho, pens� Nutria, ya que ten�a que ocultarlo.
Lo que aprend�a trabajando con su padre y con su t�o en el astillero al menos pod�a utilizarlo; y se estaba convirtiendo en un buen artesano, incluso su padre lo admit�a.
Losen, un pirata que se llamaba a s� mismo el Rey del Mar Interior, era en aquel entonces el se�or de la guerra m�s poderoso de la ciudad y de todo el este y el sur de Havnor. Exig�a tributo de aquel rico dominio y lo gastaba en aumentar su soldadesca y las flotas que enviaba para tomar esclavos y botines de otras tierras. Como dec�a el t�o de Nutria, manten�a a los constructores de barcos ocupados. �stos estaban agradecidos de tener trabajo en una �poca en la cual los hombres que buscaban trabajo �nicamente encontraban miseria, y las ratas corr�an de aqu� para all� en las cortes de Maharion. Realizaban un trabajo honesto, dec�a el padre de Nutria; para qu� se utilizaba ese trabajo no era asunto de ellos.
Pero las otras cosas que aprend�a estaban convirtiendo a Nutria en alguien muy susceptible en estos asuntos, delicado de conciencia. La gran galera que estaban construyendo ahora ser�a llevada a remo a la guerra por los esclavos de Losen y regresar�a con m�s esclavos como cargamento. Le indignaba pensar en el buen barco realizando una tarea tan despiadada.
��Por qu� no podemos construir botes de pesca, como lo hac�amos antes? �preguntaba.
Y su padre le dec�a:
�Porque los pescadores no pueden pagarnos.
�No pueden pagarnos tanto como Losen. Pero podr�amos vivir �argument� Nutria.
��Crees que puedo desobedecer la orden del Rey? �Quieres ver c�mo me env�an a remar con los esclavos de la galera que estamos construyendo? �Usa tu cabeza, ni�o!
As� que Nutria sigui� trabajando con ellos con la mente despejada y el coraz�n enfadado. Estaban atrapados. �De qu� sirve el poder, pensaba, si no es para salir de una trampa?
Su conciencia de artesano no le permit�a da�ar la carpinter�a del barco de ninguna manera; pero su conciencia de mago le dec�a que pod�a poner un maleficio, una maldici�n justo dentro de sus vigas y de su casco. �Seguro que eso era utilizar el arte secreto para una buena causa? Para hacer da�o, s�, pero s�lo para hacerle da�o a los da�inos. No le habl� a sus maestros acerca de todo eso. Si estaba haciendo algo malo, no era culpa de ninguno de ellos y ninguno sabr�a nada acerca de eso. Pens� en todo aquello durante mucho tiempo, planeando c�mo hacerlo, elaborando el hechizo con mucho cuidado. Era el reverso del conjuro que se realiza para encontrar algo, un encantamiento para perder algo, se dec�a a s� mismo. El barco flotar�a, funcionar�a sin ning�n problema, y podr�a timonearse bien, pero su rumbo nunca ser�a el deseado.
Era lo mejor que pod�a hacer como protesta contra el uso indebido del buen trabajo y de un buen barco. Estaba contento consigo mismo. Cuando el barco fue botado (y todo parec�a andar bien, ya que su falla no se har�a evidente hasta que estuviera bien adentrado en el mar) no pudo evitar contarle a sus maestros lo que hab�a hecho, el peque�o c�rculo de ancianos y comadres, el joven encorvado que pod�a hablar con los muertos, la muchacha ciega que sab�a los nombres de las cosas. Les cont� el truco que hab�a hecho, y la muchacha ciega se ri�, pero los ancianos le dijeron:
�Ten cuidado. Mantente oculto.
Al servicio de Losen hab�a un hombre que se hac�a llamar Sabueso, porque, como �l dec�a, ten�a olfato para detectar la brujer�a. Su trabajo consist�a en olfatear la comida y la bebida de Losen, sus prendas de vestir y sus mujeres, cualquier cosa que pudiera ser utilizada en su contra por magos enemigos, y tambi�n inspeccionar sus buques de guerra. Un barco es algo fr�gil en un elemento peligroso, vulnerable a hechizos y a maleficios. Tan pronto como Sabueso estuvo a bordo de la nueva galera, oli� algo. �Bueno, bueno �dijo�, �de qui�n es esto? �Camin� hasta el tim�n y pos� una mano sobre �l.� Esto s� que es ingenioso �dijo�. Pero �qui�n es? Un reci�n llegado, supongo. �Olfate� atentamente.� Muy ingenioso �repiti�.
Llegaron a la casa del constructor de barcos despu�s del anochecer. Patearon la puerta hasta derribarla y entraron, y Sabueso, de pie entre los hombres armados y con armaduras, dijo: ��l. Dejad a los otros. �Y, con una voz suave y amigable, le dijo a Nutria:� No te muevas. �Pod�a percibir el gran poder que pose�a el joven, lo suficiente como para tenerle un poco de miedo. Pero la angustia de Nutria era demasiado profunda y su entrenamiento demasiado primitivo como para permitirle pensar en utilizar la magia para liberarse o detener la brutalidad de los hombres. Se abalanz� sobre ellos y los atac�, y se defendi� como un animal hasta que lo golpearon en la cabeza. Al padre de Nutria le rompieron la mand�bula y golpearon a su t�a y a su madre hasta dejarlas inconscientes para ense�arles a no criar hombres astutos. Luego se llevaron a Nutria.
Ni una sola puerta se abri� en la estrecha calle. Nadie mir� hacia fuera para ver qu� eran aquellos ruidos. No hasta bastante despu�s de haberse ido los hombres. Entonces, algunos vecinos salieron con sigilo de sus casas para consolar como pudieron a la gente de Nutria. ��Oh, esta hechicer�a es una maldici�n, una maldici�n! �dec�an.
Sabueso le dijo a su se�or que ten�an al hechicero en un lugar seguro, y Losen pregunt�: ��Para qui�n estaba trabajando?
�Trabajaba en su astillero, su alteza. �A Losen le gustaba que se dirigieran a �l con t�tulos nobiliarios.
��Qui�n lo contrat� para que le hiciera un maleficio al barco, est�pido?
�Parece que fue idea suya, su majestad.
��Por qu�? �Qu� es lo que iba a conseguir con ello?
Sabueso se encogi� de hombros. Prefiri� no decirle a Losen que la gente lo odiaba desinteresadamente.
�Dices que es astuto. �Puedes utilizarlo?
�Puedo intentarlo, su alteza.
�Dom�nalo o enti�rralo �dijo Losen, y pas� a ocuparse de asuntos m�s importantes.
Los humildes maestros de Nutria le hab�an ense�ado el valor del orgullo. Hab�an inculcado en su interior un profundo desd�n para con los magos que trabajaban para hombres como Losen, permitiendo que el miedo o la ambici�n pusieran la magia al servicio de objetivos perversos. Nada, en su mente, pod�a ser m�s despreciable que una traici�n semejante a su arte. As� que le molestaba no poder despreciar a Sabueso.
Hab�a sido encerrado en el almac�n de uno de los antiguos palacios de los que Losen se hab�a apropiado. No ten�a ventanas, la puerta estaba atrancada con troncos de roble y barras de metal, y se hab�an lanzado conjuros sobre aquella puerta que hubieran mantenido cautivo a un mago mucho m�s experimentado que �l. Hab�a hombres con grandes poderes y habilidades al servicio de Losen.
Sabueso no se consideraba uno de ellos. �Todo lo que tengo es olfato �dec�a. Visitaba a Nutr�a diariamente para ver c�mo se recuperaba de su conmoci�n cerebral y de su hombro dislocado, y tambi�n para hablar con �l. Por lo que Nutria pod�a intuir, ten�a buenas intenciones y era honesto�. Si no quieres trabajar para nosotros, te matar�n �le dijo�. Losen no puede tener a tipos como t� sueltos. Ser� mejor que accedas a trabajar para �l mientras te acepte.
�No puedo.
Nutria dijo esto como si fuera un hecho desafortunado, no como una afirmaci�n moral. Sabueso lo mir� con aprecio. En tanto viv�a con el rey de los piratas, estaba cansado de las fanfarronadas y de las amenazas, de los fanfarrones y de los amenazadores.
��Cu�l es tu fuerte?
Nutria era reacio a responder. Sabueso le ca�a bien, pero no ten�a por qu� confiar en �l.
�Cambiar las formas de las cosas �mascull� por fin.
��Transform�ndolas ?
�No. S�lo trucos. Convertir una hoja en una moneda de oro. Aparentemente.
En aquella �poca no ten�an nombres fijos para las varias clases y artes de la magia, ni tampoco eran claras las conexiones entre tales artes. No hab�a �seg�n dir�an m�s tarde los hombres sabios de Roke� ninguna ciencia en lo que sab�an. Pero Sabueso estaba bastante seguro de que su prisionero estaba ocultando sus talentos.
��Puedes cambiar tu propia forma, aunque sea aparentemente?
Nutria se encogi� de hombros.
Le costaba mucho mentir. Cre�a que se sent�a inc�modo al hacerlo porque no ten�a pr�ctica. Pero Sabueso lo ten�a m�s claro. Sab�a que la propia magia se resiste a la mentira. Los conjuros, los juegos de manos y el comercio falso con los muertos son falsificaciones para la magia, cristal para el diamante, lat�n para el oro. Son fraudes, y en esa tierra florecen mentiras. Pero el arte de la magia, a pesar de poder ser utilizado con fines falsos, trata con lo que es real, y las palabras con las que trabaja son las palabras de la verdad. Por lo tanto, a los verdaderos magos les resulta dif�cil mentir acerca de su arte. En sus corazones saben que su mentira, una vez pronunciada, puede cambiar el mundo.
Sabueso sent�a pena por �l. �Sabes, si fuera Gelluk el que te estuviera interrogando, te sacar�a todo lo que sabes con tan s�lo una o dos palabras, y te dejar�a temblando. He visto lo que el viejo Cara P�lida deja tras de s� cuando �l hace las preguntas. Escucha, �puedes cambiar el viento de alguna manera?
Nutria dud� unos segundos y luego dijo: �S�.
��Tienes una bolsa?
Los que trabajaban con el clima sol�an llevar consigo un saco de cuero en donde dec�an que guardaban los vientos, y lo desataban para dejar salir un viento bueno, o para capturar uno contrario. Tal vez era s�lo para impresionar, pero todos los que trabajaban con el clima llevaban un inmenso saco o una peque�a bolsa.
�En casa �dijo Nutria. No era una mentira, ten�a una bolsa en casa. En ella guardaba las mejores herramientas y el nivel de carpintero. Y tampoco estaba mintiendo del todo acerca del viento. Varias veces se las hab�a arreglado para traer un poco de viento m�gico cuando paseaba en un barco de vela, a pesar de que no ten�a idea de c�mo combatir o de c�mo controlar una tormenta, lo cual debe saber el que trabaja con el clima en un barco. Pero pens� que prefer�a hundirse en un vendaval antes que ser asesinado en aquel agujero.
��Y no estar�as dispuesto a utilizar esa habilidad al servicio del rey?
�En Terramar no hay ning�n rey �dijo el joven, severamente y con sinceridad.
�Al servicio de mi se�or, entonces �se corrigi� Sabueso, paciente.
�No �dijo Nutr�a, y vacil�. Sinti� que le deb�a una explicaci�n a aquel hombre�. Ver�s, no lo har� porque no puedo. Pens� en hacer tapones en la cubierta de aquella galera, cerca de la quilla, �sabes a qu� me refiero con tapones? Actuar�an como lo hacen las cuadernas cuando la galera se adentra en un mar turbulento. �Sabueso asinti� con la cabeza.� Pero no pude hacerlo. Soy un constructor de barcos. No puedo construir un barco para que se hunda. Y con hombres a bordo. Mis manos no quisieron hacerlo. As� que hice lo que pude. Hice que la nave siguiera su propio rumbo. No el rumbo del rey.
Sabueso sonri�. �De todas maneras todav�a no han deshecho lo que t� hiciste �dijo�. El viejo Cara P�lida recorri� todo el barco gateando, gru�endo y refunfu�ando. Orden� que cambiaran el tim�n. �Estaba hablando del mago m�s poderoso de Losen, un hombre p�lido que proven�a del norte, llamado Gelluk, alguien muy temido en Havnor.
�Con eso no basta.
��Podr�as deshacer el hechizo que le hiciste al barco?
El joven rostro de Nutria, cansado y maltratado, revel� un atisbo de autocomplacencia. �No �contest�. No creo que nadie pueda hacerlo.
�Qu� pena. Podr�as haber utilizado eso para negociar.
Nutria no dijo nada.
�Ahora el olfato es algo �til, algo que puede venderse. �Sabueso continu�:� No es que est� buscando competencia, pero un descubridor siempre puede encontrar trabajo, seg�n dicen� �Alguna vez has estado en una mina?
Las conjeturas de un mago se acercan al conocimiento, aunque �l puede no saber qu� es lo que sabe. El primer indicio del don de Nutr�a, cuando ten�a dos o tres a�os, fue su capacidad para encontrar inmediatamente algo perdido, un clavo que se hab�a ca�do en alg�n sitio, una herramienta extraviada, tan pronto como entend�a la palabra que designaba al objeto. Y, siendo ni�o, uno de sus m�s anhelados placeres hab�a sido salir solo por el campo y pasearse por los caminos o sobre las colinas, sintiendo a trav�s de las plantas de sus pies desnudos y por todo su cuerpo las venas de agua que pasaban bajo tierra, los filones y los nudos de los minerales, los cimientos y los pliegues de las distintas clases de rocas y de suelos. Era como si caminara sobre un gran edificio, viendo sus corredores y sus habitaciones, las entradas a amplias cavernas, el brillo de las ramificaciones de plata en las paredes; y a medida que iba avanzando, era como si su cuerpo se convirtiera en el cuerpo de la tierra, y llegara a conocer sus arterias y sus �rganos y sus m�sculos como a los suyos propios. Este poder hab�a sido un regocijo para �l cuando era ni�o. Nunca hab�a intentado utilizarlo para nada. Hab�a sido su secreto.
No contest� a la pregunta de Sabueso.
��Qu� hay debajo de nosotros? �Sabueso se�al� el suelo, pavimentado con desparejas lozas de pizarra.
Nutria se qued� en silencio durante un rato. Luego dijo en voz muy baja:
�Arcilla y grava, y debajo de eso la roca, que contiene granates. Por debajo de toda esta parte de la ciudad hay este tipo de roca. No s� los nombres.
�Puedes aprenderlos.
�S� c�mo construir barcos, c�mo navegar los barcos.
�Te ir� mejor si te alejas de los barcos, de todas las luchas y los ataques. El rey est� trabajando en las viejas minas de Samory, al otro lado de la monta�a. All� estar�as alejado de �l. Tienes que trabajar para el rey, si quieres permanecer con vida. Me ocupar� de que te env�en all�. Si es que quieres ir.
Despu�s de unos instantes de silencio, Nutria dijo: �Gracias. �Y alz� la vista para mirar a Sabueso, una mirada breve, inquisitiva y cr�tica.
Sabueso lo hab�a hecho su prisionero, se hab�a quedado de pie observando c�mo golpeaban a su familia hasta dejarlos inconscientes, no hab�a hecho nada para detener las palizas. Sin embargo, hablaba como un amigo. �Por qu�?, preguntaba la mirada de Nutria. Sabueso le contest�.
�Los hombres astutos necesitamos permanecer unidos �dijo�. Los hombres que no poseen ning�n arte, �nicamente riqueza, nos enfrentan unos a otros para su beneficio, no para el nuestro. Les vendemos nuestro poder. �Por qu� lo hacemos? Si sigui�ramos nuestro propio camino unidos nos ir�a mejor, tal vez.
Sabueso ten�a buenas intenciones al enviar al joven a Samory, pero no entendi� la cualidad de la voluntad de Nutria. Ni tampoco lo hizo el propio Nutr�a. Estaba demasiado acostumbrado a obedecer a otros como para ver que de hecho siempre hab�a seguido su propio instinto, y era demasiado joven para creer que algo de lo que hiciera podr�a matarlo.
Plane�, tan pronto como lo sacaron de su celda, utilizar el sortilegio del anciano Cambiador para la autotransformaci�n, y as� escapar. No hab�a duda de que su vida estaba en peligro, y estar�a bien utilizar el hechizo, �no? El �nico problema fue que no pudo decidir en qu� convertirse �en un p�jaro o en una nube de humo�, �qu� ser�a lo m�s seguro? Pero mientras estaba pensando en aquello, los hombres de Losen, acostumbrados a los trucos de los magos, le pusieron droga en la comida y dej� absolutamente de pensar. Lo arrojaron como a un saco de avena en una carreta tirada por mulas. Cuando mostraba indicios de estar reponi�ndose, uno de ellos le daba un golpe en la cabeza, diciendo que quer�a asegurarse de que descansara bien.
Cuando volvi� en s�, sinti�ndose mal y d�bil a causa de la droga y con un terrible dolor de cabeza, estaba en una habitaci�n con paredes de ladrillo y ventanas enladrilladas. La puerta no ten�a rejas ni ninguna cerradura a la vista. Pero cuando intent� ponerse de pie sinti� que unas cadenas de hechicer�a reten�an su cuerpo y su mente, resistentes, tensas, tirantes, cuando se mov�a. Pudo ponerse de pie, pero no pod�a dar ni un paso para llegar a la puerta. Ni siquiera pod�a estirar la mano. Era una sensaci�n horrible, como si sus m�sculos no fueran suyos. Volvi� a sentarse y trat� de tranquilizarse. Las cadenas de hechicer�a alrededor de su pecho no le permit�an respirar profundamente, y su mente tambi�n parec�a estar sofocada, como si sus pensamientos estuvieran agolpados en un espacio demasiado peque�o para todos ellos.
Despu�s de un buen rato, la puerta se abri� y entraron varios hombres. No pudo hacer nada contra ellos mientras lo amordazaban y le ataban los brazos en la espalda.
�Ahora no tejer�s encantos ni pronunciar�s maleficios, muchacho �le dijo un hombre fuerte y corpulento, con el rostro muy arrugado�, pero puedes asentir lo suficientemente bien con la cabeza, �verdad? Te han enviado aqu� como a un zahor�. Si eres un buen zahor�, te alimentar�s bien y dormir�s con facilidad. Cinabrio, para eso tienes que asentir. El mago del Rey dice que todav�a est� aqu�, en alguna parte de estas antiguas minas. Y lo quiere. As� que es mejor para todos encontrarlo. Ahora te llevar� hasta afuera. Es como si yo fuera el descubridor de agua y tu fueras mi vara, �entiendes? T� me guiar�s. Y si quieres tomar un camino, o tomar otro, me lo indicas suavemente con la cabeza, �entiendes? Y cuando sepas que el mineral est� bajo tierra, pisoteas ese lugar. Bien, �se es el trato, �s�? Y si juegas limpio, yo tambi�n lo har�, �entiendes?
Esper� a que Nutria asintiera con la cabeza, pero Nutria permaneci� inm�vil.
�Est�s de mal humor �dijo el hombre�. Si no te gusta este trabajo, siempre est� el horno.
El hombre, a quien los otros llamaban Licky, lo condujo hasta afuera, a una calurosa y despejada ma�ana que le deslumbr� los ojos. Al abandonar su celda hab�a sentido como las cadenas de hechicer�a se aflojaban y se ca�an, pero hab�a otros sortilegios en los dem�s edificios del lugar, especialmente alrededor de una alta torre de piedra, que llenaban el aire con pegajosas l�neas de resistencia y rechazo. Si intentaba empujar hacia adelante para atravesarlas, su cara y su barriga se estremec�an con pinchazos de agon�a, y entonces observaba su cuerpo horrorizado, esperando encontrar una herida; pero no hab�a ninguna herida. Amordazado y atado, sin su voz ni sus manos para hacer magia, nada pod�a contra aquellos hechizos. Licky le hab�a atado el extremo de una cuerda trenzada de cuero alrededor del cuello, y ten�a cogido el otro extremo, sigui�ndolo. Dej� que Nutria se tropezara con un par de hechizos, y despu�s de eso Nutria los evit�. Era bastante evidente d�nde estaban: los polvorientos caminos doblaban para esquivarlos.
Atado como un perro, sigui� caminando, hosco y tembloroso a causa del malestar y de la rabia. Mir� atentamente a su alrededor, y hacia la torre de piedra, montones de madera junto a su amplio portal, ruedas oxidadas y m�quinas junto a un hoyo, enormes pilas de grava y de arcilla. Se mare� al volver su dolorida cabeza.
�Si eres un zahor�, m�s vale que empieces a actuar como tal �dijo Licky, al tiempo que se pon�a a su lado y lo miraba de reojo�. Y si no lo eres, m�s vale que lo hagas igual. De esa manera te mantendr�s durante m�s tiempo en esta tierra.
Un hombre sali� de la torre de piedra. Pas� junto a ellos, caminando apresuradamente con un extra�o andar, arrastrando los pies, mirando fijamente hacia adelante. Su barbilla brillaba y su pecho estaba h�medo por la saliva que le chorreaba de los labios.
��sa es la torre del horno �dijo Licky�. Donde cuecen el cinabrio para extraer el metal. Los que trabajan all� mueren en uno o dos a�os. �Hacia d�nde, zahor�?
Despu�s de unos instantes Nutria se�al� con su cabeza hacia la izquierda, alej�ndose de la torre de piedra gris. Caminaron hacia un extenso valle sin �rboles, pasando junto a vertederos llenos de maleza.
�Por debajo de todo esto ya se ha buscado hace mucho tiempo �dijo Licky. Y Nutria ya hab�a comenzado a darse cuenta del extra�o terreno que se extend�a bajo sus pies: pozos y habitaciones vac�as de aire oscuro en una tierra oscura, un laberinto vertical, los hoyos m�s profundos llenos de agua estancada�. Nunca hab�a suficiente plata, y el agua met�lica hace mucho que desapareci�. Escucha, muchacho, �sabes al menos lo que es el cinabrio?
Nutria sacudi� la cabeza.
�Te mostrar� un poco. Eso es lo que busca Gelluk. El mineral del agua met�lica. El agua met�lica se come todos los metales, incluido el oro, �sabes? As� que Gelluk lo llama el Rey. Si encuentras a su Rey, te tratar� bien. Generalmente hay agua met�lica aqu�. Ven, te lo mostrar�. Un perro no puede rastrear algo hasta haber reconocido el olor.
Licky lo llev� hacia abajo, al interior de las minas, para ense�arle las gangas, los tipos de tierra en los cuales el metal sol�a aparecer. Hab�a algunas mujeres trabajando al final de un extenso nivel.
Porque eran m�s peque�as que los hombres y pod�an moverse m�s f�cilmente en espacios estrechos, o porque se sent�an a gusto en el interior de la tierra, o m�s probablemente porque aqu�lla era la costumbre, las mujeres siempre hab�an sido las que trabajaban las minas de Terramar. Pero aquellas mineras eran mujeres libres, no esclavas como los trabajadores de la torre del horno. Gelluk lo hab�a nombrado capataz de las mineras, dijo Licky, pero �l no trabajaba en las minas; ellas se lo ten�an prohibido, cre�an sinceramente que era de muy mala suerte que un hombre esgrimiera una pala o apuntalara una viga.
�A m� ya me va bien �dijo Licky.
Una mujer con los pelos enmara�ados y los ojos brillantes, y con una vela atada a la frente, dej� su piqueta en el suelo para mostrarle a Nutria un poco de cinabrio que hab�a en un cubo, grumos y migajas de un rojo pardusco. Las sombras danzaban sobre la cara de la tierra en la cual las mineras trabajaban. Las viejas vigas cruj�an, el polvo ca�a hacia abajo. A pesar de que el aire era bastante fresco en la oscuridad, los espacios y los niveles eran tan bajos y estrechos que las mineras ten�an que encorvarse y se abr�an camino con dificultad. En algunos sitios el techo se hab�a derrumbado. Las escaleras eran bastante precarias. La mina era un lugar aterrador; sin embargo, Nutria se sent�a cobijado all� abajo. Le daba un poco de pena tener que subir otra vez y enfrentarse a aquel caluroso d�a.
Licky no lo llev� a la torre del horno, sino de regreso al cuartel. De una habitaci�n cerrada con llave sac� una peque�a, suave y gruesa bolsa de cuero que pesaba bastante. La abri� para mostrarle a Nutria el peque�o charco de brillo apagado que hab�a dentro de ella. Cuando cerr� la bolsa, el metal que hab�a all� dentro se movi�, empujando, presionando, como un animal intentando liberarse.
��ste es el Rey �dijo Licky, con un tono de voz que podr�a haber indicado reverencia u odio.
Aunque no era un hechicero, Licky era un hombre mucho m�s formidable que Sabueso. Pero, al igual que Sabueso, era bruto, no cruel. Exig�a obediencia, pero nada m�s. Nutria hab�a visto a esclavos y a sus se�ores durante toda su vida en los astilleros de Havnor, y sab�a que era afortunado. Al menos durante el d�a, cuando Licky era su se�or.
Pod�a comer �nicamente en la celda, donde le quitaban la mordaza. Pan y cebollas era lo que le daban, con una pizca de aceite rancio en el pan. Hambriento como estaba cada noche, cuando se sentaba en aquella habitaci�n, con los hechizos sobre �l, apenas pod�a tragar la comida. Sab�a a metal, a cenizas. Las noches eran largas y terribles, porque los sortilegios le apretaban, Te pesaban, lo despertaban aterrorizado una y otra vez, jadeando para recobrar el aliento, y nunca le permit�an pensar coherentemente. La habitaci�n estaba inmersa en una oscuridad total, ya que no pod�a hacer brillar aquella esfera de luz que siempre hab�a podido crear en una habitaci�n oscura. El d�a era indescriptiblemente bienvenido, aunque significara que tendr�a las manos atadas a la espalda, la boca amordazada y una correa atada alrededor del cuello.
Licky lo sacaba temprano cada ma�ana, y generalmente daban vueltas por all� fuera hasta altas horas de la tarde. Licky era callado y paciente. No preguntaba si Nutria estaba reconociendo alguna se�al de la presencia del mineral; no preguntaba si estaba buscando el mineral o simulando que lo buscaba. El propio Nutria no podr�a haber respondido a esa pregunta. En aquel deambular, el conocimiento de lo que estaba bajo tierra entrar�a en �l, como sol�a hacerlo, y �l intentar�a cerrarse a �l. ��No trabajar� al servicio del mal!�, se dec�a a s� mismo. Entonces la brisa y la claridad estival lo calmaron, y las desnudas y resistentes plantas de sus pies sintieron la hierba seca, y �l supo que debajo de las ra�ces de aquella hierba un arroyo se deslizaba lentamente a trav�s de la tierra oscura, filtr�ndose por un amplio saliente de roca con l�minas de mica, y debajo de aquel saliente hab�a una caverna, y en sus paredes hab�a lechos de cinabrio, delgados, de color carmes�, a punto de desmoronarse� Pero �l no indic� nada. Pensaba que tal vez el mapa subterr�neo que se estaba formando en su mente podr�a utilizarse para algo bueno, si es que pod�a descubrir c�mo lograrlo.
Pero despu�s de aproximadamente diez d�as, Licky le dijo: �El se�or Gelluk vendr� a visitarnos. Si no hay mineral para �l, probablemente busque a otro zahor�.
Nutria camin� una milla, dando vueltas de aqu� para all�; luego regres� tambi�n dando vueltas, guiando a Licky hasta un collado no lejos del otro extremo de las viejas minas. All� se�al� hacia abajo con la cabeza y pisote� el lugar.
De regreso en la celda, despu�s de que Licky le hubiera desatado las manos y sacado la mordaza, le dijo:
�All� hay algo de ese mineral. Puedes llegar a �l si sigues excavando aquel t�nel en l�nea recta, tal vez unos seis metros.
��Hay bastante? �Nutria se encogi� de hombros.�Justo lo suficiente como para seguir buscando, �eh? �Nutria no contest�.� Por m� ya est� bien �dijo Licky.
Dos d�as m�s tarde, cuando ya hab�an abierto nuevamente el viejo pozo y hab�an comenzado a excavar para extraer el mineral, lleg� el mago. Licky hab�a dejado a Nutria fuera sentado al sol, en vez de dentro, en la celda. Nutria le estaba agradecido. No pod�a estar del todo c�modo con las manos atadas y la boca amordazada, pero el viento y la luz del sol eran grandes bendiciones. Y pod�a respirar profundamente y dormitar sin so�ar que la tierra le cubr�a la boca y los orificios nasales, los �nicos sue�os que ten�a durante las noches en la celda.
Estaba medio dormido, sentado en el suelo, a la sombra, junto al cuartel; el olor de los troncos amontonados junto a la torre del horno le tra�a recuerdos de los trabajos en el astillero, en casa; el aroma que desped�a la madera nueva cuando se pasaba el cepillo por la aterciopelada tabla de roble. Alg�n ruido o movimiento lo despert�. Levant� la vista y vio al mago de pie frente a �l, amenazante sobre �l. Gelluk llevaba unas ropas fant�sticas, como sol�an llevar muchos de su clase en aquella �poca. Una larga t�nica de seda, de color escarlata, bordada en dorado y negro con runas y s�mbolos, y un sombrero de ala ancha y copa en pico que lo hac�a parecer m�s alto de lo que un hombre puede ser. Nutria no tuvo que observar su vestimenta para saber que era �l. Reconoc�a la mano que hab�a tejido sus ataduras y maldecido sus noches, el sabor agrio y el dominio asfixiante de aquel poder.
�Creo que he encontrado a mi peque�o descubridor �dijo Gelluk. Su voz era profunda y suave, como las notas de una viola�. Durmiendo bajo el sol, como alguien que ha hecho bien su trabajo. As� que los has mandado a que excaven para encontrar a la Madre Roja, �no es cierto? �Conoc�as a la Madre Roja antes de venir aqu�? �Eres un cortesano del Rey? Aqu� y ahora, no hay necesidad alguna de cuerdas y nudos. �Desde donde estaba, con tan s�lo un movimiento de los dedos, desat� las mu�ecas de Nutria, y el pa�uelo que ten�a por mordaza se afloj� y cay�.
�Podr�a ense�arte c�mo hacer eso t� mismo �continu� el mago, sonriendo, mirando c�mo Nutr�a se frotaba y flexionaba sus doloridas mu�ecas y mov�a los labios que hab�a tenido aplastados contra los dientes durante horas�. Sabueso me dijo que eres un muchacho prometedor, y que podr�as llegar muy lejos con un buen gu�a. Si deseas visitar la Corte del Rey, yo puedo llevarte hasta all�. Pero tal vez no conoces al Rey de quien te estoy hablando, �verdad?
De hecho, Nutria no estaba seguro de si se refer�a al pirata o al mercurio, pero se arriesg� a adivinar e hizo un gesto r�pido se�alando la torre de piedra.
Los ojos del mago se entornaron y su sonrisa se hizo m�s amplia.
��Sabes su nombre?
�Agua met�lica �dijo Nutria.
�As� lo llama el vulgo, o mercurio, o azogue. Pero aquellos que lo sirven le llaman el Rey, y el Rey de todas las cosas, y el Cuerpo de la Luna. �Su mirada fija, benevolente e inquisitiva, pas� sobre Nutria y se dirigi� hacia la torre, y luego volvi� a �l. Su cara era grande y alargada, m�s blanca que cualquier otra cara que Nutria hubiera visto jam�s, con ojos azulados. Sus cabellos grises y negros se rizaban aqu� y all� sobre su barbilla y sus mejillas. Su tranquila y amplia sonrisa mostraba unos dientes peque�os, varios de ellos ausentes.
�Aquellos que han aprendido a mirar de verdad pueden verlo tal como es, como al se�or de todas las sustancias. En �l yacen las ra�ces del poder. �Sabes c�mo lo llamamos entre las paredes de su palacio? �El alto hombre con su alto sombrero se sent� de repente en el suelo junto a Nutria, bastante cerca de �l. Su aliento ol�a a tierra. Sus ojos claros miraban fijamente los de Nutria.� �Te gustar�a saberlo? Puedes saber todo lo que quieras. No necesito tener secretos contigo. Ni t� conmigo �y se ri�, no amenazadoramente, sino con placer. Mir� fijamente a Nutria una vez m�s, su alargado y blanco rostro, tranquilo y pensativo�. Tienes poderes, s�, todo tipo de peque�as habilidades y trucos. Un muchacho listo. Pero no demasiado listo; eso es bueno. No demasiado listo para aprender, como algunos� Yo te ense�ar�, si t� quieres. �Te gusta aprender? �Te gusta el conocimiento? �Te gustar�a saber el nombre con que llamamos al Rey cuando est� solo, inmerso en su brillantez en las cortes de su piedra? Su nombre es Turres. �Conoces ese nombre? Es una palabra en la lengua del Rey de todas las cosas. Su propio nombre en su propia lengua. En nuestra lengua materna dir�amos Semen. �Sonri� otra vez y golpe� ligeramente la mano de Nutria.� Porque es la semilla y el fertilizante. La semilla y la fuente de la fuerza y el bien. Ya lo ver�s. Ya lo ver�s. �Venga! �Venga! �Vamos a ver al Rey volando entre sus s�bditos, uni�ndose para alejarse de ellos! �Y se puso de pie, flexible y repentinamente, cogiendo la mano de Nutria y tirando de �l hasta ponerlo de pie con una fuerza sorprendente. Se re�a dominado por la emoci�n.
Nutria sinti� como si estuviera regresando a la vida despu�s de una interminable, triste y aturdida condena. Cuando el mago lo tocaba no sent�a el horror de las cadenas de hechizo, sino un regalo de energ�a y esperanza. Se dijo a s� mismo que no deb�a confiar en aquel hombre, pero deseaba confiar en �l, aprender de �l. Gelluk era poderoso, dominante, extra�o, y sin embargo lo hab�a liberado.
Por primera vez desde hac�a semanas Nutria camin� con las manos desatadas y sin ning�n hechizo encima.
�Por aqu�, por aqu� �murmuraba Gelluk�. No te pasar� nada.
Llegaron a la entrada de la torre del horno, un estrecho corredor entre las paredes de unos noventa cent�metros de ancho. Tom� el brazo de Nutria, puesto que el joven vacilaba.
Licky le hab�a dicho que era el humo del metal que emerg�a del mineral recalentado lo que enfermaba y mataba a las personas que trabajaban en la torre. Nutria no hab�a entrado all� nunca, ni hab�a visto nunca entrar a Licky. Se hab�a acercado lo suficiente como para saber que estaba rodeado por sortilegios que herir�an, aturdir�an y atrapar�an a cualquier esclavo que tratase de escapar. Ahora sent�a esos conjuros como hebras de telara�a, mantos de oscura niebla, abri�ndole paso al mago que los hab�a creado.
�Respira, respira, respira �dec�a Gelluk, ri�ndose, y Nutria trat� de no contener la respiraci�n cuando entraban en la torre.
La cavidad del horno ocupaba el centro de una inmensa c�mara en forma de c�pula. Figuras apresuradas y concentradas trabajaban el resplandeciente mineral y lo colocaban a paladas sobre unos troncos que se manten�an ardiendo por grandes fuelles, mientras otros tra�an troncos de repuesto y trabajaban con los manguitos de los fuelles. Desde el v�rtice de la c�pula se elevaba una espiral de c�maras que el humo atravesaba hacia el interior de la torre. En aquellas c�maras, le hab�a dicho Licky, el vapor del mercurio era atrapado y condensado, recalentado y vuelto a condensar, hasta que en la b�veda m�s alta, el metal puro se deslizaba dentro de un comedero o de un cuenco de piedra, solamente una o dos gotas al d�a, hab�a dicho Licky, de los minerales de baja calidad que estaban fundiendo ahora.
�No tengas miedo �le dijo Gelluk, su voz sonaba fuerte y musical por encima del dificultoso jadeo de los inmensos fuelles y el constante rugir del fuego�. �Ven, ven a ver c�mo vuela en el aire, purific�ndose, purificando a sus s�bditos! �Condujo a Nutria hasta el borde del crisol. El fascinante resplandor se le reflejaba en los ojos.� Los esp�ritus malvados que trabajan para el Rey se purifican �dijo, sus labios junto a la oreja de Nutria�. Cuando ellos babean, la escoria y las manchas se despegan de ellos. La enfermedad y las impurezas se sueltan y se escapan de sus �lceras. Y luego, cuando ya han sido quemados hasta estar limpios, finalmente pueden volar hacia arriba, volar hacia las Cortes del Rey. �Ven, ven, entra en su torre, en donde la noche oscura trae a la luna!
Detr�s de �l, Nutria subi� las sinuosas escaleras, amplias al principio pero cada vez m�s angostas y estrechas, pasando por c�maras de vapor con hornos al rojo vivo cuyas aberturas de escape daban a salones de refinamiento en donde el holl�n que desped�a el mineral quemado era raspado por esclavos desnudos y metido con palas dentro de los hornos para ser quemado nuevamente. Llegaron al sitio m�s alto. Gelluk le dijo al �nico esclavo que estaba agachado en el borde del pozo: ��Mu�strame al Rey!
El esclavo, delgado y de baja estatura, pelado, con llagas que cubr�an sus manos y sus brazos, destap� un agujero de piedra junto al borde del hoyo condensador. Gelluk observ� atentamente, entusiasmado como un ni�o. �Tan peque�o �murmur�. Tan joven. El peque�o Pr�ncipe, el ni�o Se�or, Se�or Turres. �La semilla del mundo! �La joya del alma!
De la pechera de su bata sac� una peque�a bolsa de fino cuero decorada con hilos de plata. Con una delicada cuchara de hueso atada a la bolsa cogi� unas gotas de mercurio y las introdujo en ella, luego volvi� a atar la correa.
El esclavo se qued� all� de pie, inm�vil. Toda la gente que trabajaba dentro del calor y el humo de la torre del horno estaba desnuda o llevaba �nicamente un taparrabos y mocasines. Nutria le ech� otra mirada al esclavo, pensando que por la altura deb�a de ser un ni�o, y entonces vio los peque�os pechos. Era una mujer. Estaba pelada. Sus articulaciones eran pomos hinchados en sus extremidades de piel y hueso. Levant� la vista y mir� a Nutria solamente una vez, moviendo s�lo los ojos. Escupi� en el fuego, se sec� la boca ulcerada con la mano y volvi� a quedarse inm�vil.
�Muy bien, peque�o sirviente, bien hecho �le dijo Gelluk con su dulce voz�. Entrega tu escoria al fuego y ser� transformada en plata viva, en la luz de la luna. �No es algo maravilloso �sigui� diciendo, alejando a Nutria de all� y conduci�ndolo hacia abajo por las escaleras de caracol� c�mo de lo m�s vil sale lo m�s noble? ��se es un gran principio del arte! De la Vil Madre Roja nace el Rey de todas las cosas. De la saliva de un esclavo moribundo surge la Semilla de plata del Poder.
Sigui� hablando durante todo el recorrido de las sinuosas y apestosas escaleras de piedra, y Nutria trataba de entender, porque aqu�l era un hombre de poder explic�ndole a �l lo que era el poder.
Pero cuando salieron y se enfrentaron a la luz del d�a otra vez, su cabeza sigui� dando vueltas en la oscuridad, y despu�s de dar unos pasos se dobl� sobre s� mismo y vomit� en el suelo.
Gelluk lo observaba con su mirada inquisitiva y afectuosa, y cuando Nutria se puso de pie, estremeci�ndose y jadeando, el mago le pregunt� tiernamente:
��Le tienes miedo al Rey? �Nutria asinti� con la cabeza�. Si compartes su poder no te har� da�o. Temerle a un poder, luchar contra un poder, es muy peligroso. Amar al poder y compartirlo es el modo regio de proceder. Mira. Observa lo que hago.
�Gelluk cogi� la peque�a bolsa dentro de la cual hab�a puesto las gotas de mercurio. Su mirada siempre fija en la de Nutria, abri� la bolsa, se la llev� hasta los labios y se trag� el contenido. Abri� su sonriente boca para que Nutria pudiese ver las gotas plateadas dando vueltas en su lengua antes de que se las tragara.
�Ahora el Rey est� en mi cuerpo, es el invitado de honor en mi casa. No me har� babear ni vomitar, ni provocar� �lceras en mi cuerpo; no, porque no le tengo miedo, sino que lo invito, y entonces �l entra en mis venas y en mis arterias. No me sucede nada malo. La sangre que corre ahora por mis venas es de plata. Veo cosas desconocidas para otros hombres. Comparto los secretos del Rey. Y cuando me abandona, se esconde en la casa de la inmundicia, se ensucia a s� mismo, y una vez m�s me espera en ese vil lugar para que me lo lleve y lo limpie mientras �l me limpia a m�, de modo que cada vez nos purificamos m�s y m�s mutuamente. �El mago cogi� el brazo de Nutria y camin� con �l. Y le dijo, sonriendo, como si le estuviera haciendo una confidencia:� Yo soy alguien que defeca a la luz de la luna. No conocer�s a otro como yo. Y aun m�s que eso, aun m�s que eso, el Rey entra en mi semilla. �l es mi semen. Yo soy Turres y �l es yo�
En la confusi�n de su mente, Nutria apenas se dio cuenta de que estaban dirigi�ndose ahora hacia la entrada de la mina. Entraron bajo tierra. Los pasadizos de la mina eran un oscuro laberinto, como las palabras del mago. Nutria segu�a adelante, tratando de entender. Vio a la esclava en la torre, a la mujer que lo hab�a mirado. Vio sus ojos.
Caminaban sin luz alguna excepto por la tenue esfera luminosa que Gelluk proyectaba delante de ellos. Pasaron por niveles que hac�a mucho no se utilizaban, pero sin embargo el mago parec�a conocer cada palmo, o tal vez no conoc�a el camino y estaba vagando sin rumbo. Caminaba, d�ndose la vuelta a veces para guiar a Nutria o advertirle de algo, y luego segu�a adelante, siempre hablando.
Llegaron hasta donde las mineras estaban prolongando el viejo t�nel. All� el mago habl� con Licky a la luz de las velas, entre sombras dentadas. Toc� la tierra que hab�a al final del t�nel, alz� unos terrones con sus manos y los hizo rodar en sus palmas, amas�ndolos, examin�ndolos, prob�ndolos. Mientras lo hac�a permaneci� en silencio, y Nutria lo observaba fija e intensamente, todav�a tratando de entender.
Licky regres� con ellos al cuartel. Gelluk le dio a Nutria las buenas noches con su suave voz. Licky lo encerr� como de costumbre en la habitaci�n de paredes de ladrillo, y le dio una barra de pan, una cebolla y una jarra con agua.
Nutria se agazap� como siempre bajo la inc�moda opresi�n de las cadenas de hechizo. Bebi� sediento. El �cido sabor a tierra de la cebolla era bueno, y se la comi� toda.
Mientras se desvanec�a la tenue luz que entraba por las grietas de la argamasa de la ventana enladrillada, en lugar de hundirse en la vac�a miseria de todas las noches que hab�a pasado en aquella habitaci�n, se qued� despierto y cada vez m�s despabilado. El excitante alboroto que hab�a invadido su mente durante todo el tiempo que hab�a estado con Gelluk se fue tranquilizando poco a poco. De �l emergi� algo, cada vez m�s cerca, cada vez m�s claro, la imagen que hab�a visto all� abajo en la mina, en sombras pero sin embargo distinguible: la esclava en la b�veda m�s alta de la torre, aquella mujer con los pechos vac�os y los ojos enconados, que escup�a la saliva de su boca envenenada y se secaba la boca, y se quedaba all� de pie, esperando la muerte. Ella lo hab�a mirado.
Ahora la ve�a m�s claramente de lo que la hab�a visto en la torre. La ve�a m�s claramente de lo que nunca hab�a visto a nadie. Ve�a los delgados brazos, las hinchadas articulaciones de sus codos y sus mu�ecas, la infantil nuca de su cuello. Era como si estuviese con �l en la habitaci�n. Era como si estuviese en �l, como si fuese �l. Ella lo miraba. �l ve�a c�mo ella lo miraba. Se ve�a a s� mismo a trav�s de los ojos de ella.
Ve�a las l�neas de los hechizos que lo ten�an cogido, pesadas cuerdas de oscuridad, un enredado laberinto de l�neas por todo su cuerpo. Hab�a una forma de salir de aquel nudo, si giraba as�, y despu�s as�, y separaba las l�neas con sus manos, as�; y entonces estuvo libre.
Ya no pod�a ver a la mujer. Estaba solo en la habitaci�n, de pie y libre.
Todos los pensamientos que no hab�a sido capaz de pensar durante d�as y semanas se agolpaban en su cabeza, una tormenta de ideas y de sentimientos, una pasi�n de furia, de venganza, de l�stima, de orgullo.
Al principio lo invadieron endiabladas fantas�as de poder y de venganza: liberar�a a los esclavos, atar�a a Gelluk con cadenas de hechizo y lo arrojar�a al fuego, lo atar�a, lo dejar�a ciego y lo abandonar�a all� para que respirase los humos que emanaba el mercurio en aquella b�veda, en la m�s alta, hasta que muriera� Pero cuando sus pensamientos se tranquilizaron y comenzaron a aclararse cada vez m�s, supo que no podr�a derrotar a un mago de grandes habilidades y poderes, ni siquiera si aquel mago estaba loco. Si ten�a alguna esperanza, �sta era aprovecharse de su locura, y conducir al mago hasta su autodestrucci�n.
Reflexion�. Todo el tiempo que estuvo con Gelluk hab�a intentado aprender de �l, entender lo que el mago le estaba diciendo. Sin embargo, ahora estaba seguro de que las ideas de Gelluk, las ense�anzas que �l le hab�a impartido con tanto entusiasmo, no ten�an nada que ver con su poder ni con ning�n poder verdadero. La miner�a y el acrisolamiento eran en verdad grandes oficios, con sus propios misterios y dominios, pero Gelluk parec�a no saber nada acerca de aquellas artes. Todo lo que dec�a sobre el Rey de todas las cosas y sobre la Madre Roja eran simplemente palabras. Y no eran las palabras adecuadas. Pero �c�mo sab�a Nutria todo aquello?
En todo su torrente de habladur�as, la �nica palabra que Gelluk hab�a dicho en el Habla Antigua, el lenguaje con el cual se hac�an los hechizos de los magos, era la palabra turres. Hab�a dicho que significaba semen. El don de magia de Nutria hab�a reconocido aquel significado como el verdadero. Gelluk hab�a dicho que aquella palabra tambi�n significaba mercurio, y Nutria supo que estaba equivocado.
Sus humildes maestros le hab�an ense�ado todas las palabras que conoc�an de la Lengua de la Creaci�n. Entre ellas no estaba ni la palabra semen ni la que da nombre al mercurio. Pero sus labios se separaron, su lengua se movi�: �Ayezur�, dijo con la voz de la esclava en la torre de piedra. Era ella la que sab�a el verdadero nombre del mercurio y ella quien lo hab�a dicho a trav�s de �l.
Luego, durante un rato, se qued� inm�vil, de cuerpo y mente, y comenz� a entender por primera vez d�nde yac�a su poder.
Se qued� de pie en la habitaci�n cerrada, inmersa en la oscuridad, y supo que se ir�a libre, porque ya era libre. Una tormenta de alabanzas lo atraves�.
Despu�s de un rato, deliberadamente, entr� una vez m�s en la trampa de cadenas de hechizo, regres� al lugar donde hab�a estado, se sent� sobre el jerg�n, y sigui� pensando. El hechizo de aprisionamiento todav�a estaba all�, pero sin embargo ahora no ten�a poder alguno sobre �l. Pod�a entrar y salir de �l como si fueran meras l�neas pintadas en el suelo. El agradecimiento por aquella libertad lat�a en �l tan r�pido como su coraz�n.
Pens� en lo que deb�a hacer, y en c�mo deb�a hacerlo. No estaba seguro de si �l la hab�a invocado o si ella hab�a venido por voluntad propia; no sab�a c�mo le hab�a dicho aquella palabra del Habla Antigua, a �l o a trav�s de �l. No sab�a lo que estaba haciendo, ni lo que ella estaba haciendo, y estaba casi seguro de que si realizaba cualquier hechizo, Gelluk se despertar�a. Pero, por fin, precipitadamente, y lleno de temor porque tales hechizos eran simplemente un rumor entre aquellos que le hab�an ense�ado su magia, invoc� a la mujer de la torre de piedra.
La trajo a su mente y la vio como la hab�a visto, all�, en aquella habitaci�n, y la llam�; y ella vino.
Su espectro se qued� de pie justo fuera de las cuerdas de la telara�a del hechizo, mir�ndolo fijamente, y vi�ndolo, porque una esfera de luz suave, azulada, y que ven�a de ninguna parte, llenaba la habitaci�n. Le temblaban los labios ulcerosos y en carne viva, pero no dijo nada.
�l habl�, y le dijo su nombre verdadero: �Yo soy Medra.
�Yo soy Anieb �susurr� ella.
��C�mo podemos liberarnos?
�El nombre.
�Aunque lo supiera� Cuando estoy con �l no puedo hablar.
�Si yo estuviera contigo, podr�a utilizarlo.
�No puedo llamarte.
�Pero yo puedo venir �dijo ella.
Mir� a su alrededor, y �l levant� la vista. Los dos sab�an que Gelluk hab�a sentido algo, que se hab�a despertado. Nutria sinti� que sus ataduras se tensaban y lo ligaban con m�s fuerza, y la vieja sombra se oscureci�.
�Vendr�, Medra �dijo ella. Extendi� su delgada mano con el pu�o cerrado, luego la abri� con la palma hacia arriba, como si estuviese ofreci�ndole algo. Y despu�s desapareci�.
La luz se fue con ella. Estaba solo en la oscuridad. Las fr�as garras de los hechizos lo agarraron por la garganta y lo ahogaron, le ataron las manos y le presionaron los pulmones. Se agach�, jadeando. No pod�a pensar; no pod�a acordarse de nada. �Qu�date conmigo�, dijo, y no sab�a a qui�n le hablaba. Ten�a miedo, y no sab�a a qu� le ten�a miedo. El mago, el poder, el hechizo� Todo era oscuridad. Pero en su cuerpo, no en su mente, ard�a un conocimiento que ya no pod�a nombrar, una certeza que era como una peque�a l�mpara entre sus manos en un laberinto de cavernas subterr�neas. Mantuvo la vista fija en aquella semilla de luz.
Lo invadieron extra�os y diab�licos sue�os de asfixia, pero no se apoderaron de �l. Respir� profundamente. Por fin se qued� dormido. So�� con extensas laderas veladas por la lluvia, y la luz brillando a trav�s del agua. So�� con nubes que pasaban sobre las orillas de las islas, y con una alta, redonda y verde colina que se alzaba al final del mar, entre la bruma y bajo la luz del sol.
El mago que se hac�a llamar Gelluk y el pirata que se hac�a llamar Rey Losen hab�an trabajado juntos durante a�os, cada uno apoyando e incrementando el poder del otro, cada uno creyendo que el otro era su sirviente.
Gelluk estaba seguro de que sin �l el nefasto reino de Losen no tardar�a en derrumbarse, y alg�n mago enemigo borrar�a a su rey con medio hechizo. Pero dejaba que Losen interpretara el papel de se�or. El pirata era una comodidad para el mago, quien se hab�a acostumbrado a tener todo lo que deseaba, su tiempo libre y un interminable abastecimiento de esclavos para sus necesidades y sus experimentos. Era f�cil mantener las protecciones que hab�a colocado en la persona de Losen, en sus expediciones y en sus incursiones; los hechizos que hab�a colocado en los sitios en donde trabajaban los esclavos o en donde se guardaban los tesoros. Crear aquellos hechizos hab�a sido un asunto diferente, un arduo y largo trabajo. Pero ahora estaban en su lugar, y no hab�a ni un solo mago en Havnor que pudiera deshacerlos.
Gelluk nunca hab�a conocido a un hombre al cual le tuviera miedo. Unos cuantos magos se hab�an cruzado en su camino con suficiente fuerza como para que se sintiese receloso de ellos, pero nunca hab�a conocido a uno con habilidades y poderes iguales a los que �l pose�a.
Recientemente, adentr�ndose siempre m�s y m�s profundamente en los misterios de cierto libro de saber popular tra�do de la Isla de Way por uno de los ladrones de Losen, Gelluk se hab�a vuelto indiferente ante la mayor�a de las artes que hab�a aprendido o hab�a descubierto �l mismo. El libro lo convenci� de que todas ellas eran meramente sombras o atisbos de un dominio mucho m�s grande. Al igual que un elemento verdadero conten�a a todas las sustancias, un conocimiento verdadero conten�a todos los dem�s. Para acercarse m�s y m�s a aquel dominio, comprendi� que las artes de los magos eran tan vulgares y falsas como el t�tulo y el dominio de Losen. Cuando llegara a ser uno con el elemento verdadero, ser�a el �nico rey verdadero. Solo entre los hombres, pronunciar�a las palabras de la creaci�n y las de la destrucci�n. Tendr�a dragones por mascotas.
En el joven zahor� reconoci� un poder, sin instrucci�n e inepto, que podr�a utilizar. Necesitaba mucho m�s mercurio del que ten�a, y por consiguiente necesitaba un descubridor. Descubrir era una de las artes menores. Gelluk nunca la hab�a practicado, pero pod�a ver que el joven muchacho ten�a aquel don. Har�a bien en aprender el verdadero nombre del chico para asegurarse de poder controlarlo. Suspir� al pensar en el tiempo que tendr�a que perder ense��ndole al joven para qu� serv�a. Y despu�s de eso, todav�a habr�a que excavar y sacar el mineral de la tierra y refinar el metal. Como siempre, la mente de Gelluk esquivaba los obst�culos y los retrasos para llegar a los maravillosos misterios ocultos detr�s de ellos.
En el libro del saber popular de la Isla de Way, que llevaba con �l en una caja cerrada con hechizos all� donde fuera, hab�a pasajes que hablaban del verdadero fuego refinador. Tras haber estudiado estos p�rrafos durante mucho tiempo, Gelluk sab�a que una vez que tuviera suficiente cantidad de metal puro, la siguiente etapa consistir�a en purificarlo aun m�s hasta convertirlo en el Cuerpo de la Luna. Hab�a entendido el lenguaje oculto del libro que dec�a que para lograr purificar mercurio, el fuego ten�a que crearse no �nicamente con madera sino tambi�n con cad�veres humanos. Releyendo y reflexionando sobre las palabras aquella noche en su habitaci�n en el cuartel, discerni� otro posible significado en ellas. Siempre hab�a otro significado en las palabras de aquel saber. Tal vez el libro estaba diciendo que deb�a haber sacrificio no solamente de carnes viles, sino tambi�n de esp�ritus inferiores. El gran fuego de la torre deber�a quemar no s�lo cuerpos muertos, sino tambi�n vivos. Vivos y conscientes. La pureza de la inmundicia: la gloria del dolor. Todo aquello era parte del gran principio, perfectamente claro una vez visto. Estaba seguro de que ten�a raz�n, finalmente hab�a entendido la t�cnica. Pero no deb�a apresurarse, deb�a ser paciente, ten�a que asegurarse. Pas� a otro pasaje y compar� los dos, y le dio vueltas al libro hasta altas horas de la noche. Una vez, durante un segundo, algo desvi� su atenci�n, cierta invasi�n de las afueras de su conciencia; el muchacho estaba intentando hacer alg�n tipo de truco. Gelluk pronunci� impacientemente una �nica palabra, y regres� a las maravillas del reino del Rey de todas las cosas. Nunca se dio cuenta de que los sue�os de su prisionero se hab�an escapado de �l.
Al d�a siguiente orden� a Licky que le enviara al muchacho. Estaba ansioso por verlo, por ser bondadoso con �l, por ense�arle, por acariciarlo un poco, como hab�a hecho el d�a anterior. Se sent� con �l al sol. A Gelluk le gustaban mucho los ni�os y los animales. Le gustaban todas las cosas bonitas. Era agradable tener una joven criatura cerca de uno. El incomprensible sobrecogimiento de Nutria era atrayente, al igual que su incomprensible fuerza. Los esclavos eran agotadores, con su debilidad y sus enga�os, y sus desagradables y enfermos cuerpos. Por supuesto, Nutria era su esclavo, pero el muchacho no ten�a por qu� saberlo. Pod�an ser maestro y aprendiz. Pero los aprendices no eran muy leales, pens� Gelluk, recordando a su aprendiz Primitivo, quien se pasaba de listo, y a quien deb�a recordar para controlarlo m�s estrictamente. Padre e hijo, eso es lo que �l y Nutria podr�an ser. Har�a que el muchacho lo llamase Padre. Se acord� de que hab�a intentado averiguar su verdadero nombre. Hab�a varias maneras de hacerlo, pero la m�s sencilla, considerando que el muchacho ya estaba en su poder, era pregunt�rselo a �l mismo. ��Cu�l es tu nombre? �le dijo, observando a Nutria atentamente.
Hubo una peque�a lucha en la mente del peque�o, pero su boca se abri� y su lengua se movi�: �Medra.
�Muy bien, muy bien, Medra �dijo el mago�. Puedes llamarme Padre.
�Debes encontrar a la Madre Roja �le dijo, el d�a despu�s de aquello. Estaban otra vez sentados uno junto al otro, fuera. El sol de oto�o era c�lido. El mago se hab�a quitado el sombrero c�nico, y los gruesos y grises cabellos le ondeaban sueltos alrededor de la cara�. S� que encontraste aquella peque�a parcela para que ellos excavaran, pero all� no hay m�s que unas pocas gotas. Apenas vale la pena quemarse para tan poco. Si t� vas a ayudarme, y si yo voy a ense�arte, tienes que esforzarte un poco m�s. Creo que sabes c�mo hacerlo �sonri� a Nutria�, �verdad?
Nutria asinti� con la cabeza.
Todav�a estaba conmocionado, horrorizado, por la facilidad con la que Gelluk le hab�a obligado a decir su nombre, lo cual le daba al mago un poder inmediato y absoluto sobre �l. Ahora no ten�a esperanza alguna de resistirse a Gelluk de ninguna manera. Aquella noche se hab�a sentido completamente desesperado. Pero entonces Anieb, la muchacha, hab�a acudido a su mente: hab�a acudido por voluntad propia, por sus propios medios. No pod�a invocarla, ni siquiera pod�a pensar en ella, y no se habr�a atrevido a hacerlo, ya que Gelluk sab�a su nombre. Pero ella acudi�, incluso cuando �l estaba con el mago, no como un espectro sino como una presencia en su mente.
Era dif�cil ser consciente de ella a trav�s de las palabras del mago y de los hechizos constantes y controladores de la mitad de su conciencia que tej�an cierta oscuridad a su alrededor. Pero cuando Nutria pod�a hacerlo, entonces no era tanto como si ella estuviese con �l, sino como si ella fuese �l, o como si �l fuese ella. Ve�a a trav�s de sus ojos. La voz de ella hablaba en su mente, m�s fuerte y m�s clara que la voz y los hechizos de Gelluk. A trav�s de sus ojos y de su mente, Nutria pod�a ver y pensar. Y comenz� a ver que el mago, completamente seguro de poseerlo en cuerpo y alma, se hab�a despreocupado de los hechizos que ataban a Nutria a su voluntad. Una atadura es una conexi�n. �l �o Anieb en �l� pod�a seguir los enlaces de los hechizos de Gelluk de regreso hasta la propia mente de Gelluk.
Inconsciente de todo esto, Gelluk segu�a hablando, siguiendo la interminable fascinaci�n de su propia voz encantadora.
�Tienes que encontrar el verdadero �tero, el vientre de la Tierra, que contiene la semilla pura de la luna. �Sab�as que la Luna es el Padre de la Tierra? S�, s�; y �l se acost� con ella, ya que �se es el derecho del padre. Comenz� a moverse en su vil arcilla con la semilla verdadera. Pero ella no quer�a dar a luz al Rey. Es fuerte en su miedo y determinada en su vileza. Lo retiene y lo esconde profundamente, temerosa de alumbrar a su se�or. Por eso mismo, para darlo a luz, debe ser quemada viva.
Gelluk se detuvo y no dijo nada m�s durante un rato, pensando; su rostro reflejaba excitaci�n. Nutria vislumbr� las im�genes que aparec�an en su mente: grandes fuegos, palos quem�ndose con manos y pies, terrones de tierra ardiendo que gritaban como grita la madera verde en el fuego.
�S� �dijo Gelluk, su voz profunda, suave y so�adora�, tiene que ser quemada viva. �Y entonces, s�lo entonces, aparecer� de repente, brillando! Oh, es hora, ya es hora. Debemos dar a luz al Rey. Debemos encontrar el gran fil�n. Est� aqu�; no hay duda alguna de eso: �El �tero de la Madre yace debajo de Samory�.
Una vez m�s hizo una pausa. En seguida mir� fijamente a Nutria, que se petrific� de miedo pensando que el mago lo hab�a descubierto observando su mente. Gelluk lo mir� fijamente durante un rato con aquella curiosa mirada, medio penetrante, medio perdida, sonriendo. ��Peque�o Medra! �dijo, como si acabara de descubrir que estaba all�. Golpe� suavemente el hombro de Nutria�. S� que tienes el don de encontrar lo que est� oculto. Un don bastante especial, si estuviera adecuadamente entrenado. No temas, hijo m�o. S� por qu� llevaste a mis sirvientes solamente hasta el peque�o fil�n, jugando y retras�ndote. Pero ahora que he llegado, t� me sirves a m�, y no tienes nada a qu� temerle. Y no servir� de nada que intentes esconderme algo, �verdad? El ni�o sabio ama a su padre y le obedece, y el padre lo recompensa como se lo merece. �Se inclin� hasta quedar muy cerca de Nutria, como le gustaba hacerlo, y le dijo dulce y confidencialmente:� Estoy seguro de que puedes encontrar el gran fil�n.
�Yo s� d�nde est� �dijo Anieb.
Nutria no pudo hablar; ella hab�a hablado a trav�s de �l, utilizando su voz, la cual son� espesa y d�bil.
Muy poca gente le hablaba alguna vez a Gelluk a menos que �l les obligara a hacerlo. Los hechizos con los cuales enmudec�a, debilitaba y controlaba a todos los que se le acercaban eran tan habituales para �l que ni siquiera pensaba en ellos. Estaba acostumbrado a ser escuchado, no a escuchar. Sereno en su fuerza y obsesionado con sus ideas, no ten�a pensamiento alguno m�s all� de ellas. No era en absoluto consciente de Nutria, excepto como una parte de sus planes, una extensi�n de �l mismo.
�S�, s�, lo har�s �le dijo, y volvi� a sonre�r.
Pero Nutria era totalmente consciente de Gelluk, tanto f�sicamente como del hecho de que era una presencia con un inmenso poder controlador; y le parec�a que las palabras de Anieb le hab�an quitado a Gelluk todo ese poder que ten�a sobre �l, gan�ndole un lugar en donde colocarse, un punto de apoyo para sus pies. Incluso con Gelluk tan cerca de �l, terriblemente cerca, se las arregl� para hablar.
�Te llevar� hasta all� �dijo secamente y con dificultad.
Gelluk estaba acostumbrado a escuchar a las personas pronunciar las palabras que �l hab�a puesto en sus bocas, si es que dec�an algo. Estas eran palabras que deseaba pero que no esperaba o�r. Tom� el brazo del muchacho, acercando la cara a la de �l, y sinti� c�mo �l se encog�a apart�ndose.
�Qu� listo eres �le dijo�. �Has encontrado un mineral mejor que el de aquella parcela que encontraste primero? �Que justifique el esfuerzo de excavar y fundir?
�Es el fil�n �dijo el muchacho.
Aquellas lentas y escuetas palabras acarreaban un gran peso.
��El gran fil�n? �Gelluk lo mir� fijamente, sus rostros estaban a menos de un palmo de distancia.
La luz en sus ojos azulados era como el suave y loco movimiento del mercurio�. �El �tero?
�S�lo el Se�or puede ir all�.
��Qu� Se�or?
�El Se�or de la Casa. El Rey.
Para Nutria su conversaci�n era, otra vez, corno avanzar caminando en una inmensa oscuridad con una peque�a l�mpara. El entendimiento de Anieb era aquella l�mpara. Cada paso revelaba el pr�ximo paso que deb�a dar, pero nunca pod�a ver el lugar donde estaba. No sab�a lo que vendr�a despu�s, y no entend�a lo que ve�a. Pero lo ve�a, y segu�a avanzando, palabra por palabra.
��C�mo sabes de esa Casa?
�La vi.
��D�nde? �Cerca de aqu�?
Nutria asinti� con la cabeza.
��Est� en la tierra?
�Dile lo que �l ve�, susurr� Anieb en la mente de Nutria, y �l habl�:
�Un arroyo pasa a trav�s de la oscuridad sobre un techo brillante. Bajo el techo est� la Casa del Rey. El techo est� muy alto sobre el suelo, sobre grandes pilares. El suelo es rojo. Todos los pilares son rojos. En ellos hay runas brillantes.
Gelluk contuvo la respiraci�n. Y entonces le pregunt�, muy dulcemente: ��Puedes leer las runas?
�No puedo leerlas �la voz de Nutria era inexpresiva�, no puedo ir all�. Nadie puede entrar all� en el cuerpo, solamente el Rey. Solamente �l puede leer lo que est� all� escrito.
El blanco rostro de Gelluk estaba aun m�s blanco; le temblaba un poco la mand�bula. Se puso de pie, de repente, como lo hac�a siempre.
�Ll�vame hasta all� �dijo, tratando de controlarse, pero obligando tan violentamente a Nutria a que se levantara y caminara que el muchacho se puso de pie tambale�ndose y se tropez� varias veces, a punto de caerse. Luego comenz� a caminar, r�gida y torpemente, tratando de no resistirse a la coercitiva y apasionada voluntad que apresuraba sus pasos.
Gelluk caminaba muy cerca de �l, y a menudo lo cog�a del brazo.
�Por aqu� �dijo varias veces�. �S�, s�! Es por aqu�. �Sin embargo, estaba siguiendo a Nutria. Su tacto y sus hechizos lo empujaban, lo apuraban, pero en la direcci�n hacia la cual Nutria escog�a ir.
Pasaron caminando junto a la torre del horno, pasaron junto al pozo viejo y junto al nuevo, siguieron hasta adentrarse en el extenso valle adonde Nutria hab�a llevado a Licky el primer d�a que hab�a estado all�. Ahora el oto�o estaba casi terminando. Los arbustos y la hierba cubierta de maleza que aquel d�a hab�an estado verdes, estaban ya pardos y secos, y el viento hac�a crujir las �ltimas hojas en los arbustos. Por la izquierda de donde se encontraban corr�a un peque�o arroyo entre matorrales y sauces. Suaves rayos de sol y largas sombras ba�aban las laderas.
Nutria supo que se acercaba un momento en el cual podr�a liberarse de Gelluk; de eso hab�a estado seguro desde la noche anterior. Tambi�n sab�a que en aquel preciso momento podr�a derrotar a Gelluk, quitarle su poder, si el mago, impulsado por sus visiones, se olvidaba de cuidar de s� mismo, y si Nutria pod�a averiguar su nombre.
Los hechizos del mago todav�a un�an sus mentes. Nutria presion� hacia el interior de la mente de Gelluk, buscando su nombre verdadero. Pero no sab�a d�nde buscar ni c�mo buscar. Un descubridor que no conoc�a su arte, todo lo que pod�a ver claramente en los pensamientos de Gelluk eran p�ginas de un libro de saber popular lleno de palabras sin sentido, y las visiones que hab�a descrito �un vasto palacio con paredes rojas donde runas de plata danzaban en los pilares carmes�. Pero Nutria no pudo leer el libro ni las runas. Nunca hab�a aprendido a leer.
Durante todo ese tiempo �l y Gelluk se iban alejando m�s y m�s de la torre, lejos de Anieb, cuya presencia a veces se debilitaba y se desvanec�a. Nutria no se atrev�a a intentar invocarla.
Ahora, a tan s�lo unos pasos de distancia de donde se encontraban, estaba el palacio donde, bajo sus pies, bajo tierra, entre sesenta y noventa cent�metros hacia abajo, un agua oscura flu�a lentamente y se filtraba a trav�s de la suave tierra sobre el saliente de mica. Debajo de eso se abr�a la hueca caverna y el fil�n de cinabrio.
Gelluk estaba casi completamente absorto en su propia visi�n, pero debido a que la mente de Nutria y la de �l estaban conectadas, vio algo de lo que ve�a Nutria. Se detuvo, cogi� el brazo de Nutria. Su mano temblaba por el entusiasmo.
Nutria se�al� la poco pronunciada pendiente que se elevaba ante ellos.
�La Casa del Rey est� all� �dijo. En ese momento la atenci�n de Gelluk se alej� totalmente de �l, fija en la ladera y en la visi�n que ve�a en ella. Entonces Nutria pudo llamar a Anieb. �sta inmediatamente acudi� a su mente y a su ser, y se qued� all� con �l.
Gelluk estaba de pie inm�vil, pero retorci�ndose las manos temblorosas. El cuerpo se le estremec�a y temblaba, como un perro de caza que quiere emprender la persecuci�n pero no puede encontrar el rastro. Estaba perdido. All� estaba la ladera con su hierba y sus arbustos bajo los �ltimos rayos de sol, pero no se ve�a ninguna entrada. La hierba sal�a de una tierra cascajosa; la tierra sin veta.
A pesar de que Nutria no hab�a pensado las palabras, Anieb habl� con su voz, la misma voz d�bil y apagada: ��nicamente el Se�or puede abrir la puerta. �nicamente el Rey tiene la llave.
�La llave �dijo Gelluk.
Nutria se qued� petrificado, ausente, igual que Anieb se hab�a quedado en lo alto de la torre.
�La llave �repiti� Gelluk, impaciente.
�La llave es el nombre del Rey.
Aquello fue un salto en la oscuridad. �Cu�l de ellos lo hab�a dicho?
Gelluk estaba tenso y temblaba, todav�a perdido. �Turres �dijo, despu�s de un rato, casi en un susurro.
El viento soplaba en la hierba seca.
El mago comenz� de repente a avanzar, sus ojos como brasas, y grit�: ���brete ante el nombre del Rey! �Soy Tinaral! �Y sus manos se movieron en un gesto r�pido y poderoso, como si estuvieran separando pesadas cortinas.
La ladera que estaba ante �l tembl�, se retorci� y se abri�. En ella se hizo una grieta, profunda y ancha. De ella comenz� a emanar agua, la cual lleg� hasta los pies del mago.
�ste se ech� hacia atr�s, con la mirada fija, e hizo un brusco movimiento con la mano que apart� el arroyo en una nube de roc�o, como una fuente soplada por el viento. La grieta en la tierra se hizo m�s profunda, revelando el saliente de mica. Con un crujido totalmente desgarrador, la piedra brillante se parti� en dos. Debajo de ella s�lo hab�a oscuridad.
El mago dio un paso hacia adelante. �Aqu� estoy �dijo con su jubilosa y dulce voz, y avanz� a zancadas y sin miedo hacia la herida en carne viva de la tierra, una luz blanca danzaba alrededor de sus manos y de su cabeza. Pero al no ver ninguna pendiente ni ning�n escal�n descendente cuando lleg� al borde del techo roto de la caverna, dud�, y en aquel instante Anieb grit� con la voz de Nutria:
��C�ete Tinaral!
Tambale�ndose fren�ticamente, el mago intent� darse la vuelta, perdi� el equilibrio en el borde que estaba a punto de desmoronarse, y cay� precipitadamente en la oscuridad. El manto de color escarlata se hinch� hacia arriba, la luz que hab�a alrededor parec�a una estrella fugaz.
��Ci�rrate! �grit� Nutria, poni�ndose de rodillas, sus manos sobre la tierra, sobre los bordes en carne viva de la fisura�. �Ci�rrate, Madre! �C�rate, cicatriza! �suplic�, implor�, pronunciando las palabras de la Lengua de la Creaci�n, que no conoc�a hasta pronunciarlas�. �Madre, c�rate! �repet�a, y la tierra agrietada cruji� y se movi�, uni�ndose, cur�ndose a s� misma.
Qued� una veta rojiza, una cicatriz que atravesaba la tierra, la gravilla y la hierba.
El viento mov�a las hojas secas en las ramas de los robles. El sol se escond�a detr�s de la colina, y algunas nubes se acercaban formando una baja masa gris.
Nutria se agach� all� al pie en la ladera, solo.
Las nubes ensombrecieron el lugar. La lluvia atraves� el peque�o valle, cayendo sobre la tierra y la hierba. Encima de las nubes, el sol descend�a por las escaleras occidentales de la brillante casa del cielo.
Finalmente, Nutria se incorpor�. Estaba mojado, fr�o, desconcertado. �Por qu� estaba all�?
Hab�a perdido algo y ten�a que encontrarlo. No sab�a qu� era lo que hab�a perdido, pero lo encontrar�a en la torre ardiente, el lugar donde unas escaleras de piedra se elevaban entre humos. Ten�a que ir all�. Se puso de pie y camin� arrastrando los pies, cojo y vacilante, repitiendo el camino ahora de vuelta por el valle.
No se le ocurr�a esconderse o protegerse. Por suerte para �l, no hab�a guardias por all�; de hecho hab�a pocos guardias, y no estaban alerta, ya que los hechizos del mago hab�an mantenido la prisi�n cerrada. Los conjuros hab�an desaparecido, pero la gente de la torre no lo sab�a, segu�an trabajando bajo el aun m�s poderoso hechizo de la desesperaci�n.
Nutria atraves� la c�pula del horno y pas� junto a sus apresurados esclavos, luego subi� lentamente las humeantes y oscuras escaleras de caracol hasta llegar al sitio m�s alto.
Ella estaba all�, la mujer enferma que pod�a curarlo, la pobre mujer que ten�a el tesoro, la extra�a que era �l mismo.
Se qued� en silencio en la entrada. Ella se sent� en el suelo de piedra, cerca del crisol, su delgado cuerpo, gris�ceo y oscuro como las piedras. Su barbilla y sus pechos brillaban con la saliva que ca�a de su boca. Pens� en el manantial de agua que hab�a emanado de la tierra agrietada.
�Medra �dijo ella. Su boca ulcerosa no pod�a hablar claramente. �l se arrodill� y le cogi� las manos, mir�ndola directamente a la cara.
�Anieb �susurr� �l�, ven conmigo.
�Quiero irme a casa �dijo ella.
La ayud� a ponerse de pie. No hizo ning�n hechizo para protegerse o esconderse. Sus fuerzas se hab�an agotado. Y a pesar de que ella pose�a una gran magia, lo cual le hab�a permitido estar junto a �l en cada paso de aquel extra�o viaje por el valle, y enga�ar al mago para que dijera su nombre, no sab�a de artes ni de hechizos, y ya no le quedaban fuerzas para nada.
Sin embargo, nadie les prestaba atenci�n, como si un encantamiento de protecci�n hubiese sido echado sobre ellos. Bajaron las sinuosas escaleras, salieron de la torre, pasaron junto al cuartel, se alejaron de las minas. Caminaron a trav�s de ralos bosques hacia las estribaciones que ocultaban el Monte Onn de las tierras bajas de Samory.
Anieb manten�a un ritmo al andar mejor del que parecer�a posible en una mujer tan fam�lica y destruida, caminando casi desnuda en el fr�o de la lluvia. Toda su voluntad apuntaba a avanzar; no ten�a ninguna otra cosa en mente, ni �l, ni nada. Pero ella estaba all� corporalmente con �l, y �l sent�a su presencia tan profunda y extra�a como cuando hab�a acudido a su invocaci�n. La lluvia le resbalaba por la cabeza y el cuerpo desnudo. El la hizo detener para que se pusiera su camisa. Se avergonzaba de �sta porque estaba mugrienta, puesto que �l la hab�a estado llevando durante todas aquellas semanas. Ella dej� que se la pasara por la cabeza y despu�s sigui� caminando. No pod�a ir muy deprisa, pero su paso era constante, con los ojos fijos en el sendero que segu�an, hasta que la noche lleg� temprana bajo las nubes de lluvia, y ya no pod�an ver d�nde colocar los pies.
�Haz la luz �dijo ella. Su voz era un gemido quejumbroso�. �No puedes hacer la luz?
�No lo s� �dijo �l, pero trat� de llevar su esfera de luz hasta all�, alrededor de ellos, y despu�s de un rato, el suelo se ilumin� tenuemente ante sus pies.
�Deber�amos encontrar alg�n lugar en donde cobijarnos y descansar �dijo �l.
�No puedo detenerme �dijo ella, y comenz� a caminar otra vez.
�No puedes caminar toda la noche.
�Si me acuesto no me levantar�. Quiero ver la Monta�a.
La voz de ella se perdi� entre las muchas voces de las gotas de lluvia que azotaban las colinas a trav�s de los �rboles.
Siguieron adelante atravesando la oscuridad, viendo �nicamente el sendero ante ellos, iluminado por la tenue y luminosa esfera que Nutria enfocaba a trav�s de las plateadas l�neas de la lluvia. Cuando ella se tropez�, �l la tom� por el brazo. Despu�s de eso, siguieron avanzando pegados el uno al otro, para sentirse m�s confortados y m�s abrigados. Caminaban m�s lentamente, y aun m�s lentamente, pero siguieron caminando. No hab�a ning�n sonido a no ser el de la lluvia cayendo del cielo negro, y el del chapoteo de sus pies empapados en el barro y en la hierba h�meda del sendero.
�Mira�dijo ella, deteni�ndose precipitadamente�. Medra, mira.
Nutria hab�a estado caminando casi dormido. La palidez de la luz se hab�a ido desvaneciendo, se hab�a ahogado hasta convertirse en una claridad m�s tenue, m�s vasta. Cielo y tierra eran un todo gris, pero delante y por encima de ellos, muy en lo alto, sobre un mont�culo de nubes, la extensa cresta de la monta�a brillaba tenuemente, con un tono rojizo.
�All� �dijo Anieb. Se�al� la monta�a y sonri�. Mir� a su compa�ero, y luego lentamente baj� la mirada hasta el suelo. Cay� de rodillas. �l se arrodill� con ella, intent� sostenerla, pero ella se resbal� entre sus brazos. Intent� al menos mantener su cabeza apartada del barro del sendero. Sus extremidades y su rostro se contorsionaban, sus dientes casta�eteaban. �l la apret� contra su cuerpo, tratando de darle calor.
�Las mujeres �suspir� ella�, la mano. Preg�ntales. En la aldea. He visto la Monta�a.
Trat� de incorporarse nuevamente, mirando hacia arriba, pero los temblores y los estremecimientos se lo imped�an y la atormentaban. Comenz� a jadear para recuperar el aliento. Bajo la luz roja que brillaba ahora desde la cresta de la monta�a, y por todo el cielo occidental, Nutria vio espuma y saliva de un rojo escarlata emanando de su boca. A veces se aferraba a �l, pero no volvi� a hablar. Luchaba contra su muerte, luchaba para respirar, mientras la luz roja se disipaba, y luego todo se inund� de un color gris cuando las nubes pasaron otra vez a trav�s de la monta�a y escondieron al sol naciente. Era pleno d�a y estaba lloviendo cuando su �ltimo y dificultoso aliento no fue ya seguido por otro.
El hombre cuyo nombre era Medra se sent� en el barro con la mujer muerta entre sus brazos, y llor�.
Un carretero que caminaba delante de su mula con un cargamento de madera de roble se acerc� a ellos y los llev� a ambos a Woodedge. No pudo conseguir que el muchacho soltara a la mujer muerta. D�bil y tembloroso como estaba, no quer�a apoyar su carga sobre las maderas; trep� a la carreta con Anieb en brazos, y la mantuvo sobre �l durante todo el trayecto hasta llegar a Woodedge. Todo lo que dijo fue: �Ella me salv�. �Y el carretero no hizo ni una sola pregunta.
�Ella me salv� a m�, pero yo no pude salvarla a ella �les dijo desesperadamente a los hombres y las mujeres de la aldea de la monta�a. Todav�a no quer�a soltarla, ten�a cogido el r�gido cuerpo de Anieb empapado por la lluvia, y lo apretaba contra el suyo como si quisiera defenderlo de algo.
Muy lentamente le hicieron entender que una de las mujeres era la madre de Anieb, y que deber�a d�rsela a ella para que se la llevara. Finalmente lo hizo, observando para ver si trataba con ternura a su amiga y si la proteger�a. Luego sigui� a otra mujer, bastante d�cilmente. Se puso las ropas secas que ella le sirvi�, comi� un poco de comida que ella le ofreci� y se recost� en el jerg�n hasta el cual ella lo condujo; all� solloz� cansado hasta que se durmi�.
Al cabo de uno o dos d�as, algunos de los hombres de Licky llegaron preguntando si alguien hab�a visto u o�do algo acerca del gran mago Gelluk y de un joven descubridor. Los dos hab�an desaparecido sin dejar rastro alguno, dec�an, como si la tierra se los hubiera tragado. Nadie en Woodedge dijo una palabra acerca del extra�o que estaba escondido en el pajar de Aguamiel. Lo mantuvieron fuera de peligro. Tal vez por esa raz�n la gente de all� ahora no llama a la aldea Woodedge, como sol�a hacerlo, sino el Escondite de Nutria.
Hab�a pasado por un largo y duro suplicio y hab�a corrido un gran riesgo contra un gran poder. Recuper� pronto su fuerza f�sica, pues era joven, pero a su mente le tom� bastante m�s tiempo encontrarse a s� misma. Hab�a perdido algo, lo hab�a perdido para siempre, lo hab�a perdido cuando lo hab�a encontrado. Busc� entre sus recuerdos, entre las sombras, tanteando a ciegas una y otra vez a trav�s de las im�genes: el ataque en su casa en Havnor; la celda de piedras, y Sabueso; la celda de ladrillos en el cuartel y las cadenas de hechizo que lo ataban all�; caminar con Licky; sentarse con Gelluk; los esclavos, el fuego, las escaleras de piedra que sub�an en espiral a trav�s de humos hasta el sitio m�s alto de la torre. Ten�a que recuperarlo todo, que pasar por todo, buscando. Una y otra vez se coloc� en el sitio m�s alto de aquella torre y mir� a la mujer, y ella lo mir� a �l. Una y otra vez camin� a trav�s de aquel peque�o valle, atravesando la hierba seca, atravesando las endiabladas visiones del mago, con ella. Una y otra vez vio al mago caer, vio como la tierra se cerraba. Vio la cresta roja de la monta�a a la luz del amanecer. Anieb muri� mientras �l la ten�a entre sus brazos, el rostro destruido contra su brazo. Le pregunt� qui�n era, qu� hab�an hecho y c�mo lo hab�an hecho, pero ella no pudo contestarle.
Su madre, Ayo, y la hermana de su madre, Aguamiel, eran mujeres sabias. Curaron a Nutria de la mejor manera que pudieron, con aceites tibios y masajes, hierbas y encantamientos. Le hablaban y escuchaban cuando �l hablaba. Ninguna de ellas dudaba de que era un hombre de gran poder. El lo negaba. �No podr�a haber hecho nada sin su hija �dec�a.
��Qu� hizo ella? �pregunt� Ayo dulcemente.
Y �l se lo cont� lo mejor que pudo. ��ramos extra�os el uno para el otro. Sin embargo, ella me dijo su nombre �dijo �l�. Y yo le dije el m�o. �Hablaba con vacilaci�n, haciendo largas pausas.� Era yo el que caminaba con el mago, obligado por �l, pero ella estaba conmigo, y era libre. Y entonces, juntos pudimos volver el poder del mago contra �l, de manera tal que se destruy� a s� mismo. �Pens� durante un largo rato, y luego a�adi�:� Ella me dio su poder.
�Sab�amos que hab�a un gran don en ella �dijo Ayo, y luego permaneci� en silencio durante un rato�. No sab�amos c�mo ense�arle. Ya no quedan maestros en la monta�a. Los magos del Rey Losen destruyen a los hechiceros y a las brujas. No hay nadie a quien acudir.
Una vez estuve en las altas cuestas �dijo Aguamiel�, y una tormenta de nieve de primavera vino hacia m�, y perd� mi camino. Ella acudi� all�. Acudi� a m�, no corporalmente, y me gui� hasta el sendero. En aquel entonces tan s�lo ten�a doce a�os.
�A veces caminaba con los muertos �dijo Ayo en voz muy baja�. Por el bosque, hacia abajo, hasta Faliern. Conoc�a los poderes antiguos, aquellos acerca de los cuales me habl� mi abuela, los poderes de la tierra. Eran fuertes all�, seg�n me dijo.
�Pero tambi�n era s�lo una ni�a, como las otras �dijo Aguamiel, y escondi� su rostro�. Una buena ni�a �susurr�.
Despu�s de un buen rato, Ayo continu�: �Baj� hasta Firn con algunos de los j�venes de la aldea. Para comprarle vell�n a los pastores del lugar. El a�o pasado en primavera. Aquel mago del que hablaban lleg� hasta all�, lanzando hechizos. Cogiendo esclavos.
Luego se quedaron todos en silencio.
Ayo y Aguamiel eran bastante parecidas, y Nutria vio en ellas lo que podr�a haber sido Anieb: una mujer de poca estatura, de aspecto fr�gil, espabilada, de cara redonda y ojos claros, y una mata de pelo oscuro, no liso como el de mucha gente, sino rizado, ensortijado. Mucha gente del oeste de Havnor ten�a el pelo as�.
Pero Anieb hab�a sido pelada, como todos los esclavos que trabajaban en la torre del horno.
Su nombre de pila hab�a sido Lirio, el lirio azul de las primaveras. Su madre y su t�a la llamaban Lirio cuando hablaban de ella.
�Sea quien sea y haga lo que haga, no es suficiente�dijo �l.
�Nunca es suficiente �dijo Aguamiel�. �Y qu� puede hacer cualquiera, solo?
Levant� un dedo, luego los dem�s, y los junt� todos hasta formar un pu�o; despu�s, lentamente, gir� la mu�eca y abri� la mano con la palma hacia fuera, como haciendo una ofrenda. �l hab�a visto a Anieb hacer ese gesto. No era un hechizo, pens�, observando atentamente, sino un s�mbolo. Ayo lo estaba mirando.
�Es un secreto �le dijo.
��Puedo saber el secreto? �pregunt� Nutria despu�s de un rato.
�Ya lo sabes. T� se lo diste a Lirio. Ella te lo dio a ti. Confianza.
�Confianza �dijo el muchacho�. S�, pero en contra de algo. �Contra ellos? Gelluk ya no est�. Tal vez Losen caiga ahora. �Cambiar� algo? �Se liberar�n los esclavos? �Comer�n los mendigos? �Se har� justicia? Creo que hay cierto mal en nosotros, en la raza humana. La confianza lo niega. Pasa a trav�s de �l. Salta el abismo. Pero est� all�. Y todo lo que hacemos finalmente sirve al mal, porque eso es lo que somos. Ambici�n y crueldad. Miro al mundo, a los bosques y a la monta�a que est� aqu�, al cielo, y son buenos, como deben serlo. Pero nosotros no. Nosotros estamos equivocados. Nosotros hacemos el mal. Ning�n animal hace el mal. �C�mo podr�an? Pero nosotros podemos, y lo hacemos. Y nunca dejamos de hacerlo.
Ellas lo escucharon, sin estar de acuerdo, sin discutir; aceptaron su desesperaci�n. Sus palabras entraron en un silencio comprensivo y descansaron all� durante algunos d�as; luego regresaron a �l cambiadas.
�No podemos hacer nada el uno sin el otro �dijo �l�, pero son los ambiciosos, los crueles, los que se unen y fortalecen unos a otros. Y aquellos que no se unen a ellos permanecen solos. �La imagen de Anieb como la vio por primera vez, una mujer moribunda de pie, sola en lo alto de aquella torre, siempre estaba con �l.� El verdadero poder se pierde. Cada mago utiliza sus artes contra los otros, sirviendo a los hombres ambiciosos. �Con qu� buen fin puede utilizarse cualquier arte de esa forma? Se malgasta. Sale mal, o se desperdicia. Como la vida de los esclavos. Nadie puede liberarse solo. Ni siquiera un mago. Todos ellos trabajando con su magia en celdas de prisi�n, para no conseguir nada. No hay manera de utilizar un poder para algo bueno.
Ayo cerr� la mano y la abri� con la palma hacia arriba, el fugaz esbozo de un gesto, de un s�mbolo.
Un hombre subi� la monta�a hasta llegar a Woodedge, un carbonero de Firn.
�Mi esposa Nesty manda un mensaje a las mujeres sabias �dijo, y los aldeanos le mostraron la casa de Ayo. Cuando se detuvo en la puerta hizo un movimiento r�pido, un pu�o que se convierte en una palma abierta�. Nesty dice que les diga que los cuervos est�n volando desde temprano y que el sabueso va detr�s de la nutria �dijo.
Nutria, sentado junto al fuego, partiendo nueces, se qued� inm�vil. Aguamiel le agradeci� al mensajero la informaci�n y lo hizo pasar para ofrecerle un vaso de agua y un pu�ado de nueces sin c�scara. Ella y Ayo conversaron con �l acerca de su esposa. Cuando el hombre se fue, Aguamiel se dio vuelta para mirar a Nutria.
�El Sabueso trabaja para Losen �dijo �l�. Me ir� hoy mismo.
Aguamiel mir� a su hermana. �Entonces es hora de que hablemos un poco contigo �dijo, sent�ndose frente al hogar y frente a �l. Ayo se qued� de pie junto a la mesa, en silencio. Un buen fuego ard�a en el hogar. Era una �poca h�meda y fr�a, y le�os para el fuego era una de las cosas que ten�an en abundancia all� en la monta�a.
�Hay gente por todas partes en esta zona, y tal vez m�s all� tambi�n, que piensa, como t� dijiste, que nadie puede ser sabio solo. As� que esta gente trata de unirse. Y por eso se nos llaman la Mano, o las mujeres de la Mano, a pesar de que no s�lo somos mujeres. Pero nos es �til que crean que somos s�lo mujeres, ya que los grandes se�ores no esperan que las mujeres trabajen juntas. Ni que tengan pensamientos acerca de cosas como la Norma o la mala Norma. Ni que tengan ning�n tipo de poder.
�Dicen �dijo Ayo desde las sombras� que hay una isla donde la norma de la justicia se mantiene tal como era bajo el mandato de los Reyes. Le llaman la Isla de Morred. Pero no es Enlad de los Reyes, ni �a. Est� al sur, no al norte de Havnor, seg�n dicen. All�, cuentan, las mujeres de la Mano han mantenido vigentes las viejas artes. Y las ense�an, no las mantienen en secreto cada una para s� misma, como hacen los magos.
�Tal vez con tales ense�anzas podr�as darle una lecci�n a los magos �dijo Aguamiel.
�Tal vez puedas encontrar esa isla �dijo Ayo.
Nutria pasaba su mirada de una a otra. Claramente, le hab�an dicho su m�s preciado secreto y sus esperanzas.
�La Isla de Morred �dijo �l.
�As� debe ser como la llaman las mujeres de la Mano, manteniendo su significado lejos de los magos y de los piratas. Para ellos sin duda tendr� alg�n otro nombre.
�Debe de ser un largo y terrible camino �dijo Aguamiel.
Para las hermanas y para todos aquellos aldeanos, el Monte Onn era el mundo, y las costas de Havnor eran el l�mite del universo. M�s all� de eso s�lo hab�a rumores y sue�os.
�Si vas hacia el sur, encontrar�s el mar, seg�n dicen�dijo Ayo.
�Eso ya lo sabe, hermana �le replic� Aguamiel�. �No nos dijo acaso que era un carpintero de barcos? Pero ha de ser un camino muy muy largo por el mar, seguramente. Y con este mago olfateando tu rastro, �c�mo llegar�s hasta all�?
�Por la gracia del agua, que no tiene olor alguno �dijo Nutria, poni�ndose de pie. Un pu�ado de c�scaras de nueces se cay� de su regazo, cogi� la escoba del hogar y las barri� hasta echarlas a las cenizas�. Ser� mejor que me marche ya.
�Hay pan �dijo Ayo, y Aguamiel sali� apresuradamente a colocar un poco de pan duro y de queso seco y algunas nueces en una peque�a bolsa hecha de est�mago de oveja. Era gente muy pobre pero le dieron lo que ten�an. Lo mismo que hab�a hecho Anieb.
�Mi madre naci� en Endlane, cerca del Bosque de Farlien �dijo Nutria�. �Conocen ese pueblo? Se llama Rosa, hija de Rowan.
�Los carreteros van hasta Endlane, en verano.
�Si alguien pudiera hablar con su gente all�, ellos se lo comunicar�an a ella. Su hermano, Littleash, sol�a ir a la ciudad cada uno o dos a�os.
�Asintieron con la cabeza.
�Si ella supiera que estoy vivo� �dijo Nutria.
La madre de Anieb asinti� con la cabeza. �Lo sabr�.
�Ahora vete �dijo Aguamiel.
�Ve con el agua �dijo Ayo.
Las abraz�, y ellas a �l, y se fue de aquella casa.
Corri� cuesta abajo, alej�ndose del conjunto de caba�as hacia el r�pido y ruidoso arroyo al que hab�a o�do cantar en sus sue�os durante todas sus noches en Woodedge. Le rez�. �Ll�vame y s�lvame�, le pidi�. Hizo el hechizo que el anciano Cambiador le hab�a ense�ado hac�a mucho tiempo, y pronunci� la palabra de la transformaci�n. Y entonces ning�n hombre se arrodill� junto al agua ruidosa, sino que una nutria se desliz� dentro de ella y se fue.

III. Golondrina

En nuestra colina hab�a un hombre sabio
Que encontr� la manera de hacer lo que quer�a.
Cambi� su forma, cambi� su nombre,
Pero �l mismo nunca ser�a.
Y as� el agua se va, se va.
As� el agua se va.



Una tarde de invierno, a orillas del R�o Onneva, donde sus dedos se abr�an hacia la ensenada del norte de la Gran Bah�a de Havnor, un hombre se puso de pie sobre la arena marr�n: un hombre vestido muy pobremente y con un m�sero calzado, un hombre delgado y moreno, de ojos oscuros y cabellos tan finos y espesos que el agua resbalaba entre ellos. La lluvia ca�a sobre las bajas playas de la desembocadura del r�o, la fina, fr�a y oscura llovizna de aquel invierno gris. Sus ropas estaban empapadas. Encorv� los hombros, dio unas cuantas vueltas y emprendi� su camino hacia una voluta de humo de chimenea que vio a lo lejos, hacia el interior. Detr�s de �l quedaban las huellas de las cuatro patas de una nutria saliendo del agua, y las huellas de los dos pies de un hombre alej�ndose de ella.
Adonde fue entonces, las gestas no lo cuentan. �nicamente dicen que vag� por all�, �vag� durante mucho tiempo de tierra en tierra�. Si avanz� a lo largo de la costa de la Gran Isla, en muchas de aquellas aldeas pudo haber encontrado una comadre o una mujer sabia o un hechicero que conociera el s�mbolo de la Mano y que lo ayudara; pero con Sabueso siguiendo su rastro, es m�s probable que abandonara Havnor tan pronto como pudiera, navegando como tripulante en un barco pesquero de los Estrechos de Ebavnor, o como un comerciante del Mar Interior.
En la Isla de Ark, y en Orrimy en Hosk, y m�s abajo, en las Noventa Islas, se conocen cuentos sobre un hombre que lleg� buscando una tierra en la que la gente se acordaba de la justicia de los reyes y del honor de los magos, y llamaba a aquella tierra la Isla de Morred. No se sabe si estas historias son sobre Medra, ya que utiliz� muchos nombres, y muy pocas veces, quiz� nunca, se llamaba a s� mismo Nutria. La ca�da de Gelluk no hab�a derrocado a Losen. El rey pirata ten�a a otros magos trabajando para �l, entre ellos a un hombre llamado Primitivo, a quien le hubiera gustado encontrar al joven advenedizo que derrotara a su maestro Gelluk. Y Primitivo ten�a bastantes posibilidades de encontrarlo. El poder de Losen se extend�a por todo Havnor y hacia el norte del Mar Interior, aumentando con los a�os; y el olfato de Sabueso era m�s fino que nunca.
Tal vez fue para escapar a la persecuci�n, que Medra fue a Pendor, un largo camino hacia el oeste del Mar Interior, o tal vez alg�n rumor que corr�a entre las mujeres de la Mano de Hosk lo llev� hasta all�. Pendor era una isla rica, en aquel entonces, antes de que el drag�n Yevaud arrasara con todo lo que hab�a en ella. Dondequiera que hubiera ido Medra hasta entonces, hab�a encontrado las tierras en el mismo estado que Havnor, o peor, hundidas en guerras, ataques y pirater�a, los campos invadidos por la mala hierba, los pueblos llenos de ladrones. Tal vez, pens� al principio, en Pendor hab�a encontrado la Isla de Morred, porque la ciudad era hermosa y tranquila, y la gente era pr�spera.
All� conoci� a un mago, un anciano llamado Grandrag�n, cuyo verdadero nombre se ha perdido. Cuando Grandrag�n escuch� la historia de la Isla de Morred sonri�, pareci� entristecerse y sacudi� la cabeza. �No es aqu� �dijo�. No es esto. Los Se�ores de Pender son buenos hombres. Se acuerdan de los reyes. No buscan guerras ni saquean. Pero env�an a sus hijos hacia el oeste a cazar dragones. Como deporte. �Como si los dragones del Conf�n del Poniente fueran patos o gansos para matanza! Nada bueno resultar� de todo eso.
Grandrag�n acept� a Medra como su alumno, con gratitud.
�Aprend� mi arte de un mago que me ofreci� libremente todo lo que sab�a, pero nunca he encontrado a nadie a quien ofrecerle ese conocimiento, hasta que has llegado t� �le dijo a Medra�. Los muchachos acuden a m� y me dicen: ��Para qu� sirve? �Puedes encontrar oro?�; me preguntan. ��Puedes ense�arme c�mo convertir piedras en diamantes? �Puedes darme una espada para matar a un drag�n? �De qu� sirve hablar del equilibrio de las cosas? No se gana nada con ello�, dicen. �No se gana nada! �Y el anciano sigui� hablando de la locura de los j�venes y los males de los tiempos modernos.
Cuando llegaba el momento de ense�ar lo que sab�a, era incansable, generoso y exigente. Por primera vez, se le ofreci� a Medra una visi�n de la magia, no como una serie de extra�os dones y acciones sin sentido, sino como un arte y un oficio que pod�a conocerse verdaderamente con mucho estudio, y pod�a utilizarse correctamente despu�s de mucha pr�ctica, aunque incluso entonces nunca perder�a su extra�eza. El dominio de conjuros y de hechizos de Grandrag�n no era mucho mejor que el de su alumno, pero ten�a clara en su mente la idea de algo mucho m�s grande, la del conocimiento. Y eso lo convert�a en mago.
Mientras lo escuchaba, Medra pens� en c�mo �l y Anieb hab�an caminado en la oscuridad y bajo la lluvia con el tenue resplandor que les permit�a ver solamente el siguiente paso que pod�an dar, y en c�mo hab�an levantado la mirada para ver la cuesta roja de la monta�a al amanecer.
�Todo hechizo depende de todos los dem�s hechizos �dec�a Grandrag�n�. �Cada movimiento de una �nica hoja mueve todas las hojas de todos los �rboles en todas las islas de Terramar! Hay un todo. Eso es lo que debes buscar y a lo que debes recurrir. Nada sale bien sino como parte de ese conjunto. S�lo en �l reside la libertad.
Medra se qued� durante tres a�os con Grandrag�n, y cuando el anciano mago muri�, el Se�or de Pendor le pidi� a Medra que ocupara su lugar. A pesar de tanto despotricar y enfadarse contra los cazadores de dragones, Grandrag�n hab�a sido venerado en su isla, y su sucesor tendr�a tanta veneraci�n como poder. Tal vez con la tentaci�n de creer que hab�a llegado m�s cerca de la Isla de Morred de lo que jam�s podr�a estarlo, Medra se qued� en Pendor durante bastante tiempo. Sali� a navegar con el joven se�or en su barco, pasando las Toringas, y adentr�ndose en el Conf�n del Poniente, en busca de dragones. Su coraz�n anhelaba fervientemente ver a un drag�n, pero algunas tormentas inoportunas, el perverso clima de aquellos a�os, arrastraron su barco tres veces de regreso a Ingat, y Medra se neg� a llevarlo hacia el oeste nuevamente entre aquellos vendavales. Hab�a aprendido bastante a trabajar con el clima desde sus d�as en un la�d en la Bah�a de Havnor.
Un tiempo despu�s de aquello, abandon� Pendor, se encamin� nuevamente hacia el sur, y tal vez fuera a Ensmer. Con una u otra apariencia, lleg� finalmente a Geath, en las Noventa Islas.
All� pescaban ballenas, y todav�a lo hacen. �se era un negocio en el que �l no quer�a participar. Sus barcos y su pueblo apestaban. No le gustaba embarcarse en un barco de esclavos, pero la �nica nave que sal�a de Geath hacia el este era una galera con un cargamento de aceite de ballena que llegar�a hasta el Puerto de O. Hab�a o�do hablar del Mar Cerrado, al sur y al este de O, en donde hab�a islas ricas, poco conocidas, que no comerciaban con las tierras del Mar Interior. Lo que �l buscaba podr�a estar all�. As� que viaj� como hechicero de vientos y nubes en una galera remada por cuarenta esclavos.
Por una vez el clima era bastante bueno: un buen viento, un cielo azul con peque�as nubes blancas, los c�lidos rayos del sol de finales de la primavera. Ten�an una buena traves�a desde Geath. A �ltimas horas de la tarde oy� que el capit�n del barco le dec�a al timonel: �Esta noche mant�n la direcci�n hacia el sur, para que no despertemos en Roke.
No hab�a o�do hablar acerca de aquella isla, as� que pregunt�:
�� Qu� hay all�?
�Muerte y desolaci�n �dijo el capit�n del barco, un hombre de poca estatura, de ojos peque�os, tristes y sabios, como los de una ballena.
��Guerra?
�Desde hace muchos a�os. Pestes, magia negra. Todas las aguas que la rodean est�n malditas.
�Gusanos �dijo el timonel, el hermano del capit�n�. Si atrapas un pez en cualquier parte cerca de Roke, lo encontrar�s lleno de gusanos, como un perro muerto sobre un estercolero.
��Hay gente que todav�a vive all�? �pregunt� Medra, y el capit�n le contest�: �Brujas.
Mientras su hermano a�ad�a:
�Comedores de gusanos.
Hay muchas islas como �sa en el Archipi�lago, convertidas en est�riles y desoladas por plagas y maldiciones de magos rivales; eran viles lugares a los que ir, e incluso por los que pasar, y Medra no pens� m�s en aquel sitio, hasta aquella noche.
Mientras dorm�a afuera en la cubierta, con la luz de las estrellas sobre su rostro, tuvo un sue�o sencillo y vivido: era de d�a, algunas nubes atravesaban apresuradamente un brillante cielo y al otro lado del mar vio la curva de una alta colina verde iluminada por el sol. Se despert� con la imagen a�n clara en su mente, sabiendo que la hab�a visto ya hac�a diez a�os, en la habitaci�n cerrada por hechizos del cuartel de las minas de Samory.
Se incorpor�. El mar oscuro estaba tan tranquilo que las estrellas se reflejaban aqu� y all� sobre el lustroso sotavento de las largas oleadas. Las galeras a remo raras veces se alejaban de la vista de la tierra, y raras veces remaban por la noche, deteni�ndose en cambio en cualquier bah�a o en cualquier puerto; pero en esta traves�a no se echaron amarras, y puesto que el clima era tan apaciblemente templado, hab�an levantado el m�stil y la gran vela cuadrada. El barco avanzaba suavemente, los esclavos dorm�an en sus bancos, los hombres libres de la tripulaci�n estaban todos dormidos, excepto el timonel y el centinela, y el centinela estaba adormecido. El agua susurraba a su lado, las cuadernas cruj�an un poco, la cadena de un esclavo sonaba por all�, y volv�a a sonar.
�No necesitan un maestro de vientos y nubes en una noche as�, y todav�a no me han pagado�, dijo Medra a su conciencia. Hab�a despertado de su sue�o con el nombre Roke en la cabeza. �Por qu� nunca hab�a o�do hablar de aquella isla, ni la hab�a visto en un mapa? Podr�a estar maldita y desierta como ellos dec�an, pero �no estar�a igualmente indicada en los mapas?
�Podr�a volar hasta all� como una golondrina de mar y regresar al barco antes de que se haga de d�a�, se dijo a s� mismo, pero no se movi�. Iban camino al Puerto de O. Las tierras arruinadas eran demasiado comunes. No hab�a necesidad de volar para encontrarlas. Se acomod� en su rollo de cables, y se puso a mirar las estrellas. Hacia el oeste, vio las cuatro estrellas brillantes de la Fragua, bajas sobre la mar. Estaban un poco borrosas, y mientras las miraba parpadearon una por una.
Un m�nimo temblor sobrevol� las lentas y tranquilas oleadas.
�Capit�n �dijo Medra, poni�ndose de pie�, despierte.
��Y ahora qu� pasa?
�Viene un viento de brujas. Se acerca. Que arr�en la vela.
No soplaba ning�n viento. El aire era c�lido, la gran vela pend�a inm�vil. Solamente las estrellas del oeste se desvanec�an hasta desaparecer en una oscuridad silenciosa que se hac�a m�s y m�s intensa.
El capit�n lo observ�. ��Viento de brujas, dices? �pregunt�, receloso.
Los hombres astutos utilizaban el clima como un arma, enviando numerosas lluvias para estropear las cosechas del enemigo, o un vendaval para hundir sus barcos; y tales tormentas, anormales y salvajes, pod�an arrasar y pasar m�s all� del sitio al cual hab�an sido enviadas, molestando a segadores o a navegantes aunque estuvieran a cien millas de distancia.
�Bajen la vela �repiti� Medra, perentorio. El capit�n bostez� y maldijo y comenz� a gritar �rdenes. La tripulaci�n se levant� lentamente y lentamente comenz� a arriar la poco manejable vela, y el jefe de los remeros, despu�s de hacerle varias preguntas al capit�n y a Medra, comenz� a gritar a los esclavos y a caminar a grandes zancadas entre ellos, azot�ndolos a diestra y siniestra con su cuerda anudada. La vela estaba a medias arriada, los tripulantes a medio trabajar, el hechizo de permanencia de Medra a medias pronunciado, cuando el viento de brujas comenz� a soplar.
Comenz� con un tremendo trueno que trajo consigo una repentina y completa oscuridad y una fuerte lluvia. El barco daba bandazos como un caballo encabritado, y luego se balance� con tanta fuerza y tan lejos que el m�stil se rompi� y se afloj� de su base, a pesar de que los estayes aguantaron. La vela choc� contra el agua, salpic� e inclin� la galera hacia la derecha, las inmensas olas golpeaban contra los esc�lamos, los esclavos encadenados luchaban y gritaban en sus bancos, los barriles de aceite se romp�an, chocando y retumbando unos contra otros. El mar empuj� la galera hasta levantarla, la cubierta perpendicular al mar, hasta que una terrible ola de tormenta la golpe�, la inund� y la hundi�. Todos los gritos y los alaridos de los hombres se convirtieron de repente en silencio. No hab�a sonido alguno a no ser el repiqueteo de la lluvia sobre el mar, a medida que el impredecible viento se desplazaba hacia el este. Mientras soplaba, un ave marina blanca bati� sus alas desde el agua negra y vol�, fr�gil y desesperada, hacia el norte.
Marcadas sobre estrechas arenas bajo gran�ticos, acantilados, en la primera luz, se ve�an las huellas de un p�jaro. De ellas surg�an las huellas de un hombre caminando, alej�ndose cada vez m�s de la playa, que iba estrech�ndose cada vez m�s entre los acantilados y el mar. Luego las huellas cesaban.
Medra conoc�a el peligro de adoptar reiteradamente formas que no fueran la suya, pero estaba conmocionado y debilitado a causa del naufragio y el largo vuelo de la noche, y la playa gris lo conduc�a �nicamente al pie de unos acantilados que no pod�a escalar. Pronunci� la palabra una vez m�s, y vol� como una golondrina de mar, con sus r�pidas e infatigables alas hasta la cima de los acantilados. Luego, pose�do por el vuelo, sigui� volando sobre una tierra en la que amanec�a sombr�amente. A lo lejos, brillante bajo los primeros rayos de sol, vio la curva de una alta colina verde.
Hasta ella vol�, y sobre ella se pos�, y cuando toc� la tierra era un hombre otra vez.
Se qued� all� de pie durante un rato, desconcertado. Le parec�a que no hab�a sido por su propia voluntad o decisi�n que hab�a adoptado su propia forma, sino que al pisar aquel suelo, aquella colina, se hab�a convertido en �l mismo. Una magia m�s poderosa que la suya imperaba aqu�.
Mir� a su alrededor, curioso y con recelo. En toda la colina florec�an hierbas centellas, sus largos p�talos destacaban amarillos entre los hierbajos. Los ni�os de Havnor conoc�an aquella flor. Dec�an que eran las cenizas que el viento hab�a sembrado cuando se produjo el incendio de Ilien, cuando el Se�or del Fuego atac� las islas, y Erreth-Akbe luch� con �l y lo derrot�. Mientras permanec�a all� de pie, en la memoria de Medra aparecieron cuentos y cantares sobre los h�roes: Erreth-Akbe y los h�roes anteriores a �l, la Reina �guila, Heru, Akambar, quien condujo a los Kargos hacia el este, y Serriadh el pacificador, y Elfarran de Solea, y Morred, el Blanco Encantador, el amado rey. Los valientes y los sabios, todos acudieron ante �l como si hubieran sido invocados, como si �l los hubiera llamado, a pesar de que no hab�a sido as�. Pod�a verlos. Estaban de pie entre las altas hierbas, entre las flores con forma de llamas que se agitaban suavemente en el viento de la ma�ana.
Despu�s desaparecieron todos, y se qued� all� solo sobre la colina, temblando y pensando. �He visto las reinas y los reyes de Terramar�, pens�. �Pero son solamente la hierba que crece en esta colina�.
Lentamente rode� el lado este de la cumbre de la colina, ya iluminada y c�lida por la luz del sol que aparec�a a un par de dedos de distancia sobre el horizonte. Al mirar bajo el sol, vio los tejados de un pueblo en la punta de una bah�a que se abr�a hacia el este, y detr�s de �l, la alta l�nea del borde del mar atravesando la mitad del mundo. Al girar hacia el oeste, vio campos, pastos y caminos. Hacia el norte hab�a extensas colinas verdes. En un pliegue de tierra, hacia el sur, un bosquecillo de altos �rboles capt� su mirada y la mantuvo all� fija. Pens� que era el comienzo de un gran bosque como Faliern en Havnor, y entonces no supo por qu� pensaba eso, ya que detr�s del bosquecillo pod�a ver brezales y pastos sin �rboles.
Se qued� all� de pie durante un largo rato antes de bajar atravesando los altos hierbajos y las hierbas centellas. Cuando lleg� al pie de la colina, se encontr� con un camino. Este lo condujo a trav�s de tierras de labranza que parec�an estar bien cuidadas, aunque muy solitarias. Busc� un camino o un sendero que lo llevara hasta el pueblo, pero no hab�a ninguno que fuese hacia el este. No hab�a ni un alma en los campos, algunos de los cuales estaban reci�n arados. Ning�n perro ladraba mientras pasaba por all�. �nicamente en un cruce de caminos, un viejo burro que pastaba en un campo pedregoso se acerc� hasta la cerca de madera y sac� la cabeza, en busca de compa��a. Medra se detuvo para acariciar la cara huesuda y de un color marr�n gris�ceo. Un hombre de la ciudad y de aguas saladas sab�a muy poco acerca de las granjas y de sus animales, pero pens� que el burro lo miraba con buenos ojos. ��D�nde estoy, burro? �le pregunt�. �C�mo llego hasta aquel pueblo que he visto?
El burro apoy� la cabeza con fuerza contra su mano, para que Nutria continuara rasc�ndole en el lugar que estaba justo sobre los ojos y debajo de las orejas. Cuando lo hizo, dio un ligero golpe con su larga oreja derecha, as� que, cuando Medra se alej� del burro, cogi� el camino a la derecha del cruce, aunque parec�a que llevaba de regreso a la colina; y en poco tiempo se encontr� entre casas, y luego caminando por una calle que llevaba finalmente hasta el pueblo que estaba en la punta de la bah�a.
El lugar estaba tan extra�amente silencioso como las tierras de labranza. Ni una voz, ni un rostro. Era dif�cil sentirse inc�modo en un pueblo que parec�a bastante com�n en una agradable ma�ana de primavera, pero en semejante silencio debi� de preguntarse si estaba de hecho en un sitio asolado por alguna peste, o en una isla maldita. Sigui� avanzando. Entre una casa y un viejo ciruelo hab�a una cuerda con ropa colgada, las prendas en ella tendidas ondeaban en la soleada brisa. Un gato se acerc� por la esquina de un jard�n, no uno abandonado y extenuado por el hambre, sino un saludable gato de patas blancas y grandes bigotes. Y por fin, provenientes de la peque�a y empinada callejuela, que en ese lugar estaba adoquinada, oy� voces.
Se detuvo para escuchar, y no oy� nada.
Sigui� caminando hasta llegar al pie de la calle. �sta se abr�a a una peque�a plazoleta con un mercado. All� hab�a alguna gente reunida, no mucha. No estaban ni comprando ni vendiendo. No hab�a ni casetas ni puestos all� instalados. Lo estaban esperando a �l.
Desde el primer momento en que hab�a caminado por la verde colina, sobre el pueblo, y desde que hab�a visto las brillantes sombras en la hierba, su coraz�n hab�a estado tranquilo. Estaba expectante, invadido por una sensaci�n de gran extra�eza, pero no asustado. Se qued� inm�vil y observ� a la gente que ven�a a reunirse con �l.
Tres de ellos se acercaron: un anciano, grande, amplio de pecho y brillantes cabellos blancos, y dos mujeres. Un mago reconoce a otro mago, y Medra supo que eran mujeres de poder.
Levant� su mano cerrada en un pu�o y luego, gir�ndola y abri�ndola, la puso ante ellos con la palma hacia arriba.
�Ah �dijo una de las mujeres, la m�s alta de las dos, y se ri�. Pero no respondi� al gesto.
�Dinos qui�n eres �dijo el hombre de cabello blanco, bastante cort�smente, pero sin saludarlo ni darle la bienvenida�. Dinos c�mo llegaste hasta aqu�.
�Nac� en Havnor y se me ense�� a construir barcos y magia. Estaba a bordo de un nav�o que deb�a ir desde Geath hasta el Puerto de O. Fui el �nico que no se ahog�, anoche, cuando un viento de brujas arras� con el barco �luego se qued� en silencio. Pens� en el barco y los hombres encadenados en �l se tragaron su mente como el mar negro se los hab�a tragado a ellos. Jade�, como si acabara de resurgir del agua, a punto de ahogarse.
��C�mo llegaste hasta aqu�?
�Como� como un p�jaro, una golondrina de mar. �Es �sta la Isla de Roke?
��Te transformaste?
Asinti� con la cabeza.
��A qui�n sirves? �pregunt� la m�s baja y joven de las mujeres, quien habl� por primera vez. Ten�a un rostro agudo y severo, con largas cejas negras.
�No tengo se�or.
��Qu� ibas a hacer a Puerto de O?
�En Havnor, hace a�os, pertenec�a a la servidumbre. Los que me liberaron me hablaron de un lugar en el que no hay se�ores, y en el que el reinado de Serriadh es recordado, y donde las artes son honradas. He estado buscando ese lugar, esa isla, durante siete a�os.
��Qui�n te habl� de ella?
�Las mujeres de la Mano.
�Cualquiera puede hacer un pu�o y mostrar una palma �dijo la mujer alta, agradablemente�, pero no todos pueden volar hasta Roke. O nadar, o navegar, o llegar de cualquier otra manera. As� que debemos preguntar qu� te ha tra�do hasta aqu�.
Medra tard� bastante en contestar. �El azar �dijo finalmente�, respondiendo a un gran deseo. No el arte. No el conocimiento. Creo que he llegado al lugar que buscaba, pero no lo s�. Creo que vosotros pod�is ser las personas sobre las que ellos me hablaron, pero no lo s�. Creo que los �rboles que he visto desde la colina albergan alg�n gran misterio, pero no lo s�. Solamente s� que desde que puse mis pies sobre aquella colina he estado como estuve cuando era un ni�o y escuch� por primera vez cantar La Gesta de Enlad. Perdido entre maravillas.
El hombre de cabello blanco mir� a las dos mujeres. Otra gente se hab�a acercado, y estaban hablando un poco en voz muy baja.
�Si te quedaras aqu�, �qu� har�as? �le pregunt� la mujer de cejas negras.
�Puedo construir barcos, o arreglarlos, y navegar con ellos. Puedo descubrir cosas, sobre y bajo tierra. Puedo trabajar con el clima, si es que necesitan eso para algo. Y aprender� el arte de cualquiera que quiera ense�arme.
��Qu� quieres aprender? �le pregunt� la mujer alta con su suave voz.
Ahora Medra sinti� que le hab�an hecho la pregunta de la que depend�a el resto de su vida, para bien o para mal. Una vez m�s se qued� en silencio durante un rato. Comenz� a hablar, y se call�, y finalmente habl�. �No pude salvar a alguien, no a cualquiera, a alguien que me salv� �dijo�. Nada de lo que s� pudo liberarla. No s� nada. Si vosotros sab�is c�mo ser libres, os lo suplico, �ense�adme!
��Libres! �dijo la mujer alta, y su voz chasque� como un l�tigo. Luego mir� a sus compa�eros, y despu�s de un rato sonri� un poco. Volvi� a mirar a Medra y le dijo: �Somos prisioneros, as� que la libertad es algo que estudiamos. T� llegaste aqu� atravesando las paredes de nuestra prisi�n. Buscando libertad, dices. Pero deber�as saber que abandonar Roke puede ser incluso m�s dif�cil que llegar a ella. Una prisi�n dentro de otra prisi�n, y parte de ella la hemos construido nosotros mismos. �Mir� a los otros.� �Qu� dec�s? �les pregunt�.
Dijeron poco, aparentemente consult�ndose y asintiendo entre ellos casi en silencio. Por fin la mujer de m�s baja estatura mir� a Medra con sus ojos feroces. �Qu�date si quieres �le dijo.
�Lo har�.
��C�mo quieres que te llamemos?
�Golondrina �respondi�; y as� lo llamaron.
Lo que encontr� en Roke fue menos y m�s que la esperanza y el rumor que hab�a perseguido durante tanto tiempo. La Isla de Roke era, seg�n ellos dec�an, el coraz�n de Terramar. La primera tierra Segoy que surgi� de las aguas en el comienzo de los tiempos fue la resplandeciente �a del Mar del Norte, y la segunda fue Roke. Aquella colina verde, el Collado de Roke, fue asentada m�s profundamente que todas las dem�s islas. Los �rboles que �l hab�a visto, que a veces parec�an estar en un lugar de la isla y a veces en otro, eran los �rboles m�s viejos del mundo, y eran el origen y el centro de la magia.
�Si el Bosquecillo fuera talado, toda la magia desaparecer�a. Las ra�ces de esos �rboles son las ra�ces del conocimiento. Las formas que las sombras de sus hojas hacen bajo la luz del sol, escriben las palabras que se pronunciaron en la Creaci�n.
Eso es lo que dijo Ascua, su maestra de feroces cejas negras.
En Roke, todos los maestros del arte de la magia eran mujeres. No hab�a hombres de poder, en realidad hab�a pocos hombres en la isla.
Treinta a�os antes, los se�ores piratas de Wathort hab�an enviado una flota para que conquistara Roke, no por su riqueza, que era escasa, sino para romper el poder de su magia, que ten�a reputaci�n de ser inmenso. Uno de los magos de Roke hab�a traicionado a la isla con los hombres astutos de Wathort, debilitando sus hechizos de defensa y de advertencia. Una vez que �stos fueron rotos, los piratas tomaron la isla, no con sortilegios, sino por la fuerza y con fuego. Sus grandes barcos llenaron la Bah�a de Zuil, sus hordas quemaron y saquearon, sus buscadores de esclavos se llevaron hombres, ni�os y mujeres j�venes. Los ni�os m�s peque�os y los ancianos fueron asesinados. Incendiaron todas las casas y todos los campos con los que se encontraron. Cuando se fueron en sus barcos, despu�s de unos d�as, no dejaron nada en pie en aquella aldea, las granjas en ruinas o deso�das.
El pueblo que estaba en la punta de la bah�a, Zuil, compart�a algo de lo extraordinario del Collado y del Bosquecillo, porque a pesar de que los invasores lo arrasaron buscando esclavos y botines, e incendi�ndolo todo, los incendios se hab�an extinguido y las estrechas callejuelas hab�an extraviado a los merodeadores. Muchos de los isle�os que sobrevivieron eran mujeres sabias y sus hijos, que se hab�an escondido en el pueblo o en el Bosquecillo Inmanente. Los hombres que hab�a ahora en Roke eran aquellos ni�os que hab�an quedado, ya adultos, y algunos hombres que ahora eran ancianos. No hab�a m�s norma que la de las mujeres de la Mano, puesto que eran sus hechizos los que hab�an protegido a Roke durante tanto tiempo, y la proteg�an ahora mucho m�s cuidadosamente.
Confiaban poco en los hombres. Un hombre los hab�a traicionado. M�s hombres los hab�an atacado. Eran las ambiciones de los hombres, dec�an, las que hab�an pervertido todas las artes con el fin de obtener alg�n tipo de beneficio. �No hacemos tratos con sus gobiernos �dijo la alta Velo con su suave voz.
Pero, sin embargo, Ascua le dijo a Medra: �Nosotros somos nuestra propia perdici�n.
Los hombres y las mujeres de la Mano se hab�an reunido en Roke hac�a cien a�os o m�s, formando una liga de magos. Orgullosos y protegidos por sus poderes, hab�an buscado ense�ar a otros a unirse en secreto contra los que hac�an la guerra y los buscadores de esclavos, hasta que pudieran sublevarse abiertamente contra ellos. Las mujeres siempre hab�an sido las l�deres de las ligas, dec�a Ascua, y tambi�n las mujeres, bajo la apariencia de vendedoras de b�lsamos, constructoras de redes y de cosas semejantes, se hab�an ido de Roke hacia otras tierras de alrededor del Mar Interior, tejiendo una extensa y sutil red de resistencia. Incluso ahora, hab�a hebras y nudos que hab�an quedado de aquella red. Medra se hab�a topado con uno de esos trozos por primera vez en la aldea de Anieb, y lo hab�a seguido desde entonces. Pero aquel rastro no lo hab�a conducido hasta all�. Desde los ataques, la Isla de Roke se hab�a aislado completamente, se hab�a encerrado dentro de poderosos hechizos de protecci�n tejidos y retejidos por las mujeres sabias de la isla, y no comerciaba con ning�n otro pueblo. �No podemos salvarlos �dijo Ascua�. No pudimos salvarnos a nosotros mismos.
Velo, con su dulce voz y su sonrisa, era implacable. Le dijo a Medra que a pesar de que consent�a en que se quedara en Roke, lo hac�a para vigilarlo.
�T� atravesaste nuestras defensas una vez �le dijo�. Todo lo que dices de ti mismo puede ser verdad, o puede no serlo. �Qu� puedes decirme que me haga confiar en ti?
Estuvo de acuerdo con los otros en darle una peque�a casa junto al puerto y un trabajo como ayudante de la encargada del astillero de Zuil, quien se hab�a ense�ado a s� misma el oficio y recibi� bien la destreza de Medra. Velo no puso dificultades en su camino, y siempre lo saludaba gentilmente. Pero le hab�a preguntado: ��Qu� puedes decirme que me haga confiar en ti?�, y �l no hab�a podido responderle.
Ascua generalmente lo miraba con el ce�o fruncido cuando �l la saludaba. Le formulaba bruscas preguntas, escuchaba sus respuestas y no dec�a nada.
�l le pidi�, un poco t�midamente, que le dijera lo que era el Bosquecillo Inmanente, ya que cuando le hab�a preguntado a otros, le hab�an contestado: �Ascua puede dec�rtelo�. Ella esquiv� su pregunta, no arrogantemente sino de modo definitivo, dici�ndole:
�Puedes aprender acerca del Bosquecillo, �nicamente en �l y desde �l.
Unos d�as despu�s baj� a las arenas de la Bah�a de Zuil, en donde �l estaba reparando un bote pesquero. Lo ayud� en lo que pudo, y le hizo preguntas sobre la construcci�n de barcos, y �l le contest� y le ense�� lo que pudo. Fue una tarde tranquila, pero cuando cay� la noche ella se fue abruptamente, como sol�a hacerlo. �l sent�a cierto sobrecogimiento ante ella; era impredecible. Se qued� pasmado cuando, no mucho tiempo despu�s, ella le dijo: �Ir� al Bosquecillo despu�s de la Larga Danza. Ven si quieres.
Parec�a que desde el Collado de Roke pod�a verse toda la extensi�n del Bosquecillo y, sin embargo, si uno se adentraba en �l no siempre sal�a nuevamente a los campos. Uno avanzaba caminando bajo los �rboles. En el Bosquecillo interior eran todos de una misma clase, los cuales no crec�an en ning�n otro lugar, pero sin embargo no ten�an ning�n nombre en Hardic m�s que el de ��rbol�. En el Habla Antigua, dec�a Ascua, cada uno de esos �rboles ten�a su propio nombre. Se segu�a caminando, y despu�s de un tiempo se encontraba a�n caminando de nuevo entre �rboles conocidos, robles y hayas y fresnos, casta�os y nogales y sauces, verdes en primavera y desnudos en invierno; hab�a abetos oscuros, y cedros, y un alto �rbol de hojas perennes que Medra no conoc�a, con una corteza suave y rojiza, y un follaje frondoso. Se segu�a caminando, y el camino a trav�s de los �rboles nunca era el mismo. La gente de Zuil le hab�a dicho que era mejor no ir demasiado lejos, ya que �nicamente regresando por donde se hab�a ido pod�a asegurarse salir a los campos.
��Hasta d�nde llega el bosque? �pregunt� Medra, y Ascua le contest�:
�Hasta donde llegue tu mente �las hojas de los �rboles hablaban, dec�a ella, y las sombras pod�an leerse�. Estoy aprendiendo a hacerlo �le dijo.
Cuando estaba en Orrimy, Medra hab�a aprendido a leer las escrituras comunes del Archipi�lago. M�s tarde, Grandrag�n de Pendor le hab�a ense�ado algunas de las runas del poder. �se era un saber popular conocido. Lo que Ascua hab�a aprendido sola en el Bosquecillo Inmanente no lo sab�a nadie excepto aquellos con los que ella compart�a su conocimiento. Durante todo el verano viv�a en el Bosquecillo, con tan s�lo una caja para mantener a los ratones y a las ratas del bosque apartados de su escasa provisi�n de comida, un refugio hecho con ramas, y un fuego de cocina cerca de un arroyo que sal�a del bosque para unirse al peque�o r�o que descend�a hasta la bah�a.
Medra acamp� por all� cerca. No sab�a lo que Ascua quer�a de �l; esperaba que tuviera la intenci�n de ense�arle, de comenzar a contestar sus preguntas sobre el Bosquecillo. Pero ella no dec�a nada, y �l era t�mido y prudente, por temor a inmiscuirse en su soledad, la cual lo intimidaba al igual que la extra�eza del propio Bosquecillo. Al segundo d�a de estar all�, ella le pidi� que la acompa�ara y lo condujo muy lejos hacia el interior de la floresta. Caminaron en silencio durante horas. En el mediod�a estival, el bosque estaba en silencio. No cantaba ning�n p�jaro. Las hojas no se agitaban. Los pasillos entre los �rboles eran infinitamente diferentes y todos iguales. No supo cu�ndo dieron la vuelta para regresar, pero s� que hab�an caminado m�s all� de los l�mites de Roke.
Salieron nuevamente a las tierras de labrant�o y los pastos en la c�lida noche. Cuando regresaban caminando a su lugar de acampada, �l vio como las cuatro estrellas de la Fragua sal�an por detr�s de las colinas del oeste.
Ascua se alej� de �l con tan s�lo un �Buenas noches�.
Al d�a siguiente le dijo:
�Voy a sentarme bajo los �rboles.
Al no estar seguro de lo que ella esperaba que hiciera, la sigui� a cierta distancia hasta que llegaron a la parte m�s profunda del Bosquecillo, donde todos los �rboles eran de la misma clase, desconocidos, pero sin embargo cada uno con su propio nombre. Cuando ella se sent� sobre el suave mantillo que hab�a entre las ra�ces de un �rbol grande y viejo, �l encontr� un lugar no demasiado lejos de all� para sentarse a su vez; y mientras ella observaba y escuchaba y se quedaba inm�vil, �l observ� y escuch� y se qued� inm�vil. Hicieron eso durante varios d�as. Hasta una ma�ana en que, con un humor rebelde, �l se qued� junto al arroyo mientras Ascua se adentraba en el Bosquecillo. Ella no mir� hacia atr�s.
Velo fue desde Zuil aquella ma�ana, tray�ndoles una cesta con pan, queso, cuajadas de leche y frutas de verano. ��Qu� has aprendido? �le pregunt� a Medra fr�a pero gentilmente, como sol�a hacerlo, y �l le contest�: �Que soy un tonto.
��Por qu� dices eso, Golondrina?
�Un tonto podr�a sentarse debajo de los �rboles para siempre y no aprender nada.
La mujer alta sonri� un poco. �Mi hermana nunca antes le ha ense�ado a un hombre �le dijo. Le lanz� una mirada, y luego retir� la vista, miraba ahora los campos veraniegos�Nunca antes hab�a mirado a un hombre.
Medra se qued� en silencio. Sent�a su rostro caliente. Mir� hacia abajo. �Yo pensaba� �dijo, y se detuvo.
En las palabras de Velo vio, de repente, el otro lado de la impaciencia de Ascua, su ferocidad, sus silencios.
Hab�a intentado mirar a Ascua como a alguien intocable, mientras que lo que ansiaba era tocar su suave piel morena, sus brillantes cabellos negros. Cuando ella lo miraba fijamente, como desafi�ndolo repentina e incomprensiblemente, �l pensaba que estaba enfadada con �l. Tem�a insultarla, ofenderla. �A qu� le tem�a ella? �Al deseo de �l? �Al de ella? Y sin embargo no era una muchacha sin experiencia, era una mujer sabia, una maga, �ella, que caminaba por el Bosquecillo Inmanente y entend�a las formas de las sombras!
Mientras permanec�a de pie en el borde del bosque con Velo, todo esto pas� como una r�faga por su mente, como una inundaci�n que se abre paso a trav�s de una represa. �Yo cre�a que los magos se manten�an apartados de los dem�s �dijo finalmente�. Grandrag�n me dijo que hacer el amor es deshacer el poder.
�Eso es lo que dicen algunos hombres sabios �dijo Velo suavemente, volvi� a sonre�r y le dijo adi�s.
Medra se pas� toda la tarde confundido, furioso. Cuando Ascua sali� del Bosquecillo y se dirigi� hacia su frondoso cenador r�o arriba, �l fue hasta all�, llevando la cesta de Velo como excusa.
��Puedo hablar contigo? �le pregunt�.
Ella asinti� brevemente con la cabeza, frunciendo sus cejas negras.
�l no dijo nada. Ella se agach� para ver lo que hab�a en la cesta.
��Melocotones! �exclam�, y sonri�.
�Mi maestro Grandrag�n me dijo que los hechiceros que hacen el amor deshacen su poder �dijo �l de repente.
Ella no dijo nada, sacaba lo que hab�a dentro de la cesta, dividiendo todo entre los dos.
��Crees que eso es verdad? �le pregunt� �l.
Ella se encogi� de hombros.
�No �le contest�. Se qued� all� de pie sin poder decir una palabra. Despu�s de un rato ella levant� la vista para mirarlo�. No �repiti� con una voz suave y muy baja�, no creo que eso sea verdad. Creo que todos los poderes verdaderos todos los antiguos poderes, en la ra�z son uno. ��l todav�a segu�a all� de pie, y ella dijo:� �Mira los melocotones! Est�n todos maduros. Tendremos que com�rnoslos en seguida.
�Si te digo mi nombre �dijo �l�, mi verdadero nombre�
�Yo te dir�a el m�o �dijo ella�. S�, as� s�, as� es como debemos comenzar.
Comenzaron, sin embargo, con los melocotones.
Los dos eran t�midos. Cuando Medra cogi� la mano de ella, la de �l tembl�, y Ascua, cuyo nombre era Elehal, se apart� de �l con el ce�o fruncido. Luego ella toc� su mano muy suavemente. Cuando �l acarici� su suave y brillante cabellera, ella parec�a solamente estar soportando sus caricias, y entonces �l se detuvo. Cuando trat� de abrazarla, ella estaba r�gida, rechaz�ndolo. Luego ella se dio vuelta y, feroz, repentina y torpemente, lo cogi� entre sus brazos. No fue la primera noche, ni las primeras noches, que pasaron juntos, las que les dieron a ninguno de ellos demasiado placer o comodidad. Pero aprendieron el uno del otro, y pasaron por la verg�enza y el temor, hasta llegar a la pasi�n. Fue entonces cuando sus largos d�as en el silencio del bosque, y sus largas noches iluminadas por las estrellas, fueron una alegr�a para ellos.
Cuando Velo acudi� desde el pueblo para traerles lo que quedaba de los �ltimos melocotones, ellos se rieron; los melocotones eran el mism�simo emblema de su felicidad. Intentaron hacer que se quedara y cenara con ellos, pero ella no quiso. �Quedaos aqu� mientras pod�is �les dijo.
El verano termin� demasiado pronto aquel a�o. Las lluvias llegaron tempranas; la nieve cay� en oto�o incluso tan al sur como est� Roke. Una tormenta despu�s de la otra, como si los vientos se hubieran sublevado furiosos contra las alteraciones y las intromisiones de los hombres astutos. Las mujeres se reun�an se sentaban junto al fuego en las solitarias granjas; la gente se juntaba alrededor de los hogares en el pueblo de Zuil. Escuchaban el soplar del viento y el caer de la lluvia, o el silencio de la nieve. Fuera de la Bah�a de Zuil, el mar retumbaba en los arrecifes y en los acantilados, todo alrededor de las costas de la isla, un mar al que ning�n barco pod�a aventurarse a salir.
Lo que ten�an lo compart�an. En eso era verdaderamente la Isla de Morred. Nadie en Roke pas� hambre o se qued� sin techo, aunque nadie ten�a mucho m�s de lo que necesitaba. Escondidos del resto del mundo, no solamente por el mar y las tormentas sino tambi�n por sus defensas que disfrazaban la isla y desviaban a los barcos, trabajaban y hablaban y cantaban los cantares, El Villancico del invierno y La Gesta del Joven Rey. Y ten�an libros, las Cr�nicas de Enlad y la Historia de los h�roes sabios. Las mujeres y los hombres m�s ancianos le�an estos preciados libros en voz alta en una habitaci�n junto al embarcadero, donde las pescadoras fabricaban y remendaban sus redes. All� hab�a un hogar, y ellas encend�an el fuego. La gente acud�a incluso desde granjas que estaban en la otra punta de la isla para o�r las historias le�das, escuchando en silencio, atentamente. �Nuestras almas est�n hambrientas �dec�a Ascua.
Viv�a con Medra en su peque�a casa, que no estaba muy lejos de la Casa de la Red, aunque pasaba muchos d�as con su hermana Velo. Ascua y Velo hab�an pasado su infancia en una granja cerca de Zuil-burgo hasta que los asaltantes llegaron desde Wathort. Su madre las escondi� en un s�tano de la granja, y luego utiliz� sus hechizos para tratar de defender a su esposo y a sus hermanos, quienes no se escond�an, sino que peleaban contra los asaltantes. Fueron asesinados junto con su ganado. Las casas y los graneros fueron incendiados. Las ni�as se quedaron en el s�tano aquella noche y las noches siguientes. Los vecinos que llegaron finalmente para enterrar los cuerpos ya en estado de putrefacci�n encontraron a las dos ni�as, silenciosas, fam�licas, armadas con un azad�n y una reja de arado rota, listas para defender los montones de piedras y de tierra que hab�an apilado sobre sus cabezas.
Medra sab�a tan s�lo un atisbo de la historia de Ascua. Una noche, Velo, que era tres a�os mayor que Ascua y ten�a aquellos recuerdos mucho m�s n�tidos en su memoria, se la cont� por completo. Ascua se sent� con ellos, escuchando en silencio.
En recompensa, �l les habl� a Velo y a Ascua de las minas de Samory, y acerca del mago Gelluk, y de Anieb, la esclava.
Cuando termin�, Velo se qued� en silencio durante un buen rato y luego dijo:
�Eso era lo que quer�as decir, cuando llegaste aqu�: No pude salvar a la �nica que me salv�.
�Y t� me preguntaste: � Qu� puedes decirme que me permita confiar en ti?
�Ya me lo has dicho �dijo Velo.
Medra le cogi� la mano y apoy� su frente contra ella. Al contar su historia hab�a retenido las l�grimas. Ahora no pod�a hacerlo.
�Ella me dio la libertad �dijo�. Y todav�a siento que todo lo que hago lo hago a trav�s de ella y por ella. No, no por ella. No podemos hacer nada por los muertos. Pero por�
�Por nosotros �dijo Ascua�. Por nosotros que vivimos, escondidos, ni muertos ni matando. Los muertos est�n muertos. Los grandes y poderosos recorren su camino libremente. Toda la esperanza que queda en el mundo est� en la gente de poca importancia.
��Acaso deberemos escondernos siempre?
�Has hablado como un hombre �dijo Velo con su dulce y doliente sonrisa.
�S�dijo Ascua�. Debemos ocultarnos, y para siempre si es necesario. Porque no queda nada m�s que morir o matar, m�s all� de estas costas. T� lo dices, y yo lo creo.
�Pero no puedes esconder el verdadero poder �dijo Medra�. No durante mucho tiempo. Muere al estar oculto, al no ser compartido.
�La magia no morir� en Roke �dijo Velo�. En Roke todos los hechizos son fuertes. Eso es lo que dijo el mismo Ath. Y t� has caminado bajo los �rboles� Nuestro trabajo debe ser mantener esa fuerza. Esconderla, s�. Acumularla, como un joven drag�n acumula su fuego. Y compartirla. Pero �nicamente aqu�. Ir pas�ndola, de uno a otro, aqu�, donde est� segura, y donde los ladrones y los asesinos m�s poderosos menos la buscar�an, ya que nadie aqu� tiene ninguna importancia. Y un d�a el drag�n recuperar� su fuerza. Si requiere mil a�os�
�Pero fuera de Roke �dijo Medra�, hay personas comunes que trabajan como esclavos y pasan hambre y mueren en la miseria. �Deben seguir as� durante mil a�os sin esperanza?
Miraba a las dos hermanas una y otra vez: una tan apacible y tan inflexible, la otra, debajo de su dureza, r�pida y tierna como la primera llama de un fuego cautivador.
�En Havnor �dijo �l�, lejos de Roke, en una aldea del Monte Onn, entre gente que no sabe nada del mundo, todav�a hay mujeres de la Mano. Esa red no se ha roto despu�s de tantos a�os. �C�mo se teji�?
�Astutamente �le contest� Ascua.
��Y se arroj� muy lejos! �Mir� a una y la otra una vez m�s.� No fui bien educado en la ciudad de Havnor �dijo�. Mis maestros me dijeron que no deb�a utilizar la magia con malos prop�sitos, pero ellos viv�an con miedo y no ten�an fuerza contra los poderosos. Me dieron todo lo que ten�an para dar, pero era poco. Fue de pura casualidad que no me equivoqu�. Y gracias al don de fuerza que Anieb me diera. Si no hubiese sido por ella todav�a ser�a el sirviente de Gelluk. Sin embargo, a ella misma no le hab�an ense�ado nada, y por eso fue esclavizada. Si la hechicer�a todav�a es ense�ada por los mejores y utilizada con malos prop�sitos por los poderosos, �c�mo crecer� nuestra fuerza aqu�? �De qu� se alimentar� el joven drag�n?
�Esto es el centro �dijo Velo�. Debemos permanecer en el centro. Y esperar.
�Tenemos que dar lo que debemos dar �dijo Medra�. Si todos excepto nosotros son esclavos, �de qu� sirve nuestra libertad?
�El verdadero arte prevalece sobre el falso. El todo no cambiar� �dijo Ascua, frunciendo el ce�o. Estir� el atizador para juntar a sus tocayas en el hogar, y de un golpe derrib� la pila y la hizo arder�. Eso lo s�. Pero nuestras vidas son cortas, y el todo es muy extenso. Si tan s�lo Roke fuera ahora lo que sol�a ser, si tuvi�ramos m�s gente del verdadero arte reunida aqu�, ense�ando y aprendiendo, y tambi�n preservando�
�Si Roke fuera ahora lo que sol�a ser, conocida por su fortaleza, aquellos que nos temen vendr�an otra vez a destruirnos �dijo Velo.
�La soluci�n yace en guardar el secreto �dijo Medra�. Pero tambi�n yace ah� el problema.
�Nuestro problema es con los hombres �dijo Velo�, si me disculpas, querido hermano. Los hombres tienen m�s importancia para otros hombres que las mujeres y los ni�os. Podr�amos tener cincuenta brujas aqu�, y apenas nos prestar�an algo de atenci�n. Pero si hubieran sabido que ten�amos cinco hombres poderosos, habr�an buscado destruirnos nuevamente.
�As� que aunque hab�a hombres entre nosotras, �ramos conocidas como las mujeres de la Mano �dijo Ascua.
�Todav�a lo sois �dijo Medra�. Anieb era una de vosotras. Ella y vosotras y todos nosotros vivimos en la misma prisi�n.
��Qu� podemos hacer? �pregunt� Velo.
��Aprender nuestra fuerza! �le contest� Medra.
�Una escuela �dijo Ascua�. Donde los sabios puedan venir a aprender unos de otros, a estudiar el todo� El Bosquecillo nos proteger�a.
�Los se�ores de la guerra detestan a los estudiantes y a los maestros �dijo Medra.
�Creo que tambi�n les temen �dijo Velo.
Y as� siguieron hablando, durante aquel largo invierno, y otros hablaron con ellos. Lentamente, sus conversaciones pasaron de ser visiones a ser intenciones, de ser deseos a ser planes. Velo siempre era prudente, advirtiendo de los peligros. Duna, el de los cabellos blancos, estaba tan entusiasmado que Ascua dijo que quer�a comenzar a ense�ar magia a todos los ni�os de Zuil. Una vez que Ascua comenz� a creer que la libertad de Roke consist�a en ofrecerles a otros la libertad, dedic� su mente por completo a tratar de encontrar la manera en que las mujeres de la Mano pudieran recuperar su fuerza otra vez. Pero su mente, formada por sus largas soledades entre los �rboles, siempre buscaba la forma y la claridad, y entonces dijo: ��C�mo podemos ense�ar nuestro arte cuando no sabemos lo que es?
Y todas las mujeres sabias de la isla hablaron acerca de aquello: Cu�l era el verdadero arte de la magia y cu�ndo se convirti� en falsa; c�mo se manten�a o se perd�a el equilibrio de las cosas; qu� oficios eran necesarios, cu�les eran �tiles, cu�les peligrosos; por qu� alguna gente ten�a un don pero no otro, y si uno pod�a o no aprender un arte para el cual no pose�a un don innato. En tales discusiones, se crearon los nombres que desde entonces han sido asignados a los poderes: descubrir, trabajar con el clima, transformar, curar, invocar, crear formas, nombrar, y los oficios de la ilusi�n, y el conocimiento de los cantares. �stas son las artes de los Maestros de Roke incluso ahora, a pesar de que el cantor ocup� el lugar del descubridor cuando el descubrir comenz� a ser considerado un mero oficio provechoso, indigno de un mago.
Y fue con estas discusiones como comenz� la escuela de Roke.
Hay algunos que dicen que los comienzos de la escuela fueron muy diferentes. Dicen que Roke sol�a ser gobernada por una mujer llamada la Mujer Oscura, que estaba confabulada con los Antiguos Poderes de la tierra. Dicen que viv�a en una cueva debajo del Collado de Roke, que nunca sal�a a la luz del d�a, pero que tej�a inmensos hechizos sobre la tierra y el mar que obligaban a los hombres a llevar a cabo sus malvadas intenciones, hasta que el primer Archimago lleg� a Roke, abri� la cueva y entr� en ella, derrot� a la Mujer Oscura y ocup� su lugar.
En esta historia hay una sola verdad, y es que ciertamente uno de los primeros Maestros de Roke abri� una gran caverna y entr� en ella. Pero, a pesar de que las ra�ces de Roke son las ra�ces de todas las islas, esa caverna no estaba en Roke.
Y es verdad que en los tiempos de Medra y de Elehal, la gente de Roke, hombres y mujeres, no le tem�a a los Antiguos Poderes de la tierra, sino que los veneraba, intentaba obtener de ellos fuerza y visi�n. Eso cambi� con los a�os.
Aquel a�o la primavera lleg� tarde otra vez, fr�a y tormentosa. Medra se puso a construir barcos. Para cuando florecieron los melocotones, hab�a hecho un esbelto y s�lido barco, preparado para adentrarse en lo profundo del mar, construido de acuerdo con el estilo de Havnor. Lo llam� Esperanza. No mucho despu�s naveg� con �l fuera de la Bah�a de Zuil, sin ning�n acompa�ante. �B�scame cuando termine el verano �le dijo a Ascua.
�Estar� en el Bosquecillo �dijo ella�. Y mi coraz�n contigo, mi oscura nutria, mi blanca golondrina, mi amor, Medra.
�Y el m�o contigo, mi ascua de fuego, mi �rbol floreciente, mi amor, Elehal.
En el primero de sus viajes de descubrimiento, Medra, o Golondrina como sol�an llamarlo, naveg� hacia el norte por el Mar Interior hasta Orrimy, donde hab�a estado hac�a algunos a�os. All� hab�a gente de la Mano en la cual confiaba. Uno de ellos era un hombre llamado Cuervo, un rico solitario que no ten�a ning�n don para la magia, pero s� una gran pasi�n por lo que estaba escrito, por los libros del saber popular y de la historia. Era Cuervo quien hab�a, tal como �l dec�a, hundido la nariz de Golondrina en un libro hasta que fue capaz de leerlo. ��Los magos analfabetos son la maldici�n de Terramar! �gritaba�. �El poder ignorante es una cruz! �Cuervo era un hombre extra�o, siempre ten�a que salirse con la suya, era arrogante, obstinado y, en defensa de su pasi�n, valiente. Hab�a desafiado el poder de Losen hac�a a�os, hab�a entrado al Puerto de Havnor disfrazado y se hab�a ido de all� con cuatro libros de una antigua biblioteca real. Acababa de obtener, y estaba inmensamente orgulloso de ello, un tratado de Way sobre el mercurio�. Eso tambi�n se lo quit� a Losen enfrente de sus narices �le dijo a Golondrina�. �Ven a echarle un vistazo! Perteneci� a un famoso mago.
�Tinaral �dijo Golondrina�. Yo lo conoc�.
�El libro es basura, �verdad? �pregunt� Cuervo, que era r�pido para captar se�ales si ten�an que ver con libros.
�No lo s�. Yo ando tras una presa m�s grande. �Cuervo lade� la cabeza.� El Libro de los Nombres.
�Se perdi� con Ath cuando parti� rumbo al oeste �dijo Cuervo.
�Un mago llamado Grandrag�n me dijo que cuando Ath se qued� en Pendor, le dijo a un mago de all� que le hab�a dejado el Libro de los Nombres a una mujer en las Noventa Islas para que lo protegiera.
��Una mujer! �Para que lo protegiera! �En las Noventa Islas! �Estaba loco?
Cuervo despotric�, pero ante la mera idea de que el Libro de los Nombres todav�a pudiera existir, estaba preparado para partir rumbo a las Noventa Islas tan pronto como golondrina quisiera.
As� que navegaron hacia el sur a bordo del Esperanza, desembarcaron primero en la maloliente Geath, y luego, disfrazados de vendedores ambulantes, se abrieron camino de una isleta a otra entre canales laber�nticos. Cuervo hab�a abastecido el barco con mejores mercanc�as de las que la gran mayor�a de los habitantes de las Islas estaban acostumbrados a ver, y Golondrina las ofrec�a a precios justos, mayoritariamente en trueque, ya que hab�a poco dinero entre los isle�os. Su popularidad llegaba antes que ellos. Se sab�a que comerciaban por libros, si los libros eran viejos y extra�os. Pero en las Islas todos los libros eran viejos y todos eran extra�os, los que hab�a.
Cuervo estaba encantado con obtener un bestiario manchado de agua de la �poca de Akambar en trueque por cinco botones de plata, un cuchillo con la empu�adura de perlas, y un cuadrado de seda Lorbanery. Se sentaba en el Esperanza y canturreaba sobre las antiguas descripciones de harikki y otak y icebear. Golondrina, en cambio, desembarcaba y recorr�a todas las islas, ense�ando sus mercanc�as en las cocinas de las amas de casa y en las poco animadas tabernas donde se sentaban los hombres m�s ancianos. A veces cerraba el pu�o distra�damente y luego levantaba la mano abriendo la palma, pero nadie all� le devolv�a el gesto.
��Libros? �les pregunt� un trenzador bastante descuidado en el norte de Sudidi�. �C�mo �se de all�? �se�al� unas largas tiras de vitela que hab�an sido utilizadas para techar su casa�. �Estas cosas sirven para algo m�s ? �Cuando Cuervo levant� la vista y vio las palabras, visibles aqu� y all� entre los desparejos salientes del alero, comenz� a temblar de rabia. Golondrina se apresur� a llevarlo al barco antes de que explotara.
�Era s�lo el manual de un curandero de bestias �admiti� Cuervo, cuando ya estaban navegando otra vez y se hab�a calmado un poco�. �Spavined�, pude leer, y algo acerca de las ubres de las ovejas. �Si no fuera por la ignorancia!, �la bruta ignorancia! �Techar su casa con eso!
�Y eran conocimientos �tiles �dijo Golondrina�. �C�mo puede la gente no ser ignorante cuando el conocimiento no se salva, no se ense�a? Si todos los libros pudieran juntarse en un mismo sitio�
�Como la Biblioteca de los Reyes �dijo Cuervo, so�ando con glorias perdidas.
�O tu biblioteca �dijo Golondrina, quien se hab�a convertido en un hombre mucho m�s astuto de lo que sol�a ser.
�Fragmentos �dijo Cuervo, menospreciando el trabajo de toda su vida�. �Restos!
�Comienzos �dijo Golondrina.
Cuervo s�lo suspir�.
�Creo que podr�amos ir otra vez hacia el sur �dijo Golondrina, conduciendo el barco hacia el canal abierto�. Rumbo a Pody.
�Tienes un don para los negocios �le dijo Cuervo�. Sabes d�nde buscar. Fuiste directamente a aquel bestiario en el granero� Pero aqu� no hay mucho que buscar. Nada de importancia. �Ath no hubiera dejado el m�s grande de todos los libros de saber popular entre unos patanes que lo convertir�an en un tejado! Ll�vanos a Pody si quieres. Y luego de regreso a Orrimy. Ya he tenido suficiente.
�Y nos estamos quedando sin botones �dijo Golondrina. Estaba contento; tan pronto como hab�a pensado en Pody supo que estaba yendo en la direcci�n correcta�. Tal vez pueda encontrar algunos por el camino �dijo�. Es mi don, sabes.
Ninguno de los dos hab�a estado en Pody. Era una isla del sur con un pueblo portuario bonito pero poco animado y bastante antiguo, Telio, construido de piedra arenisca rosada, y campos y huertas que deber�an haber sido f�rtiles. Pero los se�ores de Wathort hab�an gobernado all� durante un siglo, cobrando impuestos y buscando esclavos y agotando las tierras y las personas del lugar. Las soleadas calles de Telio eran tristes y sucias. La gente viv�a en ellas como en un yermo, en tiendas de campa�a y en cobertizos hechos de chatarra, e incluso sin refugio alguno.
�Oh, esto no servir� �dijo Cuervo, lleno de asco, esquivando una pila de excremento humano�. �Estas criaturas no tienen libros, Golondrina!
�Espera, espera �dijo su compa�ero�. Dame un d�a.
�Es peligroso �le contest� Cuervo�, y no tiene sentido. �Pero no hizo ninguna otra objeci�n. El modesto e ingenuo muchacho al que hab�a ense�ado a leer se hab�a convertido en su insondable gu�a.
Lo sigui� bajando una de las calles principales y por ella hasta una zona de casas peque�as, el barrio de los antiguos tejedores. En Pody se hab�a cultivado el lino, y hab�a construcciones de piedra para su enriamiento, ahora en su mayor�a fuera de uso, y tambi�n telares que se ve�an desde las ventanas de algunas de las casas. En una peque�a plaza donde hab�a algo de sombra del ardiente sol, cuatro o cinco mujeres estaban sentadas hilando junto a un pozo. Algunos ni�os jugaban cerca de ellas, ap�ticos ante el calor, delgados, mirando fijamente a los extra�os sin demasiado inter�s. Golondrina hab�a caminado hasta all� sin dudarlo, como si supiera adonde estaba yendo. En ese momento se detuvo y salud� a las mujeres.
�Oh, hermoso hombre �dijo una de las mujeres con una sonrisa�, ni siquiera nos ense�es lo que ten�is all�, en vuestro saco, porque no tengo ni un centavo de cobre ni de marfil, y hace un mes que no veo ninguno.
�Sin embargo, tal vez tenga un poco de lino, �verdad, se�ora? �Tejido o hilado? El lino de Pody es el mejor, eso es lo que he o�do en un sitio tan lejano como Havnor. Y yo puedo determinar la calidad de lo que est�is hilando. Es una hebra preciosa, por cierto. �Cuervo observaba a su compa�ero con regocijo y algo de desd�n; �l mismo pod�a negociar por un libro muy astutamente, pero charlar con mujeres comunes acerca de botones y de hebras era indigno de �l.� Simplemente dejadme ense�aros esto �iba diciendo Golondrina mientras extend�a el contenido de su paquete sobre los adoquines, y las mujeres y los sucios y t�midos ni�os se acercaban para ver las maravillas que les ense�aba�. Telas tejidas es lo que estamos buscando, y hebras imperecederas, y otras cosas tambi�n, nos faltan botones. �Tal vez tuvierais algunos de cuerno o de hueso? Yo os dar�a una de estas peque�as gorras de terciopelo de aqu� por tres o cuatro botones. O uno de estos rollos de cinta; mirad el color que tienen. �Quedar�a hermoso con vuestro cabello, se�ora! O papel, o libros. Nuestros se�ores en Orrimy est�n buscando este tipo de cosas, si ten�is algunas guardadas, tal vez.
�Oh, sois un hermoso hombre �dijo la mujer que hab�a hablado primero, riendo, mientras �l sosten�a la cinta roja sobre su trenza negra�. �Y me gustar�a tener algo para vos!
�No me atrever� a pedir un beso �dijo Medra�, pero �una mano abierta, tal vez?
Hizo el gesto; ella lo mir� durante un segundo. Eso es f�cil �dijo suavemente, y le devolvi� el gesto�, pero no siempre seguro entre extra�os.
Sigui� mostr�ndoles sus mercanc�as y bromeando con las mujeres y con los ni�os. Nadie compr� nada. Miraban fijamente las baratijas como si fueran tesoros. Les dej� que miraran y tocaran todo lo que quisieran; de hecho permiti� que uno de los ni�os birlara un peque�o espejo de lat�n pulido, viendo c�mo desaparec�a por debajo de la harapienta camisa sin decir nada. Finalmente dijo que deb�a seguir adelante, y los ni�os se dispersaron mientras �l plegaba su paquete.
�Tengo una vecina �dijo la mujer de la trenza negra� que quiz� tendr�a algo de papel, si es que es eso lo que buscas.
��Escrito? �pregunt� Cuervo, quien hab�a permanecido sentado sobre el brocal del pozo, aburrido�. �Tiene marcas?
Ella lo mir� de arriba abajo. �Tiene marcas, se�or �le contest�. Y luego, dirigi�ndose a Golondrina, y con un tono diferente�: Si quisierais venir conmigo, ella vive por aqu�. Y a pesar de que es tan s�lo una ni�a, y pobre, os dir�, vendedor ambulante, que tiene una mano abierta. Aunque tal vez no todos nosotros la tengamos.
�Tres de tres �dijo Cuervo, esbozando el gesto�, as� que ah�rrate tu vinagre, mujer.
�Oh, sois vos el que lo est� desperdiciando, se�or. Nosotros aqu� somos gente pobre. E ignorante �le contest� ella. Lo mir� durante un segundo y sigui� adelante.
Los llev� hasta una casa que estaba al final de una callejuela. Alguna vez habr�a sido un hermoso lugar, dos plantas construidas con piedras, pero ahora estaba medio vac�a, pintarrajeada, las piedras de la fachada y los marcos de las ventanas hab�an sido arrancados. Atravesaron un patio que ten�a un pozo. Ella golpe� la puerta lateral, y una ni�a la abri�.
�Ah, es la guarida de una bruja �exclam� Cuervo ante el olorcillo de hierbas y humo arom�tico, y se ech� hacia atr�s.
�Curanderas �dijo su gu�a�. �Est� enferma otra vez, Dory?
La ni�a asinti� con la cabeza, mirando a Golondrina, y luego a Cuervo. Ten�a trece o catorce a�os, corpulenta aunque delgada, con una mirada hosca y firme.
�Son hombres de la Mano, Dory, uno bajo y hermoso y el otro alto y orgulloso, y dicen que est�n buscando papeles. S� que t� sol�as tener algunos, aunque puede que ahora no tengas nada. No tienen nada que necesites, pero podr�a ser que pagaran un poco de marfil por lo que ellos quieren, �no es as�?
�Pos� sus brillantes ojos en Golondrina, y �l asinti� con la cabeza.
�Est� muy enferma, Rush �dijo la ni�a. Mir� nuevamente a Golondrina�. �No sois vos un curandero? �Era una acusaci�n.
�No.
�Ella lo es �dijo Rush�. Como su madre, y la madre de su madre. D�janos entrar, Dory, o al menos a m�, para hablar con ella. �La ni�a entr� un momento, y Rush le dijo a Medra:� Su madre se est� muriendo de tisis. Ning�n curandero ha podido curarla. Pero ella pod�a curar la escr�fula, y aliviar el dolor con s�lo tocar. Una maravilla es lo que era, y Dory promete seguir sus pasos.
La ni�a se asom� y les hizo un gesto para que entraran. Cuervo prefiri� esperar fuera. La habitaci�n era alta y larga, con rastros de una antigua elegancia, pero muy vieja y muy pobre. La parafernalia y las hierbas secas de los curanderos estaban por todas partes, aunque alineadas en cierto orden. Cerca de la magn�fica chimenea de piedra, donde estaban quemando una peque��sima brizna de hierbas dulces, hab�a un canasto. La mujer que yac�a en �l estaba tan demacrada que bajo la luz tenue no parec�a nada m�s que huesos y sombras. A medida que Golondrina se iba acercando, ella trataba de sentarse y de hablar. Su hija le levant� la cabeza sobre la almohada, y cuando Golondrina estuvo bien cerca pudo o�rla: �Mago �dijo ella�. No ha sido casualidad.
Siendo una mujer de poder, sab�a lo que era �l. �Acaso ella lo hab�a llamado para que acudiera?
�Soy un descubridor �dijo �l�. Y un buscador.
��Puedes ense�ar a mi hija?
�Puedo llevarla con aquellos que pueden hacerlo.
�Hazlo.
�Lo har�.
Volvi� a apoyar su cabeza hacia atr�s y cerr� los ojos.
Conmocionado por la intensidad de aquel deseo, Golondrina se enderez� y tom� aire profundamente. Mir� a su alrededor hasta ver a la ni�a, Dory. Ella no le devolvi� la mirada, miraba a su madre con un dolor impasible y hosco. S�lo despu�s de que la mujer se hundiera en el sue�o, Dory se movi�, iba a ayudar a Rush, quien, como amiga y vecina, se hab�a convertido en alguien muy valioso, y estaba recogiendo unos trapos empapados de sangre que estaban desperdigados junto a la cama.
�Ha sangrado otra vez hace un momento, y no pude detenerlo �dijo Dory. Las l�grimas le brotaban de los ojos y le bajaban por las mejillas. Su rostro apenas cambi�.
�Oh ni�a, oh corderito �dijo Rush, tom�ndola entre sus brazos; pero a pesar de que a su vez abrazaba a Rush, Dory no se quebr�.
�Est� yendo all�, al muro, y yo no puedo ir con ella �dijo�. Est� yendo sola y yo no puedo ir con ella. �No puedes t� ir hasta all�? �De repente se alej� de Rush, mirando nuevamente a Golondrina.� �T� s� puedes ir!
�No �dijo �l�. No conozco el camino.
Sin embargo, mientras Dory hablaba, �l vio lo que ella ve�a: una extensa colina que se hund�a en la oscuridad, y al otro lado de ella, en el borde del crep�sculo, un bajo muro de piedras. Y mientras miraba pensaba que ve�a a una mujer caminando junto al muro, muy delgada, inmaterial, huesos, sombras. Pero no era la mujer moribunda que estaba en la cama. Era Anieb.
Luego aquello desapareci� y �l se descubri� de pie frente a la ni�a bruja. Su mirada de acusaci�n fue cambiando lentamente. Se cubri� el rostro con las manos.
�Tenemos que dejar que se marchen �dijo �l.
Y ella contest�: �Lo s�.
Rush miraba a uno y a otro con sus agudos y brillantes ojos. �No eres solamente un hombre ma�oso �dijo�, sino tambi�n un hombre astuto. Bueno, no eres el primero.
�l se qued� pensativo.
�A �sta la llaman la Casa de Ath �prosigui� ella.
��l vivi� aqu�dijo Dory, un atisbo de orgullo atraves� por un instante su impotente dolor�. El Mago Ath. Hace mucho tiempo. Antes de partir hacia el peste. Todas mis antepasadas eran mujeres sabias. �l se qued� aqu�. Con ellas.
�Dame un cubo �dijo Rush�. Traer� agua para mojar estos trapos.
�Yo traer� el agua �dijo Golondrina. Cogi� el cubo, sali� al patio y se dirigi� hacia el pozo. Igual que antes, Cuervo estaba sentado sobre el brocal, aburrido e impaciente.
��Por qu� estamos aqu� perdiendo el tiempo? �le pregunt�, mientras Golondrina bajaba el cubo hacia el interior del pozo�. �Ahora est�s buscando y cargando agua para las brujas?
�S�le contest� Golondrina�, y lo seguir� haciendo hasta que la mujer muera. Y luego llevar� a su hija hasta Roke. Y si quieres leer el Libro de los Nombres, puedes venir con nosotros.
As� fue como la escuela de Roke tuvo su primer alumno, el que lleg� del otro lado del mar, junto con su primer bibliotecario. El Libro de los Nombres, que est� guardado ahora en la Torre Solitaria, fue la base del conocimiento y del m�todo del Nombramiento, la base de la magia de Roke. La ni�a Dory, que como ellos dec�an les ense�� a sus maestros, se convirti� en la se�ora de todas las artes de curaci�n y de la ciencia de las hierbas, y estableci� esa maestr�a con grandes honores en Roke.
Con respecto a Cuervo, incapaz de separarse del Libro de los Nombres ni siquiera durante un mes, envi� a que recogieran sus propios libros en Orrimy y se estableci� en Zuil con ellos. Permit�a que la gente de la escuela los estudiara, siempre y cuando les mostrara, a �l y a ellos, el debido respeto.
Y as� fueron pasando los a�os para Golondrina. A finales de primavera part�a en el Esperanza, buscando y descubriendo gente para la escuela de Roke, ni�os y j�venes, en su mayor�a, que ten�an un don para la magia, y a veces mujeres y hombres adultos. La mayor�a de los ni�os eran pobres, y aunque no se llevaba a ninguno de ellos contra su voluntad, sus padres o sus se�ores pocas veces sab�an la verdad: Golondrina era un pescador que quer�a un muchacho para que trabajase con �l en el barco, o una muchacha para entrenarla en los galpones donde se tej�a, o estaba comprando esclavos para su se�or en otra isla. Si enviaban a un ni�o con �l para darle una oportunidad, o si vend�an a un ni�o a causa de su pobreza para que trabajara para �l, les pagaba con marfil verdadero; si le vend�an un ni�o como esclavo, les pagaba con oro, y al d�a siguiente hab�a desaparecido, cuando el oro se convert�a nuevamente en excremento de vaca.
Viaj� hasta muy lejos en el Archipi�lago, incluso lleg� hasta el Conf�n del Levante. Nunca iba dos veces al mismo pueblo o a la misma isla sin dejar pasar unos cuantos a�os en medio, para que su rastro se enfriara. Pero aun as� se comenz� a hablar de �l. El que se Lleva a los Ni�os, lo llamaban, un terrible hechicero que llevaba ni�os a su isla en el helado norte y all� les chupaba la sangre. En aldeas de Way y Felkway todav�a les hablan a los ni�os de El que se Lleva a los Ni�os, para que desconf�en de los extra�os.
Para entonces hab�a mucha gente de la Mano que sab�a lo que estaba en marcha en Roke. Los j�venes llegaban all� enviados por ellos. Hombres y mujeres iban a que se les ense�ara y a ense�ar. Muchos de ellos ten�an grandes dificultades para llegar hasta all�, porque los hechizos que ocultaban la isla eran m�s fuertes que nunca, haci�ndola parecer simplemente una nube, o un arrecife entre inmensas olas; y el viento de Roke soplaba, lo cual manten�a a cualquier barco alejado de la Bah�a de Zuil a menos que hubiese un hechicero a bordo que supiera c�mo cambiar ese viento. As� y todo, llegaban, y a medida que fueron pasando los a�os se necesit� una casa m�s grande para la escuela que cualquiera que hubiera en Zuilburgo.
En el Archipi�lago, los hombres constru�an barcos y las mujeres constru�an casas, �sa era la costumbre; pero cuando ten�an que construir un gran edificio, las mujeres permit�an que los hombres trabajaran con ellas, no ten�an las supersticiones de las mineras, que procuraban mantener a los hombres lejos de las minas, o las de los carpinteros de nav�os, que prohib�an a las mujeres observar una quilla colocada. As� que ambos, hombres y mujeres de gran poder, construyeron la Casa Grande en Roke. Su piedra angular fue colocada en la cima de una colina sobre el Pueblo de Zuil, cerca del Bosquecillo y de cara al Collado. Sus paredes fueron hechas no s�lo de piedra y madera, sino que tambi�n fueron fortalecidas con hechizos y sus cimientos estaban llenos de magia.
De pie en aquella colina, Medra hab�a dicho: �Hay una vena de agua, justo debajo de donde me encuentro, que no se secar�.
Excavaron cuidadosamente y llegaron hasta el agua; dejaron que se disparara hacia arriba, a la luz del sol; y la primera parte de la Casa Grande que hicieron fue su m�s �ntimo lugar, el patio de la fuente.
All� Medra camin� con Elehal sobre el pavimento blanco, antes de que hubiera ninguna pared construida a su alrededor.
Ella hab�a plantado junto a la fuente un joven serbal que hab�a sacado del Bosquecillo. Se acercaron para asegurarse de que estaba creciendo bien. El viento de la primavera soplaba fuerte, hacia el mar, m�s all� del Collado de Roke, haciendo salpicar el agua de la fuente. Arriba, en la cuesta del Collado, pudieron ver a un peque�o grupo de personas: un c�rculo de j�venes estudiantes aprendiendo c�mo hacer trucos de ilusi�n con el hechicero Hega de O, al que llamaban Maestro Mano. Las hierbas centellas, que ya hab�an florecido, arrojaban sus cenizas al viento. Hab�a mechones grises en los cabellos de Ascua.
�Entonces te vas �dijo ella�, y nos dejas a nosotros para que arreglemos este asunto de la Norma. �Parec�a enojado, como siempre, pero su voz raramente sonaba tan �spera como ahora cuando le hablaba a �l.
�Me quedar� si quieres, Elehal.
�S� que quiero que te quedes. �Pero no te quedes! Eres un descubridor, tienes que salir a descubrir. Es s�lo que ponerse de acuerdo en la Manera, o en la Norma, como Waris quiere que la llamemos, es el doble de trabajo que construir la Casa. Y provoca diez veces m�s discusiones. �Me gustar�a poder escaparme de ello! Me gustar�a tan s�lo poder caminar contigo, as� Y me gustar�a que no fueras hacia el norte.
��Por qu� discutimos? �pregunt� �l con un tono de voz bastante triste.
��Porque es m�s fuerte que nosotros! Re�ne a veinte o treinta personas de poder en una habitaci�n, cada uno querr� salirse con la suya. Y t� juntas a hombres que siempre se han salido con la suya, con mujeres que se han salido con la de ellas, y terminar�n resentidos unos con otros. Y adem�s, hay tambi�n algunas divisiones verdaderas y reales entre nosotros, Medra. Ellos tienen que tranquilizarse, y no pueden ser tranquilizados f�cilmente. Aunque un poco de buena voluntad ayudar�a bastante.
��Se trata de Waris?
�Waris y muchos otros hombres. Y es que ellos son hombres, y le dan m�s importancia a eso que a cualquier otra cosa. Para ellos, los Poderes Antiguos son abominables. Y los poderes de las mujeres son sospechosos, porque suponen que todos ellos est�n relacionados con los Poderes Antiguos. �Como si esos Poderes fueran a ser controlados o utilizados por alg�n alma mortal! Pero ellos ponen a los hombres donde nosotros ponemos al mundo. Y entonces sostienen que un verdadero mago debe ser hombre. Y c�libe.
�Ah, eso �dijo Medra alica�do.
�S�, justamente eso. Mi hermana me dijo anoche que ella, Ennio y las carpinteras se han ofrecido para construirles una parte de la Casa que sea �nicamente de ellos, o incluso una casa separada, para que puedan mantenerse puros.
��Puros?
�No son mis palabras, son las de Waris. Pero ellos se han negado. Quieren que la Norma de Roke separe a los hombres de las mujeres, y quieren que sean los hombres quienes tomen todas las decisiones. Y as� �qu� compromisos podemos tomar con ellos? �Por qu� vinieron hasta aqu�, si no quieren trabajar con nosotras?
�Deber�amos echar a los hombres que se niegan a hacerlo.
��Echarlos? �A la fuerza? �Para que les digan a los se�ores de Wathort o de Havnor que unas brujas en Roke est�n tramando algo?
�Me olvido, siempre me olvido �dijo �l, alica�do otra vez�. Olvido las paredes de la prisi�n. No soy tan tonto cuando estoy fuera de ellas� Cuando estoy aqu� no puedo creer que sea una prisi�n. Pero fuera, sin ti, recuerdo� No quiero irme, pero tengo que irme. No quiero admitir que cualquier cosa aqu� puede estar mal o salir mal, pero tengo que hacerlo� Esta vez me ir�, e ir� hacia el norte, Elehal. Pero cuando regrese me quedar� aqu�. Lo que necesite descubrir lo descubrir� aqu�. �Acaso no lo he descubierto ya?
�No �le contest� ella�, s�lo a m� Pero hay mucho que buscar y que descubrir en el Bosquecillo. Suficiente como para impedir que incluso t� te sientas inquieto. �Por qu� hacia el norte?
�Para extender la Mano en Enlad y en �a. Nunca he ido all�. No sabemos nada de sus hechicer�as. Enlad de los Reyes y la resplandeciente �a, �la m�s antigua de las islas! Seguramente encontraremos aliados all�.
�Pero Havnor est� entre nosotros �dijo ella.
�No navegar� por Havnor, querido amor. Planeo rodearla. Por agua. �Siempre consegu�a hacerla re�r; �l era el �nico que pod�a. Cuando �l no estaba, ella hablaba muy poco y era bastante ecu�nime, habiendo aprendido la inutilidad de la impaciencia frente al trabajo que debe realizarse. A veces frunc�a el ce�o, a veces sonre�a, pero no se re�a. Cuando pod�a, iba al Bosquecillo sola, como lo hab�a hecho siempre. Pero en aquellos a�os de la construcci�n de la Casa y la fundaci�n de la escuela, raramente pod�a ir hasta all�, e incluso entonces sol�a llevar a un par de estudiantes para que aprendieran con ella los caminos a trav�s del bosque y las formas de las hojas; porque ella era la Hacedora de Formas.
Golondrina se fue de viaje bastante tarde aquel a�o. Llevaba con �l a un ni�o de quince a�os, Mote, un prometedor hechicero de vientos y nubes que necesitaba entrenamiento en el mar, y a Sava, una mujer de sesenta a�os que hab�a llegado a Roke con �l, siete u ocho a�os antes. Sava hab�a sido una de las mujeres de la Mano en la Isla de Ark. A pesar de que no ten�a ning�n tipo de don para la hechicer�a, sab�a tan bien c�mo hacer que un grupo de personas confiaran unos en otros y trabajaran juntos, que era venerada como una mujer sabia en Ark, y ahora en Roke. Le hab�a pedido a Golondrina que la llevara a ver a su familia, a su madre, a su hermana y a sus dos hijos; �l dejar�a a Mote con ella y los traer�a de regreso a Roke cuando volviera. As� que partieron hacia el nordeste atravesando el Mar Interior con el clima estival, y Golondrina le pidi� a Mote que pusiera un poco de viento de magia en su vela, para asegurarse de llegar a Ark antes de la Larga Danza.
Mientras costeaban aquella isla, �l mismo puso una ilusi�n alrededor del Esperanza, de modo que no pareciera un barco sino un tronco a la deriva; porque hab�a muchos piratas y mercaderes de esclavos de Losen en aquellas aguas.
Desde Sesesry, en la costa este de Ark, donde dej� a sus pasajeros despu�s de haber bailado all� la Larga Danza, naveg� por los Estrechos de Ebavnor, con la intenci�n de dirigirse hacia el oeste siguiendo las costas australes de Omer. Mantuvo el hechizo de la ilusi�n alrededor de su barco. En la brillante claridad del pleno verano, con un viento del norte soplando, vio, a lo alto y a lo lejos, sobre el azul del estrecho y el m�s impreciso azul y marr�n de la tierra, las largas crestas y la ingr�vida c�pula del Monte Onn.
�Mira, Medra. �Mira!�
Era Havnor, su tierra, donde estaba su gente, ya fuera viva o muerta, no lo sab�a; donde Anieb yac�a en su tumba, all� arriba en la monta�a. Nunca hab�a regresado, nunca se hab�a acercado tanto. �Hac�a ya cu�nto tiempo? Diecis�is a�os, diecisiete a�os. Nadie lo reconocer�a, nadie recordar�a al ni�o Nutria, excepto la madre, el padre y la hermana de Nutria, si es que a�n estaban vivos. Y seguramente habr�a gente de la Mano en el Gran Puerto. A pesar de que no los hab�a conocido cuando era un ni�o, los conocer�a ahora.
Naveg� por los amplios pasos hasta que el Monte Onn se escondi� detr�s de los promontorios en la desembocadura de la Bah�a de Havnor. No volver�a a verlo a menos que pasara a trav�s de aquel estrecho pasaje. Entonces ver�a la monta�a, toda su extensi�n y su cresta, sobre las tranquilas aguas donde sol�a intentar hacer soplar un viento de magia cuando ten�a doce a�os; y si segu�a navegando ver�a elevarse las torres desde el agua, borrosas al principio, meros puntos y l�neas, y luego alzando sus brillantes banderas, la ciudad blanca en el centro del mundo.
Era simplemente cobard�a lo que lo alejaba de Havnor, ahora tem�a por su pellejo, ten�a miedo de descubrir que su gente hab�a muerto, miedo de recordar a Anieb demasiado vividamente.
Porque hab�a habido ocasiones en las que hab�a sentido que, al igual que �l la hab�a invocado en vida, en la muerte pod�a invocarlo ella a �l. El lazo que hab�a entre ellos, el que los hab�a unido y hab�a permitido que ella lo salvara, no estaba roto. Muchas veces ella hab�a acudido a sus sue�os, de pie y en silencio, como lo estaba cuando �l la vio por primera vez en la torre de Samory. Y �l la hab�a visto a ella, hac�a muchos a�os, en la visi�n de la curandera moribunda de Telio, en el crep�sculo, junto al muro de piedras.
Ahora sab�a, por Elehal y otros en Roke, lo que era aquella pared. Se levantaba entre los vivos y los muertos. Y en aquella visi�n, Anieb hab�a caminado de este lado de la pared, no del lado que se hund�a en la oscuridad.
�Acaso le tem�a a ella, a quien lo hab�a liberado?
Vir� atravesando el fuerte viento, rode� el Punto Sur y naveg� hasta adentrarse en la Gran Bah�a de Havnor.
Las banderas todav�a ondeaban en las torres de la Ciudad de Havnor, y un rey todav�a gobernaba all�; las banderas eran las de los pueblos y las islas capturadas, y el rey era el se�or de la guerra Losen. Losen nunca abandonaba el palacio de m�rmol en el cual permanec�a sentado todo el d�a, servido por esclavos, viendo la sombra de la espada de Erreth-Akbe deslizarse como la sombra de un gran reloj de sol por encima de los tejados all� abajo. Daba �rdenes, y los esclavos dec�an: �Ya est� hecho, su majestad�. Celebraba audiencias, y los ancianos iban y dec�an:
�Obedecemos, su majestad�. Invocaba a sus magos, y el mago Primitivo acud�a, haciendo una reverencia muy profunda.
��Hazme caminar! �le gritaba Losen, golpeando las paralizadas piernas con sus d�biles manos.
Y el mago le dec�a: �Su majestad, como vos sab�is, mi indigente arte no ha servido de nada, pero he enviado a buscar al mejor curandero de toda Terramar, que vive en la lejana Narveduen, y cuando �l venga, su alteza seguramente volver� a caminar, s�, y bailar� la Larga Danza.
Entonces Losen maldec�a y gritaba, y sus esclavos le tra�an vino, y el mago se retiraba, haciendo una reverencia, y asegur�ndose mientras se iba de que el hechizo de par�lisis permanec�a intacto.
Era mucho m�s conveniente para �l que Losen fuera el rey, a que �l mismo tuviera que gobernar Havnor abiertamente. Los hombres de armas no confiaban en los hombres de astucia y no les gustaba servirles. No importaba cu�les fueran los poderes de un mago, a menos que fuera tan poderoso como el Enemigo de Morred, no pod�a unir armas y flotas si los soldados y los marinos decid�an no obedecer. La gente estaba acostumbrada a temer y a obedecer a Losen, una vieja costumbre ahora y bien aprendida. Le atribu�an los poderes que hab�a tenido de temeraria estrategia, firme liderazgo y completa crueldad; y le atribu�an tambi�n poderes que nunca hab�a tenido, como por ejemplo el dominio de los magos que trabajaban para �l.
No hab�a magos trabajando para Losen ahora, excepto Primitivo y un par de humildes hechiceros. Con el permiso de Losen, Primitivo hab�a desterrado o matado a sus rivales uno detr�s de otro; desde hac�a a�os disfrutaba de su exclusivo gobierno sobre todo Havnor.
Cuando era el aprendiz y el asistente de Gelluk, hab�a animado a su maestro para que emprendiera los estudios del saber popular de Way, encontrando- se as� libre mientras Gelluk estaba ausente, regocij�ndose con su mercurio. Pero el abrupto final de Gelluk lo hab�a conmocionado. Hab�a algo misterioso en ello, faltaba alg�n elemento o alguna persona. Invocando al eficaz Sabueso para que lo ayudara, Primitivo hab�a realizado una investigaci�n exhaustiva acerca de lo que hab�a acontecido. D�nde estaba Gelluk, por supuesto, no era ning�n misterio. Sabueso lo hab�a rastreado hasta encontrarlo directamente en la cicatriz de una ladera, y dijo que estaba enterrado all� muy profundamente. Primitivo no ten�a intenci�n alguna de exhumarlo. Pero al muchacho que hab�a estado con �l, Sabueso no hab�a podido rastrearlo: no pudo decir si estaba debajo de aquella colina con Gelluk, o si se hab�a escapado. No hab�a dejado rastros de hechizos como lo hab�a hecho el mago, dec�a Sabueso, y hab�a llovido mucho durante toda la noche siguiente. Cuando Sabueso pens� que hab�a encontrado las huellas del muchacho, eran de una mujer, y estaba muerta.
Primitivo no castig� a Sabueso por su fallo, pero lo recordaba. No estaba acostumbrado a los errores y no le gustaban. No le gust� lo que Sabueso le dijo acerca de aquel muchacho, Nutria, y lo recordaba.
El ansia de poder se alimenta a s� misma, creciendo mientras devora. Primitivo sufr�a de hambre. Se mor�a de hambre. Gobernar Havnor le tra�a pocas satisfacciones, una tierra de mendigos y granjeros pobres. �De qu� serv�a poseer el Trono de Maharion si nadie se sentaba en �l excepto un lisiado borracho? �Qu� gloria hab�a en los palacios de la ciudad cuando los �nicos que viv�an en ellos eran esclavos rastreros? Pod�a tener a cualquier mujer que quisiese, pero las mujeres le agotar�an su poder, le quitar�an toda su fuerza. No quer�a a ninguna mujer cerca de �l. Ansiaba un enemigo: un oponente al que valiera la pena destruir.
Sus esp�as hab�an estado acudiendo a �l durante un a�o o m�s murmurando acerca de una insurrecci�n secreta a lo largo y a lo ancho de su reino, grupos rebeldes de hechiceros que se hac�an llamar la Mano. Ansioso por encontrar a su enemigo, hizo que investigaran a uno de tales grupos. Resultaron ser un mont�n de mujeres ancianas, comadres, carpinteros, un cavador de fosos, un aprendiz de hojalatero, un par de ni�os peque�os. Humillado y enfurecido, Primitivo orden� que los mataran junto con el hombre que los hab�a delatado. Fue una ejecuci�n p�blica, en nombre de Losen, por el crimen de conspiraci�n contra el Rey. Tal vez �ltimamente no hab�a habido ese tipo de intimidaci�n. Pero iba contra sus principios. No le gustaba hacer un espect�culo p�blico a costa de algunos tontos que lo hab�an enga�ado para que los temiera. Prefer�a lidiar con ellos a su manera, y cuando �l lo dispusiese. Para que sea nutritivo, el miedo tiene que ser directo; necesitaba ver que la gente le ten�a miedo, escuchar su terror, olerlo, saborearlo. Pero como gobernaba en nombre de Losen, era Losen quien deb�a ser temido por los ej�rcitos y los pueblos, y �l mismo deb�a mantenerse en segundo plano, apa��ndose con eslavos y aprendices.
Hac�a no mucho tiempo, hab�a enviado a Sabueso a que lidiara con ciertos negocios, y cuando acab� su trabajo, el anciano le pregunt� a Primitivo: ��Has o�do alguna vez hablar de la Isla de Roke?
�Al sur y al oeste de Kamery. Ha sido propiedad del Se�or de Wathort durante cuarenta o cincuenta a�os.
A pesar de que raras veces abandonaba la ciudad, Primitivo se enorgullec�a de su conocimiento de todo el Archipi�lago, recogido de los informes de sus marinos y de los maravillosos mapas antiguos que se guardaban en el palacio. Los estudiaba durante noches enteras, d�ndole vueltas y vueltas hacia d�nde y c�mo podr�a extender su imperio.
Sabueso asinti� con la cabeza, como si su localizaci�n fuera todo lo que le interesara de Roke.
��Y bien?
�Una de las ancianas que hiciste torturar antes de que los quemaran a todos, �sabes? Bueno, el tipo que lo hizo me lo cont�. Hablaba de su hijo en Roke. Llam�ndolo para que viniese, sabes. Pero como si �l tuviera el poder para hacerlo.
��Y?
�Me pareci� extra�o. Una anciana de una aldea del interior, que nunca hab�a visto el mar, diciendo el nombre de una isla tan lejana como �sa.
�El hijo era un pescador que le hablaba de sus viajes.
Primitivo agit� sus manos. Sabueso olfate�, asinti� con la cabeza y se fue.
Primitivo nunca hac�a caso omiso de ninguna trivialidad que Sabueso mencionara, porque tantas de ellas hab�an demostrado no ser triviales. Le ten�a antipat�a al anciano por eso, y porque era inquebrantable. Nunca llegaba a elogiar a Sabueso, y lo utilizaba lo menos posible, pero Sabueso era demasiado �til como para no aprovecharlo.
El mago conserv� el nombre Roke en su memoria, y cuando volvi� a escucharlo, y con la misma conexi�n, supo que Sabueso hab�a seguido la pista correcta una vez m�s.
Tres ni�os, dos de quince o diecis�is a�os y una ni�a de doce, fueron atrapados por una de las patrullas de Losen hacia el sur de Omer, navegando en un barco de pesca robado con un viento de magia. La patrulla los abord� �nicamente porque ten�an su propio maestro de vientos y nubes a bordo, que levant� una ola para hundir el barco robado. De regreso en Omer, uno de los ni�os se rindi� y lloriqueando murmur� algo acerca de unirse a la Mano. Al escuchar aquella palabra, los hombres les dijeron que ser�an torturados y quemados, a lo cual el ni�o grit� que si lo perdonaban �l les contar�a todo acerca de la Mano, y de Roke, y de los grandes magos de Roke.
�Tr�elos aqu� �le dijo Primitivo al mensajero.
�La ni�a se fue volando, se�or �dijo el hombre.
��Se fue volando?
�Se convirti� en p�jaro. Un quebrantahuesos, seg�n dicen. No esperaba eso de una ni�a tan peque�a. Se fue antes de que se dieran cuenta.
�Trae a los ni�os, entonces �dijo Primitivo con absoluta paciencia.
Le trajeron a un solo ni�o. El otro hab�a saltado del barco, atravesando la Bah�a de Havnor, y hab�a sido alcanzado en una pelea de ballestas. El ni�o que trajeron ten�a tal ataque de p�nico que Primitivo hasta sent�a asco. �C�mo pod�a asustar a una criatura que ya estaba enceguecida y muerta de miedo? Coloc� un hechizo de fuerza sobre el ni�o que lo mantuvo erguido e inm�vil como una estatua de piedra, y lo dej� as� durante una noche y un d�a. De vez en cuando le hablaba a la estatua, dici�ndole que era un muchacho inteligente y que podr�a ser un buen aprendiz, all� en el palacio. Tal vez podr�a ir a Roke despu�s de todo, ya que Primitivo estaba pensando en ir a Roke, para reunirse all� con los magos.
Cuando lo liber� del hechizo, el ni�o intent� simular que todav�a era de piedra, y no hablaba. Primitivo tuvo que meterse en su mente, tal como lo hab�a aprendido de Gelluk hac�a ya tanto tiempo, cuando Gelluk era un verdadero maestro de su arte. Encontr� lo que pudo. Luego el ni�o ya no le serv�a para nada y hubo que deshacerse de �l. Era humillante, una vez m�s, que la verdadera estupidez de aquella gente hubiera conseguido burlarse de �l; y de todo lo que se hab�a enterado acerca de Roke era de que la Mano estaba all�, y tambi�n una escuela en la que ense�aban hechicer�a. Y se hab�a enterado del nombre de un hombre.
La idea de una escuela para magos le hizo re�r. Una escuela para verracos salvajes, pens�, �un colegio para dragones! Pero el hecho de que hubiera alguna clase de intrigante reuni�n de hombres de poder en Roke parec�a algo probable, y la idea de que existiera cualquier liga o alianza de magos lo horrorizaba m�s y m�s cuanto m�s pensaba en ella. Era antinatural, y pod�a existir �nicamente bajo un gran poder, bajo la presi�n de un deseo dominante: el deseo de un mago lo suficientemente poderoso como para tener magos incluso m�s poderosos trabajando para �l. �All� estaba el enemigo que �l quer�a!
Sabueso estaba abajo en la puerta, le dijeron. Primitivo orden� que lo hicieran subir. ��Qui�n es Golondrina? �pregunt� tan pronto como vio al anciano.
Con la edad, Sabueso hab�a llegado a verse como su nombre: arrugado, con una larga nariz y ojos tristes. Olfate� y pareci� estar a punto de decir que no sab�a, pero sab�a que era mejor no tratar de mentirle a Primitivo. Suspir�. �Nutria �dijo�. El que mat� al viejo Cara P�lida.
��D�nde se esconde?
�No se esconde. Ha recorrido la ciudad, hablando con la gente. Se fue a ver a su madre en Endlane, detr�s de la monta�a. Ahora est� all�.
�Deber�as hab�rmelo dicho de inmediato �dijo Primitivo.
�No sab�a que ibas detr�s de �l. Yo lo he estado buscando durante mucho tiempo. Me enga�� �Sabueso hablaba sin rencor.
�Enga�� y mat� a un gran mago, a mi maestro. Es peligroso. Quiero venganza. �Con qui�n habl� aqu�? Los quiero. Y luego lo buscar� a �l.
�Con algunas ancianas que viven junto a los muelles. Con un viejo hechicero. Con su hermana.
�Tr�elos aqu�. Ll�vate a mis hombres.
Sabueso olfate�, suspir� y asinti� con la cabeza.
No hab�a mucho que sacarle a la gente que le trajeron sus hombres. Otra vez lo mismo: pertenec�an a la Mano, y la Mano era una liga de poderosos hechiceros en la Isla de Morred, o en Roke; y el hombre Nutria o Golondrina ven�a desde all�, aunque era oriundo de Havnor; y le ten�an mucho respeto, aunque era simplemente un descubridor. La hermana hab�a desaparecido, tal vez se habr�a ido con Nutria a Endlane, donde viv�a la madre. Primitivo hurgaba en sus turbias y est�pidas mentes, hizo que torturaran al m�s joven de todos ellos, y luego los quem� en un lugar donde Losen pudo sentarse en su silla y observar. El Rey necesitaba distraerse un poco.
Todo esto le tom� solamente dos d�as, y todo el tiempo Primitivo se lo pasaba buscando y haciendo averiguaciones para acercarse a la aldea de Endlane, enviando a Sabueso hasta all� antes de ir �l mismo, enviando all� a su propio presentimiento para que observara el lugar. Cuando supo d�nde estaba el hombre, �l mismo se traslad� hasta all� inmediatamente, con alas de �guila; porque Primitivo era un gran cambiador de forma, tan intr�pido que era capaz de adoptar incluso la forma de un drag�n.
Sab�a que no estar�a de m�s ser precavido con aquel hombre. Nutria hab�a derrotado a Tinaral, y luego estaba todo ese asunto de Roke. Hab�a alguna fuerza en �l, o con �l. Aun as�, era dif�cil para Primitivo temerle a un mero descubridor que visitaba a sus parientes y a otra gente de esa clase. No pod�a rebajarse a pasar a escondidas o esconderse. Toc� el suelo a plena luz del d�a en la plaza de la aldea de Endlane, convirtiendo sus garras en las piernas de un hombre y sus grandes alas en brazos.
Un ni�o sali� corriendo llamando a su madre. No hab�a nadie m�s por all�. Pero Primitivo mir� a su alrededor, todav�a con algo de la mirada fija, r�pida y brusca de un �guila. Un mago reconoce a otro mago, y �l sab�a en qu� casa estaba su presa. Camin� hasta all� y abri� la puerta de un golpe.
Un menudo hombre moreno que estaba sentado a la mesa levant� la vista para mirarlo.
Primitivo alz� su mano para obrar sobre �l el hechizo paralizador. Su mano fue detenida, sostenida inm�vil a medio levantar junto a su cuerpo.
�Aquello era una lucha! �Por fin un enemigo con el que val�a la pena pelear! Primitivo dio un paso hacia atr�s y despu�s, sonriendo, levant� sus dos brazos hacia fuera y hacia arriba, muy lentamente pero sin detenerse, no permitir�a que nada de lo que el hombre pudiera hacer lo detuviera.
La casa desapareci�. No quedaron paredes, ni techo, ni nadie. Primitivo se qued� de pie sobre la tierra de la plaza de la aldea bajo la luz del sol de la ma�ana con sus brazos en el aire.
Era solamente una ilusi�n, por supuesto, pero lo detuvo un momento en su hechizo, y adem�s tuvo que deshacer la ilusi�n, trayendo otra vez el marco de la puerta frente a �l, las paredes y las vigas del techo, el destello de luz en la vajilla, las piedras del hogar, la mesa. Pero no hab�a nadie sentado a la mesa. Su enemigo se hab�a ido.
Y entonces se puso furioso, muy furioso, como un hombre hambriento cuya comida ha sido arrebatada de su mano. Invoc� al hombre Golondrina para que reapareciera, pero no sab�a su verdadero nombre y no pod�a dominar ni su coraz�n ni su mente. Las invocaciones no fueron respondidas.
Sali� andando a zancadas de la casa, se dio vuelta y ech� un hechizo de fuego sobre ella para que estallara en llamas, el fuego sal�a incesantemente del techo, de las paredes y de todas las ventanas. De la casa sal�an mujeres corriendo y gritando. Seguramente se hab�an escondido en la habitaci�n de atr�s; no les prest� atenci�n. �Sabueso�, pens�. Pronunci� la invocaci�n, utilizando el verdadero nombre de Sabueso, el anciano acudi� a �l pues se vio obligado a hacerlo. Sin embargo, estaba hosco, y le dijo: �Estaba en la taberna, all� abajo, podr�as haber dicho mi nombre de pila y yo habr�a venido.
Primitivo lo mir� s�lo una vez. La boca de Sabueso se cerr� de golpe y permaneci� cerrada.
�Habla cuando yo te lo permita �dijo el mago�: �D�nde est� el hombre?
Sabueso se�al� con la cabeza hacia el noroeste.
��Qu� hay all�?
Primitivo abri� la boca de Sabueso y le dio la voz justa como para que dijera, en un tono de voz mon�tono y entrecortado:
�Samory.
��Qu� forma tiene ahora?
�Nutria �dijo la voz mon�tona.
Primitivo se ri�.
�Lo estar� esperando �dijo. Sus piernas de hombre se convirtieron en garras amarillas, sus brazos en amplias alas con plumas, y el �guila levant� el vuelo atravesando el viento.
Sabueso olfate�, suspir� y sigui�, caminando con dificultad involuntariamente, mientras detr�s de �l, en la aldea, las llamas se apagaban, los ni�os chillaban y las mujeres gritaban maldiciones tras el �guila.
El peligro de tratar de hacer el bien es que la mente llega a confundir la intenci�n de la bondad con el acto de hacer las cosas bien.
Eso no es lo que la nutria estaba pensando mientras nadaba r�pidamente r�o abajo por el Yennava. No estaba pensando en nada m�s que en la velocidad y en la direcci�n y en el sabor dulce del agua de r�o y en el agradable poder de nadar. Pero algo parecido era lo que Medra hab�a estado pensando mientras estaba sentado a la mesa, en la casa de su abuela, en Endlane, cuando hablaba con su madre y con su hermana, justo antes de que la puerta se abriera de golpe y de que la terrible figura brillante apareciera all� de pie.
Medra hab�a ido a Havnor pensando que como no ten�a intenciones de hacer da�o, no lo har�a. Sin embargo, hab�a hecho un da�o irreparable. Hombres, mujeres y ni�os hab�an muerto porque �l estaba all�. Hab�an muerto sufriendo, quemados vivos. Hab�a puesto a su hermana y a su madre en tremendo peligro, y a �l mismo, y a trav�s de �l, a Roke. Si Primitivo (de quien solamente conoc�a su nombre de pila y su reputaci�n) llegaba a atraparlo y a utilizarlo como se dec�a que utilizaba a las personas, vaciando sus mentes como si fuesen peque�as bolsas, entonces todos los habitantes de Roke se ver�an expuestos al poder del mago y a la fuerza de las flotas y de los ej�rcitos que obedecen sus �rdenes. Medra hubiera entregado Roke a Havnor, como el mago al que nunca nombraban la hab�a entregado a Wathort. Tal vez aquel hombre, tambi�n, hab�a pensado que no pod�a hacerle da�o a nadie.
Medra hab�a estado pensando una vez m�s, y una vez m�s in�tilmente, c�mo pod�a abandonar Havnor de inmediato y pasando desapercibido, cuando el mago lleg�.
Ahora, como nutria, estaba pensando que le gustar�a seguir siendo nutria, en las dulces y marrones aguas, el r�o vivo, para siempre. No hay muerte para una nutria, s�lo vida hasta el final. Pero en la suave y brillante criatura estaba la mente mortal; y por donde pasa el arroyo en la colina que est� al oeste de Samory, la nutria subi� a la fangosa ribera, y entonces el hombre se agazap� all�, temblando.
�Y ahora hacia d�nde? �Por qu� hab�a ido hasta all�?
No ten�a pensamiento alguno. Hab�a adoptado la primera forma que hab�a venido a �l, corri� hasta el r�o como lo hubiera hecho una nutria, nad� como hubiera nadado la nutria. Pero �nicamente en su propia forma pod�a pensar como un hombre, esconderse, decidir, actuar como un hombre, o como un mago contra el mago que lo persegu�a.
Sab�a que no pod�a competir con Primitivo. Para detener aquel primer hechizo paralizador hab�a utilizado toda la fuerza de resistencia que ten�a. La ilusi�n y el cambio de forma eran todos los trucos que ten�a para poner en juego. Si se enfrentaba otra vez al mago, ser�a destruido. Y Roke con �l. Roke y sus ni�os, y Elehal, su amor, y Velo, Cuervo, Dory, todos ellos, la fuente del patio blanco. Lo �nico que quedar�a ser�a el Bosquecillo. �nicamente la verde colina, silenciosa, inamovible. Oy� que Elehal le dec�a: Havnor est� entre nosotros. La oy� decir: Todos los poderes verdaderos, todos los poderes antiguos, son uno en la ra�z.
Mir� hacia arriba. La ladera que se elevaba sobre el arroyo era la misma colina a la que hab�a llegado aquel d�a con Tinaral, la presencia de Anieb en �l. La cicatriz estaba a tan s�lo unos pasos por detr�s de la colina, la costura, todav�a lo suficientemente clara bajo las verdes hierbas del verano.
�Madre �dijo, all� de rodillas�, Madre, �brete a m�.
Apoy� sus manos sobre la costura de la tierra, pero no hab�a poder alguno en ellas.
�D�jame entrar, Madre �susurr� en la lengua que era tan antigua como la colina. El suelo tembl� un poco y se abri�.
Oy� el grito de un �guila. Se puso de pie. Se zambull� en la oscuridad.
El �guila se acerc�, trazando c�rculos y gritando sobre el valle, la ladera, los sauces junto al arroyo. Vol� en c�rculos, buscando y buscando, y se fue volando como hab�a llegado.
Despu�s de un buen rato, a �ltimas horas de la tarde, el viejo Sabueso lleg� hasta el valle caminando con dificultad. De vez en cuando se deten�a y olfateaba. Se sent� en la ladera junto a la cicatriz de la tierra, descansando sus fatigadas piernas. Estudi� el terreno donde yac�an algunos terrones de tierra fresca y la hierba estaba inclinada. Golpe� la hierba inclinada para enderezarla. Por fin consigui� ponerse de pie, fue a tomar un sorbo de las claras aguas marrones bajo los sauces y emprendi� el camino por el valle cuesta abajo hacia la mina.
Medra se despert� con mucho dolor, en la oscuridad. Durante mucho tiempo eso fue todo lo que hubo. El dolor ven�a y se iba, la oscuridad permanec�a. Una vez se ilumin� un poco, como un crep�sculo, y entonces pudo vislumbrar algo. Vio una cuesta que descend�a desde donde �l estaba hacia un muro de piedras, al otro lado del cual hab�a oscuridad otra vez. Pero no pudo levantarse para caminar hasta el muro, y en ese momento el dolor regres� muy intenso en su brazo y en sus caderas, y en su cabeza. Luego la oscuridad lo rode�, y luego nada.
Sed: y con ella dolor. Sed, y el sonido de agua corriendo.
Trat� de acordarse de c�mo hacer luz. Anieb le dijo lastimeramente: �No puedes hacer la luz? �Pero �l no pudo. Se arrastr� en la oscuridad hasta que el sonido del agua fue m�s fuerte y las rocas debajo de �l estaban mojadas, y busc� a ciegas hasta que su mano encontr� el agua. Bebi�, y cuando termin� trat� de alejarse de las rocas mojadas arrastr�ndose otra vez, porque ten�a mucho fr�o. Uno de sus brazos le dol�a y no ten�a nada de fuerzas. La cabeza volv�a a dolerle, y gem�a y temblaba, tratando de acurrucarse para darse calor. No hab�a nada de calor ni de luz.
Estaba sentado a una corta distancia de donde estaba tirado, mir�ndose a s� mismo, aunque todav�a estaba completamente oscuro. Yac�a muy acurrucado, cerca de donde el peque�o arroyo se filtraba a gotas por el saliente de mica. No muy lejos, yac�a otra pila acurrucada, seda roja podrida, cabellos largos, huesos. Detr�s de ella, se extend�a la caverna. Pod�a ver que sus habitaciones y sus corredores iban mucho m�s all� de lo que se hubiera imaginado. La ve�a con el mismo insensible inter�s con el que ve�a el cuerpo de Tinaral y su propio cuerpo. Sinti� un leve arrepentimiento. Simplemente, era justo que �l muriera all� con el hombre al cual hab�a matado. Estaba bien. Nada estaba mal. Pero algo en �l le dol�a, no el intenso dolor corporal, un dolor duradero, de toda la vida.
�Anieb �dijo.
Entonces volvi� en s�, con el feroz dolor en el brazo, en las caderas y en la cabeza, sinti�ndose mal y mareado en la ciega oscuridad. Cuando se movi�, gimi�; pero se incorpor�. �Tengo que vivir�, pens�. �Tengo que recordar c�mo vivir. C�mo hacer luz. Tengo que recordar. Tengo que recordar las sombras de las hojas�.
��Hasta d�nde llega el bosque?�
�Hasta donde llegue tu mente.�
Levant� la vista en la oscuridad. Despu�s de un rato movi� un poco su mano sana, y la tenue esfera de luz eman� de ella.
El techo de la caverna estaba bastante alto sobre �l. El hilo de agua que goteaba del saliente de mica brillaba en peque�as gotas a la luz que �l irradiaba.
Ya no pod�a ver las c�maras y los corredores de la cueva como los hab�a visto con aquella mirada insensible e incorp�rea. Pod�a ver solamente lo que el parpadeo de su luz reflejaba alrededor y delante de �l. Como cuando hab�a atravesado la noche con Anieb hasta su muerte, paso tras paso en la oscuridad.
Se puso de rodillas, y pens�, para luego susurrar: �Gracias, Madre. �Se puso de pie, y se cay�, porque en su cadera izquierda comenz� a sentir un dolor que lo hizo gritar muy fuerte. Despu�s de un rato lo volvi� a intentar, y consigui� ponerse de pie. Luego, se qued� con la mirada fija hacia adelante.
Le llev� un largo rato atravesar la caverna. Puso el brazo dolorido dentro de la camisa y mantuvo la mano sana presionada contra la articulaci�n de la cadera, lo cual le facilitaba un poco el andar. Las paredes se estrechaban gradualmente hasta convertirse en un pasillo. All� el techo era mucho m�s bajo, justo sobre su cabeza. Filtraba agua de la pared que formaba peque�os charcos entre las rocas. No era el maravilloso palacio rojo de la visi�n de Tinaral, m�sticas runas plateadas en altas columnas de ramas. Era simplemente la tierra, solamente polvo, roca, agua. El aire era fresco y apacible. A medida que se iba alejando del hilo de agua goteante, todo iba quedando en silencio. Fuera del resplandor de luz que �l produc�a, todo estaba a oscuras.
Medra inclin� la cabeza y all�, de pie, dijo: �Anieb, �puedes regresar hasta aqu�, tan lejos? No conozco el camino. �Esper� un poco. Ve�a oscuridad, escuchaba silencio. Lentamente y con paso vacilante, entr� en el pasillo.
C�mo se le hab�a escapado el hombre, Primitivo no lo sab�a, pero dos cosas eran seguras: que �l era un mago mucho m�s poderoso que cualquiera de los que Primitivo hab�a conocido, y que regresar�a a Roke tan r�pido como pudiera, porque �sa era la fuente y el centro de su poder. No ten�a sentido intentar llegar all� antes que �l; �l llevaba la delantera. Pero Primitivo pod�a seguirlo, y si sus propios poderes no fueran suficientes, tendr�a con �l una fuerza que ning�n mago podr�a soportar. �Acaso no hab�a sido incluso Morred casi derrotado? No con brujer�as, sino simplemente con la fuerza de los ej�rcitos que el Enemigo hab�a puesto en su contra.
�Su majestad enviar� sus flotas �le dijo Primitivo al anciano que lo miraba fijamente sentado en el sill�n del palacio de los reyes�. Un gran enemigo se ha unido contra vos, al sur del Mar Interior, y nosotros vamos a destruirlo. Cien barcos navegar�n desde el Gran Puerto, desde Omer y desde el Puerto Sur y vuestro feudo en Hosk, �la armada m�s grande que el mundo haya visto jam�s! Yo los guiar�. Y la gloria ser� vuestra �dijo ri�ndose abiertamente, lo que hizo que Losen lo mirase con fijeza, invadido por una especie de horror, al fin comenzando a entender qui�n era el se�or y qui�n el esclavo.
Tan bien controlados ten�a Primitivo a los hombres de Losen, que en dos d�as la gran flota parti� desde Havnor, reuniendo refuerzos por el camino.
Ochenta barcos pasaron navegando por Ark y por Ilien con un verdadero y constante viento de magia que los llevaba directo a Roke. A veces, Primitivo, con su t�nica de seda blanca, sosteniendo un alto bast�n de mando tambi�n blanco, el cuerno de una bestia del mar proveniente de lo m�s lejano del norte, se pon�a de pie en la proa de la cubierta de la galera que iba en cabeza, cuyos cien remos brillaban bati�ndose como las alas de una gaviota. A veces �l mismo era la gaviota, o un �guila, o un drag�n, que volaba por encima y por delante de la flota, y cuando los hombres lo ve�an volando gritaban: ��El gran drag�n!, �el gran drag�n!
Desembarcaron en Ilien para buscar agua y comida. Poner en marcha a una multitud de varios cientos de hombres con tanta rapidez, hab�a dejado poco tiempo para aprovisionar los barcos. Arrasaron los pueblos a lo largo de la costa oeste de Ilien, cogiendo lo que quer�an, e hicieron lo mismo en Vissti y en Kamery, saqueando lo que pod�an y quemando lo que dejaban atr�s. Luego, la gran flota se dirigi� hacia el oeste, camino del �nico puerto de la Isla de Roke, la Bah�a de Zuil. Primitivo sab�a de la existencia del puerto por los mapas que hab�a en Havnor, y sab�a que hab�a una alta colina sobre �l. A medida que se iban acercando, adopt� la forma de un drag�n y remont� el vuelo muy por encima de los barcos, gui�ndolos, mirando fijamente hacia el oeste en busca de la imagen de aquella colina.
Cuando la vio, imprecisa y verde sobre el brumoso mar, lanz� un grito, los hombres en los barcos oyeron gritar al drag�n, y sigui� volando a m�s velocidad, dej�ndolos que lo siguieran hacia la conquista.
Todos los rumores sobre Roke dec�an que estaba defendida por hechizos y ocultada por encantamientos, invisible para los ojos comunes. Si hab�a algunos sortilegios tejidos alrededor de aquella colina o de la bah�a, ahora ve�a c�mo se abr�an ante �l; para �l eran hilos de telara�a, transparentes. Nada empa�aba sus ojos o desafiaba su voluntad mientras volaba sobre la bah�a, sobre el peque�o pueblo y un edificio a medio terminar sobre la cuesta que se elevaba sobre �l, en la cima de la alta colina verde. All�, agitando sus garras de drag�n y batiendo sus alas rojo �xido, se pos� sobre la tierra.
Se puso de pie en su propia forma. El cambio no lo hab�a hecho �l mismo. Permaneci� alerta, inseguro.
El viento soplaba, agitando las largas hierbas. El verano ya se estaba terminando y la hierba estaba ahora seca, amarillenta, no hab�a flores, a no ser las muy peque�as cabecillas blancas de la espuma de encaje. Una mujer iba subiendo la colina a pie y se dirig�a hacia �l atravesando las altas hierbas. No segu�a ning�n camino, y caminaba sin dificultad, sin prisa.
Crey� haber levantado la mano en un hechizo para detenerla, pero no lo hab�a hecho, y ella segu�a avanzando. Se detuvo s�lo cuando estuvo a una distancia de dos brazos de �l, y todav�a un poco por debajo de �l.
�Dime tu nombre �dijo ella, y �l le contest�: �Teriel.
��Por qu� has venido hasta aqu�, Teriel?
�Para destruirte.
La miraba fijamente, y ve�a a una mujer de la cara redonda, de mediana edad, baja y fuerte, con mechones grises en los cabellos y ojos oscuros debajo de un par de cejas negras, ojos que atrapaban los suyos, lo atrapaban a �l, le sacaban la verdad de la boca.
��Destruirnos? �Destruir esta colina? �Aquellos �rboles? �Baj� la vista para posarla en un bosquecillo que no estaba muy lejos de la colina.� Tal vez Segoy, que la hizo, pueda deshacerla. Tal vez la tierra se autodestruir�. Tal vez se autodestruya a trav�s de nuestras manos, al final. Pero no a trav�s de las tuyas. Falso rey, drag�n falso, hombre falso, no vengas al Collado de Roke hasta que conozcas el suelo sobre el que est�s. �Hizo un gesto con la mano, apuntando hacia abajo, hacia la tierra. Luego se dio la vuelta y comenz� a bajar la colina atravesando las altas hierbas, por donde hab�a venido.
Hab�a otra gente en la colina, ahora pod�a verlos, muchos otros, hombres y mujeres, ni�os, vivos y esp�ritus de los muertos; muchos, muchos de ellos. Les ten�a p�nico, y estaba acobardado, tratando de realizar un hechizo que lo escondiera de todos ellos.
Pero no realiz� ning�n hechizo. Ya no ten�a magia en �l. Hab�a desaparecido, se le hab�a acabado en aquella terrible colina, se hab�a ido a la terrible tierra que yac�a bajo sus pies, desaparecido. No era un mago, simplemente un hombre como los otros, sin poder.
Lo sab�a, lo sab�a con seguridad, aunque todav�a intentaba pronunciar alg�n conjuro, y levantar los brazos en ensalmo, y golpear el aire con rabia. Luego mir� hacia el este, entrecerrando los ojos para protegerse del reflejo de los remos de las galeras, buscando las velas de sus barcos acerc�ndose para castigar a aquella gente y salvarlo a �l.
Todo lo que pod�a ver era una bruma sobre el agua, a lo largo y a lo ancho del mar, m�s all� de la punta de la bah�a. Mientras miraba, la bruma se iba espesando y oscureciendo, desliz�ndose sobre las tranquilas olas.
El girar de la tierra con respecto al sol crea los d�as y las noches, pero dentro de ella no hay d�as. Medra caminaba atravesando la noche. Estaba bastante d�bil, y no siempre pod�a irradiar su luz. Cuando le fallaba, ten�a que parar, sentarse y dormir. El sue�o nunca era la muerte, a pesar de lo que �l pensaba. Se despertaba, siempre con fr�o, siempre con dolores, siempre sediento, y cuando pod�a irradiar un hilo de luz, se pon�a de pie y segu�a avanzando. Nunca ve�a a Anieb pero sab�a que estaba all�. La segu�a. A veces hab�a grandes habitaciones. A veces hab�a charcos de agua estancada. Era dif�cil romper la quietud de sus superficies, pero beb�a de ellos. Pensaba que hab�a estado descendiendo durante mucho tiempo, cada vez m�s y m�s profundo, hasta que lleg� al m�s largo de aquellos charcos, y despu�s de eso el camino sub�a otra vez. A veces Anieb lo segu�a. Pod�a pronunciar su nombre, aunque ella no le contestaba. No pod�a decir el otro nombre, pero pod�a pensar en los �rboles, en las ra�ces de los �rboles. �Hasta d�nde llega el bosque? Hasta donde llegan los bosques. Tan lejos como las vidas, tan profundo como las ra�ces de los �rboles. Tan lejos como las hojas formen sombras. No hab�a sombras all�, s�lo la oscuridad, pero �l sigui� adelante, y sigui� adelante, hasta que vio a Anieb delante de �l. Vio el destello de sus ojos, la nube de sus cabellos rizados. Ella le devolvi� la mirada durante un segundo y luego dio media vuelta y corri� suavemente bajando una larga y empinada cuesta hasta perderse en la oscuridad.
Donde �l estaba la oscuridad no era total. El aire le daba en el rostro. Hacia adelante y a lo lejos, tenue, peque�a, hab�a una luz que no era la de �l. Sigui� avanzando. Ya hac�a mucho que se iba arrastrando, tirando de su pierna derecha, que no pod�a soportar su peso. Sigui� avanzando. Pudo oler el viento de la noche y ver el cielo nocturno a trav�s de las ramas y de las hojas de los �rboles. Una ra�z de roble arqueada formaba la boca de la cueva, no m�s grande que el espacio que un hombre o un tej�n necesitan para pasar agachados a trav�s de ella, as� lo hizo, y se acost� all�, bajo la ra�z del �rbol, viendo c�mo la luz se desvanec�a y una o dos estrellas aparec�an entre las hojas.
All� fue donde Sabueso lo encontr�, lejos del valle, al oeste de Samory, en el l�mite del gran bosque de Faliern.
�Te tengo �dijo el anciano, mirando el cuerpo laxo y lleno de barro. Y luego agreg� con pesar�: Demasiado tarde. �Se agach� para ver si pod�a alzarlo o arrastrarlo, y sinti� el leve calor de la vida.� Eres fuerte �dijo�. Oye, despierta. Vamos. Nutria, despierta.
Reconoci� a Sabueso, aunque no pod�a sentarse y apenas pod�a hablar. El anciano le puso su chaqueta alrededor de los hombros y le dio agua de su cantimplora. Luego se agach� a su lado, su espalda contra el inmenso tronco del roble, y se qued� mirando fijamente el bosque durante un rato. Eran las �ltimas horas de la ma�ana, hac�a calor, la luz del sol estival se filtraba a trav�s de las hojas formando miles de sombras verdes. Una ardilla se quej�, en la parte m�s alta del roble, y un arrendajo le contest�. Sabueso se rasc� el cuello y suspir�.
�El mago ha seguido el camino equivocado, como siempre �dijo por fin�. Dijo que ir�as camino a la Isla de Roke y que te atrapar�a all�. Yo no le dije nada.
Mir� al hombre al cual conoc�a s�lo como Nutria.
�T� te metiste all�, en aquel agujero, con el viejo mago, �verdad? �Lo has encontrado?
Medra asinti� con la cabeza. Sabueso solt� una breve risa gru�ona. �T� encuentras lo que buscas, �no es as�? Como yo. �Not� que su compa�ero estaba dolorido, y le dijo:� Te sacar� de aqu�. Buscar� y traer� hasta aqu� a un carretero de la aldea, cuando recupere el aliento. Escucha. No te preocupes. No te he perseguido durante todos estos a�os para entregarte a Primitivo. Como te entregu� a Gelluk. Lament� mucho aquello. Lo he estado pensando. Aquello que te dije acerca de que los hombres de astucia deber�an permanecer unidos. Y acerca de para qui�n trabajamos. No pude ver que ten�a otras posibilidades. Pero al haberte causado una desgracia, pens� que si me encontraba contigo otra vez te har�a un favor, si pudiera. Como de un descubridor a otro, �entiendes? �La respiraci�n de Nutria cada vez era m�s dificultosa. Sabueso pos� su mano sobre la de Nutria durante un segundo, y a�adi�: No te preocupes. �Y se puso de pie.� Descansa tranquilo.
Encontr� un carretero que estaba dispuesto a llevarlos hasta Endlane. La madre y la hermana de Nutria estaban viviendo con unos primos mientras reconstru�an su casa quemada lo mejor que pod�an. Lo recibieron con incr�dula alegr�a. Al no conocer la conexi�n de Sabueso con el se�or de la guerra y con su mago, lo trataron como a uno de ellos, el buen hombre que hab�a encontrado al pobre Nutria medio muerto en el bosque, y lo hab�a tra�do a casa. Un hombre sabio, dec�a la madre de Nutria, Rosa, seguramente un hombre sabio. Nada era demasiado bueno para un hombre como �l. Nutria tard� bastante en recuperarse, en curarse. El arreglador de huesos hizo lo que pudo con su brazo roto y con su cadera da�ada, la mujer sabia cur� con ung�entos los cortes que las rocas le hab�an hecho en las manos, en la cabeza y en las rodillas, su madre le tra�a todas las exquisiteces que pod�a encontrar en los jardines y en los matorrales de bayas; pero �l yac�a tan d�bil y demacrado como cuando Sabueso lo hab�a tra�do. No hab�a ya coraz�n en �l, dec�a la mujer sabia de Endlane. Estaba en otro sitio, y estaba siendo consumido por la preocupaci�n o por el miedo o por la pena.
��Entonces d�nde lo tienes? �pregunt� Sabueso.
Nutria, despu�s de un largo silencio, dijo: �En la Isla de Roke.
�Donde el viejo Primitivo ha ido con la gran flota. Ya veo. Hay amigos all�. Bien, s� que uno de los barcos ha regresado, porque vi a uno de sus hombres, por el camino, en la taberna. Ir� a preguntar. Averiguar� si llegaron a Roke y qu� sucedi� all�. Lo que puedo decirte es que parece que el viejo Primitivo se est� demorando en regresar a casa. �Sonri�, complacido con su broma.� Se est� demorando en regresar a casa �repiti�, y se puso de pie. Mir� a Nutria, aunque no hab�a mucho que mirar�. Descansa tranquilo �le dijo, y se fue.
Tard� varios d�as en regresar. Cuando lo hizo, montado en una carreta tirada por caballos, ten�a tal aspecto que la hermana de Nutr�a entr� corriendo en la casa para decirle: ��Sabueso ha ganado una batalla o una fortuna! �Ha llegado conduciendo un caballo de la ciudad, en una carreta de la ciudad, como un pr�ncipe!
Sabueso entr� pis�ndole los talones. �Bueno �dijo�, en primer lugar, cuando llegu� a la ciudad, sub� al palacio, solamente para saber las noticias, y �qu� es lo que veo? Veo al viejo Rey Pirata sosteni�ndose sobre sus piernas, gritando �rdenes como sol�a hacerlo. �De pie! No se hab�a puesto de pie en a�os. �Gritando �rdenes! Y algunos de ellos hac�an lo que �l dec�a, y otros no. As� que me fui de all�, ya que ese tipo de situaci�n es peligroso en un palacio. Luego fui a visitar a varios amigos y les pregunt� d�nde estaba el viejo Primitivo y si la flota hab�a llegado a Roke y hab�a regresado y todo eso. �Primitivo�, dijeron, �nadie sabe nada de Primitivo. Ni una se�al, ni nada. Tal vez yo podr�a encontrarlo�, bromearon ellos. Saben que quiero dar con �l. En cuanto a los barcos, algunos han regresado, con los hombres de a bordo diciendo que nunca llegaron a la Isla de Roke, que nunca la vieron, que navegaron justo por donde las cartas mar�timas indicaban que hab�a una isla, y no hab�a ninguna isla. Y luego he visto a algunos hombres de una de las grandes galeras. Dijeron que cuando llegaron cerca de donde deber�a estar la isla, se vieron envueltos por una bruma tan espesa como una tela mojada, y el mar se espes� tambi�n, con lo cual los remeros apenas pod�an mover los remos a trav�s del agua, y permanecieron all� atrapados durante un d�a y una noche. Cuando salieron de all�, no hab�a en el mar ni un solo barco m�s de toda la flota, y los esclavos estaban a punto de rebelarse, as� que el se�or de la galera la trajo de regreso a casa tan r�pido como pudo. Otra, la antigua Nube de tormenta, sol�a ser el barco del propio Losen, lleg� mientras yo estaba all�. Habl� con algunos hombres que hab�an estado a bordo. Dijeron que no hab�a absolutamente nada excepto bruma y arrecifes por todas partes donde se supon�a que ten�a que estar Roke, as� que siguieron navegando con otros siete barcos, hacia el sur, y se encontraron con una flota que navegaba hacia el norte desde Wathort. Tal vez los se�ores de all� hab�an o�do hablar de una gran flota que se dedicaba al saqueo, porque no se detuvieron a hacer preguntas, sino que lanzaron fuegos de mago a nuestros barcos, y se pusieron a la misma altura para abordarlo si pod�an, y los hombres con los que habl� me dijeron que hab�an librado una ardua batalla �nicamente para escapar de ellos, y no todos lo hicieron. Durante todo aquel tiempo, no supieron nada de Primitivo, y nadie trabaj� all� con el clima para su beneficio, a menos que tuvieran su propio hombre con bolsa a bordo. As� que regresaron otra vez atravesando todo el Mar Interior, seg�n dijo el hombre del Nube de tormenta, una derrota tras otra, como perros que perdieran una lucha de perros. Y bien, �te gustan las noticias que te traigo?
Nutria hab�a estado luchando para contener las l�grimas; escondi� su rostro. �S� �le contest�, gracias.
�Pens� que as� ser�a. En cuanto al Rey Losen �dijo Sabueso�, qui�n sabe. �Olfate� y suspir�.� Si yo fuera �l me retirar�a �dijo�. Creo que eso es lo que yo har�.
Nutria hab�a recobrado el control de su rostro y de su voz. Se limpi� los ojos y la nariz, se aclar� la garganta, y dijo: �Puede ser una buena idea. Ven a Roke. Salvador.
�Parece ser un lugar dif�cil de encontrar �dijo Sabueso.
�Yo puedo encontrarlo �le contest� Nutria.

IV. Medra

En nuestra puerta hab�a un hombre viejo
que la abri� para ricos y pobres;
los peque�os y los mayores, todos quisieron acercarse
pero por la puerta de Medra pocos pasaron.
Y as� el agua se va, se va,
As� el agua se va.



Sabueso se qued� en Endlane. All� pod�a ganarse la vida como descubridor, y le gustaba la taberna, y la hospitalidad de la madre de Nutria.
Al comienzo del oto�o, Losen estaba colgando de una ventana del Nuevo Palacio, atado con una cuerda por los pies, pudri�ndose, mientras seis se�ores de la guerra se disputaban el reino, y los barcos de la gran escuadra se persegu�an y peleaban unos contra otros a lo largo y a lo ancho de los estrechos y de la mar turbulenta por los hechizos de los magos.
Pero el Esperanza, pilotado y conducido por dos j�venes hechiceros de la Mano de Havnor, llevaron a Medra a salvo por el Mar Interior hasta Roke.
Ascua estaba en el muelle para recibirlo. Cojo y muy delgado, se acerc� a ella y la cogi� de las manos, pero no pod�a levantar el rostro para mirarla. Le dijo: �Tengo demasiadas muertes en mi coraz�n, Elehal.
�Ven conmigo al Bosquecillo �le dijo ella.
Fueron juntos hasta all� y se quedaron hasta que lleg� el invierno. Al a�o siguiente, construyeron una peque�a casa cerca de la orilla del arroyo de Zuil en el sitio donde �ste sale del Bosquecillo, y vivieron all� durante los veranos.
Trabajaban y ense�aban en la Casa Grande. La vieron crecer piedra a piedra, cada una de ellas envuelta en hechizos de protecci�n, resistencia y paz. Vieron c�mo se establec�a la Norma de Roke, aunque nunca tan firmemente como hubieran deseado, y siempre con resistencia; porque llegaban magos de otras islas y surg�an entre los alumnos de la escuela mujeres y hombres de poder, con conocimiento y orgullo, que hab�an jurado trabajar juntos y para el bien de todos, pero cada uno pensando en una forma diferente de hacerlo.
Al envejecer, Elehal se cans� de las pasiones y de las cuestiones de la escuela, y se sent�a cada vez m�s atra�da por los �rboles, entre los que se iba sola, tan lejos como llegara su mente. Medra tambi�n caminaba por all�, pero no tan lejos como ella, porque estaba cojo.
Despu�s de que ella muriera, vivi� solo durante un tiempo en la peque�a casa junto al Bosquecillo.
Un d�a de oto�o regres� a la escuela. Entr� por la puerta del jard�n, que da al sendero que atraviesa los campos que conducen al Collado de Roke. Hay algo curioso en la Casa Grande de Roke, pues no tiene ning�n p�rtico ni camino de entrada. Se puede entrar por lo que llaman la puerta trasera, que, a pesar de estar hecha de cuerno y enmarcada con dientes de drag�n, y tener tallado sobre ella al �rbol de las mil hojas, no parece existir desde fuera, cuando uno se llega a ella desde el l�gubre callej�n; o tambi�n se puede entrar por la puerta del jard�n, de suave roble, con un cerrojo de hierro. Pero no hay una puerta principal.
Atraves� las salas y los corredores de piedra hasta llegar al lugar m�s profundo, el jard�n pavimentado de m�rmol de la fuente, donde el �rbol que Elehal hab�a plantado era ahora muy alto, sus bayas ti��ndose de rojo.
Al saber que estaba all�, acudieron a verlo los maestros de Roke, las mujeres y los hombres que eran maestros de sus artes. Medra hab�a sido el Maestro Descubridor, hasta que se fuera a vivir al Bosquecillo. Ahora una mujer joven ense�aba ese arte, tal como �l se lo hab�a ense�ado a ella.
�He estado pensando �dijo�. Vosotros sois ocho. El nueve es mejor n�mero. Consideradme un maestro otra vez, si quer�is.
��Qu� har�s, Maestro Golondrina? �le pregunt� el Invocador, un mago de cabellos grises de Ilien.
�Vigilar� la puerta �dijo Medra�. Puesto que estoy cojo, no ir� muy lejos. Puesto que soy viejo, sabr� qu� decirles a aquellos que vengan. Puesto que soy un descubridor, descubrir� si pertenecen a este lugar.
�Eso nos ahorrar�a muchos problemas y algunos peligros �dijo la joven descubridora.
��C�mo lo har�s? �pregunt� el Invocador.
�Les preguntar� su nombre �le contest� Medra. Luego sonri�. Si me lo dicen, podr�n entrar. Y cuando crean que lo han aprendido todo, podr�n salir otra vez. Si pueden decirme mi nombre.
Y as� fue. Durante el resto de su vida, Medra vigil� las puertas de la Casa Grande de Roke. La puerta del jard�n que se abr�a ante el Collado se llam� durante mucho tiempo la Puerta de Medra, incluso despu�s de que muchas cosas cambiaran en aquella casa a medida que los siglos iban pasando por ella. Y todav�a ahora, el noveno Maestro de Roke es el Portero.
En Endlane y en las aldeas que est�n alrededor del pie del Monte Onn en Havnor, las mujeres, mientras hilan y tejen, cantan una gesta adivinanza cuya �ltima l�nea tiene que ver, tal vez, con el hombre que era Medra, y Nutria, y Golondrina.
Hab�a, tres cosas que ya no ser�n nunca:
la resplandeciente Solea sobre la marea,
un drag�n que nada en el mar,
una golondrina que vuela en la tumba.



Rosaoscura y Diamante

Una canci�n marinera del oeste de Havnor
Hacia donde va mi amor 
hacia all� ir� yo. 
Hacia donde navega su barco 
hacia all� navegar� yo.
Nos reiremos juntos, 
juntos lloraremos. 
Si vive, tambi�n vivir�, 
si muere, morir� con �l.
Hacia donde va mi amor 
hacia all� ir� yo. 
Hacia donde navega su barco 
hacia all� navegar� yo.



Al oeste de Havnor, entre colinas cubiertas de robles y casta�os, se encuentra la ciudad del Claro. Hace alg�n tiempo, el hombre rico de aquella ciudad era un comerciante llamado �ureo. �ureo era el due�o y se�or de la f�brica que cortaba las tablas de roble para los barcos que se constru�an en el Puerto Sur de Havnor y en el Gran Puerto de Havnor; era due�o de los m�s grandes bosques de casta�os; era due�o tambi�n de las carretas, y contrataba a los carreteros que llevaban la madera y las casta�as por las colinas para venderlas. Viv�a muy bien de los �rboles, y cuando naci� su hijo, la madre dijo: ��Podr�amos llamarlo Casta�o, o Roble, tal vez? �Pero el padre le contest�: Diamante. �Ya que para �l los diamantes eran lo �nico m�s precioso que el oro.
Y as� fue como el peque�o Diamante creci� en la mejor casa del Claro, un beb� robusto y de ojos claros, un ni�o coloradote y alegre. Ten�a una dulce voz cantarina, un o�do privilegiado, y tal amor por la m�sica que su madre, Tuly, lo llamaba Gorri�n Cantar�n y Alondra Celestial, entre otros nombres cari�osos, puesto que en realidad nunca le hab�a gustado Diamante. Trinaba y canturreaba por toda la casa; aprend�a cualquier melod�a apenas la escuchaba, e inventaba melod�as cuando no escuchaba ninguna. Su madre consigui� que la mujer sabia, Mara�a, le ense�ara La Creaci�n de �a y La Gesta del joven Rey, y en la fiesta del Retorno del Sol, cuando ten�a once a�os, cant� el Villancico del Invierno para el Se�or de la Tierra Occidental, quien estaba de visita en sus dominios de las colinas que se elevan sobre el Claro. El Se�or y su Dama alabaron el cantar del ni�o y le dieron una peque�a caja de oro con un diamante incrustado en la tapa, lo cual les pareci� a Diamante y a su madre un gentil y hermoso regalo. Pero �ureo era un poco impaciente con las canciones y las baratijas. �Hay cosas m�s importantes que puedes hacer, hijo �le dec�a�. Y cosas mucho m�s valiosas que puedes ganar.
Diamante pensaba que su padre se refer�a al negocio, los le�adores, los aserradores, el aserradero, los bosques de robles, los recolectores, los carreteros, las carretas, todo aquel trabajo, y las conversaciones y los planes, aquellos complicados asuntos de adultos. Nunca sinti� que todo aquello tuviera mucho que ver con �l, entonces �c�mo llegar�a a hacerse cargo de todo ello como su padre esperaba? Tal vez lo averiguar�a cuando creciera.
Pero de hecho el negocio no era lo �nico que �ureo ten�a en mente. Hab�a observado algo en su hijo que lo hac�a no precisamente posar sus ojos m�s all� del negocio, sino echar un vistazo all� arriba de vez en cuando, y luego cerrar los ojos.
Al principio pensaba que Diamante ten�a un don, al igual que muchos ni�os lo ten�an y despu�s lo perd�an, una chispa aislada de magia. Cuando era un ni�o peque�o, el propio �ureo hab�a sido capaz de hacer que su propia sombra brillara y centelleara. Su familia lo elogiaba por el truco y hac�a que se lo mostrase a los invitados; y luego, cuando ten�a siete u ocho a�os, perdi� el don y nunca m�s pudo hacerlo de nuevo.
Cuando vio a Diamante bajar las escaleras sin tocarlas, pens� que sus ojos lo hab�an enga�ado; pero unos d�as m�s tarde, vio c�mo el ni�o sub�a las escaleras flotando, s�lo un dedo desliz�ndose por la barandilla de roble. ��Puedes hacer eso tambi�n para bajar las escaleras? �le pregunt� �ureo, y Diamante le respondi�: Oh, s�, as�. �Y se desliz� nuevamente hacia abajo, suave como una nube en el viento del sur.
��C�mo aprendiste a hacerlo?
�Simplemente lo descubr� �dijo el ni�o, aunque no parec�a muy seguro de si su padre lo aprobar�a o no.
�ureo no elogi� al ni�o puesto que no quer�a que �ste se cohibiera o sintiera vanidad por lo que podr�a ser un don pasajero e infantil, como su dulce voz. Ya hab�a demasiado alboroto por eso.
Pero aproximadamente un a�o m�s tarde vio a Diamante fuera, en el jard�n de atr�s con su compa�era de juegos, Rosa. Los ni�os se hab�an puesto en cuclillas, las cabezas juntas, riendo. Algo intenso o extra�o alrededor de ellos hizo que se detuviera frente a la ventana del rellano de la escalera y los observara. Hab�a algo entre ellos que saltaba de arriba abajo, �una rana?, �un sapo?, �un grillo grande? Sali� al jard�n y se acerc�, movi�ndose tan sigilosamente, a pesar de que era un hombre grande, que ellos, absortos, no lo oyeron. Lo que daba saltitos de arriba abajo sobre la hierba entre los dedos de sus pies desnudos era una roca. Cuando Diamante levantaba la mano, la roca saltaba y se elevaba en el aire, cuando sacud�a un poco la mano, la roca se sosten�a en el aire, y cuando giraba los dedos hacia abajo, �sta ca�a de nuevo al suelo.
�Ahora t� �le dijo Diamante a Rosa, y ella empez� a hacer lo que �l hab�a hecho, pero la roca s�lo se movi� un poquito.
�Oh �exclam� ella�, ah� est� tu pap�.
�Eso es muy ingenioso �dijo �ureo.
�Se lo invent� Di �dijo Rosa.
A �ureo no le gustaba aquella ni�a. Era tan abierta y franca como recelosa, tan osada como t�mida. Era un a�o m�s peque�a que Diamante, y era hija de una bruja. Hubiera deseado que su hijo jugase con ni�os de su misma edad, de su misma clase, con ni�os de las respetables familias del Claro. Tuly insist�a en llamar a la bruja �la mujer sabia�, pero una bruja era una bruja y su hija no era una buena compa��a para Diamante. Sin embargo, le divert�a un poco ver a su hijo ense��ndole trucos a la ni�a de una bruja.
��Qu� m�s puedes hacer, Diamante? �le pregunt�.
�Tocar la flauta �contest� Diamante r�pidamente, y sac� de su bolsillo el peque�o p�fano que su madre le hab�a regalado para su duod�cimo cumplea�os. Lo acerc� a sus labios, sus dedos danzaban, y toc� una dulce y conocida melod�a de la costa occidental: �Hacia donde va mi amor�.
�Muy bonito �dijo el padre�, pero cualquiera puede tocar el p�fano, �sabes?
Diamante mir� a Rosa de reojo. La ni�a movi� la cabeza, mirando hacia abajo.
�Lo aprend� bastante r�pido �dijo Diamante.
�ureo gru��, poco impresionado.
�Puedo hacer que se toque solo �dijo Diamante, y alej� el p�fano de sus labios. Sus dedos danzaban sobre las llaves, y el p�fano toc� una breve giga. Sonaron algunas notas falsas y un chirrido en la �ltima nota alta�. Todav�a no la he sacado toda �dijo Diamante, molesto y avergonzado.
�Bastante bien, bastante bien �dijo su padre�. Sigue practicando. �Y sigui� adelante. No estaba seguro de lo que deber�a haber dicho. No quer�a alentar al ni�o para que le dedicara aun m�s tiempo a la m�sica, o a aquella ni�a; ya les hab�a dedicado demasiado, y ninguna de las dos cosas le ayudar�a a llegar a ning�n lado en la vida. Pero ese don, ese innegable don, la roca que saltaba, el p�fano que sonaba sin ser tocado� Ser�a un error hacer demasiado alboroto por ello, pero probablemente tampoco deber�a desanimarlo.
Seg�n las creencias de �ureo, el dinero era poder, pero no el �nico poder. Hab�a otros dos, uno igual, uno m�s grande. Estaba el nacimiento. Cuando el Se�or de las Tierras Occidentales lleg� a sus dominios cerca del Claro, �ureo se dio el gusto de demostrar su lealtad. El Se�or naci� para gobernar y para mantener la paz, as� como �ureo naci� para tratar con el comercio y la riqueza, cada uno en su lugar; y cada uno, noble u hombre com�n, si serv�a correcta y honestamente, merec�a honor y respeto. Pero tambi�n hab�a se�ores menores a quienes �ureo pod�a comprar y vender, prestarles dinero o permitir que mendigaran, hombres nacidos nobles que no merec�an ni lealtad ni honor. El poder del nacimiento y el poder del dinero eran contingentes, y deb�an ser ganados para no ser perdidos.
Pero m�s all� de los ricos y los se�ores estaban aquellos llamados hombres de poder: los magos. Su poder, aunque poco ejercitado, era absoluto. En sus manos yac�a el destino del ya antiguo reino sin rey del Archipi�lago.
Si Diamante hab�a nacido con esa clase de poder, si �se era su don, entonces todos los sue�os y los planes de �ureo de introducirlo en el negocio, y de hacer que lo ayudara a ampliar la ruta de las carretas hacia un comercio regular con el Puerto Sur, y a comprar los bosques de casta�os sobre Reche, todos aquellos planes quedaban reducidos a migajas. �Podr�a Diamante ir (como hab�a hecho el t�o de su madre) a la Escuela de Magos en la Isla de Roke? �Podr�a (como hab�a hecho aquel t�o) ganarse la gloria para su familia y sus dominios sobre el se�or y el hombre com�n, convirti�ndose as� en un mago en la Corte de los Se�ores del Regente en el Gran Puerto de Havnor? El propio �ureo casi sub�a las escaleras flotando al albergar semejantes visiones.
Pero no le dijo nada al ni�o ni a la madre del ni�o. Era un hombre conscientemente discreto, desconfiado de las visiones hasta que pudieran ser convertidas en actos; y ella, sin embargo una esposa obediente y cari�osa, y madre y ama de casa, ya hac�a demasiado alboroto por los talentos y los dotes de Diamante. Y tambi�n, como todas las mujeres, ten�a tendencia a hablar y a cotillear, y era indiscriminada en sus amistades. La ni�a Rosa se juntaba con Diamante porque Tuly animaba a la madre de Rosa, la bruja Mara�a, a que fuera a visitarlos, consult�ndola cada vez que Diamante ten�a una peque�a molestia, y cont�ndole m�s de lo que ella o cualquiera deber�a saber acerca del hogar de �ureo. Sus negocios no eran en absoluto cosa de la bruja. Por otro lado, Mara�a podr�a ser capaz de decirle si su hijo realmente promet�a algo, si ten�a un talento para la magia� pero apartaba de su mente la idea de preguntarle a ella, de pedirle a una bruja su opini�n acerca de lo que fuera, y menos aun un juicio sobre su hijo.
Decidi� esperar y observar. Puesto que era un hombre paciente, con una gran fuerza de voluntad, lo hizo durante cuatro a�os, hasta que Diamante cumpliera los diecis�is. Joven fornido y maduro, a quien se le daban bien los juegos y las lecciones, todav�a ten�a el rostro colorado y los ojos claros, y era alegre. El cambio de su voz no hab�a sido algo f�cil, el dulce tiple se hab�a convertido en un sonido desafinado y �spero. �ureo hab�a esperado que aquel sonido fuera el final de sus canciones, pero el muchacho sigui� cant�ndolas, junt�ndose con m�sicos itinerantes, cantantes de baladas y otros, aprendiendo toda su basura. Aqu�lla no era vida para el hijo de un comerciante que iba a heredar y administrar las propiedades y los aserraderos y los negocios, y �ureo se lo dijo. �Hijo, se acab� lo de cantar. Debes pensar en ser un hombre.
A Diamante le hab�an dado su verdadero nombre en los manantiales del Amia, en las colinas que se elevaban sobre el Claro. El hechicero Cicuta, quien hab�a conocido a su t�o abuelo el mago, vino desde el Puerto Sur a darle su nombre. Y Cicuta fue invitado el d�a de su Fiesta del Nombre, el a�o siguiente, una gran celebraci�n, cerveza y comida para todos, y ropas nuevas, una camisa o una falda, o algunas monedas para cada ni�o, lo cual era una vieja tradici�n en el oeste de Havnor; eso y bailar en los jardines de la aldea en una c�lida noche de oto�o. Diamante ten�a muchos amigos, todos los muchachos del pueblo de su misma edad y todas las muchachas tambi�n. La gente joven bailaba, y algunos de ellos hab�an bebido demasiada cerveza, pero nadie se comport� demasiado mal, y fue una noche feliz y memorable. A la ma�ana siguiente, �ureo le dijo a su hijo otra vez que deb�a pensar en ser un hombre.
�He pensado algo sobre eso �dijo el muchacho, con su voz ronca.
��Y bien?
�Bueno, yo� �dijo Diamante, y se detuvo.
�Siempre he contado contigo para que lleves los negocios de la familia �le dijo �ureo. Su tono de voz era inexpresivo, y Diamante sigui� callado�. �Has pensado alguna vez en lo que quieres hacer?
�� veces.
��Has hablado con el Maestro Cicuta?
Diamante dud� un segundo y luego le contest�: �No.
�Yo habl� con �l anoche �prosigui� �ureo�. Me dijo que hay ciertos dones naturales que no s�lo son dif�ciles, sino que de hecho est� mal y es da�ino reprimirlos. �La luz volvi� a los ojos oscuros de Diamante.� El maestro dijo que tales capacidades o dones, cuando no son entrenados, no s�lo son desperdiciados, sino que pueden ser peligrosos. El arte debe aprenderse y practicarse, dijo. �El rostro de Diamante brillaba.� Pero tambi�n dijo que debe ser aprendido y practicado para su propio bien.
Diamante asinti� con la cabeza, entusiasmado. Su padre prosigui�:
�Si es un verdadero don, una capacidad poco com�n, eso debe tomarse aun m�s seriamente. Una bruja con sus pociones de amor no puede hacer mucho da�o, pero incluso un hechicero de aldea, dijo, debe tener cuidado, ya que si el arte se utiliza con fines viles, se convierte en d�bil y nocivo� Por supuesto, hasta un hechicero recibe su merecido. Y los magos, como t� bien sabes, viven con los se�ores, y tienen todo lo que desean. �Diamante escuchaba atentamente, frunciendo un poco el ce�o.
�As� que, bueno, para ser claros, si tienes este don, Diamante, no nos sirve de nada en nuestro negocio. Tiene que ser cultivado en sus propios t�rminos, y deber ser controlado, aprendido y dominado. S�lo entonces, dijo, pueden tus maestros comenzar a decirte qu� hacer con �l, qu� bien puede traerte. A ti o a otros �agreg� a conciencia.
Hubo una larga pausa.
�Yo le he dicho �continu� �ureo� que te he visto, con un simple movimiento de tu mano y una �nica palabra, convertir la talla de madera de un p�jaro en un p�jaro que vol� y cant�. Te he visto hacer brillar una luz en el aire. T� no sab�as que yo te estaba viendo. He observado y no he dicho nada durante mucho tiempo. No quer�a hacer demasiado alboroto por simples juegos infantiles. Pero creo que tienes un don, tal vez un gran don. Cuando le dije al Maestro Cicuta lo que vi que puedes hacer, �l estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que puedes ir a estudiar con �l al Puerto Sur durante un a�o, o tal vez m�s.
��A estudiar con el Maestro Cicuta? �pregunt� Diamante, su voz casi media octava m�s arriba.
�Si quieres.
�Yo, yo, yo nunca he pensado en ello. �Puedo pensarlo? �Durante un rato, un d�a?
�Por supuesto �dijo �ureo, encantado con la cautela de su hijo. Hab�a pensado que Diamante no dejar�a escapar la oferta, lo cual habr�a sido natural, tal vez, pero doloroso para el padre, el b�ho que hab�a, tal vez, empollado un �guila.
Puesto que �ureo observaba el arte de la magia con verdadera humildad, como a algo bastante m�s all� de �l. No como un mero pasatiempo, como la m�sica o los cuentos, sino como un asunto pr�ctico de inmenso potencial que sus negocios nunca podr�an llegar a igualar. Y aparte, aunque �l no lo dir�a nunca de esa forma, le ten�a miedo a los magos. Menospreciaba un poco a los hechiceros, con sus escamoteos y sus ilusiones y sus palabrer�as, pero a los magos les tem�a.
��Madre lo sabe? �pregunt� Diamante.
�Lo sabr� cuando llegue el momento. Ella no juega ning�n papel en tu decisi�n, Diamante. Las mujeres no saben nada de estos asuntos y no tienen nada que ver con ellos. Debes tomar la decisi�n t� solo, como un hombre. �Lo entiendes? ��ureo estaba siendo franco, ve�a llegado el momento de destetar al muchacho de su madre. Ella, como mujer, se aferrar�a a �l, pero �l, como hombre, deb�a aprender a desprenderse de las cosas. Y Diamante asinti� con la cabeza bastante en�rgicamente como para satisfacer a su padre, aunque ten�a una mirada pensativa.
��El Maestro Cicuta dijo que yo, dijo que pensaba que yo ten�a, podr�a tener un, un don, un talento para�?
�ureo le confirm� que el mago verdaderamente hab�a dicho eso, aunque por supuesto todav�a hab�a que ver qu� tipo de don. La modestia del muchacho fue un gran alivio para �l. Hab�a temido medio inconscientemente que Diamante triunfara sobre �l, imponiendo de inmediato su poder. Aquel misterioso, peligroso, incalculable poder contra el cual la riqueza y el dominio y la dignidad de �ureo ser�an impotentes.
�Gracias, Padre �le dijo el muchacho. �ureo lo abraz� y se fue, satisfecho consigo mismo.
Su lugar de encuentro era en los sauces cabrunos, los matorrales de sauces r�o abajo junto al Amia justo cuando pasaba bajo la herrer�a. Tan pronto como Rosa lleg�, Diamante le dijo: ��Quiere que vaya a estudiar con el Maestro Cicuta! �Qu� voy a hacer?
��A estudiar con el mago?
�Cree que tengo un gran talento. Para la magia.
��Qui�n?
�Mi padre. Vio algunas de las cosas que estuvimos practicando. Dice que Cicuta cree que deber�a ir a estudiar con �l porque podr�a ser peligroso no hacerlo. Oh. �Y Diamante se golpe� la cabeza con las manos.
�Pero es cierto que tienes un talento.
Se quej� y se frot� el cuero cabelludo con los nudillos. Estaba sentado en el suelo, en su viejo lugar de juegos, una especie de cenador entre los sauces, desde donde pod�an o�r el arroyo fluyendo sobre las piedras cercanas y el clang-clang de la herrer�a un poco m�s all�. La muchacha se sent� frente a �l.
�Mira todo lo que puedes hacer �le dijo�. No podr�as hacer nada de todo eso si no tuvieras un don.
�Un peque�o don �dijo Diamante quit�ndole importancia�. Apenas para hacer algunos trucos.
��C�mo lo sabes?
Rosa ten�a la piel muy oscura, una mata de cabellos enmara�ados, una boca fina y un rostro atento, serio. Sus pies, sus piernas y sus manos estaban desnudos y sucios, su falda y su chaqueta eran vergonzosas. Los dedos de sus pies, aunque sucios, eran delicados y elegantes, y un collar de amatistas brillaba bajo la rasgada chaqueta sin botones. Su madre, Mara�a, se ganaba bien la vida curando y sanando, uniendo huesos y ayudando en los partos, y vendiendo hechizos de encuentro, pociones de amor y para dormir. Pod�a darse el lujo de vestirse ella y vestir a su hija con ropas nuevas, comprar zapatos y mantenerse limpia, pero no se le ocurr�a hacerlo. Ni tampoco eran los cuidados del hogar algo que le interesara demasiado. Ella y Rosa com�an principalmente pollo hervido y huevos fritos, ya que sol�an pagarle con aves de corral. El patio de su casa de dos habitaciones era una jungla de gatos y gallinas. Le gustaban los gatos, los sapos y las joyas. El collar de amatistas hab�a sido el pago por el feliz nacimiento del hijo del jefe de los guardabosques de �ureo. La propia Mara�a llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y de pulseras que destellaban y sonaban cuando agitaba impacientemente las manos para realizar un hechizo. A veces llevaba un gatito peque�o sobre el hombro. No era una madre muy atenta. Rosa le hab�a preguntado, cuando ten�a siete a�os: ��Por qu� me tuviste si no me quer�as?
��C�mo puedes ayudar a ni�os a nacer bien si no has tenido uno? �le contest� su madre.
�As� que fui s�lo pr�ctica �gru�� Rosa.
�Todo es pr�ctica �dijo Mara�a. Nunca era maliciosa. Pocas veces pensaba en hacer algo m�s por su hija, pero nunca la lastimaba, nunca la rega�aba, y le daba todo lo que ella le ped�a, la comida, un sapo propio, el collar de amatistas, lecciones de brujer�a. Le habr�a dado ropas nuevas si Rosa se las hubiera pedido, pero nunca lo hizo. Rosa hab�a cuidado de s� misma desde que era muy peque�a; y �sta era una de las razones por las que Diamante la quer�a. Con ella, sab�a lo que era la libertad. Sin ella, pod�a alcanzarla s�lo cuando estaba escuchando y cantando y tocando m�sica.
�S� que tengo un don �dijo por fin, frot�ndose las sienes y tirando de sus cabellos.
�Deja de destrozarte la cabeza �le dijo Rosa.
�S� que Tarry piensa que lo tengo.
��Por supuesto que lo tienes! �Qu� importa lo que crea Tarry? Ya tocas el arpa como nueve veces mejor de lo que �l nunca lo hizo.
Esta era otra raz�n por la que Diamante la quer�a.
��Hay alg�n mago m�sico? �pregunt� �l, mirando hacia arriba.
Ella lo pens�. �No lo s�.
�Yo tampoco. Morred y Elfarran se cantaban el uno al otro, y �l era un mago. Y creo que hay un Maestro Cantor en Roke, que ense�a las trovas y las historias. Pero nunca o� de un mago que fuera m�sico.
�No veo por qu� un mago no podr�a ser m�sico. �Nunca entend�a por qu� algo no pod�a ser. Otra raz�n por la que �l la quer�a.
�Siempre me han parecido cosas similares �dijo �l�. La magia y la m�sica. Los hechizos y las melod�as. Al menos, ambas cosas tienen que salir perfectas.
�Pr�ctica �dijo Rosa, algo amargamente�. Yo lo s� �le lanz� un guijarro a Diamante. Se convirti� en mariposa en el aire. �l hizo lo mismo, y las dos revolotearon y aletearon unos segundos antes de caer de nuevo al suelo como guijarros. Diamante y Rosa hab�an inventado algunas variaciones como aquella del viejo truco de las piedras saltarinas.
�Tienes que ir, Di �le dijo ella�. Aunque s�lo sea para descubrirlo.
�Lo s�.
��Mira que si llegas a ser mago! �Oh! �Piensa en todo lo que podr�as ense�arme! Cambios de forma� Podr�amos ser cualquier cosa. �Caballos! �Osos!
�Topos �dijo Diamante�. Sinceramente, tengo ganas de esconderme bajo tierra. Siempre pens� que mi padre intentar�a hacerme aprender sus negocios, despu�s de que me dieran mi nombre. Pero durante todo el a�o ha estado como manteni�ndose alejado. Supongo que tendr�a ya esto en mente durante todo este tiempo. Pero �qu� pasar� si voy all� y resulta que sirvo tan poco para ser mago como para la contabilidad?
Cuando ella re�a, su delgado rostro se aclaraba, su fina boca se agrandaba, y sus ojos desaparec�an.
�Oh, Rosaoscura �dijo Diamante�, te quiero.
�Claro que me quieres. M�s te vale. Te embrujar� si no lo haces.
Se acercaron arrodillados, cara a cara, los brazos colgando y las manos juntas. Se besaron el uno al otro toda la cara. Para los labios de Rosa, el rostro de Diamante era terso y sabroso como una ciruela, con tan s�lo un toque de escozor sobre el labio y la mand�bula, donde hab�a comenzado a afeitarse recientemente. Para los labios de Diamante, el rostro de Rosa era suave como la seda, con tan s�lo un toque arenoso en una mejilla, la que se hab�a frotado con una mano sucia. Se acercaron un poco m�s de manera que sus pechos y sus vientres se tocaron, pero sus manos permanec�an a los lados. Siguieron bes�ndose.
�Rosaoscura �susurr� �l en su o�do, el nombre secreto que �l le hab�a puesto.
Ella no dijo nada, s�lo respir� c�lidamente en su oreja, y �l gimi�. Sus manos apretaron las de ella. �l se alej� un poco. Ella tambi�n.
Volvieron a sentarse sobre sus tobillos.
�Oh, Di �dijo ella�, ser� horrible cuando te vayas.
�No me ir� �dijo �l�. A ninguna parte. Nunca.
Pero por supuesto se fue al Puerto Sur de Havnor, en una de las carretas de su padre, conducida por uno de los carreteros, junto con el Maestro Cicuta. Como regla general, la gente hace lo que los magos le aconsejan que hagan. Y no es poco honor ser invitado por un mago a ser su alumno o su aprendiz. Cicuta, quien hab�a obtenido su vara en Roke, estaba acostumbrado a que los muchachos se acercaran a �l suplic�ndole que los examinara y, si ten�an el don para ello, que les ense�ara. Sent�a un poco de curiosidad por este muchacho cuyos alegres buenos modales escond�an algo de desgana e inseguridad. Que ten�a un don era idea del padre, no del muchacho. Eso era algo inusual, aunque tal vez no tan inusual entre los ricos como entre los plebeyos. De cualquier forma, el padre hab�a ofrecido una muy buena paga de antemano en oro y marfil. Si ten�a talento para ser mago, Cicuta lo preparar�a, y si ten�a, como Cicuta sospechaba, un mero don infantil, entonces ser�a enviado de regreso a casa con lo que quedara de su paga. Cicuta era un mago honesto, honrado, erudito, y sin sentido del humor, con poco inter�s por los sentimientos y las ideas. Su don era el de los nombres. �El arte comienza y termina con los nombres�, dec�a, lo cual ciertamente es verdad, aunque puede haber un buen trecho entre el comienzo y el fin.
As� fue como Diamante, en vez de aprender hechizos e ilusiones y transformaciones y todos aquellos trucos vulgares, como los llamaba Cicuta, se sentaba en una estrecha habitaci�n en el fondo de la estrecha casa del mago, que se encontraba en una estrecha callejuela de la vieja ciudad, memorizando largas, largas listas de palabras, palabras de poder en la Lengua de la Creaci�n. Plantas y partes de plantas, y animales y partes de animales, e islas y partes de islas, partes de barcos, partes del cuerpo humano. Las palabras nunca ten�an sentido, nunca formaban oraciones, s�lo listas. Largas, largas listas.
La mente se le iba a otras cosas. En el Habla Verdadera �pesta�a� es siasa, ley�, y sinti� pesta�as acariciando sus mejillas como el beso de una mariposa, pesta�as oscuras. Levant� la vista asustado sin saber qu� lo hab�a tocado. M�s tarde, cuando intent� repetir la palabra, se qued� mudo.
�Memoria, memoria �le dec�a Cicuta�. �El talento no sirve sin memoria! �No era severo, pero era inflexible. Diamante no ten�a ni idea de qu� opini�n ten�a Cicuta sobre �l, y le parec�a que era bastante mala. A veces el mago lo llevaba con �l cuando realizaba alg�n trabajo, generalmente consist�a en pronunciar sortilegios de seguridad en barcos y casas, purificar pozos, y participar en las juntas de la ciudad, raras veces hablando, m�s bien siempre escuchando. Otro mago, que no se hab�a preparado en Roke pero que pose�a el don de la curaci�n, cuidaba a los enfermos y a los moribundos del Puerto Sur. Cicuta se alegraba de dejarlo hacer aquello. Su �nico placer resid�a en el estudio y, hasta donde Diamante pod�a ver, en no obrar ning�n tipo de magia.
�Mant�n el equilibrio, todo depende de ello �le dec�a Cicuta, y�: Conocimiento, orden y control. �Pronunciaba tan a menudo aquellas palabras que se hicieron melod�a en la cabeza de Diamante y se cantaban a s� mismas una y otra vez: conocimiento, orden y controoooooool�
Cuando Diamante pon�a las listas de nombres en melod�as que se hab�a inventado, las aprend�a mucho m�s r�pidamente; pero entonces la melod�a sal�a como parte del nombre, y �l la cantaba tan claramente, puesto que su voz se hab�a transformado en la de un fuerte y oscuro tenor, que Cicuta se estremec�a al escucharla. La de Cicuta era una casa muy silenciosa.
Generalmente, se supon�a que el alumno deb�a estar con el maestro, o estudiando las listas de nombres en la habitaci�n en la que se encontraban los libros del saber y los libros de palabras, o durmiendo. Cicuta era un mani�tico a la hora de levantarse y ponerse en marcha para comenzar el d�a. Pero de vez en cuando Diamante ten�a una o dos horas libres. Siempre bajaba al muelle y se sentaba en el paseo mar�timo, sobre un pelda�o junto al agua y pensaba en Rosaoscura. Tan pronto como sal�a de la casa y se alejaba del Maestro Cicuta, comenzaba a pensar en Rosaoscura, y segu�a pensando en ella y en muy poco m�s. Le sorprend�a un poco. Pensaba que tendr�a que extra�ar su casa, pensar en su madre. De hecho pensaba en ella bastante a menudo, y bastante a menudo extra�aba su casa, acostado sobre el catre en su desnuda, estrecha y peque�a habitaci�n despu�s de una cena insuficiente que consist�a en una papilla fr�a de guisantes �puesto que este mago al menos, no viv�a con los lujos que �ureo hab�a imaginado que viv�an los magos. Diamante nunca pensaba en Rosaoscura durante las noches. Pensaba en su madre, o en habitaciones en las que entraba el sol y en comidas calientes, o en una melod�a que acud�a a su cabeza y �l la practicaba mentalmente en el arpa, y entonces se quedaba dormido. Rosaoscura aparecer�a en su mente �nicamente cuando estaba en el muelle, mirando fijamente el agua del puerto, el paseo mar�timo, los barcos de pesca, �nicamente cuando estaba al aire libre y lejos de Cicuta y de su casa.
As� que apreciaba sus horas libres como si fueran realmente encuentros con ella. Siempre la hab�a querido, pero no hab�a entendido que la quer�a m�s que a nada ni a nadie. Cuando estaba con ella, incluso cuando estaba abajo en el muelle pensando en ella, estaba vivo. Nunca se sent�a enteramente vivo en la casa del Maestro Cicuta y en su presencia. Se sent�a un poco muerto. No totalmente muerto, sino un poco muerto.
Algunas veces, sentado sobre un pelda�o, el agua sucia del puerto chapoteando en el pelda�o siguiente, los chillidos de las gaviotas y las voces de los trabajadores del muelle coronando el aire con torpes y desgarbadas melod�as, cerraba los ojos y ve�a a su amor tan claramente, tan cerca, que estiraba la mano para tocarla. Si estiraba la mano s�lo en su mente, como cuando tocaba el arpa mental, entonces realmente la tocaba. Sent�a su mano en la de �l, y su mejilla, c�lida y fr�a, sedosa y arenosa, rozando su boca. En su mente le hablaba, y en su mente ella le respond�a, su voz, su voz ronca diciendo su nombre: �Diamante��.
Pero en cuanto emprend�a el regreso, calle arriba desde el Puerto Sur, la perd�a. Juraba mantenerla con �l, pensar en ella, pensar en ella aquella misma noche, pero ella se desvanec�a. Cuando abr�a la puerta de la casa del Maestro Cicuta ya estaba recitando listas de nombres, o pensando qu� le esperar�a para la cena, ya que ten�a hambre casi todo el tiempo. Hasta que no pod�a tomarse una hora y correr nuevamente hacia el muelle, no pod�a pensar en ella.
As� que comenz� a sentir que aquellas horas eran verdaderos encuentros con ella, y viv�a para ellos, sin saber que estaba vivo hasta que sus pies se posaban sobre los adoquines, y sus ojos sobre el puerto y la distante l�nea del mar. Entonces recordaba lo que val�a la pena recordar.
Pas� el invierno, y el fr�o comienzo de la primavera, y con el c�lido final de �sta lleg� una carta de su madre, tra�da por un carretero. Diamante la ley� y se la llev� al Maestro Cicuta, diciendo: �Mi madre pregunta si puedo pasar un mes en casa este verano.
�Probablemente no �dijo el mago, y luego, pareciendo notar la decepci�n de Diamante, baj� su pluma y a�adi�: Jovencito, debo preguntarte si deseas seguir estudiando conmigo.
Diamante no sab�a qu� decir. La idea de que eso dependiera de �l no se le hab�a ocurrido nunca. ��Cre�is que deber�a? �pregunt� por fin.
�Probablemente no �le contest� el mago.
Diamante esperaba sentirse aliviado, liberado, pero se dio cuenta de que se sent�a rechazado, avergonzado.
�Lo siento �dijo, con tanta dignidad que Cicuta levant� la vista otra vez.
�Podr�as ir a Roke �dijo el mago.
��A Roke?
La mirada boquiabierta del muchacho irrit� a Cicuta, a pesar de que sab�a que no deber�a. Los magos est�n acostumbrados a una seguridad desmesurada en los j�venes de su clase. Esperan que la modestia llegue m�s tarde, si es que llega.
�He dicho Roke, s�. �El tono de voz de Cicuta revelaba que no estaba acostumbrado a tener que repetir lo que dec�a. Y entonces, puesto que este muchacho, este muchacho tonto, mimado, distra�do, se hab�a hecho querer por Cicuta por su resignada paciencia, se compadeci� de �l y le dijo�: Deber�as ir a Roke y encontrar un mago que te ense�e lo que necesitas aprender. Por supuesto que necesitas lo que yo puedo ense�arte. Necesitas los nombres. El arte comienza y termina con los nombres. Pero �se no es tu don. No tienes muy buena memoria para las palabras. Debes entrenarla diligentemente. Sin embargo, est� claro que tienes capacidades, y que necesitan cultivarse y hacerlo con disciplina, cosas que otro hombre puede darte mejor que yo. �As� es como la modestia alimenta a la modestia, a veces, incluso en lugares inveros�miles.� Si llegas a ir a Roke, te dar� una carta para que te dirijas particularmente al Maestro Invocador.
�Ah �dijo Diamante, desconcertado. El arte de la invocaci�n es tal vez la m�s misteriosa y peligrosa de todas las artes de magia.
�Tal vez est� equivocado �dijo Cicuta con su seca y mon�tona voz�. Tu don puede ser para las Formas. O tal vez es un don com�n y corriente para dar forma y transformar. No estoy seguro.
�Pero vos est�is� yo, en realidad�
�Oh, s�. Eres inusualmente lento, jovencito, para reconocer tus propias capacidades �lo dijo severamente, y Diamante se puso un poco a la defensiva.
�Yo cre�a que mi don era para la m�sica �dijo.
Cicuta desech� aquello con un gesto de la mano. �Estoy hablando del Arte Verdadero �le dijo�. Ahora ser� honesto contigo. Te aconsejo que le escribas a tus padres, yo tambi�n lo har�, inform�ndoles de tu decisi�n de ir a la escuela de Roke, si eso es lo que decides; o al Gran Puerto, si el Mago Inquieto te acepta, lo cual creo que har�, con mis recomendaciones. Pero no te recomiendo que visites tu hogar. El l�o emocional de la familia, los amigos, etc�tera, etc�tera, es precisamente de lo que necesitas liberarte. Ahora, y de aqu� en adelante.
��Acaso los magos no tienen familia?
A Cicuta le alegraba ver un poco de fuego en el muchacho.
�Son familia unos de otros �le contest�.
��Y no tienen amigos?
�Ellos pueden ser amigos. �Te he dicho acaso alguna vez que era una vida f�cil? �Cicuta call� un instante y mir� directamente a Diamante�. Hay una muchacha �le dijo.
Diamante lo mir� un instante, luego baj� la vista, y no dijo nada.
�Tu padre me lo dijo. La hija de una bruja, una compa�era de juegos de la infancia. El cre�a que t� le hab�as ense�ado algunos hechizos.
�Ella me ense�� a m�.
Cicuta asinti� con la cabeza. �Eso es bastante comprensible, entre ni�os. Y ahora bastante imposible, �lo entiendes?
�No �dijo Diamante.
�Si�ntate �le dijo Cicuta. Despu�s de unos segundos, Diamante cogi� la r�gida silla de respaldo alto que estaba frente a �l.
�Aqu� puedo protegerte, y as� lo he hecho. En Roke, por supuesto, estar�s completamente seguro. Las propias paredes, all� Pero si vas a casa, debes estar dispuesto a protegerte a ti mismo. Es algo dif�cil para un muchacho joven, muy dif�cil, la prueba de fuego para una voluntad que a�n no se ha armado de valor, para una mente que a�n no ha divisado su verdadero objetivo. Te recomiendo muy encarecidamente que no corras ese riesgo. Escr�bele a tus padres, y ve al Gran Puerto, o a Roke. La paga de la mitad de este a�o, la cual te devolver�, cubrir� tus primeros gastos.
Diamante permanec�a sentado, muy erguido y quieto. �ltimamente hab�a comenzado a heredar algo de la altura y la complexi�n robusta de su padre, y ya parec�a un hombre, aunque uno muy joven.
��A qu� os refer�ais, Maestro Cicuta, cuando hab�is dicho que me hab�ais protegido aqu�?
�Simplemente como me protejo a m� mismo �le contest� el mago; y despu�s de un momento, malhumoradamente�: El pacto, muchacho. El poder que damos por nuestro poder. El estado menor del ser al que renunciamos. Seguramente sabes que todo verdadero hombre de poder es c�libe.
Se hizo un silencio, y Diamante finalmente dijo: �As� vos dec�s� que yo�
�Por supuesto. Era mi responsabilidad como tu maestro.
Diamante asinti� con la cabeza. Y dijo: �Gracias. �Despu�s de unos instantes se puso de pie:� Disculpadme, Maestro �dijo�. Tengo que pensar.
��Adonde vas?
�Voy a bajar al muelle.
�Mejor qu�date aqu�.
�Aqu� no puedo pensar.
Cicuta podr�a haberse dado cuenta entonces de con qu� estaba enfrent�ndose; pero puesto que le hab�a dicho al muchacho que ya no ser�a su maestro, no pod�a dominarlo conscientemente.
�Tienes un don verdadero, Essiri �le dijo, utilizando el nombre que le hab�a dado al muchacho en los manantiales del Amia, una palabra que en el Habla Antigua significa sauce�. No acabo de entenderlo. Y creo que t� no lo entiendes en absoluto. �Cu�date! Utilizar indebidamente un don, o rechazarlo, puede provocar grandes p�rdidas, puede hacer mucho da�o.
Diamante asinti� con la cabeza, sufriendo, contrito, sumiso, inconmovible.
�Adelante �le dijo el mago, y Diamante se fue.
M�s tarde, Cicuta supo que nunca deber�a haber permitido que el muchacho abandonara la casa. Hab�a subestimado la fuerza de voluntad de Diamante, o la fuerza del hechizo que la muchacha hab�a obrado sobre �l. Su conversaci�n hab�a tenido lugar durante la ma�ana; Cicuta regres� a la antigua lista que estaba confeccionando; no fue sino hasta la hora de la cena cuando se acord� de su alumno, y no hasta que hubo comido la cena solo cuando admiti� que Diamante se hab�a escapado.
Cicuta era reacio a practicar cualquiera de las artes menores de la magia. No urdi� un sortilegio para encontrarlo, como cualquier hechicero hubiera hecho. Ni tampoco llam� a Diamante de ninguna manera. Estaba enfadado; tal vez herido. Ten�a una buena opini�n del muchacho, y se hab�a ofrecido a escribirle al Invocador acerca de �l, y luego ante la primera prueba de car�cter, Diamante se hab�a quebrado. �Cristal�, mascull� el mago. Al menos esta debilidad probaba que no era peligroso. Algunos talentos era mejor no dejarlos completamente libres, pero este muchacho no representaba ning�n peligro, no ten�a malicia. Ni ambici�n. �No tiene temple�, le dijo Cicuta al silencio de la casa. �Dejemos que regrese gateando a casa con su mam�.�
Sin embargo, le dol�a que Diamante lo hubiera defraudado rotundamente, sin siquiera una palabra de agradecimiento o de disculpa. Se acabaron los buenos modales, pens�.
Mientras soplaba el farol y se met�a en la cama, la hija de la bruja escuch� la llamada de un b�ho, el breve y l�quido hu-hu-hu-hu que hac�a que la gente los llamara b�hos risue�os. Lo escuch� con el coraz�n afligido. �sa hab�a sido su se�al, en las noches de verano, cuando sal�an a escondidas de sus casas para encontrarse en la arboleda de sauces all� abajo en la ribera del Amia, cuando todos los dem�s estaban durmiendo. Ella no pensar�a en �l durante la noche. Durante el invierno se hab�a enviado a �l noche tras noche. Hab�a aprendido el hechizo de env�o de su madre, y sab�a que era un hechizo verdadero. Le hab�a enviado su tacto, su voz diciendo su nombre, una y otra vez. Se hab�a encontrado con un muro de aire y silencio. No tocaba nada. �l se hab�a rodeado de muros para mantenerla alejada. No pod�a escucharla.
Algunas veces, de repente, durante el d�a, hab�a habido un instante en el cual hab�a sabido que �l estaba cerca mentalmente, y hab�a podido tocarlo si estiraba la mano. Pero durante la noche s�lo conoc�a su vac�a ausencia, su rechazo. Hab�a dejado de tratar de alcanzarlo hac�a ya meses, pero su coraz�n todav�a estaba muy dolorido.
�Hu-hu-hu �repiti� el b�ho, bajo el sauce, y luego dijo�: �Rosaoscura! ��sta, asustada, salt� de la cama y abri� los postigos.
�Sal �susurr� Diamante, una sombra bajo la luz de las estrellas.
�Mi madre no est� en casa. �Entra! �Fue a recibirlo a la puerta.
Se abrazaron muy fuerte, sin soltarse, en silencio durante un buen rato. Para Diamante era como si tuviera all� su futuro, toda su vida, entre sus brazos.
Finalmente ella se movi�, bes� su mejilla y susurr�:
�Te he echado de menos, te he echado de menos, te he echado de menos. �Cu�nto tiempo puedes quedarte?
�Todo el tiempo que quiera.
Ella cogi� su mano y lo condujo hacia el interior de la casa. �l siempre estaba poco dispuesto a entrar en la casa de la bruja, un sitio desordenado con un olor penetrante, lleno de los misterios de las mujeres y la brujer�a, muy distinta de su pulcro y confortable hogar, incluso m�s distinta de la fr�a austeridad de la casa del mago. Se estremeci� como un caballo cuando estuvo all� de pie, demasiado alto para aquel techo engalanado con hierbas. Estaba muy nervioso, y agotado, puesto que hab�a caminado cuarenta millas en diecis�is horas y sin comida.
��D�nde est� tu madre? �le pregunt� en un susurro.
�Acompa�ando a la vieja Ferny. Muri� esta tarde, mi madre estar� all� toda la noche. Pero �c�mo has llegado hasta aqu�?
�Caminando.
��El mago te dej� que visitaras tu casa?
�Me he escapado.
��Te has escapado! �Por qu�?
�Para poder seguir estando contigo.
La mir�, aquel vivido, feroz y oscuro rostro en medio de la �spera mara�a de cabellos. Llevaba �nicamente su camisa, y pudo ver la infinitamente delicada y tierna curva de sus pechos. La atrajo hacia �l una vez m�s, pero a pesar de que ella lo abraz� volvi� a alejarse, frunciendo el ce�o.
��Para seguir estando conmigo? �repiti� ella�. No pareciste preocuparte demasiado por no haberme visto durante todo el invierno. �Qu� te ha hecho volver ahora?
�Quer�a que fuera a Roke.
��A Roke? �lo mir� fijamente�. �A Roke, Di? Entonces es cierto que tienes el don. �Podr�as ser un hechicero?
Encontrarla del bando de Cicuta fue un duro golpe.
�Para �l los hechiceros no valen nada. Piensa que puedo ser un mago. Hacer magia. No s�lo brujer�as.
�Oh, ya veo �dijo Rosa despu�s de unos instantes�. Pero no entiendo por qu� te has escapado.
Se hab�an soltado las manos.
��Es que no lo entiendes? �le pregunt� �l, exasperado con ella por su falta de comprensi�n, porque �l no la hab�a entendido�. Un mago no puede tener nada que ver con las mujeres. Con las brujas. Con todo eso.
�Oh, lo s�. Es indigno de ellos.
�No solamente es indigno de ellos�
�Oh, pero lo es. Apuesto a que has tenido que olvidarte de todos los hechizos que te he ense�ado, �no es as�?
�No son el mismo tipo de cosas.
�No. No son las Altas Artes. No es la Lengua Verdadera. Un mago no debe ensuciar sus labios con palabras comunes. �D�bil como magia de mujer, maligno como magia de mujer�, �crees que no s� lo que dicen? As� que, �por qu� has vuelto?
�Para verte a ti.
��Para qu�?
��T� qu� crees?
�Nunca te has enviado a m�, nunca me has permitido enviarme a ti, durante todo el tiempo que no has estado aqu�. Simplemente se supon�a que ten�a que esperar hasta que t� te cansaras de jugar al mago. Pues, me he cansado de esperar, �Su voz era casi inaudible, un �spero susurro.
�Alguien ha estado viniendo por aqu� �dijo �l, incr�dulo de que ella pudiera rechazarlo� �Qui�n ha estado persigui�ndote?
��No es asunto tuyo si es que hay alguien! T� te marchas, me das la espalda. Los magos no pueden tener nada que ver con lo que yo hago, con lo que hace mi madre. Pues bien, yo no quiero tener nada que ver con lo que t� haces, tampoco, nunca. �As� que vete!
Fam�lico, frustrado, incomprendido, Diamante estir� los brazos para abrazarla una vez m�s, para hacer que el cuerpo de ella comprendiera al suyo, repitiendo aquel primer, profundo abrazo que hab�a abarcado todos los a�os de sus vidas. Se encontr� de pie a m�s de medio metro de distancia, las manos le escoc�an, los o�dos le zumbaban y ten�a los ojos deslumbrados. El rel�mpago estaba en los ojos de Rosa, y sus manos centellaban mientras las apretaba. �Nunca m�s hagas eso �le susurr�.
�Nunca tengas miedo �le contest� Diamante, que se dio la vuelta y sali� de la casa. Una hebra de salvia se enganch� en su cabeza y sali� con �l.
Pas� la noche en su antiguo lugar entre los sauces. Tal vez esperaba que ella apareciera, pero no lo hizo, y en seguida se qued� dormido presa de un profundo cansancio. Despert� con la primera luz fr�a de la ma�ana. Se incorpor� y pens�. Observ� la vida bajo aquella luz fr�a. Era algo diferente a lo que �l se hab�a imaginado. Baj� al riachuelo en el cual hab�a recibido su nombre. Bebi� de sus aguas, se lav� las manos y el rostro, se arregl� lo mejor que pudo, subi� al pueblo y lo atraves� hasta llegar a la magn�fica casa que estaba en lo m�s alto, la casa de su padre.
Despu�s de las primeras exclamaciones y abrazos, los sirvientes y su madre lo sentaron inmediatamente a desayunar. As� que fue con comida caliente en la barriga y cierto coraje fr�o en el coraz�n como se enfrent� a su padre, quien hab�a estado afuera antes del desayuno despachando una serie de carretas de madera para el Gran Puerto.
��Bueno, hijo! �se rozaron las mejillas�, �as� que el Maestro Cicuta te ha dado unas vacaciones?
�No, se�or. Me he ido.
�ureo lo mir� fijamente, luego llen� su plato y se sent�. �Te has ido �dijo.
�S�, se�or. He decidido que no quiero ser un mago.
�Hmm �dijo �ureo, masticando�. �Te fuiste por decisi�n propia? �Completamente? �Con el permiso del Maestro?
�Completamente por decisi�n propia, sin su permiso.
�ureo masticaba muy lentamente, sus ojos fijos sobre la mesa. Diamante hab�a visto a su padre as� cuando uno de sus guardabosques lo informaba de que hab�a una plaga en el bosque de casta�os, y cuando descubri� que un vendedor de mulas lo hab�a enga�ado.
�Quer�a que fuera a la Escuela de Roke para estudiar con el Maestro Invocador. Iba a mandarme all�. Y he decidido que no quiero ir.
Despu�s de un rato �ureo le pregunt�, todav�a con la mirada fija en la mesa: ��Por qu�?
�No es la vida que yo quiero.
Otra pausa. �ureo levant� la vista para mirar a su esposa, quien estaba de pie junto a la ventana, escuchando en silencio. Luego mir� a su hijo. Lentamente, la mezcla de enfado, desilusi�n, confusi�n y respeto en su rostro dej� paso a algo m�s simple, una mirada de complicidad, casi pareci� que le gui�aba el ojo. �Ya veo �dijo�. �Y has decidido qu� quieres?
Tras una pausa Diamante le contest�. �Esto. �Su voz era clara. No miraba ni a su padre ni a su madre.
��Ja! �exclam� �ureo�. �Bien! Te dir� que me alegro de ello, hijo. �Se comi� una peque�a empanada de cerdo de un bocado.� Ser un mago, ir a Roke, todo eso nunca me pareci� algo real, no exactamente. Y contigo all� lejos, no sab�a para qu� ser�a todo lo de aqu�, para serte sincero. Todos mis negocios. Si est�s aqu�, todo tiene sentido, �sabes? Todo tiene sentido. �Bien! Pero esc�chame bien, �simplemente te escapaste del mago? ��l sab�a que te marchar�as?
�No. Le escribir�. �contest� Diamante, con su nueva voz.
��No estar� enfadado? Dicen que los magos tienen genio. Son muy orgullosos.
�Est� enfadado �dijo Diamante�, pero no har� nada.
Y as� fue. De hecho, sorprendentemente para �ureo, el Maestro Cicuta envi� escrupulosamente la parte sobrante de la paga del aprendizaje. Con el paquete que fue entregado por uno de los carreteros de �ureo que hab�a llevado un cargamento de varas al Puerto Sur, hab�a una nota para Diamante. Dec�a: �El verdadero arte requiere un solo coraz�n�. La direcci�n en el exterior del sobre era la runa H�rdica para Sauce. La nota estaba firmada con la runa de Cicuta, que ten�a dos significados: el �rbol de cicuta y el sufrimiento.
Diamante se sent� en su soleada habitaci�n en el piso superior de la casa, sobre su confortable cama, escuchando a su madre cantar mientras se paseaba por la casa de aqu� para all�. Cogi� la carta del mago y reley� el mensaje y las dos runas muchas veces. La fr�a y aturdida mente que hab�a nacido en �l aquella ma�ana all� en los sauces aceptaba la lecci�n. Nada de magia. Nunca m�s. Nunca le hab�a entregado su coraz�n. Para �l hab�a sido un juego, un juego que jugar junto con Rosaoscura. Incluso los nombres de la Lengua Verdadera que hab�a aprendido en la casa del mago, a pesar de reconocer la belleza y el poder que yac�a en ellos, podr�a dejarlos ir, dejar que se esfumaran, olvidarlos. �sa no era su lengua.
Pod�a hablar su lengua �nicamente con Rosaoscura. Y la hab�a perdido, la hab�a dejado ir. El coraz�n doble no tiene una lengua verdadera. De ahora en adelante podr�a hablar solamente la lengua del deber: obtener y gastar, inversiones e ingresos, las ganancias y las p�rdidas.
Y m�s all� de todo eso, nada. Hab�a habido ilusiones, peque�os hechizos, guijarros que se convert�an en mariposas, p�jaros de madera que volaban con alas vivas durante uno o dos minutos. Nunca hab�a habido una elecci�n, en realidad. S�lo hab�a un camino que seguir.
�ureo se sent�a inmensamente feliz y era bastante consciente de ello. �El viejo ha recuperado su joya�, le dec�a el carretero al guardabosques. �Est� dulce como la mermelada.� �ureo, inconsciente de ser dulce, pensaba �nicamente en cuan dulce era la vida. Hab�a comprado el bosque Reche a un precio muy elevado, pero por lo menos el viejo Bajarrama de la Colina del Este no se lo hab�a quedado, y ahora �l y Diamante podr�an explotarlo corno deb�a ser explotado. Entre los casta�os hab�a muchos pinos, los cuales podr�an ser talados y vendidos para m�stiles y vergas y peque�os troncos, y luego replantar all� semillas de casta�os. Con el tiempo se convertir�a en una plantaci�n pura, como la Gran Arboleda, el coraz�n del reino de sus casta�os. Con el tiempo, por supuesto. Los robles y los casta�os no crecen de la noche a la ma�ana como los alisos y los sauces. Pero hab�a tiempo. Ahora hab�a tiempo. El muchacho apenas ten�a diecisiete a�os, y �l mismo tan s�lo cuarenta y cinco. Estaba en la flor de su vida. Hab�a estado sinti�ndose viejo, pero eso eran tonter�as. Estaba en la flor de su vida. Los �rboles m�s viejos, despu�s de florecer, deber�an talarse junto con los pinos. Pod�a sacarse de ellos algo de madera buena para muebles.
�Bueno, bueno, bueno �le dec�a a su esposa, frecuentemente�, todo parece ir bien otra vez, �eh? Tienes a la luz de tus ojos otra vez en casa, �eh? No m�s lloriqueos, �eh?
Y Tuly sonre�a y le acariciaba la mano.
Una vez, en lugar de sonre�r y mostrarse de acuerdo con �l, le dijo:�Es hermoso tenerlo aqu� otra vez, pero� �y �ureo dej� de escuchar. Las madres nacieron para preocuparse por sus hijos, y las mujeres nacieron para no estar nunca contentas. No hab�a raz�n alguna por la que debiera escuchar la letan�a de ansiedades con la que Tuly se arrastraba por la vida. Por supuesto, ella pensaba que la vida de un comerciante no era lo suficientemente buena para el muchacho. Ella pensaba que ser rey en Havnor no ser�a lo suficientemente bueno para �l.
�Cuando consiga una muchacha �dec�a �ureo, en respuesta a lo que fuera que ella le estuviera diciendo�, se tranquilizar�. El hecho de vivir con los magos, ya sabes, c�mo son y todo eso, lo ha hecho retroceder un poco. No te preocupes por Diamante. �Sabr� lo que quiera cuando lo vea!
�Eso espero �dijo Tuly.
�Al menos no est� viendo a la hija de la bruja �dijo �ureo�. Eso se acab�. �M�s tarde se le ocurri� que tampoco su esposa estaba viendo ya a la bruja. Durante a�os hab�an sido u�a y carne, contra todas sus advertencias, y ahora Mara�a ya no se acercaba a la casa. Las amistades de las mujeres nunca duraban. �l le tomaba el pelo acerca de eso. Al encontrar sus hierbas desparramadas por las pecheras y en los armarios para combatir una plaga de polillas, le dijo: �Parece que tendr�s que traer a tu amiga la mujer sabia para que las ahuyente con un maleficio. �O es que ya no sois amigas?
�No �le contest� su esposa con su suave y mon�tona voz�, ya no lo somos.
��Otra buena noticia! �exclam� �ureo rotundamente�. �Y qu� ha sido de su hija? Se ha ido con un malabarista, seg�n he o�do, �verdad?
�Un m�sico �le contest� Tuly�. El verano pasado.
�Una Fiesta de Nombre �dijo �ureo�. Tiempo para algunos juegos, un poco de m�sica y bailes, muchacho. Diecinueve a�os. �Cel�bralo!
�Pensaba a ir a la Colina del Este con las mulas de Sul.
�No, no, no. Sul puede arregl�rselas solo. Qu�date en casa y ten tu fiesta. Has estado trabajando mucho. Contrataremos una orquesta. �Cu�l es la mejor del pa�s? �Tarry y su pandilla?
�Padre, no quiero una fiesta �dijo Diamante y se puso de pie, sacudiendo los m�sculos como un caballo. Ahora era m�s grande que �ureo, y cuando se mov�a abruptamente era asombroso�. Ir� a la Colina del Este �dijo, y sali� de la habitaci�n.
��De qu� va todo esto? �pregunt� �ureo a su esposa, una pregunta ret�rica. Ella lo mir� pero no le dijo nada, la suya no fue una respuesta ret�rica.
Despu�s de que �ureo saliera de casa, Tuly encontr� a su hijo en el escritorio revisando algunos libros mayores. Observ� las p�ginas. Largas, largas listas de nombres y n�meros, deudas y cr�ditos, ganancias y p�rdidas.
�Di �le dijo, y �l levant� la vista. Su rostro a�n era redondo y del color de un melocot�n, aunque los huesos eran ahora m�s pesados y sus ojos melancol�a.
�No he querido herir los sentimientos de mi padre �dijo �l.
�Si quiere una fiesta, la tendr� �dijo ella. Sus voces eran parecidas, las dos se encontraban en el registro m�s alto pero ten�an una tonalidad oscura, y se aferraban a un silencio llano, contenido, controlado. Se sent� en un taburete que estaba junto al alto escritorio.
�No puedo �dijo �l, y se detuvo, luego prosigui�: Realmente no quiero ning�n baile.
�Est� tratando de conseguirte pareja �le dijo Tuly, escueta, afectuosa.
�Eso no me interesa.
�Ya s� que no.
�El problema es�
�El problema es la m�sica �dijo su madre finalmente. El asinti� con la cabeza�. Hijo m�o, no hay raz�n alguna �continu� ella, de repente apasionada�. �No hay raz�n alguna por la cual debas renunciar a lo que quieres!
�l le tom� la mano y se la bes�. Estaban sentados juntos.
�Las cosas no se mezclan �dijo �l�. Deber�an, pero no lo hacen. Ya me he dado cuenta de eso. Cuando abandon� al mago. Cre�a que pod�a hacerlo todo. Ya sabes, magia, tocar m�sica, ser el hijo de mi padre, amar a Rosa� Pero las cosas no funcionan as�. Las cosas no se mezclan.
�S� se mezclan, claro que s� �le dijo Tuly�. �Todo est� vinculado, entrelazado!
�Tal vez lo est�, para las mujeres. Pero yo� no puedo duplicar mi coraz�n.
��Duplicar tu coraz�n? �T�? Renunciaste a la magia porque sab�as que si no lo hac�as, la traicionar�as.
Estas palabras le causaron una evidente impresi�n, pero no lo neg�.
�Pero �por qu� �le pregunt� ella�, por qu� renunciaste a la m�sica?
�Tengo que tener un solo coraz�n. No puedo tocar el arpa mientras estoy negociando con un criador de mulas. �No puedo hacer baladas mientras estoy dilucidando cu�nto tenemos que pagarles a los recolectores para impedir que los contrate Bajarrama! �En ese momento su voz tembl� un poco, un vibrato, y sus ojos ya no estaban tristes, sino furiosos.
�As� que has obrado un hechizo sobre ti mismo �le dijo ella�, al igual que aquel mago obr� uno sobre ti. Un hechizo para mantenerte a salvo. Para mantenerte cerca de los criadores de mulas, y de los recolectores de nueces, y de todos �sos. �Golpe� el libro mayor lleno de listas de nombres y n�meros, un leve golpe seco y despreciativo.� Un hechizo de silencio �le dijo.
Despu�s de una larga pausa, el muchacho le pregunt�: ��Qu� otra cosa puedo hacer?
�No lo s�, cari�o m�o. Claro que quiero que est�s a salvo. Claro que quiero ver a tu padre feliz y orgulloso de ti. Pero no puedo soportar verte infeliz a ti, �sin orgullo! No lo s�. Tal vez tengas raz�n. Tal vez para un hombre haya una sola cosa en la vida. Pero echo de menos o�rte cantar.
Dijo aquello �ltimo con l�grimas en los ojos. Se abrazaron, y ella acarici� sus espesos y brillantes cabellos y se disculp� por haber sido cruel. �l volvi� a abrazarla dici�ndole que era la madre m�s buena del mundo, y luego ella se fue. Pero cuando se estaba retirando del sal�n se dio la vuelta un momento y le dijo: �Deja que tenga su fiesta, Di. D�jate a ti mismo tenerla.
�Lo har� �le contest� �l, para consolarla.
�ureo consigui� la cerveza y la comida, y hasta fuegos artificiales, pero Diamante se ocup� de contratar a los m�sicos.
�Por supuesto que traer� a mi orquesta �le dijo Tarry�, �no me lo perder�a por nada del mundo! Tendr�s a todos los m�sicos del oeste del mundo aqu� para una de las fiestas de tu padre.
�Puedes decirles que la tuya es la orquesta a la que van a pagarle.
�Oh, vendr�n por la gloria �dijo el arpista, un tipo de cuarenta a�os, delgado, de cara alargada y ojos incoloros�. Entonces �tal vez toques algo con nosotros? A ti se te daba muy bien, antes de que te dedicaras a hacer dinero. Y tu voz tampoco estaba nada mal, si hubieses trabajado con ella.
�Lo dudo �le contest� Diamante.
�Aquella muchacha que te gustaba, la hija de la bruja, Rosa, he o�do que est� por ah� con Labby. Estoy seguro de que vendr�n.
�Hasta el d�a de la fiesta �dijo Diamante, corpulento, apuesto e indiferente, y se fue.
�Demasiado importante y poderoso estos d�as como para detenerse a conversar �dijo Tarry�, aunque fui yo quien le ense�� todo lo que sabe hacer con el arpa. Pero �qu� significa eso para un hombre rico?
La malicia de Tarry hab�a dejado los nervios de Diamante a flor de piel, y la idea de la fiesta le pesaba tanto que perdi� el apetito. Pens� esperanzado durante un tiempo que estaba enfermo y que podr�a entonces perderse la fiesta. Pero lleg� el d�a, y �l estaba all�. No tan manifiesto, tan eminente, tan deslumbrante como su padre, sino presente, sonriendo, bailando. Todos los amigos de su infancia estaban all� tambi�n, la mitad de ellos ya casados con la otra mitad, seg�n parec�a, pero todav�a hab�a mucho flirteo por aqu� y por all�, y varias muchachas hermosas estaban siempre revoloteando cerca de �l. Bebi� una buena cantidad de la excelente cerveza de la Cervecera Gadge, y descubri� que pod�a soportar la m�sica si bailaba siguiendo el comp�s y hablaba y se re�a mientras bailaba. Y as� fue como bail� con todas las muchachas hermosas, una tras otra, y luego otra vez con cualquiera que volviera a aparecer, lo cual todas hicieron.
Era la fiesta m�s grandiosa que �ureo jam�s hab�a dado, con una pista de baile construida sobre los jardines del pueblo, junto al camino de la casa de �ureo, y hab�a una carpa para que los m�s viejos comieran y bebieran y cotillearan en ella, y ropas nuevas para los ni�os, y malabaristas y titiriteros, algunos de ellos que hab�an sido contratados y otros que simplemente se hab�an acercado para ver qu� pod�an recoger en calderillas y cerveza gratis. Cualquier festividad atra�a a artistas ambulantes y m�sicos; as� se ganaban la vida, y a pesar de no haber sido invitados, eran bienvenidos. Un cantor de cuentos con una voz y una gaita bastante mon�tonas estaba cantando La Gesta del Se�or de los Dragones ante un grupo de personas debajo del gran roble que se encuentra en la cima de la colina. Cuando la orquesta de Tarry, compuesta por un arpa, un p�fano, una viola y un tambor, hizo una pausa para tomarse un descanso y unos tragos, un nuevo grupo se coloc� de inmediato en la pista de baile. ��Eh, ah� est� la orquesta de Labby! �grit� la muchacha que estaba m�s cerca de Diamante�. �Vamos, son los mejores!
Labby, un muchacho de piel clara y de aspecto un tanto ostentoso y vulgar, tocaba una trompa de madera de doble leng�eta. Con �l hab�a un muchacho que tocaba la viola, otro que tocaba el tambor�n, y Rosa, que tocaba el p�fano. Su primera melod�a fue un �xito, r�pida y brillante, demasiado r�pida para algunos de los bailarines. Diamante y su pareja se quedaron en la pista, y la gente los vitore� y los aplaudi� cuando terminaron de bailar, sudando y jadeando. ��Cerveza! �grit� Diamante, y fue llevado en andas por un remolino de hombres y mujeres, todos riendo y parloteando.
Escuch� detr�s de �l c�mo comenzaba la siguiente melod�a, la viola sola, fuerte y triste como la voz de un tenor: �Hacia donde va mi amor�.
Bebi� una jarra de cerveza de un trago, y las muchachas que estaban con �l miraban los m�sculos de su fuerte garganta mientras tragaba, y se re�an y parloteaban, y �l se sacudi� como un caballo molesto por las moscas. Y entonces dijo: ��Oh!, �no puedo�! �Sali� disparado en el crep�sculo hacia los faroles colgados alrededor del puesto de la cervecera. ��Adonde va? �pregunt� una, y otra dijo: �Volver�. �Y se rieron y siguieron parloteando.
La melod�a termin�. �Rosaoscura �dijo Diamante, detr�s de ella en la oscuridad. Ella volvi� la cabeza y lo mir�. Sus cabezas estaban a la misma altura, ella estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la plataforma de la pista, �l, arrodillado sobre la hierba�. Ven a los sauces �le dijo �l.
Ella no dijo nada. Labby, que la miraba de reojo, se puso la trompa de madera sobre los labios. El tambor dio un triple golpe sobre su tambor�n, y comenzaron una giga de marineros.
Cuando volvi� a mirar a su alrededor, Diamante se hab�a ido.
Tarry regres� con su orquesta despu�s de aproximadamente una hora, de mal humor por la intromisi�n y mucho peor por la cerveza. Interrumpi� la melod�a y el baile, dici�ndole a gritos a Labby que despejara la pista.
�Ah, ve a rascarte la nariz, rascador de arpas �le contest� Labby, y Tarry se ofendi�, y la gente se puso del lado de uno y de otro, y mientras la pelea estaba en su breve pero m�s �lgido punto, Rosa meti� el p�fano en su bolsillo y se escabull�.
Lejos de los faroles de la fiesta estaba oscuro, pero ella conoc�a el camino en la oscuridad. �l estaba all�. Los sauces hab�an crecido en aquellos dos a�os. Quedaba s�lo un peque�o espacio para sentarse, entre los reto�os y las largas y colgantes hojas.
La m�sica volvi� a comenzar, distante, desdibujada por el viento y el murmullo del agua del r�o.
��Qu� quer�as, Diamante?
�Hablar.
Eran s�lo voces y sombras el uno para el otro.
��Y bien? �dijo ella.
�Fui a pedirte que te vinieras conmigo �dijo �l.
��Cu�ndo?
�Entonces. Cuando discutimos. Lo dije todo mal. Pens� que� �Se detuvo unos momentos.� Pens� que pod�a seguir huyendo. Contigo. Y tocar m�sica. Ganarnos la vida. Juntos. Eso era lo que quer�a decirte.
�No lo dijiste.
�Lo s�. Lo dije todo mal. Lo hice todo mal. Traicion� todo. A la magia. Y a la m�sica. Y a ti.
�Yo estoy bien �dijo ella.
��Lo est�s?
�En realidad no soy muy buena con el p�fano, pero s� lo suficiente. Lo que t� no me ense�aste puedo llenarlo con un hechizo, si es que tengo que hacerlo. Y la orquesta, est� bien. Labby no es tan malo como parece. Nadie juega conmigo. Nos ganamos la vida bastante bien. Durante el invierno, me quedo en casa de mi madre y la ayudo. As� que estoy bien. �Qu� hay de ti, Di?
�Todo mal.
Ella fue a decirle algo, pero no lo dijo.
�Supongo que �ramos apenas unos ni�os �dijo �l�. Ahora�
��Qu� es lo que ha cambiado?
�Tom� la decisi�n equivocada.
��Una vez? �le pregunt� ella�. �O dos veces?
�Dos veces.
�La tercera es la vencida.
Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Ella apenas pod�a reconocer su contorno bajo las sombras de las hojas.
�Est�s m�s alto �le dijo�. �Todav�a puedes hacer una luz, Di? Quiero verte.
�l sacudi� la cabeza.
��sa era la �nica cosa que t� pod�as hacer y yo no. Y nunca pudiste ense�arme c�mo hacerlo.
�No sab�a c�mo lo estaba haciendo �le contest� �l�. A veces funcionaba y a veces no.
��Y el mago del Puerto Sur no te ense�� c�mo hacer que funcionara?
�Solamente me ense�� nombres.
��Y por qu� no puedes hacerlo ahora?
�Renunci� a todo aquello, Rosaoscura. Ten�a que hacer eso y nada m�s, o bien no hacerlo. Uno tiene que tener un �nico coraz�n.
�No veo por qu� �le contest� ella�. Mi madre puede curar una fiebre y ayudar a un ni�o a nacer y encontrar un anillo perdido, tal vez eso no sea nada comparado con lo que pueden hacer los magos y los se�ores de dragones, pero no es que no sea nada, de todas formas. Y no renunci� a nada por ello. El hecho de tenerme a m� no la detuvo. �Ella me tuvo para aprender a hacerlo! Al igual que yo aprend� a tocar m�sica gracias a ti. �Acaso tuve que renunciar a urdir hechizos? Ahora yo tambi�n puedo bajar una fiebre. �Por qu� debes dejar de hacer una cosa para poder hacer otra?
�Mi padre� �dijo, y se detuvo, casi ri�ndose�. No van juntos. El dinero y la m�sica.
�El padre y la hija de la bruja �dijo Rosaoscura.
Otra vez hubo silencio entre ellos. Las hojas de los sauces se agitaban.
��Volver�as conmigo? �le pregunt� �l�. �Te ir�as conmigo, vivir�as conmigo, te casar�as conmigo, Rosaoscura?
�No en la casa de tu padre, Di.
�En cualquier sitio. Escap�monos.
�Pero no puedes tenerme sin la m�sica.
�Ni a la m�sica sin ti.
�Lo har�a �dijo ella.
��No quiere Labby un arpa en su orquesta?
Ella pens� unos instantes; luego se ri�. �S� quiere un p�fano �dijo.
�No he vuelto a practicar desde que me fui, Rosaoscura �le contest� �l�. Pero la m�sica siempre estuvo en mi cabeza, y t�� �Ella estir� las manos para alcanzarlo. Se arrodillaron uno frente al otro, las hojas de los sauces se agitaban entre sus cabellos. Se besaron, t�midamente al principio.
Durante los a�os que siguieron a la marcha de Diamante, �ureo hizo m�s dinero que nunca. Todos sus negocios eran provechosos. Era como si la buena fortuna se hubiera pegado a �l y no pudiera sac�rsela de encima. Se hizo inmensamente rico.
No perdon� a su hijo. Hubiera sido un final feliz, pero �l no lo quiso as�. Irse de aquella manera, sin una palabra, la noche de la Fiesta de su Nombre, irse con la muchacha bruja, dejando todo el trabajo honesto sin hacer, para convertirse en un m�sico errante, en un arpa vibrando y cantando y sonriendo por unas monedas. Para �ureo no hab�a en eso nada m�s que verg�enza y dolor y furia. Y �sa fue su tragedia.
Tuly la comparti� con �l durante mucho tiempo, puesto que pod�a ver a su hijo �nicamente minti�ndole a su esposo, lo cual le resultaba muy duro. Lloraba al imaginarse a Diamante pasando hambre, durmiendo mal. Las noches fr�as de oto�o eran un martirio para ella. Pero a medida que fue pasando el tiempo y o�a que se hablaba de �l como de Diamante, el dulce cantor del oeste de Havnor, Diamante, que hab�a tocado el arpa y cantado para los grandes se�ores en la Torre de la Espada, su coraz�n se fue tranquilizando. Y una vez, cuando �ureo estaba en el Puerto Sur, ella y Mara�a cogieron una carreta tirada por un burro y condujeron hasta la Colina del Este, donde escucharon a Diamante cantar La Trova de la Reina perdida, con Rosa sentada a su lado, y la peque�a Tuly sobre las rodillas de Tuly. Y aunque no fuera un final feliz, aquello fue un verdadero placer y, despu�s de todo, mucho m�s no se puede pedir.
* Hacia donde va mi amor. / Hacia donde va mi amor, hacia all� ir� yo. Hacia donde navega su barco, hacia all� navegar� yo. / Nos reiremos juntos, juntos lloraremos. Si vive yo tambi�n vivir�, si muere, morir� con �l.

Los huesos de la Tierra

Estaba lloviendo otra vez, y el mago de Re Albi ten�a una poderosa tentaci�n: obrar un sortilegio sobre el clima, apenas un breve, peque�o sortilegio, para enviar a la lluvia detr�s de la monta�a. Le dol�an los huesos. Le dol�an por la ausencia del sol. Un sortilegio para que el sol saliera y brillara a trav�s de su carne y los secara. Por supuesto que podr�a urdir un hechizo de dolor, pero todo lo que har�a ser�a esconder el dolor durante un rato. No hab�a cura para lo que lo atormentaba. Los huesos m�s viejos necesitan del sol. El mago se qued� inm�vil en la puerta de su casa, entre la habitaci�n oscura y el aire azotado por la lluvia, control�ndose a s� mismo para no pronunciar un conjuro, y enfadado consigo mismo por estarse controlando y por tener que controlarse.
Nunca maldec�a �los hombres de poder no maldicen: no es seguro�, pero se aclaraba la garganta con un gru�ido de tos, como un oso. Un segundo despu�s un trueno retumb� en las ocultas altas laderas de la Monta�a Gontesca, resonando de norte a sur, desvaneci�ndose en los bosques invadidos por las nubes.
�Una buena se�al, truenos�, pens� Dulse. Pronto dejar�a de llover. Se levant� la capucha y sali� bajo la lluvia para alimentar a las gallinas.
Le ech� un vistazo al gallinero y encontr� tres huevos. Bucea Roja estaba poniendo. Los cascarones de sus huevos estaban a punto de romperse. Los �caros la molestaban, y parec�a abandonada y agotada. Pronunci� unas cuantas palabras contra los �caros, se dijo a s� mismo que deb�a acordarse de limpiar la caja del nido en cuanto los polluelos rompieran el cascar�n, y se dirigi� al corral de las aves, donde Bucea Marr�n y Gris y Leggins y Candor y el Rey se acurrucaban bajo el alero haciendo comentarios suaves pero enfadados sobre la lluvia.
�A mediod�a ya no llover� �les dijo el mago a las gallinas. Les dio de comer y cruz� el barro chapoteando hasta llegar a la casa con tres c�lidos huevos. Cuando era peque�o le gustaba caminar sobre el barro. Recordaba c�mo disfrutaba del fr�o que sub�a por entre sus dedos. Todav�a le gustaba ir descalzo, pero ya no disfrutaba del barro; era pegajoso, y no le gustaba nada tener que agacharse en el umbral de su casa para limpiarse los pies antes de entrar. Cuando ten�a el suelo de tierra no importaba, pero ahora ten�a un suelo de madera, como un se�or o un comerciante o un Archimago. Para mantener el fr�o y la humedad lejos de sus huesos. No hab�a sido su decisi�n. Silencio hab�a venido desde el Puerto Gontesco, la primavera pasada, para colocar un suelo en la casa vieja. Hab�an tenido una de sus discusiones por aquello. Deber�a haber sido m�s listo, despu�s de tanto tiempo, y no haber discutido otra vez con Silencio.
�He caminado sobre la tierra durante setenta y cinco a�os �le hab�a dicho Dulse�. �Unos pocos m�s no me matar�n!
A lo que por supuesto Silencio no respondi�, dejando que escuchara lo que hab�a dicho y sintiera a fondo la necedad de sus palabras.
�La tierra es m�s f�cil de mantener limpia �dijo, sabiendo que la pelea ya estaba perdida. Era verdad que todo lo que hab�a que hacer con un buen suelo de arcilla compacto era barrerlo y de vez en cuando rociarlo para mantener la tierra apisonada. Pero igualmente sonaba un poco est�pido.
��Qui�n se supone que va a colocar ese suelo? �pregunt�, ahora apenas quejumbroso.
Silencio asinti� con la cabeza, queriendo decir que �l mismo lo har�a.
El muchacho era de hecho un trabajador de primera clase, carpintero, ebanista, colocador de piedras, techador; lo hab�a demostrado cuando viv�a all� arriba, como alumno de Dulse, y su vida con los hombres ricos del Puerto Gontesco no le hab�a ablandado las manos. Trajo los tablones del aserradero de Sexto en Re Albi, conduciendo el equipo de bueyes de Gammer; coloc� el suelo y lo puli� al d�a siguiente, mientras el viejo mago estaba en el Lago Cenagal. Cuando Dulse regres� a casa all� estaba, brillante como el lago oscuro. �Tendr� que lavarme los pies cada vez que entre �refunfu��. Entr� con mucho tiento. La madera era tan tersa que la sent�a suave debajo de las plantas desnudas de los pies.� Sat�n �dijo�. No me digas que has hecho todo esto en un d�a sin urdir un par de hechizos. Una choza de aldea con suelo de palacio. �Bueno, ser� una buena vista, cuando llegue el invierno, ver brillar el fuego en eso! �O es que ahora tengo que conseguirme una alfombra? �Un vellocino, una urdimbre de oro?
Silencio sonri�. Estaba satisfecho consigo mismo.
Hab�a aparecido en la puerta de Dulse hac�a unos pocos a�os. Bueno, no, deb�a de hacer ya veinte a�os, o veinticinco. Hac�a ya bastante tiempo. En aquel entonces era realmente un ni�o, de piernas largas, cabellos enmara�ados y rostro suave. La sonrisa forzada, los ojos claros. ��Qu� quieres? �le hab�a preguntado el mago, sabiendo ya lo que quer�a, lo que todos quer�an, y alejando sus ojos de aquellos ojos claros. Era un buen maestro, el mejor de Gont, y lo sab�a. Pero estaba cansado de ense�ar, no quer�a otro aprendiz a su cargo. Y percib�a peligro.
�Aprender �susurr� el muchacho.
�Ve a Roke �le contest� el mago. El ni�o llevaba zapatos y un buen chaleco de cuero. Pod�a costearse un pasaje en barco para ir a la escuela.
�Ya he estado all�.
Al o�r esto Dulse volvi� a mirarlo. No ten�a capa, ni vara.
��Has fallado? �Te han echado? �Has escapado?
El ni�o sacudi� la cabeza despu�s de cada pregunta. Cerr� los ojos; su boca ya estaba cerrada. Estaba all� de pie, tremendamente concentrado, sufriendo; tom� aire, mir� al mago directamente a los ojos.
�Mi maestro est� aqu�, en Gont �dijo, todav�a hablando con dificultad apenas en un susurro�. Mi maestro es Heleth.
Ante eso, el mago cuyo nombre verdadero era Heleth, se qued� tan inm�vil como el muchacho, devolvi�ndole la mirada, hasta que los ojos del ni�o se apartaron.
En silencio, Dulse busc� el nombre del ni�o, y vio dos cosas: la pina de un abeto, y la runa de la Boca Cerrada. Luego, buscando un poco m�s, escuch� en su mente un nombre; pero no lo dijo.
�Estoy cansado de ense�ar y de hablar �le dijo�. Necesito silencio. �Te basta con eso?
El ni�o asinti� una vez con la cabeza.
�Entonces para m� eres Silencio �dijo el mago�. Puedes dormir en el rinc�n que est� debajo de la ventana que da al oeste. Hay un viejo jerg�n en la le�era. Vent�lalo. No traigas ratones aqu� con �l.
Y sali� con paso airado hacia el Vertedero, enfadado con el ni�o por haber ido y con �l mismo por haber aceptado; pero no era el enojo lo que hac�a palpitar su coraz�n. Andando a zancadas de aqu� para all� �en aquel entonces pod�a hacerlo� con el viento marino golpeando sin parar su flanco izquierdo, y los primeros rayos de sol sobre la mar m�s all� de las sombras de la monta�a, pens� en los Magos de Roke, los maestros del arte de la magia, los profesores del misterio y del poder. �Era demasiado para ellos, �verdad? Y ser� demasiado para m��, pens�, y sonri�. Era un hombre tranquilo, pero no le importaba correr un poco de peligro.
En ese momento se agach� y sinti� la tierra bajo sus pies. Estaba descalzo, como siempre. Cuando era un alumno en Roke, usaba zapatos. Pero hab�a regresado a casa, a Gont, a Re Albi, con su vara de mago, y se hab�a quitado los zapatos. Se qued� quieto y sinti� la tierra y las rocas del sendero de la cima del acantilado bajo los pies, y los acantilados debajo de ellos, y las ra�ces de la isla en la oscuridad que yac�an por debajo de todo aquello. En la oscuridad bajo las aguas todas las islas se tocaban y eran una. Eso es lo que le hab�a dicho su maestro Ard, y lo que le hab�an dicho sus maestros en Roke. Pero �sta era su isla, su roca, su tierra. Su magia hab�a crecido entre ellas. �Mi maestro est� aqu��, hab�a dicho el ni�o, pero hab�a algo m�s que la magia. Eso, tal vez, era algo que Dulse podr�a ense�arle: lo que estaba m�s all� de la magia. Lo que �l hab�a aprendido all�, en Gont, antes de ir a Roke.
Y el ni�o tiene que tener un b�culo. �Por qu� permiti� Nemmerle que abandonara Roke sin un b�culo, con las manos vac�as como un aprendiz o como una bruja? Un poder as� no deber�a ir deambulando por ah� sin canalizar y sin s�mbolo alguno.
�Mi maestro no ten�a vara�, pens� Dulse, y al mismo tiempo pens�: �El muchacho quiere que yo le d� su b�culo. Roble gontesco, de las manos de un mago gontesco. Pues bien, si se lo gana le har� uno. Si puede mantener la boca cerrada. Y le dejar� mis libros del saber. Si puede limpiar un gallinero, y entender las Glosas de Danemer, y mantener la boca cerrada�.
El nuevo alumno limpi� el gallinero y ar� la parcela de jud�as, aprendi� el significado de las Glosas de Danemer y la Arcana de las Enlades, y mantuvo la boca cerrada. Escuchaba. Escuchaba lo que Dulse le dec�a; a veces escuchaba lo que Dulse pensaba. Hac�a lo que Dulse quer�a y lo que Dulse no sab�a que quer�a. Su don superaba ampliamente las ense�anzas de Dulse, sin embargo hab�a hecho lo correcto al ir a Re Albi, y los dos lo sab�an.
Durante aquellos a�os, Dulse pensaba a menudo en padres e hijos. �l se hab�a peleado con su padre, un hechicero prospector, por haber elegido a Ard como su maestro. Su padre le hab�a dicho a gritos que un alumno de Ara no era hijo suyo, hab�a amamantado su propia ira, hab�a muerto implacable.
Dulse hab�a visto a hombres j�venes llorar de alegr�a por el nacimiento de un primer hijo. Hab�a visto a hombres pobres pagar a las brujas las ganancias de todo un a�o para que le prometieran que el ni�o tendr�a siempre buena salud, y a un hombre rico tocar el rostro de su beb� acicalado con oro y susurrar, lleno de adoraci�n: �Mi inmortalidad�. Hab�a visto a hombres golpear a sus hijos, abusar de ellos y humillarlos, molestarlos y frustrarlos, odiar la muerte que ve�an en ellos. Hab�a visto el odio en respuesta en los ojos de los hijos, el desprecio cruel. Y al verlo, Dulse sab�a por qu� nunca hab�a buscado reconciliarse con su padre.
Hab�a visto a un padre y a un hijo trabajar juntos del amanecer al atardecer, el viejo guiando a un buey ciego, el hombre de edad mediana conduciendo el arado de hoja de acero, ni una palabra entre ellos. Cuando llegaban a la casa el viejo posaba un momento su mano sobre el hombro del hijo.
Siempre se hab�a acordado de eso. Lo recordaba ahora, mientras miraba a trav�s del hogar, en las noches de invierno, la cara oscura inclinada sobre un libro del saber o sobre una camisa que necesitaba un remiendo. Los ojos mirando hacia abajo, la boca cerrada, el esp�ritu escuchando.
�Una vez en su vida, si es que tiene suerte, un mago encuentra a alguien con quien hablar. �Nemmerle le hab�a dicho eso a Dulse una o dos noches antes de que Dulse abandonara Roke, uno o dos a�os antes de que Nemmerle fuera elegido Archimago. Hab�a sido el Maestro de Formas y el m�s bondadoso de todos los maestros de Dulse en la escuela.� Creo que si te quedaras, Heleth, podr�amos hablar.
Dulse hab�a sido incapaz de responder absolutamente nada durante un rato. Luego, tartamudeando, sinti�ndose culpable por su ingratitud e incr�dulo ante su terquedad, dijo: �Maestro, me quedar�a, pero mi trabajo est� en Gont. Desear�a que estuviera aqu�, con vos�
�Es un don bastante extra�o, saber d�nde necesitas estar, antes de haber estado en todos los lugares en los que no necesitas estar. Bueno, pues env�ame un alumno de vez en cuando. Roke necesita de la magia gontesca. Creo que estamos ignorando algunas cosas, aqu�, cosas que vale la pena saber�
Dulse hab�a enviado alumnos a la escuela, cuatro o cinco, agradables muchachos con un don para esto o para aquello; pero el que Nemmerle esperaba hab�a llegado y se hab�a ido por voluntad propia, y lo que hab�an pensado de �l en Roke, Dulse no lo sab�a. Y Silencio, por supuesto, no lo dec�a. Era evidente que hab�a aprendido all� en dos o tres a�os lo que algunos ni�os aprenden en seis o siete, y muchos no aprend�an nunca. Para �l hab�a sido simplemente trabajo preliminar.
��Por qu� no acudiste a m� desde un principio? �le hab�a preguntado Dulse�. Y luego hubieses ido a Roke, para perfeccionar el trabajo.
�No quer�a haceros perder el tiempo.
��Sab�a Nemmerle que vendr�as a trabajar conmigo?
Silencio sacudi� la cabeza.
�Si te hubieras dignado decirle cu�les eran tus intenciones, �l me habr�a enviado un mensaje.
Silencio pareci� sorprenderse. ��Era vuestro amigo?
Dulse call� un momento. �Era mi maestro. Habr�a sido mi amigo, tal vez, si me hubiera quedado en Roke. �Acaso los magos tienen amigos? Solamente esposas, o hijos, supongo� Una vez me dijo que en nuestro oficio, el que encuentra alguien con quien hablar es un hombre de suerte� Acu�rdate de eso. Si tienes suerte, un d�a tendr�s que abrir la boca.
Silencio inclin� su enmara�ada y pensativa cabeza.
�Si es que no se ha oxidado de estar cerrada �agreg� Dulse.
�Si me lo pidierais, hablar�a �le contest� el muchacho, tan sincero, tan deseoso de negar su naturaleza ante la petici�n de Dulse, que el mago tuvo que re�rse.
�Te he pedido que no hables �le dijo�. Y no es una necesidad m�a. Yo hablo suficiente para los dos. No importa. Sabr�s qu� decir cuando llegue el momento. As� es el arte, �no? Qu� decir, y cu�ndo decirlo. Y el resto es silencio.
El muchacho durmi� durante tres a�os sobre un jerg�n debajo de la peque�a ventana de la casa de Dulse que daba al oeste. Aprendi� magia, aliment� a las gallinas, orde�� la vaca. Una vez le sugiri� a Dulse que tuviera cabras. No hab�a dicho nada durante una semana aproximadamente, una fr�a y h�meda semana de oto�o. Un d�a dijo:
�Podr�ais tener algunas cabras.
Dulse ten�a el gran libro del saber abierto sobre la mesa. Hab�a estado intentando retejer uno de los Hechizos de Acastan, bastante roto y ya sin poder a causa de las Emanaciones de Fundaur varios siglos atr�s. Acababa de comenzar a captar algo de la palabra que le faltaba, la que podr�a llenar uno de los espacios en blanco, casi la ten�a y Silencio dijo:
�Podr�ais tener algunas cabras.
Dulse se consideraba a s� mismo un hombre verboso e impaciente, con bastante genio. La voluntad de no maldecir hab�a sido una carga para �l en su juventud, y durante cuarenta a�os la imbecilidad de los aprendices, la de los clientes, la de las vacas y la de las gallinas lo hab�an puesto a prueba incansablemente. Los aprendices y los clientes tem�an su lengua, en cambio las vacas y las gallinas no prestaban ninguna atenci�n a sus explosiones. Nunca antes se hab�a enfadado con Silencio. Hubo una pausa muy larga.
��Para qu�?
Aparentemente, Silencio no se hab�a dado cuenta de lo que significaba aquella pausa o la exagerada dulzura en la voz de Dulse.
�Leche, queso, cabritos asados, compa��a �le contest�.
��Alguna vez has tenido cabras? �le pregunt� Dulse, con la misma voz dulce y amable.
Silencio sacudi� la cabeza.
En realidad era un muchacho de ciudad, nacido en el Puerto de Gont. No hab�a dicho nada sobre s� mismo, pero Dulse hab�a estado por all� haciendo algunas preguntas. El padre, un estibador, hab�a muerto en el gran terremoto, cuando Silencio tendr�a siete u ocho a�os; la madre era cocinera en una fonda del muelle. Cuando ten�a doce a�os, el muchacho se hab�a metido en alguna clase de problema, probablemente fastidiando a alguien con magia, y su madre se las hab�a arreglado para que fuera aprendiz de Elassen, un respetado hechicero en Valmouth. All� el muchacho hab�a obtenido su verdadero nombre, y algunas nociones de carpinter�a y agricultura, y poco m�s; y Elassen hab�a tenido la generosidad, despu�s de tres a�os, de pagarle el pasaje a Roke. Eso era todo lo que Dulse sab�a de �l.
�No me gusta el queso de cabra �dijo Dulse.
Silencio asinti� con la cabeza, aceptando, como siempre.
De vez en cuando, en los a�os posteriores, Dulse recordaba c�mo no hab�a perdido la paciencia cuando Silencio le preguntara si pod�an tener cabras; y cada vez que lo recordaba la memoria le devolv�a una tranquila satisfacci�n, como la de terminar el �ltimo bocado de una pera en su punto.
Despu�s de pasar los d�as siguientes tratando de recuperar la palabra perdida, hab�a puesto a Silencio a estudiar los Hechizos de Acastan. Finalmente lo resolvieron juntos, un largo y arduo trabajo. �Como arar con un buey ciego �dijo Dulse.
No mucho despu�s de aquello le dio a Silencio la vara de roble gontesco que hab�a hecho para �l.
Y cuando el Se�or del Puerto de Gont hab�a tratado una vez m�s de que Dulse bajara para hacer lo que necesitaba hacerse en el Puerto de Gont, Dulse hab�a enviado a Silencio en su lugar, y all� se hab�a quedado.
Ahora Dulse estaba de pie en su puerta, tres huevos en la mano y la lluvia cay�ndole fr�a por la espalda.
�Cu�nto hac�a que estaba all� de pie? �Por qu� estaba all� de pie? Hab�a estado pensando en el barro, en el suelo, en Silencio. �Acaso hab�a estado fuera, caminando por el sendero sobre el Vertedero? No, eso hab�a sido hac�a ya muchos a�os, muchos a�os, bajo la luz del sol. Estaba lloviendo. Le hab�a dado de comer a las gallinas, y hab�a regresado a la casa con tres huevos, todav�a estaban tibios en su mano, huevos de un marr�n sedoso, y el sonido del trueno a�n retumbaba en su mente, la vibraci�n del trueno estaba en sus huesos, en sus pies. �Trueno?
No. Hab�a habido una especie de estallido, hac�a un rato. Aquello no eran truenos. Hab�a tenido antes esa extra�a sensaci�n y no la hab�a reconocido, antes, �cu�ndo?, hac�a mucho, antes de todos los d�as y todos los a�os en los que hab�a estado pensando. �Cu�ndo, cu�ndo hab�a sido? Antes del terremoto. Justo antes del terremoto. Justo antes de que media milla de la costa de Essary se hundiera en el mar, y de que la gente muriera aplastada en las ruinas de sus aldeas, y de que una inmensa ola inundara el muelle del Puerto de Gont.
Baj� el pelda�o que separaba el suelo de madera de su casa de la tierra y pos� los pies sobre �sta para poder sentir el suelo con los nervios de las plantas de los pies, pero el barro babeaba y ensuciaba cualquier mensaje que la tierra pudiera tener para �l. Dej� los huevos junto a la puerta, se sent� a su lado, se limpi� los pies con el agua de lluvia recogida en el bote que estaba junto al pelda�o, se los sec� con el trapo que colgaba del asa del bote, enjuag� y escurri� el trapo y lo colg� en el asa del bote, cogi� los huevos, se puso de pie lentamente y entr� en su casa.
Le ech� una mirada penetrante al b�culo que estaba apoyado en la esquina, detr�s de la puerta. Puso los huevos en la despensa, se comi� una manzana r�pidamente porque ten�a hambre, y cogi� su vara. Era de tejo, con la punta recubierta de cobre, la empu�adura suave como el sat�n por el uso. Se la hab�a dado Nemmerle.
��De pie! �le dijo en su lengua, y la solt�. Se sostuvo como si la hubiera metido dentro de una fosa.
��A la ra�z! �dijo impacientemente, en la Lengua de la Creaci�n�. �A la ra�z!
Observ� la vara que estaba de pie sobre el suelo brillante. Despu�s de unos escasos segundos la vio temblar muy ligeramente, un escalofr�o, un estremecimiento.
�Ah, ah, ah �dijo el viejo mago�. �Qu� debo hacer? �dijo en voz alta al cabo de un rato.
La vara se balance�, se qued� quieta, volvi� a temblar.
�Basta con eso, querida �le dijo Dulse, posando su mano sobre ella�. Vamos. No me extra�a que estuviera pensando, y pensando en Silencio. Deber�a enviar a alguien� enviarle a �l� No. �Qu� dijo Ard? Encuentra el centro, encuentra el centro. Eso es lo que hay que preguntar. Eso es lo que hay que hacer� �Mientras se murmuraba a s� mismo, echando hacia atr�s su pesada capa, poniendo agua a hervir sobre el peque�o fuego que hab�a encendido antes, se preguntaba si siempre se hab�a hablado a s� mismo, si hab�a hablado todo el tiempo cuando Silencio viv�a con �l. No. Se hab�a convertido en un h�bito despu�s de que Silencio se fuera, pens�, aunque un trocito de su mente segu�a pensando los pensamientos normales y corrientes de la vida, mientras que el resto se preparaba para el terror y la destrucci�n.
Hirvi� los tres nuevos huevos y uno que ya estaba en la despensa hasta que estuvieron duros, y los puso dentro de una peque�a bolsa junto con cuatro manzanas y una vejiga de vino resinado, para el caso de que tuviera que quedarse fuera toda la noche. Se encogi� artr�ticamente en su pesada capa, cogi� su b�culo, le dijo al fuego que se apagara y se fue.
Ya no ten�a vaca. Se detuvo unos instantes a mirar el corral de las aves, pensando. El zorro hab�a estado visitando el huerto �ltimamente. Pero las gallinas tendr�an que buscar algo si �l no aparec�a. Tendr�an que arriesgarse, como todos los dem�s. Abri� un poco la verja del gallinero. Aunque la lluvia no era entonces ya m�s que una llovizna neblinosa, se quedaron acurrucadas bajo el alero del gallinero, desconsoladas. El Rey no hab�a cantado ni una vez aquella ma�ana.
��Ten�is algo que decirme? �les pregunt� Dulse.
Bucea Marr�n, su favorita, se sacudi� y dijo su nombre unas cuantas veces. Las otras no dijeron nada.
�Bueno, cuidaos. He visto al zorro en la noche de luna llena �dijo Dulse, y sigui� su camino.
Mientras caminaba pensaba, pensaba mucho, recordaba. Recordaba todo lo que pod�a sobre asuntos de los que su maestro gontesco le hab�a hablado s�lo una vez y hac�a mucho tiempo. Asuntos extra�os, tan extra�os que nunca hab�a sabido si eran verdadera magia o mera brujer�a, como dec�an en Roke. Asuntos sobre los que desde luego nunca hab�a o�do hablar en Roke, y tampoco hab�a hablado de ellos all�, tal vez por temor a que los Maestros lo despreciaran por tomarse en serio semejantes cosas, tal vez sabiendo que ellos no los entender�an, porque eran temas gontescos, verdades de Gont. No estaban escritos ni siquiera en los libros del saber de Ard, que proven�an del Gran Mago Ennas de Perregal. Eran todos asuntos que pasaban de boca en boca, asuntos de palabra. Eran verdades de casa.
�Si necesitas leer la monta�a �le hab�a dicho su maestro�, ve al Lagunajo Oscuro en los pastos de ganado m�s altos de Semere. Desde all� puedes ver los caminos. Necesitas encontrar el centro. Ver por d�nde entrar.
��Entrar? �hab�a susurrado el ni�o Dulse.
��Qu� podr�as hacer desde fuera?
Dulse permaneci� en silencio durante un largo rato, y luego pregunt�: ��C�mo?
�As�. �Y los largos brazos de Ard se extendieron hacia arriba pronunciando lo que Dulse sabr�a m�s adelante era un gran sortilegio de Transformaci�n. Ard pronunci� mal las palabras del sortilegio, como deben hacerlo los maestros de magia para que los sortilegios funcionen. Dulse conoc�a el truco que le permit�a escucharlos bien y recordarlos. Cuando Ard termin�, Dulse hab�a repetido las palabras en su mente en silencio, medio esbozando los extra�os y complicados gestos que formaban parte de ellas. De repente su mano se detuvo.
��Pero no puedes deshacer esto! �dijo en voz alta.
Ard asinti� con la cabeza. �Es irrevocable.
Dulse no conoc�a ninguna transformaci�n que fuera irrevocable, ning�n sortilegio que no pudiera ser deshecho, excepto la Palabra de Desatar, que se dice s�lo una vez.
�Pero �por qu� ?
�Por necesidad �le contest� Ard.
Dulse sab�a que era mejor no pedir explicaciones. La necesidad de pronunciar semejante sortilegio no pod�a ser algo de todos los d�as; la oportunidad que ten�a de usarlo alguna vez era muy remota. Dej� que el terrible hechizo se hundiera en su mente, y que se escondiera y se cubriera con miles de �tiles o hermosos o instructivos hechizos y encantamientos, con todo el saber y las reglas de Roke, con toda la sabidur�a de los libros que Ard le hab�a legado. Tosco, monstruoso, in�til, hab�a permanecido en la oscuridad de su mente durante sesenta a�os, como la piedra angular de una casa antigua y olvidada en el s�tano de una mansi�n llena de luces y tesoros y ni�os.
La lluvia hab�a cesado, aunque la neblina todav�a escond�a el techo y los jirones de nubes que se amontonaban atravesando los altos bosques. A pesar de no ser un andar�n incansable como Silencio, quien habr�a pasado su vida merodeando por los bosques de la Monta�a de Gont si hubiera podido, Dulse hab�a nacido en Re Albi y conoc�a los caminos y los senderos que la rodeaban como si formaran parte de �l. Tom� el atajo en el pozo de Rissi y apareci� antes del mediod�a en los altos pastos de Semere, un pelda�o llano en la ladera de la monta�a. Una milla m�s abajo, ahora ba�adas completamente por los rayos del sol, las construcciones de las granjas yac�an al abrigo de una colina a trav�s de la cual un reba�o de ovejas se mov�a como la sombra de una nube. El Puerto de Gont y su bah�a estaban ocultos bajo las empinadas y anudadas colinas que se ergu�an tierra adentro sobre la ciudad.
Dulse se pase� un poco por all� antes de encontrar lo que pens� era el Lagunajo Oscuro. Era peque�o, mitad barro y ca�averal, con un vago y cenagoso sendero hacia el agua, y ninguna huella en �l a no ser las de las pezu�as de las cabras. El agua era oscura, aunque se encontraba bajo el claro cielo y bastante por encima de la tierra turbia. Dulse sigui� las huellas de las cabras, gru�endo cada vez que sus pies resbalaban en el barro y se torc�a el tobillo para evitar caerse. Se qued� inm�vil al llegar al agua, en la orilla. Se agach� para frotarse el tobillo. Escuch�.
Todo estaba sumergido en un silencio absoluto.
No soplaba el viento. Los p�jaros no cantaban. No se o�a el susurro ni el balido ni el sonido de una voz. Como si toda la isla se hubiera quedado petrificada. No zumbaba ni una mosca.
Mir� el agua oscura. No reflejaba nada.
Reacio, dio un paso hacia adelante, descalzo y con las piernas desnudas; hab�a enrollado la capa y la hab�a metido dentro de su bolsa hac�a una hora, cuando sali� el sol. Los juncos le rozaban las piernas. El barro era blando y absorbente bajo sus pies, lleno de ra�ces de junco enmara�adas. No hac�a ning�n ruido mientras se mov�a lentamente por el estanque, y los c�rculos que se formaban en el agua al ir atraves�ndola eran ligeros y peque�os. Durante un buen trecho era poco profundo. Luego sus prudentes pies ya no sintieron el fondo, y se detuvo.
El agua tembl�. La sinti� primero en los muslos, un leng�etazo, como las cosquillas que produce el pelaje de un animal; luego lo vio, el temblor de la superficie de todo el lagunajo. No los c�rculos que �l formaba, que ya se hab�a desvanecido, sino una agitaci�n, un temblor, una vez y otra.
��D�nde? �susurr�, y luego pronunci� la palabra en voz alta en la lengua que entienden todas las cosas que no tienen otra lengua.
Todo era silencio. Luego un pez salt� desde el agua negra y temblorosa, un pez gris claro del largo de su mano, y mientras saltaba grit� con una voz peque�a y muy clara, en esa misma lengua: ��Yaved!
El viejo mago permaneci� all� de pie. Trat� de recordar todo lo que sab�a acerca de los nombres de Gont, trajo a todas sus cuestas y a sus acantilados y a sus barrancos hasta su mente, y en un minuto vio d�nde estaba Yaved. Era el sitio en el que se separaban las crestas, s�lo un poco hacia el interior del Puerto de Gont, en lo profundo del nudo de colinas que se eleva sobre la ciudad. Era el lugar de la falla. Un terremoto centrado all� podr�a derribar toda la ciudad, podr�a causar avalanchas y grandes olas unir los acantilados de la bah�a como manos atadas. Dulse se estremeci�, tembl� de arriba abajo como el agua del estanque.
Dio media vuelta y emprendi� el camino hacia la costa, apresurado, sin preocuparse de d�nde apoyaba los pies y sin importarle romper el silencio chapoteando y respirando agitadamente. Recorri� con dificultad una vez m�s el camino atravesando los juncos hasta que lleg� a pisar tierra seca y �speras hierbas, y oy� el zumbido de mosquitos y de grillos. Entonces se sent� en el suelo, duro, porque le temblaban las piernas.
�No funcionar� �dijo, hablando para s� mismo en h�rdico, y luego a�adi�: No puedo hacerlo. �Y despu�s:� No puedo hacerlo solo.
Estaba tan perturbado que cuando se decidi� a llamar a Silencio no pod�a acordarse del comienzo del hechizo, el cual hab�a practicado durante sesenta a�os; luego, cuando crey� que lo ten�a, comenz� a decir en cambio uno de Invocaci�n, y el hechizo hab�a comenzado a funcionar antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, entonces se detuvo y tuvo que deshacerlo palabra por palabra.
Arranc� algo de hierba y frot� con ella el barro baboso que ten�a en pies y piernas. Todav�a no estaba seco, y simplemente se lo extendi� aun m�s por la piel.
�Odio el barro �susurr�. Luego abri� de golpe la boca y dej� de intentar limpiarse las piernas�. Tierra, tierra �dijo, acariciando gentilmente el suelo en el que se sentaba. Luego, muy lenta, muy cuidadosamente, comenz� a urdir el hechizo de llamada.
En una ajetreada calle en bajada que iba a dar al atareado muelle del Puerto de Gont, el mago Ogi�n se par� en seco. El capit�n de barco que estaba a su lado dio varios pasos m�s y se volvi� para mirar a Ogi�n hablando solo.
��Pero yo ir�, Maestro! �dijo. Y luego, despu�s de una pausa�: � Qu�? �Tan pronto? �Y despu�s de una pausa m�s larga, le dijo al aire algo en una lengua que el capit�n de barco no comprend�a, e hizo un gesto que oscureci� el aire a su alrededor por un instante.
�Capit�n �le dijo�. Lo siento, debo esperar para hechizar sus velas. Se acerca un terremoto. Debo prevenir a la ciudad. Avisad vos all� abajo, que todos los barcos que puedan navegar salgan a alta mar. �Que despejen los Promontorios Fortificados! Buena suerte. �Y dio media vuelta y subi� la calle corriendo, un hombre alto y fuerte de �speros cabellos grises, ahora corriendo como un ciervo.
El Puerto de Gont yace en el l�mite interior de una extensa pero estrecha bah�a entre costas empinadas. Su entrada desde el mar se encuentra entre dos grandes cabos, las Puertas del Puerto, los Promontorios Fortificados, separados por menos de treinta metros. La gente del Puerto de Gont est� a salvo de piratas mar�timos. Pero su seguridad es tambi�n su peligro: la extensa bah�a sigue una falla en la tierra, y las mand�bulas que se han abierto podr�an volver a cerrarse.
Cuando hubo hecho todo lo que pod�a hacer para prevenir a la ciudad, y cuando hubo visto a todos los guardianes de las puertas y del puerto hacer lo que pod�an para evitar que los pocos caminos se atascaran y se convirtieran en trampas mortales llenas de gente presa del p�nico, Ogi�n se encerr� en una habitaci�n en la torre de las se�ales del Puerto, cerr� la puerta con llave, ya que todos quer�an hablar con �l al mismo tiempo, y se envi� al Lagunajo Oscuro, en los pastos de ganado de Semere, en lo alto de la Monta�a.
Su antiguo maestro estaba sentado sobre la hierba, pr�ximo al lagunajo, comiendo una manzana. Trozos de c�scara de huevo salpicaban el suelo cerca de sus piernas, las cuales estaban cubiertas de barro seco. Cuando alz� la vista y vio la imagen de Ogi�n, esboz� una amplia y dulce sonrisa. Pero se ve�a viejo. Nunca le hab�a parecido tan viejo a Ogi�n. �ste no lo ve�a hac�a m�s de un a�o, puesto que hab�a estado muy atareado en el Puerto de Gont, lidiando con los negocios de los se�ores y de la gente, nunca una oportunidad para caminar por los bosques sobre la ladera de la monta�a o para ir a sentarse con Heleth en la peque�a morada de Re Albi, y escuchar y estarse quieto. Heleth era un anciano, ten�a ahora cerca de ochenta a�os; y ten�a miedo. Sonri� con alegr�a al ver a Ogi�n, pero ten�a miedo.
�Creo que lo que tenemos que hacer �dijo sin pre�mbulos� es tratar de evitar que la falla se cierre demasiado. T� en las Puertas y yo en el l�mite interior, en la Monta�a. Trabajando juntos, ya sabes. Podr�amos llegar a conseguirlo. Puedo sentir c�mo se est� formando, �lo sientes?
Ogi�n sacudi� la cabeza. Dej� que su imagen se sentara sobre la hierba cerca de Heleth, pero no curv� los tallos de la hierba donde pis� o se sent�. �Lo �nico que he hecho ha sido hundir a la ciudad en el p�nico y sacar a todos los barcos de la bah�a �dijo�. �Qu� es lo que sent�s? �C�mo lo sent�s?
Eran preguntas t�cnicas, de mago a mago. Heleth dud� unos instantes antes de responder.
�Ard me ense�� algo acerca de esto �dijo, e hizo una pausa.
Nunca le hab�a dicho a Ogi�n nada acerca de su primer maestro, un hechicero desconocido incluso en Gont, y tal vez con mala fama. Ogi�n sab�a solamente que Ard nunca hab�a ido a Roke, que hab�a sido adiestrado en Perregal, y que alg�n misterio o alguna verg�enza oscurec�a su nombre. Aunque era bastante hablador, para ser un mago, Heleth era silencioso como una piedra cuando se trataba de ciertas cosas. As� que Ogi�n, que respetaba el silencio, nunca le hab�a preguntado nada acerca de su maestro.
�No es magia de Roke �dijo el viejo. Su voz era seca, un poco forzada�. Nada que afecte al equilibrio, sin embargo. Nada engorroso.
Aqu�lla hab�a sido siempre su palabra para las acciones viles, los sortilegios para obtener beneficios, las maldiciones, la magia negra: �las cosas engorrosas�.
Despu�s de un rato, buscando las palabras, prosigui�: �Tierra. Rocas. Es una magia sucia. Antigua. Muy antigua. Tan antigua como la Isla de Gont.
��Los Antiguos Poderes? �murmur� Ogi�n.
Heleth le contest�: �No estoy seguro.
��Controlar� a la misma tierra?
�Creo que es m�s un asunto de meterse en ella. Dentro de ella. �El viejo estaba enterrando el coraz�n de su manzana y los trozos m�s grandes de c�scara de huevo debajo de la tierra suelta, aplast�ndola con la mano pulcramente.� Por supuesto que conozco las palabras, pero tendr� que descubrir qu� hacer a medida que lo voy haciendo. �se es el problema de los grandes sortilegios, �verdad? Sabes lo que tienes que hacer a medida que vas haci�ndolo. No hay oportunidad de practicar �levant� la vista�. Ah� �ah�! �Sientes eso?
Ogi�n sacudi� la cabeza.
�Resistid �dijo Heleth, su mano todav�a aplastando ausente y gentilmente la tierra, como se acariciar�a a una vaca asustada�. Ahora falta poco, creo. �Puedes mantener las Puertas abiertas, querido?
�Decidme lo que har�is vos�
Pero Heleth ya estaba sacudiendo la cabeza. �No �le dijo�. No hay tiempo. No es a lo que est�s acostumbrado. �Se distra�a cada vez m�s con lo que fuera que sent�a en la tierra o en el aire, y a trav�s de �l Ogi�n tambi�n sinti� aquella tensi�n acumul�ndose, intolerable.
Permanecieron all� sentados sin hablar. La crisis pas�. Heleth se relaj� un poco y hasta sonri�. �Es algo muy antiguo �dijo� lo que voy a hacer. Ahora me gustar�a haber pensado m�s en ello. Hab�rtelo ense�ado a ti. Pero me parec�a un poco tosco. Un poco torpe� Ella no me dijo d�nde lo hab�a aprendido. Aqu�, por supuesto� Hay distintas clases de conocimiento, despu�s de todo. ��Ella?
�Ard. Mi Maestro. �Heleth levant� la vista, su rostro indescifrable, su expresi�n probablemente furtiva.� �No lo sab�as? No, supongo que nunca lo mencion�. Me pregunto qu� diferencia habr�a en su magia, por ser una mujer. O en la m�a, por ser un hombre� Lo que importa, me parece a m�, es en la casa de qui�n vivimos. Y a qui�n dejamos entrar en la casa. Este tipo de cosas� �Ah� est�? Ah� est� otra vez�
Su repentina tensi�n e inmovilidad, la cara de preocupaci�n y la mirada hacia adentro eran como las de una mujer haciendo el trabajo de parto cuando la matriz se contrae. �se era el pensamiento de Ogi�n, incluso cuando le preguntaba: ��Qu� hab�is querido decir con: �en la Monta�a�?
El espasmo pas�; Heleth respondi�: �Dentro de ella. All� en Yaved. �Se�al� el grupo de colinas debajo de ellos.� Entrar� e intentar� que las cosas no empeoren. Mientras lo haga, descubrir� la forma de hacerlo, no lo dudo. Pienso que deber�as volver a ti mismo. Las cosas se est�n poniendo tensas. �Se detuvo otra vez, con la mirada fija como si estuviese sufriendo un intenso dolor, encorvado y acurrucado. Se puso de pie con inmensa dificultad. Sin pensar, Ogi�n estir� la mano para ayudarlo.
�No sirve de nada �le dijo el viejo mago, sonriendo�, eres s�lo viento y luz de sol. Ahora yo ser� tierra y piedra. Ser� mejor que contin�es con lo tuyo. Adi�s, Aihal. Mant�n la� mant�n la boca abierta, por una vez, �eh?
Ogi�n, obediente, se llev� a s� mismo de regreso a aquella habitaci�n mal ventilada y llena de tapices en el Puerto de Gont, pero no comprendi� la broma del viejo hasta que mir� por la ventana y vio los Promontorios Fortificados all� abajo, al final de la extensa bah�a, las mand�bulas listas para cerrarse de golpe.
�Lo har� �dijo, y a ello se dispuso.
�Lo que tengo que hacer, ver�s �dijo el viejo mago, todav�a habl�ndole a Silencio, porque era reconfortante hablar con �l aunque ya no estuviera all�, es entrar en la monta�a, bien adentro. Pero no de la manera en que lo hace un hechicero-prospector, no simplemente deslizarme entre las cosas y mirar y probar. M�s profundamente. Hasta el fondo. No en las venas, sino hasta los huesos. De acuerdo. �Y all� solo, de pie, en los altos pastos, a la luz del mediod�a, Heleth abri� los brazos ampliamente en el gesto de invocaci�n que abre todos los grandes hechizos, y habl�.
Nada sucedi� mientras dec�a las palabras que Ard le hab�a ense�ado, su antiguo maestro-bruja, con su boca amargada y sus largos y delgados brazos, las palabras mal dichas en aquel entonces, bien dichas ahora.
Nada sucedi�, y tuvo tiempo de lamentarse de la luz del sol y del viento del mar, y de dudar del hechizo, y de dudar de s� mismo, antes de que la tierra se levantara a su alrededor, seca, c�lida y oscura.
All� dentro supo que deb�a darse prisa, que los huesos de la tierra le dol�an al moverse, y que deb�a convertirse en ellos para guiarlos, pero no pudo ir menos lento. En �l yac�a el aturdimiento de cualquier transformaci�n. En sus d�as hab�a sido zorro, y toro, y drag�n volador, y sab�a lo que era cambiar de ser. Pero esto era distinto, este lento agrandamiento. �Me estoy ampliando�, pens�.
Se estir� para llegar a Yaved, hacia el dolor, hacia el sufrimiento. A medida que se iba acercando sinti� una inmensa fuerza que entraba en �l fluyendo desde el oeste, como si Silencio lo hubiera cogido de la mano despu�s de todo. A trav�s de aquella conexi�n pudo enviar su propia fuerza, para ayudar. �No le he dicho que no iba a regresar�, pens�, sus �ltimas palabras en h�rdico, su �ltimo pesar, porque ahora estaba en los huesos de la monta�a. Conoc�a las arterias del fuego, y el latido del inmenso coraz�n. Sab�a lo que deb�a hacer. No fue en la lengua de ning�n hombre en la que dijo: �Est�te callada, est�te tranquila. As�, ahora, as�. Aguanta. As�, as�. Podemos estar tranquilos.
Y �l estaba tranquilo, estaba quieto, aguantaba, roca en roca y tierra en tierra, en la intensa oscuridad de la monta�a.
Fue a su mago Ogi�n a quien la gente vio de pie solo sobre el techo de la torre de las se�ales en el muelle, cuando las calles corr�an de arriba abajo empujadas por las olas, los adoquines saltaban, y las paredes de ladrillos de arcilla se convert�an en polvo, y los Promontorios Fortificados se inclinaban unos sobre otros, crujiendo. Fue a Ogi�n a quien vieron, las manos estiradas hacia adelante, aguantando, separ�ndose; y los acantilados se separaron con ellas, y se quedaron rectos, inm�viles. La ciudad se sacudi� y se qued� tambi�n inm�vil. Fue Ogi�n quien detuvo el terremoto. Ellos lo vieron, lo dijeron.
�Mi maestro estaba conmigo, y su maestro con �l �dijo Ogi�n cuando lo elogiaban�. Pude mantener la Puerta abierta porque �l mantuvo quieta a la Monta�a. �Elogiaron su modestia y no lo escucharon. Escuchar es un don poco com�n, y los hombres quer�an tener a sus h�roes.
Cuando la ciudad estuvo otra vez en orden, y todos los barcos hubieron ya regresado, y las paredes fueron reconstruidas, Ogi�n escap� de los elogios y se adentr� en las colinas, sobre el Puerto de Gont. Encontr� el extra�o peque�o valle llamado el Vallecito Cabio, el verdadero nombre de lo que en la Lengua de la Creaci�n era Yaved, al igual que el verdadero nombre de Ogi�n era Aihal. Camin� por all� durante todo un d�a, como si estuviera buscando algo. Cuando cay� la noche se acost� en la tierra y le habl�: �Deber�ais hab�rmelo dicho. Podr�a haberme despedido �dijo. Y entonces llor�, y sus l�grimas cayeron sobre la tierra entre los tallos de la hierba y formaron peque�as motas de barro, peque�as motas engorrosas.
Durmi� all� en el suelo, sin jerg�n ni manta entre �l y la tierra. Al amanecer se levant� y camin� siguiendo el alto camino que va a Re Albi. No entr� en la aldea, sino que la pas� de largo hasta llegar a la casa que se ergu�a sola al norte de las otras casas, al comienzo del Vertedero. La puerta estaba abierta.
Las �ltimas jud�as hab�an crecido y madurado en las parras, los repollos estaban rebosantes. Tres gallinas vinieron cloqueando y picoteando alrededor de la polvorienta entrada, una roja, una marr�n, una blanca; una gallina gris estaba poniendo huevos en el gallinero. No hab�a polluelos, ni se�al alguna del gallo, el Rey, lo hab�a llamado Heleth. �El Rey est� muerto�, pens� Ogi�n. �Tal vez un polluelo est� rompiendo el cascar�n ahora mismo para ocupar su lugar.� Pens� que pod�a sentir el olorcillo de un zorro desde el huerto que estaba detr�s de la casa.
Barri� el polvo y las hojas que hab�an entrado volando por la puerta abierta, y que cubr�an el suelo de madera lustrada. Coloc� el colch�n y la manta de Heleth al sol para que se airearan. �Me quedar� aqu� durante un tiempo�, pens�. �Es una buena casa.� Y despu�s de un rato sigui� pensando: �Podr�a tener algunas cabras�.

En el Gran Pantano

La isla de Semel est� situada al norte y al oeste de Havnor, atravesando el Mar de Pelni, al sur y al oeste de las Enlades. A pesar de ser una de las islas mayores del Archipi�lago de Terramar, no hay muchas historias provenientes de Semel. Enlad tiene su historia gloriosa, y Havnor su riqueza, y Paln su mala fama, pero Semel tiene �nicamente ganado y ovejas, bosques y peque�as ciudades, y el inmenso y silencioso volc�n llamado Andanden que se eleva por encima de todo.
Al sur de Andanden yace la tierra sobre la que cayeron las cenizas a treinta metros de profundidad la �ltima vez que el volc�n habl�. Los r�os y los arroyos cortaron sus recorridos en direcci�n al mar al atravesar aquella alta llanura, serpenteando y formando estanques, extendi�ndose y dando vueltas, creando as� un pantano, una inmensa y desolada zona pantanosa con un lejano horizonte, algunos �rboles, no mucha gente. El suelo de cenizas deja crecer una hierba rica y brillante, y la gente de all� tiene ganado, engorda carne vacuna para la populosa costa del sur, dejando que los animales se pierdan millas y millas a trav�s de la llanura, con los r�os como cercas.
Tal como lo har�an las monta�as, Andanden decide el clima. Re�ne nubes a su alrededor. El verano es corto, el invierno largo, all� en el gran pantano.
Con la temprana oscuridad de un d�a de invierno, un viajero se detuvo en el cruce de dos caminos azotados por el viento, ninguno de los dos demasiado prometedor, simples senderos para el ganado entre ca�averales, y busc� alguna se�al que le indicara qu� camino deb�a tomar.
Al bajar la �ltima pendiente de la monta�a, hab�a visto casas desperdigadas por aqu� y por all� en las tierras pantanosas, una aldea que no parec�a estar muy lejos. En aquel momento hab�a pensado que iba camino a la aldea, pero en alg�n sitio hab�a tomado la direcci�n equivocada. Los altos juncos se elevaban unos sobre otros junto a los senderos, as� que si alguna luz brillaba en alg�n lado, �l no pod�a verla. El agua murmuraba en alguna parte cerca de sus pies. Se hab�a destrozado los zapatos caminando alrededor de Andanden, por los crueles caminos de lava negra. Las suelas estaban gastadas completamente, y le dol�an los pies al caminar sobre la helada humedad de los caminos del pantano.
Pronto oscureci� aun m�s. Desde el sur se acercaba una neblina, cubriendo totalmente el cielo. �nicamente sobre la inmensa y difusa mole de la monta�a brillaban claramente las estrellas. El viento silbaba entre los juncos, suave, quejumbroso.
El viajero se detuvo en el cruce de caminos y silb� �l tambi�n a los ca�averales.
Algo se movi� en uno de los senderos, algo grande, negro, en la oscuridad.
��Est�s ah�, querida? �pregunt� el viajero. Habl� en el Habla Antigua, en la Lengua de la Creaci�n�. Ven, entonces, Ulla �dijo, y la vaquilla dio uno o dos pasos para acercarse a �l, para acercarse a su nombre, mientras �l caminaba para encontrarla. Descubri� la inmensa cabeza m�s por el tacto que por la vista, acariciando la sedosa depresi�n entre sus ojos, rasc�ndole la frente entre los protuberantes cuernos�. Preciosa, eres preciosa �le dijo, respirando su aliento a hierbas, acerc�ndose a su inmenso calor�. �Ser�as mi gu�a, querida Ulla? �Podr�s guiarme hacia donde necesito ir?
Tuvo suerte de haberse encontrado con una vaquilla de granja, no con una del ganado errante que lo hubiera adentrado cada vez m�s y m�s en los pantanos. A su Ulla le daba por saltar las cercas, pero despu�s de haber andado de aqu� para all� comenzaba a tener afectuosos pensamientos del establo de las vacas y de la madre a quien todav�a le robaba un trago de leche de vez en cuando; y ahora llevaba al viajero a casa de buena gana. Bajaba caminando, lenta pero decididamente, uno de los senderos, y �l iba con ella, una mano sobre su cadera cuando el camino era lo suficientemente ancho. Cuando ella atravesaba un arroyo cuya agua le llegaba a la rodilla, �l le cog�a la cola. Ella trepaba por la baja y cenagosa ribera y sacud�a la cola, pero esperaba a que �l trepara aun m�s torpemente detr�s de ella. Luego segu�a caminando con paso cansino. �l se apretaba contra su flanco y se aferraba a ella, puesto que el arroyo lo hab�a helado hasta los huesos, y estaba temblando.
�Muu �dijo su gu�a, suavemente, y �l vio el borroso y peque�o cuadrado de luz amarilla apenas a su derecha.
�Gracias �le dijo �l, abriendo la verja para la vaquilla, quien fue a encontrarse con su madre, luego atraves� el patio de la casa hasta llegar a la puerta.
Seguramente ser�a Baya quien estaba all� afuera, pero no entend�a por qu� llamaba a la puerta. ��Entra ya, tonto! �dijo ella, pero �l golpe� la puerta otra vez, y ella dej� sus zurcidos y fue hasta all�. �Es que ya est�s borracho? �dijo ella, y entonces lo vio.
Lo primero que pens� fue que era un rey, un se�or, el Maharion de las canciones, alto, erguido, hermoso. Lo siguiente que pens� fue que era un mendigo, un hombre perdido, con las ropas sucias, abraz�ndose a s� mismo con brazos temblorosos.
Entonces �l dijo: �Me he perdido. �He llegado a la aldea? �Su voz era ronca y �spera, la voz de un mendigo, pero no ten�a el acento de un mendigo.
�Est� media milla m�s adelante �dijo Regalo.
��Hay all� alguna fonda?
�No hasta que llegue a Oraby, diez o doce millas m�s al sur. �Pens� s�lo unos instantes.� Si necesita una habitaci�n para pasar la noche, yo tengo una. O San puede tener una, si es que va a la aldea.
�Me quedar� aqu� si no hay ning�n problema �dijo de aquella manera principesca, con los dientes casta�eteando, agarr�ndose de la jamba de la puerta para mantenerse en pie.
�Quitaos los zapatos �le dijo ella�, est�n empapados. Luego entrad. �Se hizo a un lado y a�adi�:� Venid junto al fuego �e hizo que se sentara en el banco de Fusil, que estaba junto al hogar�. Alimentad un poco el fuego �dijo ella�. �Quer�is un poco de sopa? Todav�a est� caliente.
�Gracias, se�ora �murmur� �l, agach�ndose sobre el fuego. Ella le trajo un taz�n de caldo. �l bebi� con entusiasmo pero con cautela, como si hiciera mucho que hab�a perdido el h�bito de tomar sopa caliente.
��Hab�is venido por la monta�a?
�l asinti� con la cabeza.
��Para qu�?
�Para llegar hasta aqu� �le contest� �l. Estaba empezando a temblar menos. Sus pies desnudos ofrec�an una imagen desoladora, magullados, hinchados, empapados. Ella quer�a decirle que los pusiera lo m�s cerca posible del calor del fuego, pero no se atrevi�. Fuera lo que fuese, no era mendigo por elecci�n.
�No mucha gente viene aqu�, al Gran Pantano �dijo ella�. Vendedores ambulantes y gente as�, pero no en invierno.
�l termin� su sopa, y ella cogi� el taz�n. Se sent� en su sitio, el taburete junto a la l�mpara de aceite, a la derecha del hogar, y retom� sus zurcidos. �Calentaos bien, y luego os mostrar� vuestra cama �le dijo�. En aquella habitaci�n no hay fuego. �Hab�is tenido que enfrentaros a un clima duro, arriba en la monta�a? Dicen que ha nevado.
�Algunas r�fagas �contest� �l. Ahora pod�a verlo bien a la luz de la l�mpara y el fuego. No era joven, ni delgado, ni tan alto como ella hab�a pensado. Ten�a un rostro agradable, pero hab�a algo que no estaba bien, algo estaba mal. Parece arruinado, pens�, un hombre arruinado.
��Por qu� hab�is venido al Pantano? �le pregunt�. Ten�a derecho a preguntar, puesto que lo hab�a acogido en su casa, pero sin embargo sinti� cierta incomodidad al formular la pregunta.
�Me han dicho que aqu� hay una peste entre el ganado. �Ahora que ya no estaba tan totalmente aterido, su voz era hermosa. Hablaba como los contadores de cuentos cuando llegaban a las partes de los h�roes y los se�ores de dragones. Tal vez fuera un contador de cuentos o un cantor. Pero no; la peste, hab�a dicho.
�S� que la hay.
�Yo puedo ayudar a las bestias.
��Sois curandero?
El asinti� con la cabeza.
�Entonces ser�is m�s que bienvenido. La plaga es terrible entre las bestias. Y est� empeorando.
�l no dijo nada. Ella pod�a ver c�mo el calor le iba entrando a �l en el cuerpo, c�mo lo iba haciendo sentir menos r�gido.
�Poned los pies sobre el fuego �le dijo ella abruptamente�. Tengo algunos zapatos viejos de mi marido �le cost� un poco decir aquello, pero sin embargo cuando lo hubo dicho se sinti� liberada, tambi�n m�s c�moda. Despu�s de todo, �para qu� guardaba los zapatos de Fusil? Eran demasiado peque�os para Baya y demasiado grandes para ella. Hab�a dado sus ropas, pero se hab�a quedado con los zapatos, no sab�a para qu�. Parecer�a ser que para este tipo. Las cosas llegaban si uno sab�a esperarlas, pens�. Los sacar� para vos �le dijo�. Los vuestros est�n destrozados.
�l le lanz� una mirada. Sus ojos oscuros eran grandes, profundos, opacos como los ojos de un caballo, ilegibles.
�Est� muerto �dijo ella�. Hace dos a�os. La fiebre del pantano. Tiene que tener cuidado con eso, aqu�. El agua. Yo vivo con mi hermano. Ahora est� en la aldea, en la taberna. Tenemos una lecher�a. Yo hago queso. Nuestro reba�o ha estado bien �y esboz� la se�al para ahuyentar el mal�. Las mantengo cerca. All� en las sierras, la peste es muy mala. Tal vez el clima fr�o termine con ella.
�Es m�s probable que mate a las bestias que est�n enfermas �dijo el hombre. Por la voz parec�a que ten�a un poco de sue�o.
�Me llamo Regalo �le dijo ella�. Mi hermano es Baya.
�Gully �dijo �l que se llamaba despu�s de una breve pausa, y ella pens� que era un nombre que hab�a inventado. No le encajaba. Nada en �l encajaba, ni formaba un todo. Pero sin embargo no le provocaba desconfianza. Se sent�a c�moda con �l. No iba a hacerle da�o. Pens� que hab�a bondad en �l, por como hablaba de los animales. Seguramente estar�a acostumbrado a tratar con ellos, pens�. �l mismo era como un animal, una silenciosa y lastimada criatura que necesitaba protecci�n pero no pod�a pedirla.
�Venga �le dijo ella�, antes de que se quede dormido. �Y �l la sigui� obedientemente hasta la habitaci�n de Baya, que no era mucho m�s que un armario construido en un rinc�n de la casa. La habitaci�n de ella estaba detr�s de la chimenea. Baya llegar�a, borracho, dentro de un rato, y ella le pondr�a el jerg�n en un rinc�n de la chimenea. Dejemos que el viajero tenga una buena cama al menos por una noche. Tal vez le dejara una o dos monedas antes de irse. Hab�a una terrible escasez de monedas en su casa aquellos d�as.
Se despert�, como siempre, en su habitaci�n de la Casa Grande. No entend�a por qu� el techo era bajo y el aire ol�a fresco pero agrio y el ganado berreaba all� afuera. Tuvo que quedarse all� acostado, inm�vil, y regresar a este otro lugar y a este otro hombre, cuyo nombre de pila ya no recordaba, aunque se lo hab�a dicho anoche a una vaquilla o a una mujer. Conoc�a su verdadero nombre pero aqu� no serv�a de nada, dondequiera que estuviera, ni en ning�n otro sitio. Hab�a habido caminos negros y cuestas hacia abajo y una vasta y verde llanura ante �l antes de ser cortada por r�os de aguas brillantes. Soplaba un viento muy fr�o. Los ca�averales hab�an silbado, y la joven vaca lo hab�a llevado atravesando el arroyo, y Emer hab�a abierto la puerta. Hab�a descubierto su nombre apenas la vio. Pero �l deb�a utilizar alg�n otro nombre. No deb�a llamarla por su nombre. Ten�a que recordar con qu� nombre le hab�a dicho �l que deb�a llamarlo. No deb�a ser Irioth, aunque �l era Irioth. Tal vez con el tiempo se convertir�a en otro hombre. No; eso estaba mal; �l ten�a que ser este hombre. A este hombre le dol�an las piernas y los pies. Pero era una buena cama, una cama de plumas, c�lida, y todav�a no ten�a que salir de ella. Se qued� medio dormido otra vez, alej�ndose de Irioth.
Cuando por fin se levant�, se pregunt� cu�ntos a�os ten�a, y se mir� las manos y los brazos para ver si ten�a setenta. Todav�a parec�a de cuarenta, aunque se sent�a de setenta y se mov�a como tal, con una mueca de dolor. Se visti�, con las ropas sucias como estaban por los interminables d�as de viaje. Hab�a un par de zapatos debajo de la silla, gastados pero buenos, zapatos resistentes, y un par de medias tejidas de lana junto a ellos. Se puso las medias sobre los pies lastimados y coje� hasta la cocina. Emer estaba de pie frente al gran fregadero, pasando algo pesado por un trozo de tela.
�Gracias por estas medias y por los zapatos �dijo �l, y al agradecerle el regalo record� su nombre de pila, pero s�lo dijo�: se�ora.
�De nada �le contest� ella, y levant� lo que fuera que hab�a dentro de un enorme cuenco de cer�mica, y se sec� las manos con el delantal. �l no sab�a nada de mujeres. No hab�a vivido en un sitio en el que vivieran mujeres desde que ten�a diez a�os. Les hab�a tenido miedo a las mujeres que le gritaban para que se apartara de sus caminos en aquella otra inmensa cocina hac�a ya tanto tiempo. Pero hab�a estado viajando de un lado a otro de Terramar, y hab�a conocido mujeres y hab�a aprendido a sentirse c�modo con ellas, como con los animales; ellos hac�an sus cosas sin prestarle a �l demasiada atenci�n, a menos que �l los asustara. Intentaba no hacerlo. No ten�a deseos, ni raz�n alguna, para asustarlos. No eran hombres.
��Quer�is un poco de cuajada fresca? Es buena para el desayuno. �Lo estaba mirando, pero la mirada no dur� mucho, y no se encontr� con la suya. Ella era como un animal, como un gato, lo evaluaba pero no lo juzgaba. Hab�a un gato, uno grande y gris, sentado sobre sus cuatro patas sobre el hogar, mirando fijamente los carbones. Irioth acept� el taz�n y la cuchara que ella le alcanzara y se sent� en el banco. El gato salt� a su lado y ronrone�.
�Mirad eso �exclam� la mujer�. No es amistoso con mucha gente.
�Es por la cuajada.
�Tal vez reconozca a los curanderos.
All� hab�a paz, con la mujer y con el gato. Hab�a llegado a una buena casa.
�Afuera hace fr�o �dijo ella�. Esta ma�ana hab�a hielo en el abrevadero. � Os ir�is hoy de aqu�, con este d�a?
Se hizo un silencio. Olvid� que ten�a que contestar con palabras.
�Me quedar�, si no hay problema �contest� �l�. Me quedar� aqu�.
La vio sonre�r, pero tambi�n parec�a insegura, y despu�s de un rato dijo: �Bueno, sed bienvenido, se�or, pero debo preguntaros: �pod�is pagar aunque sea un poco?
�Oh, s� �le respondi� �l, confundido, se puso de pie y regres� cojeando a la habitaci�n en busca de su peque�a bolsa. Le trajo algo de dinero, una peque�a moneda de oro de la corona de Enlade.
�Solamente para la comida y el fuego, sab�is, la turba est� tan cara ahora� �estaba diciendo ella, y entonces mir� lo que �l le ofrec�a�. Oh, se�or �le dijo, y �l supo que hab�a hecho mal�. No hay nadie en la aldea que pueda cambiarme esto �le dijo ella. Lo mir� a la cara un momento�. �Toda la aldea junta no podr�a cambiar esto! �dijo, y se ri�. Estaba bien, entonces, aunque la palabra �cambiar� resonaba una y otra vez en su cabeza.
�No ha sido cambiada �dijo �l, pero supo que no era eso lo que ella quer�a decir�. Lo siento �a�adi�. Si me quedara un mes, si me quedara todo el invierno, �eso ser�a suficiente? Deber�a tener un lugar donde quedarme, mientras trabajo con las bestias.
�Guardadlo �le dijo ella, riendo otra vez, y agitando las manos�. Si pod�is curar el ganado, los ganaderos os pagar�n, y entonces vos podr�is pagarme a m�. Llamadle fianza, si quer�is. �Pero guardad eso, se�or! Me mareo con s�lo mirarlo. Baya �dijo, mientras un hombre intoxicado y apergaminado entraba por la puerta junto con una r�faga de viento fr�o�, el caballero se quedar� con nosotros mientras cura al ganado, �para ganar tiempo! Nos ha asegurado el pago. As� que t� dormir�s en el rinc�n de la chimenea, y �l en la habitaci�n. �ste es mi hermano Baya, se�or.
Baya agach� la cabeza y refunfu��. Ten�a los ojos tristes. A Irioth le pareci� que el hombre hab�a sido envenenado. Cuando Baya sali� otra vez, la mujer se acerc� y le dijo, resuelta, en voz baja: �No hay nada malo m�s que la bebida, pero tampoco queda mucho de �l salvo la bebida. Se ha comido gran parte de su mente, y gran parte de lo que tenemos. As� que, ya veis, poned vuestro dinero donde no pueda verlo, si no os importa, se�or. No lo buscar�. Pero si lo viera, lo coger�a. A menudo no sabe ni lo que hace, �comprend�is?
�S� �contest� Irioth�, lo entiendo. Sois una mujer muy bondadosa. �Ella hablaba de su hermano, y dec�a que no sab�a lo que hac�a. Lo estaba perdonando.� Una hermana bondadosa �dijo. Las palabras eran tan nuevas para �l, palabras que nunca antes hab�a pronunciado o pensado, que crey� que las hab�a dicho en la Lengua Verdadera, en la cual no deb�a hablar. Pero ella simplemente se encogi� de hombros, sonriendo con el ce�o fruncido.
�A veces podr�a arrancarle la cabeza �dijo, y volvi� a sus quehaceres.
�l no se hab�a dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que lleg� a aquel refugio. Se pas� todo el d�a dormitando junto al fuego con el gato gris, mientras Regalo entraba y sal�a haciendo sus cosas, ofreci�ndole comida varias veces. Comida pobre, ordinaria, pero �l se la com�a toda, lentamente, apreci�ndola. Al caer la noche, el hermano sali�, y ella dijo con un suspiro:
�Pedir� otro cr�dito en la taberna ahora que tenemos un hu�sped. No es que sea vuestra culpa.
�Oh, s� �dijo Irioth�. Ha sido mi culpa. �Pero ella perdonaba; y el gato gris estaba acurrucado contra su muslo, so�ando. Los sue�os del gato acud�an a su mente, en los bajos campos, donde hablaba con los animales, en los lugares oscuros. El gato salt� hacia all�, y luego hab�a leche, y una profunda y suave emoci�n. No hab�a ning�n mal, s�lo una gran inocencia. No hab�a necesidad de palabras. Aqu� no lo encontrar�an. No estaba all� para que lo encontraran. No hab�a necesidad de decir ning�n nombre. No hab�a nadie m�s que ella, y el gato so�ando, y el fuego ardiendo. Hab�a cruzado la monta�a por caminos negros, pero aqu� los arroyos flu�an lentamente entre los pastos.
Estaba loco, y ella no sab�a qu� era lo que la pose�a y hac�a que le permitiera quedarse, y sin embargo no pod�a temerle ni desconfiar de �l. �Qu� importaba si estaba loco? Era amable, y alguna vez debi� haber sido sabio, antes de que le pasara lo que le hab�a pasado. Y no estaba tan loco despu�s de todo. Loco en cosas, loco a momentos. Nada en �l estaba entero, ni siquiera su locura. Se hab�a olvidado del nombre que le hab�a dicho a ella, y a la gente de la aldea les hab�a dicho que lo llamaran Otak. Probablemente tampoco pod�a recordar su nombre; siempre la llamaba se�ora. Pero tal vez as� era su cortes�a. Ella lo llamaba se�or, por cortes�a, y porque ni Gully ni Otak parec�an nombres que fueran con �l. Un otak, seg�n lo que ella hab�a o�do, era un peque�o animal con dientes afilados y sin voz, pero no hab�a semejantes criaturas en el Gran Pantano.
Lleg� a creer que tal vez todo lo que �l hab�a dicho sobre que hab�a ido all� para curar la enfermedad del ganado era una de las partes locas. No se comportaba como los curanderos que llegaban con remedios y hechizos y b�lsamos para los animales. Pero despu�s de haber descansado durante un par de d�as, le pregunt� qui�nes eran los ganaderos de la aldea, y sali�, andando con los pies todav�a doloridos, con los viejos zapatos de Fusil. A ella se le part�a el coraz�n, al verlo as�.
Regres� por la noche, m�s cojo que nunca, porque por supuesto San lo hab�a llevado andando muy lejos, adentr�ndolo en los Grandes Prados, donde estaban muchas de sus reses vacunas. Nadie ten�a caballos excepto Aliso, y eran para sus vaqueros. Le dio a su invitado un balde con agua caliente y una toalla limpia para sus pobres pies, y luego pens� en preguntarle si querr�a un ba�o, lo cual acept�. Calentaron el agua y llenaron la vieja ba�era, y ella fue a su habitaci�n mientras �l se ba�aba frente al hogar. Cuando sali� de su habitaci�n, estaba todo ordenado y limpio, las toallas colgadas delante del fuego. Nunca hab�a conocido a un hombre que se ocupara de ese tipo de cosas, �y qui�n lo hubiera esperado de un hombre rico? �No tendr�a acaso sirvientes, en el lugar del que ven�a? Pero �l no causaba m�s problemas que el gato. Se lavaba su propia ropa, hasta las s�banas de su cama, lo hab�a hecho y las hab�a colgado afuera un d�a de sol antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo. �No es necesario que hag�is eso vos, se�or. Lavar� vuestras cosas con las m�as �le hab�a dicho ella.
�No hace falta �le contest� �l con aquel tono distante, como si apenas supiera de qu� estaba habl�ndole ella; pero luego agreg�: Trabaj�is mucho.
��Y qui�n no? Me gusta hacer queso. Es algo interesante. Y soy fuerte. A lo �nico que le temo es a envejecer, cuando no pueda levantar los cubos y los moldes �le ense�� uno de sus brazos, redondo y musculoso, cerrando el pu�o y sonriendo�. �Est� bastante bien para tener ya cincuenta a�os! �dijo ella. Era est�pido presumir, pero estaba orgullosa de sus fuertes brazos, de su energ�a y de su destreza.
�Har� m�s r�pido el trabajo �dijo �l seriamente.
Ten�a una relaci�n con sus vacas que era maravillosa. Cuando �l estaba all� y ella necesitaba una mano, �l ocupaba el lugar de Baya, y como le hab�a dicho a su amiga Leonada, riendo, era m�s astuto con las vacas de lo que lo hab�a sido el viejo perro de Fusil.
�Les habla, y jurar�a que ellas lo entienden. Y esa vaquilla lo sigue como un perrito. �Fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo all� fuera con las reses vacunas, los ganaderos estaban empezando a apreciarle. Por supuesto que se aferrar�an a cualquier promesa de ayuda. La mitad del reba�o de San hab�a muerto. Aliso no quer�a ni decir cu�ntas cabezas hab�a perdido. Los cad�veres de las vacas estaban esparcidos por todas partes. Si no hubiera habido un clima tan fr�o, el Pantano habr�a apestado a carne podrida. No pod�a tomarse nada de agua a menos que se hirviera durante una hora, excepto la que se sacaba de los pozos, el de ella aqu� y el de la aldea, que le daba el nombre al lugar.
Una ma�ana, uno de los vaqueros de Aliso apareci� en el patio montado en un caballo y arrastrando una mula ensillada.
�El se�or Aliso dice que el se�or Otak puede montarla, ya que hay de diez a doce millas desde aqu� hasta los Prados del este �dijo el joven.
Su invitado sali� de la casa. Era una ma�ana clara pero neblinosa, los pantanos estaban ocultos por vapores relucientes. Andanden flotaba sobre la niebla, una vasta forma rota contra el cielo del norte.
El curandero no le dijo nada al vaquero, sino que fue directamente hacia la mula, o hacia el burd�gano, m�s bien, puesto que hab�a salido del cruce entre la gran burra de San y el caballo blanco de Aliso. Era una yegua ruana blancuzca, joven, con un bonito rostro. Fue y le habl� durante un minuto, dici�ndole algo en su inmensa y delicada oreja, y acarici�ndole la cabeza.
�Suele hacerlo �le dijo el vaquero a Regalo�. Les habla. �Parec�a divertirse, desde�oso. Era uno de los compa�eros de copas de Baya en la taberna, un muchacho bastante amable, para ser un vaquero.
��Est� curando al ganado? �le pregunt� ella.
�Bueno, no puede deshacerse de la peste en un abrir y cerrar de ojos, pero parece que puede curar a una bestia si se lo propone antes de que empiece a flaquear. Y a las que todav�a no les ha atacado, dice que puede evitar que se infecten. As� que el se�or lo est� enviando por toda la cordillera para que haga todo lo que pueda. Para muchas es demasiado tarde.
El curandero revis� la cincha, afloj� una correa y se subi� a la silla de montar, no lo hizo muy expertamente, pero el burd�gano no se quej�. Levant� el largo hocico color crema y los hermosos ojos para mirar a su jinete. �l sonri�. Regalo nunca lo hab�a visto sonre�r.
��Nos vamos? �le dijo al vaquero, quien se puso en camino inmediatamente despu�s de que �l saludara a Regalo con la mano y su peque�a yegua resoplara. El curandero iba detr�s. El burd�gano ten�a un andar tranquilo, de piernas largas, y su blancura brillaba con la luz de la ma�ana. Regalo pens� que era como ver a un pr�ncipe cabalgando, como algo salido de un cuento, figuras que cabalgaban por los pardos campos invernales atravesando la clara neblina, y se desvanec�an en la luz, y desaparec�an.
En los pastos el trabajo era muy duro. ��Qui�n no trabaja duro?�, le hab�a preguntado Emer, mostr�ndole sus fuertes y redondos brazos, sus fuertes y rojas manos. El ganadero Aliso esperaba que �l se quedara all� afuera en las praderas hasta haber tocado a cada una de las bestias con vida, all� en los reba�os. Aliso hab�a enviado con �l a dos vaqueros. Montaron una especie de campamento, con una gran tela para el suelo y una media tienda. Lo �nico que hab�a para quemar all� en el pantano eran peque�as ramitas y juncos muertos, y el fuego apenas era suficiente para hervir agua y nunca suficiente para calentar a un hombre. Los vaqueros montaron y trataron de reunir a los animales para que �l pudiera tenerlos en un reba�o, en vez de acudir a ellos uno por uno mientras se dispersaban buscando en los pastos hierbas secas, escarchadas. No pod�an mantener al ganado reunido durante mucho tiempo, y se enfadaban con las reses, y con �l por no moverse m�s r�pido. A �l le parec�a extra�o que no tuvieran paciencia con los animales, a los que trataban como cosas, manej�ndolos como una viga de madera empuja troncos en un r�o, simplemente por la fuerza.
No ten�an paciencia tampoco con �l, siempre le dec�an que se apurara y que terminara con su trabajo; ni con ellos mismos, ni con sus propias vidas. Cuando hablaban entre ellos era siempre sobre lo que iban a hacer en el pueblo, en Oraby, cuando les pagaran. Oy� hablar bastante sobre las prostitutas de Oraby, Margarita y Goldie y de la que llamaban �el arbusto ardiente�. Irioth ten�a que sentarse con aquellos muchachos porque todos necesitaban todo el calor que el fuego pudiera aportar, pero ellos no quer�an que �l estuviera all� y �l no quer�a estar all� con ellos. Sab�a que ellos tem�an, aunque levemente, que �l fuera un hechicero, y le ten�an celos, pero sobre todo desprecio. Era viejo, distinto, no era uno de ellos. Conoc�a el miedo y los celos, y los evitaba, y el desprecio lo recordaba. Estaba contento de no ser uno de ellos, de que ellos no quisieran hablarle. Ten�a miedo de hacerles da�o.
Se levant� en la helada ma�ana mientras ellos a�n dorm�an enrollados en sus mantas. Sab�a d�nde estaba el ganado m�s cercano, y se acerc� a �l. Ahora la enfermedad le era muy familiar. La sent�a en sus manos como una quemadura, y sent�a n�useas si estaba muy avanzada. Al acercarse a un buey que estaba recostado en el suelo, se sinti� mareado y con arcadas. No se acerc� m�s, pero pronunci� las palabras que podr�an hacer la muerte m�s llevadera, y sigui� adelante.
Le dejaban caminar entre ellos, salvajes como eran y no habiendo obtenido nada de los hombres m�s que castraciones y matanzas. Le gustaba sentir que ellos confiaban en �l, y se sent�a orgulloso. No deber�a, pero as� era. Si quer�a tocar a alguna de las bestias m�s grandes, simplemente ten�a que detenerse junto a ella y hablarle durante un rato en la lengua de aquellos que no hablan. �Ulla�, dec�a, nombr�ndolos. �Ellu. Ellua.� Ellos se deten�an, grandes, indiferentes; a veces uno lo miraba durante un largo rato. A veces otro se acercaba a �l con su andar tranquilo, suelto, majestuoso, y respiraba en su palma abierta. A todos los que se acercaban a �l pod�a curarlos. Posaba sus manos sobre ellos, sobre el duro pelaje, sobre las ijadas calientes y sobre el cuello, y enviaba la curaci�n a sus manos pronunciando una y otra vez las palabras del poder. Despu�s de un rato, el animal tendr�a un temblor, o sacudir�a un poco la cabeza, o dar�a un paso hacia adelante. Y �l bajar�a las manos y se quedar�a all� de pie, agotado y sin expresi�n, durante un rato. Luego vendr�a otro, grande, curioso, t�midamente audaz, cubierto de barro, con la enfermedad en �l como un escozor, un hormigueo, un calor en sus manos, un mareo. �Ellu�, dir�a entonces, y caminar�a hasta la bestia, y posar�a sus manos sobre ella hasta sentirlas fr�as, como si el arroyo de una monta�a pasara a trav�s de ellas.
Los vaqueros estaban discutiendo si era seguro o no comer la carne de un buey muerto por la peste. Las provisiones de comida que hab�an tra�do, para empezar escasas, estaban a punto de acabarse. En lugar de cabalgar entre veinte y treinta millas para reabastecerse, quer�an cortarle la lengua a un buey que hab�a muerto por all� cerca aquella ma�ana.
�l les hab�a obligado a hervir toda el agua que usaran. Y ahora les dijo: �Si com�is esa carne, dentro de un a�o comenzar�is a sentiros mareados. Terminar�is tambale�ndoos y morir�is como estos animales.
Ellos maldijeron y se burlaron, pero le creyeron. El no ten�a idea de si lo que hab�a dicho era verdad. Le hab�a parecido que era verdad mientras lo dec�a. Tal vez quer�a fastidiarlos. Tal vez quer�a deshacerse de ellos.
�Cabalgad de vuelta�les dijo�. Dejadme aqu�. Hay comida suficiente para un hombre para tres o cuatro d�as m�s. El burd�gano me llevar� de regreso.
No necesitaban que los persuadieran. Se marcharon cabalgando, dej�ndolo todo atr�s, sus mantas, la tienda, la olla de hierro. ��C�mo llevaremos todo eso de regreso a la aldea?�, le pregunt� al burd�gano. Ella cuidaba de los ponies y dec�a lo que dicen los burd�ganos: ��Aaawww!�, dijo. Echar�a de menos a los ponis.
�Tenemos que terminar el trabajo aqu� �le dijo �l, y ella lo mir� dulcemente. Todos los animales ten�an paciencia, pero la paciencia de los caballos era maravillosa, y era innata. Los perros eran leales, aunque m�s que nada aquello era obediencia. Los perros eran jer�rquicos, divid�an al mundo en se�ores y plebeyos. Los caballos eran todos se�ores. Acordaban la connivencia. Se recordaba caminando entre las inmensas y empenachadas patas de los caballos de carretas, sin miedo. El calor de su respiraci�n sobre su cabeza. Hac�a ya mucho tiempo. Se acerc� al hermoso burd�gano y le habl�, llam�ndola querida, confort�ndola para que no se sintiera sola.
Le llev� seis d�as m�s llegar a los grandes reba�os que estaban en los pantanos del este. Los �ltimos dos d�as los pas� cabalgando de aqu� para all� para alcanzar a los grupos que se hab�an dispersado hasta llegar al pie de la monta�a. Muchos de ellos todav�a no estaban infectados, y pudo protegerlos. El burd�gano lo llev� sobre el lomo desnudo y con un andar muy tranquilo. Pero ya no ten�a nada para comer. Cabalgando de regreso a la aldea se sent�a mareado y d�bil. Le cost� un buen rato llegar a la casa desde el establo de Aliso, donde dej� al burd�gano. Emer lo recibi� y lo rega�� y trat� de hacer que comiera, pero �l le explic� que todav�a no pod�a comer. �Mientras estaba all� en medio de la enfermedad, en los campos infectados, me sent�a enfermo. Dentro de un rato podr� volver a comer �le explic�.
�Est�is loco �le dijo ella, muy enfadada. Era un enfado dulce. �Por qu� no pod�a ser el enfado algo dulce?
��Al menos daros un ba�o! �le dijo.
�l sab�a c�mo ol�a, y se lo agradeci�.
��Cu�nto os pagar� Aliso por todo esto? �le pregunt� mientras se calentaba el agua. Todav�a estaba indignada, hablaba con menos rodeos incluso que de costumbre.
�No lo s� �le contest� �l.
Ella dej� lo que estaba haciendo y lo mir� fijamente.
��No hab�is acordado un precio?
��Acordar un precio? �pregunt� �l de inmediato. Luego record� qui�n no era, y habl� humildemente�: No. No lo hicimos.
�Qu� inocente sois �le dijo Regalo, susurrando la palabra�. Os despellejar�. �Ech� la olla llena de agua hirviendo dentro de la ba�era.� Tiene marfil �le dijo�. Decidle que tiene que pagaros en marfil. �All� arriba, muri�ndoos de hambre y congel�ndoos, para curar a sus bestias! Lo �nico que tiene San es cobre, pero Aliso puede pagaros en marfil. Siento entrometerme en vuestros asuntos, se�or. �Sali� por la puerta con dos cubos, iba hacia la bomba. Aquellos d�as se negaba a usar el agua del arroyo. Era sabia y bondadosa. �Por qu� hab�a vivido durante tanto tiempo entre aquellos que no eran bondadosos?
�Ya veremos �dijo Aliso, al d�a siguiente� si mis bestias se han curado. Si logran aguantar el invierno, �sab�is?, entonces sabremos que hab�is curado a todas, que est�n sanas, �sab�is? No es que tenga dudas, pero es lo m�s justo, lo justo, �verdad? No me pedir�ais vos que os pague lo que tengo pensado pagaros, si la cura no funciona y las bestias acaban muriendo despu�s de todo. �Toco madera! Pero tampoco os pedir�a que esperarais todo ese tiempo sin pagaros nada. As� que aqu� ten�is un adelanto, � sab�is?, de lo que vendr� despu�s, y por ahora estamos en paz, �s�?
Ni siquiera le entreg� las monedas de cobre en una bolsa. Irioth tuvo que estirar la mano, y el ganadero deposit� en ella seis monedas de cobre, una por una. ��Ya est�! �Quedamos en paz! �le dijo, expansivo�. Y tal vez pod�is echarle un vistazo a los potros que tengo en los prados del Gran Estanque, ma�ana o un d�a de �stos.
�No �le contest� Irioth�. El reba�o de San se estaba muriendo cuando me fui de all�. Me necesitan.
�Oh, no, no lo necesitan, se�or Otak. Mientras vos estabais all� en la cordillera del este vino un hechicero curandero, un tipo que ya hab�a estado antes aqu�, de la costa del sur, y entonces San lo contrat�. Vos trabajar�is para m� y os pagar� bien. Mejor que en cobre, tal vez, �si a las bestias les va bien! �Irioth no dijo que s� ni que no, ni gracias, sino que se retir� sin hablar. El ganadero lo mir� mientras se iba y escupi�. Atr�s �dijo.
El problema apareci� en la mente de Irioth como no lo hab�a hecho desde que llegara al Gran Pantano. Luchaba contra �l. Un hombre de poder hab�a venido a curar el ganado, otro hombre de poder. Pero un hechicero, hab�a dicho Aliso. No un mago, no. Simplemente un curandero, un curandero de ganado. No necesito temerle. No necesito temerle a su poder. No necesito su poder. Debo verlo, para estar seguro. Si hace lo mismo que hago yo aqu�, no hay ning�n peligro. Podemos trabajar juntos. Si yo hago lo mismo que hace �l aqu�. Si �l s�lo utiliza la hechicer�a y no tiene malas intenciones. Como yo.
Baj� caminando la desordenada calle de los Pozospuros hasta llegar a la casa de San, que estaba a mitad de camino, frente a la taberna. San, un hombre curtido, entre los treinta y los cuarenta a�os, estaba hablando con otro hombre en la puerta de su casa, con un extra�o. Cuando vieron a Irioth parecieron sentirse inc�modos. San entr� en su casa y el extra�o lo sigui�.
Irioth se acerc� hasta la puerta. No entr�, sino que habl� desde all�:
�Se�or San, es acerca del ganado que tiene all� entre los r�os. Puedo ir a verlos hoy. �No sab�a por qu� hab�a dicho eso. No era lo que hab�a querido decir.
�Ah �dijo San, acerc�ndose a la puerta, y tosi� un poco�. No hace falta, se�or Otak. Este de aqu� es el se�or Claridad, ha venido a lidiar con la peste. Ya ha curado a algunas de mis bestias en otras ocasiones, pezu�as podridas y todo eso. Necesit�ndose como se necesita a un hombre a tiempo completo para ocuparse de las reses de Aliso, �sab�is?�
El hechicero apareci� por detr�s de San. Su nombre era Ayeth. El poder que pose�a era peque�o, estaba estropeado, corrompido por la ignorancia, el mal uso y las mentiras. Pero los celos que en �l hab�a eran como un fuego amenazador. �He estado yendo y viniendo por aqu�, trabajando, durante diez a�os �dijo, mirando a Irioth de arriba abajo�. Un hombre llega desde alg�n sitio del norte, se queda mis trabajos, algunas personas no estar�an muy de acuerdo con eso. Una pelea entre hechiceros no es algo bueno. Si es que vos sois un hechicero, es decir, un hombre de poder. Yo lo soy. Como bien lo sabe la buena gente de por aqu�.
Irioth trat� de decir que no quer�a ninguna pelea. Trat� de decir que hab�a trabajo suficiente para los dos. Trat� de decir que no le quitar�a el trabajo. Pero todas estas palabras se quemaron con el �cido de los celos del hombre, que no quer�a escucharlas, y las quem� antes de que fueran dichas.
La mirada de Ayeth se hac�a m�s y m�s insolente mientras miraba a Irioth tartamudear. Comenz� a decirle algo a San, pero Irioth habl�.
�Tienes� �le dijo, tienes que irte. Vu�lvete. �Mientras dec�a �Vu�lvete�, su mano izquierda golpe� el aire como un cuchillo, y Ayeth cay� hacia atr�s contra una silla, con la mirada fija.
Era tan s�lo un peque�o hechicero, un curandero estafador con unos cuantos hechizos lamentables. O eso parec�a. �Y qu� pasar�a si estaba fingiendo, si ocultaba su poder, un rival que ocultaba su poder? Un rival celoso. Hay que detenerlo, hay que atarlo, nombrarlo, llamarlo. Irioth comenz� a decir las palabras que lo atar�an, y el hombre, tembloroso, se encogi�, acurruc�ndose para esconderse, marchit�ndose, lanzando un gemido agudo y chill�n. �Est� mal, est� mal. Estoy haciendo el mal, yo soy el enfermo�, pens� Irioth. Detuvo las palabras del hechizo en su boca, luchando contra ellas, y finalmente grit� una palabra distinta. Luego el hombre Ayeth se qued� all� acurrucado, vomitando y temblando, y San lo miraba fijamente e intentaba decir: ��Atr�s! �Atr�s!� No sucedi� nada malo, pero el fuego ardi� en las manos de Irioth, le quem� los ojos cuando intent� esconderlos entre las manos, le quem� la lengua cuando trat� de hablar.
Durante mucho rato nadie quiso tocarlo. Hab�a ca�do presa de un ataque en la puerta de la casa de San. Ahora yac�a all� como un hombre muerto. Pero el curandero del sur dijo que no estaba muerto, y que era tan peligroso como una v�bora. San cont� c�mo Otak hab�a obrado un hechizo sobre Claridad, que hab�a pronunciado algunas horribles palabras que hab�an hecho que Claridad se encogiera m�s y m�s y gimiera como una rama en el fuego, y luego, en un segundo, hab�a vuelto a ser �l otra vez, aunque enfermo como un perro, qui�n podr�a culparlo, y todo el rato hab�a habido un resplandor alrededor del otro, de Otak, como un fuego ardiendo, y sombras saltando, y su voz no era como ninguna voz humana. Algo terrible.
Claridad les dijo que se deshicieran de aquel tipo, pero no se qued� all� para ocuparse de que lo hicieran. Regres� por el camino del sur tan pronto como termin� de tragarse una pinta de cerveza en la taberna, dici�ndoles que no hab�a lugar para dos hechiceros en una misma aldea y que regresar�a, tal vez, cuando aquel hombre, o lo que fuera que era, se hubiera ido.
Nadie se atrev�a a tocarlo. Miraban desde una distancia prudente el bulto que yac�a en la puerta de la casa de San. La esposa de San lloraba a los gritos por toda la calle. ��Qu� desgracia! �Qu� desgracia! �gritaba�. �Oh, mi beb� nacer� muerto, lo s�!
Baya fue a buscar a su hermana, despu�s de haber escuchado el relato de Claridad en la taberna, la versi�n de San de aquella historia y otras varias versiones que ya corr�an por all�. En la mejor de ellas, Otak hab�a crecido tres metros y, con un rayo, hab�a convertido a Claridad en un trozo de carb�n antes de comenzar a echar espuma por la boca, volverse de color azul, y caer inconsciente.
Regalo se apresur� para llegar a la aldea. Fue directo a la puerta de la casa de San, se agach� sobre el hombre y pos� su mano sobre �l. Todos contuvieron la respiraci�n y murmuraron: ��Atr�s! �Atr�s!�, excepto la hija m�s peque�a de Leonada, quien entendi� mal las se�ales y salt� con una sugerencia: ��Al trabajo!�.
El hombre se movi�, y se incorpor� lentamente. Vieron que era el curandero, tal y como hab�a sido antes, sin fuegos ni sombras, aunque parec�a muy enfermo. �Vamos �le dijo Regalo, lo ayud� a ponerse de pie y subi� la calle caminando lentamente a su lado.
Los aldeanos sacudieron la cabeza. Regalo era una mujer valiente, pero tambi�n se pod�a llegar a ser demasiado valiente. O valiente, dec�an alrededor de la mesa de la taberna, de la manera equivocada, o en el lugar equivocado, �sabes? Nadie que no haya nacido para la hechicer�a deber�a atreverse a meterse con ella. Ni con los hechiceros. Uno se olvida de eso. Parecen igual que el resto de la gente. Pero no son como el resto de la gente. Parecer�a ser que no hay peligro alguno en un curandero. Curan las pezu�as podridas, ablandan una ubre endurecida. Todo eso est� muy bien. Pero enfr�ntate con uno y all� estar�s, fuego y sombras y maldiciones y caes v�ctima de las convulsiones. Es extra�o. �se siempre fue extra�o. �Ya todo esto, de d�nde ha venido? A ver si puedes contestar esa pregunta.
Regalo lo llev� hasta su cama, le quit� los zapatos, y lo dej� all� para que durmiera. Baya lleg� tarde a casa y m�s borracho que de costumbre, as� que se cay� y se cort� la frente con el morillo. Sangrando y furioso, le orden� a Regalo que sacara �al hechicero de la casa, ahora mismo�, que lo sacara. Luego vomit� en las cenizas y se qued� dormido sobre el hogar. Ella lo arrastr� hasta el jerg�n, le quit� los zapatos, y lo dej� all� para que durmiera. Fue a ver al otro. Parec�a tener fiebre y le puso la mano sobre la frente. �l abri� los ojos, y mir� fijamente los de ella sin ninguna expresi�n. �Emer �dijo, y volvi� a cerrar los ojos.
Ella se alej� de �l, aterrorizada.
En su cama, en la oscuridad, se acost� y pens�: �Ha conocido al mago que me dio el nombre. O yo dije mi nombre. Tal vez lo dije en voz alta mientras dorm�a. O alguien se lo dijo. Pero nadie lo sabe. Los �nicos que supieron y saben mi nombre son el mago y mi madre. Y est�n muertos, est�n muertos� Lo dije mientras dorm�a��.
Pero ella sab�a bien lo que ocurr�a.
Se qued� de pie con la peque�a l�mpara en la mano, y la luz brill� roja entre sus dedos y dorada en su rostro. �l dijo su nombre. Ella lo dej� dormir.
Durmi� hasta tarde aquella ma�ana y despert� como de una enfermedad, d�bil y tranquilo. Ella era incapaz de tenerle miedo. Descubri� que no ten�a recuerdos de lo que hab�a acontecido en la aldea, del otro hechicero, ni siquiera de las seis monedas de cobre que ella hab�a encontrado desparramadas sobre la colcha, las cuales debi� de haber tenido apretadas en la mano durante todo lo acontecido.
�No hay duda de que eso es lo que os ha dado Aliso �le dijo�. �Nada!
�Le dije que me ocupar�a de sus bestias en� en los prados que se encuentran entre los r�os, �no es as�? �dijo �l, poni�ndose ansioso; volv�a a tener aquella mirada de cacer�a, y se levant� del banco.
�Sentaros �le dijo ella. �l se sent�, pero parec�a preocupado.
��C�mo pod�is curar si est�is enfermo? �le pregunt�.
��Y c�mo si no? �le contest� �l.
Pero una vez m�s se qued� callado, acariciando al gato gris.
Entr� su hermano. �Sal un momento �le dijo a ella apenas vio al curandero dormitando en el banco. Ella sali� afuera con �l.
�No quiero verlo m�s aqu�dijo Baya con actitud de due�o y se�or de la casa, con el gran corte negro en la frente, los ojos como ostras y las manos temblorosas.
��Y adonde ir�s?
�Es �l el que tiene que irse.
��sta es mi casa. La casa de Fusil. �l se queda. T� puedes irte o quedarte, es asunto tuyo.
�Tambi�n es asunto m�o si �l se queda o se va, y se ir�. No eres quien tiene la �ltima palabra. Todo el mundo cree que debe irse. No es astuto.
�Oh, s�, como ha curado a la mitad de los reba�os y le han pagado por eso tan s�lo seis monedas de cobre, es hora de que se vaya, �qu� bien!, �no? Lo tendr� aqu� todo el tiempo que quiera, y se acab�.
�No querr�n comprarnos ni la leche ni el queso �llorique� Baya.
��Qui�n ha dicho eso?
�La esposa de San. Todas las mujeres.
�Entonces llevar� los quesos a Oraby �dijo ella�, y los vender� all�. En nombre del honor, hermano, ve a lavarte ese corte, y c�mbiate la camisa. Apestas a taberna. �Y volvi� a entrar en la casa.� Oh, Dios �dijo, y se puso a llorar.
��Qu� sucede, Emer? �le pregunt� el curandero, volviendo su delgada cara y mir�ndola con sus ojos extra�os.
�Oh, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, lo s�. Nada puede hacerse con un borracho �le contest�. Se sec� los ojos con el delantal�. �Fue eso lo que os hizo estallar �le pregunt� ella�, la bebida?
�No �contest� �l, sin ofenderse, tal vez sin entender.
�Por supuesto que no. Disculpadme �dijo ella.
�Tal vez �l beba para tratar de ser otro hombre �dijo �l�. Para variar, para cambiar�
�Bebe porque bebe �dijo ella�. Para algunos, eso es todo, simplemente eso. Estar� en la lecher�a. Cerrar� la puerta con llave. Ha habido� ha habido algunos extra�os merodeando por aqu�. Vos descansad. Afuera hace mucho fr�o. �Quer�a asegurarse de que se quedara dentro, fuera de peligro, y de que nadie viniera a acosarlo. M�s tarde ir�a a la aldea, hablar�a con algunas de las personas m�s sensatas, y acabar�a con aquellas habladur�as, si es que pod�a.
Cuando lo hizo, la esposa de Aliso, Leonada, y otras varias personas estuvieron de acuerdo con ella en que una ri�a entre hechiceros por cuestiones de trabajo no era nada nuevo ni nada por lo que debieran preocuparse. Pero San y su esposa y la gente de la taberna no paraban de hablar de lo mismo, puesto que era lo �nico interesante sobre lo que pod�an hablar durante el resto del invierno, a no ser que lo hicieran sobre el ganado que estaba muriendo. �Adem�s �dec�a Leonada�, mi hombre nunca pagar�a con cobre algo que pensaba que deb�a pagar con marfil.
�Entonces �las vacas que toc� todav�a est�n en pie?
�Hasta donde podemos ver, s� que lo est�n. Y no ha habido nuevas infectadas.
�Es un verdadero hechicero, Leonada �dijo Regalo, muy honestamente�. Yo lo s�.
��se es el problema, cari�o �le contest� Leonada�. �Y t� lo sabes! �ste no es sitio para un hombre as�. Quienquiera que sea, no es asunto nuestro, pero por qu� vino hasta aqu�, eso es lo que tienes que preguntar.
�Para curar a las bestias �dijo Regalo.
No hac�a ni tres d�as que Claridad se hab�a ido cuando un nuevo extra�o apareci� en la aldea: un hombre que sub�a por el camino del sur montando un buen caballo y preguntando en la taberna por alojamiento. Lo enviaron a la casa de San, pero la esposa de �ste dio un chillido cuando le dijeron que hab�a un extra�o en la puerta, y se puso a gritar que, si San dejaba entrar a otro hombre brujo, su beb� nacer�a doblemente muerto. Los gritos se escucharon en varias de las casas contiguas, calle arriba y calle abajo, y una multitud, es decir, diez u once personas, se reunieron entre la casa de San y la taberna.
�Bueno, creo que no funcionar�a �dijo el extra�o con buen humor�. No puedo ayudar en un parto prematuro. �Hay tal vez una habitaci�n sobre la taberna?
�Enviadlo a la lecher�a �dijo uno de los vaqueros de Aliso�. Regalo acepta lo que sea. �Hubo algunas risitas disimuladas.
�Por all�le dijo el due�o de la taberna.
�Gracias �dijo el viajero, y condujo su caballo por el camino que le hab�an indicado.
�Todos los extranjeros en una misma cesta �dijo el due�o de la taberna. Y esa frase fue repetida aquella noche en la taberna una docena de veces, una inagotable fuente de admiraci�n, lo mejor que nadie hab�a dicho desde que comenzara la peste.
Regalo estaba en la lecher�a, y ya hab�a terminado de orde�ar. Estaba colando la leche y sacando las cazuelas.
�Se�ora� �dijo una voz desde la puerta, ella pens� que era el curandero y contest�:� Esperad un momento que ya termino con esto. �Y luego, al darse la vuelta, vio a un extra�o, lo que casi la hizo caer todas las cazuelas.� �Oh, me asustasteis! �Qu� puedo hacer por vos?
�Estoy buscando una cama para pasar la noche.
�No, lo siento, ya somos mi hu�sped, mi hermano y yo. Tal vez San, en la aldea�
�Ellos me enviaron aqu�. Dijeron: �Todos los extranjeros en una misma cesta�. �El extra�o ten�a poco m�s de treinta a�os, un rostro franco y un aspecto agradable, llevaba ropas simples, aunque la jaca que estaba detr�s de �l era un buen caballo.� Ponedme en el establo, se�ora, estar� bien. Mi caballo es quien necesita una buena cama; est� cansado. Dormir� en el establo y me ir� por la ma�ana. Es un placer dormir con vacas en una noche fr�a. Y os pagar� con gusto, se�ora, si dos monedas de cobre alcanzan. Mi nombre es Halc�n.
�Yo soy Regalo �contest� ella, un poco aturullada, pero el hombre le ca�a bien�. De acuerdo, entonces, se�or Halc�n. Traed vuestro caballo y encargaos de �l. All� est� la bomba, y hay mucho heno. Despu�s venid a la casa. Puedo daros un poco de sopa de leche, y una moneda ser� m�s que suficiente, gracias. �No se sent�a c�moda llam�ndolo se�or, como hac�a siempre con el curandero. �ste no ten�a nada de sus modales se�oriales. No le hab�a parecido ver a un rey, como le hab�a pasado con el otro cuando lo vio por primera vez.
Cuando termin� en la lecher�a y fue a la casa, el reci�n llegado, Halc�n, estaba agachado sobre el hogar, avivando h�bilmente el fuego. El curandero estaba durmiendo en su habitaci�n. Mir� dentro, y cerr� la puerta.
�No est� muy bien �dijo ella, hablando en voz baja�. Ha estado curando al ganado all� arriba, al este del pantano, con fr�o, durante d�as y d�as, y est� agotado.
Mientras ella hac�a sus cosas en la cocina, Halc�n la ayudaba de vez en cuando de una forma muy natural, y entonces ella comenz� a preguntarse si todos los hombres que proven�an de otros sitios eran tanto m�s colaboradores con los quehaceres de la casa que los hombres del Pantano. Era alguien agradable con quien hablar, y le habl� sobre el curandero, ya que no ten�a mucho que contar sobre ella.
�Utilizan a un hechicero y luego hablan mal de �l por su utilidad �dijo ella�. No es justo.
�Pero �l los asust� de alguna manera, �verdad?
�Supongo que s�. Apareci� otro curandero, un tipo que ya hab�a estado por aqu� antes. La verdad es que no hizo demasiado. A mi vaca no le hizo ning�n bien cuando tuvo la bolsa entumecida, hace dos a�os. Y jurar�a que su b�lsamo es simplemente grasa de cerdo. Bueno, entonces le dice a Otak: �Est�s cogiendo mis trabajos�. Y tal vez Otak le contestara lo mismo. Y pierden la paciencia, y tal vez hicieran algunos hechizos negros. Creo que Otak lo hizo. Pero no lastim� al hombre en absoluto, sino que �l mismo cay� al suelo deshecho. Y ahora ya no recuerda nada de todo aquello, y el otro hombre se fue de aqu� totalmente ileso. Y dicen que todas las bestias que Otak ha tocado a�n est�n vivas, sanas y fuertes. Diez d�as se pas� all� fuera con el viento y la lluvia, tocando a las bestias y cur�ndolas. �Y sab�is lo que le dio el ganadero? �Seis monedas! �Pod�is imaginaros que estuviera un poco furioso? Pero yo no digo� �se detuvo y luego prosigui�: No digo que no sea un poco extra�o, a veces. De la manera en que lo son las brujas y los hechiceros, supongo. Tal vez tienen que serlo, puesto que tratan con semejantes poderes y males. Pero �l es un verdadero hombre, y muy bondadoso.
�Se�ora �dijo Halc�n�, �puedo contaros una historia?
�Oh, �sois un contador? Oh, �por qu� no me hab�ais dicho eso desde un principio? �Entonces eso es lo que sois? Yo me preguntaba, puesto que estamos en invierno y todo eso, y vos est�is por los caminos. Pero con ese caballo, pens� que ser�ais un comerciante. �Que si pod�is contarme una historia? Ser�a la alegr�a de mi vida, �y cuanto m�s larga mejor! Pero primero tomad vuestra sopa, y dejad que me siente aqu� para escuchar�
�En realidad no soy un contador, se�ora �dijo con su agradable sonrisa�, pero s� es verdad que tengo una historia para vos. �Y cuando se hubo tomado toda la sopa, y ella se hubo instalado con sus zurcidos, la cont�.
�En el Mar Interior, en la Isla de los Sabios, en la Isla de Roke, donde se ense�a toda la magia, hay nueve Maestros �comenz�.
Ella cerr� los ojos dichosa, y escuch�.
Nombr� a los Maestros, al de Hierbas y al Maestro Mano, al Invocador y al Hacedor de Formas, al Maestro de Vientos y Nubes y al Cantor, al Nombrador y al Transformador. �Las artes del Transformador y el Invocador son muy peligrosas �dijo�. De cambiar, o de transformar, pod�is haber escuchado hablar alguna vez, se�ora. Hasta un hechicero normal y corriente puede saber c�mo realizar cambios ilusorios convirtiendo una cosa en otra cosa durante un rato, o adoptar una apariencia que no es la suya propia. �Hab�is visto alguna vez eso?
�He o�do algo acerca de ello �susurr� ella.
�Y a veces las brujas y los hechiceros dir�n que han invocado a los muertos para hablar a trav�s de ellos. Tal vez un ni�o por el cual los padres est�n llorando. En la choza de la bruja, en la oscuridad, lo oyen llorar, o re�r�
Ella asinti� con la cabeza.
��sos son simplemente hechizos ilusorios, apariencias. Pero hay verdaderos cambios, y verdaderas invocaciones. �Y �stas pueden ser verdaderas tentaciones para un mago! Es algo maravilloso volar con las alas de un halc�n, se�ora, y ver la tierra debajo de uno con los ojos de un halc�n. Y el de invocar, que en realidad es nombrar, es un gran poder. Saber el verdadero nombre es tener poder, como vos sab�is, se�ora. Y el arte del invocador apunta directamente a eso. Es algo maravilloso invocar la apariencia y el esp�ritu de alguien muerto hace mucho tiempo. Ver la belleza de Elfarran en los huertos de Solea, as� como la vio Morred cuando el mundo era joven�
Su voz se hab�a vuelto muy suave, muy oscura.
�Bueno, volvamos a mi historia. Hace cuarenta a�os y m�s, naci� un ni�o en la Isla de Ark, una rica isla del Mar Interior, al sur y al este de Semel. Este ni�o era el hijo de un mayordomo de la casa del Se�or de Ark. No era el hijo de un hombre pobre, pero tampoco un ni�o de demasiada importancia. Y sus padres murieron j�venes. As� que no se le hizo demasiado caso, hasta que tuvieron que fijarse en �l por lo que hac�a y pod�a hacer. Era un muchacho extra�o, como dec�an ellos. Ten�a poderes. Pod�a encender un fuego o apagarlo con una palabra. Pod�a hacer que las ollas y las cazuelas volaran por los aires. Pod�a convertir una rata en una paloma y hacerla volar por las inmensas colinas del Se�or de Ark. Y si estaba enfadado, o asustado, entonces hac�a da�o. Por ejemplo volcando una tetera llena de agua hirviendo sobre una cocinera que lo hab�a maltratado.
�Dios m�o �susurr� Regalo. No hab�a dado ni una puntada desde que �l comenzara a hablar.
�Era s�lo un ni�o, y los magos de aquella casa no supieron tratarlo con sabidur�a, puesto que con �l utilizaban poco �sta o la gentileza. Tal vez le ten�an miedo. Le ataban las manos y lo amordazaban para evitar que urdiera hechizos. Lo encerraron en uno de los salones del s�tano, una habitaci�n de piedra, hasta que pensaron que se habr�a calmado. Entonces lo mandaron a vivir a los establos de la gran granja, puesto que sab�a manejar a los animales, y se tranquilizaba cuando estaba con los caballos. Pero se peleaba bastante con uno de los muchachos del establo, y un d�a convirti� al pobre muchacho en un mont�n de excremento. Despu�s de que los magos devolvieron al muchacho del establo a su forma original, volvieron a atar al ni�o, lo amordazaron y lo metieron en un barco camino a Roke. Pensaron que tal vez all� los Maestros podr�an domesticarlo.
�Pobre ni�o �murmur� ella.
�Ciertamente, puesto que los marineros tambi�n le tem�an, y lo dejaron as� atado durante todo el viaje. Cuando el Portero de la Casa Grande de Roke lo vio, le solt� las manos y liber� su lengua. Y lo primero que hizo el ni�o en la Casa Grande, seg�n dicen, fue poner la Mesa Larga del comedor patas arriba, y agriar la cerveza, y un alumno que intent� detenerlo se convirti� durante un par de segundos en un cerdo� Pero el ni�o hab�a encontrado en los Maestros sus contrincantes.
�Ellos no lo castigaron, sino que mantuvieron sus salvajes poderes atados con hechizos hasta que pudieron hacerle escuchar y comenzar a aprender. Les llev� mucho tiempo. Hab�a en �l un esp�ritu de rivalidad que le hac�a ver cualquier poder que �l no tuviera, cualquier cosa que no supiera, como una amenaza, un desaf�o, algo contra lo cual pelear hasta destruirlo. Hay muchos ni�os que son as�. Yo era as�. Pero he tenido suerte. Aprend� mi lecci�n de muy joven.
�Bueno, ese ni�o aprendi� finalmente a domesticar su furia y a controlar su poder. Y era un gran poder. Fuera cual fuese el arte que estudiaba, lo aprend�a muy f�cilmente, demasiado f�cilmente, as� que despreciaba las ilusiones, y a los que trabajaban con el clima, e incluso a los curanderos, porque no representaban para �l ning�n temor, ning�n desaf�o. No ve�a en s� mismo ninguna virtud por poder dominarlos. Y as� fue como, despu�s de que el Archimago Nemmerle le diera su nombre, el muchacho puso todo su empe�o en el gran y poderoso arte de la invocaci�n. Y estudi� con el Maestro de aquel arte durante mucho tiempo.
�Siempre vivi� en Roke, puesto que es all� donde llegan todos los conocimientos de magia, y all� donde se guardan. Y no sent�a deseos de viajar y conocer otros tipos de gente, o de ver el mundo, dec�a que pod�a invocar a todo el mundo para que acudiera a �l, lo cual era verdad. Tal vez ah� es donde yace el peligro de esa arte.
�Ahora bien, lo que se le proh�be al invocador, o a cualquier mago, es llamar a un esp�ritu con vida. Podemos llamarlos, s�. Podemos enviarles una voz o un presentimiento, una apariencia de nosotros mismos. Pero no los invocamos nosotros a ellos, en esp�ritu o en carne, para que acudan a nosotros. �nicamente podemos invocar a los muertos. �nicamente a las sombras. Vos entender�is por qu� esto debe ser as�. Invocar a un hombre vivo es tener poder absoluto sobre �l, sobre su cuerpo y sobre su mente. Nadie, no importa lo fuerte o sabio o poderoso que sea, puede adue�arse y utilizar a otro ser racional.
�Pero el esp�ritu de rivalidad fue haciendo su labor sobre el muchacho a medida que iba creciendo y convirti�ndose en un hombre. Es un esp�ritu muy frecuente en Roke: siempre hacer las cosas mejor que el otro, siempre ser el primero� El arte se convierte en un concurso, en un juego. El fin se convierte en un fin en s� mismo� No hubo all� ning�n hombre tan dotado como este hombre, y aun as�, si cualquiera hac�a algo mejor que �l en cualquier cosa, para �l era algo muy dif�cil de soportar. Le asustaba, le indignaba.
�No hab�a lugar para �l entre los Maestros, ya que un nuevo Maestro Invocador hab�a sido elegido recientemente, un hombre poderoso, en la flor de su vida, y no parec�a probable que se retirara o que muriera. El hombre de nuestra historia ocupaba un lugar de honor entre los eruditos y los dem�s maestros pero no era uno de los Nueve. A �l lo hab�an pasado por alto. Tal vez no era bueno para �l quedarse all�, siempre entre magos, entre ni�os aprendiendo magia, todos ellos ansiando m�s y m�s poder, luchando para ser los m�s poderosos. De todos modos, a medida que fueron pasando los a�os �l se fue haciendo cada vez m�s distante, profundizando sus estudios en su celda en la torre, apartado de los dem�s, ense�ando a unos pocos alumnos, hablando poco. El Invocador le enviaba alumnos muy bien dotados, pero muchos de los muchachos de la escuela apenas lo conoc�an. Sumergido en este aislamiento, comenz� a practicar ciertas artes que no deben practicarse y que no llevan a nada bueno.
�Un invocador se acaba acostumbrando a tratar con esp�ritus y con sombras y a hacer que vengan seg�n su voluntad y se vayan con s�lo decir una palabra. Tal vez este nombre comenz� a pensar: �Qui�n me prohibir� que haga lo mismo con los vivos? �Por qu� tengo este poder si no puedo utilizarlo? As� que comenz� a llamar a los vivos para que acudieran a �l, llamaba a aquellos que viv�an en Roke y a quienes �l tem�a, pensando en ellos como rivales, a aquellos cuyos poderes le daban celos. Cuando acudieron a �l les quit� sus poderes y los cogi� para s�, dej�ndolos en silencio. No pod�an decir lo que les hab�a sucedido, ni qu� les hab�a pasado a sus poderes. No lo sab�an.
�As� que finalmente invoc� a su propio maestro, al Invocador de Roke, cogi�ndolo desprevenido.
�Pero el Invocador luch� contra �l tanto en cuerpo como en esp�ritu, y me llam� a m�, y yo acud�. Juntos luchamos contra la voluntad que nos destruir�a.
Se hab�a hecho de noche. La l�mpara de Regalo se hab�a apagado. S�lo el resplandor rojo del fuego brillaba en el rostro de Halc�n. No era el rostro que ella se hab�a imaginado. Estaba desgastado, y era un rostro duro y lleno de cicatrices en un lado. La cara de un halc�n, pens� ella. Se qued� quieta, escuchando.
�Este no es el cuento de un narrador, se�ora. �sta es una historia que nunca m�s volver� a escuchar. A nadie.
�Yo era nuevo en el oficio de ser Archimago en aquel entonces. Y era m�s joven que el hombre contra el cual luch�bamos, y tal vez no le ten�a suficiente miedo. Hicimos todo lo que pudimos para aguantar contra �l, all�, en el silencio, en la celda de la torre. Nadie m�s sab�a lo que estaba sucediendo. Luchamos. Luchamos durante un largo rato. Y luego termin�. �l se rompi�. Como se rompe una rama. Estaba roto. Pero se fue volando. Para poder vencer aquella ciega voluntad. El Invocador hab�a perdido parte de su fuerza para siempre. Y yo no tuve la fuerza en m� para detener al hombre cuando se fue volando, ni la astucia de enviar a alguien detr�s de �l. Y no quedaba en m� ni una pizca de poder para perseguirlo yo mismo. As� que escap� de Roke. Se fue sin problema.
�No pudimos ocultar la pelea que hab�amos tenido con �l, aunque contamos sobre ella lo menos que pudimos. Y muchos dijeron �Mejor que se haya marchado, porque siempre ha estado medio loco, y ahora estaba loco del todo�.
�Pero cuando el Invocador y yo nos recuperamos de los golpes que hab�an recibido nuestras almas, por decirlo de alguna manera, y de la terrible estupidez en la que cae la mente despu�s de una lucha semejante, comenzamos a pensar que no era bueno tener a un hombre de mucho poder, a un mago, vagando por Terramar con la mente no muy serena, y tal vez lleno de verg�enza y de furia y de sed de venganza.
�No pudimos encontrar rastro alguno de �l. Seguramente se convirti� en p�jaro o en pez cuando se fue de Roke, hasta llegar a otra isla. Y un mago puede esconderse de todos los sortilegios de encuentro. Mandamos a hacer nuestras investigaciones, de la manera que solemos hacerlo, pero nada ni nadie contest�. As� que nos dispusimos a buscarlo, el Invocador por las islas del este y yo por el oeste. Porque cada vez que pensaba en ese hombre, hab�a empezado a ver en mi mente una gran monta�a, un cono roto, con una inmensa y verde tierra debajo, extendi�ndose hacia el sur. Recordaba mis lecciones de geograf�a de cuando era s�lo un ni�o en Roke, y la disposici�n de la tierra en Semel, y la monta�a cuyo nombre es Andanden. Por eso he venido al Gran Pantano. Creo que he venido al sitio correcto.
Se hizo un silencio. El fuego susurraba.
��Deber�a hablar con �l? �pregunt� Regalo con voz serena.
�No hace falta �dijo el hombre como un halc�n�. Yo lo har�. �Y luego dijo:� Irioth.
Ella mir� la puerta de la habitaci�n. Se abri� y �l estaba all� de pie, delgado y cansado, con los ojos oscuros llenos de sue�o y de aturdimiento y de dolor.
�Ged �dijo, y agach� la cabeza. Despu�s de un rato levant� la vista y pregunt�: �Puedes quitarme mi nombre?
��Por qu� deber�a hacer eso?
�Solamente significa dolor. Odio, orgullo, codicia.
�Te sacar� esos nombres, Irioth, pero no el tuyo.
�No lo entend�a �dijo Irioth�. Lo de los otros. Que son otros. Todos somos otro. Debemos serlo. Yo estaba equivocado.
El hombre llamado Ged se acerc� a �l y le cogi� las manos, que Irioth ten�a ya medio estiradas, implorando.
�Te equivocaste y has rectificado. Pero est�s cansado, Irioth, y el camino es muy arduo cuando uno va solo. Ven a casa conmigo.
La cabeza de Irioth se inclin� de total cansancio. Toda la tensi�n y la pasi�n hab�an salido de su cuerpo. Pero levant� la vista para mirar no a Ged sino a Regalo, callada en el rinc�n del hogar.
�Aqu� tengo trabajo �dijo �l.
Ged tambi�n la mir�.
�Es cierto �dijo ella�. Cura al ganado.
�Me muestran lo que debo hacer �dijo Irioth�, y qui�n soy. Saben mi nombre. Pero nunca lo dicen.
Despu�s de un rato Ged acerc� gentilmente hacia �l al hombre m�s viejo, y lo sostuvo con el brazo. Le dijo algo en voz muy baja y lo dej� ir. Irioth suspir� profundamente.
�All� no sirvo para nada, �entiendes Ged? �dijo�. Aqu�, soy. Si me dejan hacer el trabajo. �Mir� nuevamente a Regalo, y Ged tambi�n. Ella los mir� a los dos.
��Qu� dices t�, Emer? �le pregunt� el que parec�a un halc�n.
�Yo dir�a �contest� ella, con la voz aguda y chillona, y habl�ndole al curandero�, que si las reses de Aliso todav�a est�n en pie cuando termine el invierno, los ganaderos os suplicar�n que os qued�is. Aunque puede que no os quieran.
�Nadie quiere a un hechicero �dijo el Archimago�. �Bueno, Irioth! �Acaso he venido hasta aqu�, soportando el fr�o del invierno para buscarte, y debo regresar solo?
�Diles� Diles que estaba equivocado �dijo Irioth�. Diles que me equivoqu�. Dile a Thorion� �Y se detuvo, confundido.
�Le dir� que los cambios en la vida de un hombre pueden ir m�s all� de todas las artes que nosotros conocemos, y de toda nuestra sabidur�a �dijo el Archimago. Mir� a Emer otra vez y le dijo�: �Puede quedarse aqu�, se�ora? �Es tanto vuestro deseo como el de �l?
�Es diez veces m�s ayuda y m�s compa��a para m� de lo que lo es mi hermano �le contest� ella�. Y un verdadero buen hombre, como ya os he dicho antes, se�or.
�Muy bien. Entonces, Irioth, mi querido compa�ero, mi maestro, mi rival, mi amigo, adi�s. Emer, valiente mujer, mi honor y mi agradecimiento para vos. Que vuestro coraz�n y vuestro hogar est�n en paz. �Y entonces hizo un gesto que dej� una huella resplandeciente en el aire durante unos instantes, sobre la piedra del hogar.� Ahora ir� al establo �dijo �l, y as� fue.
La puerta se cerr�. Todo estaba en silencio a no ser por el susurro del fuego.
�Acercaos al fuego �dijo ella. Irioth se acerc� y se sent� en el banco.
���se era el Archimago? �De verdad?
�l asinti� con la cabeza.
�El Archimago del mundo �dijo ella�. En mi establo. Deber�a dejarle mi cama�
�No la aceptar�a �dijo Irioth.
Ella sab�a que ten�a raz�n.
�Vuestro nombre es hermoso, Irioth �dijo ella al cabo de un rato�. Nunca supe el verdadero nombre de mi esposo. Ni �l el m�o. Nunca m�s dir� el vuestro. Pero me gusta saberlo, ya que vos conoc�is el m�o.
�Vuestro nombre es hermoso, Emer �le dijo �l�. Lo dir� cuando vos me lo pid�is.

Drag�nvolador


I. Iria

Los antepasados de su padre hab�an sido due�os y se�ores de un amplio y rico territorio en la amplia y rica Isla de Way. No reclamaron ning�n t�tulo o privilegio en la corte en la �poca de los reyes, aunque durante todos los a�os oscuros que sobrevinieron despu�s de la ca�da de Maharion gobernaron a su tierra y a su gente con mano firme, reinvirtiendo sus ganancias en las tierras, garantizando alguna clase de justicia, y deshaci�ndose de tiranos mezquinos. A medida que el orden y la paz se iban restableciendo en el Archipi�lago bajo el dominio de los hombres sabios de Roke, durante un tiempo, la familia y sus granjas y aldeas siguieron prosperando. Aquella prosperidad y la belleza de las praderas y de los altos pastos y de las colinas coronadas por robles convert�an aquel territorio en un s�mbolo, por lo que la gente dec�a �tan gordo como una vaca de Iria� o �tan afortunado como un iriano�. Los se�ores y muchos habitantes de la zona agregaban aquel nombre al suyo propio, llam�ndose a s� mismos irianos. A pesar de que los granjeros y los pastores segu�an temporada tras temporada, a�o tras a�o y generaci�n tras generaci�n, tan firmes y pr�speros como los robles, la familia que pose�a la tierra cambi� y fue decayendo con el tiempo y la suerte.
Una disputa entre hermanos por su herencia los dividi�. Un heredero manej� mal lo que hab�a heredado, con codicia, el otro con estupidez. Uno ten�a una hija que se cas� con un comerciante y trat� de gobernar su herencia desde la ciudad, el otro ten�a un hijo cuyos hijos tuvieron otra disputa, dividiendo as� la tierra ya dividida. Cuando naci� la ni�a llamada Drag�nvolador, Ir�a, aunque era todav�a una de las regiones de colinas y campos y praderas m�s hermosa de toda Terramar, era ya un campo de batalla de desavenencias y litigios. En las tierras de labranza s�lo quedaron malas hierbas, las granjas se quedaron sin techo, dejaron de utilizarse los orde�aderos y los pastores siguieron a sus reba�os por la monta�a para encontrar mejores pastos. La antigua casa que hab�a sido el centro del territorio estaba medio en ruinas sobre su colina entre los robles.
Su due�o era uno de los cuatro hombres que se hac�an llamar Se�ores de Ir�a. Los otros tres lo llamaban el Se�or de la Antigua Ir�a. Pas� su juventud y gast� lo que le quedaba de la herencia en cortes judiciales y en las antesalas de los Se�ores de Way en Shelieth, intentando probar su derecho a todo el territorio, tal como hab�a sido cien a�os atr�s. Regres� fracasado y amargado, y pas� el resto de su vida bebiendo el fuerte vino tinto de su �ltimo vi�edo y caminando por los l�mites de su terreno con una jaur�a de perros maltratados y mal alimentados, para mantener a los intrusos fuera de sus tierras.
Mientras estaba en Shelieth hab�a contra�do matrimonio con una mujer sobre la cual nadie sab�a nada en Ir�a, porque era de alguna otra isla, seg�n se dec�a, de alg�n lugar del oeste; y nunca hab�a ido a Ir�a, porque hab�a muerto dando a luz all� en la ciudad.
Cuando regres� a casa llevaba consigo a una hija de tres a�os. Se la entreg� al ama de llaves y se olvid� de ella. Cuando estaba borracho a veces se acordaba de ella. Si pod�a encontrarla, la hac�a quedarse de pie junto a su silla o sentarse sobre sus rodillas y escuchar todos los males que le hab�an sucedido a �l y a la casa de Ir�a. Maldec�a y lloraba y beb�a y la hac�a beber a ella tambi�n, haci�ndole jurar que honrar�a su herencia y que le ser�a leal a Ir�a. Ella tragaba el vino, pero odiaba las maldiciones y las l�grimas, y las babosas caricias que les segu�an. Escapar�a, tan pronto como pudiera, si pod�a, y acudir�a a los perros y a los caballos y al ganado. A ellos les hab�a jurado que le ser�a fiel a su madre, a quien nadie conoc�a ni honraba ni le era fiel, excepto ella.
Cuando ten�a trece a�os, el viejo vi�ero y el ama de llaves, que eran los �nicos que quedaban en la casa, le dijeron al Se�or que ya era hora de que le dieran su nombre a su hija. Le preguntaron si deb�an mandar a buscar al hechicero del Estanque del Oeste, o si la bruja de su aldea servir�a. El Se�or de Iria comenz� a gritar, furioso: ��Una bruja de aldea? �Una bruja para darle a la hija de Irian su nombre verdadero? �O un traidor sirviente hechicero, uno de aquellos arrebatadores de tierras advenedizos que le robaron el Estanque del Oeste a mi abuelo? Si ese tur�n pone un pie sobre mis tierras, le soltar� los perros para que le saquen el h�gado. �Id y decidle eso, si quer�is! �Etc�tera, etc�tera.
La vieja Margarita volvi� a su cocina y el viejo Conejo regres� a sus vides, y Drag�nvolador, con sus trece a�os, sali� corriendo de la casa y baj� as� la colina hasta llegar a la aldea, y profiri� las maldiciones de su padre a los perros, quienes, locos de excitaci�n por sus gritos, ladraron y aullaron y salieron corriendo detr�s de ella.
��Vuelve a casa, maldita perra de coraz�n negro! �grit� ella�. �Y t� tambi�n, arrastrado traidor! �Y los perros se callaron y regresaron sigilosamente a la casa con la cola entre las patas.
Drag�nvolador encontr� a la bruja de la aldea sacando gusanos de una herida infectada en la grupa de una oveja. El nombre de pila de la bruja era Rosa, como el de muchas otras mujeres en Way y en otras islas del Archipi�lago H�rdico. A la gente que tiene un nombre secreto que contiene su poder como un diamante contiene luz, le gusta tener un nombre p�blico com�n y corriente, como los nombres de otra gente.
Rosa estaba murmurando maquinalmente un sortilegio que se sab�a de memoria, pero eran sus manos y su peque�o y afilado cuchillo los que hac�an casi todo el trabajo. La oveja soportaba pacientemente el cuchillo afilado, sus ojos opacos, ambarinos, observando el silencio; s�lo pateaba de vez en cuando con su peque�a pata delantera izquierda y suspiraba.
Drag�nvolador miraba con atenci�n el trabajo de Rosa. Rosa sac� un gusano, lo dej� caer, le escupi� encima y volvi� a su tarea. La ni�a se apoy� contra la oveja, y la oveja se apoy� contra la ni�a, dando y recibiendo calor. Rosa extrajo, dej� caer y escupi� sobre el �ltimo gusano, y dijo: �Ahora alc�nzame ese cubo �lav� la llaga con agua salada. La oveja suspir� profundamente y de repente sali� caminando del patio, camino a casa. Ya hab�a tenido curaci�n�. �Machito! �grit� Rosa. Un mugriento ni�o apareci� por debajo de un arbusto, donde hab�a estado durmiendo y persiguiendo a la oveja, de quien estaba nominalmente a cargo a pesar de que ella era m�s vieja, m�s grande, estaba mejor alimentada y probablemente fuera m�s sabia que �l.
�Me han dicho que deber�as darme un nombre �dijo Drag�nvolador�. Mi padre se puso furioso al o�rlo, as� que no hay nada que hacer.
La bruja no dijo nada. Sab�a que la ni�a ten�a raz�n. Una vez que el Se�or de Iria dec�a que permitir�a o no permitir�a alguna cosa, nunca cambiaba de opini�n, sinti�ndose orgulloso de su inflexibilidad, ya que, desde su punto de vista, �nicamente los hombres d�biles dec�an una cosa y luego hac�an otra.
��Por qu� no puedo darme a m� misma mi propio nombre? �pregunt� Drag�nvolador, mientras Rosa lavaba el cuchillo y sus manos con el agua salada.
�No se puede.
��Por qu� no? �Por qu� tiene que ser una bruja o un hechicero? �Qu� es lo que hac�is vosotros?
�Bueno� �empez� Rosa, y tir� el agua salada sobre la tierra desnuda del peque�o patio delantero de su casa, la cual, como la mayor�a de las casas de las brujas, estaba situada un poco apartada de la aldea�. Bueno �repiti�, enderez�ndose y mirando vagamente a su alrededor, como buscando una respuesta, o una oveja, o una toalla�. Tienes que saber algo acerca del poder, �sabes? �dijo por fin, y mir� a Drag�nvolador con un ojo. Su otro ojo miraba un poco hacia un lado. A veces Drag�nvolador pensaba que el hechizo estaba en el ojo izquierdo de Rosa, a veces le parec�a que estaba en el derecho, pero siempre un ojo miraba recto y el otro observaba algo que estaba fuera del alcance de la vista, detr�s de la esquina, o en cualquier otro sitio.
��Qu� poder?
�El �nico �dijo Rosa. Tan pronto como la oveja hubo desaparecido, entr� en su casa. Drag�nvolador la sigui�, pero solamente hasta la puerta. Nadie entraba a la casa de una bruja sin ser invitado.
�T� dijiste que yo lo ten�a �dijo la ni�a ante la apestosa penumbra de la �nica habitaci�n de la choza.
�Dije que hab�a una fuerza en ti, una muy poderosa �dijo la bruja desde la oscuridad�. Y t� tambi�n lo sabes. Lo que debes hacer yo no lo s�, ni t� tampoco. Eso es lo que hay que descubrir. Pero no hay un poder que te permita nombrarte a ti misma.
��Por qu� no? �Qu� es m�s uno mismo que el propio nombre verdadero?
Un largo silencio.
La bruja emergi� con un huso y una bola de lana grasienta. Se sent� sobre el banco que estaba junto a la puerta y comenz� a girar el huso. Hab�a hilado m�s de noventa cent�metros de hilaza gris amarronada antes de contestar.
�Mi nombre soy yo misma. Cierto. Pero, entonces, �qu� es un nombre? Es lo que otro me llama. Si no hubiera nadie m�s, solamente yo, �para qu� querr�a un nombre?
�Pero� �dijo Drag�nvolador y se detuvo, atrapada por el argumento. Despu�s de un rato dijo�: �Entonces un nombre tiene que ser un regalo?
Rosa asinti� con la cabeza.
�Dame un nombre, Rosa �dijo la ni�a.
�Tu pap� dice que no.
�Yo digo que s�.
�Aqu� �l es el que manda.
�Puede hacerme pobre y est�pida y despreciable, �pero no puede dejarme sin nombre!
La bruja suspir�, como la oveja, inc�moda y pensativa.
�Esta noche �dijo Drag�nvolador�. En nuestro manantial, el que est� al pie de la Colina de Iria. Lo que no sepa no le har� da�o. �Su voz parec�a medio engatusadora, medio salvaje.
�Deber�as tener tu debido d�a de nombramiento, tu fiesta y tu baile, como cualquier jovencito �le dijo la bruja�. El nombre debe darse al amanecer. Y despu�s tiene que haber m�sica y festejos todo el d�a. Una fiesta. No recibirlo escapando a escondidas por la noche sin que nadie lo sepa�
�Lo sabr� yo. �C�mo sabes qu� nombre decir, Rosa? �Te lo dice el agua?
La bruja sacudi� una vez su cabeza color gris hierro.
�No puedo dec�rtelo. �Su �no puedo� no significaba �no lo har�. Drag�nvolador esper� Es el poder, como te he dicho antes. Simplemente viene. �Rosa dej� de hilar y levant� la vista para mirar con un ojo una nube que hab�a hacia el oeste; el otro miraba un poco hacia el norte del cielo.� Est�is all�, en el agua, juntas, t� y la ni�a. T� le quitas el nombre a la ni�a. La gente puede seguir utilizando ese nombre como nombre de pila, pero ya no es su nombre, ni siquiera lo fue. As� que ahora ya no es una ni�a, y ya no tiene nombre. Entonces esperas. All�, en el agua. Y abres tu mente, como� como si abrieras al viento las puertas de una casa. Y �l viene.
Tu lengua lo dice, dice el nombre. Tu aliento lo forma. Se lo das a aquella ni�a, el aliento, el nombre. No puedes pensar en ello. Dejas que entre en ti. Debe pasar a trav�s de ti y el agua le pertenece. �se es el poder, as� es como funciona. Es as�. No es algo que haces. Debes saber c�mo saberlo dejar hacer. �se es todo el poder.
�Los magos pueden hacer m�s que eso �dijo la ni�a despu�s de un rato.
�Nadie puede hacer m�s que eso �dijo Rosa.
Drag�nvolador gir� la cabeza sobre su cuello, estir�ndose hasta que la v�rtebra le cruji�, estirando con impaciencia sus largos brazos y piernas.
��Lo har�s? �pregunt�.
Despu�s de un rato, Rosa asinti� una vez con la cabeza.
Se encontraron en la oscuridad de la noche, en el sendero que pasa al pie de la Colina de Iria, bastante despu�s del atardecer, bastante antes del amanecer. Rosa cre� una esfera de luz tenue para que pudieran encontrar el camino a trav�s del terreno pantanoso alrededor del manantial sin caerse en un pozo ciego entre los juncos. En la fr�a oscuridad, debajo de unas pocas estrellas y de la curva negra de la colina, se desnudaron y caminaron por las aguas poco profundas, sus pies hundi�ndose profundamente en un barro de terciopelo. La bruja toc� la mano de la ni�a, diciendo: �Ni�a, tomo tu nombre. No eres una ni�a. No tienes nombre.
Todo estaba completamente inm�vil.
La bruja dijo ahora en un susurro: �Mujer, s� nombrada. Eres Ir�an.
Durante un momento m�s largo se quedaron quietas; luego el viento nocturno sopl� atravesando sus hombros desnudos y temblorosos, salieron del agua, se secaron lo mejor que pudieron, lucharon descalzas y miserables, para atravesar los ca�averales de puntas cortantes y ra�ces enmara�adas, y encontraron el camino de regreso hasta el sendero. Y all�, Drag�nvolador habl� en un susurro llena de furia y de rabia:
��C�mo has podido darme ese nombre! �La bruja no dijo nada.� No est� bien. �No es mi verdadero nombre! Pens� que mi nombre me har�a ser yo. Pero esto s�lo empeora las cosas. Te has equivocado. Eres s�lo una bruja. Lo has hecho mal. �se es su nombre. Y puede qued�rselo. Est� tan orgulloso de �l, de sus est�pidos dominios, de su est�pido abuelo. Yo no lo quiero. No lo aceptar�. �sa no soy yo. Todav�a no s� qui�n soy. �Pero no soy Irian! �De repente se qued� callada, despu�s de decir el nombre.
La bruja segu�a sin decir una palabra. Caminaron en la oscuridad una junto a la otra. Finalmente, con una voz aplacada, atemorizada, Rosa dijo: �Vino tan�
�Si se lo dices a alguien alguna vez, te matar� �le dijo Drag�nvolador.
Al o�r eso, la bruja dej� de caminar. Musit� guturalmente, como un gato. ��Dec�rselo a alguien?
Drag�nvolador tambi�n se detuvo. Despu�s de un instante dijo: �Lo siento. Pero siento como� siento como si me hubieras traicionado.
�He dicho tu verdadero nombre. No es lo que yo cre�a que ser�a. Y no me siento a gusto con ello. Como si hubiera dejado algo a medio hacer. Pero es tu nombre. Si te traiciona, entonces �sa es su verdad. �Rosa dud� unos instantes y luego dijo ya menos enfadada, m�s fr�amente:� Si quieres el poder para traicionarme a m�, Irian, yo te lo dar�. Mi nombre es Etaudis.
El viento hab�a comenzado a soplar otra vez. Las dos estaban temblando, los dientes les casta�eteaban. Estaban de pie cara a cara sobre el negro sendero, apenas pod�an ver d�nde estaba la otra. Drag�nvolador extendi� la mano a tientas y se encontr� con la mano de la bruja. Se dieron un ferviente y largo abrazo. Luego siguieron su camino con prisa, la bruja a su choza cerca de la aldea, la heredera de Iria colina arriba a su casa en ruinas, donde todos los perros, quienes la hab�an dejado ir sin hacer demasiado esc�ndalo, la recibieron con un clamor y un alboroto de ladridos que despert� a todo el que se encontraba durmiendo a media milla a la redonda, excepto al Se�or, totalmente borracho junto a su fr�a chimenea.

II. Marfil

El Se�or de Iria del Estanque del Oeste, Abedul, no era el due�o de la casa vieja, pero s� de las tierras centrales y m�s ricas del viejo dominio. Su padre, m�s interesado en los vinos y en los huertos que en las disputas con sus parientes, le hab�a dejado a Abedul una creciente pobreza. Abedul contrat� a algunos hombres para que se ocuparan de las granjas y de los vi�edos y de los toneleros y de los acarreos y de todo eso, mientras �l disfrutaba de su riqueza. Se cas� con la hija t�mida del hermano menor del Se�or del Estanque de Way, y se regocijaba hasta el agotamiento pensando en que sus hijas eran de sangre azul.
La moda de aquella �poca entre la nobleza era tener un mago a su servicio, un verdadero mago con una vara y una capa gris, entrenado en la Isla de los Sabios; as� que el Se�or de Ir�a del Estanque del Oeste se consigui� un mago de Roke. Le sorprendi� lo f�cil que era conseguir uno, si se pagaba el precio.
El muchacho, llamado Marfil, en realidad todav�a no ten�a su b�culo y su manto; explic� que lo har�an mago cuando regresara a Roke. Los Maestros lo hab�an enviado a ver el mundo para adquirir experiencia, puesto que todas las clases de la escuela no pueden darle a un hombre la experiencia que necesita para ser un mago. Abedul se mostr� un poco dubitativo ante esto, y Marfil le asegur� que su preparaci�n en Roke lo hab�a equipado con toda la clase de magia que podr�a necesitarse en Ir�a del Estanque del Oeste en Way. Para demostrarlo, hizo parecer que una manada de ciervos corr�a atravesando el comedor, seguida por una bandada de cisnes, la cual levant� vuelo maravillosamente y atraves� la pared sur para aparecer m�s tarde por la del norte; y, por �ltimo, una fuente en un balde de plata surgi� de repente en el centro de la mesa, y cuando el se�or y su familia intentaron imitar prudentemente a su mago y llenaron sus copas con aquella agua y la probaron, result� ser un vino dulce y dorado. �Vino de las Andrades�, dijo el muchacho con una sonrisa modesta y complaciente. Para entonces, ya se hab�a ganado a la esposa y a las hijas. Y Abedul pens� que el muchacho val�a lo que ped�a, aunque �l prefer�a en silencio el tinto seco Fanian de sus propios vi�edos, que te emborrachaba si tomabas lo suficiente, mientras que esa cosa amarilla era s�lo agua de miel.
Si era experiencia lo que el joven hechicero estaba buscando, no obtuvo mucha en el Estanque del Oeste. Siempre que Abedul ten�a invitados de Kem-bermouth o de cualquier otro terreno vecino, la manada de ciervos, los cisnes y la fuente de vino dorado hac�an su aparici�n. Tambi�n hac�a unos fuegos de artificio muy bonitos en las noches de primavera. Si los encargados de los huertos y de los vi�edos acud�an al Se�or para preguntarle si su mago podr�a urdir un sortilegio de crecimiento en los perales aquel a�o, o tal vez un encantamiento para que alejara la podredumbre de los vi�edos de Fanian en la colina del sur, Abedul les dec�a: �Un mago de Roke no se rebaja a hacer tales cosas. �Id a decirle al hechicero de la aldea que se gane el pan!
Y cuando la hija m�s peque�a llegaba con una tos debilitante, la esposa de Abedul no se atrev�a a molestar al joven sabio por ello, sino que enviaba humildemente a alguien hasta la casa de Rosa de la Antigua Ir�a, para pedirle que entrara por la puerta trasera y tal vez hiciera una cataplasma o cantara un canto para que la ni�a se curara.
Marfil nunca not� que la ni�a estaba enferma, ni tampoco los �rboles de peras, ni los vi�edos. No ten�a mucho trato con nadie, tal como debe hacerlo un hombre de arte y erudici�n. Pasaba sus d�as cabalgando por los campos en la preciosa yegua negra que le hab�a dado su patr�n para su uso exclusivo despu�s de que �l dejara bien claro que no hab�a venido desde Roke para caminar con dificultad por el barro y por la tierra de caminos campestres poco frecuentados.
Durante sus cabalgatas, a veces pasaba por una antigua casa que estaba sobre una colina, entre grandes robles. Una vez se sali� del sendero de la aldea y comenz� a subir la colina, pero una jaur�a de perros flacos y de fauces feroces lleg� corriendo a toda prisa y bramando hacia donde �l se encontraba. La yegua tem�a a los perros y era propensa a encabritarse y a salir disparada, as� que despu�s de aquello mantuvo cierta distancia. Pero ten�a buen ojo para la belleza, disfrutaba de ella, y le gustaba mirar la vieja casa so�ando en la moteada luz de las tempranas tardes de verano.
Pregunt� a Abedul sobre aquel lugar. ��sa es Iria �le contest� Abedul�, la Antigua Iria, quiero decir. Esa casa me pertenece. Pero despu�s de un siglo de disputas y peleas por ella, mi abuelo dej� el lugar para acabar con la ri�a. Aunque el Se�or que all� se encuentra todav�a se estar�a peleando conmigo si no estuviera demasiado borracho como para poder hablar. Hace a�os que no veo a ese viejo. Creo que ten�a una hija.
�Su nombre es Drag�nvolador, y es quien hace todo el trabajo, y yo la vi una vez el a�o pasado. Es alta y tan hermosa como un �rbol en flor �dijo la hija m�s peque�a, Rosa, quien se distra�a ocupando sus catorce a�os de vida con agudas observaciones, que era todo lo que pod�a hacer. Se interrumpi�, tosiendo. Su madre le lanz� una angustiada y suplicante mirada al mago. Seguramente hab�a o�do aquella tos, esta vez. �l sonri� a la peque�a Rosa, y el coraz�n de la madre se exalt�. Seguramente no habr�a sonre�do as� si la tos de Rosa fuera algo serio, �verdad? �Esa gente de la casa vieja no tiene nada que ver con nosotros �dijo Abedul, enfadado. El discreto Marfil no pregunt� nada m�s. Pero quer�a ver a la muchacha tan hermosa como un �rbol en flor. A menudo cabalgaba cerca de la casa vieja. Intent� detenerse en la aldea que estaba al pie de la colina para hacer algunas preguntas, pero no hab�a ning�n sitio donde parar y nadie que contestara sus preguntas.

Una bruja de ojos incoloros lo miro solo una vez y se meti� dentro de su choza. Si decid�a subir a la casa, tendr�a que enfrentarse con la jaur�a de sabuesos del infierno, y probablemente con un viejo borracho. Pero val�a la pena correr el riesgo, pens�; estaba cansado de la aburrida vida del Estanque del Oeste, y nunca hab�a sido alguien que dudara demasiado antes de arriesgarse. Cabalg� cuesta arriba por la colina hasta que los perros estuvieron bramando a su alrededor en un frenes�, tratando de morder las patas de la yegua. �sta cay� al suelo y comenz� a golpearlos con sus cascos, y �l pudo evitar salir disparado �nicamente urdiendo un sortilegio de detenci�n y utilizando toda la fuerza de sus brazos. Los perros saltaban e intentaban morder ahora las piernas de Marfil, y �ste estaba ya a punto de dar rienda suelta a la yegua cuando alguien apareci� entre los perros gritando palabrotas y golpe�ndolos con una correa. Cuando logr� que la yegua, agotada y muerta de sed, se pusiera de pie, vio a la muchacha tan hermosa como un �rbol en flor. Era muy alta, estaba furiosa, de grandes manos y pies y boca y nariz y ojos, y una cabeza de cabellos enmara�ados y polvorientos. Les gritaba:
��Abajo! �Volved a la casa, carro�a, malditos hijos de perra! �a los ahora quejosos y acobardados perros. Marfil se cogi� la pierna derecha con ambas manos. Los dientes de uno de los perros le hab�an arrancado un trozo de los pantalones de montar de un mordisco, y por all� le goteaba un hilo de sangre.
��Est� la yegua herida? �pregunt� la mujer�. �Oh, esos par�sitos traidores! �Acariciaba suavemente la pata delantera derecha de la yegua. Sus manos se mancharon del sudor y la sangre del animal.� Aqu�, aqu�dijo�. Buena chica, valiente. �La yegua apoy� la cabeza en el suelo y todo su cuerpo tembl� aliviado.� �Por qu� la has dejado en medio de los perros sin poder moverse? �pregunt� la mujer llena de furia. Estaba arrodillada a las patas del caballo, con la cabeza levantada mirando a Marfil. �l la miraba desde el lomo del caballo, y as� y todo se sent�a bajo; se sent�a peque�o. Ella no esper� la respuesta�. Yo la guiar� �dijo, poni�ndose de pie, y estir� la mano para alcanzar las riendas. Marfil se dio cuenta de que ten�a que bajar del caballo. Lo hizo, mientras le preguntaba:
��Est� muy mal? �Y miraba la pata de la yegua, donde s�lo ve�a una espuma brillante y llena de sangre.
�Ven, mi amor �dijo la muchacha a la yegua, no a �l. La yegua la sigui� con confianza. Comenzaron a caminar por el escabroso camino que rodeaba la ladera de la colina hasta llegar a un viejo establo de piedras y ladrillos, sin caballos, habitado �nicamente por nidos de golondrina y golondrinas que se abat�an sobre el tejado cantando su agudo murmullo.
�Mantenla tranquila �dijo la muchacha, y lo dej� sosteniendo las riendas de la yegua en aquel des�rtico lugar. Regres� al cabo de un rato arrastrando un pesado cubo, y se puso a lavarle la pata a la yegua con una esponja�. Qu�tale la silla de montar �le dijo a �l, y su tono de voz conten�a un silencioso e impaciente ��est�pido!� al que Marfil obedeci�, medio molesto por su tosca grandeza y medio intrigado. Ahora no lo hac�a pensar en absoluto en un �rbol en flor, pero realmente era hermosa, de una manera grande y feroz. La yegua se entregaba a ella totalmente. Cuando le dec�a: ��Mueve la pata!�, la yegua mov�a la pata. La mujer la limpi� de pies a cabeza, le puso otra vez la silla de montar, y se asegur� de que se pusiera al sol�. Se pondr� bien �dijo�. Tiene una herida, pero si la lavas con agua salada y tibia cuatro o cinco veces al d�a, se curar� bien. Lo siento. �Esto �ltimo lo dijo con sinceridad, aunque bruscamente, como si todav�a se estuviese preguntando c�mo hab�a podido �l dejar que su yegua se quedara all� inm�vil s�lo para ser atacada, y lo mir� directo a los ojos por primera vez. Ten�a los ojos claros, de un marr�n anaranjado, como de color topacio oscuro, o �mbar. Eran unos ojos extra�os, justo a la altura de los suyos.
�Yo tambi�n lo siento �dijo �l, tratando de hablar con cuidado, con suavidad.
�Es la yegua de Irian del Estanque del Oeste. �Entonces t� eres el mago?
�l inclin� la cabeza. �Marfil, del Gran Puerto de Havnor, para servirle. �Puedo�?
Ella lo interrumpi�. �Cre�a que era de Roke.
�Lo soy�dijo �l, recobrando la compostura.
Ella lo mir� fijamente, con aquellos ojos extra�os, tan impenetrables como los de una oveja, pens� �l. Entonces ella lo solt� todo: ��Has vivido all�? �Has estudiado all�? �Conoces al Archimago?
�S� �le contest� �l con una sonrisa. Luego hizo una mueca de dolor y se agach� para apretarse la espinilla con la mano durante unos instantes.
��T� tambi�n est�s herido?
�No es nada �contest� �l. De hecho, para su sorpresa, la herida hab�a dejado de sangrar.
La mirada de la mujer se pos� nuevamente sobre su rostro.
��C�mo es� c�mo es Roke?
Marfil se acerc�, cojeando muy levemente, hasta una vieja montura que estaba por all� cerca y se sent�. Estir� la pierna, apretando la parte lastimada, y levant� la vista para mirar a la mujer. �Me llevar�a mucho tiempo contarte c�mo es Roke �dijo�. Pero ser�a un placer para m�
�El hombre es un mago, o casi �dijo Rosa la bruja�, �un mago de Roke! �No debes hacerle preguntas! �Estaba m�s que escandalizada, estaba asustada.
�A �l no le importa �le asegur� Drag�nvolador�. S�lo que casi nunca contesta realmente a las preguntas.
��Por supuesto que no!
��Por qu� por supuesto que no?
��Porque �l es un mago! �Porque t� eres una mujer, sin arte, sin conocimientos, sin aprendizaje!
��T� podr�as haberme ense�ado! �Nunca quisiste hacerlo!
Rosa despreci� todo lo que le hab�a ense�ado o lo que pod�a ense�arle con un gesto de la mano.
�Pues bien, entonces tengo que aprender de �l �dijo Drag�nvolador.
�Los magos no les ense�an a las mujeres. Est�s borracha.
�T� y Escoba urd�s hechizos.
�Escoba es un hechicero de aldea. Este hombre es un hombre sabio. �Aprendi� las Altas Artes en la Casa Grande de Roke!
�Me ha dicho c�mo es �dijo Drag�nvolador�. Uno camina por el pueblo cuesta arriba, el Pueblo de Zuil. Hay una puerta que se abre a la calle, pero est� cerrada. Parece una puerta com�n.
La bruja escuchaba, incapaz de resistirse a la fascinaci�n de los secretos revelados y al contagio de aquel deseo apasionado.
�Y un hombre aparece cuando t� tocas la puerta, un hombre de aspecto normal. Y te hace una prueba. Tienes que decirle una determinada palabra, una contrase�a, para que te deje entrar. Si no la sabes, nunca podr�s entrar. Pero si te deja entrar, entonces desde dentro ver�s que la puerta es totalmente diferente. Est� hecha de cuerno, y tiene un �rbol tallado, y el marco est� hecho de diente, el diente de un drag�n que vivi� mucho, mucho antes que Erreth-Akbe, antes que Morred, antes de que hubiera gente en Terramar. Al principio solamente hab�a dragones. Encontraron el diente en el Monte Onn, en Havnor, en el centro del mundo. Y las hojas del �rbol est�n talladas tan finamente que la luz brilla a trav�s de ellas, pero la puerta es tan fuerte que si el Portero la cierra no hay hechizo que pueda abrirla. Y luego el Portero te lleva por un corredor y luego por otro, hasta que est�s perdido y desconcertado, y luego de repente sales bajo el cielo. En el Patio de la Fuente, en la parte m�s profunda de la Casa Grande. Y all� es donde supuestamente estar�a el Archimago, si es que est�
�Sigue �murmur� la bruja.
�En realidad eso es todo lo que me ha dicho, hasta ahora �dijo Drag�nvolador, volviendo al templado y nublado d�a de primavera y a la infinita familiaridad del camino de la aldea, el patio delantero de la casa de Rosa, sus propias siete ovejas lecheras pastando en la Colina de Ir�a, las coronas color bronce de los robles�. Es muy cuidadoso al hablar de los Maestros.
Rosa asinti� con la cabeza.
�Pero me ha hablado de algunos de los alumnos.
�Supongo que no habr� ning�n problema con eso.
�No lo s� �dijo Drag�nvolador�. Que te cuenten cosas de la Casa Grande es maravilloso, pero yo pensaba que la gente all� ser�a� no lo s�. Por supuesto que la mayor�a son tan s�lo unos muchachos cuando llegan all�. Pero yo pens� que ser�an. � �Apart� la mirada y la pos� sobre las ovejas que estaban sobre la colina, su rostro reflejaba preocupaci�n.� Algunos de ellos son realmente malos y est�pidos �dijo en voz muy baja�. Se meten en la escuela porque son ricos. Y estudian all� para hacerse m�s ricos. O para obtener poder.
�Pues, claro que s� �dijo Rosa�, �para eso est�n all�!
�Pero el poder, seg�n t� me contaste, no es lo mismo que hacer que la gente haga lo que t� quieres, o hacer que te pague�
��No?
��No!
�Si una palabra puede curar, una palabra puede lastimar �dijo la bruja�. Si una mano puede matar, una mano puede curar. Es una pobre carreta que va s�lo en una direcci�n.
�Pero en Roke, aprenden a utilizar bien el poder, no para hacer da�o, no para obtener ganancias.
�Yo dir�a que todo es para obtener ganancias, de alguna manera. La gente tiene que vivir. Pero, yo qu� s�. Me gano la vida haciendo lo que s� hacer. Y no interfiero con las altas artes, con las artes peligrosas, como invocar a los muertos �y Rosa hizo el gesto de la mano para ahuyentar al peligro del que acababa de hablar.
�Todo es peligroso �dijo Drag�nvolador, con la mirada fija m�s all� de las ovejas, de la colina, de los �rboles, en profundidades inm�viles, un vac�o vasto y descolorido, como el cielo claro antes del amanecer.
Rosa la observaba. Sab�a que no sab�a qui�n era Irian o lo que podr�a llegar a ser. Una mujer grande, fuerte, extra�a, ignorante, inocente y enfadada, s�. Pero desde que Irian era s�lo una ni�a, Rosa hab�a visto en ella algo m�s, algo m�s all� de lo que era ella. Y cuando Irian miraba a trav�s del mundo como lo estaba haciendo ahora, parec�a entrar en aquel lugar o en aquel tiempo, o parec�a estar m�s all� de ella misma, mucho m�s all� del conocimiento de Rosa. Y entonces Rosa le tem�a, y tem�a por ella.
�T� ten cuidado �dijo la bruja, adusta�. Todo es peligroso, bastante peligroso, y m�s que nada meterse con magos.
A trav�s del amor, del respeto y la confianza, Drag�nvolador nunca har�a caso omiso de una advertencia de Rosa; pero era incapaz de ver a Marfil como a alguien peligroso. No lo entend�a, pero la idea de tenerle miedo, a �l personalmente, no era una idea que cupiera en su cabeza. Trataba de ser respetuosa, pero era imposible. Pensaba que era inteligente y bastante apuesto, pero no pensaba mucho en �l, excepto por lo que �l pod�a decirle. �l sab�a lo que ella quer�a saber y poco a poco se lo fue diciendo, y luego no hab�a sido realmente lo que ella hab�a querido saber, sino que quer�a saber m�s y m�s. �l era paciente con ella, y ella le estaba agradecida por su paciencia, sabiendo que era mucho m�s r�pido que ella. A veces sonre�a ante su ignorancia, pero nunca se burlaba de ella ni la reprobaba. Como a la bruja, le gustaba responder a una pregunta con otra pregunta; pero las respuestas a las preguntas de Rosa eran siempre algo que siempre hab�a sabido, mientras que las respuestas a las preguntas de �l eran cosas que nunca se hab�a imaginado y que encontraba sorprendentes, inoportunas, incluso dolorosas, y que cambiaban sus creencias.
D�a tras d�a, mientras hablaban en el viejo establo de Iria, donde hab�an tomado por costumbre encontrarse, ella le preguntaba y �l le contaba m�s, aunque con desgana, siempre parcialmente; proteg�a a sus Maestros, pensaba ella, tratando de defender la imagen brillante de Roke, hasta que un d�a �l cedi� a su insistencia y por fin habl� libremente.
�Hay hombres buenos all�dijo�. El Archimago era realmente poderoso y sabio. Pero se ha ido. Y los Maestros� Algunos se mantienen al margen, siguiendo conocimientos arcanos, siempre en busca de m�s formas, siempre m�s nombres, pero sin utilizar sus conocimientos para nada. Otros esconden su ambici�n bajo la capa gris de la sabidur�a. Roke ya no es el sitio en el cual se encuentra el poder de Terramar. Ahora ese sitio es la Corte de Havnor. Roke vive de su majestuoso pasado, defendido por miles de sortilegios contra el d�a de hoy. Y dentro de esas paredes de hechizo, �qu� es lo que hay? Ambiciones que se enfrentan, temor a cualquier cosa nueva, temor a hombres j�venes que desaf�an el poder de los viejos. Y en el centro, nada. Un patio vac�o. El Archimago nunca regresar�.
��C�mo lo sabes? �susurr� ella.
Parec�a preocupado. �El drag�n se lo llev�.
��T� lo viste? �T� has visto eso? �Apret� las manos, imaginando aquel vuelo, sin siquiera escuchar su respuesta. Despu�s de un largo rato, regres� a la luz del d�a y al establo y a sus pensamientos y a sus enigmas.� Pero incluso si �l ya no est� �dijo�, seguro que algunos de los Maestros son verdaderamente sabios.
Cuando �l levant� la mirada y habl� lo hizo de muy mala gana, con el atisbo de una sonrisa melanc�lica. �Todo el misterio y la sabidur�a de los Maestros, cuando salen a la luz del d�a, no son gran cosa, �sabes? Trucos del oficio, maravillosas ilusiones. Pero la gente no quiere saber eso. La gente quiere las ilusiones, los misterios. �Qui�n puede culparlos? Hay tan poco en la vida que sea hermoso o encomiable.
Como para ilustrar lo que estaba diciendo, hab�a recogido un trozo de ladrillo de la calzada rota, y lo lanz� por los aires, y mientras �l hablaba el ladrillo aleteaba sobre sus cabezas con delicadas alas azules, una mariposa. Estir� uno de sus dedos y la mariposa se pos� sobre �l. Sacudi� aquel dedo y la mariposa cay� al suelo, un trozo de ladrillo.
�En mi vida no hay mucho que sea muy encomiable �dijo ella, con la cabeza gacha, mirando fijamente la calzada�. Todo lo que s� hacer es ocuparme de la granja, tratar de ser convincente y de decir la verdad. Pero si pensara que hasta en Roke todos son trucos y mentiras, odiar�a a esos hombres por haberme enga�ado, por habernos enga�ado a todos. No puede ser todo mentira. No todo. Es cierto que el Archimago entr� en el laberinto entre los Hombres Canos y que regres� con el Anillo de la Paz. Es cierto que entr� en la muerte con el joven rey, y que derrot� al mago ara�a, y que regres�. Sabemos eso por las palabras del propio Rey. Incluso aqu�, los arpistas vinieron a cantar esa gesta, y un narrador vino a contarla.
Marfil asinti� con la cabeza. �Pero el Archimago perdi� todo su poder en la tierra de la muerte. Tal vez en ese entonces se debilit� toda la magia.
�Los sortilegios de Rosa funcionan tan bien como siempre �dijo ella firmemente.
Marfil sonri�. No dijo nada, pero ella vio qu� insignificantes eran las actividades de una bruja de aldea para �l, quien hab�a visto grandes obras y poderes. Ella suspir� y habl� de coraz�n. ��Oh, si no fuese mujer!
�l volvi� a sonre�r. �Eres una hermosa mujer �le dijo, aunque francamente, no halag�ndola como lo hab�a hecho al principio, antes de que le demostrara cu�nto odiaba ella eso�. �Por qu� querr�as ser un hombre?
��Para poder ir a Roke! �Y ver, y aprender! �Por qu�, por qu� pueden ir all� solamente los hombres?
�As� fue decretado por el primer Archimago, hace siglos �dijo Marfil�. Pero� yo tambi�n me lo he preguntado.
��En serio?
�A menudo. Al ver s�lo muchachos y hombres, d�a tras d�a, en la Casa Grande y en todos los recintos de la escuela. Al saber que las mujeres de los pueblos est�n atadas por hechizos que les proh�ben hasta poner sus pies sobre los campos alrededor del Collado de Roke. Una vez cada muchos a�os, tal vez, se le permite a alguna gran mujer entrar brevemente en los patios externos� �Por qu�? �Acaso todas las mujeres son incapaces de entender? �O es que los Maestros les temen, temen ser corrompidos? No es eso, pero temen que admitir a las mujeres pudiera cambiar la norma a la que se aferran, la pureza de esa norma�
�Las mujeres pueden vivir castas tanto como los hombres �dijo Drag�nvolador sin rodeos. Sab�a que ella era directa y tosca con temas en los que �l era delicado y sutil, pero no conoc�a ninguna otra forma de ser.
�Por supuesto �dijo �l; su sonrisa se ampliaba brillantemente�. Pero las brujas no siempre son castas, �verdad? � Tal vez eso es lo que temen los Maestros. Tal vez el celibato no sea tan necesario como lo predica la Norma de Roke. Tal vez no sea una forma de mantener puro el poder, sino de mantener el poder s�lo para ellos. Dejando fuera a las mujeres, dejando fuera a todos los que no aceptan convertirse en eunucos para obtener ese �nico poder� �Qui�n sabe? �Una maga! �Quiz�s eso lo cambiar�a todo, cambiar�a todas las reglas!
Ella pod�a ver c�mo la mente de �l bailaba frente a la de ella, cogiendo ideas y jugando con ellas, transform�ndolas como hab�a transformado el ladrillo en mariposa. Ella no pod�a bailar con �l, no pod�a jugar con �l, pero lo miraba maravillada.
�T� podr�as ir a Roke �dijo �l, los ojos le brillaban de entusiasmo, de picard�a, de audacia. La miraban casi suplicantes, incr�dulos, silenciosos; insisti�: Podr�as hacerlo. Eres una mujer, pero hay maneras de cambiar tu apariencia. Tienes el coraz�n, el coraje, la voluntad de un hombre. T� podr�as entrar en la Casa Grande. Lo s�.
��Y qu� har�a all�?
�Lo que hacen todos los alumnos. �Vivir solos en una celda de piedras y aprender a ser sabios! Puede que no sea todo lo que t� so�aste, pero eso, tambi�n, lo aprender�as.
�No podr�a. Se dar�an cuenta. Ni siquiera podr�a entrar. Me has dicho que est� el Portero. No s� la palabra que tengo que decirle.
�La contrase�a. Pero yo puedo ense��rtela.
��Podr�as? �Est� permitido?
�No me importa lo que est� permitido �le contest� �l, con el ce�o fruncido como nunca antes lo hab�a visto�. El propio Archimago dijo: Las reglas est�n hechas para ser transgredidas. La injusticia hace las reglas, y el coraje las transgrede. �Yo tengo el coraje, si t� lo tienes!
Ella lo mir�. No pod�a hablar. Se puso de pie y despu�s de unos instantes sali� del establo caminando, se alej� atravesando la colina, subiendo el camino que la rodeaba y lleg� hasta la mitad. Uno de los perros, su favorito, un inmenso y horrible sabueso con la cabeza muy pesada, la sigui�. Se detuvo en la pendiente que estaba sobre el pantanoso manantial en el cual Rosa le hab�a dado su nombre hac�a diez a�os. Se qued� all� de pie. El perro se sent� a su lado y la mir� a la cara. No hab�a pensamientos claros en su mente, pero las palabras se repet�an: �Podr�a ir a Roke y descubrir qui�n soy�.
Mir� hacia el oeste por encima de los lechos de juncos y de los sauces y de las colinas lejanas. Todo el cielo occidental estaba vac�o, despejado. Se qued� inm�vil y su alma pareci� acercarse a aquel cielo e irse, salir de ella.
Se oy� un peque�o ruido, el suave clip-clop de los cascos de la yegua negra, acerc�ndose por el camino. Entonces Drag�nvolador volvi� a s� misma y llam� a Marfil y baj� corriendo la colina para encontrarse con �l.
�Ir� �le dijo.
�l no hab�a planeado ni hab�a tenido la intenci�n de semejante aventura, pero al ser tan alocada, cuanto m�s pensaba en ella, m�s se entusiasmaba. La idea de pasar el largo y gris invierno en el Estanque del Oeste le hund�a el esp�ritu como una piedra. All� no hab�a nada que le interesara a no ser por la muchacha Drag�nvolador, que hab�a llegado a ocupar todos sus pensamientos. Su fuerza aplastante e inocente lo hab�a derrotado absolutamente hasta ahora, pero �l hac�a lo que ella quer�a para conseguir que al final ella hiciera lo que �l quer�a, y val�a la pena jugar aquel juego, pensaba �l. Si ella se escapaba con �l, el juego estar�a ganado. En cuanto a la broma que �ste representaba, la idea de realmente meterla en la escuela de Roke disfrazada de hombre, hab�a pocas posibilidades de conseguirlo, pero le complac�a pensar en �l como un gesto de desacato a toda la piedad y la pomposidad de los Maestros y de sus aduladores. Y si de alguna manera lo consegu�a, si lograba realmente que una mujer atravesara aquella puerta, aunque fuera por un instante, ��sa ser�a una dulce venganza!
El dinero era un problema. La muchacha pens�, por supuesto, que �l, siendo un gran mago, chasquear�a los dedos y los har�a flotar sobre el mar en un barco m�gico volando con un viento m�gico. Pero cuando �l le dijo que tendr�an que comprar un barco, ella simplemente contest�: �Yo tengo el dinero del queso.
�l guardaba como oro en pa�o aquellos comentarios. A veces ella lo asustaba, y �l se lo tomaba a mal. Cuando so�aba con ella, ella nunca se rend�a ante �l, sino que �l se rend�a ante una dulzura feroz y destructora, hundi�ndose en un abrazo aniquilador; eran sue�os en los que ella era algo que iba m�s all� de toda comprensi�n y �l no era nada. Despertaba de aquellos sue�os temblando y avergonzado. A la luz del d�a, cuando la ve�a grande, con las manos sucias, hablando como una palurda, como una simplona, �l recuperaba su superioridad. �nicamente deseaba que hubiera alguien que oyera lo que ella dec�a, uno de sus grandes amigos en el Gran Puerto que encontrar�a todo aquello divertido. �Yo tengo el dinero del queso�, se repet�a a s� mismo, cabalgando de regreso al Estanque del Oeste, y re�a. �Yo s� que lo tengo�, dec�a en voz alta. La yegua negra sacud�a las orejas.
Le dijo a Abedul que hab�a recibido un mensaje de su maestro desde Roke, el Maestro Mano, y que deb�a ir para all� inmediatamente, para qu� no pod�a decirlo, por supuesto, pero no estar�a fuera demasiado tiempo; medio mes para llegar hasta all�, otro para regresar; estar�a de vuelta bastante antes de los Barbechos, como muy tarde. Ten�a que pedirle al Se�or Abedul que le diera un adelanto de su salario para pagar el viaje en barco y el alojamiento, puesto que un mago de Roke no deb�a aprovecharse de la buena voluntad de la gente que se ofrec�a a darle todo lo que necesitaba, sino que deb�a pagar su viaje como cualquier otro hombre. Como Abedul estaba de acuerdo con esto, tuvo que darle a Marfil una cartera para su traves�a, la primera vez despu�s de muchos a�os que ten�a dinero de verdad en su bolsillo: diez cuentas de marfil talladas con la nutria de Shelieth en un lado y la Runa de la Paz en el otro, en honor al Rey Lebannen. �Hola, peque�as tocayas �les dijo cuando se hubo quedado solo con ellas�. Vosotras y el dinero del queso os llevar�is muy bien.
Le cont� muy poco a Drag�nvolador acerca de sus planes, m�s que nada porque hac�a pocos, confiando en la suerte y en su propio ingenio, el cual raras veces lo decepcionaba si se le presentaba una buena oportunidad para utilizarlo. La muchacha pr�cticamente no hac�a preguntas. ��Ir� como hombre todo el camino? �fue una de ellas.
�S� �le contest� �l�, pero solamente disfrazada. No obrar� sobre ti un sortilegio de apariencia hasta que lleguemos a la Isla de Roke.
�Pens� que ser�a un sortilegio de cambio �dijo ella.
�Eso no ser�a muy astuto �le contest� �l, imitando bastante bien la seca solemnidad del Maestro Transformador�. Si es necesario, lo har�, por supuesto. Pero descubrir�s que los magos son bastante parcos con los grandes hechizos. Por una buena raz�n.
�El equilibrio �dijo ella, aceptando todo lo que �l le dec�a de la manera m�s simple, como siempre.
�Y tal vez porque tales artes ya no tienen el poder que tuvieron alguna vez �le contest� �l. No sab�a por qu� trataba de debilitar su fe en la magia; tal vez porque cualquier debilitamiento de su fuerza, de su entereza, era para �l un triunfo. Hab�a comenzado, simplemente para tratar de meterla en su cama, un juego que le encantaba jugar. El juego se hab�a convertido en una especie de contienda que no hab�a esperado, pero con la cual no pod�a terminar. Ahora estaba decidido no s�lo a ganarle, sino a derrotarla. No pod�a permitir que ella lo derrotara a �l. Deb�a probarle a ella y probarse a s� mismo que sus sue�os no ten�an sentido.
Al principio, impaciente por cortejar su aplastante indiferencia f�sica, hab�a urdido un encantamiento, un sortilegio de seducci�n de hechicero, que despreciaba incluso mientras lo hac�a, aunque sab�a que era eficaz. Lo obr� sobre ella mientras estaba remendando el ronzal de una vaca. El resultado no hab�a sido el profundo deseo que hab�a provocado en las muchachas de Havnor y de Zuil sobre las cuales hab�a realizado el hechizo. Drag�nvolador se hab�a vuelto poco a poco m�s silenciosa y hosca. Hab�a dejado de hacer sus interminables preguntas sobre Roke y no le contestaba cuando �l le hablaba. Cuando �l se acerc� a ella con vacilaci�n, cogi�ndole la mano, ella lo apart� con un golpe en la cabeza que lo dej� mareado. El la vio ponerse de pie y salir a zancadas del establo sin decir una palabra, y al horrible sabueso al que ella tanto quer�a corriendo detr�s de ella. El sabueso se dio vuelta y lo mir� con una sonrisa.
Ella cogi� el camino que iba hasta la casa vieja. Cuando los o�dos dejaron de zumbarle, sali� detr�s de ella con la esperanza de que el sortilegio estuviera funcionando y de que aqu�lla fuera s�lo su manera particularmente grosera de llevarlo por fin hasta su cama. A medida que se iba acercando a la casa, comenz� a o�r el crujido de vajillas rotas. El padre, el borracho, sali� de la casa tambale�ndose y parec�a atemorizado y confundido, seguido por la voz estruendosa y �spera de Drag�nvolador:
��Sal de la casa, borracho y rastrero traidor! �Libertino est�pido y desvergonzado!
�Me ha quitado la copa �le dijo el Se�or de Ir�a al extra�o, gimiendo como un cachorro, mientras los perros gimoteaban a su alrededor�. La ha roto.
Marfil se fue de all�. No regres� hasta al cabo de dos d�as. El tercer d�a pas� cabalgando experimentalmente por la Antigua Iria, y ella fue corriendo hacia �l. �Lo siento, Marfil �le dijo, levantando la cabeza para mirarlo con sus ahumados ojos naranja�. No s� qu� me pas� el otro d�a. Estaba enfadada. Pero no contigo. Perd�name.
El la perdon� elegantemente. Y no volvi� a obrar sobre ella un encantamiento de amor.
Pronto, pensaba �l ahora, no necesitar�a uno. Tendr�a verdadero poder sobre ella. Finalmente hab�a descubierto c�mo conseguirlo. Ella misma lo hab�a puesto en sus manos. Su fortaleza y su fuerza de voluntad eran tremendas, pero afortunadamente ella era est�pida, y �l no.
Abedul hab�a enviado a un carretero hasta Kem-bermouth con seis barriles llenos de vino Fanian de hac�a diez a�os encargados por el comerciante de vinos de all�. Estaba contento de mandar a su mago como guardaespaldas, ya que el vino era valioso, y a pesar de que el joven rey estaba poniendo las cosas en orden lo m�s r�pido que pod�a, todav�a hab�a pandillas de ladrones en los caminos. As� que Marfil abandon� el Estanque del Oeste en el gran carro tirado por cuatro grandes caballos de carreta, traqueteando lentamente por el sendero, las piernas colgando. Al pie de la Colina del Burro apareci� una tosca figura junto al camino y le pidi� al carretero que lo llevara. �No te conozco �le dijo el carretero, levantando su l�tigo para alejar al extra�o, pero Marfil se acerc� rodeando el carro y dijo: �Deja que el muchacho se suba, buen hombre. No te har� ning�n da�o mientras yo est� contigo.
�Entonces vig�lelo bien, maestro �dijo el carretero.
�Lo har� �le contest� Marfil, y le gui�� el ojo a Drag�nvolador. Ella, bien disfrazada, cubierta de polvo y con un viejo blus�n, un pantal�n de pe�n y un repugnante sombrero de fieltro, no le devolvi� el gui�o. Representaba su papel incluso cuando estaban sentados uno junto al otro con las piernas colgando sobre el port�n, con seis inmensos medios toneles de vino zarande�ndose entre ellos, y el somnoliento carretero y los somnolientos campos y colinas estivales desliz�ndose lentamente, pasando lentamente. Marfil intent� bromear con ella, pero ella simplemente sacudi� la cabeza. Tal vez estaba asustada por aquel descabellado plan, pero ahora ya estaba embarcada en �l. Era imposible saber lo que iba a ocurrir. Estaba seria y absolutamente callada. �Podr�a aburrirme mucho con esta mujer�, pensaba Marfil, �si alguna vez llego a tenerla debajo de m��. Aquel pensamiento lo excitaba casi insoportablemente, pero cuando volv�a a mirarla, su deseo se desvanec�a ante su enorme y real presencia.
No hab�a posadas en aquel camino, el cual atravesaba lo que una vez hab�a sido todo el Dominio de Iria. Cuando el sol se estaba acercando a las llanuras del oeste, se detuvieron en una granja que ofrec�a su establo para los caballos, un cobertizo para la carreta, y paja en el entretecho del establo para los carreteros. El entretecho estaba oscuro y mal ventilado, y la paja ol�a a encierro y a viejo. Marfil no sent�a ning�n deseo, aunque Drag�nvolador estaba acostada a menos de un metro de distancia de donde �l estaba. Hab�a representado tan exhaustivamente el papel de un hombre durante todo el d�a, que casi lo hab�a convencido incluso a �l. �Despu�s de todo tal vez enga�ara al viejo! pens� �l. Sonri� al pensar aquello y se durmi�.
Siguieron traqueteando durante todo el d�a siguiente a trav�s de una o dos lluvias de tormenta, y al atardecer llegaron a Kembermouth, una amurallada y pr�spera ciudad portuaria. Dejaron al carretero ocup�ndose de los negocios de su se�or y caminaron un poco para encontrar una posada cerca del muelle. Drag�nvolador mir� a su alrededor para ver el aspecto de la ciudad en un silencio que podr�a haber significado pavor y respetoso desaprobaci�n, o simplemente impasibilidad. ��ste es un hermoso pueblecito �dijo Marfil�, pero la �nica ciudad del mundo es Havnor.
Era in�til tratar de impresionarla; todo lo que dijo fue: �No hay muchos barcos que vayan a comerciar a Roke, �verdad? �Crees que nos tomar� mucho tiempo encontrar a uno que nos lleve?
�No si llevo una vara �le contest� �l.
Dej� de mirarlo todo a su alrededor y comenz� a caminar de aqu� para all� sumida en sus pensamientos, y as� estuvo durante un rato. Cuando se mov�a era hermosa, audaz y elegante, con la cabeza erguida.
�� Lo que quieres decir es que le har�an un favor a un mago? Pero t� no eres un mago.
��sa es una mera formalidad. Nosotros, los hechiceros de rango superior, podemos llevar una vara cuando estamos ocup�ndonos de asuntos que incumben a Roke. Y eso es lo que yo estoy haciendo.
��Al llevarme a m� hasta, all�?
�Al llevarles a ellos un alumno, s�. �Un alumno con grandes dotes!
Ella no hizo m�s preguntas. Nunca discut�a; era una de sus virtudes.
Aquella noche, despu�s de la cena en la posada del muelle, le pregunt� con una timidez inusual en la voz: ��Yo tengo grandes dotes?
�A mi juicio, s� �le contest� �l.
Ella reflexion�, las conversaciones con ella eran por lo general algo bastante lento, y dijo: �Rosa siempre dijo que yo ten�a poder, pero ella no sab�a de qu� tipo. Y yo� yo s� que lo tengo, pero no s� lo que es.
�Vas a Roke para descubrirlo �le dijo �l, levantando su copa en honor de ella. Despu�s de un instante ella levant� la suya y le sonri�, una sonrisa tan tierna y radiante que �l dijo espont�neamente�: �Que todo lo que encuentres sea todo lo que buscas!
�Si es as�, ser� gracias a ti �le contest� ella. En aquel momento �l la am� por su aut�ntico coraz�n, y hubiera apartado para siempre cualquier pensamiento de ella que no fuera como su compa�era en una audaz aventura, en una valiente broma.
Ten�an que compartir una habitaci�n con otros dos viajeros en la concurrida posada, pero los pensamientos de Marfil eran totalmente castos, aunque se re�a un poco de s� mismo por ello.
A la ma�ana siguiente cogi� una ramita del jard�n de la cocina de la posada y urdi� sobre ella un sortilegio de apariencia para que pareciera una buena vara, herrada con cobre y exactamente de su misma altura. ��Qu� madera es?�, pregunt� Drag�nvolador, fascinada, cuando la vio, y cuando �l respondi� con una carcajada: �De romero�, ella tambi�n ri�.
Emprendieron su camino por el embarcadero, preguntando por un barco que fuera rumbo al sur y que pudiera llevar a un mago y a su aprendiz hasta la Isla de los Sabios, y no tardaron demasiado en encontrar un cargado barco mercante que iba rumbo a Wathort, y cuyo capit�n estar�a de acuerdo en llevar al mago de buena voluntad y al aprendiz a mitad de precio. Incluso la mitad del precio representaba la mitad del dinero del queso; pero tendr�an el lujo de tener un camarote, puesto que el Nutria de Mar era un barco de doble cubierta y con dos m�stiles.
Mientras estaban hablando con el capit�n, un carro se detuvo en el muelle y comenz� a descargar seis familiares barriles de media tonelada.
�Eso es nuestro �dijo Marfil, y el capit�n del barco contest�:
�Van para Hortburgo. �Y Drag�nvolador dijo en voz tenue: �Desde Iria.
Entonces se dio la vuelta para mirar la tierra una vez m�s. Era la �nica vez que �l la ver�a mirar hacia atr�s.
El hechicero de nubes del barco subi� a bordo justo antes de zarpar, no era un mago de Roke, sino un tipo que trabajaba con el clima envuelto en un manto desgastado por el mar. Marfil agit� un poco el b�culo al saludarlo. El hechicero lo mir� de arriba abajo y le dijo:
�S�lo un hombre trabajar� con el clima en este barco. Si no soy yo, me ir�.
�Yo soy simplemente un pasajero, Maestro Hombre-Bolsa. Dejo con gusto los vientos en sus manos.
El hechicero mir� a Drag�nvolador, que estaba r�gida como un �rbol y no dec�a nada.
�De acuerdo �contest�, y �sa fue la �ltima palabra que le dijo a Marfil.
Durante la traves�a, sin embargo, habl� varias veces con Drag�nvolador, lo cual puso a Marfil un poco inc�modo. Su ignorancia y su confianza pod�an ponerla en peligro y por consiguiente a �l tambi�n. �Sobre qu� hablaban ella y el hombre de la bolsa? Le pregunt� m�s tarde, y ella respondi�:
�De qu� ser� de nosotros.
La mir� fijamente.
�De todos nosotros. De Way y de Felkway, y de Havnor, y de Wathort, y de Roke. De toda la gente de las islas. Dice que cuando el Rey Lebannen iba a ser coronado, el oto�o pasado, mand� a buscar al antiguo Archimago a Gont para que fuera a coronarlo, y �l no pudo acudir. Y no hab�a ning�n nuevo Archimago. As� que el Rey se puso �l mismo la corona. Y algunos dicen que eso no est� bien, y que no tiene derecho a ocupar el trono. Pero otros dicen que el propio Rey es el nuevo Archimago. Pero �l no es un mago, es simplemente un rey. As� que otros dicen que vendr�n otra vez los A�os Oscuros, como cuando no hab�a ninguna norma de justicia y la magia era utilizada para fines perversos.
Despu�s de una pausa, Marfil pregunt�:
��Ese viejo hechicero de nubes dice todo eso?
�Son cosas que se dicen, supongo �dijo Drag�nvolador, con su grave simplicidad.
El hechicero de vientos y nubes conoc�a bien su oficio, al menos. El Nutria de Mar naveg� a toda velocidad hacia el sur; se encontraron con turbiones estivales y con mares picados, pero nunca con una tormenta o con un viento molesto. Descargaron y cargaron mercanc�a en algunos puertos en la costa norte de O, en Ilien, en Leng, en Kamery y en el Puerto de �, y luego partieron rumbo al oeste para llevar a los pasajeros hasta Roke. Y encarados rumbo al oeste, Marfil sinti� un peque�o hueco en las entra�as, porque sab�a muy bien c�mo estaba protegida Roke. Sab�a que ni �l ni el hechicero de nubes podr�an hacer nada para desviar el viento de Roke si llegaba a soplar contra ellos. Y, si lo hac�a, Drag�nvolador preguntar�a por qu�. �Por qu� soplaba contra ellos?
Le alegr� notar que el hechicero tambi�n estaba inc�modo, de pie junto al timonel, observando el tope, metiendo vela ante el menor atisbo de vientos procedentes del oeste. Pero el viento se mantuvo firme desde el norte. Un turbi�n apareci� de repente con aquel viento, y Marfil baj� al camarote, pero Drag�nvolador se qued� arriba, en la cubierta. Le ten�a miedo al agua, le hab�a dicho a �l. No sab�a nadar; dijo: �Ahogarse debe ser algo horrible. No poder respirar�. Se hab�a estremecido de s�lo pensarlo. Era el �nico miedo que hab�a mostrado tener desde que �l la conociera. Pero no le gustaba el camarote, tan bajo y tan estrecho, y se hab�a quedado en la cubierta todos los d�as, y hab�a dormido all� tambi�n todas las noches c�lidas. Marfil no hab�a tratado de engatusarla para que fuera al camarote. Ahora sab�a que intentar engatusarla no servir�a de nada. Para poseerla tendr�a que dominarla; y lo conseguir�a, si pod�an llegar a Roke.
Volvi� a subir a cubierta. Se estaba despejando, y mientras el sol se pon�a, las nubes se iban disipando hacia el oeste, y dejaban ver un cielo dorado detr�s de la alta y oscura curva de una colina.
Marfil observ� aquella colina con una especie de nost�lgico odio.
��se es el Collado de Roke, muchacho �le dijo el hechicero de vientos y nubes a Drag�nvolador, quien estaba de pie a su lado junto a la barandilla�. Ahora estamos entrando en la Bah�a de Zuil, donde el �nico viento que hay es el que ellos quieren que haya.
Cuando estuvieron bien adentrados en la bah�a y hab�an soltado el ancla, ya era de noche, y Marfil le dijo al capit�n del barco: �Desembarcar� ma�ana por la ma�ana.
Abajo, en el peque�o camarote, Drag�nvolador estaba sentada esper�ndolo, m�s solemne que nunca, pero sus ojos resplandec�an por la emoci�n. �Desembarcaremos ma�ana por la ma�ana �repiti�, y ella asinti� con la cabeza, sumisa.
Y luego pregunt�:
��Tengo buen aspecto?
�l se sent� sobre su estrecha litera y la mir� sentada sobre la estrecha litera de ella; no pod�an mirarse a la cara directamente, puesto que no hab�a sitio para sus rodillas. En el Puerto de O ella se hab�a comprado una camisa y unos pantalones m�s decentes, siguiendo sus consejos, para parecer un candidato m�s probable para la escuela. Su rostro estaba bronceado por el viento y muy limpio. Sus cabellos estaban trenzados y la trenza estaba recogida, como la de Marfil. Tambi�n se hab�a lavado bien las manos, y ahora yac�an flojas sobre sus muslos, manos largas y fuertes, como las de un hombre.
�No pareces un hombre �le contest� �l. El rostro de ella se oscureci�. Al menos a m� no me lo pareces. Yo nunca te ver� como a un hombre. Pero no te preocupes, ellos s�.
Ella asinti� con la cabeza, su rostro reflejaba ansiedad.
�La primera prueba es la gran prueba, Drag�nvolador �le dijo. Cada noche, mientras yac�a acostado solo en aquel camarote, hab�a estado planeando aquella conversaci�n�. Para entrar en la Casa Grande. Para atravesar esa puerta.
�He estado pensando bastante al respecto �le dijo ella, precipitada y sincera�. �No puedo simplemente decirles qui�n soy? Y si t� estuvieras all� para responder por m�, para decir que aunque sea mujer, tengo un don, y yo prometer�a tomar el voto y obrar el sortilegio de castidad, y vivir apartada, si eso es lo que quieren�
�l sacudi� la cabeza desde la primera hasta la �ltima palabra. �No, no, no, no. Imposible. In�til. �Mortal!
�Incluso si t��
�Incluso si yo intercediera por ti. No me escuchar�an. La Norma de Roke proh�be que se le ense�e a las mujeres cualquiera de las altas artes, cualquier palabra del Lenguaje de la Creaci�n. Siempre ha sido as�. No escuchar�n. �As� que hay que demostr�rselo! Y nosotros se lo demostraremos, t� y yo. Nosotros les ense�aremos a ellos. Tienes que tener coraje, Drag�nvolador. No debes debilitarte, y no debes pensar: �Oh, si les suplico que me dejen entrar, no podr�n negarse�. S� que pueden, y lo har�n. Y si te revelas, te castigar�n. Y a m� tambi�n. �Puso un marcado �nfasis en las �ltimas palabras, y para sus adentros murmur�: �Atr�s�.
Ella lo mir� fijamente con sus ojos impenetrables, y finalmente le pregunt�: ��Qu� debo nacer?
��Conf�as en m�, Drag�nvolador?
�S�.
��Confiar�s en m� completamente, totalmente, sabiendo que el riesgo que corro por ti es aun m�s grande que el que corres t� en esta aventura?
�S�.
�Entonces debes decirme la palabra que le dir�s al Portero.
Ella lo miraba fijamente.
�Pero yo cre�a que t� me la dir�as a m�, la contrase�a.
�La contrase�a que �l te pedir� que le digas es tu verdadero nombre. �Dej� que eso hiciera mella en ella durante un rato, y luego continu� suavemente:� Para urdir el hechizo de apariencia sobre ti, para poder hacerlo tan completo y tan profundo como para que los Maestros de Roke puedan verte como a un hombre y nada m�s, para poder hacer eso, yo tambi�n debo saber tu nombre. �Hizo otra pausa. Mientras hablaba le parec�a que todo lo que dec�a era verdad, y su voz era suave y gentil mientras dec�a:� Podr�a haberlo sabido hace mucho tiempo. Pero decid� no utilizar esas artes. Quer�a que t� confiaras en m� lo suficiente como para decirme tu nombre t� misma.
Ella miraba hacia abajo, se miraba las manos, ahora entrelazadas sobre las rodillas. A la tenue luz rojiza del farol, sus pesta�as proyectaban largas y delicadas sombras sobre sus mejillas. Levant� la vista, y lo mir� fijamente. �Mi nombre es Irian �dijo.
�l sonri�. Ella no sonri�.
�l no dijo nada. De hecho estaba confundido. Si hubiera sabido que ser�a tan f�cil, habr�a podido tener su nombre, y con �l el poder que le har�a hacer todo lo que �l quisiera, hac�a d�as, hac�a semanas, simplemente, sin estar llevando a cabo aquel alocado plan, sin necesidad de renunciar a su salario y a su precaria respetabilidad, sin necesidad de haber realizado aquella traves�a mar�tima, �sin necesidad de tener que llegar hasta Roke para conseguirlo! Porque ahora se daba cuenta de que todo el plan era una locura. No hab�a manera en que �l pudiera disfrazarla que enga�ara al Portero siquiera por un instante. Todas sus ideas sobre humillar a los Maestros como ellos lo hab�an humillado a �l eran pamplinas. Obsesionado con enga�ar a la muchacha, hab�a ca�do en su propia trampa, en la que hab�a preparado para ella. Amargamente reconoci� que siempre estaba crey�ndose sus propias mentiras, atrapado en redes que �l mismo hab�a tejido laboriosamente. Despu�s de haber quedado una vez como un tonto en Roke, hab�a regresado para hacerlo otra vez. Una terrible y desoladora furia comenz� a crecer en �l. No hab�a nada bueno, no hab�a nada bueno en nada.
��Qu� sucede? �pregunt� ella. La ternura de su voz profunda y ronca lo acobard�, y escondi� el rostro entre sus manos, luchando contra las vergonzosas l�grimas.
Ella puso una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que lo tocaba. �l lo soport�, el calor y el peso de aquella mano que hab�a perdido tanto tiempo deseando.
Quer�a lastimarla, sacudirla de su terrible e ignorante bondad, pero lo que dijo cuando por fin habl� fue: �Yo s�lo quer�a hacerte el amor.
��En serio?
��Acaso cre�ste que era uno de sus eunucos? �Que me castrar�a a m� mismo con sortilegios para ser un santo? �Por qu� crees que no tengo una vara? �Por qu� crees que no estoy en la escuela? �Te has cre�do todo lo que te he dicho?
�S� �le contest� ella�. Lo siento. �La mano de ella a�n estaba sobre su rodilla. Le dijo:� Podemos hacer el amor, si quieres.
�l se incorpor�, y se qued� inm�vil.
��Qu� eres? �le pregunt� por fin.
�No lo s�. Por eso quer�a venir a Roke. Para averiguarlo.
�l se alej�, se puso de pie, encorvado; ninguno de los dos pod�a estirarse del todo en aquel bajo camarote. Cogi�ndose y solt�ndose las manos, se alej� de ella tanto como pudo, d�ndole la espalda.
�No lo averiguar�s. Son todo mentiras, farsas. Unos cuantos viejos jugando con palabras. Yo no quise jugar sus juegos, entonces me fui. �Sabes lo que hice? �Se dio vuelta, mostrando los dientes en un rictus de triunfo:� Hice que una muchacha, una muchacha del pueblo, viniera a mi habitaci�n. A mi celda. A mi peque�a, c�libe celda de piedra. Ten�a una ventana que daba hacia afuera, hacia la calle de atr�s. No urd� ning�n sortilegio, no se pueden hacer hechizos con toda su magia rondando por all�. Pero ella quiso venir, y vino, y yo dej� una escalera de cuerda fuera de la ventana, y ella subi� por all�. �Y est�bamos en ello justo cuando entraron los viejos! �Les di su merecido! �Y si hubiera podido hacerte entrar, lo habr�a hecho otra vez, les habr�a dado una lecci�n!
�Bueno, lo intentar� �dijo ella. �l la miraba fijamente�. No por la misma raz�n que t� �continu�, pero a�n quiero hacerlo. Y ya hemos llegado hasta aqu�. Y t� sabes mi nombre.
Era cierto. �l sab�a su nombre: Irian. Era como un trozo de carb�n encendido, un rescoldo ardiendo en su mente. Sus pensamientos no pod�an retenerlo. Sus conocimientos no pod�an utilizarlo. Su lengua no pod�a pronunciarlo.
Ella alz� la cabeza para mirarlo, su marcado y duro rostro se suavizaba a la luz del farol. �Si me has tra�do hasta aqu� solamente para hacerme el amor, Marfil �le dijo ella�, podemos hacerlo. Si es que a�n quieres.
Al principio no pudo decir ni una palabra, simplemente sacudi� la cabeza. Despu�s de un rato fue capaz de re�r.
�Creo que hemos dejado pasar� esa posibilidad.
Ella lo mir� sin resentimientos, ni reproches, ni verg�enza.
�Irian �dijo �l, y ahora su nombre fluy� con facilidad, dulce y fresco como agua de manantial en su boca seca�. Irian, esto es lo que tienes que hacer para entrar en la Casa Grande�

III. Azver

La dej� en la esquina de la calle, una estrecha y oscura callejuela con un aspecto un tanto taimado, que se inclinaba hacia arriba entre paredes anodinas, hasta llegar a una puerta de madera que se encontraba en una pared aun m�s alta. �l hab�a obrado sobre ella el sortilegio, y parec�a un hombre, mas no se sent�a como tal. Ella y Marfil se hab�an abrazado, porque despu�s de todo hab�an sido amigos, compa�eros, y �l hab�a hecho todo aquello por ella. ��Coraje! �le dijo, y la dej� ir. Ella subi� la callejuela y se detuvo ante la puerta. En ese momento mir� hacia atr�s, pero �l ya no estaba.
Llam� a la puerta.
Despu�s de un rato oy� que el pestillo se mov�a. La puerta se abri�. Un hombre de mediana edad estaba all� de pie. ��Qu� puedo hacer por ti? �le pregunt�. No sonre�a, pero su voz era agradable.
�Puede dejarme entrar en la Casa Grande, se�or.
��Sabes por d�nde se entra? �Sus ojos almendrados estaban muy atentos, pero sin embargo parec�an mirarla desde muy lejos.
�Se entra por aqu�, se�or.
��Sabes qu� nombre tienes que decirme para que te deje entrar?
�El m�o, se�or. Es Irian.
��De veras? �le pregunt� �l.
Eso le dio tiempo. Permanci� en silencio. �Es el nombre que me dio Rosa, la bruja de mi aldea en Way, en el manantial que est� al pie de la Colina de Ir�a �dijo por fin, tratado de ser convincente y diciendo la verdad.
El Portero la mir� durante lo que pareci� un buen rato. �Entonces �se es tu nombre �le dijo�. Pero tal vez no todo tu nombre. Creo que tienes otro.
�No lo s�, se�or. �Despu�s de otro largo rato ella dijo:� Tal vez pueda aprenderlo aqu�, se�or.
El Portero inclin� un poco la cabeza. Una leve sonrisa form� curvas crecientes en sus mejillas. Se hizo a un lado. �Entra, hija �le dijo.
Ella atraves� el umbral de la Casa Grande.
El hechizo de apariencia de Marfil cay� como una telara�a. Ahora era y parec�a ella misma.
Sigui� al Portero por un pasillo de piedra. S�lo al final de aquel corredor pens� en darse vuelta para ver brillar la luz a trav�s de las mil hojas del �rbol que estaba tallado en la alta puerta, rodeada por su marco de hueso blanco.
Un hombre joven envuelto en una capa gris caminaba apresuradamente por el corredor y se detuvo de golpe al acercarse a ellos. Mir� fijamente a Irian; luego, con una breve inclinaci�n de cabeza, sigui� adelante. Ella se dio vuelta para mirarlo. �l tambi�n estaba mir�ndola.
Un globo de fuego desva�do y verdoso flotaba suavemente bajando el corredor a la altura de los ojos, aparentemente en busca del muchacho. El Portero le hizo se�as con la mano, y la bola lo esquiv�. Ir�an vir� con brusquedad y se agach� fren�ticamente, pero sinti� c�mo el fr�o fuego le hac�a estremecer los cabellos al pasar sobre ellos. El Portero ech� un vistazo a su alrededor, y ahora su sonrisa era m�s amplia. Aunque no dijo nada, ella sinti� que estaba pendiente de ella, preocupado por ella. Se puso de pie y lo sigui�.
�l se detuvo frente a una puerta de roble. En lugar de golpearla esboz� un s�mbolo o una runa sobre ella con la punta de su vara, un b�culo claro hecho con una madera un tanto gris�sea. La puerta se abri� mientras una resonante voz dec�a detr�s de ella:
��Adelante!
�Espera aqu� un momento, por favor, Ir�an �dijo el Portero, y entr� en la habitaci�n, dejando la puerta abierta de par en par detr�s de �l. Ella pudo ver estantes y libros, una mesa cubierta de m�s libros y tarros de tinta, y escritos, dos o tres ni�os sentados a la mesa, y al corpulento hombre de cabellos grises con el cual hablaba el Portero. Vio c�mo le cambiaba el rostro a aquel hombre, vio sus ojos volvi�ndose a ella en una breve mirada, vio c�mo interrogaba al Portero, en voz baja, intensamente.
Los dos se acercaron a ella.
�El Maestro Transformador de Roke: Ir�an de Way �dijo el Portero.
El Transformador la mir� fija y abiertamente. No era tan alto como ella. Mir� fijamente al Portero, y luego a ella otra vez.
�Disc�lpame por hablar de ti delante de ti, muchacha �le dijo�, pero debo hacerlo. Maestro Portero, sabes que nunca cuestionar�a tu juicio, pero la Norma es clara. Debo preguntarte qu� te ha impulsado a quebrantarla y dejarla entrar.
�Ella me lo pidi� �dijo el Portero.
�Pero� �El Transformador hizo una pausa�. �Cu�ndo fue la �ltima vez que una mujer pidi� entrar en la escuela?
�Ellas saben que la Norma no se lo permite.
��Sab�as t� eso, Ir�an? �le pregunt� el Portero, y ella le contest�: �S�, se�or.
��Y entonces qu� te ha tra�do hasta aqu�? �insisti� el Transformador, severo, pero sin ocultar su curiosidad.
�El Maestro Marfil me dijo que podr�a hacerme pasar por hombre. Aunque yo pens� que deb�a decir qui�n era. Ser� tan c�libe como cualquiera, se�or.
Dos largas arrugas aparecieron en las mejillas del Portero, rodeando la leve curva de su sonrisa. El rostro del Transformador permanec�a severo, pero parpade�, y despu�s de pensar durante unos segundos, dijo: �Estoy de acuerdo, s�. �Definitivamente el mejor plan era ser honesto.� �De qu� Maestro has hablado?
�De Marfil �dijo el Portero�. Un muchacho del Gran Puerto de Havnor, a quien dej� entrar hace tres a�os, y lo dej� salir otra vez el a�o pasado, como vos recordar�is.
��Marfil! �Aquel muchacho que estudiaba con el Maestro Mano? �Est� aqu�? �le pregunt� el Transformador a Irian, encolerizado. Ella se qued� quieta y no dijo nada.
�No en la escuela �dijo el Portero, sonriendo.
�Te ha enga�ado, jovencita. Ha querido ponerte en rid�culo poni�ndonos en rid�culo a nosotros.
�Yo lo utilic� para que me ayudara a llegar hasta aqu� y para que me dijera qu� decirle al Portero �dijo Irian�. No estoy aqu� para enga�ar a nadie, sino para aprender lo que necesito saber.
�Muchas veces me he preguntado por qu� dej� entrar a aquel muchacho �dijo el Portero�. Ahora comienzo a entenderlo.
Al decir eso, el Transformador lo mir�, y despu�s de reflexionar unos segundos dijo seriamente: �Portero, �qu� tienes en mente?
�Creo que Irian de Way puede haber acudido a nosotros buscando no solamente lo que necesita saber, sino tambi�n lo que nosotros necesitamos saber. �El tono de voz del Portero era igual de sobrio, y su sonrisa hab�a desaparecido.� Creo que �ste puede ser un tema de reuni�n para los Nueve.
El Transformador absorbi� aquello con una mirada de verdadero asombro; pero no cuestion� al Portero. Simplemente dijo:
�Pero no para los estudiantes.
El Portero sacudi� la cabeza, de acuerdo con �l.
�Ella puede alojarse en el pueblo �dijo el Transformador, un poco m�s aliviado.
��Mientras hablamos a sus espaldas?
��No querr�s hacerla entrar en el Sal�n del Concilio? �pregunt� el Transformador con incredulidad.
�El Archimago llev� all� al muchacho Arren.
�Pero� pero Arren era el Rey Lebannen�
��Y qui�n es Irian?
El Transformador se qued� en silencio, y luego dijo tranquilamente y con respeto: �Amigo m�o, �qu� piensas hacer, o aprender? �Qu� es ella, que pides esto para ella?
��Qui�nes somos nosotros �contest� el Portero� para rechazarla sin saber lo que es ?
�Una mujer �dijo el Maestro Invocador.
Irian hab�a esperado algunas horas en la c�mara del Portero, una clara habitaci�n de techos bajos, desnuda, con un asiento junto a una ventana con una peque�a hoja de vidrio, que daba a los jardines de la cocina de la Casa Grande. Jardines hermosos y muy bien cuidados, largas hileras y lechos de vegetales, hierbas y verduras, con ca�as de bayas y �rboles frutales alrededor. Vio a un hombre fornido y de piel oscura y a dos ni�os salir al jard�n y escardar una de las parcelas de verduras. Observar su meticuloso trabajo la tranquiliz� un poco. Dese� poder ayudarlos. La espera y la extra�eza eran muy dif�ciles. Una vez, el Portero entr� en la habitaci�n, tray�ndole una taza con agua y un plato con carne fr�a, pan y cebolletas, y ella comi� porque �l se lo dijo, pero le costaba masticar y tragar. Los jardineros se fueron y ya no hab�a nada que observar a trav�s de la ventana a no ser los repollos creciendo y los gorriones esperando, y de vez en cuando un halc�n all� a lo lejos en el cielo, y el viento agit�ndose suavemente entre las copas de los altos �rboles, detr�s de los jardines.
El Portero regres� y le dijo: �Ven, Irian, y conoce a los Maestros de Roke. �Su coraz�n comenz� a galopar como el caballo que tira una carreta. Lo sigui� atravesando el laberinto de corredores hasta llegar a un sal�n de paredes oscuras con una hilera de altas y puntiagudas ventanas. Un grupo de hombres estaba all� de pie. Cada uno de ellos la mir� cuando entr� en aquel sal�n.
�Irian de Way, mis se�ores �dijo el Portero. Todos estaban en silencio. Le hizo se�as para que se adentrara m�s en el sal�n�. Al Maestro Transformador ya lo has conocido �le dijo. Nombr� a todos los dem�s, pero ella no pudo memorizar todos sus nombres y habilidades, excepto el del Maestro de Hierbas, hab�a cre�do que era el jardinero, y el del m�s joven de ellos, un hombre alto de rostro severo pero hermoso que parec�a esculpido en una piedra oscura, era el Maestro Invocador. Fue �l quien habl� cuando el Portero termin�. �Una mujer�dijo.
El Portero inclin� la cabeza, sereno como siempre.
��Para esto nos has reunido a los Nueve? �Solamente para esto?
�Solamente para esto �contest� el Portero.
�Se han visto dragones volando sobre el Mar Interior. Roke no tiene Archimago, y las islas no tienen un rey que haya sido verdaderamente coronado. Hay cosas m�s importantes que hacer �dijo el Invocador, y su voz tambi�n era como de piedra, fr�a y pesada�. �Cu�ndo vamos a hacerlas?
Hubo un inc�modo silencio, puesto que el Portero no contest�. Finalmente un hombre menudo y de ojos claros que llevaba una t�nica roja debajo de su capa gris de mago pregunt�: ��Tra�is vos a esta mujer a la Casa como estudiante, Maestro Portero?
�Si as� fuera, estar�a en manos de todos vosotros aprobarlo o desaprobarlo �contest� �l.
��Y es as�? �pregunt� el hombre de la t�nica roja, sonriendo un poco.
�Maestro Mano �dijo el Portero�, ella pidi� entrar como alumna, y no vi raz�n alguna para neg�rselo.
�Todas las razones �dijo el Invocador.
Entonces habl� un hombre de voz profunda y clara:
�No es nuestro juicio lo que debe prevalecer, sino la Norma de Roke, la cual juramos seguir.
�Dudo que el Portero osara desafiarla siquiera ligeramente �dijo uno al cual Irian no hab�a notado sino hasta que habl�, aunque era un hombre corpulento, de cabellos blancos, huesudo y con cara de pe�asco. A diferencia de los otros, la miraba mientras hablaba�. Yo soy Kurremkarmerruk �le dijo�. Como Maestro Nombrador aqu�, me invento libremente los nombres, el m�o incluido. �Qui�n te ha dado tu nombre, Irian?
�La bruja Rosa de nuestra aldea, se�or�le contest� ella, muy erguida, aunque su voz sali� aguda y �spera.
��Acaso le han dado el nombre equivocado? �le pregunt� el Portero al Nombrador.
Kurremkarmerruk sacudi� la cabeza. �No. Pero�
El Invocador, quien hab�a estado de pie de espaldas a todos ellos, de cara al hogar sin fuego, se dio vuelta. �Los nombres que las brujas se dan unas a otras no son de nuestra incumbencia aqu� �dijo�. Si vos ten�is alg�n inter�s en esta mujer, Portero, deber�ais dedicaros a �l fuera de estas paredes, del otro lado de la puerta que jurasteis vigilar. No hay sitio aqu� para ella, y nunca lo habr�. Solamente podr�a traer confusi�n, discordia y m�s debilidad entre nosotros. No hablar� m�s ni dir� nada m�s en su presencia. La �nica respuesta ante el error deliberado es el silencio.
�El silencio no es suficiente, mi se�or �dijo uno que todav�a no hab�a hablado. Para Irian ten�a un aspecto muy extra�o, su piel era p�lida y un poco rojiza, ten�a largos cabellos claros y unos ojos estrechos del color del hielo. Sus palabras tambi�n eran extra�as, r�gidas y algo deformadas�. El silencio es la respuesta a todo, y a nada �a�adi�.
El Invocador alz� su noble y oscuro rostro y atraves� el sal�n con la mirada hasta encontrar al hombre p�lido, pero no dijo nada. Sin una palabra, ni siquiera un gesto, volvi� a darse la vuelta y abandon� el sal�n. Cuando pas� caminando junto a Ir�an, �sta se apart�. Fue como si una tumba se hubiera abierto, una tumba invernal, fr�a, h�meda, oscura. El aliento se le atasc� en la garganta. Jade� un poco para recuperarlo. Cuando se repuso, vio que el Transformador y el hombre p�lido la miraban intensamente.
El que ten�a la voz corno una campana de sonido grave tambi�n la mir�, y le habl� con una severidad franca y bondadosa. �Tal y como yo lo veo, el hombre que te trajo hasta aqu� ten�a intenciones de hacer da�o, pero t� no. Sin embargo, al estar aqu�, Ir�an, nos haces da�o a nosotros y a ti misma. Todo lo que no est� en el lugar que le corresponde hace da�o. Una nota cantada, sin importar lo bien cantada que est�, destroza la melod�a de la cual no forma parte. Las mujeres les ense�an a las mujeres. Las brujas aprenden su arte de otras brujas y de hechiceros, no de magos. Lo que nosotros ense�amos aqu� est� en un lenguaje que no es para ser utilizado por las lenguas de las mujeres. El coraz�n joven se rebela ante tales leyes, llam�ndolas injustas, arbitrarias. Pero son leyes verdaderas, fundadas no en lo que nosotros queremos, sino en lo que es. Los justos y los injustos, los tontos y los sabios, todos deben obedecerlas, o malgastar la vida y sufrir las consecuencias.
El Transformador y un delgado anciano con cara entusiasta que estaba a su lado asintieron con la cabeza mostrando su aprobaci�n. El Maestro Mano dijo:
�Ir�an, lo siento. Marfil era mi pupilo. Si le ense�� mal, hice peor en echarlo de aqu�. Pens� que era insignificante, y por lo tanto inofensivo. Pero �l te minti� y te sedujo. No debes sentirte avergonzada. La culpa fue de �l y m�a.
�No estoy avergonzada �dijo Irian. Los mir� a todos. Sinti� que deb�a agradecerles su cortes�a pero no le sal�an las palabras. Los salud� r�gidamente con la cabeza, dio media vuelta y sali� a zancadas del sal�n.
El Portero la alcanz� justo cuando lleg� a un cruce de corredores y se detuvo sin saber qu� camino escoger. �Por aqu� �le dijo �l, poni�ndose a su lado, y despu�s de un rato�: Por aqu�. Y as� llegaron pronto hasta una puerta. No estaba hecha de cuerno y marfil. Era de roble pero sin tallar, negra y enorme, con un cerrojo de hierro desgastado por el tiempo�. Esta es la puerta del jard�n �le dijo el mago, abriendo el cerrojo�. Sol�an llamarla la Puerta de Medra. Yo vigilo ambas puertas. �La abri�. La claridad del d�a deslumbr� a Irian. Cuando por fin pudo ver claramente, vio un sendero que sal�a desde la puerta, atravesaba los jardines y los campos detr�s de ellos, pasaba por los campos de los altos �rboles, y ten�a el oleaje del Collado de Roke a la derecha. De pie sobre el sendero, justo del otro lado de la puerta, como si los hubiera estado esperando, estaba el hombre de cabellos claros y ojos estrechos.
�Maestro de Formas �dijo el Portero, para nada sorprendido.
��Adonde env�as a esta dama? �pregunt� el Hacedor de Formas con sus extra�as palabras.
�A ninguna parte �contest� el Portero�. La dejo salir de la misma manera que la he dejado entrar, por su propia voluntad.
��Vendr�as conmigo? �le pregunt� el Maestro de Formas a Irian.
Ella lo mir�, y tambi�n al Portero, pero no dijo nada.
�Yo no vivo en esta Casa. En ninguna casa �dijo el Maestro de Formas�. Yo vivo all�. En el Bosquecillo. Ah �dijo, d�ndose la vuelta de repente. El hombre corpulento y de cabellos blancos, Kurremkarmerruk el Nombrador, estaba de pie un poco m�s abajo, sobre el sendero. No hab�a estado all� hasta que el otro mago dijo: �Ah�. Irian miraba a uno y a otro con completo asombro.
�.esta es simplemente una apariencia m�a, una representaci�n, un env�o �le dijo el anciano�. Yo tampoco vivo aqu�. Sino a varias millas de aqu� �se�al� hacia el norte�. Puedes ir hasta all� cuando termines aqu� con el Maestro de Formas. Quisiera aprender m�s acerca de tu nombre. �Salud� a los otros dos magos con la cabeza, y desapareci�. Un abejorro zumb� fuertemente atravesando el aire donde �l hab�a estado.
Irian baj� la cabeza y mir� el suelo. Despu�s un largo rato dijo, aclarando su garganta, y todav�a sin levantar la vista: ��Es cierto que hago da�o por estar aqu�?
�No lo s� �dijo el Portero.
�En el Bosquecillo no har�s da�o �le dijo el Maestro de Formas�. Vamos. Hay una vieja casa, una choza. Vieja, sucia. No te importa, �verdad? Qu�date un tiempo. Ya ver�s. �Y emprendi� su camino bajando por el sendero, entre los perejiles y los arbustos de habichuelas. Ella mir� al Portero; �l le sonri� un poco. Sigui� al hombre de cabellos claros.
Caminaron aproximadamente media milla. El collado de cima redondeada se elevaba entero con el sol del oeste a su derecha. Detr�s de ellos, la escuela se extend�a gris y con todos sus tejados sobre la baja colina. El bosquecillo de �rboles se levantaba ahora ante ellos. Irian vio robles y sauces, casta�os y fresnos, y altos �rboles de hojas perennes. Desde la densa oscuridad ba�ada por los rayos del sol, bajaban las aguas de un arroyo, de verdes riberas, con varios espacios marrones pisoteados por donde las vacas y las ovejas bajaban a beber o a cruzar el arroyo. Hab�an cruzado una valla del otro lado de la cual hab�a un prado donde cincuenta o sesenta ovejas pastaban la corta y clara hierba, y ahora estaban cerca del arroyo. �Aqu�lla es la casa�dijo el mago, se�alando un tejado bajo y cubierto de musgo, oculto por las sombras vespertinas de los �rboles�. Qu�date esta noche, �de acuerdo?
Le pidi� que se quedara, no le orden� que lo hiciera. Todo lo que ella pudo hacer fue asentir con la cabeza.
�Traer� comida �dijo �l, y se march�, apresurando el paso, con lo cual desapareci� en seguida, aunque no tan abruptamente como el Nombrador, en el claroscuro de debajo de los �rboles. Irian lo observ� hasta que termin� de desaparecer y luego emprendi� su camino atravesando los altos hierbajos y las malas hierbas hasta llegar a la peque�a casa.
Parec�a ser muy vieja. Hab�a sido reconstruida y vuelta a reconstruir, pero no por mucho tiempo. Ni tampoco hab�a vivido nadie all� durante mucho tiempo, al menos eso parec�a por el aspecto sosegado y solitario que ten�a. Pero sin embargo ten�a un aire agradable, como si los que hab�an dormido all� lo hubieran hecho llenos de paz. En cuanto a las paredes decr�pitas, los ratones, el polvo, las telara�as y los escasos muebles, con todo eso Irian se sent�a bastante como en casa. Encontr� una escoba medio desplumada y barri� los excrementos de los ratones. Desenroll� su manta sobre la cama de madera. Encontr� un c�ntaro rajado en un armario de puertas torcidas y lo llen� con agua del arroyo, que flu�a clara y silenciosamente a diez pasos de la puerta. Hizo estas cosas en una especie de trance, y cuando acab� de hacerlas, se sent� sobre la hierba con la espalda contra la pared de la casa, la cual conservaba el calor del sol, y se qued� dormida.
Cuando despert�, el Maestro de Formas estaba sentado all� cerca, y hab�a una cesta sobre la hierba entre ellos.
��Tienes hambre? Come �le dijo �l.
�Comer� m�s tarde, se�or. Gracias �le respondi� Irian.
�Yo tengo hambre ahora �dijo el mago. Cogi� un huevo duro de la cesta, lo casc�, le sac� la cascara y se lo comi�.
�A esta casa la llaman la Casa de la Nutria �dijo �l�. Es muy vieja. Tan vieja como la Casa Grande. Aqu� todo es viejo. Nosotros somos viejos, los Maestros.
�Vos no sois muy viejo �le dijo Irian. Pensaba que tendr�a entre treinta y cuarenta a�os, aunque era dif�cil decirlo; pensaba una y otra vez en que sus cabellos eran blancos, porque no eran negros.
�Pero yo vengo desde muy lejos. La distancia puede ser a�os. Soy Kargo, de Karego. �Has o�do hablar de ese sitio?
��Los Hombres Canos! �exclam� Irian, mir�ndolo fija y abiertamente. Todas las gestas de Margarita sobre los Hombres Canos que navegaban m�s all� del �ste para dejar las tierras yermas y atravesar a ni�os inocentes con sus lanzas, y la historia de c�mo Erreth-Akbe perdi� el Anillo de la Paz, y los nuevos cantares y el Cuento del Rey sobre la manera en que el Archimago Gavil�n se meti� entre los Hombres Canos y regres� con aquel anillo�
��Canos? �pregunt� el Maestro de Formas.
�Helados. Blancos �dijo ella apartando la mirada, avergonzada.
�Ah �despu�s de unos segundos a�adi�: El Maestro Invocador no es viejo. �Y ella obtuvo una mirada de soslayo de aquellos estrechos ojos del color del hielo.
Se qued� callada.
�Me pareci� que le ten�as miedo. �Ella asinti� con la cabeza. Puesto que ella no dec�a nada, y ya hab�a pasado un buen rato, �l prosigui�: En las sombras de estos �rboles no hay ning�n peligro. S�lo verdad.
�Cuando �l pas� a mi lado �dijo ella en voz muy baja�, vi una tumba.
�Ah �dijo el Maestro de Formas. Hab�a hecho un peque�o montoncito con trozos de c�scara de huevo sobre el suelo junto a su rodilla. Acomod� los blancos fragmentos hasta formar una curva, y luego la cerr� formando un c�rculo�. S� �dijo, estudiando sus c�scaras de huevo; luego, rascando un poco la tierra, las enterr� con cuidado y delicadamente. Se sacudi� el polvo de las manos. Una vez m�s su mirada se pos� sobre Irian y luego mir� hacia otro lado.
��Has sido una bruja, Irian?
�No.
�Pero tienes algo de conocimiento.
�No. No tengo nada. Rosa no quiso ense�arme. Dijo que no se atrev�a. Porque yo ten�a poder pero ella no sab�a lo que era.
�Tu Rosa es una sabia flor �dijo el mago, sin sonre�r.
�Pero s� que tengo que hacer algo. Que tengo que ser algo. Por eso quer�a venir aqu�. Para descubrirlo. En la Isla de los Sabios.
Se estaba acostumbrando ya a aquella cara extra�a, y era capaz de leerla. Pens� que �l parec�a estar triste. Su forma de hablar era severa, r�pida, seca, pac�fica.
�Los hombres de la Isla no siempre son sabios, �sabes? �dijo �l�. Tal vez el Portero. �Ahora la miraba, no de soslayo sino abiertamente, sus ojos atrapando y sosteniendo los de ella.� Pero ah�, en el bosque, debajo de los �rboles. Ah� est� la verdadera sabidur�a. Nunca es vieja. No puedo ense�arte pero puedo llevarte al Bosquecillo. �Despu�s de un minuto se puso de pie.� �De acuerdo?
�S� �contest� ella un poco indecisa.
��La casa est� bien?
�S�
�Ma�ana �dijo �l, y se fue.
As� que durante quince o m�s de los calurosos d�as de verano, Irian durmi� en la Casa de la Nutria, que era una casa tranquila, y comi� lo que el Maestro de Formas le tra�a en su cesta, huevos, queso, verduras, frutas, carnero ahumado, e iba con �l todas las tardes al bosquecillo de altos �rboles, donde los senderos nunca parec�an estar donde ella cre�a recordar que estaban, y muchas veces llegaban mucho m�s all� de lo que parec�an ser los confines del bosque. Caminaban en silencio, y raramente hablaban cuando descansaban. El mago era un hombre callado. Aunque hab�a en �l un atisbo de ferocidad, nunca se la mostraba a ella, y su presencia era tan natural como la de los �rboles y la de los extra�os p�jaros y la de las criaturas de cuatro patas del Bosquecillo. Tal como �l hab�a dicho, no trataba de ense�arle. Cuando ella preguntaba algo acerca del Bosquecillo, �l le dec�a que �ste, junto con el Collado de Roke, estaba all� desde que Segoy creara las Islas del mundo, y que toda la magia estaba en las ra�ces de los �rboles, y que �stas estaban enredadas con las ra�ces de todos los bosques que hab�a o podr�a llegar a haber.
�Y a veces el Bosquecillo est� en este lugar �dijo �l�, y a veces en otro. Pero siempre est�.
Nunca hab�a visto d�nde viv�a �l. Dormir�a donde se le antojara, imaginaba ella, en aquellas c�lidas noches de verano. Le pregunt� de d�nde ven�a la comida que com�an. Lo que la escuela no produc�a por s� misma, le dijo �l, lo proporcionaban los granjeros del lugar, quienes se consideraban bien recompensados por las protecciones que los Maestros colocaban en sus reba�os y en sus campos y en sus huertos. Eso ten�a sentido, pens� ella. En Way, la frase �un mago sin su alimento� significaba algo inaudito, sin precedentes. Pero ella no era ning�n mago, as� que, queriendo ganarse su alimento, hizo todo lo que pudo por reparar la Casa de la Nutria, pidi�ndole herramientas prestadas a un granjero y comprando clavos y yeso en el Pueblo de Zuil, puesto que todav�a ten�a la mitad del dinero del queso.
El Maestro de Formas nunca iba a verla antes del mediod�a, por lo que ten�a las ma�anas libres. Estaba acostumbrada a la soledad, pero aun as� echaba de menos a Rosa y a Margarita y a Conejo, y a las gallinas y a las vacas y a las ovejas, y a los ruidosos y est�pidos perros; y tambi�n echaba de menos todo el trabajo que hac�a en casa tratando de mantener a la Antigua Ir�a unida y de poner comida sobre la mesa. As� que trabajaba con parsimonia cada ma�ana hasta que ve�a al mago salir de entre los �rboles, con sus cabellos del color claro, brillando bajo la luz del sol.
Una vez all� en el Bosquecillo, no ten�a pensamiento alguno sobre ganar, o merecer, o siquiera aprender. Estar all� era suficiente, lo era todo.
Cuando le pregunt� si los alumnos de la Casa Grande iban all�, �l le respondi�: �A veces�. Otra vez dijo: �Mis palabras no son nada. Escucha a las hojas�. Eso fue lo �nico que dijo que podr�a llamarse ense�anza. Mientras ella caminaba, escuchaba a las hojas cuando el viento las hac�a susurrar o cuando bramaba en las copas de los �rboles; observaba a las sombras jugar, y pensaba en las ra�ces de los �rboles all� abajo en la oscuridad de la tierra. Se sent�a completamente feliz de estar all�. Sin embargo siempre, sin descontento ni urgencia, sent�a que estaba esperando algo. Y aquella silenciosa expectativa se hac�a m�s profunda y m�s clara cuando sal�a del cobijo del bosque y ve�a el cielo abierto.
Una vez, cuando ya hab�an recorrido un buen tramo y los �rboles, oscuros �rboles de hojas perennes que ella no conoc�a, se alzaban altos a su alrededor, oy� una llamada �una trompa que alguien hac�a sonar, �una petici�n de ayuda?� remota, al mism�simo l�mite del alcance del o�do. Se detuvo, inm�vil, escuchando hacia el oeste. El mago sigui� caminando, y se volvi� s�lo cuando se dio cuenta de que ella se hab�a detenido.
�He o�do� �dijo ella, y no pudo decir lo que hab�a o�do.
�l escuch�. Siguieron caminaron y por fin atravesaron un silencio ampliado y agudizado por aquella lejana llamada.
Ella nunca hab�a entrado al Bosquecillo sin �l, hasta varios d�as antes, en que �l la hab�a dejado sola entre sus �rboles. Una calurosa tarde, cuando llegaron a un claro que hab�a entre unos robles, �l le dijo: �Regresar� aqu�, �de acuerdo? �Y se fue caminando con su r�pido y silencioso andar, perdi�ndose casi inmediatamente en las moteadas y cambiantes profundidades del bosque.
Ella no ten�a deseos de explorar sola. La tranquilidad del lugar llamaba a la quietud, a observar, a escuchar; y ella sab�a lo complicados que eran los senderos, y que el Bosquecillo era, tal como hab�a dicho el Maestro de Formas, �m�s grande por dentro que por fuera�. Se sent� en una zona en sombras moteada por los rayos del sol, y observ� las formas que las hojas proyectaban sobre el suelo. El lugar estaba lleno de bellotas; aunque nunca hab�a visto cerdos salvajes en el bosque, vio all� sus huellas. Por un instante olfate� el rastro de un zorro. Sus pensamientos se mov�an tan r�pida y naturalmente como la brisa en la c�lida luz.
All�, su mente parec�a estar a menudo vac�a de pensamientos, llena del propio bosque, pero aquel d�a los recuerdos acudieron a ella, vividos. Pens� en Marfil, pensando que nunca volver�a a verlo, pregunt�ndose si habr�a encontrado un barco que lo llevase de regreso a Havnor. Le hab�a dicho que nunca regresar�a al Estanque del Oeste; el �nico lugar para �l era el Gran Puerto, la Ciudad del Rey, y por lo que a �l le importaba, la Isla de Way pod�a hundirse en el mar tan profundamente como Solea. Pero ella pens� con amor en los caminos y en los campos de Way. Pens� en la aldea de la Antigua Iria, en el pantanoso manantial que estaba al pie de la Colina de Iria, en la vieja casa que est� sobre ella. Pens� en Margarita cantando gestas en la cocina, en las tardes de invierno, marcando el tiempo con sus zuecos de madera; y en el viejo Conejo en los vi�edos con su navaja, mostr�ndole c�mo podar la vid �hasta llegar a la vida que est� en el centro�; y en Rosa, en su Etaudis, susurrando encantamientos para aliviar el dolor en el brazo roto de un ni�o. �He conocido a gente sabia�, pens�. Su mente retroced�a ante el recuerdo de su padre, pero el movimiento de las hojas y las sombras lo acercaba. Lo vio borracho, gritando. Sinti� sus curiosas y tr�mulas manos sobre ella. Lo vio llorando, enfermo, avergonzado; y un dolor le recorri� el cuerpo y luego se disolvi�, como un dolor que se derrite hasta desaparecer en la larga extensi�n de los brazos. �l significaba menos para ella que la madre que no hab�a conocido.
Se estir�, sintiendo la comodidad de su cuerpo en el calor, y su mente regres� hasta Marfil. En su vida nunca hab�a habido nadie a quien deseara. La primera vez que vio al joven mago cabalgando tan delgado y arrogante, dese� poder desearlo; pero no fue as� y no pudo hacerlo; y entonces hab�a pensado que estar�a protegido por hechizos. Rosa le hab�a explicado c�mo obraban los sortilegios de los magos, �de manera que la idea nunca cruce por tu cabeza, ni por la de ellos, �sabes?, porque les quitar�a poder, seg�n dicen�. Pero Marfil, pobre Marfil, hab�a estado demasiado desprotegido. Si alguien estaba bajo un hechizo de castidad, debi� de haber sido ella misma, porque siendo tan encantador y tan apuesto, nunca hab�a sido capaz de sentir nada por �l m�s que simplemente afecto, y su �nico deseo hab�a sido aprender lo que �l pod�a ense�arle.
Pens� en ella misma, sentada en el profundo silencio del Bosquecillo. Ning�n p�jaro cantaba; la brisa se hab�a apaciguado; las hojas pend�an inm�viles. ��Estar� hechizada? �Ser� una cosa est�ril, no un todo, no una mujer?�, se preguntaba a s� misma, mirando sus fuertes y desnudos brazos, la suave curva de sus pechos a la sombra, bajo el cuello de la camisa.
Levant� la vista y vio al Hombre Cano saliendo de un oscuro pasillo de inmensos robles y acerc�ndose a ella atravesando el claro.
Se detuvo frente a ella. Ella sinti� c�mo se ruborizaba, su rostro y su garganta ard�an, estaba mareada, los o�dos le zumbaban. Busc� palabras, cualquier cosa, algo que decir, para desviar su atenci�n de ella, y no pudo encontrar nada. �l se sent� a su lado. Ella agach� la cabeza, como si estuviera estudiando el esqueleto de una hoja del a�o anterior que estaba junto a su mano.
��Qu� es lo que quiero?�, se pregunt�, y la respuesta no lleg� a ella en palabras sino a trav�s de todo su cuerpo y alma: el fuego, un fuego aun m�s grande que aqu�l, el vuelo, el vuelo ardiente�
Volvi� en s�, al tranquilo aire bajo los �rboles. El Hombre Cano estaba sentado a su lado, su rostro inclinado hacia abajo, y ella pens� en qu� fr�gil y ligero parec�a, qu� callado y apenado. No hab�a nada a lo que temer. No hab�a peligro alguno.
�l levant� la vista para mirarla.
�Irian�dijo�, �escuchas las hojas?
La brisa se estaba moviendo otra vez, suavemente; pod�a o�r un leve susurro entre los robles. �Un poco �le contest�.
��Oyes las palabras?
�No.
Ella no pregunt� nada y �l no dijo nada m�s. Al poco tiempo se puso de pie, y ella lo sigui� hasta el camino que siempre los llevaba, tarde o temprano, fuera del bosque, hasta el claro junto al arroyo de Zuil y a la Casa de la Nutria. Al llegar all�, ya estaba avanzada la tarde. �l baj� hasta el arroyo y se arrodill� para beber de sus aguas en donde �ste abandonaba el bosque, despu�s de todos los cruces. Ella hizo lo mismo. Luego, sentados sobre las frescas y largas hierbas de la ribera, �l comenz� a hablar.
�Mi gente, los Kargos, adoran a dioses. Dioses Gemelos, hermanos. Y el rey tambi�n es un dios. Pero antes de los dioses y despu�s, siempre, est�n los arroyos. Las cuevas, las piedras, las colinas. Los �rboles. La tierra. La oscuridad de la tierra.
�Los Antiguos Poderes �dijo Irian.
�l asinti� con la cabeza. �All�, las mujeres conocen los Antiguos Poderes. Aqu� tambi�n, las brujas. Y el conocimiento es malo, �sabes?
Cuando agregaba aquellos peque�os e interrogativos ��de acuerdo?� o ��sabes?� al final de lo que hab�a parecido una aseveraci�n, siempre la tomaba por sorpresa. Ella no dijo nada.
�La oscuridad es mala �dijo el Maestro de Formas.
Irian respir� profundamente y lo mir� a los ojos mientras segu�an all� sentados.
�S�lo la luz en la oscuridad�dijo entonces.
�Ah �dijo �l. Apart� la mirada para que ella no pudiera ver su expresi�n.
�Deber�a irme �dijo ella�. Puedo caminar por el Bosquecillo, pero no vivir all�. No es mi� mi lugar. Y el Maestro Cantor dijo que hac�a da�o estando aqu�.
�Todos hacemos da�o por estar �dijo el Maestro de Formas. Hizo lo que sol�a hacer, un peque�o bosquejo con cualquier cosa que tuviera a mano: sobre el peque�o trozo de arena que hab�a en la orilla del arroyo justo frente a �l puso el tallo de una hoja, una brizna de hierba y varios guijarros. Los estudi� y los reacomod�. Ahora debo hablar de da�os �dijo �l.
Despu�s de una larga pausa, prosigui�: �T� sabes que un drag�n trajo de regreso a nuestro Se�or Gavil�n, con el joven rey, de las tierras de la muerte. Luego, el drag�n llev� a Gavil�n hasta su casa, porque sus poderes hab�an desaparecido, ya no era un mago. As� que, dentro de muy poco tiempo, los Maestros de Roke se reunir�n para elegir un nuevo Archimago, aqu�, en el Bosquecillo, como siempre. Pero no como siempre.
�Antes de que llegara el drag�n, el Invocador tambi�n hab�a regresado de la muerte, adonde puede ir, adonde su arte puede llevarlo. All� hab�a visto a nuestro se�or y al joven rey, en aquel campo detr�s del muro de piedras. Dijo que no regresar�an. Dijo que el Se�or Gavil�n le hab�a dicho que regresara a nosotros, a la vida, que se llevara esas palabras. Y entonces lloramos por nuestro se�or.
�Pero despu�s lleg� el drag�n, Kalessin, que regres� con �l con vida.
�El Invocador estaba entre nosotros cuando est�bamos en el Collado de Roke y vimos al Archimago arrodill�ndose frente al Rey Lebannen. Luego, mientras el drag�n se llevaba a nuestro amigo, el Invocador cay� desvanecido.
�Yac�a como si estuviera muerto, fr�o, su coraz�n no lat�a, pero sin embargo respiraba. El Maestro de Hierbas utiliz� todo su arte, pero no pudo reanimarlo. �Est� muerto�, dijo. �La respiraci�n no lo abandonar�, pero est� muerto.�
�Entonces lloramos por �l. Luego, puesto que hab�a consternaci�n entre nosotros, y todas mis formas hablaban de cambio y de peligro, nos reunimos para escoger a un nuevo guardi�n de Roke, un Archimago que nos guiara. Y en nuestro concilio pusimos al joven rey en el lugar del Invocador. Nos parec�a bien que �l se sentara entre nosotros. Al principio el �nico que se opuso fue el Transformador, y luego estuvo de acuerdo.
�Nos reunimos, nos sentamos, pero no nos fue posible escoger. Dijimos esto y aquello, pero no dijimos ning�n nombre. Y entonces yo� �hizo una peque�a pausa�. Entonces acudi� a m� lo que mi gente llama el eduevanu, es decir la otra respiraci�n. Las palabras acud�an a m� y yo las pronunciaba. Dije: �Hama Gondun! Y Kurremkarmerruk les dijo lo mismo en idioma h�rdico: �Una mujer en Gont�. Pero cuando regres� a mis propias entra�as, no pod�a decirles lo que eso significaba. Y entonces nos fuimos de all� sin haber escogido a ning�n Archimago.
�E1 rey se fue poco tiempo despu�s, y el Maestro de Vientos se fue con �l. Antes de que el rey fuera coronado, fueron a Gont y buscaron al se�or Gavil�n, para descubrir lo que aquello significaba, �una mujer en Gont�, �sabes? Pero no lo vieron, s�lo vieron a mi compatriota, Tenar-del-Anillo. Dijo que ella no era la mujer que ellos buscaban. Y no encontraron a nadie, no encontraron nada. As� que Lebannen consider� que aquello hab�a sido una profec�a que a�n ten�a que cumplirse. Y en Havnor coloc� su corona sobre su propia cabeza.
�El Maestro de Hierbas, y yo mismo, cre�mos que el Invocador estaba muerto. Cre�mos que el aliento que conservaba quedaba a�n all� por obra de un hechizo de su propio arte que nosotros no comprend�amos, como las serpientes de hechizo saben lo que mantiene latiendo sus corazones mucho despu�s de que han muerto. Por m�s que parec�a terrible enterrar un cuerpo que a�n respiraba, sin embargo estaba fr�o, y su sangre ya no corr�a por sus venas, y ya no hab�a alma en �l. Eso era lo m�s terrible. As� que nos preparamos para enterrarlo. Y, entonces, mientras yac�a junto a su tumba, sus ojos se abrieron. Se movi�, y habl�. Dijo: �Me he invocado a m� mismo otra vez a la vida, para hacer lo que debe hacerse�.
La voz del Hacedor de Formas se hizo m�s �spera. De repente apart� el peque�o esbozo de guijarros con la palma de su mano.
�As� que cuando el Maestro de Vientos regres� despu�s de la coronaci�n del rey, �ramos nueve otra vez. Pero divididos. Porque el Invocador dijo que deb�amos reunimos otra vez y elegir a un Archimago. El rey no hab�a tenido lugar entre nosotros, dijo. Y �una mujer en Gont�, quienquiera que pudiera llegar a ser, no ten�a lugar entre los hombres de Roke, �sabes? El Maestro de Vientos, el Cantor, el Transformador, Mano, le dan la raz�n. Y puesto que el Rey Lebannen es un hombre que ha regresado de la muerte, para cumplir esa profec�a, dicen que el Archimago tambi�n ser� un hombre que haya regresado de la muerte.
�Pero� �dijo Irian, y se detuvo.
Despu�s de un largo rato, el Hacedor de Formas dijo:
�Ese arte, el de invocar, �sabes?, es terrible. Siempre es peligroso. Aqu� �y levant� la mirada para observar la verde y dorada oscuridad de los �rboles�, aqu� no hay invocaciones. Nada vuelve de detr�s del muro. No hay muro.
Su rostro era el rostro de un guerrero, pero cuando miraba los �rboles �ste se enternec�a, anhelando.
�As� que �dijo�, te utiliza como pretexto para convocarnos a reuni�n, pero yo no ir� a la Casa Grande. Y no ser� invocado.
��El no quiere venir aqu�?
�Creo que no quiere caminar por el Bosquecillo. Ni por el Collado de Roke. En el Collado, lo que es, se muestra.
Ella no supo lo que �l quer�a decir, pero no pregunt�, preocupada:
�Dices que me convierte en la raz�n para que vosotros os reun�is.
�S�. Para echar a una mujer se necesitan nueve magos. �Pocas veces sonre�a, y cuando lo hac�a era r�pida y ferozmente.� Debemos reunimos para mantener la Norma de Roke. Y entonces elegir un Archimago.
�Si yo me fuera� �Lo vio sacudir la cabeza.� Siempre podr�a ir con el Nombrador�
�Aqu� est�s a salvo.
La idea de hacer da�o la perturbaba, pero la idea de correr peligro no hab�a cruzado por su mente. Lo encontraba inconcebible.
�No me pasar� nada �dijo�. �Entonces el Nombrador y t�, y el Portero� ?
�� no Queremos que Thorion sea Archimago. El Maestro de Hierbas tampoco, aunque escarba mucho y habla poco.
Vio que Irian lo miraba fijamente y sorprendida. �Thorion el Invocador no esconde su verdadero nombre �le dijo �l�. Ha muerto, �sabes?
Ella sab�a que el Rey Lebannen utilizaba su verdadero nombre abiertamente. �l tambi�n hab�a regresado de la muerte. Pero aun as�, que el Invocador lo hiciera continuaba sorprendi�ndola e inquiet�ndola m�s y m�s cuanto m�s pensaba en ello.
��Y los� los alumnos ?
�Tambi�n est�n divididos.
Pens� en la escuela, donde hab�a estado tan brevemente. Desde all�, debajo del alero del Bosquecillo, la ve�a como paredes de piedra rodeando una clase de seres, y manteniendo fuera a todos los dem�s, como un corral, una jaula. �C�mo pod�a alguno de ellos mantener el equilibrio en un lugar as�?
El Hacedor de Formas empuj� cuatro guijarros en una peque�a curva sobre la arena y dijo: �Ojal� Gavil�n no se hubiera ido, ojal� pudiera leer lo que escriben las sombras. Pero lo �nico que puedo o�r de las hojas es Cambio, cambio� Todo cambiar� excepto ellas. �Volvi� a levantar la cabeza para observar los �rboles con aquella mirada anhelante. El sol se estaba poniendo. Se levant�, le dio amablemente las buenas noches, y se fue caminando, entrando por debajo de los �rboles.
Se sent� un rato junto al arroyo de Zuil. Estaba perturbada por lo que �l le hab�a contado y por sus pensamientos y sentimientos en el Bosquecillo, y le perturbaba que cualquier pensamiento o sentimiento la perturbara all�. Fue hasta la casa, se sirvi� su cena de carne ahumada y pan y lechuga de verano, y la comi� sin saborearla. Vag� otra vez con desasosiego por la ribera del arroyo hasta llegar al agua. Estaba muy quieta y c�lida en los �ltimos minutos del crep�sculo, s�lo las estrellas m�s grandes ard�an a trav�s de un p�lido cielo cubierto. Se quit� las sandalias y meti� los pies en el agua. Estaba fresca, pero a�n la atravesaban algunas venas con el calor del sol. Se quit� las ropas, los pantalones y la camisa de hombre que era todo lo que ten�a, y se meti� desnuda en el agua, sintiendo el empuje y la agitaci�n de la corriente por todo su cuerpo. En Iria nunca hab�a nadado en los arroyos, y siempre hab�a odiado el mar, ondul�ndose fr�o y gris, pero estas r�pidas aguas le gustaban, esta noche. Se dejaba llevar por la corriente y flotaba, sus manos desliz�ndose sobre piedras sedosas debajo del agua y sobre sus propios sedosos flancos, sus piernas acariciaban hierbas acu�ticas. El agua se llev� todas sus preocupaciones e intranquilidades, y goz� flotando en las caricias del arroyo, mirando fijamente el blanco y suave fuego de las estrellas.
Un escalofr�o recorri� todo su cuerpo. El agua se enfri� de golpe. Incorpor�ndose, con las extremidades a�n suaves y flojas, mir� hacia arriba y vio en la orilla, sobre ella, la figura blanca de un hombre.
Se puso de pie, desnuda, en el agua.
��Vete! �grit�. �Vete, traidor, est�pido libertino, o te arrancar� el h�gado! �Subi� de un salto a la ribera, ayud�ndose con los resistentes hierbajos, y se irgui� r�pidamente tambale�ndose. No hab�a nadie all�. Estaba de pie, enfurecida, temblando de rabia. Salt� otra vez m�s abajo, a la orilla, encontr� sus ropas, y se las puso, mientras segu�a gritando�: �Mago cobarde! �Traidor hijo de perra!
��Ir�an?
��Ha estado aqu�! �grit� ella�: �Ese asqueroso coraz�n, ese Thorion! �Se acerc� hasta el Maestro de Formas mientras �l caminaba bajo la luz de las estrellas junto a la casa.� Me estaba ba�ando en el arroyo, �y �l estaba all� parado mir�ndome!
�Un env�o. Era solamente una apariencia de �l. No pod�a lastimarte, Irian.
�Un env�o con ojos, �una apariencia que ve! Puede que estuviera� �Se detuvo, de repente perdida en el mundo. Se sent�a enferma. Temblaba, y trag� la fr�a saliva que quedaba en su boca.
El Maestro de Formas se acerc� a ella y cogi� sus manos con las de �l. Sus manos estaban c�lidas, y ella se sent�a tan mortalmente fr�a que se acerc� aun m�s a �l para sentir el calor de su cuerpo. Se quedaron as� durante un rato, el rostro de ella alejado del de �l pero con las manos unidas y los cuerpos apretados uno contra el otro. Finalmente ella se alej�, enderez�ndose, echando hacia atr�s sus lacios y h�medos cabellos.
�Gracias �le dijo�. Ten�a fr�o.
�Lo s�.
�Yo nunca tengo fr�o �dijo ella�. Fue por �l.
�Te digo, Irian, que no puede venir hasta aqu�, que no puede hacerte da�o aqu�.
�No puede hacerme da�o en ning�n sitio �le contest� ella, el fuego corriendo nuevamente por sus venas�. Si intenta hacerme da�o, lo destruir�.
�Ah �dijo el Hacedor de Formas.
Ella lo mir� a la luz de las estrellas, y le dijo:
�Dime tu nombre. No tu verdadero nombre, simplemente un nombre por el que pueda llamarte. Cuando piense en ti.
�l se qued� en silencio durante un minuto y luego le respondi�: �En Karego-At, cuando era un b�rbaro, era Azver. En h�rdico, es un estandarte de guerra.
�Azver �dijo ella�. Gracias.
Acostada pero despierta en la peque�a casa, sintiendo que el aire la sofocaba y el techo se le acercaba cada vez m�s, de repente se durmi� profundamente. Se despert� igual de sobresaltada cuando comenz� a recibir la luz del este. Fue hasta la puerta para ver lo que m�s le gustaba ver, el cielo antes del amanecer. Mirando hacia abajo, vio a Azver, el Maestro de Formas, envuelto en su capa gris, profundamente dormido en el suelo delante de su puerta. Ella volvi� a meterse sin hacer ruido en la casa. Un rato despu�s lo vio volviendo a su bosque, caminando despacio, un poco r�gidamente, y rasc�ndose la cabeza mientras se iba, como hace la gente cuando todav�a est� medio dormida.
Se puso a trabajar descascarando la pared interior de la casa, prepar�ndola para enyesarla. Justo cuando el primer rayo de sol pas� por la ventana, alguien golpe� su puerta abierta. Fuera estaba el hombre que ella hab�a pensado era el jardinero, el Maestro e Hierbas, con aspecto serio e impasible, como un buey marr�n, junto al viejo de rostro enjuto y adusto, el Nombrador.
Ella se acerc� hasta la puerta y murmur� una especie de saludo. La intimidaban aquellos Maestros de Roke; y su presencia tambi�n significaba que la �poca de paz hab�a terminado, los d�as caminando por el silencioso bosque estival con el Maestro de Formas. Eso hab�a llegado a su fin la noche anterior. Ella lo sab�a, pero no quer�a saberlo.
�Nos ha enviado el Hacedor de Formas �dijo el Maestro de Hierbas. Parec�a inc�modo. Al observar una mata de malas hierbas debajo de la ventana, dijo�: Esto es heno blanco. Alguien de Havnor lo ha plantado aqu�. No sab�a que hab�a alguno en esta isla. �Lo examin� cuidadosamente, y puso algunas vainas de semillas en su peque�a bolsa.
Irian estaba estudiando al Nombrador disimuladamente pero con mucha atenci�n, tratando de ver si pod�a descubrir si era, seg�n �l hab�a dicho, un env�o o si estaba all� en carne y hueso. Nada en �l parec�a ser insustancial, pero ella pens� que no estaba all�, y cuando estuvo bajo la inclinada luz del sol que entraba por la ventana, y no proyect� sombra alguna, lo supo.
��Donde vos viv�s est� muy lejos de aqu�, se�or? �pregunt� ella.
�l asinti� con la cabeza. �Me he dejado a mitad del camino �contest�. Mir� hacia arriba; el Maestro de Formas ven�a hacia donde ellos estaban, ahora bien despierto.
Los salud� y les pregunt�: ��Vendr� el Portero?
�Dijo que ser�a mejor que se quedara vigilando las puertas �contest� el Maestro de Hierbas. Cerr� con cuidado su bolsita y mir� a los dem�s, a su alrededor�. Pero no s� si podr� vigilar la colina de la hormiga.
��Qu� pasa? �pregunt� Kurremkarmerruk�. He estado leyendo algunas cosas acerca de dragones. No le he prestado atenci�n a las hormigas. Pero todos los muchachos que ten�a estudiando en la Torre se han ido.
�Invocados �dijo el Maestro de Hierbas, secamente.
��Y? �pregunt� el Nombrador, m�s secamente a�n.
�Puedo decirte solamente lo que me parece a m� �dijo el Maestro de Hierbas, reacio, inc�modo.
�Hazlo �dijo el viejo mago.
El Maestro de Hierbas a�n dudaba. �Esta dama no pertenece a nuestro concilio �dijo finalmente.
�Pertenece al m�o �dijo Azver.
�Ha venido a este lugar, en esta �poca �dijo el Nombrador�. Y a este lugar, en esta �poca, nadie viene por casualidad. Lo �nico que sabe cualquiera de nosotros es lo que nos parece. Hay nombres detr�s de nombres, mi Se�or Curador.
El mago de ojos oscuros agach� la cabeza ante eso, y dijo: �Muy bien. �Evidentemente con alivio por aceptar el juicio de ellos antes que el suyo propio.� Thorion ha estado mucho con los otros Maestros, y con los muchachos. Reuniones secretas, c�rculos internos. Rumores, susurros. Los estudiantes m�s j�venes est�n asustados, y varios me han preguntado a m� o al Portero si pueden irse, abandonar Roke. Y los hemos dejado ir. Pero no hay ning�n barco en el puerto, y ninguno ha entrado en la Bah�a de Zuil despu�s del que os trajo a vos, se�orita, y se fue al otro d�a rumbo a Wathort. El Maestro de Vientos mantiene al viento de Roke contra todo. Si llegara a venir el propio rey, no podr�a desembarcar en Roke.
�Hasta que cambie el viento, �eh? �dijo el Maestro de Formas.
�Thorion dice que Lebannen no es en realidad rey, puesto que ning�n Archimago lo coron�.
��Tonter�as! �Eso no es historia! �dijo el viejo Nombrador�. El primer Archimago lleg� siglos despu�s del �ltimo rey. Roke gobernaba al servicio del rey.
�Ah �dijo el Hacedor de Formas�, al mayordomo le cuesta ceder las llaves cuando el due�o regresa a casa, �eh?
�El Anillo de Paz ha cicatrizado �dijo el Maestro de Hierbas, con su paciente y turbulenta voz�; la profec�a se ha cumplido, el hijo de Morred ha sido coronado, y a�n no tenemos paz. �En qu� nos hemos equivocado? �Por qu� no podemos encontrar el equilibrio?
��Qu� pretende Thorion? �pregunt� el Nombrador.
�Traer a Lebannen aqu�. �respondi� el Maestro de Hierbas�. Los hombres j�venes hablan de �la verdadera corona�. Una segunda coronaci�n, aqu�. Por el Archimago Thorion.
��Atr�s! �dej� escapar Irian impulsivamente, al tiempo que hac�a la se�al que evita que la palabra se convierta en hecho. Ninguno de los hombres sonri�, y despu�s de unos instantes el Maestro de Hierbas hizo el mismo gesto.
��C�mo es que los tiene a todos? �pregunt� el Nombrador�. Maestro de Hierbas, t� estabas aqu� cuando Gavil�n y Thorion fueron desafiados por Irioth. Su don era tan poderoso como el de Thorion, creo. Lo utilizaba para manejar a los hombres, para controlarlos totalmente. �Es eso lo que hace Thorion?
�No lo s� �contest� el Maestro de Hierbas�. Lo �nico que puedo decirte es que cuando estoy con �l, cuando estoy en la Casa Grande, siento que nada puede hacerse a no ser lo que ya se ha hecho. Que nada cambiar�. Nada crecer�. Que no importa qu� curas utilice, la enfermedad terminar� en muerte. �Mir� a su alrededor, a todos lo dem�s, todos como un buey herido.� Y creo que es cierto. No hay otra manera de recobrar el equilibrio que no sea qued�ndose quietos. Hemos ido demasiado lejos. Que el Archimago y Lebannen fueran corp�reamente a la muerte y regresaran no estuvo bien. Quebrantaron una ley que no debe ser quebrantada. Por eso volvi� Thorion, para restaurar la ley.
��Qu�, para enviarlos de nuevo a la muerte? �pregunt� el Nombrador, y el Hacedor de Formas: ��Qui�n debe decir qu� es la ley?
�Hay un muro �dijo el Maestro de Hierbas.
�Ese muro no tiene las ra�ces tan profundas como mis �rboles �dijo el Maestro de Formas.
�Pero tienes raz�n, Maestro de Hierbas, hemos perdido el equilibrio �dijo Kurremkarmerruk, su voz �spera y severa�. � Cu�ndo y d�nde comenzamos a ir demasiado lejos? �De qu� nos hemos olvidado, a qu� le hemos dado la espalda, qu� hemos pasado por alto?
Irian miraba a uno y a otro.
�Cuando el equilibrio est� mal, quedarse quieto no es bueno. Debe empeorar aun m�s �dijo el Maestro de Formas�. Hasta� �Hizo un r�pido gesto de cambio total con las manos abiertas, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo.
��Qu� puede estar m�s mal que invocarse a uno mismo para regresar de la muerte? �pregunt� el Nombrador.
�Thorion era el mejor de todos nosotros, un coraz�n valiente, una mente noble. �El maestro de Hierbas hab�a hablado casi con furia.� Gavil�n lo amaba. Al igual que todos nosotros.
�La conciencia lo atrap� �dijo el Nombrador� La conciencia le dijo que �l era el �nico que pod�a arreglar las cosas. Para hacerlo, neg� su muerte. Y as� niega la vida.
��Y qui�n debe enfrentarse a �l? �pregunt� el Maestro de Formas�. Yo solamente puedo esconderme en mi bosque.
�Y yo en mi Torre �dijo el Nombrador�. Y t�, Maestro de Hierbas, y el Portero, est�is dentro de la trampa, en la Casa Grande. Las paredes han sido construidas para mantener fuera todos los males. O dentro, seg�n fuera el caso.
�Somos cuatro contra �l �dijo el Hacedor de Formas.
�Ellos son cinco contra nosotros �objet� el Maestro de Hierbas.
��A esto hemos llegado �dijo el Nombrador�, a reunimos al borde del bosque que Segoy plant� y hablar de c�mo destruirnos unos a otros?
�S� �dijo el Maestro de Formas�. Lo que pasa demasiado tiempo sin cambios termina autodestruy�ndose. El bosque es para siempre porque muere y muere y as� vive. No dejar� que esa mano muerta me toque. O que toque al rey que nos trajo esperanza. Se ha hecho una promesa, se ha hecho a trav�s de m�. Yo la he pronunciado: �Una mujer en Gont�. No dejar� que esas palabras sean olvidadas.
��Entonces debemos ir a Gont? �pregunt� el Maestro de Hierbas, contagiado por la pasi�n de Azver�. Gavil�n esta all�.
�Tenar-del-Anillo est� all�dijo Azver.
�Tal vez nuestra esperanza est� all� �dijo el Nombrador.
Se quedaron en silencio, inseguros, intentando albergar algo de esperanza.
Ir�an tambi�n se qued� en silencio, pero su esperanza se hundi�, y fue reemplazada por una sensaci�n de verg�enza y total insignificancia. Aquellos eran hombres valientes, sabios, buscando salvar lo que amaban, pero no sab�an c�mo hacerlo. Y ella no compart�a su sabidur�a, ni tomaba parte alguna en sus decisiones. Se alej� de ellos, y ellos no lo notaron. Sigui� caminando, dirigi�ndose hacia el arroyo de Zuil, donde sal�a del bosque sobre una peque�a cascada de cantos rodados. El agua estaba clara bajo los rayos de sol matutinos y produc�a un sonido alegre. Quer�a llorar, pero nunca hab�a servido para hacerlo. Se detuvo y observ� el agua, y su verg�enza se fue convirtiendo lentamente en rabia.
Regres� donde estaban los tres hombres, y dijo:
�Azver.
�l se dio vuelta para mirarla, sorprendido, y se acerc� un poco.
��Por qu� rompisteis vuestra Norma por m�? �Fue eso algo justo para m�, que nunca podr� ser lo que vosotros sois?
Azver frunci� el ce�o.
�El Portero te dej� entrar porque t� se lo pediste �le respondi�. Yo te traje al Bosquecillo porque las hojas de los �rboles me dijeron tu nombre antes de que t� llegaras aqu�. Ir�an, dec�an, Ir�an. Por qu� has venido, no lo s�, pero no ha sido por casualidad. El Invocador tambi�n sabe eso.
�Tal vez he venido a destruirlo a �l.
Azver la mir� y no dijo nada.
�Tal vez he venido a destruir Roke.
Entonces sus p�lidos ojos ardieron. ��Int�ntalo!
Un largo temblor recorri� su cuerpo mientras permanec�a all�, frente a �l. Se sinti� m�s grande que �l, m�s grande que ella misma, enormemente grande. Pod�a alargar un dedo y destruirlo. �l estaba all�, de pie, en su peque�a, valiente, breve humanidad, su mortalidad, indefenso. Ella respir� muy profundamente. Se alej� de �l.
La sensaci�n de tremenda fuerza iba desapareciendo de ella poco a poco. Gir� un poco la cabeza y mir� hacia abajo, sorprendida de ver su propio brazo moreno, su manga arremangada, la hierba surgiendo fr�a y verde alrededor de sus sandalias. Volvi� a mirar al Maestro de Formas y a�n parec�a un ser muy fr�gil. Lo compadec�a y lo honraba. Quer�a advertirle del peligro en que se encontraba. Pero no le sali� ni una palabra. Se dio vuelta y regres� a la orilla del arroyo junto a la peque�a cascada. All� se puso en cuclillas y escondi� el rostro entre los brazos, dej�ndolo a �l fuera, dejando al mundo fuera.
Las voces de los magos hablando eran como las voces de las aguas fluyendo. El arroyo dec�a sus palabras, y ellos dec�an las de ellos, pero ni unas ni otras eran las palabras correctas.

IV. Ir�an

Cuando Azver volvi� a reunirse con los otros hombres, hab�a algo en su rostro que hizo preguntar al Maestro de Hierbas:
��Qu� sucede?
�No lo s� �contest� Azver�. Tal vez no deber�amos irnos de Roke.
�Probablemente no podemos �dijo el Maestro de Hierbas�. Si el Maestro de Nubes pone a los vientos en nuestra contra�
�Regresar� donde me encuentro �dijo de repente Kurremkarmerruk�. No me gusta dejarme por ah� tirado como a un zapato viejo. Estar� aqu� con vosotros esta tarde. �Y se fue.
�Me gustar�a caminar un poco bajo tus �rboles, Azver �dijo el Maestro de Hierbas, con un largo suspiro.
�Adelante, Deyala. Yo me quedar� aqu�. �El Maestro de Hierbas se fue. Azver se sent� sobre el precario banco que Ir�an hab�a hecho y colocado contra la pared de la fachada de la casa. La mir� a ella, all� arriba junto al arroyo, agachada sin moverse en la ribera. Las ovejas en el campo que estaba entre ellos y la Casa Grande balaban suavemente. El sol de la ma�ana calentaba cada vez m�s.
Su padre lo hab�a llamado Estandarte de Guerra. Hab�a venido desde el oeste, dejando atr�s todo lo que conoc�a. Hab�a aprendido su verdadero nombre de los �rboles del Bosquecillo Inmanente, y se hab�a convertido en el Maestro de Formas de Roke. Durante todo aquel a�o, las formas de las sombras y de las ramas y de las ra�ces, todo el silencioso lenguaje de su bosque, hab�a hablado de destrucci�n, de transgresi�n, del cambio de todas las cosas. Ahora lo ten�an encima, �l lo sab�a. Hab�a llegado con ella.
Ella estaba a su cargo, a su cuidado, ello supo desde que la vio. Aunque hab�a venido a destruir a Roke, tal como ella misma hab�a dicho, �l deb�a servirle. Y lo hizo de buena gana. Ella hab�a caminado con �l por el bosque, alta, extra�a, valiente; hab�a apartado los espinosos brazos de las zarzas con sus grandes y cuidadosas manos. Sus ojos, de color �mbar, como las aguas del Arroyo de Zuil a la sombra, lo hab�an observado todo; hab�a escuchado; se hab�a quedado quieta. El quer�a protegerla y sab�a que no pod�a hacerlo. Le hab�a dado un poco de calor cuando ten�a fr�o. No ten�a nada m�s para darle. Adonde ten�a que ir ella, all� ir�a. No comprend�a el peligro. No ten�a sabidur�a alguna m�s que la inocencia, ni armadura alguna m�s que su furia. ��Qui�n eres, Irian?�, le pregunt�, mientras la observaba, agachada como un animal encerrado en su silencio.
El Maestro de Hierbas regres� del bosque y se sent� un rato con �l, sin hablar. Al mediod�a regres� a la Casa Grande, acordando regresar con el Portero por la ma�ana. Les pedir�an a todos los otros Maestros que se reunieran con ellos en el Bosquecillo. �Pero �l no vendr� �dijo Deyala, y Azver asinti� con la cabeza.
Se qued� todo el d�a cerca de la Casa de la Nutria, vigilando a Ir�an, oblig�ndola a comer un poco con �l. Ella hab�a vuelto a la casa, pero cuando hubieron terminado de comer, regres� a su sitio en la orilla del arroyo y se sent� all� inm�vil. Y �l tambi�n sent�a cierto letargo en su propio cuerpo y en su propia mente, cierta estupidez, contra la cual luch� pero a la cual no pudo derrocar. Pens� en los ojos del Invocador, y entonces fue �l quien sinti� fr�o, en todo su cuerpo, a pesar de que estaba sentado bajo todo el calor de aquel d�a estival. �Estamos gobernados por los muertos�, pens�. Y no pod�a dejar de pensar en ello.
Se sinti� agradecido al ver a Kurremkarmerruk bajando lentamente por la ribera del arroyo de Zuil desde el norte. El viejo caminaba descalzo por las aguas del arroyo, con los zapatos en una mano y el alto b�culo en la otra, gru�endo cuando perd�a el equilibrio sobre las rocas. Se sent� en la orilla m�s cercana para secarse los pies y ponerse nuevamente los zapatos. �Cuando regrese a la Torre �dijo�, lo har� cabalgando. Contratar� a un carretero, comprar� una mula. Soy viejo, Azver.
�Ven a la casa �le dijo el Maestro de Formas, y le ofreci� al Nombrador agua y comida.
��D�nde est� la muchacha?
�Durmiendo �Azver hizo un gesto con la cabeza se�alando el sitio en el que ella se encontraba, encogida sobre la hierba sobre la peque�a cascada.
El calor del d�a comenzaba a disminuir y las sombras del Bosquecillo se proyectaban sobre la hierba, aunque los rayos del sol todav�a ba�aban la Casa de la Nutria. Kurremkarmerruk se sent� sobre el banco con la espalda contra la pared de la casa, y Azver se sent� en el umbral de la puerta.
�Hemos llegado al final �dijo el anciano rompiendo el silencio.
Azver asinti� con la cabeza, en silencio.
��Qu� te trajo hasta aqu�, Azver? �le pregunt� el Nombrador�. He pensado muchas veces en hacerte esta pregunta. Has venido desde muy, muy lejos. Y en las tierras de Kargad no ten�is magos.
�No. Pero tenemos cosas de las que est� hecha la magia. Agua, piedras, �rboles, palabras�
�Pero no las palabras de la Creaci�n.
�No. Ni dragones.
��Nunca?
�S�lo en los viejos cuentos del Lejano Oriente, del desierto de Hur-at-Hur. Antes de que hubiera dioses. Antes de que hubiera hombres. Antes de que los hombres fueran hombres, eran dragones.
�Pues, eso s� que es interesante �dijo el viejo erudito, enderez�ndose un poco�. Te dije que he estado leyendo algunas cosas sobre dragones. Ya sabes, sobre esos rumores que dicen que volaban sobre el Mar Interior hasta tan al este como Gont. Sin duda �se fue Kalessin llevando a Ged a casa, multiplicado por navegantes, mejorando aun m�s una buena historia. Pero un muchacho aqu� me jur� que toda su aldea hab�a visto dragones que volaban, esta primavera, al oeste del Monte Onn. Y entonces me puse a leer esos viejos libros, para saber cu�ndo dejaron de venir al este de Pendor. Y en un viejo pergamino Pelniano, me encontr� con tu historia, o con algo parecido. Dice que los hombres y los dragones eran todos de una misma especie, pero que en alg�n momento se enfrentaron. Algunos fueron hacia el oeste y otros hacia el este, y se convirtieron en dos especies, y olvidaron que alguna vez hab�an sido una sola.
�Fuimos al Lejano Oriente �dijo Azver�. Pero �sabes t� qu� es el l�der de un ej�rcito, en mi lengua?
�Edran �dijo el Nombrador inmediatamente, y ri�. Drag�n� �Despu�s de un rato a�adi�: Podr�a buscar la etimolog�a de una palabra aun estando al borde de la muerte� Pero creo, Azver, que ah� es donde estamos. No lo derrotaremos.
�El nos lleva ventaja �dijo Azver, muy secamente.
�As� es. Pero, aun admitiendo que es muy poco probable, admitiendo que es imposible, si lleg�ramos a derrotarlo, si regresara a la muerte y nos dejara a nosotros aqu�, con vida, �qu� har�amos? �Qu� vendr�a despu�s de eso?
Despu�s de una larga pausa, Azver dijo: �No tengo idea.
��Acaso tus hojas y tus sombras no te dicen nada?
�Cambio, cambio �dijo el Maestro de Formas� Transformaci�n.
De repente levant� la vista. Las ovejas, que hab�an estado agrupadas cerca de la valla, estaban escabull�ndose, alguien ven�a por el sendero desde la Casa Grande.
�Un grupo de muchachos �dijo el Maestro de Hierbas, casi sin aliento, mientras se acercaba a ellos�. El ej�rcito de Thorion. Vienen hacia aqu�. Para llevarse a la muchacha. Para echarla de aqu�. �Se detuvo para tratar de recuperar el aliento.� El Portero estaba hablando con ellos cuando me fui. Creo que�
�Aqu� est� �dijo Azver, y el Portero estaba all�, su apacible rostro de un amarillo apergaminado estaba tranquilo como siempre.
�Les he dicho �dijo� que si traspasaban la Puerta de Medra hoy nunca m�s podr�an atravesarla para volver a entrar a la casa que conoc�an. Entonces algunos de ellos estuvieron a punto de echarse atr�s. Pero el Maestro de Vientos y Nubes y el Cantor los alentaban a seguir adelante. Pronto estar�n aqu�.
Pod�an o�r voces de hombres en los campos que estaban al este del Bosquecillo.
Azver fue r�pidamente hasta donde Irian estaba acostada, junto al arroyo, y los otros lo siguieron. Ella se enderez� y se puso de pie, parec�a embotada y aturdida. Todos estaban alrededor de ella, formando una especie de defensa de protecci�n, cuando el grupo de treinta o m�s hombres llegaba junto a la peque�a casa y se acercaba a ellos. La mayor�a eran de los alumnos m�s antiguos; hab�a cinco o seis b�culos de mago entre la muchedumbre, y el Maestro de Vientos y Nubes los guiaba. Su delgado y entusiasta viejo rostro reflejaba preocupaci�n y cansancio, pero salud� cort�smente a los cuatro magos, a cada uno por su t�tulo.
Ellos le devolvieron el saludo, y Azver tom� la palabra:
�Venid al Bosquecillo, Maestro de Vientos y Nubes �dijo�, y all� esperaremos a los que faltan de los Nueve.
�Primero tenemos que resolver el asunto que nos divide �dijo el Maestro de Vientos.
��se es un asunto peliagudo �dijo el Nombrador.
�La mujer que est� con vosotros desaf�a la Norma de Roke �dijo el Maestro de Vientos�. Debe irse. Un barco est� esperando en el muelle para llev�rsela, y el viento, puedo deciros, lo llevar� directo hasta Way.
�No tengo dudas de eso, se�or �dijo Azver�, pero dudo que ella vaya.
�Mi Se�or Hacedor de Formas, �desafiar�ais vos nuestra Norma y nuestra comunidad, que ha permanecido unida durante tanto tiempo, manteniendo el orden contra las fuerzas de la ruina? �Ser�ais vos, de entre todos los hombres, quien rompiera el todo?
�No es cristal, como para poder romperse �dijo Azver�. Es aliento, es fuego. �Le costaba mucho esfuerzo hablar.� No conoce la muerte �dijo, pero habl� en su propia lengua, y ellos no le entendieron. Se acerc� a Irian. Sinti� el calor de su cuerpo. Ella estaba all� de pie, con la mirada fija, envuelta en aquel silencio animal, como si no comprendiera a ninguno de ellos.
�El se�or Thorion ha regresado de la muerte para salvarnos a todos �dijo el Maestro de Vientos, feroz y claramente�. Ser� Archimago. Bajo su gobierno, Roke ser� como sol�a ser. El rey recibir� la verdadera corona de su mano, y gobernar� siguiendo sus consejos, como gobern� Morred. Ninguna bruja profanar� tierras sagradas. Ning�n drag�n amenazar� el Mar Interior. Habr� orden, seguridad y paz.
Ninguno de los cuatro magos que estaban con Irian le respondi�. En el silencio, los hombres que estaban con �l murmuraron, y una voz entre ellos dijo: �Atrapemos a la bruja.
�No �dijo Azver, pero no pudo decir nada m�s. Ten�a su vara de sauce, pero era s�lo madera en sus manos.
De ellos cuatro, solamente el Portero se movi� y habl�. Dio un paso hacia adelante, mirando a cada uno de los muchachos. Y dijo: �Vosotros confiasteis en m� al darme vuestro nombre. �Confiar�is ahora en m�?
�Mi se�or �dijo uno de ellos de rostro oscuro y agradable y una vara de mago hecha de roble�, nosotros confiamos en vos, y por eso os pedimos que dej�is ir a la bruja, y la paz regresar�.
Irian dio un paso hacia adelante antes de que el Portero pudiera responder.
�No soy una bruja �dijo. Su voz sonaba aguda, met�lica, comparada con las profundas voces de los hombres�. No poseo arte alguno. Ni conocimiento. He venido a aprender.
�Aqu� no ense�amos a mujeres �dijo el Maestro de Nubes�. Y t� lo sabes.
�Yo no s� nada �dijo Irian. Dio otro paso hacia adelante, enfrentando al mago directamente�. Dime qui�n soy.
�Descubre d�nde est� tu lugar, mujer �le respondi� el mago con fr�a pasi�n.
�Mi lugar �dijo ella, lentamente, arrastrando las palabras�, mi lugar est� en la colina, donde las cosas son lo que son. Dile al hombre muerto que lo ver� all�.
El Maestro de Vientos y Nubes permaneci� en silencio. El grupo de hombres murmuraba, enfadado, y algunos comenzaron a avanzar. Azver se interpuso entre ella y los dem�s, sus palabras lo hab�an liberado de la par�lisis mental y corporal que lo hab�a atrapado. �Dile a Thorion que lo veremos en el Collado de Roke �a�adi�. Cuando llegue, nosotros estaremos all�. Ahora ven conmigo �le dijo a Irian.
El Nombrador, el Portero y el Maestro de Hierbas lo siguieron con ella por el Bosquecillo. Hab�a un sendero para ellos. Pero cuando algunos de los muchachos comenzaron a seguirlos, ya no hab�a sendero alguno.
�Regresad �les dijo el Maestro de Vientos a los muchachos.
Ellos volvieron, inseguros. El sol bajo todav�a brillaba sobre los campos y los tejados de la Casa Grande, pero dentro del bosque, todo eran sombras.
�Brujer�as �dijeron�, sacrilegio, profanaci�n.
�Es mejor que volvamos �dijo el Maestro de Vientos, el rostro sombr�o y compungido, los penetrantes ojos alterados. Emprendi� su camino de regreso hacia la escuela, y ellos se dispersaron detr�s de �l, discutiendo y debatiendo llenos de frustraci�n y de rabia.
A�n no se hab�an adentrado mucho en el Bosquecillo, y todav�a estaban junto al arroyo, cuando Irian se detuvo, se hizo a un lado, y se agach� junto a las enormes y encorvadas ra�ces de un sauce que se inclinaba sobre el agua. Los cuatro magos miraban desde el sendero.
�Habl� con otra inspiraci�n �dijo Azver.
El Nombrador asinti� con la cabeza.
��Entonces tenemos que seguirla? �pregunt� el Maestro de Hierbas.
Esta vez el que asinti� con la cabeza fue el Portero. Sonri� un poco y dijo: �Parecer�a ser que s�.
�Muy bien �dijo el Maestro de Hierbas, con su mirada paciente, perturbada; y se hizo un poco a un lado, y se arrodill� para observar cierta planta o seta peque�a, que crec�a en el suelo del bosque.
�l tiempo pasaba como siempre en el Bosquecillo, como si no pasara en absoluto, pero sin embargo no era as�, el d�a transcurr�a tranquilamente en unos cuantos suspiros, en un temblor de hojas, en un p�jaro cantando a lo lejos y en otro contest�ndole desde aun m�s lejos. Irian se puso de pie lentamente. No habl�, simplemente miraba el sendero y luego comenz� a descender por �l. Los cuatro hombres la siguieron.
Salieron al tranquilo y abierto aire de la tarde. El oeste todav�a albergaba algo de claridad mientras cruzaban el Arroyo de Zuil y atravesaban los campos hacia el Collado de Roke, el cual se ergu�a ante ellos formando una alta y oscura curva contra el cielo.
�Est�n en camino �dijo el Portero. Los hombres estaban ya atravesando los jardines y subiendo el camino desde la Casa Grande, los cinco magos, varios alumnos. Al frente de todos ellos iba Thorion el Invocador, alto, envuelto en su capa gris, llevando su b�culo de madera color hueso, alrededor del cual brillaba una esfera de fuego fatuo.
Donde se encontraban los dos caminos y se un�an para acabar en las alturas del Collado, Thorion se detuvo y se qued� all� de pie, esper�ndolos. Ir�an camin� hacia adelante para ponerse frente a �l.
�Ir�an de Way �dijo el Invocador con su clara y profunda voz�, para que haya paz y orden, y para mantener el equilibrio de las cosas, te invito a que te vayas de esta isla. Nosotros no podemos darte lo que pides, y por eso te pedimos perd�n. Pero si buscas quedarte aqu�, lo que haces es renunciar al perd�n, y debes aprender cu�les son las consecuencias de la transgresi�n.
Ella se puso de pie, casi tan alta como �l, y tan erguida. No dijo nada durante un minuto y luego habl� con una voz aguda y �spera. �Subamos a la colina, Thorion �le dijo.
Lo dej� de pie en el cruce de caminos, al nivel del suelo, mientras ella sub�a un poco el sendero de la colina, unos pocos pasos. Se dio la vuelta y lo mir� all� abajo. ��Qu� es lo que te mantiene alejado de la colina? �le pregunt�.
El aire alrededor de ellos se estaba oscureciendo. El oeste era s�lo una apagada l�nea roja, el cielo oriental yac�a cubierto de nubes sobre el mar.
El Invocador alz� la mirada y observ� a Ir�an. Lentamente levant� los brazos y la vara blanca para invocar un sortilegio, hablando en la lengua que todos los magos de Roke hab�an aprendido, el lenguaje de su arte, el Lenguaje de la Creaci�n: ��Irian, por tu nombre te invoco y te ordeno que me obedezcas!
Ella dud�, y por un momento pareci� rendirse, acercarse a �l, y luego grit�: ��No soy s�lo Irian!
Ante aquello, el Invocador corri� hasta donde ella estaba, estirando los brazos, arremetiendo contra ella como para cogerla y retenerla. Ahora ambos estaban en la colina. Ella se elev� imposiblemente muy por encima de �l, un fuego estall� entre ellos, una bengala de llamas rojas en el aire crepuscular, un destello de escamas rojas y doradas, de inmensas alas, luego eso desapareci�, y no qued� all� nada m�s que la mujer sobre el sendero de la colina y el hombre alto inclinado ante ella, cayendo lentamente hasta quedar recostado en la tierra.
De todos ellos fue el Maestro de Hierbas, el Curador, quien primero se movi�. Subi� por el sendero y se arrodill� junto a Thorion. �Mi se�or �dijo�, mi amigo.
Bajo el mont�n de tela de la capa gris, sus manos encontraron tan s�lo un mont�n de ropas y huesos secos y una vara rota.
�Esto es lo mejor, Thorion �dijo, pero estaba llorando.
El anciano Nombrador se acerc� y le dijo a la mujer en la colina: ��Qui�n eres?
�No s� cu�l es mi otro nombre �le contest� ella. Habl� tal como lo hab�a hecho �l, de la misma manera en que le hab�a hablado al Invocador, en el Lenguaje de la Creaci�n, la lengua que hablan los dragones.
Dio media vuelta y comenz� a subir la colina.
�Irian �dijo Azver, el Maestro de Formas�, �regresar�s aqu� con nosotros?
Ella se detuvo de golpe y dej� que �l se acercara. �Lo har�, si me llam�is �respondi�.
Estir� su mano y toc� la de �l. �l tom� aire con algo de dificultad.
��Adonde ir�s? �le pregunt�.
�Donde se encuentran los que me dar�n mi nombre. En el fuego, no en el agua. Donde est� mi gente.
�Hacia el oeste �dijo �l.
Y ella dijo: �M�s all� del oeste.
Se dio media vuelta y luego comenz� a subir la colina atravesando la envolvente oscuridad. Cuando estaba ya m�s lejos de todos ellos, la vieron todos. Los fuertes e inmensos flancos dorados, la cola enroscada y puntiaguda, las garras, el aliento, que era un fuego brillante. En la cresta del collado se detuvo unos instantes, su larga cabeza se volvi� para mirar lentamente toda la Isla de Roke, y su mirada se detuvo durante m�s tiempo en el Bosquecillo, ahora tan s�lo una oscura imagen borrosa en la oscuridad. Luego, con un repiqueteo similar al temblor de unas hojas de metal, las amplias y emplumadas alas se abrieron y el drag�n se elev� de repente en el aire, rode� una vez el Collado de Roke y se fue volando.
Un rizo de fuego, una voluta de humo fue bajando hasta desaparecer en el aire oscuro.
Azver, el Maestro de Formas, estaba de pie con su mano izquierda sobre la derecha, la que la caricia de ella hab�a quemado. Baj� la mirada y vio a los hombres, quienes segu�an callados al pie de la colina, mirando fijamente la estela que dejara el drag�n. �Bueno, amigos m�os �les dijo�, �y ahora qu�?
S�lo el Portero respondi�. Dijo: �Creo que deber�amos ir a nuestra casa, y abrir sus puertas.

Una descripci�n de Terramar


Pueblos y lenguas

Pueblos

Las Tierras H�rdicas
Los pueblos H�rdicos del Archipi�lago viven de la agricultura, la ganader�a, la pesca, el comercio y de los habituales oficios y artes de una sociedad no industrializada. Su poblaci�n es estable y nunca ha superado la capacidad l�mite de las tierras que le pertenecen. La hambruna es algo desconocido y la pobreza algo raras veces extremo.
Las peque�as aldeas e islas est�n generalmente gobernadas por un consejo o Parlamento m�s o menos democr�tico, encabezado, o representado de acuerdo con otros grupos, por un elegido Hombre o Mujer de la Isla. En los Confines generalmente no hay otro gobierno m�s que el del Parlamento de la Isla y los Parlamentos de los Pueblos. En las Comarcas Interiores, fue establecida tempranamente una casta gobernante, y muchas de las grandes islas y ciudades son gobernadas al menos nominalmente por se�ores y damas herederas, mientras que el Archipi�lago entero ha sido gobernado durante siglos por reyes. Sin embargo, frecuentemente los pueblos y las ciudades se autogobiernan casi totalmente a trav�s de su Parlamento y de sus gremios mercantiles y de comercio. Los grandes gremios, debido a que su red cubre todas las Comarcas Interiores, no responden ante ning�n se�or superior o autoridad excepto ante el Rey en Havnor.
Han existido formas de feudalismo, vasallaje y esclavitud en algunas �pocas y en algunas �reas, pero no bajo el gobierno de Reyes Havnorianos.
La existencia de la magia como un poder reconocido, efectivo y manejado por ciertos individuos, pero no por todos, da forma e influencia a todas las instituciones de los pueblos H�rdicos, tanto es as� que, por mucho que la vida cotidiana en el Archipi�lago parezca ser semejante a la de otros pueblos no industrializados en cualquier otro sitio, hay diferencias casi inconmensurables. Una de estas diferencias podr�a ser, o podr�a estar indicada por, la falta de cualquier tipo de religi�n institucionalizada. La superstici�n es tan com�n como en cualquier otra parte, pero no hay dioses, ni cultos, ni veneraciones formales de ninguna clase. Los rituales se suceden �nicamente durante las ofrendas tradicionales en los sitios de los Poderes Antiguos, en las grandes fiestas celebradas universalmente, tales como el Retorno del Sol y la Larga Danza; cuando se cuentan o se cantan las epopeyas y los c�nticos tradicionales en estas fiestas, y, tal vez, en el urdimiento de sortilegios de magia.
Todos los pueblos del Archipi�lago y de los Confines comparten la lengua y la cultura H�rdica con sus respectivas variaciones locales. El Pueblo Balsero del lejano Conf�n Austral del Oeste conserva las grandes celebraciones anuales, pero poco m�s de la cultura archipielague�a, no practicando as� el comercio, ni la agricultura, y no teniendo conocimiento alguno acerca de otros pueblos.
Gran parte de la gente del Archipi�lago tiene la piel morena o moreno-rojiza, cabellos negros y lisos, y ojos oscuros; el prototipo de cuerpo que predomina es bajo de estatura, esbelto, de huesos peque�os, pero bastante musculoso y desarrollado. En el Conf�n del Levante y en el Austral la gente tiende a ser m�s alta, de huesos m�s pesados y de tez m�s oscura. Mucha gente del sur tiene la piel de un marr�n muy oscuro. Muchos hombres del Archipi�lago tienen poco vello facial o a veces nada.
La gente de Osskil, Rogma, y Borth tiene la piel m�s clara que la de otros habitantes del Archipi�lago, y a menudo tienen los cabellos casta�os, o incluso rubios, y los ojos claros; los hombres generalmente tienen barba. Su lengua y algunas de sus creencias se parecen m�s a las de los Kargos que a las de los H�rdicos. Estos lejanos septentrionales probablemente desciendan de los Kargos, quienes, despu�s de establecer las cuatro comarcas del Levante, regresaron navegando hacia el oeste hace aproximadamente dos mil a�os.

Las Tierras de Kargad
En estas cuatro grandes islas al nordeste del Archipi�lago principal, el color de piel predominante es el moreno claro o el blanco, con cabellos oscuros a claros, y ojos oscuros a azules o grises.
No se han dado muchas mezclas de los distintos colores de piel por parte de los Kargos y los archipielague�os excepto en Osskil, puesto que el Conf�n Septentrional est� aislado y muy poco poblado, y el pueblo Kargo se ha mantenido apartado y muchas veces ha estado enemistado con los archipielague�os durante dos o tres milenios.
Las cuatro islas Kargas son principalmente �ridas de clima aunque f�rtiles cuando son regadas y cultivadas. Los Kargos han conservado una sociedad que aparenta estar poco influenciada, excepto negativamente, por sus mucho m�s numerosos vecinos al sur y al oeste.
Entre los Kargos, el poder de la magia suele ser muy raro como don innato, tal vez porque ha sido desatendido o activamente reprimido por su sociedad y su gobierno. Excepto como un mal que debe ser temido y rehuido, la magia no representa un papel reconocido en su sociedad. Esta incapacidad o rechazo a practicar la magia coloca a los Kargos en desventaja con respecto a los archipielague�os en casi todos los aspectos, lo cual puede explicar el porqu� de su general aislamiento del comercio o de cualquier tipo de intercambio, salvo por los asaltos piratas y las invasiones de las islas m�s cercanas del Conf�n Austral y alrededor del Mar de Gont.

Dragones
Canciones e historias indican que los dragones existieron antes que cualquier otra criatura viviente. Los eufemismos del H�rdico Antiguo para la palabra drag�n son Primog�nito, Mayor, Ni�os mayores. (Las palabras para el primog�nito de una familia en osskili: akhad, y en kargo: gadda, derivan de la palabra haad, �drag�n�, en el Habla Antigua.)
Referencias y cuentos dispersos provenientes de Gont y de los Confines, p�rrafos de historia sagrada en las Tierras de Kargad y de misterio arcano en el Saber popular de Paln, todos ellos ignorados durante mucho tiempo por los eruditos de Roke, relatan que en los primeros d�as los dragones y los humanos eran una sola especie. Finalmente aquella gente-drag�n se dividi� en dos clases de seres, incompatibles en sus costumbres y deseos. Tal vez una gran separaci�n geogr�fica provoc� una divergencia natural gradual, una diferenciaci�n de especies. El Saber popular de Paln y las leyendas Kargas sostienen que la separaci�n fue deliberada, hecha a trav�s de un acuerdo conocido como verw nadan, Vedurnan, la Divisi�n.
Estas leyendas se conservan mejor en Hur-at-Hur, la m�s oriental de las Tierras de Kargad, donde los dragones han degenerado en animales sin demasiada inteligencia. No obstante, es en Hur-at-Hur donde la gente mantiene la m�s viva convicci�n del parentesco original entre la especie humana y la dragontina. Y con estos cuentos de tiempos lejanos vienen historias de d�as recientes sobre dragones que adquieren forma humana, humanos que adquieren forma de drag�n, seres que son de hecho tanto humanos como dragones.
Fuera como fuese que se originase la divisi�n, desde el comienzo de la historia los seres humanos han vivido en el Archipi�lago principal y en las Tierras de Kargad al este de �ste, mientras que los dragones se han limitado a ocupar las islas m�s occidentales, y m�s all� de ellas. La gente ha dudado a la hora de elegir el mar desierto para sus dominios, puesto que los dragones son �criaturas de viento y de fuego�, que se ahogan si se sumergen en el mar. Pero no tienen necesidad de posar sus garras, ya sea sobre el agua o sobre la tierra; viven sobre sus alas, en el aire, a la luz de sol y de las estrellas. Lo �nico que un drag�n utiliza del suelo es un tipo de espacio rocoso donde pueda poner sus huevos y criar a sus hijos. Los peque�os y est�riles islotes del lejano Conf�n del Poniente bastan para eso.
La Creaci�n de �a no contiene ninguna referencia clara de una uni�n original y final separaci�n de dragones y humanos, pero esto puede deberse a que el poema en su forma supuestamente original, en el Lenguaje de la Creaci�n, data de una �poca antes de la separaci�n. El mejor indicio en el poema sobre el origen com�n de dragones y humanos es la arcaica palabra H�rdica que contiene, la cual es com�nmente interpretada como �gente� o �seres humanos�, alath. Esta palabra significa por etimolog�a (por las Runas Verdaderas Atl y Htha) �seres de palabra�, �aquellos que dicen palabras�, y por lo tanto podr�a significar, o incluir, a los dragones. A veces la palabra utilizada es alherath, �verdaderos seres de palabra�, �aquellos que dicen palabras verdaderas�, hablantes de la Lengua Verdadera. �sta podr�a referirse a los magos humanos, o a los dragones, o a ambos. En el arcano Saber popular de Paln, seg�n se dice, esa palabra es utilizada para referirse tanto a los magos como a los dragones.
Los dragones nacen conociendo la Lengua Verdadera, o, como dijo Ged: �El drag�n y la lengua del drag�n son uno�. Si los seres humanos compartieron originariamente esa identidad o ese conocimiento innatos, lo perdieron de la misma manera que perdieron su naturaleza dragontina.

Lenguas

El Habla Antigua, o Lenguaje de la Creaci�n, con el cual Segoy cre� las islas de Terramar al comienzo de los tiempos, es probablemente una lengua infinita, puesto que nombra a todas las cosas.
Esta lengua es innata para los dragones, no para los humanos, tal como he dicho antes. Hay excepciones. Unos pocos seres humanos con un poderoso don para la magia, o debido al antiguo parentesco de humanos y dragones, conocen algunas palabras del Habla Antigua innatamente. Pero la gran mayor�a de gente debe aprender el Habla Antigua. Los practicantes H�rdicos del arte de la magia la aprenden de sus maestros. Los hechiceros y las brujas aprenden solamente algunas palabras; los magos aprenden muchas, y algunos llegan a hablarla casi tan fluidamente como los dragones.
Todos los sortilegios utilizan al menos una palabra del Habla Antigua, aunque la bruja o el hechicero de aldea pueda no saber exactamente cu�l es su significado. Los grandes hechizos son urdidos completamente en el Habla Antigua, y son comprendidos al tiempo que se los pronuncia.
La lengua H�rdica del Archipi�lago, la lengua osskili de Osskil, y la lengua karga, son todas descendientes remotas del Habla Antigua. Ninguna de estas lenguas sirve para el urdimiento de sortilegios de magia.
La gente del Archipi�lago habla h�rdico. Hay tantos dialectos como islas, pero ninguno tan extremo como para ser totalmente ininteligible para los dem�s.
El osskili, lengua que se habla en Osskil y en dos islas al noroeste de all�, tiene m�s afinidades con el kargo que con el h�rdico. El kargo diverge m�s ampliamente en vocabulario y en sintaxis del Habla Antigua. Muchos de sus hablantes (como muchos hablantes de h�rdico) no se dan cuenta de que sus lenguas tienen una ascendencia com�n. Los eruditos del Archipi�lago son conscientes de ello, pero la mayor�a de los Kargos lo niegan, puesto que han confundido el h�rdico con el Habla Antigua, con la cual se urden los hechizos, y por lo tanto temen y desprecian toda lengua archipielague�a calific�ndola de hechicer�a mal�vola.

Escritura
Se dice que la escritura fue inventada por los Maestros de las Runas, los primeros grandes magos del Archipi�lago, tal vez para ayudar a conservar el Habla Antigua. Los dragones no tienen escritura.
Hay dos clases completamente diferentes de escritura en Terramar: las Runas Verdaderas y la escritura r�nica.
Las Runas Verdaderas utilizadas en el Archipi�lago simbolizan palabras del Lenguaje de la Creaci�n. Las Runas Verdaderas no son solamente s�mbolos, sino que tambi�n materializan, atribuyen existencia real: pueden ser utilizadas para crear una cosa o una condici�n o para provocar un acontecimiento. Escribir una de estas runas es actuar. El poder de la acci�n var�a seg�n las circunstancias. Muchas de las Runas Verdaderas pueden encontrarse �nicamente en antiguos textos y libros del saber, y ser utilizadas �nicamente por magos entrenados en el arte de su uso; pero varias de ellas, tales como el s�mbolo escrito sobre el dintel de la puerta para proteger a la casa del fuego, son utilizadas com�nmente, y son familiares para la gente inculta.
Mucho despu�s de la invenci�n de las Runas Verdaderas, una escritura relacionada con ellas, pero no m�gica, fue desarrollada para la lengua H�rdica. La escritura no afecta la realidad mucho m�s que ninguna otra escritura; es decir, indirecta, pero considerablemente.
Se dice que Segoy escribi� por primera vez las Runas Verdaderas con fuego y en el viento, y que por eso son coet�neas del Lenguaje de la Creaci�n. Pero puede que esto no sea as�, puesto que los dragones no las utilizan, y si las reconocen, no las admiten.
Cada Runa Verdadera tiene un significado, una connotaci�n o un �rea de significado, que puede ser m�s o menos definido en h�rdico; pero es mejor decir que las runas no son de ninguna manera palabras, sino sortilegios, o actos. Sin embargo, �nicamente en la sintaxis del Habla Antigua, y s�lo cuando son pronunciadas o escritas por un mago, no como una declaraci�n sino con la intenci�n de actuar, reforzadas por la voz y los gestos �en un sortilegio� la palabra o la runa liberan completamente su poder.
Si son escritos, los hechizos se escriben con las Runas Verdaderas, a veces entremezcladas un poco con las runas H�rdicas. Escribir con las Runas Verdaderas, al igual que hablar en el Habla Antigua, es garantizar la verdad de lo que uno dice �si uno es humano�. Los seres humanos no pueden mentir en esa lengua. Los dragones s�; o al menos eso es lo que dicen los dragones; y si est�n mintiendo, �no prueba eso que lo que dicen es verdad?
El nombre hablado de una Runa Verdadera puede ser la palabra que significa en el Habla Antigua, o puede ser una de las connotaciones de la runa traducida al h�rdico. Los nombres de las runas com�nmente utilizadas, tales como Pirr (para protegerse del fuego, del viento y de la locura), Sifl (�que vaya bien�), Simn (�trabaja bien�), son utilizados sin ceremonia alguna por la gente com�n que habla h�rdico; pero los practicantes de magia pronuncian con cautela incluso esos nombres tan conocidos y utilizados, ya que de hecho son palabras en el Habla Antigua, y podr�an influenciar en los acontecimientos de formas involuntarias e inesperadas.
Las com�nmente llamadas Seiscientas Runas del H�rdico no son las runas H�rdicas utilizadas para escribir la lengua com�n. Son Runas Verdaderas a las que se les han dado nombres �seguros� e inactivos en la lengua com�n. Sus nombres verdaderos en el Habla Antigua deben ser memorizados en silencio. El estudiante de magia m�s ambicioso continuar� aprendiendo las �Runas Lejanas�, las �Runas de �a� y muchas otras. Si el Habla Antigua es inagotable, de igual manera lo son las runas.
El h�rdico com�n, utilizado para cuestiones de gobierno o de negocios, o para mensajes personales, o para registrar acontecimientos hist�ricos, o en cuentos y c�nticos, se escribe con los caracteres correctamente llamados runas H�rdicas. Gran parte de los habitantes del Archipi�lago aprenden desde unos escasos cien hasta varios miles de estos caracteres como una parte muy importante de sus pocos a�os de educaci�n escolar. Hablado o escrito, el h�rdico no sirve para urdir hechizos.

La Literatura y las Fuentes de la Historia
Hace un milenio y medio o m�s, las runas del h�rdico fueron desarrolladas para dar lugar a la escritura narrativa. Desde aquel entonces, La Creaci�n de �a, El Villancico del Invierno, las gestas, las trovas y las canciones, que comenzaron siendo todos textos cantados o hablados, fueron escritos y preservados como textos. Siguen existiendo de ambas maneras. Las muchas copias escritas de los textos antiguos sirven para evitar que cambien mucho o para que no se pierdan del todo; pero las canciones y las historias que forman parte de la educaci�n de todo ni�o son ense�adas y aprendidas en voz alta, pasadas de boca en boca a trav�s de los a�os.
El H�rdico Antiguo difiere en vocabulario y en pronunciaci�n del lenguaje actual, pero el aprendizaje de memoria y la habitual oratoria y escucha de los cl�sicos mantienen el lenguaje arcaico con todos sus significados (y probablemente frena un poco el cambio ling��stico del habla cotidiana), mientras que las runas H�rdicas, al igual que los caracteres Chinos, pueden albergar pronunciaciones ampliamente cambiantes y cambios de significado.
Las gestas, las trovas, las canciones y los cantares populares se componen todav�a como interpretaciones orales, generalmente por cantores profesionales. Los nuevos trabajos de cualquier inter�s general se escriben de inmediato en peri�dicos con hojas de gran tama�o o se re�nen en compilaciones.
Ya sea cuando son representados o le�dos en silencio, todos estos poemas y canciones son valorados a conciencia por su contenido, no por sus cualidades literarias, las cuales oscilan entre altas y nulas. M�trica regular, aliteraciones, fraseos estil�sticos y estructuramiento por repetici�n son los principales recursos po�ticos. Los contenidos incluyen narrativas m�ticas, �picas e hist�ricas, descripciones geogr�ficas, observaciones pr�cticas concernientes a la naturaleza, a la agricultura, al saber del mar y a las artes, cuentos y par�bolas con moraleja, poes�a filos�fica, visionaria y espiritual, y canciones de amor. Las gestas y las trovas generalmente son recitadas, los cantares cantados, a menudo con un acompa�amiento de percusi�n; los recitadores y los cantantes profesionales pueden cantar con el arpa, con la viola, con los tambores y con otros instrumentos. Las canciones tienen generalmente menos contenido narrativo, y muchas son valoradas y preservadas m�s que nada por su melod�a.
Los libros de historia y los registros y las f�rmulas de magia existen �nicamente de forma escrita, las �ltimas normalmente en una mezcla de escritura r�nica H�rdica y Runas Verdaderas. De los libros del saber (una compilaci�n de sortilegios creados y apuntados por un mago, o por un linaje de magos) hay normalmente una sola copia.
Muchas veces es un asunto de considerable importancia que las palabras de estos libros del saber no sean pronunciadas en voz alta.
Los osskilianos utilizan las runas H�rdicas para escribir su lengua, ya que comercian mayoritariamente con tierras h�rdicohablantes.
Los kargos se resisten con empe�o a cualquier tipo de escritura, puesto que la consideran producto de la hechicer�a o del mal. Realizan complejos informes y llevan registros en tejidos con hilos de diferentes colores y pesos, y son expertos matem�ticos, utilizando la base doce; pero no comenzaron a emplear cualquier clase de escritura simb�lica hasta que los Reyes Dioses subieron al poder, y aun entonces con mucha moderaci�n. Los bur�cratas y los comerciantes del Imperio adaptaron las runas H�rdicas al kargo, con algunas simplificaciones y adiciones, con prop�sitos de negocios y diplomacia. Pero los sacerdotes kargos nunca aprenden a escribir; y muchos kargos trazan todav�a sobre cada runa H�rdica que escriben, una pincelada clara para anular la hechicer�a que en ella se oculta.
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Nota, sobre las fechas: Muchas islas llevan su propia cuenta de los a�os que pasan. El sistema de fechas m�s ampliamente utilizado en el Archipi�lago, que parece provenir del Cuento Havnoriano, cuenta el a�o en que Morred subi� al trono como el primer a�o de la historia. De acuerdo a este sistema, la ��poca actual� del relato que vosotros est�is leyendo es el a�o archipielague�o 1058.

Los Comienzos

Todo lo que sabemos de tiempos remotos en Terramar puede encontrarse en poemas y en canciones, y fue legado oralmente durante siglos antes de ser escrito por primera vez.
La Creaci�n de �a, el m�s antiguo y sagrado de los poemas, tiene por lo menos dos mil a�os de antig�edad en la Lengua H�rdica; su versi�n original pudo haber existido milenios antes. Sus treinta y una estrofas cuentan c�mo Segoy cre� las islas de Terramar en el comienzo de los tiempos y c�mo cre� a todos los seres nombr�ndolos en el Lenguaje de la Creaci�n, la lengua en la cual el poema se dijo por vez primera.
El oc�ano, sin embargo, es m�s antiguo que las islas; eso dicen las canciones.
Antes de la resplandeciente �a,
antes de las islas que Segoy lleg� a crear
el viento del alba soplaba sobre el mar� 


Y los Antiguos Poderes de la Tierra, los cuales se manifiestan en el Collado de Roke, en el Bosquecillo Inmanente, en la Tumbas de Atuan, en el Terrenon, en los Labios de Paor y en muchos otros lugares, podr�an ser coet�neos del propio mundo.
Podr�a ser que Segoy fuera o haya sido uno de los Antiguos Poderes de la Tierra. Podr�a ser que Segoy fuera o haya sido un nombre para la propia Tierra. Algunos piensan que todos los dragones, o ciertos dragones, o cierta gente, son manifestaciones de Segoy. Lo �nico que es seguro es que el nombre Segoy es un antiguo y respetuoso nominativo derivado del verbo del H�rdico Antiguo seoge: �Hacer, formar, crear intencionalmente�. De la misma ra�z viene el sustantivo esege: �Fuerza creativa, aliento, poes�a�.
La Creaci�n de �a es la base de la educaci�n en el Archipi�lago. A los seis o siete a�os, todos los ni�os han escuchado el poema y muchos han comenzado a memorizarlo. Un adulto que no se lo sabe de memoria, de manera que pueda recitarlo o cantarlo con otros y ense��rselo a los ni�os, es considerado alguien enormemente ignorante. Se ense�a en el invierno y en la primavera, y se recita y se canta todos los a�os en la Larga Danza, la celebraci�n del solsticio de verano.
Al principio de Un mago de Terramar se encuentra el siguiente trozo:
S�lo en el silencio la palabra,
s�lo en la oscuridad la luz,
s�lo en la muerte la vida;
el vuelo del halc�n brilla
en el cielo vac�o.


El comienzo de la primera estrofa se cita en Tehanu:
La creaci�n y la destrucci�n,
el fin y el comienzo,
�qui�n podr�a distinguirlos con certeza,?
Lo que conocemos es la puerta que los separa,
por la que entramos al marcharnos.
Regresando sin cesar entre todos los seres,
el anciano, el Portero, Segoy�
y el �ltimo verso de la estrofa:
Entonces desde la espuma surgi�
resplandeciente �a.



Historia del Archipi�lago

Los Reyes de Enlad

Los dos textos �picos o hist�ricos m�s antiguos que han sobrevivido son La Gesta de Enlad, y El Cantar del joven Rey o La Gesta de Morred.
La Gesta de Enlad, una buena parte de la cual parece ser puramente m�tica, habla de los reyes anteriores a Morred, y del primer a�o de Morred en el trono. La ciudad capital de estos gobernantes era Berila, en la Isla de Enlad.
Los primeros reyes y reinas de Enlad, entre cuyos nombres est�n los de Ashal, Dohun, Enashen, Timan y Tagtar, incrementaron gradualmente sus dominios hasta autoproclamarse gobernadores de Terramar. Su reinado llegaba hacia el sur hasta Ilien y no inclu�a a Felkway en el este, a Paln y a Semel en el oeste, ni a Osskil en el norte, pero en realidad enviaron exploradores por todo el Mar Interior y a los Confines. Los mapas m�s antiguos de Terramar, que ahora se encuentran en los archivos del palacio en Havnor, fueron trazados en Berila hace aproximadamente mil doscientos a�os.
Estos reyes y reinas sab�an algo del Habla Antigua y conoc�an algo de magia. Algunos de ellos eran realmente magos, o ten�an magos para que les aconsejaran o les ayudaran. Pero la magia en La Gesta de Enlad es una fuerza err�tica, en la que no se debe confiar. Morred fue el primer hombre, y el primer rey, a quien se lo llamara mago.

Morred
El Cantar del joven Rey, cantado anualmente en el Retorno del Sol, la fiesta del solsticio de invierno, cuenta la historia de Morred, llamado el Rey-Mago, el Encantador blanco y el Joven Rey. Morred sali� de un linaje colateral de la Casa de Enlad, heredando el trono de un primo; sus antepasados fueron magos, consejeros del rey.
El poema comienza con la m�s conocida y apreciada historia de amor del Archipi�lago, la de Morred y Elfarran. En el tercer a�o de su reinado, el joven rey viaj� hacia el sur hasta la isla m�s grande del Archipi�lago, Havnor, para terminar con algunas disputas que se suced�an all� entre las ciudades-estado. Regresando en su �largo barco sin remos�, lleg� a la Isla de Solea y all� vio a Elfarran, la Mujer de la Isla o Dama de Solea, �en los huertos en primavera�. No sigui� su viaje hasta Enlad, sino que se qued� con Elfarran. Para comprometerse con ella le dio un brazalete o una pulsera de plata para el brazo, el tesoro de su familia, en el cual estaba grabada una �nica y poderosa Runa Verdadera.
Morred y Elfarran se casaron, y el poema describe su reinado como una breve �poca dorada, los cimientos y la piedra de toque de la �tica y de los gobiernos que vinieron a partir de entonces.
Antes de su boda, un mago, cuyo nombre nunca es revelado excepto como el Enemigo de Morred o el Se�or de la Varita M�gica, cortejaba a Elfarran. Implacable y decidido a poseerla, durante los pocos a�os de paz posteriores a la boda, este hombre desarroll� inmensos poderes de magia. Cinco a�os despu�s, apareci� y anunci�, en las palabras del poema:
Si Elfarran no es m�a, desdecir� las palabras de Segoy, Deshar� las islas, las olas blancas lo anegar�n todo.
Ten�a poder para levantar inmensas olas en el mar, y para detener la marea o para hacerla subir antes de tiempo; y su voz pod�a encantar a pueblos enteros, poniendo a todo el que lo escuchara bajo su control. As� que puso al pueblo de Morred en contra de su rey. Gritando que �ste los hab�a traicionado, los aldeanos de Enlad destruyeron sus propias ciudades y sus campos; los marineros hundieron sus barcos; y los soldados, obedeciendo los hechizos del Enemigo, lucharon unos contra otros en sangrientas y ruinosas batallas.
Mientras Morred intentaba liberar a su gente de estos sortilegios y enfrentar a su enemigo, Elfarran regres� con su hijo de tan s�lo un a�o a su isla natal, Solea, donde sus propios poderes ser�an m�s fuertes. Pero el Enemigo la sigui� hasta all�, intent� hacerla su prisionera y esclava. Ella se refugi� en los Manantiales de Ensa, donde, con sus conocimientos de los Antiguos Poderes del lugar, pudo enfrentarse al Enemigo y obligarlo a que se fuera de la isla. �Las aguas dulces de la tierra echaron al destructor de sal�, dice el poema. Pero mientras se iba, captur� a su hermano Salan, quien llegaba navegando desde Enlad para ayudarla. Al convertir a Salan en su gebbeth o instrumento, el Enemigo lo envi� hacia donde se encontraba Morred con el mensaje de que Elfarran hab�a escapado con el beb� a un islote en las Fauces de Enlad.
Confiando en el mensajero, Morred cay� en la trampa. Casi no escap� con vida. El Enemigo lo persigui� de este a oeste de Enlad dejando tras �l una estela de perdici�n. En las Llanuras de Enlad, al encontrarse con los compa�eros que hab�an permanecido fieles a �l, muchos de ellos marineros que hab�an llevado sus barcos hasta Enlad para ayudarlo, Morred dio media vuelta y libr� su batalla. El Enemigo no lo enfrentaba directamente, sino que enviaba a los guerreros del propio Morred protegidos por sortilegios para que lucharan contra �l, y peor a�n, enviaba hechicer�as que secaban los cuerpos de los hombres de Morred hasta que �vivos, parec�an la negra sed-muerta del desierto�. Para salvar a su gente, Morred se retir�.
Cuando dejaba el campo de batalla comenz� a llover, y vio el verdadero nombre de su enemigo escrito con gotas de lluvia sobre la tierra.
Sabiendo el nombre del Enemigo, pudo responder a sus encantamientos y lo hizo salir de Enlad, persigui�ndolo por todo el mar invernal, �cabalgando en el viento del oeste, el viento de la lluvia, la nube pesada�. Cada uno hab�a encontrado a su rival, y en su confrontaci�n final, en alg�n lugar del Mar de �a, ambos perecieron.
En la furia de su agon�a, el Enemigo levant� una inmensa ola y la envi� a toda velocidad para que devastara la Isla de Solea. Elfarran lo supo, igual que supo cu�l era el momento de la muerte de Morred. Le pidi� a su gente que acudiera a sus barcos; entonces el poema dice: �Cogi� su peque�a arpa�, y mientras esperaba la ola destructora que �nicamente Morred podr�a haber detenido, cre� la canci�n llamada Lamento por el Encantador Blanco. La isla se hundi� bajo el mar, y Elfarran con ella. Pero su cuna-canoa de madera de sauce, flotando libremente, condujo a su hijo Serreth hasta un lugar seguro, y �ste llevaba la promesa de Morred, el anillo que ten�a grabada la Runa de la Paz.
En mapas del Archipi�lago, la Isla de Solea est� representada por un espacio en blanco o por un remolino.
Despu�s de Morred, siete reyes y reinas m�s reinaron desde Enlad, y el reino fue aumentando constantemente en tama�o y prosperidad.

Los Reyes de Havnor
Un siglo y medio despu�s de la muerte de Morred, el Rey Akambar, un pr�ncipe de Shelieth en Way, traslad� la corte a Havnor y convirti� al Gran Puerto de Havnor en la capital del reino. M�s central que Enlad, Havnor estaba en mejor localizaci�n para el comercio y para enviar flotas para proteger a las islas H�rdicas contra los ataques y las incursiones de los Kargos.
La historia de los Catorce Reyes de Havnor (en realidad seis reyes y ocho reinas, ~150-400) es contada en la Trova Havnoriana. Dejando un linaje de descendencia tanto por las l�neas masculinas como por las femeninas, y cas�ndose unos con otros con varias casas nobles del Archipi�lago, la casa real abarcaba cinco principados: la Casa de Enlad, la m�s antigua, cuya ascendencia proven�a directamente de Morred y Serriath; las Casas de Shelieth, �a, y Havnor; y finalmente la Casa de Ilien. El Pr�ncipe Gemal del Mar de Ilien fue el primero de su Casa en acceder al trono en Havnor. Su nieta fue la Reina Heru; su hijo, Maharion (quien rein� de 430 a 452), fue el �ltimo rey antes de la �poca Oscura.
Los A�os de los Reyes de Havnor fueron un per�odo de prosperidad, descubrimientos y fuerza, pero durante el �ltimo siglo del per�odo, los ataques de parte de los Kargos en el este y de los dragones en el oeste se convirtieron en algo frecuente y feroz.
Reyes, se�ores y Hombres de Islas encargados de defender las islas del Archipi�lago terminaron por dejar el trabajo en manos de los magos para que alejaran a los dragones y a las flotas de los Kargos. En la Trova Havnoriana y en La Gesta de los Dragones, tal como sigue el cuento, las haza�as y los nombres de estos magos comenzaron a eclipsar a los de los reyes.
El gran mago-erudito Ath recopil� un libro del saber que reun�a muchos conocimientos dispersos, particularmente de las palabras del Lenguaje de la Creaci�n. Su Libro de Nombres se convirti� en la base de la atribuci�n del Nombre como una parte sistem�tica del arte de la magia. Ath dej� su libro con un amigo mago en Pody cuando viaj� hacia el oeste, enviado por el rey para derrotar o alejar a una nidada de dragones que hab�a estado desbandando ganado, provocando incendios, y destruyendo granjas por todas las islas occidentales. En alg�n lugar al oeste de Ensmer, Ath se enfrent� con el gran drag�n Orm. Los informes de este encuentro var�an; pero a pesar de que despu�s de aquello los dragones cesaron sus hostilidades durante un tiempo, lo que es seguro es que Orm sobrevivi�, y Ath no. Su libro, perdido durante siglos, est� ahora en la Torre Solitaria de Roke.
Se dice que la comida de los dragones es la luz, o el fuego; matan enfurecidos, para defender a sus cr�as, o por deporte, pero nunca se comen a su presa. Desde tiempos inmemoriales, hasta el reinado de Heru, hab�an utilizado solamente las islas m�s remotas del Conf�n del Poniente �que podr�an haber sido los l�mites m�s orientales de su propio reino� para reunirse y alimentarse, e incluso raramente eran vistos por la mayor�a de los isle�os. Irritables y arrogantes por naturaleza, los dragones pudieron haberse sentido amenazados por las crecientes poblaci�n y prosperidad de las Comarcas Interiores, las cuales llegaban con su constante tr�fico de embarcaciones hasta el Conf�n del Poniente. Fuera cual fuese la raz�n, en aquellos a�os los ataques iban en aumento, repentinos y fortuitos, a reba�os y manadas y aldeanos de las solitarias islas occidentales.
Un relato acerca del Vedurnan o Divisi�n, conocido en Hur-at-Hur, dice:
Los hombres eligieron el yugo,
los dragones el viento.
Los hombres poseer,
los dragones nada.


Eso quiere decir que los seres humanos eligieron tener posesiones y los dragones eligieron no tenerlas. Pero, as� como hay asc�ticos entre los humanos, algunos dragones codician cosas brillantes, oro, joyas; uno de ellos era Yevaud, quien a veces se mezclaba entre la gente con forma humana, y quien convirti� a la rica Isla de Pendor en una guarder�a para dragones, hasta que fue devuelto hacia el oeste por Ged. Pero los dragones depredadores de la Trova y de las canciones parecen haber estado impulsados no tanto por la codicia como por la furia, por una sensaci�n de haber sido enga�ados, traicionados.
Las gestas y las trovas que hablan de ataques de dragones y contraataques de magos retratan a los dragones como a cualquier animal salvaje sin piedad, aterrador, impredecible, sin embargo inteligente, a veces m�s sabio que los magos. Aunque hablan en la Lengua Verdadera, son infinitamente mal�volos. Algunos de ellos disfrutan claramente de las batallas de ingenio con los magos, �desgarrando argumentos con una lengua b�fida�. Al igual que los seres humanos, todos, excepto el m�s poderoso, esconden su nombre verdadero. En la trova El viaje de Hasa, los dragones aparecen como seres temibles pero con sentimientos, cuya furia ante las flotas invasoras de humanos est� justificada por el amor que le tienen a su propio dominio desolado. Se dirigen al h�roe:
Navega, al hogar, a las casas del alba, Hasa.
Deja a nuestras alas los largos vientos del oeste,
d�janos el aire de mar, lo desconocido, lo supremo�



Maharion y Erreth-Akbe
La Reina Heru, llamada el �guila, hered� el trono de su padre, Denggemal de la Casa de Ilien. Su consorte Aiman era de la Casa de Morred. Despu�s de haber reinado durante treinta a�os le dio la corona a su hijo Maharion.
El consejero-mago e inseparable amigo de Maharion era un plebeyo y un �hombre sin padre�, hijo de una bruja de aldea del interior de Havnor. Es el h�roe m�s adorado del Archipi�lago, su historia es contada en La Gesta de Erreth-Akbe, que cantan los bardos en la Larga Danza en pleno verano.
Los dones para la magia de Erreth-Akbe fueron evidentes cuando todav�a era s�lo un ni�o. Fue enviado a la corte para ser adiestrado all� por los magos, y la Reina lo eligi� como compa�ero para su hijo.
Maharion y Erreth-Akbe se convirtieron en �hermanos del coraz�n�. Pasaron diez a�os juntos luchando contra los Kargos, cuyos ataques ocasionales desde el este se hab�an convertido en los �ltimos tiempos en captura de esclavos, en invasiones colonizadoras. Venway, Torheven y las Torikles, Spevy, Perregal y partes de Gont estuvieron bajo dominio Kargo durante toda una generaci�n o m�s. En Shelieth en Way, Erreth-Akbe urd�a una poderosa magia contra las fuerzas Kargas, quienes hab�an desembarcado en �mil barcos� en el Pantano de Way y estaban ocupando toda la pen�nsula. Utilizando una invocaci�n de los Antiguos Poderes llam� al Saber del Agua (tal vez el mismo que Elfarran hab�a utilizado en Solea contra el Enemigo), convoc� las aguas de las Fuentes de Shelieth �manantiales y estanques sagrados en los jardines de los Se�ores de Way� provocando una inundaci�n que arras� con los invasores y los condujo de regreso hacia las costas, donde el ej�rcito de Maharion los estaba esperando. Ning�n barco de la flota volvi� a Karego-At.
El siguiente contrincante de Erreth-Akbe fue un mago llamado el Se�or del Fuego, cuyo poder era tan grande que alarg� un d�a agreg�ndole cinco horas, aunque no pudo, tal como hab�a jurado hacer, detener el sol a mediod�a y desterrar para siempre la oscuridad de las islas. El Se�or del Fuego adopt� la forma de un drag�n para enfrentarse a Erreth-Akbe, pero finalmente fue derrotado, pero el precio que hubo de pagar fueron los bosques y las ciudades de Ilien, los cuales fue incendiando a lo largo de la lucha. Podr�a ser que el Se�or del Fuego fuera, en realidad, un drag�n con forma humana; puesto que muy poco tiempo despu�s de su derrota, Orm, el Gran Drag�n, quien hab�a derrotado a Ath, iba al frente de muchos de su especie para hostigar a las islas occidentales del Archipi�lago �tal vez para vengar al Se�or del Fuego�. �stas ardientes bandadas provocaron un inmenso terror, y cientos de barcos llevaron gente que hu�a de Paln y de Semel hacia las Islas Interiores; pero los dragones no estaban causando tantos estragos como los Kargos, y Maharion juzg� que el peligro m�s urgente estaba en el este. Mientras que �l mismo se encamin� hacia el oeste para luchar contra los dragones, envi� a Erreth-Akbe hacia el este para que tratara de establecer la paz con el Rey de las Tierras de Kargad.
Heru, la Reina Madre, le dio al emisario el brazalete que Morred le diera a Elfarran; su consorte Aimal se lo hab�a dado a ella cuando se casaron. Hab�a pasado a trav�s de las generaciones de los descendientes de Serriath, y era su m�s preciada posesi�n. En �l estaba grabada una figura que no estaba escrita en ning�n otro sitio, la Runa Uni�n o la Runa de la Paz, y se cre�a que era una garant�a de gobiernos pac�ficos y justos. �Deja que el Rey Kargo lleve el brazalete de Morred �dijo la Reina Madre. Y as�, llev�ndolo como el m�s generoso de todos los obsequios, y como s�mbolo de su pac�fica intenci�n, Erreth-Akbe fue solo hasta la Ciudad de los Reyes en Karego-At.
All� fue bien recibido por el Rey Thoreg, quien, despu�s de la terrible p�rdida de su flota, estaba preparado para pactar una tregua y retirarse de las islas H�rdicas ocupadas si Maharion no tomaba represalias.
El reino Kargo, sin embargo, ya estaba siendo manipulado por los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos. El sumo sacerdote de Thoreg, Intathin, se opon�a a cualquier tregua o acuerdo, y desafi� a Erreth-Akbe a realizar un duelo de magia. Aunque los Kargos no practicaban la magia como los pueblos H�rdicos la entend�an. Intathin debi� de embaucar a Erreth-Akbe para que fuera a un lugar en el cual los Antiguos Poderes de la tierra anular�an sus poderes. La Gesta de Erreth-Akbe H�rdica habla s�lo del h�roe y del sumo sacerdote �bregando� hasta que:
la debilidad de la vieja oscuridad penetr� la piel de Erreth-Akbe,
el silencio de la madre oscuridad penetr� en su mente.
Y all� yac�a, olvidando la fama y la hermandad,
all�, y sobre su pecho el brazalete de la runa, roto.


La hija del �rey sabio Thoreg� rescat� a Erreth-Akbe de su hechizo de trance o cautiverio y le devolvi� la fuerza. El le dio la mitad del Anillo de la Paz que todav�a conservaba. (De ella pas� a trav�s de sus descendientes durante m�s de quinientos a�os hasta llegar a los �ltimos herederos de Thoreg, un hermano y una hermana exiliados en una isla desierta del Conf�n del Levante; y la hermana se la dio a Ged.) Intathin conserv� la otra mitad del Anillo roto, y �se hundi� en la oscuridad�, es decir, en los Grandes Tesoros de las Tumbas de Atuan. (All� la encontr� Ged, y al unir las dos mitades y con ellas la perdida Runa de la Paz, �l y Tenar llevaron el Anillo hasta su hogar, a Havnor.)
La versi�n Karga de la historia, recitada por los sacerdotes como una narraci�n sagrada, dice que Intathin derrot� a Erreth-Akbe, quien �perdi� su vara y su amuleto y su poder� y regres� a Havnor arrastr�ndose como un hombre roto. Pero los magos no llevaban b�culo en aquella �poca, y Erreth-Akbe era ciertamente un hombre inquebrantable y un mago poderoso cuando enfrent� al drag�n Orm.
El Rey Maharion busc� la paz y nunca la encontr�. Mientras Erreth-Akbe estaba en Karego-At (lo cual pudo haber sido un per�odo de a�os), los estragos de los dragones se multiplicaron. Las Islas Interiores eran asaltadas por refugiados que escapaban de las tierras occidentales y los nav�os y los comerciantes que viajan hacia otras tierras hostigadas, puesto que los dragones se dedicaban a incendiar los barcos que iban hacia el oeste de Hosk, y atacaban a los barcos incluso en el Mar Interior. Todos los magos y los hombres armados que Maharion pod�a reunir salieron a luchar contra los dragones, y �l mismo sali� con ellos en cuatro ocasiones; pero las espadas y las flechas serv�an de muy poco contra enemigos voladores que escup�an fuego. Paln era �una llanura de carb�n�, y las aldeas y los pueblos del oeste de Havnor hab�an sido quemados hasta los cimientos. Los magos del rey hab�an atrapado con sortilegios y matado a varios dragones sobre el Mar de Pelni, lo cual probablemente increment� la ira de los dragones. Justo cuando Erreth-Akbe regresaba, el Gran Drag�n Orm vol� hasta la Ciudad de Havnor y amenaz� con fuego las torres del palacio del rey.
Erreth-Akbe entraba navegando por la bah�a �con velas transparentes despu�s de haber desafiado los vientos orientales�, y no pudo detenerse para �abrazar a su hermano de coraz�n o llegar a casa�. Adoptando �l mismo forma de drag�n, vol� para luchar contra Orm sobre el Monte Onn. �Llamas y fuego en el aire de medianoche� pod�an verse desde el palacio de Havnor. Volaron hacia el norte, Erreth-Akbe en persecuci�n. Sobre la mar, cerca de Taon, Orm dio media vuelta y en ese preciso instante hiri� de tal manera al mago que �ste tuvo que descender hasta la tierra y adoptar su propia forma. Lleg�, ahora con el drag�n sigui�ndolo a �l, a la Antigua Isla, �a, la primera tierra que Segoy hizo surgir desde las aguas. Sobre ese suelo sagrado y poderoso, �l y Orm se encontraron. Cesando la batalla, hablaron como iguales y acordaron terminar con la enemistad de sus razas.
Desgraciadamente, los magos del rey, enfurecidos a causa del ataque producido en el coraz�n del reino y animados por su victoria en el Mar de Pelni, hab�an llevado la flota hasta el lejano Conf�n del Poniente y hab�an atacado los islotes y las rocas donde los dragones criaban a sus cr�as, matando muchas nidadas, �rompiendo monstruosos huevos con mazos de hierro�. Al saber esto, la furia dragontina de Orm despert� nuevamente, y �sali� disparado hacia Havnor como una flecha de fuego�. (Generalmente se refiere a los dragones tanto en h�rdico como en kargo como machos, aunque en realidad el g�nero de todos los dragones es un asunto de conjetura, y en el caso de los m�s viejos y poderosos, un misterio.)
Erreth-Akbe, medio recuperado, fue detr�s de Orm, lo sac� de Havnor y lo hostig� �por todo el Archipi�lago y los Confines�, sin permitirle nunca que se acercara a la tierra, sino llev�ndolo siempre por sobre el mar, hasta que en un �ltimo y terrible vuelo pasaron por El Paso del Drag�n y llegaron hasta la �ltima isla del Conf�n del Poniente, Selidor. All�, en la playa exterior, ambos exhaustos, se enfrentaron y pelearon, �garra y fuego y palabra y espada�, hasta que:
sus sangres se mezclaban, enrojeciendo la arena. Dejaron de respirar. Sus cuerpos yac�an enredados junto al sonido del mar. Juntos entraron en la tierra de la muerte.
Cuenta la historia que el propio Rey Maharion viaj� hasta Selidor para �llorar junto al mar�. Recuper� la espada de Erreth-Akbe y la coloc� en la cima de la torre m�s alta de su palacio.
Despu�s de la muerte de Orm los dragones continuaron siendo una amenaza en el oeste, especialmente cuando eran provocados por cazadores de dragones, pero suspendieron los ataques a islas pobladas y embarcaciones pac�ficas. Yevaud de Pendor fue el �nico drag�n que asalt� las Comarcas Interiores despu�s de la �poca de los Reyes. Ning�n drag�n hab�a sido visto sobre el Mar Interior durante muchos siglos cuando Kalessin, llamado el M�s Viejo, trajo a Ged y a Lebannen a la Isla de Roke.
Maharion muri� pocos a�os despu�s que Erreth-Akbe, sin haber visto la paz establecida, aunque s� mucho malestar y descontento en su reino. Por todas partes se dec�a que como el Anillo de la Paz se hab�a perdido no pod�a haber un verdadero rey en Terramar. Mortalmente herido en la batalla contra el se�or rebelde Gehis de los Havens, Maharion pronunci� una profec�a: �Heredar� mi trono quien haya cruzado la tierra oscura con vida y regrese a las lejanas costas del d�a�.

La �poca Oscura, y la Escuela de Roke
Despu�s de la muerte de Maharion en 452, varios pretendientes se disputaron el trono; ninguno lo consigui�. En unos pocos a�os sus batallas hab�an destruido todo gobierno central. El Archipi�lago se convirti� en un campo de batalla de pr�ncipes herederos feudales, gobiernos de peque�as islas y ciudades-estado, y se�ores de la guerra piratas, todos intentando aumentar su riqueza y extender o defender sus fronteras. El comercio y el tr�fico mar�timo fueron disminuyendo para dejar paso a la pirater�a, las ciudades y los pueblos se refugiaron dentro de sus muros defensores; las artes, los caladeros y la agricultura sufrieron constantes ataques y guerras; la esclavitud, que no hab�a existido bajo el reinado de los Reyes, se convirti� en algo com�n. La magia era el arma principal en incursiones y batallas. Los magos trabajaban por voluntad propia para los se�ores de la guerra o buscaban el poder para ellos mismos. Debido a la irresponsabilidad de estos magos y de la perversi�n de sus poderes, la magia en s� perdi� su prestigio.
Los dragones no fueron amenaza alguna durante este per�odo, y los Kargos se hab�an internado en sus propias disputas, pero la desintegraci�n de la comunidad del Archipi�lago empeoraba a medida que iban pasando los a�os. La continuidad moral e intelectual yac�a �nicamente en el conocimiento y en la ense�anza de La Creaci�n y de los otros mitos e historias de h�roes, y en la preservaci�n de oficios y destrezas: entre ellos el arte de la magia utilizada con fines ben�ficos.
La Mano, una liga o comunidad de tejido flexible preocupada principalmente por el entendimiento, la utilizaci�n �tica y la ense�anza de la magia, fue establecida por hombres y mujeres en la Isla de Roke aproximadamente ciento cincuenta a�os despu�s de la muerte de Maharion. Considerando a la Mano como una amenaza para su hegemon�a, los se�ores de la guerra-magos de Wathort arrasaron Roke, y asesinaron pr�cticamente a todos los hombres adultos de la isla. Pero la Mano tambi�n se hab�a extendido hacia otras islas por todo el Mar Interior. La comunidad sobrevivi� durante siglos como las Mujeres de la Mano, manteniendo una tenue pero vigorosa red de informaci�n, comunicaci�n, protecci�n y ense�anza.
Aproximadamente en el a�o 650, las hermanas Elehal y Yahan de Roke, Medra el Descubridor, y otra gente de la Mano fundaron una escuela en Roke como un centro en donde podr�an reunir y compartir el conocimiento, clarificar las disciplinas y ejercer un control �tico de las pr�cticas de magia. Con la Mano como representante en otras islas, la reputaci�n y la influencia de la escuela crecieron r�pidamente. El mago Teriel de Havnor, al percibir la escuela como una amenaza para el incontrolado poder individual de los magos, fue hasta Roke con una gran flota para destruirla. �l fue destruido, y su flota dispersada. Esta primera victoria lleg� muy lejos y estableci� una reputaci�n de invulnerabilidad para la escuela de Roke.
Bajo la constantemente creciente influencia de Roke, fue d�ndosele forma a la magia hasta convertirla en un cuerpo coherente de conocimientos, su utilizaci�n cada vez m�s controlada por resoluciones morales y pol�ticas. Los magos educados en la escuela iban a otras islas del Archipi�lago para trabajar contra los se�ores de la guerra, los piratas y los nobles feudales, evitando ataques e invasiones, imponiendo castigos y acuerdos, reforzando las fronteras, y protegiendo a los individuos, las granjas, los pueblos, las ciudades y las embarcaciones, hasta que el orden social fuera restablecido. Durante los primeros a�os eran enviados para imponer la paz; y eran llamados cada vez m�s para mantenerla. Mientras que el trono en Havnor permanec�a vac�o, durante m�s de doscientos a�os la Escuela de Roke ejerci� eficazmente el papel de gobierno central del Archipi�lago.
El poder del Archimago de Roke era en muchos aspectos el de un rey. Desde luego que la ambici�n, la arrogancia y los prejuicios influyeron en Halkel, el primer Archimago, a la hora de crear su propio t�tulo autoritario. Sin embargo, al haber estado controlado por las constantes ense�anzas y pr�cticas de la escuela, y por la vigilancia de sus colegas, ning�n Archimago posterior hizo un serio uso indebido de su poder para debilitar a otros o para engrandecerse a s� mismo.
No obstante, la mala reputaci�n que la magia se hab�a ganado durante la �poca Oscura continuaba aferrada a muchas de las pr�cticas de hechiceros y brujas. Se desconfiaba y se difamaban particularmente los poderes de las mujeres, y m�s aun cuando iban en combinaci�n con los Poderes Antiguos.
Por toda Terramar, varios manantiales, cuevas, colinas, piedras y bosques eran y siempre hab�an sido sitios donde se concentraban el poder y lo sagrado. Todos estos lugares eran temidos o venerados localmente; algunos eran conocidos en todas partes.
El conocimiento de estos sitios y poderes constitu�a el coraz�n de la religi�n en el Reino de Kargad. En el Archipi�lago, el saber popular de los Poderes Antiguos todav�a formaba parte de la base com�n y profunda del pensamiento y la reverencia. En todas las islas, las artes practicadas mayoritariamente por las brujas, tales como la ayuda en los partos, las curaciones, la cr�a de animales, la miner�a y la metalurgia, obrar y urdir hechizos, sortilegios de amor, etc�tera, etc�tera, a menudo invocaban o recurr�an a los Poderes Antiguos. Pero los magos eruditos de Roke generalmente desconfiaban de las pr�cticas antiguas y no apelaban nunca a los �Poderes de la Madre�. �nicamente en Paln combinaban los magos las dos pr�cticas, en el arcano, esot�rico, y de reputaci�n peligrosa, Saber Pelniano.
Aunque como cualquier poder pod�an ser pervertidos para realizar un mal uso al servicio de la ambici�n (como sucedi� con la Piedra de Terrenon en Osskil), los Poderes Antiguos eran intr�nsecamente sagrados y pre�ticos. Durante y despu�s de la �poca Oscura, sin embargo, fueron feminizados y endemoniados por los magos en las tierras H�rdicas, ya que ellos se encontraban en las Tierras de Kargad con los cultos de los Reyes Sacerdotes y los Reyes Dioses. As� que, en el siglo ocho, en las Comarcas Interiores del Archipi�lago, solamente las aldeanas continuaban realizando los rituales y las ofrendas en los lugares antiguos. Por ello eran despreciadas o insultadas. Los magos evitaban cualquier contacto con tales sitios. En Roke, en s� mismo el centro de los Poderes Antiguos de toda Terramar, nunca se hablaba de las manifestaciones m�s profundas de aquellos poderes �el Collado de Roke y el Bosquecillo Inmanente� como tales. S�lo los Hacedores de Formas, quienes viv�an toda su vida en el Bosquecillo, serv�an de uni�n entre las artes y las acciones humanas y el m�s antiguo sacramento de la tierra, record�ndoles as� a los magos que los poderes no eran de ellos, sino que les hab�an sido prestados.

Historia de las Tierras de Kargad
La historia de las Cuatro Tierras es m�s que nada legendaria, incluyendo batallas locales y acuerdos entre las tribus, ciudades-estado y peque�os reinos que caracterizaron a la sociedad Karga durante milenios.
La esclavitud era algo com�n para muchos de estos gobiernos, y hab�a un sistema social de casta y de diferenciaci�n de g�nero (�divisi�n del trabajo�) m�s estricto que en el Archipi�lago.
La religi�n era un elemento unificador incluso entre las tribus m�s guerreras. Hab�a cientos de Lugares de Tregua en las Cuatro Tierras, en donde ninguna guerra o disputa estaba permitida. La religi�n Karga era una veneraci�n dom�stica y comunitaria de los Poderes Antiguos, las fuerzas chth�nicas o gaeanas se manifestaban como esp�ritus del lugar. Eran veneradas en los altares de la zona y del hogar con ofrendas de flores, aceite, comida, danzas, competiciones, sacrificios, esculturas, canciones, m�sica y silencio. La veneraci�n era tanto casual y ritual como privada y comunal. No hab�a sacerdotes; cualquier adulto pod�a celebrar las ceremonias y ense�ar a los ni�os a celebrarlas. Esta antigua pr�ctica espiritual ha continuado, extraoficialmente y a veces a escondidas, bajo las religiones institucionales m�s nuevas de los Dioses Gemelos y el Rey Dios.
De las innumerables arboledas, cuevas, monta�as, colinas, manantiales y piedras sagradas de las Cuatro Tierras, el lugar m�s sagrado era una caverna y algunas piedras apiladas en el desierto de Atuan, llamadas las Tumbas. Fue un centro de peregrinaje desde los tiempos m�s remotos, y los reyes de Atuan y m�s tarde de Hupun conservaron all� un albergue para alojar a todos los que all� quisieran ir a venerar.
Hace seiscientos o setecientos a�os, una religi�n de dios celestial comenz� a expandirse por todas las islas, una evoluci�n del culto a los Dioses Gemelos Atwah y Wuluah, originariamente h�roes de una saga des�rtica de Hur-at-Hur. Se agreg� un Padre Celestial como cabeza del pante�n, y se desarroll� una casta de sacerdotes para encabezar los ritos. Sin reprimir los cultos a los Poderes Antiguos, los sacerdotes de los Dioses Gemelos y del Padre Celestial comenzaron a profesionalizar la religi�n, ocup�ndose de los rituales y de las fiestas, construyendo templos cada vez m�s costosos, y controlando las ceremonias p�blicas tales como las bodas, los funerales y la celebraci�n de oficios.
La tendencia jer�rquica y centralizadora de esta religi�n apoy� al principio la ambici�n de los Reyes de Hupun en Karego-At. A fuerza de armas y maniobras diplom�ticas, la Casa de Hupun conquist� o absorbi� en el t�rmino de un siglo la mayor�a de los reinos de Kargad, de los que hab�a habido m�s de doscientos.
Cuando (en el a�o 440, seg�n el sistema para contar los a�os de los Kargos) Erreth-Akbe consigui� que se estableciera la paz entre el Archipi�lago y las Tierras de Kargad, llevando el Anillo de la Uni�n como garant�a de la sinceridad de su rey, fue a Hupun como capital del Imperio Kargo y trat� con el Rey Thoreg como su gobernador.
Pero hac�a algunas d�cadas que los reyes de Hupun estaban en conflicto con los sumos sacerdotes y sus seguidores en Awabath, la Ciudad Santa, a cincuenta millas de Hupun. Los sacerdotes de los Dioses Gemelos estaban a punto de arrebatarle el poder a los reyes y convertir a Awabath no s�lo en el centro religioso sino tambi�n en el centro pol�tico del pa�s. La visita de Erreth-Akbe parece haber coincidido con el cambio final del poder de los reyes en favor de los sacerdotes. El Rey Thoreg lo recibi� con honor, pero Intathin, el Sumo Sacerdote, luch� contra �l, lo derrot� o lo enga��, y lo tuvo prisionero durante alg�n tiempo. El Anillo que se supon�a ten�a que unir a los dos reinos fue roto.
Despu�s de aquel enfrentamiento, la l�nea de los reyes Kargos continu� en Hupun, nominalmente respetada pero sin poder alguno. Las Cuatro Tierras eran gobernadas por Awabath. Los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos se convirtieron en Reyes Sacerdotes.
En el a�o 840, seg�n los a�os del Archipi�lago, uno de los dos Reyes Sacerdotes envenen� al otro y se declar� a s� mismo como la reencarnaci�n del Padre Celestial, del Rey Dios, para ser venerado en carne y hueso. El culto a los Dioses Gemelos continu�, al igual que el culto popular de los Poderes Antiguos; pero de all� en adelante el poder religioso y secular pas� a manos del Rey Dios, elegido (a menudo con m�s o menos violencia oculta) y deificado por los sacerdotes de Awabath. Las Cuatro Tierras fueron declaradas el Imperio del Cielo y el t�tulo oficial del Rey Dios era el de Emperador de todas las cosas.
Los �ltimos herederos de la Casa de Hupun fueron un ni�o y una ni�a, Ensar y Anthil. Deseando terminar con el linaje de los reyes Kargos, pero sin querer arriesgarse a realizar un sacrilegio al derramar sangre real, el Rey Dios orden� que se dejara a aquellos ni�os abandonados en una isla desierta. Entre sus ropas y sus juguetes, la princesa Anthil ten�a la mitad del Anillo roto tra�do por Erreth-Akbe, el cual hab�a heredado de la hija de Thoreg. Cuando era ya una anciana le dio aquella mitad al joven mago Ged, que hab�a naufragado en su isla. M�s tarde, con la ayuda de la suma sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, Arha-Tenar, Ged pudo unir las dos mitades del Anillo y as� rehacer la Runa de la Paz. �l y Tenar llevaron el Anillo enmendado a Havnor, para esperar al heredero de Morred y Serriath, el Rey Lebannen.



Magia

Entre la gente de habla H�rdica del Archipi�lago, la habilidad de obrar con la magia es un talento innato, como el don para la m�sica, aunque se da bastante menos frecuentemente. La gran mayor�a de la gente no posee este don ni siquiera en un m�nimo porcentaje. En unas pocas personas, quiz�s en una de cada cien, es un talento latente y cultivable. En muy poca gente se manifiesta sin entrenamiento.
El don para la magia adquiere poder principalmente a trav�s de la utilizaci�n de la Lengua Verdadera, el Lenguaje de la Creaci�n, en el cual el nombre de una cosa es la cosa.
Esta lengua, innata a los dragones, puede ser aprendida por los seres humanos. Algunas pocas personas nacen con el conocimiento no ense�ado de al menos algunas palabras del Lenguaje de la Creaci�n. La ense�anza de �ste es el coraz�n de la ense�anza de la magia.
El nombre verdadero de una persona es una palabra en la Lengua Verdadera. Un elemento esencial del talento de una bruja, de un hechicero o de un mago es el poder de conocer el nombre verdadero de un ni�o y darle a ese ni�o aquel nombre. El conocimiento puede ser evocado y el don recibido �nicamente bajo ciertas condiciones, en el momento indicado (generalmente a principios de la adolescencia) y en el lugar adecuado (un manantial, un estanque o un arroyo).
Puesto que el nombre de la persona es la persona, en el sentido m�s literal y absoluto, cualquiera que lo conozca tiene un poder real, el poder de la vida y de la muerte, sobre la persona. A menudo, un nombre verdadero no es sabido por nadie a no ser por el nombrador y el nombrado, y ambos lo mantienen en secreto durante toda su vida. El poder de dar el nombre verdadero y la necesidad de mantenerlo en secreto son uno. Nombres verdaderos han sido traicionados, pero nunca por el que ha dado el nombre.
Algunas personas de grandes poderes innatos y entrenados son capaces de averiguar el verdadero nombre de otra, o incluso puede ocurrirles que �ste acuda a ellas sin haber sido buscado. Puesto que tal conocimiento puede ser traicionado o mal utilizado, es tremendamente peligroso. La gente normal �y los dragones� mantienen su nombre verdadero en secreto; los magos esconden y defienden los suyos con sortilegios. Morred no pod�a ni siquiera comenzar a pelear con su Enemigo hasta que vio su nombre escrito en la tierra por las gotas de lluvia. Ged pudo obligar al drag�n Yevaud a que le obedeciera, habiendo descubierto, tanto con magia como con sabidur�a, el nombre verdadero de Yevaud bajo siglos de nombres falsos.
La magia era un talento sin cultivar antes de los tiempos de Morred, quien, siendo tanto rey como mago, estableci� una disciplina intelectual y moral para el arte de la magia, reuniendo a magos para que trabajaran juntos en la corte para el bien com�n y para estudiar las bases y las limitaciones �ticas de sus pr�cticas. Esta armon�a generalmente prevaleci� a trav�s del reinado de Maharion. En la �poca Oscura, sin control alguno sobre los poderes de la magia y el uso generalmente indebido de los mismos, la magia se convirti� en algo de no muy buena reputaci�n.

La escuela de Roke
La escuela fue fundada aproximadamente en el a�o 650, tal como ha sido descrito anteriormente. Los Nueve Maestros de Roke eran originariamente:
el Maestro de Vientos y Nubes, maestro de los sortilegios que controlan el clima
el Maestro Mano, maestro de todas las ilusiones
el Maestro de Hierbas, maestro en las artes de curar
el Maestro de Transformaciones, maestro de los sortilegios que transforman la materia y los cuerpos
el Maestro Invocador, maestro de los sortilegios que llaman a los esp�ritus de los vivos y los muertos
el Maestro Nombrador, maestro del conocimiento de la Lengua Verdadera
el Maestro de Formas, habitante del Bosquecillo Inmanente, maestro del significado y la intenci�n
el Maestro Descubridor, maestro de los sortilegios de descubrimiento, atadura y retorno
el Maestro Portero, maestro de la entrada y el abandono de la Casa Grande
Halkel, el primer Archimago, aboli� el t�tulo del Descubridor, reemplaz�ndolo por el del Cantor. La tarea del Cantor es la conservaci�n y ense�anza orales de todas las gestas, trovas, canciones, etc�tera, y de los hechizos cantados.
El uso originalmente libre y primitivamente descriptivo de las palabras bruja, hechicero, mago, fue codificado por Halkel dentro de una estricta jerarqu�a. Bajo sus normas:
La brujer�a estaba restringida a las mujeres. Toda magia practicada por mujeres era llamada �arte menor�, incluso cuando inclu�a pr�cticas, de las otras circunstancias llamadas �altas artes�, tales como la curaci�n, los cantos, las transformaciones, etc�tera. Se supon�a que las brujas s�lo deb�an aprender unas de otras o de los hechiceros. Les estaba prohibido entrar en la Escuela de Roke, y Halkel se opon�a a que los magos ense�aran absolutamente nada a las mujeres. Prohibi� espec�ficamente que se ense�ara cualquier palabra de la Lengua Verdadera a las mujeres, y a pesar de que esta proscripci�n fue ampliamente ignorada, a la larga llev� a una profunda y duradera p�rdida de conocimiento y poder entre las mujeres que practicaban la magia.
La hechicer�a era practicada por hombres �su �nica verdadera distinci�n con respecto a la brujer�a�. Los hechiceros se entrenaban unos a otros, y ten�an algunos conocimientos de la Lengua Verdadera. La hechicer�a inclu�a tanto las artes menores definidas por Halkel (descubrir, enmendar, lavar, curar animales, etc�tera) como algunas altas artes (curaciones humanas, cantos, trabajos con el clima). Un alumno que demostraba tener un don para la hechicer�a y era enviado a Roke para ser educado estudiar�a primero las altas artes de la hechicer�a y, si ten�a �xito con ellas, pod�a proseguir con su entrenamiento en el arte de la magia, especialmente en el arte de nombrar, en el de invocar y en el de crear formas, y as� convertirse en un mago.
Un mago, tal como Halkel definiera el t�rmino, era un hombre que recib�a su b�culo de un maestro, �l mismo un mago, que se hab�a responsabilizado especialmente de su educaci�n. Era generalmente el Archimago quien le daba a un estudiante su vara y lo convert�a en mago. Esta clase de ense�anza y sucesi�n ocurr�a en otras partes adem�s de Roke �especialmente en Paln�, pero los Maestros de Roke llegaron a considerar sospechoso a un estudiante que no hubiera sido educado en Roke.
El nombre y el cargo de archimago fueron inventados por Halkel, y el Archimago de Roke era un d�cimo Maestro, nunca contado entre los Nueve. Fuerza �tica e intelectual vital, el Archimago tambi�n ejerc�a considerable poder pol�tico. En general, este poder se utilizaba con benevolencia. Manteniendo Roke como un fuerte elemento Pac�fico de centralizaci�n y normalizaci�n en la sociedad archipielague�a, los archimagos enviaban hechiceros y magos entrenados para que comprendieran la pr�ctica �tica de la magia y para proteger a las comunidades de las sequ�as, las plagas, los invasores, los dragones y la inescrupulosa utilizaci�n de sus artes.
Tras la coronaci�n del Rey Lebannen y de la restauraci�n de las Altas Cortes y de los Consejos en el Gran Puerto de Havnor, Roke qued� sin Archimago. Parece ser que tal cargo, que originariamente no formaba parte del gobierno de la escuela o del gobierno del Archipi�lago, ya no es �til o apropiado, y que Ged, a quien muchos llaman el m�s grande de los Archimagos, tal vez fue el �ltimo.

Celibato y Magia
La Escuela de Roke fue fundada tanto por hombres como por mujeres, y ambos, hombres y mujeres, ense�aron y aprendieron all� durante las primeras d�cadas de vida de la escuela; pero debido a que a partir de la �poca Oscura las mujeres, la brujer�a y los Poderes Antiguos llegaron todos a ser considerados impuros, la creencia de que los hombres deb�an prepararse para trabajar con la �magia mayor� y evitar escrupulosamente los �maleficios menores�, el �Saber de la Tierra� y las mujeres, ya estaba presente en todas partes. El hombre que deseara sustraerse al f�rreo control del encanto de la castidad jam�s pod�a practicar las artes mayores. No pod�a ser m�s que un hechicero com�n. Y as� fue como los magos comenzaron a evitar a las mujeres, neg�ndose a ense�arles o a aprender de ellas. Las brujas, que casi universalmente siguieron trabajando con la magia sin renunciar a su sexualidad, eran descritas por los hombres c�libes como tentadoras, impuras, deshonradas, esencialmente perversas.
Cuando en 730 el primer Archimago de Roke, Halkel de Way, excluy� a las mujeres de la escuela, entre sus Nueve Maestros solamente el Maestro de Formas y el Portero protestaron; fueron desautorizados. Durante m�s de tres siglos, ninguna mujer ense�� o estudi� en la Escuela de Roke. Durante aquellos siglos, la magia era un arte honorable, que confer�a prestigio y poder, mientras que la brujer�a era una superstici�n impura e ignorante, practicada por mujeres, pagada por campesinos.
La creencia de que un mago deb�a ser c�libe fue incuestionable durante tantos siglos que probablemente lleg� a ser un hecho psicol�gico. Sin embargo, sin este prejuicio, parece ser que la conexi�n entre la magia y la sexualidad pod�a depender del hombre, de la magia y de las circunstancias. No hay duda alguna de que un mago tan poderoso como Morred era esposo y padre.
Durante medio milenio o m�s, los hombres que ambicionaban urdir los grandes sortilegios de magia se obligaban a una castidad absoluta, reforzada por hechizos de autocastidad. En la Escuela de Roke, los alumnos viv�an bajo este hechizo de castidad desde que entraban en la Casa Grande y, si llegaban a convertirse en magos, lo hac�an durante el resto de sus vidas.
Entre hechiceros, pocos son estrictamente c�libes, y muchos se casan y forman una familia.
Las mujeres que trabajan con la magia pueden observar per�odos de castidad as� como de ayuno y de otras disciplinas que se cree purifican y concentran el poder; pero la mayor�a de las brujas llevan vidas sexuales activas, teniendo m�s libertad que muchas de las aldeanas y menos necesidad de temer a los abusos. Muchas dan su �promesa de bruja� a otra bruja o a una mujer com�n. No se casan muy a menudo con hombres y, si lo hacen, generalmente eligen a un hechicero.
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