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Аннотация
En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, talismanes y poderes, y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida, que muy pocos hombres pueden alterar, o restaurar. Pues la restauraci�n del orden c�smico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a s� mismo, el h�roe completo capaz de dar el paso �ltimo, enfrentarse a su propia sombra, que es miedo, odio, inhumanidad.
Han pasado m�s de diez a�os desde que Ged se enfrentara a su propia sombra en �Un mago de Terramar�. Capaz ahora de actuar en beneficio de otros, decide recobrar la �runa de la uni�n�, la mitad perdida del anillo de Erreth-Akb�, guardado, se cuenta, en las Tumbas de Atuan. La sacerdotisa de las Tumbas es Arba, que lleva el significativo apodo de la Devorada, y que no tiene identidad, pues la ha perdido para ponerse al servicio de los Sin Nombre, las potestades tenebrosas de Terramar.


Ursula K. Le Guin
Las tumbas de Atuan


Pr�logo

��Vuelve, Tenar! �Vuelve a casa!
En el hondo valle, a la luz del crep�sculo, los manzanos estaban en v�spera de florecer; aqu� y all� entre las ramas sombr�as se hab�a abierto una flor temprana, blanca y rosada, como una estrella d�bil. Entre los �rboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y h�meda, la ni�a corr�a por la alegr�a de correr; al o�r que la llamaban no regres� en seguida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabana, con el hogar encendido detr�s de ella, y contemplaba la figura diminuta que corr�a y saltaba, revoloteando como una pelusa de card� por encima de la hierba cada vez m�s oscura bajo los �rboles.
En una esquina de la cabana, el padre rascaba el barro seco adherido a la azada y dijo de pronto:
��Por qu� est�s tan pendiente de la ni�a? El mes que viene se la llevar�n. Para siempre. Tanto dar�a enterrarla y olvidarla. �De qu� sirve aferrarse a lo que tienes que perder? Ella no nos hace ning�n bien aqu�. Si pagaran por llev�rsela, al menos servir�a de algo, pero no lo har�n. Se la llevar�n y eso ser� el fin de todo. La madre no respondi�, observando a la ni�a, que ahora se hab�a detenido a mirar el cielo a trav�s e los �rboles. Sobre las altas colinas, sobre los huertos, brillaba la luz penetrante del lucero vespertino.
�No es nuestra, no ha sido nuestra desde el d�a en que vinieron y dijeron que ser�a la Sacerdotisa de las Tumbas. �Por qu� no quieres entenderlo? �La voz del hombre era �spera, quejosa y amarga.� Tienes otros cuatro. Se quedar�n aqu� y �sta no. De modo que no vivas pendiente de la ni�a. �D�jala ir!
�Cuando llegue el d�a �dijo la mujer�, dejar� que se vaya. �Se inclin� para recibir a la peque�a que se acercaba corriendo con los blancos piececitos descalzos por el suelo fangoso, y la levant� en brazos. Al volverse para entrar en la cabana inclin� la cabeza y bes� los cabellos de la ni�a, que eran negros; en cambio los suyos eran rubios a la tr�mula luz de las llamas.
El hombre sigui� fuera, con los pies descalzos y fr�os sobre el suelo de tierra y el limpio cielo primaveral que se oscurec�a sobre �l. La cara en la penumbra ten�a una expresi�n de dolor, un dolor sordo, opresivo y col�rico que �l nunca podr�a expresar con palabras. Por �ltimo se encogi� de hombros y entr� detr�s de la mujer en la habitaci�n iluminada donde resonaban unas voces de ni�os.

1. La Devorada

Un corno alto chill� y call�. Luego, en el silencio, se oy� un rumor de pasos acompasados, y un tambor que redoblaba con golpes lentos como un coraz�n. En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en las hendiduras entre las columnas donde se hab�a desplomado toda una porci�n de maniposter�a y tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol vacilante. Era una hora despu�s del alba. El aire flotaba tranquilo y fr�o. Las hojas muertas de los hierbajos que hab�an crecido entre las losas de m�rmol, ten�an un borde de escarcha, y crepitaban, adhiri�ndose a las largas vestiduras negras de las sacerdotisas.
Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio sal�n, entre las dobles hileras de columnas. El tambor golpeaba mon�tono. Nadie hablaba, nadie miraba. Las antorchas que llevaban las j�venes vestidas de negro, ard�an bajo los rayos del sol con una luz propia que parec�a avivarse en los intervalos de penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del Trono estaban los hombres: guardias, trompeteros, tamborileros; s�lo las mujeres hab�an cruzado las grandes puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en cuatro hacia el trono vac�o.
Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras negras, una enjunta y r�gida, corpulenta la otra, avanzaban balance�ndose sobre las plantas de los pies. Entre ambas iba una ni�a de unos seis a�os. Vest�a una camisa blanca y recta. Ten�a la cabeza, los brazos y las piernas desnudos, y estaba descalza. Parec�a peque��sima. Al pie de las gradas que conduc�an al trono, donde ya aguardaban las otras en filas sombr�as, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la ni�a para que se adelantara unos pasos.
El trono, en su elevada plataforma, parec�a estar guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se alcanzaba a ver si eran cortinajes o s�lo sombras m�s oscuras. El enorme trono tambi�n era negro, con apagados reflejos de oro o piedras preciosas en los brazos y el respaldar. Sentado all�, un hombre hubiera parecido un enano; no era un trono de dimensiones humanas. Y estaba vac�o. Nada se sentaba en �l sino las sombras.
Sola, la ni�a subi� cuatro de los siete escalones de m�rmol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan altos que ella ten�a que poner los dos pies en cada pelda�o antes de pasar al siguiente. En el del medio, frente al trono, hab�a un gran bloque de madera ahuecado en la cara superior. La ni�a se arrodill� y meti� la cabeza en el hueco, dobl�ndola ligeramente a un lado. Y as� permaneci�, inm�vil. De pronto, de entre las sombras a la diestra del trono sali� una figura ce�ida en una t�nica blanca, y descendi� por los escalones hasta la ni�a. Llevaba el rostro pintado de blanco; empu�aba una espada larga, de acero bru�ido. Sin decir una palabra, sin titubeos, alz� la espada, que sosten�a con ambas manos, sobre el cuello de la peque�a. El tambor dej� de redoblar.
Cuando la hoja de la espada se alz� en un arco y se detuvo apuntando el techo, una figura vestida de negro irrumpi� por el ala izquierda del trono, baj� de un salto los escalones y detuvo los brazos del ejecutor con unos brazos m�s delgados. La espada afilada centelle� en el aire. As� permanecieron un instante, como danzarinas en equilibrio, la figura blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la ni�a inm�vil, que esperaba con los cabellos apartados y la nuca al descubierto.
En silencio, las dos figuras se separaron de un salto y volvieron a subir los escalones, desvaneci�ndose en las tinieblas detr�s del trono. Una sacerdotisa se adelant� y derram� sobre los pelda�os el l�quido de un cuenco, junto a la ni�a arrodillada. En la penumbra de la sala la mancha oscura parec�a negra.
La ni�a se puso de pie y descendi� con dificultad los cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las dos sacerdotisas altas la vistieron con una t�nica, una capucha y un mant�n negros, y la pusieron otra vez de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono.
��Que los Sin Nombre contemplen a la ni�a que se les entrega, en verdad la �nica que haya nacido sin nombre! �Que acepten la vida y los a�os de la vida de esta ni�a hasta que le llegue la muerte, que tambi�n les pertenece! �Que acepten esta ofrenda! �Que ella sea devorada!
Otras voces respondieron, �speras y estridentes como trompetas: ��Devorada! �Devorada!
Bajo el negro capuz, la ni�a segu�a mirando el trono. El polvo empa�aba las joyas de los enormes brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto de telara�as y manchas blancuzcas de excrementos de b�ho. Ning�n mortal hab�a hollado nunca los tres �ltimos escalones, encima de aqu�l donde se hab�a arrodillado la ni�a. Hab�a tanto polvo que los escalones parec�an un mont�culo de tierra, con los m�rmoles de vetas rojas sepultados bajo las capas grises, inertes e intactas despu�s de tantos a�os, de tantos siglos.
��Devorada! �Devorada!
De repente volvi� a o�rse el tambor, ahora a un ritmo m�s vivo.
En silencio y arrastrando los pies, la procesi�n se alej� del trono hacia el este, hacia el lejano y brillante rect�ngulo del portal. A ambos lados, las macizas columnas dobles, como las pantorrillas de unas enormes piernas p�lidas, se elevaban hasta las tinieblas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de negro ahora como ellas, caminaba la ni�a, pisando solemnemente con los piececitos descalzos las hierbas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz oblicua del sol se colaba entre las ruinas del techo y centelleaba delante, ella no alzaba los ojos.
Los guardias abrieron de par en par las puertas y la negra procesi�n sali� a la luz p�lida y fr�a y al viento del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba en las monta�as del oeste y en la fachada del Palacio del Trono. Los dem�s edificios, m�s abajo en la colina, a�n estaban envueltos en sombras purp�reas, excepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al otro lado del camino sobre una loma baja; en el techo reci�n dorado brillaba todo el esplendor del d�a. La negra hilera de las sacerdotisas, siempre de cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la Colina de las Tumbas, y en un cierto momento empezaron a entonar un canto dulce. Era una melod�a de s�lo tres notas, en la que se repet�a una y otra vez una palabra tan antigua que ya no ten�a significado, como un moj�n todav�a en pie junto a una carretera desaparecida. Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. Durante todo aquel d�a de la Resurrecci�n de la Sacerdotisa se oy� el apagado coro de las voces de las mujeres, una especie de zumbido ronco e inacabable.
La peque�a fue llevada de sito en sitio, de un templo a otro.
En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que arrodillarse de cara al oeste mientras le cortaban el pelo y la untaban con �leos y vinagre arom�tico; en otro se tendi� de bruces sobre la losa de m�rmol negro que hab�a detr�s del altar, mientras unas voces agudas cantaban un lamento por los muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas comi� ni bebi� durante todo aquel d�a. Cuando el lucero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre unas mantas de piel de cordero, en una alcoba donde nunca hab�a dormido antes. La casa hab�a estado cerrada durante a�os, hasta ese d�a. Era un cuarto m�s alto que largo, sin ventanas, y hab�a en �l un olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas mujeres la dejaron all�, en la oscuridad.
La ni�a qued� tendida e inm�vil, esperando un largo rato en la misma posici�n, con los ojos muy abiertos.
Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se acercaba con pasos sigilosos por el corredor, resguardando con la mano una vela de junco, de modo que no daba m�s luz que una luci�rnaga. Un ronco susurro: �Eh, �est�s aqu�, Tenar?
La ni�a no respondi�.
Una cabeza asom� por el vano, una cabeza extra�a, calva como una patata pelada y del mismo color amarillento. Los ojos eran como los ojos de las patatas, pardos y diminutos. La nariz parec�a min�scula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca era una ranura sin labios. La ni�a contempl� aquel rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos.
�Eh, Tenar, mi peque�o panal de miel, �estabas aqu�!
La voz era ronca, aguda como la de una mujer, pero no una voz de mujer.
�Yo no tendr�a que estar aqu�, mi sitio est� afuera, en el p�rtico, que es adonde voy. Pero necesitaba ver c�mo estaba mi peque�a Tenar despu�s de este d�a tan largo. Eh, �c�mo est� mi peque�o panal de miel?
Silencioso y fornido, el hombre avanz� hacia la ni�a y extendi� la mano como para alisarle los cabellos.
�Yo ya no soy Tenar �le dijo la ni�a, alzando los ojos.
La mano se detuvo y �l no la toc�.
�No �asinti� al cabo de un momento, susurrando�. Lo s�, lo s�. Ahora eres la peque�a Devorada. Pero yo�
Ella no dijo nada.
�Ha sido un d�a pesado para una peque�a como t� �dijo el hombre, arrastrando los pies por el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la mano grande y amarilla.
�T� no deber�as estar en esta Casa, Manan.
�No. No. Ya lo s�. Yo no deber�a estar en esta Casa. En fin, buenas noches, peque�a� Buenas noches.
La ni�a no dijo nada. Despacio, Manan dio media vuelta y se march�. El tenue resplandor se extingui� en los altos muros de la celda. La ni�a, que ya no ten�a otro nombre que el de Arha, la Devorada, sigui� tendida de espaldas, mirando con fijeza la oscuridad.

2. La Muralla alrededor del Lugar

Pasaron los a�os y olvid� por completo a la madre, sin saber que la hab�a olvidado. Ella era de aqu�, del Lugar de las Tumbas, y siempre lo hab�a sido. S�lo en las largas tardes de julio, contemplando las monta�as del oeste, �ridas y leonadas por los reflejos postreros del crep�sculo, recordaba a veces un fuego encendido en un hogar, en tiempos lejanos, que ard�a con la misma luz clara y amarilla. Y a la vez ten�a entonces un vago recuerdo de brazos que la estrechaban, un recuerdo extra�o, pues aqu� casi nunca la tocaban siquiera; y el recuerdo de un olor agradable, la fragancia de unos cabellos reci�n lavados y enjuagados con agua de salvia, de unos cabellos largos y rubios, del mismo color que el ocaso y la lumbre del hogar. Eso era cuanto le quedaba.
Ella sab�a mucho m�s, por supuesto, pero s�lo porque le hab�an contado toda la historia. Cuando ten�a siete u ocho a�os y empez� a preguntarse por primera vez qui�n era en realidad esa persona a quien llamaban �Arha�, busc� al guardi�n, el eunuco Manan, y le dijo: �Cu�ntame c�mo me eligieron, Manan.
�T� ya sabes todo eso, peque�a.
Y en verdad lo sab�a; Thar, la alta sacerdotisa de voz seca, se lo hab�a contado una y otra vez hasta que la peque�a aprendi� las palabras de memoria; y las recit�: �S�, lo s�. A la muerte de la Sacerdotisa �nica de las Tumbas de Atuan, en el curso de un mes, seg�n el calendario de la luna, se celebran las ceremonias funerarias y de purificaci�n. M�s tarde, ciertas sacerdotisas y ciertos guardianes del Lugar de las Tumbas se ponen en camino, cruzan el desierto y recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando e indagando. Buscan una ni�a que haya nacido la misma noche en que muri� la Sacerdotisa. Cuando la encuentran, observan y aguardan. La ni�a ha de ser sana de cuerpo y de esp�ritu, y mientras crece no ha de tener raquitismo ni viruela ni ninguna deformidad, ni quedarse ciega. Si llega intacta a la edad de cinco a�os, se reconoce entonces que el cuerpo de la ni�a es en verdad el nuevo cuerpo de la Sacerdotisa muerta. Y la ni�a es presentada al Dios-Rey de Awabath y tra�da aqu�, a este Templo, e instruida durante un a�o. Y al t�rmino de ese a�o es conducida al Palacio del Trono, y el nombre de la ni�a es restituido a quienes son sus Amos, los Sin Nombre, porque ella es la sin nombre, la Sacerdotisa Siempre Renacida.
�sa era, palabra por palabra, la historia que Thar le hab�a contado, sin que ella nunca se atreviera a pedir una palabra m�s. La enjuta sacerdotisa no era cruel; pero era fr�a de car�cter y viv�a bajo una ley de hierro, y Arha la tem�a y respetaba. A Manan en cambio no lo tem�a ni lo respetaba, todo lo contrario, y le ordenaba a menudo: ��A ver, cu�ntame c�mo me eligieron! �Y Manan volv�a a cont�rselo.
�Partimos de aqu�, hacia el norte y el oeste, el tercer d�a de luna creciente, porque la que fue Arha hab�a muerto el tercer d�a de la luna anterior. Y ante todo fuimos a Tenacbah, que es una gran ciudad, aunque quienes han visto las dos dicen que comparada con Awabath parece una pulga al lado de una vaca. Pero para m� es bien grande: �m�s de mil casas ha de haber en Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero en esas ciudades no hab�a nacido ninguna ni�a el tercer d�a de luna del mes anterior; algunos hab�an tenido hijos varones, pero los varones no sirven� De modo que entramos en la regi�n monta�osa del norte de Gar, y fuimos a las aldeas y ciudades. �sa es mi tierra. All� nac� yo, en esas monta�as, donde corren los r�os y la tierra es verde. No en este desierto. �La voz ronca de Manan ten�a un tono extra�o cuando lo dec�a, ocultando los ojos peque�os bajo los p�rpados; callaba un momento y luego continuaba:� As� que buscamos a todos los padres de criaturas nacidas en los �ltimos meses, y hablamos con ellos. Y algunos nos ment�an. �Oh, s�, seguro que nuestra hija naci� el tercer d�a de la luna.� Porque para la gente pobre, sabes, a veces es una suerte desembarazarse de las ni�as reci�n nacidas. Y hab�a otros que eran tan pobres y que viv�an en los valles en chozas tan solitarias que no llevaban cuenta de los d�as y apenas sab�an medir el paso del tiempo, de modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta qu� edad ten�an los ni�os. Pero nosotros siempre descubr�amos la verdad, indagando e indagando. Fue una busca larga y lenta. Por fin encontramos una ni�a, en una aldea de diez casas, en los valles de huertos que hay al oeste de Entat. Ocho meses ten�a la peque�a, tantos como hab�a durado nuestra b�squeda. Pero hab�a nacido la noche en que muriera la Sacerdotisa de las Tumbas y dentro de la misma hora. Y era una hermosa criatura, que se empinaba en el regazo de la madre y con ojos brillantes nos miraba a todos, api�ados en la �nica habitaci�n de la casa como murci�lagos en una cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos del huerto del hombre rico y no pose�a m�s fortuna que sus cinco hijos y una cabra. Ni siquiera la casa era suya. Y all� est�bamos nosotros, amontonados, y, por la forma que las sacerdotisas miraban a la peque�a y hablaban entre ellas, se adivinaba que cre�an haber encontrado al fin a la Renacida. Y tambi�n la madre lo adivinaba. Sosten�a a la ni�a en el regazo, en silencio. As� que al d�a siguiente volvimos a la caba�a. �Y qu� vemos! La criatura de ojos brillantes tendida en una cuna de juncos, llorando y gritando, el cuerpo cubierto de ronchas y p�stulas de la fiebre, y la madre gimiendo m�s alto que la ni�a: ��Ay, ay! �Mi peque�a tiene los Dedos de la Bruja!�. Eso dec�a, queriendo decir la viruela. Pero Kossil, que es ahora la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, se acerc� a la cuna y tom� al beb� en brazos. Todos los dem�s hab�an retrocedido, y yo con ellos. No es que tenga en mucho mi propia vida, mas �qui�n entra en una casa donde hay viruela? Pero ella no estaba asustada, ella no. Alz� a la ni�a y dijo: �No tiene fiebre�. Se moj� los dedos con saliva y frot� las manchas rojas, que desaparecieron. No eran m�s que zumo de moras. �La pobre tonta de la madre hab�a querido enga�arnos y quedarse con la ni�a! �Manan re�a a carcajadas mientras recordaba; manten�a casi impasible la cara amarilla, pero le temblaban los flancos.� Entonces el marido la azot�, pues tem�a la c�lera de las sacerdotisas. Y pronto regresamos al desierto; pero cada a�o alguien de aqu�, del Lugar, volv�a a la aldea de los pomares, a ver c�mo segu�a la peque�a. As� pasaron cinco a�os, y entonces Thar y Kossil emprendieron el viaje, con los guardianes del Templo y los soldados de casco rojo que envi� el Dios-Rey para que las escoltaran y protegieran. Y trajeron a la ni�a, porque era en verdad la Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y ten�a que estar aqu�. �Y qui�n era esa ni�a, eh, peque�a?
�Yo �respondi� Arha, mirando a lo lejos, como pendiente de algo que no alcanzaba a ver, algo que hab�a desaparecido.
Una vez pregunt�: ��Qu� hizo la� la madre, cuando fueron a llevarse a la ni�a?
Pero Manan no lo sab�a; no hab�a acompa�ado a las sacerdotisas en aquel �ltimo viaje.
Y ella no lo recordaba. �Para qu� serv�a recordar? Todo aquello hab�a desaparecido para siempre. Hab�a llegado al lugar indicado. De todo el mundo ella s�lo conoc�a un lugar: el Lugar de las Tumbas de Atuan.
El primer a�o hab�a dormido en el gran dormitorio, con las otras novicias, ni�as de entre cuatro y catorce a�os. En ese entonces ya hab�a elegido a Manan, entre los Diez Guardianes, para que cuidara de ella, y el camastro estaba instalado en una alcoba, algo separada del gran dormitorio con vigas bajas de la Casa Grande, donde las otras ni�as cuchicheaban entre risas ahogadas antes de dormirse y bostezaban mientras se trenzaban unas a otras los cabellos a la luz gris de la ma�ana. Y desde que le quitaron el nombre y se convirti� en Arha, dorm�a sola en la Casa Peque�a, en el lecho y en la alcoba que ser�an su lecho y su alcoba durante el resto de su vida. Esa era su casa, la Casa de la Sacerdotisa �nica, donde nadie pod�a entrar sin su permiso. Cuando todav�a era muy peque�a, le gustaba que la gente llamara humildemente a su puerta y responder: �Puedes entrar. �Y la exasperaba que las Sumas Sacerdotisas, Kossil y Thar, se consideraran autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la puerta.
Pasaban los d�as y pasaban los a�os, siempre iguales. Las ni�as del Lugar de las Tumbas ocupaban las horas del d�a con tareas y disciplinas. Nunca se entreten�an con juegos. No hab�a tiempo para jugar. Aprend�an las danzas sagradas y los cantos sagrados, las historias de los Pa�ses Kargos y los misterios de los distintos dioses a quienes estaban dedicadas: el Dios-Rey, que reinaba en Awabath, o los Hermanos Gemelos, Atwah y Wu-luah. De todas ellas, s�lo Arha aprend�a los ritos de los Sin Nombre, que eran ense�ados por una sola persona, Thar, la Sacerdotisa Suprema de los Dioses Gemelos. Esta circunstancia la apartaba de las otras ni�as durante una hora o m�s al d�a, pero al igual que ellas pasaba la mayor parte de la jornada trabajando. Aprend�an a hilar y tejer la lana de los reba�os de ovejas, y a cultivar, cosechar y preparar los alimentos cotidianos: lentejas, cereales �machacados para el potaje, molidos para el pan �zimo�.cebollas, coles, queso de cabra, manzanas y miel.
Lo mejor que pod�a ocurrirles era que les permitiesen ir a pescar en el r�o de aguas verdes y turbias que corr�a por el desierto, a un kil�metro al nordeste del Lugar: almorzar una manzana o una tortilla de ma�z fr�a y estarse el d�a entero a la seca luz del sol, entre los ca�averales, mirando el agua lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco a poco cambiaban de forma sobre las monta�as. Pero si alguna de ellas chillaba de entusiasmo cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez brillante y plano que saltaba en la orilla, ahog�ndose en el aire, Mebbeth silbaba como una v�bora:
��Silencio, loba escandalosa! �Mebbeth, una de las servidoras del Templo del Dios-Rey, era morena y todav�a joven, pero dura y cenante como la obsidiana. La pesca era su pasi�n. Hab�a que llevarse bien con ella, y no hacer el menor ruido, o de lo contrario no las llevar�a otra vez de pesca; y en ese caso ya no volv�an nunca al r�o, excepto para buscar agua en el verano cuando se secaban los pozos. Era una faena pesada, recorrer aquel kil�metro hasta el r�o, bajo un cielo calcinante, llenar los dos cubos colgados de la p�rtiga y regresar cuesta arriba al Lugar, lo antes posible. Los primeros cien metros eran poca cosa, pero luego los cubos pesaban cada vez m�s y la p�rtiga quemaba los hombros como una barra de hierro al rojo, y la luz era enceguecedora en el reseco camino, y cada paso m�s penoso y m�s lento. Al fin llegab�n a la fresca sombra del patio trasero de la Casa Grande, junto a la huerta, y volcaban estrepitosamente los cubos en la cisterna grande. Luego hab�a que rehacer el camino y repetir la operaci�n, una y otra vez.
Dentro del recinto del Lugar ��ste era el �nico nombre que ten�a y necesitaba, porque era el m�s antiguo y el m�s sagrado de todos los lugares en los Cuatro Pa�ses del Imperio Kargo� habitaban unas doscientas personas y hab�a muchos edificios: tres templos, la Casa Grande y la Casa Peque�a, la vivienda de los guardianes eunucos; y fuera del recinto, muy cerca de las murallas, las barracas de los guardias y las caba�as de los esclavos, los almacenes de v�veres y los corrales de las cabras y las ovejas, adem�s de las construcciones de la granja. De lejos, desde lo alto de las �ridas colinas del poniente, cuya �nica vegetaci�n eran plantas de salvia, matas de hierbajos escu�lidos, hierba del desierto y maleza baja, parec�a una peque�a ciudad. Y aun desde muy lejos, desde las llanuras orientales, alcanzaba a verse el techo de oro del Templo de los Dioses Gemelos, que centelleaba y refulg�a al pie de las monta�as, como una hojuela de mica en un saliente rocoso.
El Templo mismo era un cubo de piedra enlucido de blanco, sin ventanas, con un p�rtico y una puerta. M�s ostentoso, y varios siglos m�s moderno, era el Templo del Dios-Rey, situado un poco m�s abajo en la monta�a, con un p�rtico alto y una hilera de gruesas columnas blancas de capiteles de color; cada una de ellas era un macizo tronco de cedro, transportado en barco desde Hur-at-Hur, la regi�n de los bosques, y arrastrado por las yermas llanuras hasta el Lugar mediante el esfuerzo conjunto de veinte esclavos. S�lo despu�s de haber visto el techo de oro y las luminosas columnas, distinguir�a el viajero que se acercara desde el este el m�s antiguo de aquellos templos, encaramado a mayor altura en la Colina del Lugar, dominando el conjunto, leonado y ruinoso como el desierto mismo: el inmenso y aplastado Palacio del Trono, de muros remendados y una achatada c�pula en ruinas.
Detr�s del Palacio y rodeando la cima de la loma, corr�a un muro de piedra, construido sin argamasa y derruido en parte. Dentro del espacio amurallado, afloraban varias piedras negras de cinco a seis metros de altura, como dedos gigantescos. En cuanto uno las ve�a era imposible dejar de mirarlas.
Se ergu�an llenas de significado y sin embargo nadie sab�a qu� significaban. Eran nueve. Una se manten�a vertical, las otras m�s o menos inclinadas, y dos se hab�an ca�do. Todas estaban cubiertas de un liquen gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, menos una desnuda y negra, que brillaba levemente. �sta era lisa al tacto, pero en las otras, bajo la costra de liquen, se ve�an, o mejor se palpaban, unos grabados imprecisos, figuras o signos. Aquellas nueve piedras eran las Tumbas de Atuan. Se dec�a que estaban all� desde los tiempos de los primeros hombres, desde la creaci�n de Terramar. Hab�an sido colocadas all� en medio de las tinieblas, cuando las tierras se alzaron desde las profundidades del oc�ano. Eran mucho m�s antiguas que los Dios-Reyes de Kargad, m�s antiguas que los Dioses Gemelos, m�s antiguas que la luz. Eran las tumbas de quienes gobernaban antes de que hubiera un mundo humano, las tumbas de quienes no ten�an nombre; y aquella que los serv�a tampoco ten�a nombre.
Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra criatura pon�a jam�s el pie en la cumbre de la colina, dentro de la muralla de piedra que hab�a detr�s del Palacio del Trono�Dos veces al a�o, en el plenilunio m�s cercano a los equinoccios de oto�o y primavera, se hac�a un sacrificio delante del Trono; y Arha sal�a entonces por la baja puerta trasera del Palacio llevando un gran c�liz de cobre lleno de la humeante sangre de un macho cabr�o; de esa sangre ten�a que verter la mitad al pie de la l�pida negra vertical y la otra mitad sobre una de la� l�pidas ca�das, incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por siglos de ofrendas de sangre.
A veces ella se paseaba al amanecer entre las Piedras, tratando de descifrar los borrosos salientes e incisiones de los grabados, que parec�an cobrar mayor relieve a la luz rasante; o se sentaba a contemplar las altas monta�as del poniente y los techos y muros del Lugar, y observaba los primeros signos de actividad en la Casa Grande y en el cuartel de los guardias, y los reba�os de ovejas y cabras que iban hacia los pastos ralos junto al r�o. Nunca hab�a nada que hacer entre las Piedras. Si iba, era porque se lo permit�an y all� estaba sola. Era un paraje l�gubre y desierto. Aun en el ardor del mediod�a estival, soplaba siempre un h�lito fr�o. A veces el viento silbaba entre las dos piedras m�s pr�ximas, inclinadas la una hacia la otra como si estuviesen cont�ndose secretos. Pero no se contaban ning�n secreto.
De la Muralla de las Tumbas part�a otro muro de piedra, m�s bajo, que trazaba una curva irregular alrededor de la Colina e iba a perderse por el norte, en direcci�n al r�o. M�s que proteger el Lugar, lo divid�a en dos mitades: a un lado los templos y las viviendas de las sacerdotisas y los guardianes, a otro los alojamientos de los centinelas y de los esclavos que cultivaban la tierra, cuidaban el ganado y abastec�an el Lugar. Ninguno de esos hombres cruzaba jam�s la empalizada, salvo los guardias, que en ciertas festividades muy sagradas, acompa�ados por tamborileros y trompeteros, formaban el s�quito de la procesi�n de las sacerdotisas; pero nunca entraban en los p�rticos de los templos. Y ning�n otro hombre posaba jam�s los pies en el recinto del Lugar. En otras �pocas hubo peregrinaciones, reyes y capitanes que llegaban de los Cuatro Pa�ses a prosternarse all�; y el primer Dios-Rey, hac�a siglo y medio, hab�a venido a encabezar los ritos de su propio templo. Mas ni siquiera �l hab�a penetrado en el recinto de las Piedras Sepulcrales, y hab�a tenido que comer y dormir en los extramuros del Lugar.
La muralla era f�cil de escalar metiendo los dedos en las hendiduras. La Devorada y una muchachita llamada Penta estaban sentadas en la cresta de la muralla una tarde a finales de la primavera. Las dos ten�an doce a�os. Se supon�a que estaban entonces en la tejedur�a de la Casa Grande, un enorme desv�n de piedra; se supon�a que estaban trabajando con los grandes telares, doblados siempre bajo el peso de la deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra de las t�nicas. Hab�an escapado a hurtadillas, a Deber en la fuente del patio, y de pronto Arha hab�a dicho: ��Ven! �y hab�a conducido a la otra ni�a por la falda de la colina, dando un rodeo para que no las vieran desde la Casa Grande, hasta llegar a la muralla. Ahora estaban sentadas en la cima a tres metros de altura, con las piernas desnudas colgando por fuera, contemplando las mon�tonas e inacabables llanuras que se prolongaban por el este y el norte.
�Me gustar�a ver el mar �dijo Penta.
��Para qu�? �dijo Arha, mascando el tallo amargo de un hierbajo que hab�a arrancado del muro. En la tierra �rida la floraci�n hab�a acabado. Todas las florecillas del desierto, amarillas, rosadas y blancas, y de vida ef�mera, estaban a punto de dispersar las semillas al viento, en diminutos penachos y parasoles de cenizas blanquecinas, dejando caer las ganchudas, ingeniosas c�psulas. Bajo los manzanos, el suelo del huerto era un movimiento de capullos rotos, blancos y rosados. Las ramas eran verdes, los �nicos �rboles verdes en muchas millas a la redonda. Todo lo dem�s, de horizonte a horizonte, ten�a el color mortecino y leonado del desierto, excepto las monta�as, que las primeras flores de la salvia te��an de azul plateado.
�No s� para qu�. Me gustar�a ver algo diferente. Aqu� todo es siempre igual. Nunca pasa nada.
�Todo cuanto pasa en otras partes comienza aqu� �dijo Arha.
�Ya lo s� �Pero me gustar�a ver c�mo pasa algo de todo eso!
Penta sonri�. Era una ni�a dulce, de aire sosegado. Se rasc� las plantas de los pies desnudos contra las rocas calentadas por el sol, y prosigui� al cabo de un momento: �Yo viv�a cerca del mar cuando era peque�a, sabes. Nuestra aldea estaba detr�s de las dunas y baj�bamos a jugar en la playa. Una vez, recuerdo, vimos pasar una flota de navios, a lo lejos, en alta mar. Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a ver. Los barcos parec�an dragones de alas rojas. Algunos ten�an cuellos de verdad, con cabezas de drag�n. Navegaban cerca de Aman, pero no eran navios kargos. Ven�an del oeste, de los Pa�ses Interiores, dijo el jefe. Todos bajaron a verlos. Yo creo que ten�an miedo de que desembarcaran. Pero pasaron de largo y nadie supo a d�nde iban. Tal vez a hacer la guerra en Karego-At. Pero, te das cuenta, ven�an en realidad de la isla de los hechiceros, donde la gente es del color de la tierra, y cualquiera puede echarte un sortilegio con tanta facilidad como si te gui�aran un ojo.
�A m� no �dijo Arha con desd�n�. Yo ni siquiera los mirar�a. Son hechiceros viles y despreciables. �C�mo se atreven a navegar tan cerca de la Tierra Sagrada?
�Bueno, supongo que alg�n d�a el Dios-Rey los vencer� y los convertir� a todos en esclavos. Pero ojal� pudiera ver el mar. Hab�a unos pulpos peque�itos en los charcos de la marea, y si les gritabas ��Buu!� se pon�an completamente blancos. Ah� viene el viejo Manan, busc�ndote.
El guardi�n y sirviente de Arha se acercaba a pasos lentos por el lado interior de la muralla. Se agach� a arrancar una cebolla silvestre, de las que llevaba en la mano toda una ristra, y luego se irgui� y mir� en torno con sus ojillos pardos y apagados. Hab�a engordado con los a�os, y la piel amarillenta y lampi�a reluc�a al sol.
�D�jate caer por el lado de los hombres �musit� Arha, y las dos chiquillas, �giles como lagartijas, se deslizaron por la cara externa del muro hasta quedar colgando por debajo del borde, invisibles desde el interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de Manan.
��Uh�! �Uh�! �Cara de patata! �canturre� Arha en un susurro burl�n, tan d�bil como el silbido del viento sobre las hierbas.
Los pesados pasos se detuvieron. ��Hola! �dijo la voz ambigua�. �Peque�a? �Arha?
Silencio.
Manan sigui� caminando.
��Uu-huu! �Cara de patata!
��Uh�, panza de patata! �la imit� Penta, y gimi� sofocando la risa.
��Hay alguien ah�? Silencio.
�Bueno, bueno, bueno �suspir� el eunuco, y los lentos pies siguieron adelante. Cuando hubo desaparecido detr�s de la ladera, las ni�as volvieron a encaramarse en lo alto del muro. Penta ten�a la cara roja de risa y sudor, pero Arha parec�a furiosa.
��Ese viejo carnero est�pido me persigue por todas partes!
�Tiene que hacerlo �le dijo Penta, conciliadora�. Es su trabajo, velar por ti.
�Aquellos a quienes yo sirvo velan por m�. A ellos tengo que complacer; s�lo a ellos y a nadie m�s. Esas viejas y esos mitad hombres, tendr�an todos que dejarme tranquila. �Yo soy la Sacerdotisa �nica!
Penta se qued� mir�ndola. �Ya, Arha �dijo con voz d�bil�, ya s� que lo eres.
�Pues tendr�an que dejarme en paz. �Y no darme �rdenes a todas horas!
Penta no dijo nada durante un rato, pero suspir� y sigui� sentada, balanceando las piernas rollizas y contemplando las vastas y descoloridas tierras que sub�an tan poco a poco hasta el horizonte, alto, borroso e inmenso.
�Bien sabes que muy pronto ser�s t� quien d� las �rdenes �dijo al cabo, en voz baja�. Dentro de dos a�os ya no seremos ni�as. Tendremos catorce a�os. Yo ir� al templo del Dios-Rey y todo seguir� m�s o menos igual. Pero entonces t� ser�s de verdad la Suma Sacerdotisa. Y hasta Kossil y Thar tendr�n que obedecerte.
La Devorada no respondi�. Ten�a la cara tensa, y bajo las cejas oscuras los ojos reflejaban el p�lido resplandor de la luz del cielo.
�Tendr�amos que volver �dijo Penta.
�No.
�Pero la maestra d� los telares podr�a dec�rselo a Thar. Y pronto ser� la hora de los Nueve C�nticos.
�Yo me quedo aqu�. Y t� tambi�n te quedas.
�A ti no te castigar�n, pero a m� s� �dijo Penta con su dulzura habitual. Arha no respondi�. Penta suspir� y no se movi�. El sol se iba hundiendo en las altas brumas de la llanura. Muy lejos, en el largo y suave declive de los campos, tintineaban d�bilmente las esquilas de las ovejas y balaban los corderos. �l viento primaveral soplaba en r�fagas ligeras, secas, arom�ticas.
Los Nueve C�nticos ya casi hab�an terminado cuando las dos ni�as regresaron. Mebbeth las hab�a visto sentadas en el �Muro de los Hombres� y hab�a dado cuenta a su superior, Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey.
Kossil era de pies pesados, de cara grave. Les habl� a las dos ni�as sin la menor expresi�n en el rostro ni en la voz, y les orden� que la siguieran. Las condujo por los corredores de piedra de la Casa Grande, salieron por la puerta principal y subieron la cuesta hasta el Templo de Atwan y Wu-luah. All� habl� con la Suma Sacerdotisa del templo, Thar, alta, seca y enjuta como una pata de gamo.
Kossil dijo a Penta: �Qu�tate la t�nica.
Azot� a la ni�a con un haz de varas de ca�a que le lastimaron la piel. Penta soport� el castigo con paciencia y l�grimas silenciosas. La enviaron de vuelta a la tejedur�a sin cenar, y el d�a siguiente tambi�n lo pasar�a en ayunas. �Si volvemos a encontrarte otra vez encaramada en el Muro de los Hombres �dijo Kossil�, te suceder�n cosas mucho peores que �sta. �Has entendido, Penta? �La voz de Kossil era suave, pero no bondadosa. Penta dijo: �S� �y ech� a correr, encogi�ndose y retorci�ndose de dolor cuando la tela �spera de la t�nica le rozaba las llagas de la espalda.
Arha hab�a presenciado el castigo de pie junto a Thar. Ahora observaba c�mo Kossil limpiaba las ca�as del l�tigo.
Thar le dijo: �No es propio de ti que se te vea trepando y correteando con las otras ni�as. T� eres Arha.
Malhumorada y hosca, Arha no respondi�.
�Es mejor que s�lo hagas lo que tienes que hacer. T� eres Arha.
Por un instante, la ni�a alz� la mirada al rostro de Thar, y luego al de Kossil, y sus ojos eran como abismos pavorosos de rabia y odio.
Pero la enjuta sacerdotisa no se inmut�; insisti� por el contrar�o inclin�ndose hacia adelante y diciendo casi en un susurro: �T� eres Arha. No queda nada. Todo lo dem�s ha sido devorado.
�Todo ha sido devorado �repiti� entonces la ni�a, como lo hab�a repetido todos los d�as, desde que ten�a seis a�os.
Thar inclin� levemente la cabeza, y tambi�n Kossil, mientras apartaba el l�tigo. La ni�a no la salud�; dio media vuelta y se alej� con aire sumiso.
Despu�s de cenar patatas y cebollas tiernas, consumidas en silencio en el estrecho y sombr�o refectorio, despu�s de cantar los himnos vespertinos y de poner sobre las puertas las palabras sagradas, y despu�s del breve Ritual del Inefable, las tareas del d�a hab�an concluido. Ahora las ni�as pod�an subir al dormitorio y jugar con varillas y dados mientras durase encendida la �nica vela de junco, y cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como todas las noches, Arha se encamin� por los patios y rampas del Lugar hacia la Casa Peque�a, donde dorm�a sola.
La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la primavera brillaban apretadas, como las margaritas en los prados, como el centelleo de la luz sobre el mar en abril. Pero ella no ten�a recuerdos de prados ni de mares. No alz� los ojos.
��Hola, peque�a!
�Manan �dijo la ni�a, indiferente. La gran sombra se le acerc� arrastrando los pies; la cabezota calva reflejaba la luz de las estrellas.
��Te han castigado?
�A m� no pueden castigarme.
�No� claro que no�
�Ellas no pueden castigarme. No se atreven.
Manan continuaba de pie, desdibujado y voluminoso con las grandes manos ca�das a los lados. Arha sent�a el olor a cebollas silvestres, a sudor y salvia que desped�an las ropas del hombre, negras y ra�das, desgarradas en los bajos y demasiado cortas para �l.
�No pueden tocarme. Yo soy Arha �dijo la ni�a con una voz estridente y salvaje, y se ech� a llorar.
Las manos grandes y expectantes se alzaron y la atrajeron, la estrecharon con ternura, le acariciaron los cabellos trenzados. �Bueno, bueno. Peque�o panal de miel, mi peque�a� �Ella o�a un murmullo ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo abraz�. Pronto dej� de llorar, pero continu� aferrada a Manan como si no pudiera sostenerse en pie.
�Pobre peque�a �murmur� �l, y alzando a la ni�a la llev� hasta el portal de la casa donde dorm�a sola y la puso en el suelo.
��Te encuentras bien ahora, peque�a? Ella asinti� en silencio, se apa�� de �l, y entr� en la casa oscura.

3. Los prisioneros

Los pasos de Kossil resonaban regulares y deliberados en el vest�bulo de la Casa Peque�a. La figura alta y corpulenta llen� el vano de la puerta de la alcoba, pareci� que se encog�a cuando la sacerdotisa se inclin� y toc� el suelo con una rodilla, y volvi� a crecer cuando ella se incorpor� erguida y tiesa.
�Se�ora.
��Qu� pasa, Kossil?
�Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de ciertas cosas que pertenecen al dominio de los Sin Nombre. Si le parece, ya es tiempo de que mi se�ora aprenda, y vea, y se haga cargo de todos esos asuntos que a�n no ha recordado en esta vida.
Arha hab�a estado sentada en el cuarto sin ventanas, supuestamente meditando, pero en realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada. La expresi�n fija, obstinada y altanera tard� un rato en cambiar. Pero cambi�, aunque ella quiso disimularlo. Al fin dijo, con cierta socarroner�a: � �El Laberinto?
�No, no entraremos en el Laberinto. Pero habr� que atravesar la Cripta de las Tumbas.
Hab�a un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera miedo, o quiz� miedo fingido, para atemorizar a Arha. La joven se levant� sin prisa y dijo, indiferente: �Muy bien. �Pero, dentro de ella, mientras segu�a a la corpulenta sacerdotisa del Dios-Rey, se sent�a alborozada: �Por fin! �Por fin ver� mis propios dominios!
Ten�a quince a�os. Hab�a pasado un a�o desde que se hiciera mujer y fuera reconocida a la vez como Sacerdotisa �nica de las Tumbas de Atuan, la m�s alta de todas las altas sacerdotisas de las Tierras de Kargad, alguien a quien ni siquiera el Dios-Rey pod�a dar �rdenes. Todas se hincaban ahora ante ella, hasta las severas Thar y Kossil. Todas le hablaban con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada hab�a cambiado. Nada hab�a ocurrido. Una vez concluidas las ceremonias de la consagraci�n, los d�as segu�an pasando como siempre hab�an pasado. Hab�a que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el grano y celebrar los ritos; todas las noches se entonaban los Nueve C�nticos y se bendec�an los portales, dos veces al a�o se derramaba sangre de cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban las danzas de la oscuridad lunar, ante el Trono Vac�o. Y as� hab�a pasado el a�o, igual que todos los a�os anteriores. Pero �pasar�an as� todos los a�os de su vida?
A veces el aburrimiento que la dominaba era tan sofocante que se parec�a al terror; le cerraba la garganta. No hac�a mucho, hab�a sentido la necesidad de cont�rselo a alguien. O hablaba, pens�, o se volver�a loca. Se lo coment� a Manan. El orgullo le imped�a confiarse a las otras j�venes, y la prudencia, confesarse con las mujeres mayores, pero Manan no era nada, s�lo un viejo manso y fiel; dijera lo que dijera, importaba poco. Sorprendida, descubri� que Manan ten�a una respuesta.
�Hace mucho tiempo �dijo�, como t� sabes, peque�a, antes de que nuestros Cuatro Pa�ses se unieran en un imperio, antes de que hubiera un Dios-Rey que reinara sobre todos nosotros, hab�a un mont�n de reyezuelos, de pr�ncipes y caciques. Y siempre estaban disputando unos con otros. Y ven�an aqu� a resolver sus disputas. As� que ven�an de nuestra patria Atuan, y de Karego-At, y de At-nini, y hasta de Hur-at-Hur, todos los caciques y pr�ncipes, con sus servidumbres y sus ej�rcitos. Y te preguntaban qu� ten�an que hacer. Y t� te pon�as delante del Trono Vac�o y les transmit�as �l consejo de los Sin Nombre. Bueno, eso era hace mucho. M�s tarde, los Reyes-Sacerdotes llegaron a gobernar en toda Karego-At, y pronto tambi�n en Atuan; y ahora, desde nace cuatro o cinco vidas humanas, los Dioses-Reyes reinan en las cuatro islas, convertidas en un imperio. Y por eso las cosas han cambiado. El Dios-Rey puede deponer a los caciques rebeldes y arbitrar �l mismo todas las disputas. Y al ser un dios, no necesita consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo.
Arha reflexion� un rato. El tiempo no significaba mucho all�, en el desierto, bajo las piedras inmutables, llevando una vida que hab�a sido siempre igual desde el principio del mundo. No estaba habituada a pensar en las cosas que cambian, en las viejas costumbres que mueren y en las nuevas que las sustituyen. Pero estas consideraciones no la tranquilizaban. �Los poderes del Dios-Rey son muy inferiores a los de Aquellos a quienes yo sirvo �dijo, frunciendo el ce�o.
�Sin duda� Sin duda� Pero eso no se le dice a un dios, peque�o panal de miel. Ni a su sacerdotisa.
Mirando los ojos peque�os y parpadeantes de Manan, Arha pens� en Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, a quien hab�a temido desde que llegara al Lugar, y comprendi� lo que el eunuco quer�a decirle.
�Pero el Dios-Rey y los suyos descuidan el culto de las Tumbas. Nunca viene nadie.
�Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De eso no se olvida. Ni tampoco de las ofrendas a los Sin Nombre.
��Ofrendas! �El Templo se vuelve a pintar todos los a�os, hay un quintal de oro en el altar, en las l�mparas arde esencia de rosas! Y mira el Palacio del Trono: agujeros en el techo, la c�pula agrietada, y ratas, lechuzas y murci�lagos en todos los muros� Pero de cualquier modo sobrevivir� al Dios-Rey y a todos los otros templos, y a todos los reyes que le sucedan. Estaba ah� antes que ellos y seguir� ah� cuando todos hayan desaparecido. Es el centro d� las cosas.
�Es el centro de las cosas.
�Hay riquezas all�; Thar me ha hablado de ellas. Tantas como para llenar diez veces el Templo del Dios-Rey. Oro y trofeos ofrendados hace siglos, cien generaciones atr�s, qui�n sabe por cu�nto tiempo. Est�n guardadas bajo tierra, en los fosos y los s�tanos. No quieren llevarme all�, y tengo que esperar y esperar. Pero yo s� c�mo es. Hay c�maras subterr�neas en el Palacio, en todo el Lugar, aun debajo de donde estamos ahora. Hay una inmensa mara�a de t�neles, un Laberinto. Es como una gran ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de espadas de antiguos h�roes, y de viejas coronas, y de osamentas, y de a�os, y de silencios.
Hablaba como en trance, en �xtasis. Manan la observaba. La cara fofa, que nunca expresaba m�s que una impenetrable y sufrida tristeza, estaba ahora m�s triste que de costumbre. �Bueno, y t� eres la due�a y se�ora de todo eso �dijo�. Del silencio y la oscuridad.
�S�. Pero ellas no quieren ense�arme nada, s�lo las c�maras detr�s del Trono. Ni siquiera me han mostrado las entradas de los subterr�neos; s�lo las mencionan entre dientes y rara vez. �Me excluyen de mis propios dominios! �Por qu� me hacen esperar y esperar?
�Eres joven. Y quiz�s �respondi� Manan con su ronca voz de contralto�, quiz�s tienen miedo, peque�a. Al fin y al cabo, esos dominios no les pertenecen, son s�lo tuyos. Ellas corren peligro cuando entran all�. No hay mortal que no tema a los Sin Nombre.
Arha no dijo nada, pero le brillaban los ojos. Una vez m�s Manan le hab�a mostrado una nueva forma de ver las cosas. Tan formidables, tan fr�as y fuertes le hab�an parecido siempre Thar y Kossil, que jam�s hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin embargo Manan no se equivocaba. Ellas tem�an aquellos lugares, aquellos poderes de los que Arha era parte y a los que pertenec�a. Ten�an miedo de penetrar en los lugares oscuros, miedo de ser devoradas.
Ahora, mientras descend�a con Kossil los pelda�os de la Casa Peque�a y sub�a por el sendero empinado y sinuoso que conduc�a al Palacio del Trono, recordaba aquella conversaci�n con Manan y se sent�a animada otra vez. La llevasen donde la llevasen y le ense�aran lo que le ense�aran, ella no tendr�a miedo. Reconocer�a el camino.
Sigui�ndola a corta distancia por el sendero, Kossil habl�: �Uno de los deberes de mi se�ora, como ella sabe, es el de oficiar el sacrificio de ciertos prisioneros, criminales de noble cuna, que por sacrilegio o traici�n han pecado contra nuestro se�or el Dios-Rey.
�O contra los Sin Nombre �dijo Arha.
�Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada cumpla con este deber mientras todav�a es ni�a. Pero mi se�ora ya no es una ni�a. Hay prisioneros en la C�mara de las Cadenas, enviados hace un mes por la gracia de nuestro se�or el Dios-Rey, desde la ciudad de Awabath.
�No sab�a que hab�an llegado prisioneros. �Por qu� no lo sab�a?
�Los prisioneros llegan de noche, y en secreto, siguiendo el camino prescrito desde tiempos remotos en el ritual de las Tumbas. Es el camino secreto que recorrer� mi se�ora, si toma por la senda que discurre junto al muro.
Arha sali� del sendero y ech� a andar a lo largo del muro que cercaba las Tumbas, detr�s del Palacio abovedado. Las piedras m�s peque�as del muro pesaban m�s que un hombre y las mayores eran tan grandes como carretas. Aunque sin labrar, estaban ensambladas con precisi�n y esmero. No obstante, algunos remates se hab�an desmoronado y las rocas yac�an al pie del muro en montones informes. Estas ruinas s�lo ten�an una explicaci�n: una antig�edad inmemorial, cientos de a�os bajo un clima des�rtico, con d�as ardientes y noches glaciales, y los movimientos imperceptibles y milenarios de las monta�as.
�Es muy f�cil escalar el Muro de las Tumbas �dijo Arha mientras continuaban rode�ndolo.
�No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo �respondi� Kossil.
�Tenemos hombres suficientes para vigilarlo.
�S�lo esclavos. No se puede confiar en ellos.
�Se podr�a confiar si tuvieran miedo. Si el castigo fuera el mismo para ellos que para el intruso que hollase el suelo sagrado del recinto.
��Cu�l ser�a ese castigo? �Kossil no preguntaba para conocer la respuesta. Ella misma se la hab�a ense�ado a Arha hac�a mucho tiempo.
�Ser decapitados delante del Trono.
��Es la voluntad de mi se�ora que apostemos un guardia sobre el Muro de las Tumbas?
�Lo es �respondi� la joven. Dentro de las largas mangas negras, los dedos se le crispaban de entusiasmo. Sab�a que Kossil no deseaba malgastar un esclavo en la tarea de vigilar el muro, lo que en realidad era una tarea in�til, pues �qu� extra�os se aventuraban alguna vez a acercarse? Era improbable que ning�n hombre, por error o a sabiendas, pudiera merodear sin ser visto a una milla a la redonda del Lugar; desde luego, jam�s llegar�a a aproximarse a las Tumbas. Pero apostar un guardia era rendir un homenaje a las Tumbas, y Kossil no pod�a oponerse. Ten�a que obedecer a Arha.
�Aqu� �anunci� con su voz fr�a.
Arha se detuvo. Hab�a recorrido muchas veces el sendero que bordeaba el Muro de las Tumbas y lo conoc�a como conoc�a cada palmo del Lugar, cada roca, cada matorral y cada cardo. El gran muro de piedra se elevaba a la izquierda, tres veces m�s alto que ella; a la derecha, la ladera descend�a hasta un valle �rido y poco profundo, que pronto volv�a a alzarse hacia fas estribaciones de la sierra del poniente. Mir� los terrenos de las inmediaciones y no vio nada que no hubiera visto antes.
�Bajo las piedras rojas, se�ora.
Pocos metros m�s abajo, un afloramiento de lava roja formaba un escal�n o un peque�o saliente en la ladera. Cuando bajaron hasta all�, y Arha estuvo de cara a las piedras, vio que eran una puerta tosca, de poco m�s de un metro de altura.
��Qu� hay que hacer?
Hab�a aprendido hac�a tiempo que en los lugares sagrados es in�til tratar de abrir una puerta sin saber c�mo se abre.
�Mi se�ora tiene todas las llaves de los lugares oscuros.
Desde que se celebraran los ritos de la adolescencia, Arha llevaba en la cintura una argolla de hierro de la que colgaban una daga y trece llaves, unas largas y pesadas, otras peque�as como anzuelos. Alz� la argolla y despleg� las llaves. ��sa �dijo Kossil, se�alando; luego puso un grueso dedo �ndice en una grieta entre dos carcomidas piedras rojas.
La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas trabajadas, entr� en la grieta. Arha la movi� hacia la izquierda con las dos manos; pero la llave gir� con facilidad.
��Y ahora?
�Las dos�
Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la izquierda de la cerradura. Lentamente, sin sacudirse y casi sin ruido, una secci�n irregular de la roca roja retrocedi� descubriendo una abertura estrecha y negra.
Arha se agach� y entr�.
Kossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que encogerse para pasar por la abertura. Tan pronto como estuvo dentro se apoy� de espaldas contra la puerta, empuj� y la cerr�.
La oscuridad era completa. No hab�a ninguna luz. La tiniebla pesaba como una felpa h�meda en los ojos abiertos.
Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, pues el pasadizo tenia escasamente un metro de altura, y era tan angosto que las manos tanteantes de Arha tocaban a la vez la roca h�meda a la derecha y a la izquierda.
�:�Has tra�do una luz?
Arha habl� en un susurro, como se habla en la oscuridad.
�No he tra�do ninguna luz �replic� Kossil desde atr�s. Tambi�n ella hablaba ahora m�s bajo, pero en un tono raro, como si estuviera sonriendo. Y Kossil no sonre�a nunca. Arha sinti� que se le aceleraba el coraz�n y que la sangre le golpeaba la garganta. Se dijo a s� misma, sin arredrarse: ��ste es mi lugar, el lugar que me corresponde! �Y no tendr� miedo!
Pero no habl� en voz alta. Empez� a avanzar; y s�lo hab�a una direcci�n posible: hacia dentro de la colina y hacia abajo.
Kossil la segu�a, jadeante, arrastrando y frotando las vestiduras contra la roca y la tierra.
De repente el techo se elev�. Arha pudo erguirse y las manos extendidas no alcanzaban a tocar los muros de los lados. El aire, que hasta entonces ol�a a cerrado y a tierra, le roz� la cara con una humedad m�s fresca; y hab�a leves corrientes de aire alrededor como si estuvieran en un gran espacio. Arha avanz� unos pasos cautelosos en la negra oscuridad. Un guijarro que ella empuj� con la sandalia choc� con otro guijarro, y el min�sculo chasquido despert� una multitud de ecos, sutiles, distantes y otros todav�a m�s distantes. La caverna ten�a que ser inmensa, alta y ancha, pero no estaba vac�a: algo hab�a en la oscuridad, superficies de objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en mil fragmentos.
�Ahora estamos sin duda bajo las Piedras �susurr� Arha, y el susurro se extendi� por la negrura retumbante y hueca y se deshizo en hebras de sonido, tenues como telara�as, que vibraron largo rato.
�S�. Es la Cripta de las Tumbas, Adelante. Yo no puedo quedarme aqu�. Hay que seguir bordeando el muro hacia la izquierda; y dejar atr�s tres aberturas.
El susurro de Kossil era un silbido (y tras �l silbaban los ecos diminutos). Kossil ten�a miedo, era indudable que ten�a miedo. No le gustaba estar aqu� entre los Sin Nombre, en las tumbas o cuevas de la oscuridad. Ella no pertenec�a a este lugar; no era de aqu�.
�Volver� con una antorcha �dijo Arha gui�ndose a tientas por la pared de la caverna y tratando de descifrar las formas extra�as de la roca, con huecos y protuberancias, curvas y bordes delicados, ya �spera como un encaje, ya pulida como el bronce: relieves esculpidos sin duda. �Estar�a toda la caverna trabajada por escultores de los d�as antiguos?
�Aqu� la luz est� prohibida. �El cuchicheo de Kossil fue tajante. Antes que terminara de decirlo, Arha comprendi� que as� ten�a que ser. Aqu�l era el reino de las tinieblas, el coraz�n mismo de la noche.
Tres veces pas� los dedos por una brecha en la complicada negrura de la roca. La cuarta vez palp� la altura y el ancho de la abertura y se meti� dentro. Kossil la sigui�.
En ese t�nel, que volv�a a ascender en una suave pendiente, pasaron junto a otra abertura a la izquierda, y en una bifurcaci�n tomaron el camino de la derecha: siempre a tientas en la ceguera y el silencio del mundo subterr�neo. En aquel pasadizo hab�a que tocar casi constantemente las dos paredes del t�nel, para no dejar de contar o pasar por alto alguna abertura o bifurcaci�n de la galer�a. S�lo el tacto las guiaba; el camino era invisible, pero lo llevaban en las manos.
��Esto es el Laberinto?
�No. Es el m�s peque�o, que est� debajo del Trono.
��D�nde est� la entrada del Laberinto? Arha disfrutaba con aquel juego a oscuras y ansiaba enfrentarse a un enigma m�s complicado.
�Era la segunda abertura cuando atravesamos la Cripta. Ahora tenemos que buscar una puerta a la derecha, una puerta de madera; tal vez la hayamos dejado atr�s�
Arha o�a las manos de Kossil movi�ndose nerviosas a lo largo de la pared, ara�ando la roca viva. Ella toc� la piedra con las yemas de los dedos y al cabo de un rato encontr� las vetas suaves de la madera. Empuj� y la puerta cedi� d�cilmente, chirriando. Se qued� un momento inm�vil, deslumbrada por la luz.
Entraron en una c�mara grande y de techo bajo, con paredes.de piedra tallada, iluminada por una antorcha humeante que colgaba de una cadena. El aire estaba viciado por el humo de la antorcha, que no ten�a salida. A Arha le escoc�an y le lloraban los ojos.
��D�nde est�n los prisioneros?
�All�.
Arha comprendi� al fin que los tres bultos informes del fondo de la nave eran hombres.
�La puerta no tiene cerrojo. �No hay nadie que vigile?
�No es necesario.
Arha se adelant� unos pasos, vacilando, escudri�ando la espesa humareda. Los prisioneros estaban encadenados por los tobillos y una mu�eca a unas grandes argollas incrustadas en la pared de la roca. Si uno de ellos quer�a tumbarse, el brazo encadenado segu�a en alto, coleado del grillete. Los cabellos y barbas enmara�ados, junto con las sombras, les ocultaba el rostro. Uno yac�a medio recostado; los otros dos, sentados o en cuclillas. Estaban desnudos. El olor que desped�an era a�n m�s fuerte que el tufo del humo.
A Arha le pareci� que uno de ellos la miraba y crey� ver unos ojos brillantes, pero no estaba segura. Los otros no se movieron ni levantaron la cabeza.
Arha se volvi�, d�ndoles la espalda. �Ya no son hombres �dijo.
�Jam�s lo fueron. �Eran demonios, esp�ritus bestiales que conspiraban contra la sagrada vida del Dios-Rey! �Los ojos de Kossil relampagueaban a la luz rojiza de la antorcha.
Arha mir� de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y curiosa.
��C�mo un hombre pudo atacar a un dios? �Como fue? T�: �c�mo te atreviste a atacar a un dios viviente?
El hombre se qued� mir�ndola entre la negra mara�a de pelos, pero no dijo nada.
�Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath �dijo Kossil�. No habl�is con ellos, se�ora. Son gente corrupta. Os pertenecen, pero no para hablarles, ni para mirarlos, ni para pensar en ellos. Son vuestros para que los ofrezc�is a los Sin Nombre.
��C�mo hay que sacrificarlos?
Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, tratando de sacar fuerzas de aquel cuerpo fornido, de la voz fr�a. Se sent�a mareada, y con n�useas a causa del hedor del humo y la mugre, y sin embargo Kossil parec�a pensar y hablar con una calma perfecta. �Acaso no hab�a hecho esto mismo otras veces, antes?
�La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie qu� clase de muerte complacer� a los Se�ores, y ella misma ha de elegirla. Hay muchas maneras.
�Que Gobar, el capit�n de los guardias, les corte la cabeza. Y que la sangre sea vertida delante del Trono.
��Como si se tratara de un sacrificio de cabras? �Kossil parec�a burlarse de la falta de imaginaci�n de Arha. La joven enmudeci�. Kossil dijo entonces:� Adem�s, Gobar es un hombre. Ning�n hombre puede entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como sin duda recuerda mi se�ora. Si entra, no sale�
��Qui�n los trajo? �Qui�n les da de comer?
�Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; son eunucos y pueden entrar aqu� y atender a los Sin Nombre, lo mismo que yo. Los soldados del Dios-Rey dejaron a los prisioneros bien atados al otro lado del muro, y yo y los guardianes los trajimos por la Puerta de los Prisioneros, la de las piedras rojas. As� se hizo siempre. La comida y el agua se les baja por una puerta-trampa desde una habitaci�n detr�s del Trono.
Arha alz� los ojos y vio, junto a la cadena de que pend�a la antorcha, un recuadro de madera empotrado en el techo de piedra. Era demasiado peque�o para que cupiera un hombre, pero una cuerda que bajase desde all� tocar�a el suelo justo al alcance del prisionero del medio. Una vez m�s, desvi� r�pidamente la mirada.
�Entonces, que no les traigan m�s agua ni comida. Que dejen que la antorcha se apague.
Kossil hizo una reverencia. ��Y los cuerpos, cuando mueran?
�Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran caverna que hemos atravesado, en la Cripta de las Tumbas �dijo la joven en un tono repentinamente agitado y agudo�. Y tendr�n que hacerlo en la oscuridad. Los Se�ores devorar�n los cad�veres.
�As� se har�.
� �Est� bien as�, Kossil?
�Est� bien, se�ora.
�Entonces, vay�monos �dijo Arha con una voz estridente. Dio una media vuelta y volvi� de prisa a la puerta de madera y sali� de la C�mara de las Cadenas a la negrura del t�nel. Le pareci� dulce y serena como una noche sin estrellas, callada, impenetrable, sin luz ni vida. Se precipit� a la limpia oscuridad, adelant�ndose de prisa como un nadador a trav�s del agua. Kossil la segu�a, apretando el paso y cada vez m�s atr�s, entre jadeos y trompicones. Sin titubeos, Arha entr� en los mismos t�neles y dej� atr�s las mismas aberturas que en el camino de ida, cruz� la enorme Cripta resonante, y trep� encorvada por el �ltimo y largo t�nel hasta dar con la puerta de piedra. Entonces se puso en cuclillas y busc� la gran llave en la argolla que llevaba a la cintura. Encontr� la llave pero no la cerradura. En aquel muro invisible no hab�a el menor resquicio de luz. Lo toc� con las puntas de los dedos buscando en vano un cerrojo, un pestillo o una palanca. �D�nde se meter�a la llave? �C�mo iba a salir?
��Se�ora!
La voz de Kossil magnificada por los ecos, silb� y retumb� muy atr�s.
�Se�ora, la puerta no se abre desde dentro. Por ah� no hay salida. No es el camino de vuelta.
Arha se acurruc� contra la roca. No dijo nada.
��Arha!
�Estoy aqu�.
��Venid!
Arrastr�ndose por el pasadizo sobre manos y rodillas, como un perro, Arha lleg� a las faldas de Kossil.
�A la derecha. �De prisa! Yo no puedo demorarme aqu�. �ste no es mi lugar. Seguidme.
Arha se puso de pie y se aferr� a las vestiduras de Kossil. Echaron a andar hacia la derecha, siguiendo durante largo trecho la pared de los relieves extra�os, entrando luego por una brecha negra que se abr�a en medio de la negrura. Despu�s fueron subiendo, por t�neles, por escaleras. La joven segu�a aferrada a la t�nica de Kossil. Caminaba con los ojos cerrados.
A trav�s de los p�rpados alcanz� a ver una luz roja. Crey� que hab�an vuelto a la c�mara llena de humo y no abri� los ojos. Pero el aire ten�a un olor dulz�n, seco y mohoso, un olor familiar; y ahora trepaban por unos pelda�os muy empinados. Solt� la t�nica de Kossil y mir�. Sobre ella hab�a una puerta-trampa abierta. Subi� detr�s de Kossil y se encontr� en un lugar conocido, una peque�a celda de piedra que conten�a algunos cofres y cajas de hierro, una de las muchas que hab�a en el Palacio detr�s del gran Sal�n del Trono. La luz del d�a tre-mulaba gris y p�lida en el corredor, al otro lado de la puerta.
�La Puerta de los Prisioneros s�lo sirve para entrar en los t�neles. No para salir. La �nica salida es �sta. Si hay alguna m�s, yo no la conozco ni tampoco la conoce Thar. Pero no creo que la haya. �Kossil segu�a hablando en voz baja y con un cierto despecho. Bajo la capucha negra, el rostro abotagado parec�a p�lido y sudoroso.
�No recuerdo los recodos de esta salida.
�Os lo dir�. S�lo una vez. Tendr�is que recordarlo. La pr�xima vez no ir� con vos. Este no es mi lugar. Tendr�is que ir sola.
Arha asinti�. Mir� a Kossil a la cara y pens� que ten�a un aspecto muy raro, p�lida de miedo, y sin embargo exultante, como si se regodeara vi�ndola desamparada y d�bil.
�En adelante ir� sola �dijo Arha, y de pronto, al tratar de apartarse de Kossil, sinti� que las piernas le flaqueaban y que la habitaci�n daba vueltas.
Se desmay� y cay� como un peque�o bulto a los pies de la sacerdotisa.
�Aprender�s �dijo Kossil, todav�a jadeando, inm�vil�. Aprender�s.

4. Sue�os e historias

Arha estuvo enferma varios d�as. La trataron como si tuviese una fiebre. Se quedaba en cama, o se sentaba a la tenue luz oto�al en la galer�a de la Casa Peque�a, y contemplaba las monta�as de poniente. Se sent�a d�bil y est�pida. Se le ocurr�an las mismas ideas una y otra vez. Se avergonzaba de haberse desmayado. Ning�n guardia Hab�a sido apostado sobre el Muro de las Tumbas, pero ya nunca se atrever�a a hablar del asunto con Kossil. No quer�a ver a Kossil: nunca. Estaba avergonzada de haberse desmayado.
A menudo, a la luz del sol, se imaginaba c�mo se comportar�a la pr�xima vez que descendiera a los lugares oscuros bajo la colina. Pensaba muchas veces en la muerte que impondr�a al pr�ximo grupo de prisioneros, m�s refinada, m�s en consonancia con los ritos del Trono Vac�o.
Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad gritando: ��Todav�a no han muerto! �Todav�a agonizan!
So�aba mucho. So�aba que ten�a que hacer la comida, grandes calderos rebosantes de sabrosos potajes, y echarla por un agujero en la tierra. So�aba que ten�a que llevar entre tinieblas un cuenco de agua, un cuenco grande de cobre, a alguien que ten�a sed. Y nunca consegu�a llegar. Se despertaba y ella misma ten�a sed, pero no se levantaba a beber. Permanec�a despierta, con los ojos abiertos, en la alcoba sin ventanas.
Una ma�ana Penta vino a verla. Desde la galer�a, Arha vio que se acercaba a la Casa Peque�a con aire despreocupado e indeciso, como si s�lo estuviera paseando por all�. Si Arha no le hubiese hablado, ella no habr�a subido los escalones. Pero Arha se sent�a sola y la llam�.
Penta la salud� con una profunda reverencia, como hac�an todos los que se acercaban a la Sacerdotisa de las Tumbas, y luego se desplom� en los escalones, a los pies de Arha, con un ruido que son� as� como �Uff! Era ahora alta y rolliza; al menor movimiento se pon�a como una cereza, y en este momento ten�a la cara roja a causa del paseo.
�He sabido que estabas enferma. Te he guardado unas manzanas. �De repente, de alg�n recoveco de la voluminosa t�nica negra, sac� una red de juncos con seis u ocho manzanas perfectamente amarillas. Ahora estaba consagrada al Dios-Rey y serv�a en el templo a las �rdenes de Kossil; pero no era a�n una sacerdotisa, y todav�a estudiaba y trabajaba con las novicias,� Poppe y yo hemos seleccionado las manzanas este a�o, y yo he apartado las mejores. Siempre dejan secar las buenas. Es cierto que se conservan mejor, pero me parece un desperdicio. �No son bonitas?
Arha toc� la satinada piel oro p�lido de las manzanas y observ� los ped�nculos, que a�n reten�an, d�bilmente, algunas hojas casta�as. �Son bonitas.
�Come una �dijo Penta.
�Ahora no. Come t�.
Penta escogi� por cortes�a la m�s peque�a, y se la comi� en unos diez mordiscos jugosos, h�biles, reconcentrados.
�Me pasar�a el d�a comiendo �dijo�. Nunca tengo bastante. Ojal� fuera cocinera en vez de sacerdotisa. Guisar�a mejor que esa vieja taca�a de Nathabba, y adem�s podr�a reba�ar las marmitas� Ah, �te has enterado de lo que le pas� a Munith? Tenia que pulir esas vasijas de cobre donde se guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros largos y finos, con tap�n. Pens� que ten�a que limpiarlos tambi�n por dentro, as� que meti� la mano, envuelta en un trapo, sabes, y despu�s no la pod�a sacar. Tanto se esforz� que se le hinch� e inflam� toda la mu�eca, y se qued� realmente atascada. Y ech� a correr por los dormitorios chillando: ��No la puedo sacar! �No la puedo sacar!�. Y Punti est� tan sordo que crey� que hab�a un incendio y se puso a dar voces llamando a los otros guardianes para que vinieran a salvar a las novicias. Y Uahto, que estaba orde�ando, sali� corriendo del establo a ver qu� pasaba, y dej� el port�n abierto, y todas las cabras lecheras escaparon, y se desbandaron por el patio y atropellaron a Punti, a los celadores y a las ni�as peque�as; y Munith segu�a blandiendo el jarro de cobre, en el extremo del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corr�a de un lado a otro cuando Kossil baj� del templo y dijo: ��Qu� es esto? �Qu� es esto?�.
La hermosa cara redonda de Penta se torci� en una mueca de repugnancia, muy distinta de la fr�a expresi�n de Kossil, y que sin embargo recordaba tanto a Kossil que Arha solt� una risa nerviosa, casi de miedo.
���Qu� es esto? �Qu� es esto?�, dec�a Kossil. Y entonces�, de pronto, la cabra parda se lanz� de cabeza contra Kossil� �Penta lloraba de risa.
�Y Mu-Munith golpe�, golpe� a la cabra con el ja-ja-jarro�
Las dos muchachas se retorc�an entre espasmos de risa, abraz�ndose las rodillas y sofoc�ndose.
�Y Kossil se dio vuelta y dijo: ��Qu� es esto? �Qu� es esto?�. Se lo dijo a la�, a la�, a la cabra.
�El final de la historia se perdi� en carcajadas. Por �ltimo, Penta se sec� los ojos, se son� la nariz, y empez� a comer otra manzana, con aire ausente.
Arha se hab�a re�do demasiado y tard� en serenarse. Al cabo de un rato pregunt�: ��C�mo viniste aqu�, Penta?
�Yo era la �ltima de seis hermanas, y mis padres no pod�an criar tantas mujeres y casarlas a todas. As� que cuando cumpl� los siete a�os me llevaron al templo del Dios-Rey y me dedicaron a �l. Eso fue en Ossawa. All� ten�an demasiadas novicias, supongo, porque al poco tiempo me mandaron aqu�. O, tal vez pensaron que llegar�a a ser una sacerdotisa notable o algo por el estilo. �Pero en eso s� que se equivocaron! �Penta mordisque� la manzana con una expresi�n a la vez alegre y melanc�lica.
��Hubieras preferido no ser sacerdotisa?
��Que si lo hubiera preferido! �Pues claro! Hubiera preferido casarme con un porquerizo y vivir en un foso. �Hubiera preferido cualquier cosa antes que enterrarme aqu� por el resto de mis d�as con una caterva de mujeres, en este condenado desierto adonde nunca viene nadie! Pero de nada sirve lamentarse, porque ahora he sido consagrada y estoy clavada aqu�, para siempre. �Pero en mi pr�xima vida espero ser bailarina en Awabath! Bien me lo habr� ganado.
Arha la mir� fijamente con ojos sombr�os. No comprend�a. Ten�a la impresi�n de no conocer a Penta, de haberla mirado y no haber visto nunca a esta muchacha redonda y llena de vida y jugos, como una de aquellas hermosas manzanas doradas.
��Y el Templo no significa nada para ti? �pregunt� con cierta aspereza.
Penta, siempre sumisa y f�cil de intimidar, no se alarm� esta vez. �Yo s� que tus Se�ores son muy importantes para ti �dijo con una indiferencia que choc� a Arha�. De todos modos, eso tiene alg�n sentido, ya que eres su �nica y privilegiada servidora. Y no s�lo has sido consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa en m�, �tengo que sentir el mismo respeto y todo lo dem�s por el Dios-Rey? Al fin y al cabo no es m�s que un hombre, aunque viva en Awabath en un palacio de diez millas de largo con techos de oro. Anda por los cincuenta a�os, y es calvo. Puedes verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene que cortarse las u�as de los dedos de los pies como cualquier otro hombre. S� perfectamente bien que tambi�n es un dios. Pero yo digo que ser� mucho m�s divino cuando haya muerto.
Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en secreto hab�a llegado a la conclusi�n de que los supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran advenedizos, falsos dioses que pretend�an reemplazar a las aut�nticas y eternas Potestades. Pero hab�a algo detr�s de las palabras de Penta con lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente nuevo para ella, y que la asustaba. Por primera vez comprend�a qu� distintas eran las gentes, y de qu� modo distinto ve�an la vida. Era como si hubiese levantado los ojos y visto de pronto un planeta enteramente nuevo que flotaba enorme y populoso al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente desconocido, donde no importaban los dioses. La asustaba la firmeza del descreimiento de Penta. Asustada, atac�.
�Es verdad. Mis Se�ores han muerto hace mucho, mucho tiempo; y nunca fueron hombres� �Sabes, Penta, que yo podr�a ponerte al servicio de las Tumbas? �La voz de Arha era amable, como si estuviese ofreciendo a Penta una buena oportunidad.
El color desapareci� de golpe de las mejillas de Penta.
�S� �dijo�, t� podr�as. Pero yo no soy� Yo no servir�a para eso.
��Por qu�?
�Me da miedo la oscuridad �dijo Penta en voz baja.
Arha murmur� entre dientes, como protestando, pero estaba satisfecha. Hab�a o�do lo que quer�a o�r. Penta no creer�a en los dioses, pero tem�a a los poderes innombrables de las tinieblas como toda alma mortal.
�S�lo lo har�a si t� quisieras, ya lo sabes �dijo Arha. Hubo un largo silencio entre las dos.
�Cada d�a te pareces m�s a Thar �dijo Penta con una voz dulce y so�adora�. �Por fortuna, no te pareces a Kossil! �Aunque eres tan fuerte! Yo tambi�n quisiera ser fuerte. Pero lo �nico que me gusta es comer.
�Pues come �dijo Arha, condescendiente y divertida, y Penta se comi� poco a poco una tercera manzana.
Un par de d�as despu�s, las exigencias del interminable ritual del Lugar obligaron � Arha a dejar su retiro. Una cabra hab�a parido a destiempo un par de cabritos, y de acuerdo con la costumbre hab�a que sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una ceremonia importante, a la que deb�a asistir la Primera Sacerdotisa. Y siendo el per�odo oscuro de la luna, hab�a que celebrar las ceremonias de la oscuridad delante del Trono Vac�o. Arha aspir� los vapores narc�ticos de las hierbas que ard�an delante del trono en grandes bandejas de bronce, y bail� sola y vestida de negro. Bail� para los esp�ritus invisibles de los muertos y los no nacidos, y mientras bailaba, los esp�ritus se congregaban en el aire de alrededor, siguiendo los giros y vueltas de los pies de Arha, y los movimientos lentos y seguros de sus brazos. Enton� los c�nticos cuyas palabras ning�n hombre entend�a, y que ella hab�a aprendido de Thar, s�laba por s�laba, hac�a mucho tiempo. Un coro de sacerdotisas ocultas en la oscuridad, detr�s de la doble hilera de columnas, repet�a las misteriosas palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en ruinas retumbaba de voces, como si una multitud de esp�ritus coreara los c�nticos una y otra vez.
El Dios-Rey de Awabath no envi� nuevos prisioneros y poco a poco Arha dej� de so�ar con los tres que desde hac�a mucho tiempo estaban muertos y enterrados en fosas poco profundas, dentro de la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.
Ten�a que animarse y volver a la caverna. Era menester que volviese: la Sacerdotisa de las Tumbas ten�a que ser capaz de entrar sin miedo en sus propios dominios, y conocer sus meandros.
La primera vez que entr� por la puerta-trampa tuvo que esforzarse de veras, aunque no tanto como ella hab�a temido. Se hab�a preparado con tanto cuidado, estaba tan decidida a ir sola y a no perder la sangre fr�a, que se sinti� casi decepcionada al descubrir que no hab�a nada que temer. Si hab�a tumbas, no alcanzaba a verlas; no ve�a nada. Estaba oscuro, en silencio. Y eso era todo.
D�a tras d�a bajaba all�, entrando siempre por la trampa de detr�s del sal�n del Trono, hasta que conoci� bien todo el recinto de la caverna de extra�as paredes talladas, tan bien como es posible conocer lo que no se ve. Pero nunca se apartaba de las paredes, pues si atravesaba el gran espacio vac�o, corr�a el riesgo de desorientarse en la oscuridad, y aun cuando, tanteando a ciegas, volviera a encontrar el muro, no sabr�a d�nde estaba. Hab�a comprendido, desde la primera vez, que en los lugares oscuros lo importante era saber qu� recodos y vanos hab�an quedado atr�s y cu�les vendr�an luego. Y para eso hab�a que contarlos, ya que al tacto todos eran iguales. Aquel juego ins�lito de guiarse por el tacto y el n�mero, en vez de la vista y el sentido com�n, no era dif�cil para la bien ejercitada memoria de Arha. Pronto lleg� a reconocer todos los corredores que desembocaban en la Cripta, la red que se extend�a bajo el Palacio del Trono y la cumbre de la Colina. Sin embargo hab�a un corredor en el que nunca entraba �el segundo a la izquierda, desde la puerta de la piedra roja�, porque sab�a que si alguna vez entraba en �l por error, confundi�ndolo con alg�n otro, pod�a ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y aunque el deseo de entrar all�, de conocer al fin el Laberinto, la acuciaba cada vez m�s, se conten�a tratando de aprender antes todo lo posible, estudi�ndolo desde fuera.
La misma Thar sab�a bien poco, aparte de los nombres de algunas c�maras, y la lista de direcciones, de recodos que hab�a que tomar o pasar de largo, para ir a esas c�maras. Se los enumeraba a Arha, y se los describ�a, pero nunca quiso dibujarlos en el polvo, ni siquiera en el aire con un movimiento de la mano; y ella misma nunca hab�a recorrido esos recodos, nunca hab�a entrado en el Laberinto. No obstante, cuando Arha le preguntaba: ��C�mo se llega desde la puerta de hierro que siempre est� abierta hasta la C�mara Pintada?�, o: ��Cu�l es el camino que conduce desde la C�mara de las Osamentas al t�nel junto al r�o?�, Thar se quedaba un momento en silencio y luego recitaba las instrucciones aprendidas de la Arha anterior: se pasan de largo tantas intersecciones, se gira tantas veces a la izquierda, y as� sucesivamente. Y Arha lo aprend�a todo de memoria, como lo aprendiera Thar, y a menudo le bastaba escucharlo una vez. De noche, en cama, lo repet�a para sus adentros, tratando de imaginar los lugares, las c�maras, las vueltas y revueltas.
Thar le ense�� las numerosas mirillas que se abr�an sobre el Laberinto en cada edificio y templo del Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas. La telara�a de t�neles de piedra se extend�a por debajo de todo el Lugar hasta m�s all� de las murallas: millas y millas de t�neles en tinieblas. Ning�n ser humano del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas y los sirvientes, los eunucos Manan, Uahto y Duby, conoc�an la existencia de aquel laberinto. Los dem�s hab�an o�do vagos rumores: sab�an que hab�a cavernas o c�maras bajo las Piedras Sepulcrales. Pero nadie sent�a mucha curiosidad por las cosas de los Sin Nombre ni por los lugares que les hab�an sido consagrados. Quiz� pensaban que cuanto menos supieran, mejor. La curiosidad de Arha, claro est�, era muy fuerte, y enterada de que hab�a mirillas para espiar el interior del Laberinto, las hab�a buscado; pero estaban tan bien escondidas en las losas de los suelos y la tierra del desierto que nunca hab�a descubierto ninguna, ni siquiera la de su propia Casa Peque�a, hasta que Thar se la se�al�.
Una noche, al comienzo de la primavera, tom� una linterna, y sin encenderla descendi� a la Cripta y camin� hasta el segundo pasadizo a la izquierda de la puerta roja.
En la oscuridad, penetr� unos treinta pasos y cruz� luego el vano de la puerta, palpando el marco de hierro incrustado en la roca: el l�mite, hasta entonces, de sus exploraciones. Una vez pasada la Puerta de Hierro, sigui� andando durante un largo rato, y cuando por fin el t�nel empez� a curvarse hacia la derecha, encendi� la buj�a y mir� alrededor. Pues aqu� se permit�a la luz. Ahora no estaba en la Cripta. Era un lugar menos sagrado, aunque quiz� m�s temible. Estaba en el Laberinto.
Las paredes, la b�veda y el suelo de roca viva la rodeaban dentro de la peque�a esfera de la vela. El aire no se mov�a. Delante y detr�s de ella el t�nel se perd�a en la oscuridad.
Los t�neles, todos iguales, se entrecruzaban una y otra vez. Arha llevaba cuenta minuciosa de los cruces y pasadizos, y recitaba para sus adentros las instrucciones de Thar, aunque las recordaba muy bien. Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. En la Cripta, y en los cortos pasadizos que la rodeaban, Kossil o Thar podr�an dar con ella, o Matan venir a buscarla, puesto que la hab�a acompa�ado varias veces. Pero aqu�, en el Laberinto, ninguno de ellos hab�a puesto los pies; s�lo ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de los t�neles, de poco le servir�a que bajaran a la Cripta y la llamaran a media milla de distancia. Se imaginaba c�mo oir�a los ecos de las voces, repetidos en todos los t�neles, mientras ella trataba de acercarse, pero s�lo consiguiendo 'estar cada vez m�s lejos. Tan vivida era esta escena imaginaria que de pronto se detuvo, creyendo o�r a lo lejos la llamada de una voz. Pero no hab�a nada. Y ella no se perder�a. Iba muy atenta; y �ste era su lugar, su dominio. Los poderes de la oscuridad, los Sin Nombre, guiar�an sus pasos, as� como extraviar�an los de cualquier otro mortal que osara penetrar en el Laberinto de las Tumbas.
No fue muy lejos aquella primera vez, aunque s� lo bastante como para que la certeza, extra�a y amarga, pero tambi�n embriagadora, de que en aquel sitio estaba completamente sola y no depend�a de nadie, se fortaleciera en ella y la hiciera volver, uno y otro d�a, e internarse cada vez m�s lejos. Lleg� hasta la C�mara Pintada y las Seis Traves�as, recorri� el largo T�nel Extremo y penetr� en la rara mara�a que conduc�a a la C�mara de las Osamentas.
��Cu�ndo fue construido el Laberinto? �le pregunt� a Thar; y la austera y enjuta sacerdotisa le respondi�: �Se�ora, no lo s�. Nadie lo sabe.
��Por qu� lo construyeron?
�Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para castigar a quienes intentaron robar esos tesoros.
�Todos los tesoros que he visto est�n en las rec�maras y los s�tanos del Trono. �Qu� hay en el Laberinto?
�Un tesoro mucho mayor y mucho m�s antiguo. �Querr�ais verlo?
�S�.
�S�lo vos pod�is entrar en el Tesoro de las Tumbas. Pod�is llevar a vuestros sirvientes al Laberinto, pero no al Tesoro. Bastar�a que Manan entrase para despertar la c�lera de las tinieblas; no saldr�a con vida del Laberinto. Al Tesoro tendr�is que ir sola, siempre sola. Yo s� d�nde est� el Gran Tesoro. Vos me dijisteis cu�l era el camino, hace quince a�os, antes de morir, para que yo lo recordase y os lo contara cuando volvierais. Puedo indicaros el camino a seguir por el Laberinto, m�s all� de la C�mara Pintada; y la llave de la C�mara del Tesoro es la de plata que llev�is en vuestra argolla, la que tiene un drag�n en la guarda. Pero ten�is que ir sola.
�Ind�came el camino.
Thar se lo dijo, y ella record�, como recordaba todo lo que le dec�an. Pero no fue a ver el Gran Tesoro de las Tumbas. La retuvo la impresi�n de que a�n le faltaba voluntad, o convencimiento. O quiz� quer�a guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar adelante y encontrar de alg�n modo aquellos t�neles interminables que conclu�an siempre en muros desnudos o en vac�as celdas polvorientas. Esperar�a un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al fin y al cabo, �no los hab�a visto antes? Todav�a se sent�a rara cuando Thar o Kossil le hablaban de las cosas que ella hab�a dicho o visto antes de morir. Sab�a, s�, que hab�a muerto y que hab�a renacido en un cuerpo nuevo; y no s�lo una vez, hac�a quince a�os, sino tambi�n hac�a cincuenta a�os, y antes, y antes a�n, retrocediendo a lo largo de los a�os y los siglos, de generaci�n en generaci�n, hasta el comienzo mismo de los tiempos, cuando se excav� el Laberinto y se erigieron Piedras, cuando la Primera Sacerdotisa de los Sin Nombre viv�a en el Lugar y danzaba ante el Trono Vac�o. Todas aquellas vidas y la suya eran todas la misma vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. Todas las criaturas humanas renac�an una y otra vez, pero s�lo ella, Arha renac�a eternamente, siempre la misma. Hab�a aprendido cien veces los caminos y recodos del Laberinto, y al fin hab�a llegado a la c�mara secreta.
A veces ten�a la impresi�n de acordarse. Los lugares oscuros bajo la colina le eran tan familiares como si fuesen no s�lo sus dominios sino tambi�n su hogar natal. Cuando aspiraba los humos narc�ticos para las danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le daba vueltas y el cuerpo dejaba de pertenecerle; en esos momentos, vestida de negro y descalza, bailaba a trav�s de los siglos, y sab�a que aquella danza no se hab�a interrumpido nunca.
Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le dec�a: �Antes de morir me dijisteis�
Una vez pregunt�: ��Qui�nes eran esos hombres que ven�an a saquear las Tumbas? �Lo hizo alguien alguna vez? �La idea de que hubiera saqueadores le parec�a emocionante, pero improbable. �C�mo hab�an podido llegar en secreto hasta el Lugar? Los peregrinos eran escasos, m�s escasos a�n que los prisioneros. De cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y novicias, de los templos menos importantes de los Cuatro Pa�ses, o alg�n peque�o grupo con ofrendas de oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie ven�a por azar, ni a comprar ni a vender, ni a ver, ni tampoco a robar; s�lo ven�an los que hab�an sido enviados. Arha no sab�a siquiera a qu� distancia quedaba la poblaci�n m�s cercana, si a veinte millas o m�s; y la poblaci�n m�s cercana era una peque�a aldea. El Lugar estaba custodiado y defendido por el vac�o, por la soledad. Quienquiera que penetrase en el desierto circundante, pensaba Arha, ten�a tantas posibilidades de pasar inadvertido como una oveja negra en un campo nevado.
Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora gran parte del tiempo, cuando no se quedaba en la Casa Peque�a o sola bajo la colina. Era una noche de abril fr�a y borrascosa. Estaban sentadas frente al peque�o fuego de salvia que ard�a en el hogar, en una habitaci�n trasera del Templo del Dios-Rey, el cuarto de Kossil. Al otro lado de la puerta, en el corredor, Manan y Duby jugaban con varillas y abalorios, lanzando al aire un pu�ado de varillas y tratando de pescar al vuelo el mayor n�mero posible en el dorso de la mano. Manan y Arha tambi�n jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el patio interior de la Casa Peque�a. Cuando las tres sacerdotisas callaban s�lo se o�a el crujido de las varillas contra el suelo, los roncos murmullos de triunfo o derrota, y el ligero crepitar de las llamas. Todo alrededor, m�s all� de las murallas, pesaba el profundo silencio nocturno del desierto. De vez en cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve.
�Muchos ven�an, en tiempos lejanos, a saquear las Tumbas; pero ninguno lo logr� jam�s �dijo Thar. A pesar de su humor taciturno, de vez en cuando le gustaba contar historias, y lo hac�a como parte de la instrucci�n de Arha. Aquella noche parec�a dispuesta a que le sacasen una historia.
��Qu� hombre se atrever�a?
�Ellos �dijo Kossil�. Ellos, los hechiceros, ese pueblo de magos de los Pa�ses del Interior. Eso acontec�a antes de que los Dioses-Reyes reinaran en las tierras de Kargad; en aquellos tiempos no �ramos tan fuertes. Los hechiceros ven�an del oeste, en navios, a Karego-At y Atuan, y saqueaban los pueblos de la costa y las granjas, y llegaron hasta la Ciudad Sagrada de Awabath. Ven�an a matar dragones, dec�an, pero se quedaban a robar las ciudades y los templos.
�Y sus grandes h�roes ven�an aqu� a probar sus espadas �dijo Thar� y a obrar sus maleficios sacr�legos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y se�or de dragones, el m�s grande de todos, conoci� aqu� una gran derrota. De esto hace mucho, much�simo tiempo, pero la historia todav�a se recuerda, y no s�lo en este lugar. Aquel hechicero se llamaba Erreth-Akb�, y era a la vez rey y mago en el Oeste. Vino a nuestras tierras y en Awabath se uni� a ciertos se�ores kargos rebeldes, y luch� por el dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote del Templo Interior, de los Dioses Gemelos. Fue una lucha larga, la hechicer�a del hombre contra el rayo de los dioses, y el templo qued� hecho escombros alrededor de los combatientes. Por �ltimo, el Sumo Sacerdote rompi� la vara m�gica del hechicero y parti� en dos el amuleto de poder, y lo venci�. El hechicero escap� de la ciudad y de las tierras kargas, y atravesando Terramar huy� hacia los confines de occidente; y all� lo mat� un drag�n, porque hab�a perdido todo poder. Y desde ese d�a la fortaleza y la grandeza de los Pa�ses del Interior no han dejado de disminuir. En cuanto al Sumo Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue el primero de la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas las profec�as y transcurridos los siglos, nacieron los Sacerdotes-Reyes de Karego-At, antepasados de los Dioses-Reyes de todo Kargad. Y as�, desde los d�as de Intathin, el poder y la grandeza de los pa�ses kargos no ha dejado de crecer. Los que ven�an a saquear las Tumbas eran los hechiceros, que intentaban una y otra vez recuperar el amuleto roto de Erreth-Akb�. Pero todav�a est� aqu�, donde el Sumo Sacerdote lo puso a buen recaudo. Y ah� est�n tambi�n los huesos de todos ellos� �Thar se�al� el suelo bajo sus pies.
�Y la otra mitad se ha perdido para siempre.
��C�mo se perdi�? �pregunt� Arha.
�Una mitad, la que qued� en la mano de Intathin, fue donada por �l al Tesoro de las Tumbas, donde ha de permanecer a salvo por toda la eternidad. La otra qued� en la mano del mago, pero antes de huir se la regal� a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado Thoreg de Hupun. No s� por qu� lo hizo.
�Para provocar discordias, para ensoberbecer a Thoreg �dijo Kossil�. Y as� fue. Los descendientes de Thoreg volvieron a sublevarse durante el reinado de la casa de Tarb; y de nuevo se alzaron en armas contra el primer Dios-Rey, neg�ndose a reconocerlo como rey o como dios. Eran una casta maldita, embrujada. Hoy todos han muerto.
Thar asinti�. �El padre de nuestro actual Dios-Rey, el Se�or que se Alz�, derrot� a esa familia de Hupun y destruy� sus palacios. Cuando acab� todo, la mitad del amuleto que ellos conservaban desde los tiempos de Erreth-Akb� e Intathin se hab�a perdido. Nadie sabe d�nde fue a parar. Y esto ocurri� hace una generaci�n.
�Lo tirar�an, sin duda, como un trasto viejo �dijo Kossil�. Dicen que no parec�a tener ning�n valor, ese Anillo de Erreth-Akb�. �Maldito sea el anillo y malditas todas las cosas de ese pueblo de hechiceros! �Kossil escupi� a las llamas.
��Has visto t� la mitad que hay aqu�? �pregunt� Arha a Thar.
La mujer enjuta mene� la cabeza. �Est� en la C�mara del Tesoro, adonde nadie tiene acceso excepto la Sacerdotisa �nica. Puede que sea el mayor de todos los tesoros entre los que hay all�; no lo s�. Quiz�s. Durante centenares de a�os los Pa�ses del Interior han enviado ladrones y hechiceros a tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de largo frente a cofres de oro buscando esa sola cosa. Mucho tiempo ha transcurrido desde que vivieron Erreth-Akb� e Intathin, y si embargo la historia a�n se recuerda y se cuenta, tanto aqu� como en el Oeste. La mayor parte de las cosas envejecen y mueren con el paso de los siglos. Son muy pocas las cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las historias que se siguen contando.
Arha reflexion� un momento y dijo: �Han de ser muy valientes esos hombres, o muy est�pidos, para penetrar en las Tumbas. �Es que no conocen los poderes de los Sin Nombre?
�No �dijo Kossil con su voz fr�a�. Ellos no tienen dioses. Practican la magia y ellos mismos se creen dioses. Pero no lo son, y cuando mueren, no renacen. Se convierten en huesos y polvo y durante un tiempo sus fantasmas gimen en el viento, hasta que el viento los dispersa. No tienen un alma inmortal.
�Pero �qu� magia es �sa que practican? �pregunt� Arha, fascinada, sin acordarse que una vez hab�a dicho que ella volver�a la cabeza y se negar�a a mirar los nav�os de los Pa�ses del Interior�. �C�mo la hacen? �Y qu� efectos produce?
�Son trucos, supercher�as, juegos de manos �dijo Kossil.
�Algo m�s que eso �dijo Thar�, si lo que se cuenta es verdad, aunque s�lo sea una parte. Los hechiceros del Oeste pueden levantar los vientos y aplacarlos, y hacer que soplen en cierta direcci�n. En eso todos est�n de acuerdo, y cuentan la misma historia. De ah� que sean grandes navegantes; pueden henchir las velas con el viento de la magia, e ir a donde quieran, y calmar las tempestades del mar. Y se dice que pueden hacer luz a voluntad, o bien tinieblas; y convertir las rocas en diamantes y el plomo en oro; que pueden construir un inmenso palacio o una ciudad entera en un instante, en apariencia al menos; y que ellos mismos se transforman en osos, en peces o en dragones, como prefieran.
�Yo no lo creo �dijo Kossil�. Que sean peligrosos, sutiles en artima�as, escurridizos como anguilas, s�. Pero se dice que si a un hechicero le quitas la vara de madera, pierde el poder. Sin duda hay runas mal�ficas grabadas en la vara.
Thar volvi� a negar con la cabeza. �Llevan una vara, es verdad, pero no es m�s que un instrumento del poder que tienen dentro de ellos.
�Pero �c�mo consiguen ese poder? �pregunt� Arha�. �De d�nde procede?
�Mentiras �-dijo Kossil.
�Palabras �dijo Thar�. Me lo cont� alguien que tuvo ocasi�n de observar a un gran hechicero de los Pa�ses del Interior, un Mago, como les dicen all�. Hab�a ca�do prisionero mientras iba hacia el Oeste. Les mostr� una vara de madera seca y pronunci� una palabra. Y he aqu� que la vara floreci�. Y pronunci� otra palabra y he aqu� que se cuaj� de manzanas rojas. Y pronunci� una palabra m�s y la vara, las flores y las manzanas desaparecieron y el hechicero con ellas. Una sola palabra y se hab�a desvanecido como el arcoiris, en un abrir y cerrar de ojos, sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa isla. �Fue eso un simple juego de manos?
�Es f�cil enga�ar a los tontos �dijo Kossil.
Thar no dijo nada m�s, por no discutir; pero Arha se resist�a a abandonar el tema. � (Qu� aspecto tienen esos hechiceros? �pregunt�. �Es verdad que son completamente negros, con los ojos blancos?
�Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno �dijo Kossil con satisfacci�n, moviendo la pesada mole del cuerpo en el taburete bajo y extendiendo las manos hacia las llamas.
�Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos �musit� Thar.
�Nunca volver�n aqu� �dijo Kossil. Y el fuego chisporrote�, y la lluvia repiquete� sobre el tejado, y afuera, en la penumbra del portal, Manan grit� con voz estridente: ��Aja! �La mitad para m�, la mitad!

5. Una luz bajo la colina

Cuando el a�o declinaba otra vez hacia el invierno, Thar muri� de una enfermedad consuntiva que le hab�a empezado en el verano. Ella, que siempre hab�a sido enjuta, se volvi� esquel�tica; ella, que siempre hab�a sido taciturna, dej� por completo de hablar. S�lo con Arha conversaba a veces, cuando estaban solas; luego, hasta eso termin�, y se hundi� silenciosamente en la oscuridad, y por �ltimo desapareci�. Arha la ech� mucho de menos. Thar hab�a sido severa, pero nunca cruel. Hab�a inculcado a Arha orgullo, nunca miedo.
Ahora s�lo quedaba Kossil.
La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses Gemelos llegar�a de Awabath en la primavera; mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a medias el Lugar. La mujer llamaba �se�ora� a la joven y si recib�a �rdenes ten�a que obedecerlas. Pero Arha hab�a aprendido a no dar �rdenes a Kossil. Ten�a derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria; en verdad, se necesitaba una fuerza enorme para afrontar los celos de Kossil (que hubiera querido acceder a una jerarqu�a superior), y el odio que ella mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar.
Desde que supiera (por la gentil Penta) que en el mundo hab�a impiedad, y lo hab�a admitido como posible, aunque la asustase, fue capaz de mirar a Kossil con m�s calma, y de comprenderla. No hab�a en el coraz�n de Kossil una devoci�n sincera por los Sin Nombre ni por los dioses. Nada era sagrado para ella excepto el poder. El Emperador de los Pa�ses Kargos ten�a ahora el poder, y por lo tanto era para ella un verdadero Dios-Rey al que serv�a con lealtad. Pero los templos le parec�an un mero escenario; las Piedras Sepulcrales, s�lo rocas; las Tumbas de Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, terror�ficos pero vac�os. Hubiese querido suprimir el culto del Trono Vac�o, pero no pod�a. Hubiese querido suprimir a la Primera Sacerdotisa, pero no se atrev�a.
Arha hab�a llegado a plantearse bastante en serio esta �ltima eventualidad. Quiz� Thar la hab�a ayudado a tenerla en cuenta, aunque nunca la mencionara. En los primeros tiempos de su enfermedad, antes de enmudecer, le hab�a pedido a Arha que fuese a verla cada dos o tres d�as, y hablaba con ella y le contaba muchas cosas del Dios-Rey y de su predecesor, y de las costumbres de Awabath; cosas que Arha, por ser una sacerdotisa importante, ten�a que saber, pero que rara vez eran halag�e�as para el Dios-Rey y su corte. Tambi�n habl� de la vida anterior de Arha, y de c�mo era ella y de qu� cosas hac�a entonces; y algunas veces, no a menudo, hab�a insinuado cu�les pod�an ser las dificultades y peligros de la vida actual de Arha. Nunca mencion� el nombre de Kossil. Pero Arha hab�a sido disc�pula de Thar durante once a�os y el tono y la cadencia de la voz le bastaban para comprender y recordar.
Una vez pasada la l�gubre conmoci�n de los Ritos Funerarios, Arha procur� evitar a Kossil. Cuando conclu�a los largos trabajos y rituales del d�a, se retiraba a su morada solitaria; y siempre que ten�a tiempo iba a la rec�mara del Trono, abr�a la puerta-trampa, y descend�a a la oscuridad. De d�a y de noche, porque all� abajo no hab�a ninguna diferencia, continuaba explorando sus dominios. La Cripta, lugar sacrosanto, estaba prohibido para todos excepto las sacerdotisas y los eunucos m�s fieles. Cualquier otra persona, hombre o mujer, que se aventurara dentro, morir�a fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin embargo, de todas las reglas que Arha hab�a aprendido, ninguna prohib�a entrar en el Laberinto. No era necesaria. All� s�lo se pod�a entrar desde la Cripta; y de todas maneras, �acaso las moscas necesitan leyes para saber que han de evitar las telara�as?
As� pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas m�s pr�ximas al Laberinto, para que aprendiese los caminos. El eunuco no ten�a ning�n deseo de acompa�arla, pero le obedec�a, como siempre. Hizo que Duby y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran el camino hasta la C�mara de las Cadenas y la salida de la Cripta, pero nada m�s; nunca los llev� al Laberinto. Pretend�a que s�lo Manan, completamente fiel, conociera esos caminos secretos. Porque eran de ella, s�lo de ella, para siempre. Ahora la exploraci�n que hac�a del Laberinto era minuciosa. Durante todo el oto�o, pas� muchos d�as recorriendo las galer�as interminables, y a�n quedaban zonas a las que nunca hab�a llegado. Era fatigoso recorrer aquella mara�a de caminos, vasta e ininteligible; se le cansaban las piernas y se aburr�a, siempre contando y recontando los recodos y pasadizos de detr�s y de delante. Era una obra prodigiosa que se extend�a bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una gran ciudad; pero hab�a sido hecha para cansar y confundir al mortal que la transitara, y aun las sacerdotisas ten�an que sentir que no era en verdad m�s que una trampa gigantesca.
Por eso, y cada vez m�s a medida que arreciaba el invierno, se dedic� a explorar a fondo el Palacio mismo, los altares y alcobas, detr�s y debajo de los altares, las c�maras atestadas de cofres y cajas, el contenido de los cofres y las cajas, los pasadizos y desvanes, la polvorienta cavidad bajo la c�pula donde anidaban centenares de murci�lagos, los s�tanos y subsolanos que eran las antec�maras de los corredores en tinieblas.
Con las manos y las mangas perfumadas por la reseca fragancia del almizcle que se hab�a convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un cofre de hierro, y la frente manchada por los colgajos negros de las telara�as, se pasaba las horas de rodillas estudiando las tallas de un hermoso arc�n de madera de cedro, carcomido de vejez, regalo de alg�n rey a las Potestades Sin Nombre de las Tumbas. All� estaba el rey, una min�scula figura hier�tica con una nariz enorme, y tambi�n el Palacio del Trono, con la c�pula hundida y las columnas del p�rtico talladas en delicados relieves sobre la madera por alg�n artista que hab�a sido un pu�ado de cenizas durante qui�n sabe cu�ntos a�os. Y all� estaba la Sacerdotisa �nica, aspirando los vapores narc�ticos de las bandejas de bronce y prodigando profec�as o consejos al rey, con la nariz rota en esta escena; la cara de la Sacerdotisa era demasiado peque�a para que se le distinguiesen las facciones, pero Arha imaginaba que aquella cara era la suya. Se preguntaba qu� le habr�a dicho al rey de la gran nariz y si �l se habr�a sentido agradecido.
Ten�a en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, como se tienen rincones favoritos en una casa soleada. Iba a menudo al peque�o desv�n que hab�a encima de los vestuarios, en los fondos del Palacio. All� se guardaban las antiguas vestiduras y atav�os, vestigios de los tiempos en que los grandes reyes y se�ores acud�an a rendir culto al Lugar de las Tumbas de Atuan, aceptando la existencia de un poder superior a ellos y a cualquier hombre. A veces sus hijas, las princesas, se ataviaban con sedas blancas y suaves, recamadas con topacios y oscuras amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las Tumbas. Entre los tesoros hab�a unas tablillas de marfil pintadas, que representaban una de esas danzas, con los se�ores y los reyes esperando fuera del Palacio, porque entonces como ahora ning�n hombre pon�a jam�s el pie en el suelo de las Tumbas. S�lo las doncellas pod�an entrar, y danzaban con la Sacerdotisa, vestidas de seda blanca. Entonces como ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una t�nica r�stica de lienzo negro; pero a ella le gustaba acariciar aquellas telas suaves y delicadas, desgastadas por el tiempo, y las joyas que se desprend�an de la seda. En los arcones hab�a un aroma distinto de todos los almizcles e inciensos de los templos del Lugar: un aroma m�s fresco, m�s ligero, m�s joven.
Los b�hos, indiferentes, posados en las vigas, abr�an y cerraban los ojos amarillos. Un atisbo de claridad estelar brillaba entre las tejas del techo; o bien la nieve se filtraba por los resquicios, tenue y fr�a como aquellas sedas antiguas que se deshac�an al tacto.
Una noche de fines del invierno, hac�a mucho fr�o en el Palacio. Fue a la puerta-trampa, la levant�, se escurri� hasta los escalones, y volvi� a cerrar la puerta encima de ella. Lleg� en silencio al pasadizo de acceso a la Cripta, que ahora conoc�a tan bien. Naturalmente, all� nunca encend�a ninguna luz, y si llevaba una linterna, porque hab�a estado en el Laberinto o para alumbrarse al aire libre en las tinieblas de la noche, la apagaba antes de acercarse a la Cripta. Jam�s, en todas las veces sucesivas en que hab�a sido sacerdotisa, hab�a visto aquel lugar. Al entrar en el pasadizo, sopl� la buj�a de la l�mpara, y sin acortar el paso sigui� avanzando en la profunda oscuridad como un pececillo en aguas tenebrosas. All�, fuese invierno o verano, no hab�a fr�o ni calor: siempre la misma frescura constante, un poco h�meda, invariable. Arriba, los grandes vientos helados del invierno azotaban el desierto con la polvareda de la nieve. Aqu� no hab�a viento ni estaciones; era un lugar cerrado, tranquilo, seguro.
Iba a la C�mara Pintada. Le gustaba ir all� a veces a estudiar las extra�as pinturas murales que brotaban de pronto de la oscuridad al resplandor de la buj�a: hombres de largas alas y ojos grandes, serenos y displicentes. Nadie hubiera podido decirle qu� eran, no hab�a pinturas semejantes en ninguna otra parte del Lugar, pero ella cre�a saberlo: eran los esp�ritus de los condenados, de los que no renacen. Como la C�mara Pintada estaba en el Laberinto, primero ten�a que atravesar la caverna bajo las Piedras Sepulcrales. Se acercaba ahora a la Cripta, bajando por el pasadizo en declive, cuando vislumbr� un d�bil color gris, el reflejo de un destello, el eco del eco de una luz remota.
Pens� que los ojos la enga�aban, como le ocurr�a con frecuencia en aquella negra oscuridad. Los cerr� y el resplandor se desvaneci�. Los abri� y reapareci�.
Se hab�a detenido y permanec�a inm�vil. Gris, no negro. Un apagado halo de palidez, apenas visible, all� donde nada pod�a ser visible, donde todo ten�a que ser oscuridad.
Avanz� unos pasos y alarg� la mano hacia ese rinc�n de la pared del t�nel; y alcanz� a ver el movimiento de la mano, infinitamente d�bil.
Sigui� avanzando. Era tan extra�o que estaba m�s all� del pensamiento, m�s all� del miedo, este d�bil brote de luz donde nunca hab�a habido luz, en la tumba m�s profunda de la oscuridad. Sigui� avanzando, descalza, vestida de negro. En la �ltima vuelta del pasadizo, se detuvo; luego muy lentamente dio un �ltimo paso, y mir�, y vio lo que jam�s hab�a visto, aunque hubiera vivido un centenar de vidas: la enorme b�veda bajo las Piedras Sepulcrales, excavada no por la mano del hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada con cristales y ornamentada con pin�culos y filigranas de caliza blanca, donde las aguas subterr�neas hab�an trabajado durante a�os, inmensa, de techos y paredes rutilantes, delicada e intrincada: un palacio diamantino, una casa de cristal y amatista, donde el esplendor de la luz hab�a expulsado las tinieblas antiguas.
No brillante, sino enceguecedora para el ojo habituado a la oscuridad, era la luz que obraba este prodigio.
Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se desplazaba lentamente por la caverna; arrancaba mil destellos a los cristales del techo y proyectaba mil sombras fant�sticas a lo largo de las esculpidas paredes.
La luz ard�a en el extremo de una vara de madera, sin humo y sin consumirse. Una mano humana sosten�a la vara. Arha vio la cara junto a la luz: una cara oscura; la cara de un hombre.
Arha no se movi�.
Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a otro por la vasta caverna. Iba y ven�a como si buscara algo, escudri�ando detr�s de las cataratas de encaje de las piedras, estudiando los diversos corredores que desembocaban en la Cripta, aunque sin internarse en ellos. Y mientras, la Sacerdotisa de las Tumbas permanec�a inm�vil, en el �ngulo oscuro del pasadizo, aguardando. Quiz� lo que m�s le costaba creer era que estaba viendo a un desconocido. Rara vez hab�a visto a gente desconocida. Supuso que ten�a que ser uno de los guardianes; no, uno de los hombres de extramuros, un cabrerizo o un guardia, alg�n siervo de! Lugar que hab�a entrado a ver los secretos de los Sin Nombre, tal vez a robar algo en las Tumbas�
A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un sacrilegio: la palabra entr� lentamente en el �nimo de Arha. Era un hombre y ning�n hombre pod�a hollar el suelo de las Tumbas, el Lugar Sagrado. Sin embargo, all� estaba, en la gruta que era el coraz�n de las Tumbas. Hab�a entrado. Y hab�a encendido una luz all� donde la luz estaba prohibida, donde jam�s hab�a habido luz desde los or�genes del mundo. �Por qu� los Sin Nombre no lo fulminaban?
Ahora el hombre estaba quieto y escudri�aba la superficie agrietada y removida del suelo rocoso; era evidente que hab�a sido excavado y vuelto a llenar. Algunos terrones sueltos, acres y est�riles, no hab�an sido apisonados.
Los Se�ores hab�an devorado a los tres prisioneros. �Por qu� no devoraban tambi�n a este intruso? �A qu� esperaban?
A que las manos que eran de ellos se moviesen, a que la lengua que era de ellos hablase�
��Vete! �Vete! �Sal de aqu�! �grit� de pronto a toda voz.
Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la caverna parecieron enturbiar el rostro oscuro, sorprendido, que se volvi� hacia Arha y por un instante la mir� a trav�s del tr�mulo esplendor de la caverna. Luego la luz desapareci�. El esplendor desapareci�. Oscuridad cerrada, y silencio.
Ahora volv�a a ser capaz de pensar. Se hab�a liberado del hechizo de la luz.
El hombre ten�a que haber entrado por la puerta de las piedras rojas, la Puerta de los Prisioneros, e intentar�a escapar por ella. Ligera y sigilosa como una lechuza que volara en silencio, Arha corri� por los circuitos de la caverna hasta la puerta baja que s�lo se abr�a desde el exterior. All� se agach�, a la entrada del t�nel.
Ni un soplo de viento llegaba de afuera. El hombre no hab�a dejado la puerta abierta, y tampoco la hab�a asegurado por dentro. Si se encontraba a�n en el t�nel, estaba atrapado.
Pero no se encontraba en el t�nel. Arha estaba segura�Tan cerca, en un espacio tan reducido, tendr�a que o�rlo respirar, sentir el calor de su cuerpo y el pulso mismo de su vida. En el t�nel no hab�a nadie. Se irgui� y escuch�. �D�nde habr�a ido?
La oscuridad le oprim�a los ojos como una venda. Haber visto la Cripta la desconcertaba; se sent�a perpleja. La hab�a conocido como un espacio que s�lo el o�do, el tacto y las leves corrientes de aire fresco entre las tinieblas, llegaban a delimitar; algo inmenso, un misterio que nunca se develar�a. Y ahora lo hab�a visto, y el misterio se hab�a resuelto, no en horror, sino en belleza, un misterio a�n m�s profundo que el de la oscuridad.
Avanz� a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas hasta el segundo pasadizo de la izquierda, el que conduc�a al Laberinto. All� se detuvo y escuch�.
Los o�dos no le dijeron m�s que los ojos. Pero hab�a puesto una mano a cada lado del arco de piedra, y advirti� en la roca una m�nima y rec�ndita vibraci�n, y en el aire fr�o, enrarecido, el rastro de un olor que no era de all�: el olor de la salvia silvestre que crec�a en las colinas des�rticas, arriba, a cielo abierto.
Lenta y silenciosa se movi� a lo largo del corredor, guiada por el olfato.
Hab�a caminado tal vez un centenar de pasos, cuando lo oy�. Iba adelante en el t�nel, tan sigiloso como ella, pero menos seguro. Arha oy� un leve ruido, como si el hombre hubiese tropezado un instante en el suelo desparejo. Nada m�s. Esper� un momento y luego ech� a andar otra vez, rozando apenas el muro con los dedos de la mano derecha, hasta dar con una barra redonda de metal. All� se detuvo y toc� la barra estirando el brazo y al fin encontr� una tosca palanca de hierro. Bruscamente, tirando con todas sus fuerzas, baj� la palanca.
Se oy� un chirrido horripilante y el estruendo de un golpe. Unas chispas azules saltaron y cayeron. Los ecos se perdieron atropell�ndose en el corredor de detr�s. Extendi� las manos, y delante de ella, a s�lo unos cent�metros, toc� la corro�da superficie de una puerta de hierro.
Tom� aliento.
Regresando lentamente por el t�nel hacia la Cripta, y siguiendo la pared de la derecha, se encamin� a la puerta-trampa del Palacio del Trono. Caminaba sin prisa y en silencio, aunque el silencio ya no era necesario. Hab�a capturado al ladr�n. La puerta de hierro era la �nica v�a de acceso al Laberinto. Y s�lo se abr�a desde fuera.
Ahora el hombre estaba all� abajo, en la oscuridad subterr�nea, y nunca saldr�a.
Muy erguida, pas� lentamente al lado del Trono y penetr� en la gran nave con columnas. All�, junto al alto tr�pode del brasero de bronce, donde flameaba el fulgor rojizo del carb�n de le�a, dio media vuelta y fue hacia las siete gradas que conduc�an al Trono.
Se arrodill� en el primer escal�n y baj� la frente hasta apoyarla sobre la piedra fr�a y polvorienta, sembrada con los huesos de rata que se les ca�an a los b�hos cazadores.
�Perdonad que haya visto vuestras tinieblas violadas �dijo, sin pronunciar las palabras en alta voz�. Perdonad que haya visto vuestras tumbas profanadas. Ser�is vengados. �Oh Se�ores m�os, la muerte os lo entregar�, y nunca volver� a nacer!
Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el esplendor tembloroso de la caverna, la vida en la mansi�n de la muerte; y en vez de sentirse horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el ladr�n, s�lo pensaba en lo extra�o que era todo aquello, muy extra�o�
��Qu� he de decirle a Kossil? �se pregunt� al salir al azote del viento invernal, arrebuj�ndose en la capa�. Nada. Todav�a no. Yo soy la due�a y se�ora del Laberinto. Esto no concierne para nada al Dios-Rey. Quiz� se lo diga despu�s, cuando el ladr�n haya muerto. �C�mo debo matarlo? Har� venir a Kossil para que lo vea morir. A ella le gusta la muerte. �Qu� estar�a buscando? Tiene que estar loco. �C�mo pudo entrar? Kossil y yo guardamos las �nicas llaves de la puerta de las piedras rojas y de la puerta-trampa. Tiene que haber entrado por la puerta de las piedras. S�lo un hechicero podr�a abrirla. Un hechicero�
Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba tenerse en pie.
�Es un hechicero, un mago de los Pa�ses del Interior, que busca el amuleto de Erreth-Akb�.�
Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que sinti� que se le acaloraba todo el cuerpo, a pesar del viento helado, y ri� a carcajadas. Todo alrededor de ella, el Lugar y el desierto en torno, era silencioso y negro; el viento soplaba; no hab�a luces en la Casa Grande. Una nieve tenue, invisible, pasaba con el viento.
�Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte de hechicer�a, tambi�n puede abrir otras. Y puede escapar.�
Este pensamiento la desalent� un momento, pero no la convenci�. Los Sin Nombre lo hab�an dejado entrar. �Por qu� no? No pod�a traer ning�n da�o. �Qu� da�o hace un ladr�n que no puede abandonar la escena del robo? Era due�o sin duda de poderes y encantamientos oscuros, fuertes todos, puesto que hab�a llegado hasta all�; pero no ir�a mucho m�s lejos. Ning�n sortilegio echado por un mortal pod�a ser m�s fuerte que la voluntad de los Sin Nombre, las presencias en las Tumbas, los Reyes cuyo Trono estaba vac�o.
Ech� a correr hacia la Casa Peque�a. Manan dorm�a en el portal, envuelto en la capa y en la andrajosa manta de pieles que eran su lecho de invierno. Arha entr� sin hacer ruido, para no despertarlo, y sin encender ninguna l�mpara. Abri� la puerta de una habitaci�n diminuta, una especie de cub�culo que hab�a en el fondo del corredor. Hizo chispear un trocito de pedernal para que alumbrara cierta parte del suelo, y arrodill�ndose levant� una baldosa. Busc� con la mano hasta encontrar un trozo peque�o de tela gruesa y sucia. Lo apart� sin hacer ruido y se ech� bruscamente hacia atr�s; un rayo de luz hab�a salido desde abajo ilumin�ndole la cara.
Al cabo de un momento, con mucha cautela, mir� por la abertura. Se hab�a olvidado de la luz misteriosa que el intruso llevaba en la vara. Hab�a llegado a pensar que lo oir�a all� abajo, en la oscuridad. Hab�a olvidado la luz, pero �l estaba donde ella lo hab�a supuesto; justo debajo de la mirilla, delante de la puerta de hierro que le imped�a huir del Laberinto. Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra esgrimiendo la vara de madera, tan alta como �l, en cuyo extremo ard�a el tenue fuego fatuo. La cabeza, que Arha ve�a desde arriba, a unos dos metros, estaba un poco inclinada hacia un lado. Vest�a como los peregrinos o los viajeros en invierno; una capa corta y gruesa, una t�nica de cuero, polainas de lana y sandalias de cordones; un morral ligero y una cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera llevaba un cuchillo envainado. Estaba all� inm�vil como una estatua, tranquilo y pensativo.
Lentamente levant� la vara del suelo, y volvi� el extremo luminoso hacia la puerta, que Arha no alcanzaba a ver. La luz cambi�, se hizo m�s concentrada y clara, resplandeciente. Y el hombre habl� en voz alta. La lengua que hablaba sonaba extra�a a los o�dos de Arha, pero a�n m�s extra�a le pareci� la voz, profunda y resonante.
La luz de la vara se aviv�, fluctu�, y se atenu�. Durante un momento se extingui� del todo y la figura del hombre desapareci� en las sombras.
La fosforescencia malva reapareci�, y Arha vio otra vez al hombre, que se apa�aba de la puerta. El sortilegio de apertura le hab�a fallado. Los poderes que aseguraban aquellos cerrojos eran m�s fuertes que cualquier magia.
El hombre mir� en torno como si se preguntara: �Y ahora qu�?
El t�nel o corredor donde estaba ten�a unos dos metros de ancho, con el techo a unos cuatro o cinco metros del suelo tosco. Las piedras de las paredes, aunque sin argamasa, estaban dispuestas con tanto cuidado y precisi�n que era dif�cil introducir la punta de un cuchillo entre las junturas. Las paredes estaban inclinadas hacia dentro y se un�an arriba formando una b�veda.
No hab�a nada m�s.
El hombre ech� a andar. Una zancada, y Arha dej� de verlo. La luz se desvaneci�. Arha se dispon�a a cubrir la mirilla con la tela y la baldosa cuando el haz de luz brot� otra vez del suelo. El hombre hab�a regresado a la puerta. Quiz�s hab�a comprendido que si se alejaba y entraba en el Laberinto era improbable que la volviera a encontrar.
Pronunci� una sola palabra, en voz baja.
�Emenn �dijo, y luego otra vez, m�s fuerte�: �Emenn!
Y la puerta de hierro trepid� sobre las jambas. Y los ecos retumbaron graves como truenos, rodando por el t�nel abovedado, y a Arha le pareci� que el suelo temblaba debajo de ella.
Pero la puerta no se abri�.
El hombre se ri�, una risa breve, como si pensara: �Qu� manera de hacer el tonto! Y una vez m�s repas� las paredes de alrededor, y cuando levant� la cabeza, Arha vio una leve sonrisa en el rostro oscuro. Luego el hombre se sent�, se descolg� el morral, sac� un pedazo de pan seco y empez� a mascarlo. Destap� la cantimplora de cuero y la sacudi�; parec�a liviana, como si estuviera casi vac�a. La volvi� a tapar sin beber. Puso el morral en el suelo a guisa de almohada, se envolvi� en el manto y se acost�. Ten�a la vara en la mano derecha. Mientras se tend�a de espaldas, la luz o fuego fatuo flot� separ�ndose del extremo de la vara y colg� d�bilmente detr�s de �l. Ten�a la man� izquierda sobre el pecho, cerrada, guardando algo que pend�a de la pesada cadena que llevaba al cuello. Estaba c�modamente estirado, con las piernas cruzadas en los tobillos; su mirada errante subi� por las paredes hasta el orificio de la b�veda y se alej�; suspir� y cerr� los ojos. La luz se debilit� lentamente. Dorm�a.
La mano cerrada sobre el pecho se afloj� y resbal� al costado; y entonces Arha pudo ver el talism�n que �l llevaba en la cadena: parec�a un trozo de metal en bruto, en forma de media luna.
El tenue resplandor de la magia se extingui� al fin. Ahora el hombre yac�a en silencio y a oscuras.
Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se levant� con cautela y se escabull� a su habitaci�n. Se acost� y pas� largas horas despierta en la oscuridad, oyendo el rugido del viento, viendo siempre ante ella la luminosidad cristalina que hab�a centelleado en la casa de la muerte, el suave fuego que ard�a sin llama, las piedras de las paredes del t�nel, el rostro pl�cido del hombre dormido�

6. La trampa

Al d�a siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que se esperaba de ella en los distintos templos, y con la tarea de ense�ar a las novicias las danzas sagradas, escap� a la Casa Peque�a y, luego de oscurecer el cuarto, destap� la mirilla v espi�. Abajo no hab�a luz. El intruso se hab�a ido. Ella no hab�a esperado que se quedase tanto tiempo frente a la puerta inexpugnable, pero no hab�a otro sitio desde donde mirar. �C�mo iba a encontrarlo ahora si �l mismo se hab�a perdido?
Seg�n las descripciones de Thar y su propia experiencia, los t�neles del Laberinto, con los meandros, bifurcaciones, espirales y pasadizos ciegos, se extend�an por m�s de veinte millas. El callej�n sin salida m�s alejado de las Tumbas no quedaba, probablemente, a mucho m�s de una milla en l�nea recta. Pero all� abajo nada iba en l�nea recta. Todos los t�neles se curvaban, se divid�an y volv�an a juntarse, se ramificaban, entrelazaban y enroscaban, trazando una intrincada red de itinerarios, que terminaban donde comenzaban, porque all� no hab�a ni principio ni fin. Uno pod�a andar, andar y andar, sin llegar jam�s a ninguna parte, porque no hab�a adonde llegar. En aquel Laberinto no hab�a centro ni fondo. Y una vez cerrada la puerta, no ten�a fin. Ninguna direcci�n era buena.
Aunque los caminos y recodos que conduc�an a las distintas c�maras y zonas estuvieran grabados en la memoria de Arha, incluso ella hab�a llevado, en sus exploraciones m�s largas, un ovillo de hilo fino que iba desenrollando conforme avanzaba y volv�a a enrollar en el camino de regreso. Pues si olvidaba tener en cuenta algunos de los pasadizos o recodos, hasta ella pod�a perderse. La luz no le serv�a de nada, porque all� abajo no hab�a puntos de referencia. Todos los corredores, todos los soportales y todas las aberturas eran iguales.
Durante todo ese tiempo el intruso pod�a haber recorrido muchas millas, y a�n no estar a m�s de quince metros de la puerta por la que hab�a entrado.
Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses Gemelos, al s�tano de las cocinas, y aprovechando los momentos en que se quedaba sola, escrut� a trav�s de todas las mirillas la fr�a y densa oscuridad. Y cuando cay� la noche, glacial e incandescente de estrellas, fue a ciertos parajes de la Colina, levant� ciertas piedras, apart� la tierra, mir� de nuevo y vio la oscuridad subterr�nea sin estrellas.
El hombre estaba all�. Ten�a que estar. Sin embargo se le hab�a escapado. Morir�a de sed antes que ella lo encontrase. Tendr�a que mandar a Manan al Laberinto para que lo buscara, cuando ella estuviese segura de que hab�a muerto. Ese pensamiento le era insoportable. Mientras segu�a arrodillada en el �spero suelo de la Colina, a la luz de las estrellas, unas l�grimas de rabia le asomaron a los ojos.
Tom� el sendero de la ladera que descend�a hasta el Templo del Dios-Rey. Las columnas de capiteles tallados resplandec�an escarchadas y blancas como pilares de hueso a la luz de las estrellas. Llam� a la puerta trasera y Kossil la hizo entrar.
��Qu� trae aqu� a mi se�ora? �dijo la mujer, fr�a v cauta.
�Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto.
Kossil se sorprendi�. Por una vez hab�a ocurrido algo que ella no hab�a previsto. Se enderez� y mir� fijamente delante de ella. Parec�a que los ojos se le desencajaban. A Arha se le ocurri� entonces que Kossil se parec�a mucho a Penta imitando a Kossil, y sinti� que iba a soltar una carcajada. Se contuvo y la carcajada se apag�.
�:�Un hombre? �En el Laberinto?
�Un hombre, un extra�o. �En seguida, como Kossil continuaba mir�ndola con incredulidad, a�adi�:� Reconozco a un hombre cuando lo veo, aunque haya visto pocos.
Kossil desde�� la iron�a: ��C�mo ha podido entrar?
�Por arte de hechicer�a, creo. Tiene la piel oscura, tal vez sea de los Pa�ses del Interior. Ha venido a saquear las Tumbas. Lo encontr� por primera vez en la Cripta, debajo mismo de las Piedras. Corri� a la entrada del Laberinto cuando me vio, como si supiera a d�nde quer�a ir. Yo cerr� la puerta de hierro detr�s de �l. Prob� con algunos hechizos, pero no consigui� abrirla. Por la ma�ana se hab�a metido en el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo.
��Lleva luz?
�S�.
��Agua?
�Una cantimplora, peque�a, no llena.
�La buj�a ya se le habr� consumido �reflexion� Kossil�. Cuatro o cinco d�as. Tal vez seis. Luego enviaremos abajo a mis guardias, a que arrastren el cad�ver fuera. La sangre alimentar� el Trono y�
�No �dijo Arha con s�bita y estridente vehemencia�. Quiero encontrarlo vivo.
La sacerdotisa mir� a la muchacha desde su pesada altura. ��Por qu�?
�Para� para que su agon�a sea m�s larga. Ha cometido un sacrilegio contra los Sin Nombre. Ha profanado la Cripta con esa luz. Ha venido a robar los tesoros de las Tumbas. Merece un castigo peor que el de morir a solas en un t�nel.
�S� �dijo Kossil, pensativa�. Pero �c�mo lo capturar�is, se�ora? Es muy arriesgado. Ning�n riesgo, en cambio, de la otra manera. �No hay en alguna parte del Laberinto una c�mara llena de huesos, las osamentas de los hombres que entraron all� y que no salieron nunca? Dejad que los Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios m�todos, los sombr�os m�todos del Laberinto. Es una muerte cruel, la sed.
�Lo s� �dijo la joven. Dio media vuelta y sali� a la noche, poni�ndose la capucha, para resguardarse la cabeza del viento helado y silbante. �Acaso no lo sab�a?
Hab�a sido infantil y est�pida acudiendo a Kossil, de la que no obtendr�a ayuda. La propia Kossil no sab�a hacer otra cosa que esperar impasible a que llegara la muerte, y tampoco comprend�a. No ve�a la necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no corriera la suerte de los otros. Arha no pod�a soportarlo de nuevo. Puesto que ten�a que morir, que fuese una muerte r�pida, a la luz del d�a. Sin duda, este ladr�n, el primero que en muchos siglos se hab�a atrevido a robar las Tumbas, merec�a morir bajo el filo de la espada. Ni siquiera ten�a un alma inmortal que pudiese renacer. El fantasma errar�a, gimiendo, por los corredores. No pod�a permitir que muriese all� de sed, solo y en la oscuridad.
Arha durmi� muy poco aquella noche. El d�a siguiente lo ten�a ocupado con ritos y obligaciones. Pas� la noche yendo de una mirilla a otra, en silencio y sin linterna, por todos los edificios oscuros del Lugar, y sobre la colina barrida por los vientos. Volvi� a la Casa Peque�a y se acost� al fin, dos o tres horas antes del alba, pero tampoco entonces descans�. Al tercer d�a, al final de la tarde, sali� sola al desierto y se encamin� al r�o, poco caudaloso ahora a causa de la sequ�a invernal y con hielo entre las ca�as. Record� que una vez, en el oto�o, se hab�a internado muy lejos en el Laberinto, m�s all� del Cruce Seis; y que mientras recorr�a un t�nel largo y curvo hab�a o�do el rumor de una corriente de agua al otro lado de las piedras. Si un hombre sediento llegaba a ese pasadizo, �no se quedar�a all�? Tambi�n hab�a mirillas en estos parajes; tuvo que buscarlas, pero Thar se las hab�a ense�ado una por una el a�o anterior y no le fue muy dif�cil dar con ellas. Guardaba, de los sitios y las formas, el recuerdo que puede tener un ciego, y antes que buscar las mirillas secretas con los ojos, parec�a orientarse a tientas. En la segunda, la m�s alejada de las Tumbas, cuando se levant� la capucha para tapar la luz y acerc� el ojo al orificio perforado en la cara de la roca, vio abajo el d�bil resplandor de la luz m�gica.
Estaba all�, s�lo en parte visible. La mirilla daba al fondo mismo del callej�n sin salida. Arha no ve�a m�s que la espalda, el cuello doblado y el brazo derecho del hombre. Sentado cerca del �ngulo que formaban los muros, escarbaba en las piedras con un cuchillo, una daga de acero corta y de mango adornado con piedras preciosas. El cuchillo ten�a la hoja partida, y la punta rota estaba en el suelo, justo debajo de la mirilla. La hab�a quebrado tratando de separar las piedras y llegar al agua que o�a correr, rumorosa y cristalina, en el silencio mortal del subterr�neo, al otro lado del muro impenetrable.
Trabajaba con desgano. Despu�s de aquellas tres noches con sus d�as, era un hombre muy distinto del que Arha hab�a visto frente a la puerta de hierro, vivaz y sereno, ri�ndose de su propia derrota. Todav�a se empecinaba, pero hab�a perdido poder. No contaba con ning�n sortilegio capaz de separar aquellas piedras y tenia que recurrir a un cuchillo inservible. Arha vio que la luz m�gica, ahora p�lida y mortecina, parpadeaba un momento. El hombre sacudi� la cabeza y dej� caer la daga. Luego, obstinado, la recogi� e intent� meter a la fuerza la hoja rota entre las piedras.
Tendida a la orilla del r�o entre las ca�as apretadas por el hielo, sin darse mucha cuenta de d�nde estaba ni de lo que hac�a, Arha puso la boca sobre la fr�a boca de la piedra y ahuec� las manos alrededor para concentrar el sonido. ��Hechicero! �dijo, y la voz, col�ndose por la garganta de roca, reson� fr�a y susurrante en el t�nel subterr�neo.
El hombre se sobresalt� y se puso en pie gateando, y estaba fuera del campo visual de Arha cuando ella volvi� a mirar. Arha aplic� de nuevo la boca a la mirilla y dijo: �Retrocede a lo largo del muro del r�o hasta el segundo recodo. El primer recodo a la izquierda. Pasa dos a la derecha y toma el tercero. Pasa uno a la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda; luego a la derecha. Qu�date all�, en la C�mara Pintada.
Cuando se movi� para volver a mirar, quiz� dej� que un rayo de luz penetrara un instante en el t�nel, porque �l era visible otra vez y miraba hacia el orificio mostrando un rostro marcado de cicatrices, tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y ojos brillantes. Levant� la vara, acercando la luz cada vez m�s a los ojos de Arha. Aterrorizada, ella se ech� atr�s, cubri� la mirilla con la tapa de piedra y los pedruscos que la disimulaban, se incorpor� y regres� de prisa al Lugar. Le temblaban las manos y en alg�n momento del camino se sinti� mareada. No sab�a qu� hacer.
Si el hombre segu�a las instrucciones que le hab�a dado, retroceder�a hacia la puerta de hierro, hasta el recinto de las pinturas. Y no hab�a nada all� que pudiera interesarle. Lo que s� hab�a en el techo de a C�mara Pintada era una mirilla que daba a la C�mara del Tesoro del Templo de los Dioses Gemelos; quiz� por eso hab�a pensado en esa c�mara. Arha no lo sab�a. �Por qu� le hab�a hablado?
Pod�a alcanzarle un poco de agua por alguna de las mirillas, y luego conducirlo a aquel sitio. De ese modo lo mantendr�a con vida m�s tiempo. Tanto tiempo como quisiera, en realidad. Si le proporcionaba agua y un poco de comida de tanto en tanto, el hombre seguir�a errando por el Laberinto durante d�as y meses; y ella podr�a verlo por las mirillas e indicarle c�mo encontrar�a agua; y a veces enga�arlo, para que fuese all� en vano, porque �l siempre tendr�a que ir. �As� aprender�a a no burlarse de los Sin Nombre y a no pavonearse neciamente en los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales!
Pero mientras �l estuviese all�, ella nunca podr�a entrar en el Laberinto. �Por qu� no?, se preguntaba; y se respond�a: Porque podr�a huir por la puerta de hierro, que yo tendr�a que dejar abierta al entrar� De todos modos, no llegar�a m�s all� de la Cripta. La verdad era que ten�a miedo de encontr�rselo cara a cara. Ten�a miedo de los poderes y las artes de las que se hab�a valido para entrar en la Cripta, y de la magia que manten�a encendida la luz. Y sin embargo, �era todo eso tan temible? Las potestades que reinaban en los lugares oscuros estaban de parte de ella. Era obvio que �l no pod�a hacer gran cosa all�, en el dominio de los Sin Nombre. No hab�a abierto la puerta de hierro; no hab�a hecho aparecer alimentos m�gicos ni hab�a sacado agua del muro de piedras, ni convocado un monstruo demon�aco para que derribase los muros; ninguna de las cosas que ella tem�a que fuese capaz de hacer. Ni siquiera hab�a encontrado, despu�s de andar durante tres d�as por los pasadizos, la puerta del Gran Tesoro, que era sin duda lo que �l estaba buscando. La misma Arha a�n no hab�a tenido en cuenta las indicaciones de Thar para llegar a esa c�mara, postergando la visita una y otra vez, por un cierto temor, una renuencia, la impresi�n de que todav�a no era el momento.
Ahora pensaba: �y si �l fuera all� en vez de ella? Que contemplara cuanto quisiera los tesoros de las Tumbas. �Para lo que iba a servirle! Y ella se mofar�a de �l, dici�ndole que comiera el oro y bebiese los diamantes.
Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde hac�a tres d�as, corri� al Templo de los Dioses Gemelos, abri� la peque�a c�mara abovedada de los tesoros y destap� la mirilla, bien oculta en el suelo.
All� abajo estaba la C�mara Pintada, pero oscura como boca de lobo. El camino que el hombre ten�a que recorrer por la mara�a de t�neles, era mucho m�s tortuoso y quiz� mucho m�s largo. Arha no hab�a pensado en eso. Adem�s, debilitado como estaba, no andar�a muy r�pido y olvidar�a las instrucciones y se equivocar�a en alg�n recodo. No hab�a muchas personas como ella, capaces de recordar instrucciones que hab�an o�do s�lo una vez. Quiz� ni siquiera comprend�a la lengua que ella hablaba. En ese caso, que anduviera sin rumbo hasta que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, el necio, el extranjero, el imp�o. Que su espectro gimiera por las galer�as de picara de las Tumbas de Atuan hasta que tambi�n �l fuese devorado por las tinieblas�
A la ma�ana siguiente, muy temprano, despu�s de una noche de escaso reposo y malos sue�os, volvi� a la mirilla del peque�o templo. Mir� y no vio nada: una negra oscuridad. Descolg� una cadena con una vela encendida dentro de una peque�a linterna de esta�o. El hombre estaba all�, en la C�mara Pintada. Al resplandor de la buj�a, alcanz� a verle las piernas y una mano inerte. Habl� por la abertura, que era grande, del tama�o de una baldosa: ��Hechicero!
El hombre no se movi�. �Estar�a muerto? �Era �sa toda la fuerza que �l tenia?
Arha torci� la cara en una mueca de desprecio; el coraz�n le lat�a con violencia. ��Hechicero! �grit�, y la voz vibrante reson� abajo, en la oquedad. El nombre se estremeci�, se incorpor� lentamente y mir� en torno, azorado. Al cabo de un momento alz� los ojos, parpadeando a la luz de la linterna que pend�a del techo. Daba miedo verle la cara, hinchada y oscura como la de una momia.
Alarg� la mano en busca de la vara, que ten�a al lado, en el suelo, pero la luz no floreci� en la madera. No le quedaba ning�n poder.
�T� quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, �eh, hechicero?
El hombre alz� la cara, fatigado, mirando de soslayo la luz de la linterna, que era lo �nico que ve�a. Al cabo de un rato, con una mueca que pod�a haber empezado como una sonrisa, inclin� la cabeza, asintiendo.
�Sal de esta c�mara hacia la izquierda. Toma el primer corredor a la izquierda� �De prisa y sin pausa, Arha recit� la larga serie de indicaciones, y por �ltimo dijo:� All� encontrar�s el tesoro que has venido a buscar. Y all�, quiz�, tambi�n encuentres agua. �Qu� preferir�as en este momento, hechicero?
�l se levant�, apoy�ndose en la vara. Busc� a Arha con los ojos, que no pod�an verla, y quiso decir algo, pero ten�a la garganta reseca y no le sali� la voz. Se encogi� ligeramente de hombros y dej� la C�mara Pintada.
Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca acertar�a con el camino de la C�mara del Tesoro. Las instrucciones eran demasiado largas para que �l las recordase; y all� estaba el Pozo, si es que llegaba tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviar�a y al fin caer�a ex�nime y morir�a en cualquier rinc�n de las galer�as angostas, secas y resonantes.
Y Manan lo encontrar�a y lo sacar�a a la rastra. Y �se ser�a el fin. Arha apret� entre las manos la tapa de la mirilla y balance� el cuerpo acuclillado, de atr�s hacia adelante, de adelante hacia atr�s, mordi�ndose el labio como para soportar un dolor terrible. No le dar�a agua. No le dar�a agua. Le dar�a muerte, muerte, muerte, muerte.
En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino a verla. Entr� en la rec�mara con pasos pesados, envuelta en las negras y abultadas ropas invernales.
��Ha muerto ya el hombre? Arha alz� la cara. No ten�a l�grimas en los ojos, nada que ocultar.
�Creo que s� �dijo, levant�ndose y sacudi�ndose el polvo de las faldas�. La luz se ha extinguido.
�Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son muy astutas.
�Esperar� un d�a para estar segura.
�S�, o dos d�as. Luego, que baje Duby a retirar el cad�ver. Es m�s fuerte que el viejo Manan.
�Pero Manan est� al servicio de los Sin Nombre, y Duby no. Hay sitios en el Laberinto a los que Duby no debe ir, y el ladr�n est� en uno de ellos.
�Bueno, si ya ha sido profanado�
�La muerte del hombre lo purificar� �dijo Arha, y pens� que quiz� ten�a algo raro en la cara, por el modo como la miraba Kossil�. Estos son mis dominios, sacerdotisa. He de custodiarlos como mis Amos ordenan. No necesito m�s lecciones sobre la muerte.
El rostro de Kossil pareci� retirarse dentro de la negra capucha, como una tortuga del desierto dentro del caparaz�n, malhumorada, lenta y fr�a.
�Muy bien, se�ora.
Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. Arha se encamin�, sin prisa, hacia la Casa Peque�a, y llam� a Manan para que la acompa�ase. Desde que hab�a hablado con Kossil sab�a lo que ten�a que hacer.
Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el Palacio, llegaron a la Cripta y descendieron. Tirando juntos de la larga manija, abrieron la puerta de hierro del Laberinto. Luego encendieron las linternas, y Arha encabez� la marcha hacia la C�mara Pintada, y desde all� tom� el camino del Gran Tesoro.
El ladr�n no hab�a llegado muy lejos. No hab�a andado ni quinientos pasos de tortuoso trayecto cuando dieron con �l, tirado en el estrecho corredor como un mont�n de andrajos. Cerca de �l estaba la vara, que hab�a soltado antes de caer. Ten�a la boca ensangrentada y los ojos semicerrados.
�Est� vivo �dijo Manan, arrodill�ndose, poniendo la manaza amarilla en la garganta oscura, sinti�ndola latir�. �Lo estrangulo, mi ama?
�No. Lo quiero vivo. Lev�ntalo y s�gueme.
��Vivo? �dijo Manan, turbado�. �Para qu�, mi peque�a?
��Para que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de hablar y haz lo que te digo.
Con la cara m�s melanc�lica que nunca, Manan obedeci�, ech�ndose el joven al hombro como si fuese un costal. Sigui� a Arha con pasos vacilantes. No pod�a caminar mucho tiempo llevando aquella carga, y durante el viaje de vuelta se detuvieron una docena de veces para que Manan recobrara el aliento. Cada vez que paraban, el corredor era siempre igual: las piedras de color gris amarillento, que remataban en una b�veda, el suelo rocoso y desparejo, el aire estancado; Manan, que gru��a y jadeaba; el intruso, inm�vil; y las dos linternas de llamas mortecinas con un halo de luz que se estrechaba y se perd�a en la oscuridad del corredor en ambas direcciones. En los altos Arha echaba un poco de agua del frasco que hab�a tra�do consigo en la boca seca del hombre, s�lo un sorbo cada vez, no fuera que la vida, al volver, lo matase.
��A la C�mara de las Cadenas? �pregunt� Manan cuando entraron en el pasaje que conduc�a a la puerta de hierro; y s�lo en ese momento, al o�rlo, se dio cuenta Arha de que no hab�a pensado en d�nde meter al prisionero.
�No, all� no �dijo, sintiendo n�useas, como siempre que recordaba el humo y el hedor, y aquellos rostros desgre�ados, ciegos y mudos. Adem�s, Kossil podr�a ir a la C�mara de las Cadenas�. Ha de quedarse en el Laberinto, para que no recupere su magia. �D�nde hay una celda�?
�La C�mara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una mirilla, mi ama. Si se puede confiar en las puertas�
�Aqu� abajo no tiene ning�n poder. Ll�valo all�, Manan.
Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la mitad del camino, demasiado fatigado y sin aliento para protestar. Cuando por fin estuvieron en la C�mara Pintada, Arha se quit� la larga y pesada capa invernal, y la extendi� sobre el suelo polvoriento. �Ponlo encima.
Jadeando, Manan la mir� con melanc�lica consternaci�n. �Mi peque�a�
�Quiero que este hombre viva, Manan. Se morir� de fr�o, mira c�mo tiembla.
�Te mancillar� la capa, que es la capa de la Sacerdotisa. Es un infiel, un hombre �barbot� Manan, arrugando los ojos peque�os, como si le doliera algo.
��Entonces quemar� la capa y har� tejer otra! �Haz lo que te digo, Manan!
Manan se encorv�, obediente, y baj� al prisionero hasta la capa negra. El hombre estaba inm�vil como la muerte, pero el pulso le lat�a con fuerza en el cuello, y de tanto en tanto unos espasmos lo estremec�an de la cabeza a los pies.
�Habr�a que encadenarlo �dijo Manan.
��Te parece peligroso? �se burl� Arha; pero cuando Manan le se�al� el aro de hierro incrustado en las piedras al que podr�an sujetar al prisionero, lo dej� ir a la C�mara de las Cadenas en busca de grilletes. Manan se perdi� por los corredores refunfu�ando, repitiendo entre dientes las instrucciones; hab�a recorrido otras veces ese mismo camino, yendo y viniendo, pero nunca solo.
A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las cuatro paredes parec�an moverse, crisparse; las toscas figuras humanas de grandes alas abatidas se agazapaban y se ergu�an con una monoton�a intemporal.
Ella se arrodill� y fue echando agua, poca cada vez, en la boca del prisionero. El hombre acab� tosiendo y alz� las manos d�biles hacia el frasco. Arha lo ayud� a beber. Con la cara toda mojada, embadurnada de sangre y polvo, volvi� a tenderse en el suelo y murmur� algo, una palabra o dos, en una lengua que Arha desconoc�a.
Manan regres� al fin, arrastrando una cadena, un gran candado con llave y un ce�idor de hierro que puso y cerr� alrededor de la cintura del hombre. �No est� bastante apretado, puede escabullirse �gru��, mientras enganchaba el eslab�n del extremo al aro incrustado en el muro.
�No, mira. �Menos asustada ahora, Arha mostr� que no le cab�a la mano entre el ce�idor de hierro y las costillas del hombre�. A no ser que no coma en m�s de cuatro d�as.
�Peque�a �dijo Manan quejumbroso�, yo no discuto, pero� �c�mo va a servir de esclavo en el Templo si es un hombre, peque�a?
�Y t� eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y d�jate de pamplinas.
El prisionero los miraba con ojos brillantes y fatigados.
��D�nde est� la vara, Manan? Aqu�. Me la llevar�; tiene poderes m�gicos. Ah, y esto; tambi�n me lo llevar� �y con un movimiento r�pido tom� la cadena de plata que asomaba en el cuello de la t�nica del prisionero, y se la quit� por la cabeza, aunque �l trat� de imped�rselo sujet�ndole los brazos. Manan le asest� un puntapi� en la espalda. Arha sosten�a la cadena en el aire, lejos de las manos del prisionero�. �As� que �ste es tu talism�n, hechicero? �Lo aprecias mucho? No parece gran cosa. �No pudiste conseguir nada mejor? Te lo guardar� en un lugar seguro. �Y se puso la cadena por la cabeza, ocultando el colgante bajo el cuello de la t�nica de lana.
�T� no sabes c�mo se usa �dijo el hombre, con la voz muy ronca y pronunciando mal, aunque con suficiente claridad, las palabras de la lengua karga.
Manan le dio otro puntapi� y el hombre dej� escapar un leve gru�ido de dolor y cerr� los ojos.
�D�jalo, Manan. Vamonos.
Arha sali� de la c�mara. Manan la sigui� refunfu�ando.
Por la noche, una vez apagadas todas las luces del Lugar, Arha trep� otra vez por la Colina. Llen� el frasco en el pozo de las rec�maras del Trono, y descendi� con el agua y una gran hogaza de pan �zimo de trigo sarraceno a la C�mara Pintada del Laberinto. Puso todo detr�s de la puerta, al alcance del prisionero, que estaba dormido y no se movi�.
Regres� a la Casa Peque�a y esa noche ella tambi�n durmi� mucho y bien.
Por la tarde, temprano, volvi� sola al Laberinto. El pan hab�a desaparecido, el frasco estaba vac�o, y el intruso se hab�a sentado de espaldas contra el muro. La cara, cubierta de costras y suciedad, segu�a siendo repugnante, pero la expresi�n era ahora vivaz.
Arha se situ� en el otro extremo de la C�mara, donde �l no pod�a alcanzarla, y lo mir� un rato.
Luego apart� los ojos. Pero all� no hab�a nada que ver. Algo le imped�a hablar. El coraz�n le lat�a como si estuviese asustada. Sin embargo, no hab�a ninguna raz�n para tenerle miedo.
�Es agradable que haya luz �dijo �l, con la voz dulce pero grave que tanto la turbaba.
��C�mo te llamas? �pregunt� ella, imperiosa. Su propia voz, pens�, sonaba m�s aguda y d�bil que de costumbre.
�Bueno, casi todos me llaman Gavil�n.
��Gavil�n? �Es �se tu nombre?
�No.
��Cu�l es tu nombre, entonces?
�Eso no te lo puedo decir. �T� eres la Sacerdotisa de las Tumbas?
�S�.
��C�mo te llamas?
�Me llaman Arha.
�La que ha sido devorada� �No es eso lo que significa? �Los ojos oscuros la miraban con fijeza. Esboz� una sonrisa.� �Y cu�l es tu nombre?
�No tengo nombre. No me hagas preguntas. �De d�nde vienes?
�De los Pa�ses del Interior, del Oeste.
��De Havnor?
Era el �nico nombre que conoc�a de ciudad o islas en los Pa�ses del Interior.
�S�, de Havnor.
��A qu� has venido aqu�?
�-Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente.
�Pero t� eres un infiel, un incr�dulo.
El hombre mene� la cabeza. �Oh, no, Sacerdotisa. �Creo en las Potestades de las Tinieblas! He conocido a los Innominados, en otros lugares.
��En qu� otros lugares?
�En el Archipi�lago, en los Pa�ses del Interior, hay sitios que pertenecen a las Antiguas Potestades de la Tierra, como �ste. Pero ninguno tan grande. En ninguna otra parte tienen un templo y una sacerdotisa y un culto como el que aqu� se les rinde.
��Has venido a rendirles culto? �pregunt� ella burlona.
�He venido a robar �dijo �l.
Arha clav� los ojos en el rostro sombr�o.
��Fanfarr�n!
�Sab�a que no ser�a f�cil.
��F�cil? �Es imposible! Lo sabr�as bien si no fueras un incr�dulo. Los Sin Nombre velan por lo que les pertenece.
�Lo que yo busco no les pertenece.
��Te pertenece a ti, sin duda!
�Yo tengo derecho a reclamarlo.
��Qu� eres t� entonces: un dios, un rey? �Lo mir� de arriba abajo, tal como estaba: encadenado, sucio, exhausto.� �No eres m�s que un ladr�n!
�l no respondi�, pero la mir� a los ojos.
��No tienes que mirarme! �dijo ella con voz estridente.
�Se�ora �dijo �l�, no es mi intenci�n ofenderte. Soy un extranjero, un intruso. No conozco vuestras costumbres ni s� c�mo se ha de tratar a la Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu merced y pido perd�n si te he ofendido.
Arha call� un momento y sinti� que la sangre le sub�a a las mejillas, ardiente y turbulenta. Pero �l ya no la miraba, y no la vio enrojecer. Obediente, hab�a desviado los ojos oscuros.
Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras pintadas todo alrededor los contemplaban con ojos tristes y ciegos. Arha hab�a tra�do una jarra de piedra llena de agua. El hombre volv�a los ojos una y otra vez hacia la jarra y al cabo ella dijo: �Bebe, si quieres.
�l se abalanz� sobre la jarra, y levant�ndola como si fuese una liviana copa de vino, bebi� un largu�simo sorbo. Luego humedeci� una punta de la t�nica y se limpi� lo mejor que pudo la mugre, los co�gulos de sangre� y las telara�as de la cara y las manos. Cuando concluy�, ten�a mejor aspecto, pero el aseo gatuno hab�a puesto al descubierto las cicatrices de un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hac�a mucho, blancuzcas sobre la piel oscura, cuatro estr�as paralelas desde el ojo hasta la mand�bula, como ara�adas por las garras de una zarpa enorme.
��Qu� es eso? �dijo ella�. Esa cicatriz.
�l no respondi� en seguida.
��Un drag�n? �dijo ella, burl�ndose. �Acaso no hab�a bajado all� para escarnecer a su v�ctima, para atormentarlo, para demostrarle el desamparo en que se encontraba?
�No, no es de drag�n.
�Entonces ni siquiera eres se�or de dragones.
�S� �dijo �l con cierta reticencia�, soy se�or de dragones. Pero las cicatrices son de un tiempo anterior. Te dije que me hab�a encontrado antes con las Potestades Tenebrosas, en otros lugares de la Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero ya no sin nombre, porque al fin supe c�mo se llamaba.
��Qu� quieres decir? �C�mo se llamaba?
�No te lo puedo revelar �dijo �l y sonri�, aunque ten�a una expresi�n grave.
��sas son necedades, disparates, sacrilegios. �Pero si son los Sin Nombre! No sabes de qu� est�s hablando�
�Lo s�, Sacerdotisa, y a�n mejor que t� �dijo �l, con una voz m�s profunda�. �M�rame otra vez! �Volvi� la cabeza para que ella viera las cuatro marcas espantosas que le surcaban la mejilla.
�No te creo �dijo Arha, y la voz le tembl�.
�Sacerdotisa �dijo �l, despacio�, no tienes muchos a�os; sin duda no llevas mucho tiempo al servicio de los Tenebrosos.
�Pues s�. �Much�simo tiempo! Soy la Primera Sacerdotisa, la Reencarnada. Sirvo a mis amos desde hace mil a�os y tambi�n los serv�a mil a�os antes. Soy la sierva y la voz y las manos de los Tenebrosos. �Y soy la venganza de quienes profanan las Tumbas y ven lo que no debe verse! Acaba con tus mentiras y tu jactancia, �no ves que si digo una palabra vendr� mi guardi�n y te cortar� la cabeza? �O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendr�, jam�s, y morir�s aqu� en la oscuridad, y aquellos a quienes sirvo devorar�n tu carne y tu alma y s�lo dejar�n tus huesos, aqu� en el polvo?
�l asinti� en silencio.
Arha tartamude� y, como no encontr� nada m�s que decir, sali� majestuosamente de la c�mara y cerr� con un estrepitoso portazo. �Que pensara que no volver�a! �Que sufriera, all� a oscuras, que maldijera y temblara, y tratara de obrar sus in�tiles e inmundos sortilegios!
Pero imagin� que en ese momento el hombre se estiraba para dormir, como ya lo hab�a hecho junto a la puerta de hierro, apacible como un cordero en un prado ba�ado por el sol.
Escupi� en la puerta cerrada, hizo una se�al para conjurar la profanaci�n, y casi corriendo se encamin� a la Cripta.
Se alej� bordeando el muro hacia la puerta-trampa del Palacio, rozando con los dedos los delicados planos y tracer�as de la roca, que eran como un encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de encender la linterna, de ver una vez m�s, tan s�lo un instante, la piedra cincelada por el tiempo, el maravilloso centelleo de los muros. Cerr� los ojos con fuerza, y apret� el paso.

7. El Gran Tesoro

Nunca los diarios ritos y tareas le hab�an parecido tan numerosos, tan in�tiles ni tan largos. Las ni�as peque�as, de caritas p�lidas y aire furtivo, las turbulentas novicias, las sacerdotisas, fr�as y austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una secreta mara�a de celos, miserias, mezquinas ambiciones y pasiones vanas; todas aquellas mujeres entre las que siempre hab�a vivido y que eran para ella el mundo humano, le parec�an ahora tan lastimosas como aburridas.
Pero ella, que serv�a a las grandes potestades, ella, la sacerdotisa de la Noche Implacable, estaba m�s all� de esas peque�eces.
Ella no ten�a que preocuparse por la agobiante mezquindad de la vida cotidiana, los d�as cuyo �nico placer era con frecuencia el de recibir una raci�n de lentejas con m�s grasa de cordero que la vecina� Ella estaba m�s all� de los d�as. Bajo tierra no hab�a d�as. All� hab�a s�lo noche, siempre.
Y en esa noche interminable, el prisionero: el hombre negro, el nigromante, encadenado por el hierro y enclaustrado en piedra, esperando a que ella fuese o no fuese, a que le llevara el agua y el pan y la vida, o bien el cuchillo y la jofaina del matarife y la muerte, seg�n su capricho.
S�lo a Kossil le hab�a hablado del hombre y Kossil no se lo hab�a contado a nadie m�s. El hombre llevaba ya tres d�as y tres noches en la C�mara Pintada y Kossil no le preguntaba a Arha por �l. Quiz� lo daba por muerto y supon�a que Arha habr�a encargado a Manan que llevara el cad�ver a la C�mara de las Osamentas. No era muy de Kossil dar las cosas por supuesto pero Arha se dec�a que su silencio no ten�a nada de extra�o. Kossil quer�a guardar el secreto y detestaba hacer preguntas. Y adem�s, Arha le hab�a dicho que no se entrometiera. Kossil se limitaba a obedecer.
Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha no pod�a pedir comida para �l. De modo que, salvo las manzanas y cebollas secas que hurtaba en la despensa de la Casa Grande, Arha apenas com�a. Hac�a que le enviaran la comida y la cena a la Casa Peque�a, pretextando que deseaba comer a solas, y por la noche bajaba todo, excepto la sopa, a la C�mara Pintada del Laberinto. Estaba habituada al ayuno, hasta durante cuatro d�as consecutivos, y no era para ella un problema. El hombre del Laberinto devoraba las magras porciones de pan, queso y alubias, como un sapo devora una mosca: de un solo bocado. Era evidente que hubiera comido cinco o seis veces m�s; sin embargo le daba las gracias con parsimonia como si �l fuese el invitado y ella la anfitriona, sentados a una mesa, como las que se mencionaban en los cuentos sobre los festines del Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes asadas, panes untados con mantequilla, y vino en copas de cristal. Era un hombre muy raro.
��C�mo son los Pa�ses del Interior?
Hab�a llevado abajo un peque�o taburete de marfil, con patas plegadizas, para no tener que estar de pie mientras lo interrogaba, ni tampoco sentarse en el suelo, al mismo nivel.
�Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, dicen, s�lo en el Archipi�lago, y adem�s est�n los Confines; ning�n hombre ha recorrido jam�s todos los Confines ni ha contado todas las islas. Y todas son diferentes. Pero la m�s hermosa de todas tal vez sea Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el coraz�n de Havnor, en una amplia bah�a llena de embarcaciones, est� la ciudad de Havnor. Las torres de la ciudad son de m�rmol blanco. Las casas de los pr�ncipes y de los mercaderes tienen torres que se alzan por encima de las dem�s. Los techos son de tejas rojas, y los puentes sobre los canales est�n recubiertos de mosaicos, rojos, azules y verdes. Y las banderas de los pr�ncipes, de todos los colores, ondean sobre las torres blancas. En la m�s alta de todas las torres est� clavada, como un pin�culo, la espada de Erreth-Akb�, apuntando al cielo. Cuando el sol sale en Havnor, primero se refleja en la espada y la hace centellear, y cuando se pone, la hoja brilla como el oro sobre el crep�sculo, durante un rato.
��Qui�n fue Erreth-Akb�? �pregunt� Arha, con aire de burla.
El la mir� en silencio, pero le sonri�. Luego dijo, como si se le ocurriera en ese momento: �Cierto que poco pod�is saber aqu� de �l. Nada, quiz�, aparte de que vino a los pa�ses kargos. �Y qu� sabes t� de esa historia?
�Que perdi� su vara de hechicero, su amuleto y sus poderes, lo mismo que t� �respondi� ella�. Que escap� del Sumo Sacerdote y huy� hacia el Oeste, y que lo mataron los dragones. Pero si hubiese venido a las Tumbas, no habr�a habido necesidad de dragones.
�Es verdad �dijo el prisionero.
Arha no quer�a hablar m�s de Erreth-Akb�, presintiendo que el tema era peligroso. �Era se�or de dragones, dicen. Y t� dices que tambi�n lo eres. Cu�ntame: �qu� es un se�or de dragones?
El tono de Arha era siempre burl�n; las respuestas del hombre, llanas y directas, como si creyera en la buena fe de las preguntas.
�Una persona con quien los dragones aceptan hablar �dijo�, eso es un se�or de dragones, o al menos eso es lo que importa. No se trata de domar a los dragones, como cree la mayor parte de la gente. Los dragones no se dejan domar por nadie. Con un drag�n, el problema es siempre el mismo: o habla contigo o te devora. Si puedes contar con que haga lo primero, y no lo segundo, entonces eres un se�or de dragones.
��Hablan los dragones?
��Por supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la misma que nosotros los hombres aprendemos con tanta dificultad y usamos con tanta torpeza en nuestros hechizos de magia y de transformaci�n. Ning�n hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera una d�cima parte. Aprenderla lleva demasiado tiempo. Pero los dragones viven mil a�os� Vale la pena hablar con ellos, como puedes suponer.
��Hay dragones aqu�, en Atuan?
�No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Ka-rego-At. Pero en vuestra isla m�s septentrional, Hur-at-Hur, se dice que a�n quedan grandes dragones en las monta�as. Los de los Pa�ses del Interior est�n ahora todos muy al Oeste, en el remoto Conf�n del Poniente, en islas donde no hay hombres y que muy pocos conocen. Cuando tienen hambre, llega a v�rselos en los territorios del Este; pero eso no es frecuente. He visto la isla donde se re�nen para bailar juntos. Vuelan en c�rculos con alas enormes, yendo y viniendo, elev�ndose cada vez m�s sobre el mar de poniente, como un torbellino de hojas amarillas en el oto�o.
Arrebatado por esta visi�n, el hombre miraba a trav�s de las negras pinturas de las paredes, a trav�s de los muros, la tierra, y las tinieblas, y ve�a el mar abierto, que se extend�a hacia el ocaso, y los dragones dorados en el viento dorado.
�Mientes �dijo la joven con vehemencia�, son invenciones tuyas.
El la mir� sorprendido. ��Por qu� habr�a de mentir, Arha?
�Para que yo me sienta como una tonta y est�pida y miedosa. Para hacerte pasar por sabio y valiente y poderoso, y se�or de dragones, y esto y aquello y lo de m�s all�. T� has visto bailar a los dragones, y las torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no s� nada de nada y no he ido a ninguna parte. �Pero todo lo que sabes son mentiras! No eres nada m�s que un ladr�n y un prisionero, y no tienes alma, y nunca volver�s a salir de aqu�. Qu� importa que haya oc�anos y dragones y torres blancas y todo lo dem�s, porque nunca volver�s a verlos, nunca ver�s nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo conozco es la oscuridad, la noche subterr�nea. Y eso es lo �nico que realmente existe. Eso es, al fin y al cabo, cuanto hay que conocer. El silencio y la oscuridad. T� lo sabes todo, hechicero. Pero yo s� una cosa: �la �nica cosa que es cierta!
�l agach� la cabeza. Las manos largas y cobrizas le descansaban sobre las rodillas. Arha le mir� las cicatrices de la cara. Hab�a ido m�s lejos que ella en la oscuridad; conoc�a la muerte mejor que ella, incluso la muerte� Sinti� que un arrebato de odio sub�a a ella y le apretaba la garganta. �C�mo pod�a estar all� tan desvalido y ser tan fuerte a la vez? �Por qu� no pod�a vencerlo?
�Por eso te he dejado vivir �dijo de repente, sin ninguna premeditaci�n�. Quiero que me ense�es los trucos de los hechiceros. Mientras tengas algo que ense�arme seguir�s con vida. Si no tienes nada que ense�arme, si tus artes no son m�s que bufonadas y mentiras, entonces acabar� contigo. �Has entendido?
�S�.
�Muy bien. Adelante.
�l hundi� un momento la cabeza entre las manos y cambi� de postura. El ce�idor de hierro le imped�a ponerse c�modo, a menos que se tendiera boca abajo.
Por �ltimo levant� la cara y habl� con gran seriedad: �Escucha, Arha. Yo soy un Mago, lo que t� llamas un hechicero. Domino ciertas artes y poderes. Eso es verdad. Tambi�n es verdad que aqu�, en el Lugar de las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy escasa y mis artes de poco sirven. Aunque podr�a obrar para ti sortilegios de ilusi�n y mostrarte toda suerte de maravillas. Es la parte m�s sencilla de la magia. He hecho sortilegios desde ni�o, y podr�a hacerlos a�n aqu�. Pero si crees en ellos, te aterrorizar�n, y quiz� quieras matarme si el miedo te enfurece. Y si no crees, no ver�s m�s que mentiras y bufonadas, como t� dices; y en ese caso tambi�n pierdo la vida. Y mi deseo y mi prop�sito, por el momento, es seguir vivo.
Esto la hizo re�r, y dijo: �Oh, vivir�s alg�n tiempo, �no te das cuenta? �Pareces tonto! Est� bien, ens��ame esas ilusiones. S� que son artificios y no me asustar�n. En verdad, tampoco me asustar�an si fuesen reales. Pero empieza de una vez. Tu precioso pellejo est� a salvo, al menos por esta noche.
�l se ri� al o�rla, como ella un momento antes. Se pasaban del uno al otro la vida de �l como si jugasen con una pelota.
��Qu� quieres que te muestre?
��Qu� puedes mostrarme?
�Cualquier cosa.
��C�mo fanfarroneas!
�No �dijo �l, visiblemente picado�. No fanfarroneo, por lo menos, no es mi intenci�n.
�Mu�strame algo, algo que seg�n t� merezca la pena. �Cualquier cosa!
�l inclin� la cabeza y se qued� mir�ndose las manos. No pas� nada. La vela de sebo de la linterna de Arha ard�a con una luz tenue pero constante. Las im�genes de los muros, las negras figuras con alas de p�jaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco se cern�an amenazadoras sobre �l y sobre ella. No se o�a ning�n ruido. Arha suspir� decepcionada y un tanto triste. �l era d�bil; hablaba de grandes cosas, pero no hac�a nada. No era m�s que un mentiroso, ni siquiera un verdadero ladr�n. �En fin �dijo, y se recogi� las faldas para levantarse. La lana susurr� de un modo raro al moverse. Arha se mir� y se irgui� sobresaltada.
El pesado rop�n negro que llevaba desde hac�a a�os hab�a desaparecido; ten�a ahora un vestido de seda color turquesa, brillante y delicado como el cielo del atardecer, acampanado en las caderas. Y la falda estaba toda bordada con finos hilos de plata, alj�far y gemas de cristal, y reluc�a levemente como la lluvia de abril.
Mir� al mago, sin habla.
��Te gusta?
��De d�nde�?
�Es como el vestido de una princesa que vi en la Fiesta del Retorno del Sol, en el Palacio Nuevo de Havnor �dijo �l, mir�ndola con satisfacci�n�. Dijiste que quer�as ver algo que mereciera la pena. Te muestro a ti misma.
�Haz� hazlo desaparecer.
�T� me diste tu capa �dijo �l en un tono de reproche�. �No puedo yo darte nada? Bueno, no te preocupes. Es pura ilusi�n; mira.
Se hubiera dicho que no hab�a movido un dedo, y desde luego no pronunci� una sola palabra; pero el esplendor azul de la seda desapareci�, y Arha volvi� a llevar el r�stico vestido negro.
Permaneci� un momento inm�vil y callada.
��C�mo puedo saber �dijo al fin� si eres lo que pareces?
�No puedes �dijo �l�. Yo no s� lo que parezco a tus ojos.
Arha se qued� un momento pensativa. �Podr�as embaucarme, para que yo te viera como��Se interrumpi�, porque �l hab�a levantado la mano y parec�a se�alar hacia arriba, con el m�nimo esbozo de un gesto. Ella pens� que estaba urdiendo un sortilegio y retrocedi� a toda prisa hacia la puerta; pero levantando los ojos descubri� en lo alto de la b�veda oscura un peque�o recuadro: la mirilla de la rec�mara del Templo de los Dioses Gemelos.
No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oy� a nadie all�, pero �l la miraba ahora con ojos interrogantes.
Estuvieron quietos y callados un tiempo.
�Tu magia es mera tonter�a, para embaucar ni�os �dijo ella con voz clara�. Supercher�as y mentiras. Ya he visto bastante. Servir�s de pasto a los Sin Nombre. Yo no volver�.
Recogi� la linterna y sali�, y corri� ruidosamente y a fondo los pasadores de hierro. Luego se qued� un momento al lado de la puerta, consternada. �Qu� deb�a hacer?
�Cu�nto hab�a visto u o�do Kossil? �De qu� hab�an hablado? No lo recordaba. Parec�a que nunca le dec�a al prisionero lo que hab�a pensado decirle. �l siempre la enredaba con aquellas historias de dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, y mostr�ndole que quer�a vivir, y agradeci�ndole la capa sobre la que estaba tendido. �l nunca dec�a lo que ten�a que haber dicho. Ella ni siquiera le hab�a preguntado por el talism�n que a�n llevaba escondido en el pecho.
Mejor as�, puesto que Kossil hab�a estado escuchando.
Pero, �qu� m�s daba, qu� pod�a hacer Kossil? Sin embargo, desde el mismo momento que se lo pregunt�, supo la respuesta. Nada m�s f�cil de matar que un halc�n enjaulado. Encadenado en aquella jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. A la Sacerdotisa del Dios-Rey le bastar�a mandar a su sirviente Duby a que lo estrangulase aquella misma noche; y si ella y Duby no conoc�an hasta ese extremo el Laberinto, bastar�a con echar veneno en polvo por la mirilla de la C�mara Pintada. Kossil ten�a cajas y redomas de sustancias nocivas; unas para envenenar los alimentos y el agua, y otras que emponzo�aban el aire y mataban a quien lo respirase demasiado tiempo. Y por la ma�ana el hombre estar�a muerto. Nunca m�s habr�a una luz bajo las Tumbas.
Arha recorri� de prisa los estrechos pasadizos de ledra hasta la entrada de la Cripta, donde Manan la esperaba, acuclillado y paciente como un viejo sapo en la oscuridad. Las visitas de Arha al prisionero lo inquietaban. Ella no quer�a que la acompa�ase hasta el final y hab�an acordado que �l la esperar�a all�. Ahora le alegraba tenerlo a mano. En �l, al menos, pod�a confiar.
�Manan, escucha. Ir�s a la C�mara Pintada, ahora mismo. Dile al hombre que lo llevas para enterrarlo vivo bajo las Tumbas. �Los ojillos de Manan se iluminaron.� Dilo en voz bien alta. S�cale la cadena y ll�valo a� �Se interrumpi�, porque a�n no hab�a decidido cu�l ser�a el mejor escondite para el prisionero.
�A la Cripta �dijo Manan, impaciente.
�No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. Espera�
�D�nde estar�a a salvo de Kossil y de los esp�as de Kossil? En ninguna parte, a no ser en los subterr�neos m�s profundos, los lugares m�s sagrados y ocultos de los dominios de los Sin Nombre, adonde ni ella se atrev�a a ir. Aunque �no se atrever�a Kossil a casi cualquier cosa? Pod�a, s�, temer los lugares oscuros, pero se sobrepondr�a al miedo si fuera necesario. Era imposible saber hasta qu� punto conoc�a ella el plano del Laberinto, por Thar, por la encarnaci�n anterior de Arha, o incluso por las exploraciones secretas que ella misma pod�a haber llevado a cabo en otros tiempos. Arha sospechaba que Kossil sab�a m�s de lo que aparentaba saber. Pero hab�a un camino que ella sin duda no hab�a descubierto, el secreto mejor guardado.
�Llevar�s al hombre adonde yo te gu�e, y lo har�s a oscuras. Luego, cuando te traiga de vuelta aqu�, cavar�s una fosa en la Cripta y har�s un ata�d, y lo meter�s vac�o en la fosa, y le echar�s tierra encima, pero que se note, de modo que el que lo busque pueda encontrarlo. Una fosa profunda. �Entiendes?
�No �dijo Manan, terco y malhumorado�. Peque�a, esa farsa no es sensata. No est� bien. �No tendr�a que haber ning�n hombre aqu�! Nos caer� un castigo�
�S�, �y a un viejo tonto le cortar�n la lengua! �Te atreves a decirme a m� lo que es sensato? Yo obedezco las �rdenes de las Potestades Tenebrosas. �S�gueme!
�Perd�n, mi ama, perd�n�
Regresaron a la C�mara Pintada. Arha esper� fuera, en el t�nel, mientras Manan entraba y soltaba la cadena del aro del muro. Oy� que la voz profunda inquir�a: ��A d�nde vamos ahora, Manan?�, y que la voz de contralto respond�a hoscamente: �Vamos a enterrarte vivo, ha dicho mi ama. Bajo las Piedras Sepulcrales. �Lev�ntate!�. Arha oy� que la pesada cadena restallaba como un l�tigo.
El prisionero sali�. Llevaba dos brazos atados con el cintur�n de cuero de Manan. Manan asom� detr�s, como si sujetara un perro tirando de una corta tra�lla, s�lo que el collar ce��a una cintura y la tra�lla era de hierro. El prisionero mir� a Arha, pero ella sopl� la buj�a y, sin decir una palabra, se intern� en la oscuridad. Pronto se movi� con pasos lentos pero regulares como cada vez que andaba a oscuras por el Laberinto, tocando las paredes con las yemas de los dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la segu�an, mucho m�s torpes a causa de la trailla, tropezando y arrastrando los pies. Pero ten�an que ir a oscuras, pues Arha no quer�a que ninguno de los dos aprendiese el camino.
Una vuelta a la izquierda despu�s de la C�mara Pintada,.y dejar atr�s una abertura, y tomar la siguiente a la derecha, y pasar de largo otra abertura a la derecha; luego un largo trecho curvo y un tramo de escaleras descendentes, largo, resbaladizo y demasiado estrecho para pies humanos normales. Arha nunca hab�a ido m�s all� de esos escalones. Recordaba muy bien las instrucciones y aun el tono de la voz de Thar. Bajar los escalones (detr�s de ella el prisionero tropez� en la oscuridad, y oy� que jadeaba y que Manan lo obligaba a levantarse, con un fuerte tir�n de la cadena) y, al llegar abajo, girar en seguida a la izquierda. Continuar por la izquierda, pasar tres aberturas, luego la primera a la derecha y continuar por la derecha. Los t�neles se alargaban en curvas y �ngulos; no hab�a ninguno recto. �Ahora tendr�s que bordear el Pozo �dec�a la voz de Thar en la oscuridad de su propia mente�. Y el paso es muy estrecho.�
Aminor� el paso, y agach�ndose, avanz� tanteando el suelo con una mano adelantada. El pasadizo iba ahora en l�nea recta un largo trecho, dando una enga�osa seguridad al transe�nte. De improviso la mano que segu�a tocando y explorando la roca delante de ella, no encontr� nada. Hab�a un reborde de piedra, y m�s all� el vac�o. Por la derecha, el muro del corredor se precipitaba a plomo en el pozo. A la izquierda hab�a una cornisa, un bordillo no mucho mayor que la palma de la mano.
�Hay un pozo. Poneos a la izquierda, pegados al muro, y caminad de costado, arrastrando los pies. No sueltes la cadena, Manan� �Est�is en la cornisa? Cada vez es m�s estrecha. No pis�is con los talones. Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aqu�
El t�nel corr�a ahora en cortos zigzagues y con muchas aberturas laterales; en algunas de ellas el sonido de las pisadas resonaba con ecos extra�os, cavernosos; pero, hab�a a�n algo m�s extra�o, una corriente de aire muy d�bil, una especie de succi�n. Aquellos pasadizos terminaban sin duda en un pozo semejante al que acababan de dejar atr�s. Tal vez hubiera all�, en esta parte baja del Laberinto, una cavidad, una caverna mucho m�s profunda y vasta que la Cripta, un negro e inmenso vac�o interior.
Pero por encima de ese abismo, a medida que se internaban en los t�neles oscuros, los pasadizos se iban haciendo cada vez m�s estrechos y bajos, tanto que aun Arha ten�a que encorvarse. �Es qu� aquel camino no tendr�a fin?
El final lleg� de repente: una puerta cerrada. Encorvada, pero caminando con m�s rapidez que de costumbre, Arha choc� contra la puerta, golpe�ndose la frente y las manos. Busc� a tientas la cerradura, luego la llavecita entre las que le colgaban del cintur�n, la llave de plata que nunca hab�a usado, la de la guarda en forma de drag�n. La llave entr� en la cerradura y gir�. Arha abri� la puerta del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un aire seco, acre y rancio brot� como un suspiro de la oscuridad.
�Manan, t� no puedes entrar aqu�. Espera en la puerta.
���l s� y yo no?
�Si entras en esta c�mara, Manan, nunca saldr�s. Es la ley para todos menos para m�. Ning�n mortal ha salido con vida de esta c�mara. �Quieres entrar?
�Esperar� afuera �dijo la voz melanc�lica en la negrura�. Ama, mi ama, no cierres la puerta�
El miedo de Manan acobard� a Arha, que dej� la puerta entornada. Y en verdad aquel lugar le parec�a terrible y hosco, y adem�s desconfiaba del prisionero, por muy maniatado que estuviese. Una vez dentro, encendi� la luz. Las manos le temblaban. En aquella atm�sfera cerrada y muerta la linterna tard� en encenderse. A la luz tr�mula y amarillenta de la llama, que despu�s de la larga caminata nocturna parec�a resplandeciente, la C�mara del Tesoro apareci� alrededor, poblada de sombras movedizas.
Hab�a seis grandes cofres, todos de piedra, todos cubiertos de fino polvo gris, como el moho del pan; nada m�s. Las paredes eran toscas, el techo bajo. Hac�a fr�o, un fr�o profundo que parec�a helar la sangre en las venas. No hab�a telara�as, s�lo polvo. Nada viv�a all�, absolutamente nada, ni siquiera las escasas ara�as blancas del Laberinto. El polvo era espeso, muy espeso, y quiz� cada part�cula de polvo era un d�a transcurrido aqu�, donde no hab�a tiempo ni luz: d�as, meses, a�os, siglos trocados en polvo.
��ste es el sitio que buscabas �dijo Arha, con voz firme�. �ste es el Gran Tesoro de las Tumbas. Has llegado al fin. Ahora nunca podr�s abandonarlo.
El hombre no respondi�. Parec�a que ahora estuviese tranquilo, pero ten�a en los ojos una expresi�n que turb� a Arha; una desolaci�n, la mirada de quien se siente traicionado.
�Dijiste que quer�as seguir viviendo. �ste es el �nico sitio que conozco donde puedes seguir vivo. Kossil te matar�a o me obligar�a a matarte, Gavil�n; Pero hasta aqu� no puede alcanzarte.
�l segu�a callado.
�De todos modos, nunca hubieras podido salir de las Tumbas. �No te das cuenta? Aqu� pasa lo mismo. Pero al menos has llegado al� al t�rmino de tu viaje. Lo que buscabas est� aqu�.
El prisionero se sent� en uno de los grandes cofres. Estaba agotado. La cadena que arrastraba rechin� �speramente contra la piedra. Mir� alrededor los muros grises y las sombras; luego mir� a Arha.
Ella apart� los ojos y observ� los cofres de piedra. No sent�a ning�n deseo de abrirlos. Ni le interesaba ver qu� maravillas se pudr�an dentro.
�Aqu� no hace falta que lleves la cadena. �Se acerc� a �l, solt� el ce�idor de hierro y desenganch� el cintur�n de cuero de Manan que le sujetaba los brazos.� Tendr� que echar el cerrojo, pero cuando venga me fiar� de ti. Ya sabes que no puedes salir, que no debes intentarlo. Yo soy la mano vengadora, cumplo la voluntad de los Sin Nombre, pero si los traiciono, si t� traicionas mi confianza, ellos mismos se vengar�n. No intentes salir de esta c�mara, atac�ndome o enga��ndome cuando venga. Tienes que confiar en m�.
�Har� lo que t� dices �dijo �l con dulzura.
�Te traer� agua y comida, cuando pueda. No ser� mucho. Bastante agua, pero no demasiada comida, por ahora. Tambi�n yo empiezo a tener hambre, �sabes? La suficiente para que sigas vivo. Es posible que no pueda venir en uno o dos d�as, o quiz�s m�s. Necesito despistar a Kossil. Pero vendr�. Lo prometo. Aqu� tienes el frasco. Economiza el agua, porque tardar� en volver. Pero volver�.
�l alz� el rostro y la mir� con expresi�n extra�a.
�Ten cuidado, Tenar �dijo.
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Gui� a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, y a oscuras lo dej� en la Cripta, cavando la fosa que probar�a a Kossil que el ladr�n al fin hab�a sido castigado. Era tarde y fue directamente a la Casa Peque�a, a acostarse.
Despert� a media noche, acord�ndose de que hab�a dejado el manto en la C�mara Pintada. En aquel s�tano malsano �l no tendr�a otro abrigo que la capa corta ni otro lecho que la piedra polvorienta. Una tumba fr�a, una tumba fr�a, se dijo con amargura; pero estaba demasiado cansada para acabar de despertar y pronto volvi� a dormirse. Y empez� a so�ar. So�� con las almas de los muertos que poblaban los muros de la C�mara Pintada, esas figuras semejantes a grandes p�jaros cubiertos de lodo, con manos y pies y rostros humanos, agazapados en el polvo de los lugares oscuros. No pod�an volar. Se alimentaban de barro y beb�an polvo. Eran las almas de los devorados por los Sin Nombre, las almas de los que no renacen, de los pueblos antiguos y de los infieles. Estaban acurrucadas alrededor, entre las sombras, y de vez en cuando se o�a entre ellas un graznido o un chirrido. Una de aquellas figuras se le acercaba mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no se pod�a mover. La figura ten�a cabellos clorados, pero la cara no era humana, sino de p�jaro, y dec�a con voz de mujer: �Tenar�, tierna y cari�osamente, �Tenar�.
Despert�. Ten�a la boca tapada con barro. Estaba enterrada en una tumba de piedra. La mortaja le sujetaba los brazos y las piernas; no pod�a moverse ni hablar.
La desesperaci�n creci� entonces dentro de ella, hasta que al fin el pecho no resisti� y estall� en pedazos; y la desesperaci�n se abri� paso entre las piedras como un p�jaro de fuego e irrumpi� a la luz del d�a: la p�lida luz de la alcoba sin ventanas.
Realmente despierta ahora, s� incorpor�, extenuada por los sue�os de la noche, y desconcertada. Se visti� y fue a la cisterna del patio amurallado de la Casa Peque�a. Meti� los brazos y la cara, la cabeza entera, en el agua helada hasta que tirit� de fr�o y sinti� que la sangre le corr�a por el cuerpo. Luego, ech�ndose a la espalda los cabellos mojados, se irgui� y contempl� el cielo de la ma�ana.
No hac�a mucho que hab�a amanecido. Era un hermoso d�a de invierno. El cielo estaba amarillento, muy claro. Arriba, tan alto que reflejaba la luz del sol y resplandec�a como una brizna de oro, un p�jaro volaba en c�rculos, un halc�n o un �guila del desierto.
�Soy Tenar �dijo sin alzar la voz, y se estremeci� de fr�o, de p�nico y de j�bilo bajo el cielo abierto ba�ado por el sol�. He recuperado mi nombre. �Soy Tenar!
La brizna de oro vol� hacia el oeste, hacia las monta�as, y desapareci�. El sol naciente doraba los aleros de la Casa Peque�a. Abajo, en los apriscos, tintineaban los cencerros de las ovejas. De las chimeneas de la cocina brotaba un humo que ol�a a le�a quemada y a potaje de trigo sarraceno.
�Qu� hambre tengo� �Y c�mo lo supo? �C�mo supo mi nombre?� He de ir a comer, qu� hambre tengo�
Se subi� la capucha y corri� a desayunar.
Despu�s de tres d�as de medio ayuno, la comida le cay� bien, le dio firmeza y tranquilidad; ya no se sent�a tan perdida, insegura y atemorizada. Sab�a c�mo enfrentar�a a Kossil, despu�s del desayuno.
Se acerc� a la figura alta y corpulenta cuando sal�a del refectorio de la Casa Grande, y dijo en voz baja: �He acabado con el ladr�n� �Qu� d�a tan espl�ndido!
Bajo la capucha negra, los fr�os ojos grises la miraron de soslayo.
�Yo cre�a que la Sacerdotisa deb�a abstenerse de comer durante tres d�as despu�s de un sacrificio humano�
Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo hab�a olvidado.
�Todav�a no est� muerto �dijo al fin, tratando de imitar la f�cil indiferencia de un momento antes�. Est� enterrado vivo. Bajo las Tumbas. En un ata�d. Recibir� un poco de aire; el ata�d no es herm�tico, es de madera. Ser� una agon�a muy lenta. Cuando sepa que ha muerto, iniciar� el ayuno.
��C�mo lo sabr�is?
Confundida, Arha volvi� a titubear. �Lo sabr�. Los� Mis Amos me lo dir�n.
�Ya veo. �D�nde est� la fosa?
�En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo de la Piedra Lisa. �No ten�a que responder con tanta precipitaci�n ni en aquel tono apaciguador y balbuceante. Ten�a que mantenerse digna ante Kossil.
��Vivo en un ata�d de madera? Es un procedimiento arriesgado con un hechicero, mi se�ora. �Tomasteis la precauci�n de amordazarlo para que no pueda pronunciar sus conjuros? �Y de atarle las manos? De nada sirve cortarle la lengua, pues le basta mover un dedo para echar maleficios.
�La hechicer�a de ese hombre no es nada, puras triqui�uelas �dijo la muchacha, levantando la voz�. Est� enterrado y mis Amos lo reclaman. �Y el resto no es de tu incumbencia, sacerdotisa!
Esta vez hab�a ido demasiado lejos. Otros pod�an o�rla: Penta y un par de las otras muchachas. Duby y la sacerdotisa Mebbeth estaban tambi�n cerca. Las muchachas eran todo o�dos y Kossil lo sab�a.
�Todo cuanto aqu� acontece es de mi incumbencia, mi se�ora. Todo cuanto acontece en este reino es de la incumbencia del Dios-Rey, el Hombre Inmortal, de quien soy servidora. Hasta en los lugares subterr�neos y en los corazones de los hombres penetra y escudri�a la mirada del Dios-Rey, y nadie puede prohibirle entrar.
�Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin Nombre lo proh�ben. Son anteriores a tu Dios-Rey y le sobrevivir�n. Habla de ellos con mesura, sacerdotisa. No atraigas sobre ti su venganza. Penetrar�n en tus sue�os, entrar�n en los recovecos oscuros de tu mente, y te volver�s loca.
Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil estaba escondida, embozada en la capucha negra. Penta y las dem�s observaban la escena, aterrorizadas y fascinadas.
�Son viejos �dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante que brot� de los abismos de la capucha�. Son viejos. Nadie les rinde culto, salvo en este lugar. Han perdido el poder. No son m�s que sombras. Ya no tienen ning�n poder. No pretendas asustarme, Devorada. T� eres la Primera Sacerdotisa. �No significar� eso que eres tambi�n la �ltima? A m� no puedes enga�arme. Veo en tu coraz�n. La oscuridad no me oculta nada. �Ten cuidado, Arha!
Dio media vuelta y se alej�, con pasos lentos y deliberados, aplastando bajo las sandalias los hierbajos relucientes de escarcha, hacia el edificio de columnas blancas, el Templo del Dios-Rey.
La muchacha, menuda y oscura, se qued� como petrificada en el patio delantero de la Casa Grande. Nadie ni nada se mov�a, s�lo Kossil, en el vasto panorama del patio y el Templo, la Colina, la llanura des�rtica y las monta�as.
��Que los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! �grit� con una voz que son� como el graznido de un halc�n; y con el brazo en alto y la mano extendida y r�gida, lanz� la maldici�n hacia las anchas espaldas de la sacerdotisa en el instante en que �sta posaba el pie en las gradas del templo. Kossil vacil�, pero no se detuvo ni volvi� la cabeza. Sigui� andando y cruz� el umbral del Templo del Dios-Rey.
Arha pas� el d�a sentada en el escal�n m�s bajo del Trono Vac�o. No se atrev�a a entrar en el Laberinto ni deseaba la compa��a de las otras sacerdotisas; una languidez la agobiaba y la retuvo all�, hora tras hora, en la fr�a penumbra del gran sal�n. Miraba fijamente las hileras dobles de gruesas columnas descoloridas que se perd�an en las tinieblas del lejano fondo de la sala, y los rasgados rayos de luz que se filtraban por las grietas del techo, y las espesas volutas que se elevaban del carb�n de le�a que ard�a en el tr�pode de bronce junto al Trono. Hac�a figuras con huesecillos de rata sobre las gradas de m�rmol, e inclinaba la cabeza, pensando, pero sinti�ndose embotada. ��Qui�n soy yo?�, se preguntaba una y otra vez.
Manan se acerc� arrastrando los pies entre la doble hilera de columnas. Ya la luz se hab�a retirado de las sombras del sal�n, y hac�a mucho fr�o. La cara de bollo de Manan ten�a una expresi�n muy triste. Se detuvo a unos pocos metros, con las manazas colgando a los costados; el ruedo desgarrado de la capa le rozaba los talones.
�Peque�a�
��Qu� hay, Manan? �Arha lo mir� con afecto, fatigada.
�Peque�a, d�jame que haga lo que dijiste� lo que dijiste que estaba hecho. El hombre tiene que morir, peque�a. Te ha embrujado. Y ella se vengar�. Porque es vieja y cruel, y t� eres demasiado joven. No tienes bastante fuerza.
�Ella no puede hacerme da�o.
�Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la luz del d�a, nadie en todo el Imperio se atrever� a castigarla. Es la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, y el Dios-Rey est� por encima de todo. Pero no te matar� a la luz del d�a. Lo har� a escondidas, con veneno, por la noche.
�En ese caso, volver� a nacer.
Manan se estrujaba las manazas. �Tal vez no te mate �murmur�.
��Qu� quieres decir?
�Podr�a encerrarte en alguna c�mara del� abajo� Como t� has hecho con el hombre. Y quiz� vivir�as a�os y a�os. A�os� Y no nacer�a ninguna nueva Sacerdotisa, porque t� no habr�as muerto. Ya no habr�a Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la oscuridad de la luna, ni se celebrar�an sacrificios, ni se derramar�a sangre, y el culto de los Tenebrosos caer�a para siempre en el olvido. A ella y a su Se�or les gustar�a que fuese as�.
�Ellos me liberar�an, Manan.
�No mientras est�n enojados contigo, peque�a �murmur� Manan.
��Enojados?
�Por el hombre� Por el sacrilegio no expiado. �Ay peque�a, peque�a! �Ellos no perdonan!
Arha estaba sentada en el polvo del escal�n m�s bajo, con la cabeza inclinada hacia adelante. Miraba una cosa diminuta que ten�a en la palma de la mano, el cr�neo de una rata. Los b�hos de las vigas sobre el Trono se revolvieron un momento; empezaba a caer la noche.
�No bajes hoy al Laberinto �dijo Manan en voz muy queda�. Ve a tu casa y duerme. Por la ma�ana ve a ver a Kossil y dile que retiras la maldici�n. Eso bastar�. Y no tendr�s que preocuparte. Yo le ense�ar� la prueba.
��La prueba?
�De que el hechicero ha muerto. Ella callaba, inm�vil. Cerr� lentamente la mano el fr�gil cr�neo cruji� y se rompi�. Cuando abri� mano, no quedaban m�s que esquirlas de hueso y polvo.
�No �dijo. Se sacudi� el polvo de la mano.
�Tiene que morir. Te ha echado un maleficio. �Est�s perdida, Arha!
�No me ha echado ning�n maleficio. Eres un viejo cobarde, Manan. Las mujeres viejas te dan miedo. �C�mo piensas llegar hasta �l y conseguir tu �prueba�? �Conoces el camino del Gran Tesoro, que anoche recorriste a oscuras? �Podr�s contar los recodos y llegar a la escalera, y de all� al pozo, y luego a la puerta? �Sabr�s abrir esa puerta?� �Manan, pobre Manan, has perdido el seso! Kossil te ha atemorizado. Vete a la Casa Peque�a, ahora, y duerme y olvida todas estas cosas. No me molestes m�s habl�ndome de la muerte� Yo ir� m�s tarde. Ve, ve, viejo tonto, pedazo de alcornoque. �Se hab�a levantado y apoyaba la mano en el ancho pecho de Manan, palme�ndolo y empuj�ndolo para que se fuera.� Buenas noches. �Buenas noches!
De mala gana, agobiado por sombr�os presentimientos, pero obediente, Manan dio media vuelta y se alej� entre las columnas y bajo el techo ruinoso del gran sal�n. Ella lo sigui� con la mirada.
Arha esper� a que Manan se alejara y luego dio media vuelta, borde� el estrado del Trono, y desapareci� en la oscuridad de detr�s.

9. El Anillo de Erreth-Akb�

En el Gran Tesoro de las Tumbas de Aman, el tiempo no pasaba. Ni luz, ni vida, ni el m�s imperceptible movimiento de una ara�a en el polvo ni de un gusano en la tierra fr�a. S�lo piedra y oscuridad, y el tiempo que no pasaba.
Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de espaldas como la figura esculpida de un sepulcro, yac�a el ladr�n de los Pa�ses del Interior. El polvo que �l mismo hab�a levantado alrededor le cubr�a ahora las ropas. Ya no se mov�a.
Rechin� el cerrojo. Se abri� la puerta. La luz desgarr� la oscuridad inerte, y una corriente fresca removi� el aire estancado. El hombre no se movi�.
Arha cerr� la puerta, ech� los cerrojos por dentro, deposit� la linterna sobre un cofre y se aproxim� lentamente a la figura inm�vil. Avanzaba con timidez, los ojos muy abiertos y las pupilas todav�a dilatadas luego del largo viaje por la oscuridad.
��Gavil�n!
Le toc� el hombro y lo llam� otra vez, y otra vez m�s. Entonces �l se estremeci� y gimi�. Al fin se incorpor�, con el rostro exang�e y los ojos en blanco. La mir� sin reconocerla.
�Soy yo, Arha� Tenar. Te he tra�do agua. Toma, bebe.
El busc� el frasco con manos torpes, como dormidas; bebi�, pero sin avidez.
��Cu�nto tiempo ha pasado? �pregunt� hablando con dificultad.
�Han pasado dos d�as desde que te traje aqu�. Esta es la tercera noche. No he podido venir antes. Tuve que robar la comida� Aqu� la tienes��Sac� de la bolsa que hab�a tra�do unas hogazas grises y planas, pero �l sacudi� la cabeza.
�No tengo hambre. Este� este sitio es mortal.
�Se tom� la cabeza entre las manos y permaneci� inm�vil.
��Tienes fr�o? He tra�do la capa de la C�mara Pintada.
�l no respondi�.
Ella puso la capa en el suelo y se qued� mir�ndolo. Temblaba un poco y ten�a a�n los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.
De improviso cay� de rodillas, se dobl� hacia adelante, y rompi� a llorar, con sollozos profundos que le sacud�an el cuerpo, pero sin l�grimas.
�l se movi� tiesamente, baj� del cofre y se inclin� sobre ella. �Tenar�
�No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, los dioses han muerto.
�l puso las manos sobre la cabeza de ella y retir� la capucha. Comenz� a hablar. La voz era dulce y las palabras no pertenec�an a ninguna lengua que ella hubiese o�do. El sonido de las palabras le llegaba al coraz�n como gotas de lluvia. Trat� de calmarse, y escuch�.
Cuando dej� de llorar, �l la alz� en vilo como si fuera una ni�a y la sent� sobre el cofre donde �l hab�a estado tendido. Puso una mano sobr� las de ella.
��Por qu� lloras, Tenar?
�Te lo dir�. Poco importa lo que te diga. T� no puedes hacer nada. No puedes ayudarme. T� tambi�n te est�s muriendo, �verdad que s�? Pero eso no importa. Nada importa. Kossil, la Sacerdotisa del Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. Como mat� a los otros. Y yo no quiero. �Qu� derecho tiene ella? Y ha desafiado a los Sin Nombre y se ha burlado de ellos, y yo le he echado una maldici�n. Y desde entonces le tengo miedo, porque es cierto lo que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere que sean olvidados y me matar� mientras duermo. As� que no duermo. No he vuelto a la Casa Peque�a. Anoche estuve hasta el amanecer en el Palacio del Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los trajes de las danzas. Antes del alba fui a la Casa Grande y rob� un poco de comida en la cocina; y luego volv� al Palacio y all� he pasado el d�a entero, pensando en lo que tendr�a que hacer. Y esta noche� esta noche estaba tan cansada� Se me ocurri� ir a dormir en los lugares sagrados, suponiendo que ella tendr�a miedo de venir aqu�. Entonces baj� a la Cripta. La gran caverna donde te vi la primera vez. Y� y ella estaba all�. Habr� entrado por la puerta de las piedras rojas. Estaba all� con una linterna. Junto a la fosa que cav� Manan, a ver si hab�a un cad�ver. Escarbando como una rata en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con la luz encendida en el Lugar Sagrado, el lugar oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron nada. No la mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice ella. Est�n muertos. Han desaparecido para siempre. Y yo ya no soy una sacerdotisa.
El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la cabeza vuelta hacia ella. Parec�a haberse recuperado en alguna medida, tanto por el porte como por la cara, aunque las cicatrices de la mejilla ten�an un color l�vido, y el polvo le cubr�a a�n las ropas y los cabellos.
�Atraves� la Cripta y pas� junto a ella. La buj�a daba m�s sombras que luz, y no me oy�. Yo quer�a internarme en el Laberinto y alejarme de all�. Pero poco despu�s cre� o�r que ella me segu�a. Corr� por los pasadizos siempre con la impresi�n de o�r a alguien que ven�a detr�s de m�. Y yo no sab�a hacia d�nde encaminarme. Al fin se me ocurri� que aqu� estar�a a salvo, que mis Amos me proteger�an y defender�an. Pero no fue as�, han desaparecido, est�n muertos�
��Por eso llorabas, porque han muerto? �Pero si est�n aqu�, Tenar, aqu�!
��C�mo lo sabes? �dijo ella, distra�damente.
�Porque a cada instante, desde que puse el pie en la caverna bajo las Piedras Sepulcrales, he estado intentando no perturbarlos, que no adviertan que estoy aqu�. He tenido que recurrir a todo mi saber, he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos t�neles con una red interminable de sortilegios, sortilegios de sue�o, de quietud, de ocultamiento, y sin embargo se dan cuenta de que estoy aqu�, se dan cuenta a medias; a medias dormidos y a medias despiertos. Pero aun as�, casi agotado, sigo luchando contra ellos. Este lugar es en verdad terrible. Un hombre solo, aqu�, no tiene la menor esperanza. Yo me estaba muriendo de sed cuando t� me diste de beber, pero no fue s�lo el agua lo que me salv�. Fue la energ�a de las manos que me la daban. �Y al decir esto, volvi� la mano de la muchacha sobre la suya y la estudi� un momento; luego se apart�, anduvo unos pasos por la c�mara y se detuvo de nuevo frente a ella, que no dec�a nada.
��Has pensado en serio que hab�an muerto? En el fondo sabes que no. Ellos no mueren. Son oscuros e inmortales, y odian la luz: la luz ef�mera y brillante de nuestra mortalidad. Son inmortales, pero no dioses. Jam�s lo han sido. No son dignos de la devoci�n de un alma humana.
Ella escuchaba con ojos de sue�o y la mirada fija en la llama vacilante de la linterna.
��Te han dado algo alguna vez, Tenar?
�Nunca �murmur� ella.
�No tienen nada que dar. No tienen el poder de hacer cosas. S�lo tienen poder para oscurecer y destruir. No pueden abandonar este sitio; son este sitio y habr�a que dej�rselo a ellos. No hay que negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que adorarlos. La Tierra es bella, y luminosa, y buena. Pero eso no es todo. La Tierra es tambi�n terrible, y oscura, y cruel. El conejo chilla cuando muere en la pradera. Las monta�as crispan sus grandes manos colmadas de fuegos escondidos. Hay tiburones en el mar y crueldad en los ojos de los hombres. Y all� donde los hombres adoran estas cosas y se rebajan ante ellas, all� se incuba el mal; all�, en los sitios en donde se congregan las tinieblas, sitios abandonados por entero a quienes llamamos los Sin Nombre, las antiguas potestades sagradas de la Tierra anteriores a la Luz, las potestades de la oscuridad, la destrucci�n, la locura� Yo creo que han enloquecido a tu sacerdotisa Kossil hace mucho tiempo; creo que ella ha merodeado por estas cavernas como merodea por el Laberinto de su propia alma, y ahora ya nunca podr� ver la luz del d�a. Ella te dice que los Sin Nombre han muerto. S�lo un alma extraviada, perdida para la verdad, podr�a decirlo. Los Sin Nombre existen. Pero no son tus Amos. Nunca lo fueron. T� eres libre, Tenar. Te educaron para esclava, pero has roto tus ataduras.
Ella lo escuch�, aunque siempre con la misma expresi�n.
El no dijo m�s. Hubo un largo silencio; pero no el mismo silencio que hab�a habido en la C�mara antes que ella entrase. Ahora hab�a all� dos criaturas que respiraban, y la vida se mov�a en sus venas, y la llama de la buj�a ard�a en la linterna de esta�o con un sonido diminuto pero vivo.
��C�mo es que sabes mi nombre?
El recorr�a la c�mara de arriba a abajo, revolviendo el polvo fino, estirando los brazos y los hombros para quitarse el fr�o que lo entumec�a.
�Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir la magia de una cosa, hay que descubrir su verdadero nombre. En mi pa�s guardamos en secreto nuestro verdadero nombre toda la vida, para todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque el nombre tiene un gran poder y un gran peligro. Hubo una �poca, al comienzo de los tiempos, cuando Segoy sac� las islas de Terramar de los abismos del mar, en que todas las cosas ten�an su verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda hechicer�a, depende a�n del conocimiento, reaprendido o recordado, de esa lengua antigua y verdadera de la Creaci�n. Es preciso aprender los encantamientos, desde luego, como usar las palabras; y tambi�n hay que conocer las consecuencias. Pero a lo que un mago consagra su vida es a descubrir los nombres de las cosas, y a descubrir c�mo descubrir los nombres de las cosas.
��C�mo descubriste el m�o?
�l la mir� un momento, con una mirada clara y refunda, a trav�s de las sombras que los separaban, y vacil� un instante. �Eso no puedo dec�rtelo. T� eres como una linterna, envuelta y tapada, escondida en un lugar oscuro. Sin embargo la luz brilla; no han podido extinguirla. No han podido esconderte. As� como conozco la luz, como te conozco a ti, conozco tu nombre, Tenar. �se es mi don, mi poder. No puedo decirte m�s. Pero dime t�: �qu� har�s ahora?
�No lo s�.
�Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa vac�a. �Qu� har�?
�No lo s�. Si vuelvo arriba, puede hacer que me maten. En una Sacerdotisa Suprema, la mentira se castiga con la muerte. Y esta vez Manan tendr� que cortarme de veras la cabeza, y no s�lo levantar la espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. Pero esta vez no se detendr�. Caer� y me cortar� la cabeza.
La voz de Arha era lenta y apagada. �l arrug� el ce�o. �Si nos quedamos aqu� mucho tiempo �dijo�, te volver�s loca, Tenar. La ira de los Sin Nombre pesa sobre ti. Y sobre m�. Es mejor que est�s aqu� ahora, mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras tanto yo he consumido casi todas mis fuerzas. A solas nadie puede resistir mucho tiempo a los Tenebrosos. Son muy fuertes.
Call�. Hab�a hablado con una voz d�bil y parec�a haber perdido el hilo del discurso. Se pas� las manos por la cara y luego volvi� a beber del frasco. Arranc� un pedazo de pan y se sent� en el cofre de enfrente.
Lo que �l hab�a dicho era verdad; Arha sent�a un peso en el alma, una opresi�n que parec�a oscurecerle y confundirle todos los pensamientos y sentimientos. Aunque ya no ten�a miedo, como cuando hab�a venido por los pasadizos. S�lo el silencio absoluto de fuera de la c�mara era terrible. �Por qu�? Antes nunca hab�a temido el silencio subterr�neo. Pero nunca antes hab�a desobedecido a los Sin Nombre, nunca se hab�a rebelado contra ellos.
Al fin estall� en una risa apagada y llorosa.
�Henos aqu�, sentados sobre el tesoro m�s grande del Imperio �dijo�. El Dios-Rey cambiar�a todas sus esposas por uno solo de estos cofres. Y nosotros ni siquiera hemos levantado una tapa para mirar.
�Yo s� �dijo Gavil�n, masticando.
��En la oscuridad?
�Hice un poco de luz. La luz fatua. Me cost� trabajo, aqu�. Hasta con mi vara me hubiera costado trabajo; y sin la vara, era como querer encender un fuego bajo la lluvia. Pero al final lo consegu�. Y encontr� lo que buscaba.
Ella levant� lentamente la cabeza y lo mir�.
��El anillo?
�La mitad del anillo. La otra mitad la tienes t�.
��Yo? La otra mitad se perdi�
�Y se volvi� a encontrar. Yo la llevaba colgada al cuello. T� me la quitaste y me preguntaste si no pod�a procurarme un talism�n mejor. El �nico talism�n mejor que la mitad del Anillo de Erreth-Akb� ser�a el anillo entero. Pero, como dice la gente, m�s vale medio pan que nada de pan. As� que ahora t� tienes mi mitad y yo tengo la tuya. �Le sonri� entre las sombras de la tumba.
�T� dijiste, cuando te la saqu�, que yo no sab�a c�mo se usaba.
�Y era cierto.
��Y t� sabes?
�l asinti�.
�Dime. Dime qu� es el anillo, y c�mo has dado con la mitad perdida, y c�mo viniste aqu�, y por qu�. Necesito saber todo eso. Luego, quiz�, sabr� qu� tengo que hacer.
�Quiz�. Veamos. �Qu� es el Anillo de Erreth-Akb�? Bueno, t� misma puedes ver que no tiene aspecto de joya, y ni siquiera es un anillo. Es demasiado grande. Un brazalete, tal vez, aunque demasiado peque�o. Nadie sabe para qui�n fue forjado. Elfarran la Bella lo us� en un tiempo, antes de que la Isla de Solea desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo entonces. Y al fin lleg� a manos de Erreth-Akb� El metal es plata templada y tiene perforados nueve agujeros. Hay un dibujo, como de olas, grabado por fuera, y nueve Runas de Poder en la cara interior. En la mitad que t� tienes hay cuatro runas y parte de otra, lo mismo que en la m�a. La fractura parti� ese signo por la mitad y lo destruy�. Desde entonces se llama la Runa Perdida. Las otras ocho son conocidas por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el viento y el fuego; Ges, la que da resistencia; y as� sucesivamente. Pero la runa rota era la que un�a las tierras. Era la Runa Uni�n, el signo del dominio, el signo de la paz. Ning�n rey puede gobernar adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero nadie sabe c�mo se escribe. Desde que se perdi�, no ha habido grandes reyes en Havnor. Ha habido pr�ncipes y tiranos, y guerras y querellas entre todos los pa�ses de Terramar.
�Por eso los se�ores sabios y los Magos del Archipi�lago necesitaban el Anillo de Erreth-Akb�, para reconstruir la Runa Perdida. Pero al fin dejaron de mandar hombres en busca del anillo, ya que ninguno hab�a podido rescatar la mitad que estaba en las Tumbas de Atuan, y la otra mitad, que Erreth-Akb� le diera a un rey kargo, se hab�a perdido hac�a much�simo tiempo. Decidieron que buscarlo era in�til. Eso ocurri� hace muchos cientos de a�os.
�Y ahora ver�s c�mo entro yo en esta historia. Cuando era un poco mayor que t�, estaba embarcado en una� persecuci�n, en una especie de cacer�a marina. La presa que persegu�a me burl� y fui a naufragar a una isla desierta, no lejos de las costas de Karego-At y Atuan, al sur y al oeste de aqu�. Era un islote peque�o, no mucho m�s que un banco de arena, con largas dunas herbosas en el centro, un manantial de agua salada, y nada m�s.
�Sin embargo, dos personas viv�an all�. Un hombre y una mujer, viejos los dos; hermano y hermana, creo. Se aterrorizaron al verme. No hab�an visto otro rostro humano desde� �cu�nto tiempo hac�a? A�os, decenas de a�os. Pero yo estaba en un apuro y me trataron bien. Hab�an levantado una choza, con maderos recogidos en la playa, y ten�an un fuego. La anciana me daba de comer mejillones que arrancaba de las rocas aprovechando la marea, carne seca de las aves marinas que mataban a pedradas. Me ten�a miedo, pero me daba de comer. Y como yo no hac�a nada para atemorizarla, confi� en m� y me ense�� su tesoro. Ella tambi�n ten�a un tesoro� Era un peque�o vestido todo de seda y adornado con perlas. Un vestido de ni�a, un vestido de princesa. Y ella vest�a pieles de foca sin curtir.
�No pod�amos hablar. En aquel entonces yo no conoc�a la lengua karga, y ellos no hablaban ninguna de las lenguas del Archipi�lago, y bien poco de la propia. Sin duda los hab�an llevado all� de muy peque�os, para dejarlos morir. No s� por qu�, y dudo que ellos lo supieran. No conoc�an ninguna otra cosa fuera de la isla, el viento y el mar. Pero cuando me fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad perdida del Anillo de Erreth-Akb�.
Hizo una pausa.
�Yo no sab�a qu� era eso, no m�s que ella. El mayor regalo de esta �poca del mundo, y una pobre vieja sin luces, vestida con pieles de foca, se lo daba a un tonto pat�n que se lo ech� al bolsillo, dijo ��Gracias!�, y s� hizo a la vela� Bueno, segu� mi viaje, e hice lo que ten�a que hacer. Y luego ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al Estrecho del Drag�n, al Oeste y a otras partes. Pero siempre llevaba el regalo conmigo, pues recordaba con gratitud a aquella anciana que me hab�a dado lo �nico que pod�a darme. Le pas� una cadena por uno de los agujeros y lo llev� colgado del cuello, aunque nunca pensaba en �l. Luego, un d�a, llegu� a Selidor, la Isla Terminal, la tierra donde Erreth-Akb� perdi� la vida luchando con el drag�n Orm. All� en Selidor habl� con un drag�n, que era del linaje de Orm. Y �l fue quien me explic� lo que llevaba sobre el pecho.
�Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los dragones piensan que los hombres somos c�micos. Pero se acuerdan de Erreth-Akb�; hablan de �l como si hubiera sido un drag�n y no un hombre.
�Cuando regres� a las Islas Interiores, fui por fin a Havnor. Yo nac� en Gont, no lejos de vuestras tierras kargas, y hab�a viajado mucho, pero nunca hab�a estado en Havnor. Ya era tiempo. All� vi las torres blancas y habl� con grandes hombres, mercaderes y pr�ncipes y se�ores de antiguos dominios. Les dije lo que ten�a en mi poder. Les dije que si ellos quer�an yo mismo ir�a a buscar el resto del anillo a las Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, la llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos paz, desesperadamente. Me colmaron de alabanzas; y uno de ellos me dio dinero para que aprovisionara mi barco. As� que aprend� vuestra lengua y vine a Atuan. Call�, escrutando las sombras que ten�a delante.
�Las gentes de nuestros pueblos, �no notaban que eres un occidental, por el color de tu piel, por tu lenguaje?
�Es f�cil enga�ar a la gente �dijo �l un tanto ensimismado� si conoces las triqui�uelas. Bastan unos cuantos cambios ilusorios y nadie que no sea otro Mago se dar� cuenta. Y vosotros no ten�is hechiceros ni Magos, aqu�, en los pa�ses kargos. Es muy extra�o. Desterrasteis a todos vuestros hechiceros hace mucho tiempo, y prohibisteis el Arte de la Magia; y ahora apenas si cre�is en ella.
�A m� me ense�aron a no creer. Es contrari� a las ense�anzas de los Sacerdotes-Reyes. Pero yo s� que s�lo la hechicer�a pudo traerte a las Tumbas y permitirte entrar por la puerta roja.
�No s�lo la hechicer�a, sino tambi�n los buenos consejos. Nosotros usamos la escritura m�s que vosotros, me parece. �Sabes leer?
�No. Es una de las artes negras.
�l asinti�. �Pero es un arte �til. Un ladr�n que en otra �poca fall� en el intento dej� ciertas descripciones de las Tumbas de Atuan e instrucciones para entrar, si sabes valerte de alguno de los Grandes Sortilegios de Apertura. Todo esto estaba escrito en un libro que se conserva en el Tesoro de un pr�ncipe de Havnor. �l me permiti� leerlo. As� llegu� hasta la gran caverna�
�La Cripta.
�El ladr�n que describi� la forma de entrar cre�a que el tesoro estaba all�, en la Cripta. As� que all� lo busqu�, pero me parec�a que ten�a que estar mejor escondido, m�s adentro del Laberinto. Yo sab�a cu�l era la entrada del Laberinto, y hacia all� fui cuando te vi, con la intenci�n de ocultarme y buscar lo que me interesaba. Fue un error, claro. Los Sin Nombre ya me hab�an atrapado y me confundieron. Desde entonces no he hecho m�s que debilitarme y entontecerme. No hay que someterse a ellos, hay que resistirse, mantenerse fuertes y firmes en todo momento. Eso lo aprend� hace mucho. Pero es dif�cil aqu�, donde son tan poderosos. No son dioses, Tenar. Pero son m�s fuertes que cualquier hombre.
Los dos callaron durante un largo rato.
��Qu� m�s has encontrado en los cofres del tesoro? �pregunt� ella con voz sorda.
�Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. Nada que ning�n hombre vivo pueda reclamar� Dime, Tenar, �c�mo te eligieron Sacerdotisa de las Tumbas?
�Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren todo Atuan en busca de una ni�a que haya nacido esa misma noche. Y siempre encuentran alguna. Porque es la Sacerdotisa que ha renacido. Cuando la ni�a tiene cinco a�os, la traen aqu�, al Lugar. Y cuando tiene seis, la ofrendan a los Tenebrosos y ellos le devoran el alma. Y por lo tanto les pertenece, como les ha pertenecido desde el comienzo de los tiempos. Y no tiene nombre.
��T� crees eso?
�Lo he cre�do siempre.
��Lo crees ahora?
Ella no respondi�.
Una vez m�s cay� sobre ellos un sombr�o silencio. Mucho despu�s ella dijo: �Hablame� hablame de los dragones del Poniente.
�Tenar, �qu� vas a hacer? No podemos quedarnos aqu�, contando cuentos hasta que la buj�a se consuma y vuelvan las tinieblas.
�No s� qu� hacer. Tengo miedo. �Sentada sobre el cofre de piedra, muy erecta, Arha se estrujaba las manos y hablaba en voz alta, como atormentada. Dijo:� Me da miedo la oscuridad.
�l respondi� con dulzura: �Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la puerta con cerrojo, vuelves a tus altares, me ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la sacerdotisa Kossil y haces las paces con ella �y �se es el fin de la historia�, o bien abres la puerta y te vas de aqu�, conmigo. Y dejas las Tumbas, dejas Aman, y te vienes conmigo allende los mares. Y �ste es el comienzo de la historia. Ser�s Arha o ser�s Tenar. No puedes ser las dos al mismo tiempo.
La voz profunda era dulce y firme. Ella escrut� entre las sombras el rostro duro y marcado de cicatrices, pero en el que no hab�a crueldad ni falsedad.
�Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me matar�n. Si abandono este lugar, morir�.
�T� no morir�s. Arha morir�.
�Yo no�
�Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan dif�cil como parece desde el otro lado.
�Ellos no nos dejar�n salir. Jam�s.
�Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. T� conoces el terreno y yo tengo mis artes, y entre los dos��No concluy�.
�Tenemos el Anillo de Erreth-Akb�.
�S�, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay entre nosotros. Llam�mosle confianza� Es algo muy grande. Y aunque nosotros seamos d�biles, teniendo eso somos fuertes, m�s fuertes que las Potestades de las Tinieblas. �Los ojos le brillaban, claros, en la cara estropeada.� �Escucha, Tenar! �dijo�. Yo vine aqu� como un ladr�n, un enemigo, armado contra ti; y t� fuiste misericordiosa y confiaste en m�. Y yo he confiado en ti desde que vi tu rostro por primera vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de las Tumbas, tan hermoso en la oscuridad. T� me has probado tu confianza. Yo no te he dado nada a cambio. Te dar� lo que tengo que dar. Mi nombre verdadero es Ged. Y t� guardar�s esto. �Se hab�a levantado y le tendi� medio aro de plata, perforado y grabado.� Que el anillo se recomponga �dijo.
Ella tom� el medio aro. Se quit� del cuello la cadena de plata donde estaba ensartada la otra mitad, y la desenganch�. Puso las dos mitades sobre la palma de la mano, juntando los bordes truncados, y el anillo parec�a entero.
No alz� la cabeza.
�Ir� contigo �dijo.

10. La c�lera de las tinieblas

Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado Ged le toc� la mano que sosten�a el talism�n roto. Ella alz� los ojos, sobresaltada, y vio el rostro de Ged, radiante de vida y de triunfo. Se sinti� turbada y tuvo miedo.
�T� nos has liberado a los dos �dijo el hombre�. Solo, nadie conquista la libertad. �Ven, no perdamos tiempo mientras a�n lo tenemos! Mu�stramelo otra vez; �Ella hab�a cerrado los dedos; los abri� y los trozos de plata aparecieron en la palma, los bordes rotos toc�ndose.
�l no los tom�; les puso los dedos encima. Pronunci� dos o tres palabras y un sudor repentino le ba�� el rostro. Ella sinti� un raro cosquilleo en la palma de la mano, como si un animalito que dorm�a all� se hubiese movido. �l suspir�, aliviado, y se enjug� la frente.
�Ya est� �dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akb� lo pas� alrededor de los dedos de la mano derecha de la joven y lo empuj� � lo largo de la palma,.hasta la mu�eca�. �Ya est�! �y lo contempl� con satisfacci�n�. Justo para ti. Tiene que ser un brazalete de mujer o de ni�a.
��Resistir�? �murmur� ella, aprensiva, sintiendo el contacto fr�o y delicado del aro de plata en el brazo delgado.
�Resistir�. No pod�a imponer un mero sortilegio de remiendo sobre el Anillo de Erreth-Akb�, como la bruja de aldea que repara un caldero. He tenido que emplear un sortilegio de Forma, para que quede de una pieza. Ahora est� intacto, como si nunca se hubiese roto. Tenar, tenemos que irnos. Yo llevar� el frasco y la bolsa. Ponte la capa. �Hay algo m�s?
Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la puerta, �l dijo: �Me gustar�a tener mi vara �y ella respondi�, siempre en un susurro�: Est� detr�s de la puerta. La he tra�do.
��Por qu� la has tra�do? �pregunt� �l con curiosidad.
�Pensaba� guiarte hasta la puerta. Dejarte ir.
�Eso no hubiera sido posible. Ten�as que retenerme como un esclavo, y ser t� misma una esclava; o dejarme libre e irte conmigo, libre t� tambi�n. Vamos, peque�a, ten valor y abre la puerta.
Tenar meti� en la cerradura la llave en forma de drag�n y abri� la puerta que daba al corredor bajo y negro� Sali� del Tesoro de las Tumbas con el Anillo de Erreth-Akb� en la mu�eca y el hombre la sigui�.
Hubo una vibraci�n sorda, no un verdadero ruido, en la roca de los muros, el suelo y la b�veda. Parec�a un trueno remoto, como si algo inmenso se derrumbara en la lejan�a.
El terror le eriz� los cabellos, y sin detenerse a reflexionar, apag� de un soplo la vela de la linterna de esta�o. Oy� al hombre que se mov�a detr�s de ella y que le dec�a en voz baja, desde tan cerca que ella sent�a la respiraci�n de �l en los cabellos: �Deja la linterna. Puedo hacer luz, si es necesario. �Qu� hora es, afuera?
�Era muy pasada la medianoche cuando vine.
�Entonces tenemos que darnos prisa.
Pero no se movi�. Ella comprendi� que ten�a que guiarlo. S�lo ella sab�a c�mo salir del Laberinto, y �l esperaba para seguirla. Se puso r�pidamente en marcha, aunque encorvada porque el t�nel era muy bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos llegaba un aire fr�o y penetrante, el olor rancio y sin vida de la inmensa oquedad que hab�a debajo de ellos. Cuando el pasaje se hizo un poco m�s alto y ella pudo enderezarse, avanz� m�s despacio, contando los pasos a medida que se acercaban al pozo. �gilmente, y atento a todos sus movimientos, �l la segu�a de cerca. Al fin ella se detuvo, y �l tambi�n.
�Estamos en el pozo �susurr� ella�. No encuentro la cornisa. S�, aqu�. Ten cuidado, me parece que las piedras se est�n desprendiendo� No, no, espera� est�n sueltas� �Retrocedi� de un salto en el,momento en que las piedras ced�an bajo sus pies. �l la tom� por el brazo y la sostuvo.� La cornisa no es segura, las piedras est�n desprendi�ndose.
�Har� un poco de luz y les echaremos un vistazo. Quiz� pueda repararlas con la palabra apropiada. Todo va bien, peque�a.
Qu� curioso, pens� ella, que la llamase como siempre la hab�a llamado Manan. Y en el momento que �l encend�a una luz muy tenue en el extremo de la vara, como la llama p�lida con que arde la madera podrida, o como una estrella entre la niebla, y se adelantaba al estrecho reborde del abismo negro, ella alcanz� a ver un bulto en la oscuridad, m�s all� de �l, y reconoci� la silueta de Manan. Pero la voz se le qued� en la garganta, como estrangulada, y no pudo gritar.
Y cuando Manan extend�a el brazo para empujarlo y lanzarlo al abismo, Ged alz� los ojos y lo vio, y con un grito de sorpresa o de rabia lo golpe� con la vara. Junto con el grito, la luz resplandeci�, blanca e intolerable en la cara del eunuco. Manan levant� una de sus manazas para protegerse los ojos, manote� desesperadamente para agarrarse de Ged, perdi� pie, y cay�.
No grit� mientras ca�a. Ni el m�s leve sonido subi� desde el abismo negro, ni el golpe del cuerpo contra el fondo, ni los estertores de la muerte. Peligrosamente pegados a la cornisa, de rodillas y como petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se movieron: escuchaban y no o�an nada.
La luz era un halo ceniciento, apenas visible.
��Ven! �dijo Ged, tendi�ndole la mano; ella la tom� y con tres audaces pasos �l la llev� al otro lado de la cornisa. Apag� la luz. Ella se adelant� otra vez. Estaba muy aturdida y no pensaba en nada. S�lo al cabo de un rato se pregunt�: �Es a la derecha, o a la izquierda?
Se detuvo.
A pocos pasos detr�s de ella, �l dijo con dulzura:
��Qu� pasa?
�Me he perdido. Haz luz.
��Te has perdido?
�He� he perdido la cuenta de los recodos.
�Yo los he contado �dijo �l, acerc�ndose�. Un recodo a la izquierda, despu�s del pozo; luego a la derecha, y otra vez a la derecha.
�Entonces el pr�ximo ser� de nuevo a la derecha �dijo ella autom�ticamente, pero no se movi�. Haz luz.
�La luz no nos mostrar� el camino, Tenar.
�Nada lo mostrar�. Lo hemos perdido. Estamos perdidos.
Un silencio de muerte se cerr� sobre el susurro de Tenar, lo devor�.
En medio de la fr�a oscuridad ella sent�a cerca el movimiento y el calor del hombre. �l le busc� a tientas la mano. �Contin�a, Tenar �dijo�. A la derecha, el pr�ximo recodo.
�Haz un poco de luz �suplic� ella�. Estos t�neles son tan retorcidos�
�No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, ellos est�n� Ellos saben que hemos salido del Tesoro. Saben que hemos cruzado el pozo. Y ahora nos buscan, buscan nuestra voluntad, nuestro esp�ritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. �sa es la llama que he de mantener encendida. Con todas mis fuerzas. He de resistirme a ese poder; contigo. Con tu ayuda. Tenemos que seguir.
�No hay forma de salir �dijo ella, pero dio un paso adelante. Luego otro, vacilando, como si bajo cada pisada se abriera el negro vano del abismo, el vac�o subterr�neo. Sinti� el contacto c�lido y firme de la mano del hombre. Avanzaron.
Al cabo de un tiempo, que les pareci� interminable, llegaron al tramo de escalera. Antes no hab�a parecido tan empinada; los pelda�os eran poco m�s que muescas resbaladizas en la roca. Pero subieron, y continuaron un poco m�s de prisa, porque ella sab�a que el pasaje curvo se alargaba un trecho sin recodos laterales despu�s de la escalera. Mientras tocaba con los dedos la pared de la izquierda para guiarse, encontr� un hueco, una abertura. �Por aqu� �musit�; pero �l vacil�, c�mo si algo en los movimientos de ella le hiciera dudar.
�No �bisbise� ella, confundida�; no es �ste, es el recodo siguiente a la izquierda. No s�. No recuerdo. No hay modo de salir.
�Vamos hacia la C�mara Pintada �dijo la voz serena en la oscuridad�. �Cu�l es el camino?
�El recodo siguiente a la izquierda.
Tenar se adelant�. Recorrieron la larga curva, dejando atr�s un pasadizo falso, hasta la bifurcaci�n de la derecha que llevaba a la C�mara Pintada.
�Todo recto �susurr� Tenar, y ahora se desenvolv�a mejor en la gran mara�a a oscuras, pues reconoc�a los pasadizos que desembocaban en la puerta de hierro, y cuyas vueltas y revueltas hab�a contado centenares de veces; el extra�o peso que le oprim�a la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y cuando no tratara de pensar. Pero cada vez se acercaba m�s a aquella cosa que pesaba sobre ella y la oprim�a; y sent�a las piernas tan cansadas y torpes que gimi� una o dos veces mientras trataba de moverlas. Y junto a ella, el hombre respiraba profundamente y reten�a el aliento, una y otra vez, como quien hace un esfuerzo tit�nico. De cuando en cuando su voz romp�a el silencio, brusca o sosegada, con una frase o parte de una frase. As� llegaron por fin a la puerta de hierro; aterrorizada de pronto, ella alarg� la mano. La puerta estaba abierta.
��De prisa! �dijo, y tir� de Ged haci�ndolo pasar. Luego, ya al otro lado, se detuvo�. �Por qu� estaba abierta? �pregunt�.
�Porque tus Amos necesitan de tus manos para cerrarla. �Estamos llegando a� �Le fall� la voz.
�Al centro de la oscuridad. Lo s�. Pero estamos fuera del Laberinto. �Qu� salidas tiene la Cripta?
�S�lo una. La puerta por donde entraste no se abre desde dentro. Hay que atravesar la caverna y subir por los pasadizos hasta una puerta-trampa que da a una rec�mara del Trono. En el Palacio del Trono.
�Entonces tenemos que tomar ese camino.
�Pero ella est� all� �murmur� la muchacha�. En la Cripta. En la caverna. Cavando en la fosa vac�a. No puedo encontrarme otra vez con ella, �no puedo!
�Ya se habr� marchado.
�No puedo ir all�.
�Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo por encima de nuestras cabezas, impidiendo que los muros se cierren sobre nosotros, que el suelo se abra bajo nuestros pies. Lo he estado haciendo desde que pasamos el pozo, donde esperaba el sirviente. Si yo puedo contener el terremoto, �tienes t� miedo de enfrentarte conmigo a un ser humano? �Ten confianza en m�, como yo he confiado en ti! Ven conmigo ahora.
Avanzaron.
El t�nel interminable se ensanchaba. Sintieron que entraban en un espacio m�s abierto, que la oscuridad se ahondaba. Estaban en la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.
Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de la derecha. Tenar s�lo hab�a avanzado unos pocos pasos, cuando se detuvo.
��Qu� es eso? �susurr� con una voz apenas perceptible. En la inmensa burbuja de aire negro e inerte hab�a un ruido: una vibraci�n o un temblor, un sonido que se o�a en la sangre y se sent�a en los huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros cincelados por el tiempo trepidaban, trepidaban.
�Adelante �dijo, seca y tensa, la voz del hombre�. De prisa, Tenar.
Ella avanz� tropezando mientras su mente clamaba a gritos, una mente tan a oscuras y tan sacudida como aquella b�veda subterr�nea: ��Perdonadme, oh mis Amos, vosotros los Sin Nombre, los arcaicos, perdonadme, perdonadme!�.
Ninguna respuesta. Jam�s hab�a habido una respuesta.
Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la escalera, hasta los �ltimos pelda�os, con la puerta trampa sobre ellos. Estaba cerrada, como ella la dejaba siempre. Apret� el resorte que la abr�a. No se abri�.
�El resorte se ha roto �dijo�. Est� trabado. El subi� hasta el final y empuj� la trampa con la espalda. No se movi�.
�No �dijo�, tiene un peso encima que impide levantarla.
��Podr�s abrirla?
�Tal vez. Creo que ella nos est� esperando arriba. �Hay hombres con ella?
�Duby y Uahto, y quiz�s otros guardianes; los hombres no entran ah�
�No puedo echar un sortilegio de apertura, in^-movilizar a los que acechan arriba y resistir la voluntad de las tinieblas, todo ai mismo tiempo �dijo la voz tranquila y reflexiva�. As� que tendremos que probar la otra puerta, la de las piedras, la que abr� para entrar. �Ella sabe que no se abre desde dentro?
�Lo sabe, s�. Hizo que yo lo intentara una vez.
�Entonces, quiz� no la tenga en cuenta. �Vamos! �Vamos, Tenar!
Ella se hab�a dejado caer sobre los pelda�os de piedra, que zumbaban y se estremec�an como si debajo de ellos, en los abismos, estuviera vibrando la cuerda de un enorme arco.
��Qu� es� ese temblor?
�Ven �dijo �l, con tanta decisi�n y seguridad que ella obedeci�, y casi arrastr�ndose recorri� otra vez los pasadizos y escaleras hasta la temible caverna.
A la entrada cay� sobre ella un peso tan grande de odio ciego y extremo, como el peso de la Tierra misma, que ella se encogi� de terror y sin darse cuenta grit� en voz alta: ��Est�n aqu�! �Est�n aqu�!
�Pues que sepan que nosotros tambi�n estamos aqu� �dijo el hombre, y su vara y sus manos irradiaron una luz blanqu�sima que se quebr�, como las olas del mar que se quiebran al sol, contra los mil diamantes de los muros y la b�veda del techo: un esplendor luminoso por el que los dos echaron a correr, cruzando en l�nea recta la gran caverna, mientras sus propias sombras se precipitaban hacia las tracer�as blancas, las grietas centelleantes y la fosa abierta y vac�a. Y corrieron hacia la puerta baja, por el t�nel, encorvados, ella adelante y �l sigui�ndola. All�, en el t�nel, las rocas retumbaban y se mov�an bajo sus pies. Pero la luz continuaba acompa��ndolos, deslumbradora. Y cuando ella vio delante la superficie inanimada de la roca, oy� por encima del trueno de la tierra la voz de �l que pronunciaba una palabra, y cuando cay� de rodillas la vara golpe� por encima de ella la piedra roja de la puerta cerrada. La piedra se encendi� con una luz blanca y estall� en pedazos.
Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el amanecer, con algunas estrellas blancas, altas y fr�as.
Tenar vio las estrellas y sinti� la brisa en la cara, pero no se puso de pie. Estaba agazapada, sobre., las manos y las rodillas, entre la tierra y el cielo.
El hombre, una figura extra�a y sombr�a en la media luz que precede a la aurora, se volvi� y la tom� por el brazo para levantarla. Ten�a la cara negra y retorcida como la de un demonio. Ella retrocedi� espantada, chillando con una voz ronca que no era la suya, como si tuviese la lengua muerta dentro de la boca: ��No! �No! No me toques� D�jame� �Vete! �Y se alej� de �l, arrastr�ndose hacia la boca desmoronada y sin labios de las Tumbas.
Ged afloj� la mano que la sujetaba y dijo si alzar la voz: �Por el anillo de que eres portadora, te ordeno que vengas, Tenar.
Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo que llevaba en el brazo. Con los ojos clavados en aquella luz, se levant� tambale�ndose. Puso su mano en la del hombre y fue con �l. No pod�a caminar de prisa. Bajaron la colina. Detr�s de ellos, la boca negra de las rocas dej� escapar un largu�simo quejido, un gru�ido de odio y de dolor. Unas piedras cayeron alrededor de ellos. El suelo temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los ojos fijos en la luz de las estrellas que centelleaban en su mu�eca.
Estaban en el valle sombr�o al oeste del Lugar.
Ahora comenzaban a subir, y de pronto �l le indic� que se volviera: �Mira�
Ella se volvi� y mir�. Estaban del otro lado del valle, a la altura de las Piedras Sepulcrales, los nueve grandes monolitos que se alzaban o yac�an sobre la caverna de los diamantes y las tumbas. Las piedras que a�n estaban en pie se balanceaban. Se sacud�an y se inclinaban lentamente como m�stiles de nav�os� Una de ellas pareci� retorcerse y crecer, luego se estremeci� de arriba abajo y cay� al suelo. Otra se derrumb� sobre los escombros de la primera. M�s all� de las piedras, la c�pula baja del Palacio del Trono, negra contra la claridad dorada del levante, tembl� un momento. Los muros se abombaron. La gran mole ruinosa de piedra y argamasa cambi� de forma como barro en el agua, se hundi� sobre s� misma, y con un gran estruendo y un s�bito estallido de esquirlas y polvo, se inclin� hacia un costado y se desplom�. La tierra del valle ondul� y trepid�; una especie de ola subi� por la colina y una grieta enorme se abri� entre las Piedras Sepulcrales, y del hueco negro de all� abajo brot� una humareda de polvo gris. Las piedras que a�n quedaban en pie cayeron dentro y desaparecieron. En seguida, con un estruendo que pareci� reverberar en el mismo cielo, los bordes negros de la grieta volvieron a cerrarse, y las colinas temblaron todav�a una vez, y se calmaron.
Ella apart� la mirada del horror del terremoto y la pos� en el hombre que ten�a al lado, cuya cara a�n no hab�a visto a la luz del sol.
�T� lo has contenido �dijo, y su voz sonaba como el viento en los ca�averales despu�s del atronador aullido y el lamento de la tierra�. T� has contenido el terremoto, la c�lera de la oscuridad.
�Tenemos que seguir �dijo �l, volviendo la espalda al sol naciente y a las Tumbas en ruinas�. Estoy cansado, tengo fr�o� �Se tambaleaba al andar y ella lo tom� del brazo. Casi arrastr�ndose, agotados, reanudaron la marcha. Despacio, como dos ara�as diminutas en una pared enorme, escalaron trabajosamente la inmensa ladera, hasta pisar el suelo seco de la cumbre, amarillento a la luz del nuevo d�a y rayado por las sombras largas y dispersas de la salvia. Ante ellos se alzaban las monta�as de poniente, p�rpuras abajo y doradas en las vertientes superiores. Los dos se detuvieron un momento; luego cruzaron la cresta de la colina, donde ya no pod�an verlos desde el Lugar de las Tumbas, y desaparecieron.

11. Las monta�as de poniente

Tenar despert� debati�ndose entre pesadillas, tratando de escapar de unos parajes por donde hab�a caminado durante tanto tiempo que la carne se le hab�a desprendido y ella pod�a verse los dobles huesos blancos de los brazos, que brillaban d�bilmente en la oscuridad. Abri� los ojos a una luz dorada y aspir� el olor picante de la salvia. Un dulce bienestar fue colm�ndola poco a poco, hasta que al fin desbord�; se sent� en el suelo, estir� los brazos fuera de las negras mangas del manto y mir� en torno con evidente complacencia.
Estaba anocheciendo. El sol se hab�a puesto detr�s de las monta�as que asomaban altas y pr�ximas en el oeste; pero el resplandor del crep�sculo inundaba la tierra y el cielo: un vasto y despejado cielo invernal, una vasta tierra �rida y dorada, de monta�as y valles anchos. El viento hab�a amainado. Hac�a fr�o y el silencio era total. Nada se mov�a. Las hojas de las matas de salvia cercanas estaban secas y grises; los tallos resecos de las min�sculas hierbas del desierto le pinchaban las manos. El inmenso y silencioso prodigio d� la luz ard�a en cada rama y blanqueaba tallos y hojas, sobre las colinas, en el aire.
Mir� a la izquierda y vio al hombre tendido en el suelo del desierto, envuelto en la capa, con un brazo bajo la cabeza, profundamente dormido. El rostro ten�a una expresi�n seria, casi malhumorada; pero la mano izquierda yac�a flojamente sobre la tierra, junto a un cardo peque�o que todav�a conservaba el ra�do capuch�n de pelusa gris y la diminuta coraza de p�as y espinas. El hombre y el peque�o cardo del desierto; el cardo y el hombre dormido�
Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de las Antiguas Potestades de la Tierra, y no menos fuertes; un hombre que hablaba con los dragones y paraba los terremotos con una palabra. Y all� reposaba, dormido sobre la tierra, con un peque�o cardo junto a la mano. Qu� extra�o era todo. Vivir, estar en el mundo, era algo much�simo m�s extra�o que lo que ella so�ara jam�s. Los fulgores del cielo tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por un instante doraron el cardo.
La luz se extingu�a lentamente. Y el fr�o parec�a m�s intenso minuto a minuto. Tenar s� levant� y empez� a juntar salvia seca, quebrando las ramas delgadas, pero recias y nudosas, como de roble. Se hab�an detenido all� a eso del mediod�a, cuando hac�a calor, y el cansancio les hab�a impedido continuar. Un par de enebros achaparrados y la ladera occidental del cerro por la que acababan de descender eran abrigo suficiente; despu�s de beber un poco de agua del frasco, se hab�an echado en el suelo a dormir.
Bajo los arbolitos hab�a unas ramas m�s largas, y ella las recogi�. Cavando un hoyo entre unas rocas que emerg�an de la tierra, prepar� una hoguera y la encendi� con su pedernal. La yesca de hojas y ramitas de salvia se encendi� con rapidez. Las ramas secas se inflamaron en llamas encarnadas, perfumadas de resina. Ahora, todo parec�a oscuro alrededor de la hoguera, y las estrellas asomaban otra vez en la vastedad del cielo. La crepitaci�n y el chisporroteo de las llamas despertaron al hombre dormido. Se incorpor�, se frot� la cara mugrienta con las manos, y al fin se levant�, entumecido, y se acerc� al fuego.
�Me pregunto��dijo con voz so�olienta.
�Lo s�, pero no aguantaremos aqu� toda la noche sin un fuego. Hace demasiado fr�o. �Y al cabo de un momento, ella agreg�: �A menos que t� conozcas alguna magia que nos mantenga calientes, o que oculte la luz�
El se sent� junto al fuego, los pies casi metidos en las llamas y abraz�ndose las rodillas. ��Brr! �dijo�. El fuego es mucho mejor que la magia. He creado una peque�a ilusi�n a nuestro alrededor; si alguien viene por aqu� le pareceremos palos y piedras. �Qu� crees t�? �Nos estar�n siguiendo?
�Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto Kossil sab�a que t� estabas all�. Kossil y Manan. Y ellos han muerto. Seguramente ella estaba en el Palacio del Trono cuando se derrumb�. Esper�ndonos en la puerta-trampa. Y los otros, los dem�s, pensar�n que yo estaba en el Palacio o en las Tumbas, y que me ha sepultado el terremoto.
�Tambi�n ella se abraz� las rodillas, y se estremeci�.� Espero que los otros edificios no se hayan derrumbado. No se ve�an bien desde la colina, con tanto polvo. No los templos y las casas, al menos, no la Casa Grande donde duermen las ni�as�
�Yo dir�a que no. S�lo las Tumbas, que se devoraron a s� mismas. Vi el techo de oro de un templo cuando nos alej�bamos; todav�a estaba en pie. Y hab�a gente al pie de la colina, gente corriendo.
�Qu� dir�n, qu� pensar�n� �Pobre Penta! Quiz� tenga que convertirse en la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey. Ella era quien siempre deseaba escapar. No yo. Quiz�s escape ahora. �Tenar sonri�. Ten�a una alegr�a que ning�n pensamiento ni ning�n temor pod�a ensombrecer, la misma alegr�a confiada que hab�a nacido dentro de ella al despertar a la luz dorada. Abri� la bolsa y sac� dos panecillos aplastados; le dio uno a Ged por encima del fuego y mordi� el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno para comer. Durante un rato los dos masticaron en silencio.
��A qu� distancia estamos del mar?
�Dos d�as y dos noches tard� en venir. Tardaremos m�s en ir.
�Soy fuerte �dijo ella.
�Eres fuerte y valiente. Pero tu compa�ero est� cansado �dijo �l con una sonrisa�. Y no tenemos mucho pan.
��Encontraremos agua?
�Ma�ana en las monta�as.
��Podr�s encontrar comida para nosotros? �pregunt� ella, con cierta timidez e indecisi�n.
�Para cazar hace falta tiempo, y armas.
�Quiero decir, ya sabes, con encantamientos.
�Puedo llamar a un conejo �dijo �l, atizando el fuego con una retorcida vara de enebro�. Ahora mismo, todo alrededor, los conejos est�n saliendo de las madrigueras. Es la hora de los conejos, el anochecer. Si llamara a alguno por el nombre, acudir�a� Pero �te gustar�a atrapar, desollar y guisar un conejo al que has llamado as�? Tal vez si estuvieras muri�ndote de hambre. Pero ser�a un abuso de confianza, creo yo.
�S�. Yo pensaba que quiz� podr�as�
�Hacer aparecer una cena �dijo �l�. Oh, podr�a. Y en vajilla de oro, si quieres. Pero eso es ilusi�n, y cuando comes ilusiones acabas m�s hambriento que antes. Lo mismo ser�a que te comieras tus propias palabras. �Durante un instante ella vio brillar los dientes blancos de Ged a la luz de la hoguera.
�Tu magia es singular �dijo con cierta dignidad, de igual a igual, de Sacerdotisa a Mago�. Por lo que parece, s�lo sirve para cosas grandes.
�l agreg� un poco de le�a al fuego y las llamas estallaron en chisporroteos y crepitaciones, un juego de artificios que ol�a a enebro.
��De veras puedes llamar a un conejo? �pregunt� Tenar de pronto.
��Quieres que lo haga?
Ella asinti�.
El se apart� del fuego y dijo con voz queda hacia la oscuridad inmensa y estrellada: �Kebbo� O kebbo�
Silencio. Ning�n sonido. Ning�n movimiento. Y de pronto, en el linde mismo de la parpadeante luz de las llamas, apareci� un ojo, redondo como un guijarro de azabache, muy cerca del suelo. La curva de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada, atenta.
Ged habl� otra vez. La oreja tembl�, y una segunda oreja emergi� repentinamente de las sombras; luego, el animalito se volvi� y Tenar lo vio entero un instante, el brinco corto, �gil y sigiloso con que regres� despreocupado a sus ocupaciones nocturnas.
��Ah� �dijo ella, recuperando el aliento�. Qu� encanto. �Y pregunt� en seguida: ��No podr�a hacerlo yo?
�Pues�
�Es un secreto �dijo ella, seria otra vez.
�El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no se ha de pronunciar a la ligera, sin una raz�n. Pero lo que no es un secreto, sino m�s bien un don, o un misterio, entiendes, es el poder de convocar a alguien.
�Oh �dijo ella�. Y eso es lo que t� tienes. �Ahora comprendo! �Hab�a una pasi�n en la voz de Tenar que la burla presunta no lograba esconder. �l la mir� y no respondi�.
En realidad, todav�a estaba agotado por la lucha con los Sin Nombre: hab�a consumido todas sus energ�as en aquellos t�neles que se sacud�an. Y aunque hab�a ganado, no le quedaban �nimos para celebrarlo. Pronto volvi� a acurrucarse, lo m�s cerca posible del fuego, y se durmi�.
Tenar se qued� alimentando el fuego y contemplando las constelaciones invernales que centelleaban de horizonte a horizonte hasta que se adormeci� mareada por el esplendor y el silencio.
Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. Las estrellas que Tenar hab�a contemplado brillaban lejos ahora, m�s all� de las monta�as, y otras nuevas hab�an asomado por el este. Los hab�a despertado el fr�o, el fr�o seco de la noche des�rtica, el viento como un cuchillo de hielo. Un celaje de nubes cubr�a el cielo por el sudoeste.
La le�a casi se hab�a acabado. �En marcha �dijo Ged�. No tardar� en amanecer. �Le casta�eteaban los dientes y a ella le costaba entender lo que �l dec�a. Echaron a andar, subiendo por la larga ladera del oeste. Los matorrales y las rocas parec�an negros a la luz de las estrellas, y era f�cil caminar, como si fuera de d�a. Despu�s de un primer rato de fr�o, entraron en calor; dejaron de encogerse y tiritar, y empezaron a moverse m�s f�cilmente. Al amanecer estaban ya en la primera elevaci�n de las monta�as que hasta entonces hab�an amurallado la vida de Tenar.
Hicieron alto en un bosquecillo con �rboles de hojas doradas v temblorosas que a�n pend�an de las ramas. �l le dijo que eran chopos; ella no conoc�a m�s �rboles que el enebro, los �lamos enfermizos que crec�an junto a las fuentes del r�o y los cuarenta manzanos del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba d�bilmente entre los chopos: dii-dii. Bajo los �rboles corr�a un riachuelo, estrecho pero ruidoso, turbulento entre las rocas y cascadas, demasiado revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba acostumbrada al desierto donde las cosas son silenciosas y se mueven despacio: r�os perezosos, sombras de nubes, buitres volando en c�rculos.
Se repartieron un pedazo de pan y una �ltima migaja de queso como desayuno, descansaron un poco y continuaron subiendo.
Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el viento, y el fr�o era glacial. Acamparon en el valle de otro r�o, en un paraje donde abundaba la madera, y esta vez se calentaron con un vivaz fuego de le�os.
Tenar era feliz. En el hueco de un tronco ca�do hab�a encontrado el escondite de nueces de una ardilla: un par de libras de buenas nueces, de c�scara lisa, que Ged, desconociendo el nombre kargo, llamaba ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra chata, y le pasaba al hombre una de cada dos.
�Ojal� pudi�ramos quedarnos aqu� �dijo, mirando hacia el valle, ventoso y ya casi oscuro, entre las colinas�. Me gusta este sitio.
�Es un buen sitio �convino �l.
�Aqu� nunca viene nadie.
�No muy a menudo� Yo nac� en las monta�as �dijo �l�, en la Monta�a de Gont. Pasaremos por all�, en camino hacia Havnor, si navegamos por la ruta del norte. Es hermosa en invierno, elev�ndose toda blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea estaba a la orilla de un riachuelo como �ste. �D�nde naciste t�, Tenar?
�En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo recuerdo.
��Tan peque�a eras cuando te llevaron?
�Ten�a cinco a�os. Recuerdo un hogar encendido y� y nada m�s. �El se frot� el ment�n, en el que le hab�a crecido una barba rala, pero que al menos estaba limpio; a pesar del fr�o, los dos s� hab�an ba�ado en los arroyos de la monta�a. Se frot� el ment�n con una expresi�n pensativa y severa. Ella lo observaba, y jam�s hubiera podido decir lo que ocurr�a entonces dentro de ella, a la luz del fuego, en el anochecer de la monta�a.
��Qu� vas a hacer en Havnor? �dijo �l, habl�ndole al fuego, no a ella�. En verdad� y m�s de lo que yo cre�a� has vuelto a nacer.
Ella asinti� y esboz� una sonrisa. Se sent�a reci�n nacida.
�Al menos tendr�s que aprender el idioma.
��Tu idioma?
�S�.
�Me gustar�a.
�Bien, entonces� Esto es kabat �y ech� una piedrecita al regazo de la t�nica negra de Tenar.
�Kabat. �En la lengua dragontiana?
�No, no. �No se trata de que eches sortilegios, sino de que hables con otros hombres y mujeres!
��Pero c�mo se dice guijarro en la lengua de los dragones?
�Tolk �dijo �l�. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz de hechicero. Quiero ense�arte la lengua que se habla en el Archipi�lago, en los Pa�ses del Interior. Yo tuve que aprender la tuya antes de venir aqu�.
�La hablas de un modo raro.
�No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat �y extendi� las manos para que ella le diera el guijarro.
��Es necesario que vaya a Havnor?
��Adonde, si no, quisieras ir, Tenar?
Ella titubeaba.
�Havnor es una ciudad hermosa �dijo �l�. Y t� le llevas el anillo, el signo de la paz, el tesoro perdido. Ser�s bien recibida, como una princesa. Te honrar�n por el magn�fico regalo que les llevas, y te dar�n la bienvenida, y t� te sentir�s bienvenida. Es un pueblo noble y generoso el de esa ciudad. Te llamar�n la Dama Blanca, por el color claro de tu piel, y te querr�n a�n m�s porque eres tan joven. Y porque eres hermosa. Tendr�s cien vestidos como el que yo te mostr� en una ilusi�n, pero ser�n reales. Encontrar�s alabanzas, y gratitud, y amor. T�, que no has conocido nada m�s que soledad, envidia y tinieblas.
�Estaba Manan �dijo ella, como defendi�ndose, la boca un poco temblorosa�. El me quer�a y era bueno conmigo, siempre. Me cuidaba como mejor pod�a y yo lo mat�; se cay� al pozo oscuro. No quiero ir a Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aqu�.
��Aqu�, en Atuan?
�En las monta�as. Donde estamos ahora.
�Tenar �dijo Ged con una voz grave y tranquila�, en ese caso nos quedaremos. Aunque yo no tengo mi cuchillo, y si nieva, ser� duro. Pero mientras encontremos qu� comer�
�No. Ya s� que no podemos quedarnos. Me estoy portando como una tonta �dijo Tenar, y esparciendo alrededor las c�scaras de nuez se levant� para agregar le�a al fuego. Se qued� de pie, delgada y muy erguida, envuelta en la t�nica y la capa negra, desgarradas y manchadas de tierra�. Todo lo que yo s� no me sirve ahora para nada �dijo�, y no he aprendido ninguna otra cosa. Tratar� de aprender.
Ged desvi� la mirada y se estremeci�, como si hubiera sentido una punzada de dolor.
Al d�a siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el paso soplaba un viento �spero, punzante y enceguecedor, que arrastraba nieve. S�lo despu�s de descender un largo trecho por la vertiente del otro lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve de los picos, vio Tenar la tierra que se extend�a m�s all� de la muralla monta�osa. Todo era verde: los pinos, las praderas, los campos sembrados y los barbechos. Hasta en lo m�s crudo del invierno, cuando los matorrales estaban desnudos, y en los bosques abundaban las ramas, era verde aquella tierra humilde y apacible. La contemplaron desde un elevado promontorio rocoso. Sin una palabra, Ged se�al� el oeste, donde el sol declinaba tras unas nubes espumosas y turbias. El sol estaba cubierto, pero algo brillaba en el horizonte, algo casi tan rutilante como las paredes de cristal de la Cripta, una especie de animado resplandor al borde del mundo.
�-�Qu� es eso? �dijo ella; y �l: �El mar.
Poco despu�s, Tenar vio algo apenas menos maravilloso. Hab�an encontrado un camino y lo siguieron; y al caer la noche vieron una aldea: diez o doce casas a los lados del camino. Ella mir� inquieta a Ged cuando advirti� que estaban llegando a un lugar habitado. Mir� y no lo vio. A un lado, con las ropas de Ged, y su forma de andar, y sus zapatos, caminaba otro hombre, de tez blanca y sin barba. El la mir� de soslayo. Ten�a ojos azules. Le hizo un gui�o.
��Los enga�ar�? �dijo�. �Qu� te parecen tus ropas?
Ella se mir� de arriba abajo. Iba vestida como una campesina: falda y jub�n de color casta�o oscuro, y un mant�n de lana roja.
�Oh �dijo, deteni�ndose de golpe�. �Eres� eres Ged? �En ese mismo momento lo vio con toda claridad; la cara oscura, cubierta de cicatrices que ella conoc�a, los ojos oscuros; y sin embargo quien marchaba junto a ella era el desconocido de piel lechosa.
�No pronuncies mi nombre verdadero delante de nadie. Tampoco yo dir� el tuyo. Somos hermanos, y venimos de Tenacbah. Y creo que pedir� algo para cenar, si veo una cara afable. �Le tom� la mano y entraron en la aldea.
Partieron a la ma�ana siguiente con el est�mago lleno, despu�s de haber dormido pl�cidamente en un henil.
��Mendigan a menudo los Magos? �pregunt� Tenar, caminando entre unos prados verdes donde pastaban unas cabras y unas vacas peque�as y moteadas.
��Por qu� lo preguntas?
�Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo hiciste bien.
�Pues s�. He mendigado toda mi vida, si lo miras de ese modo. Los hechiceros no poseen gran cosa, sabes. A decir verdad, s�lo la vara y las ropas que llevan puestas, si son hechiceros errantes. La mayor�a de la gente los recibe bien y les dan asilo y comida. Y ellos dan algo a cambio.
��Qu� dan?
�Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le cur� sus cabras.
��Qu� enfermedad ten�an?
�Las ubres infectadas, las dos. Yo de ni�o cuidaba cabras.
��Le dijiste que las hab�as curado?
�No. �C�mo hubiera podido? �Y por qu� hubiera tenido que dec�rselo?
Despu�s de un silencio ella coment�: �Ahora veo que tu magia no s�lo sirve para cosas grandes.
�La hospitalidad �dijo �l�, la bondad para con un forastero, son cosas grandes. Con dar las gracias basta, desde luego. Pero me apenaban las cabras.
Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba construida con ladrillos de arcilla y rodeada de murallas, al estilo kargo, con almenas voladizas, torres de atalaya en las cuatro esquinas, y un portal�n �nico. All�, a la entrada, unos pastores apacentaban un gran reba�o de ovejas. Los techos de tejas rojas de por lo menos un centenar de casas asomaban por encima de los muros de ladrillo amarillento. Dos soldados con los cascos de penacho rojo de la guardia del Dios-Rey custodiaban la puerta. Tenar hab�a visto hombres con cascos id�nticos que llegaban al Lugar alrededor de una vez al a�o, escoltando ofrendas de esclavos o dinero para el templo del Dios-Rey. Cuando se lo cont� a Ged, mientras pasaban frente a la muralla, �l dijo: �Yo tambi�n los vi, de ni�o. Invadieron Gont. Entraron en mi aldea, a saquearla. Pero fueron rechazados. Y hubo una batalla cerca del Estuario del Ar, en la costa; murieron muchos hombres, centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo est� entero y la Runa Perdida rehecha, no habr� m�s correr�as y matanzas entre el Imperio Kargo y los Pa�ses del Interior.
�Ser�a disparatado que esas cosas continuasen �dijo Tenar�. �Que har�a el Dios-Rey con tantos esclavos?
Ged pareci� reflexionar un momento.
��Si los kargos conquistaran el Archipi�lago, quieres decir?
Ella asinti�.
�No creo que eso llegue a suceder.
�Pero mira c�mo es de poderoso el Imperio. Mira esta gran ciudad, con murallas, y todos esos hombres. �C�mo podr�an resistir vuestros pa�ses, si los atacaran?
��sta no es una ciudad muy grande �dijo �l con cautela y dulzura�. Tambi�n yo la hubiese encontrado enorme, si bajara por primera vez de mi monta�a. Pero hay muchas, muchas ciudades en Terramar, y comparada con ellas, �sta no es m�s que un pueblo. Hay muchos, much�simos pa�ses. Ya los ver�s, Tenar.
Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro inexpresivo.
�Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen del mar a medida que tu barco se va acercando. Tierras cultivadas y bosques, ciudades con puertos y palacios, mercados donde se vende todo cuanto hay en el mundo.
Ella asinti�. Sab�a que �l trataba de darle �nimos, pero la alegr�a que ella hab�a conocido hab�a quedado atr�s, en las monta�as, en el valle del riachuelo a la luz del crep�sculo. Ahora hab�a en ella un temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la esperaba era desconocido. Ella s�lo hab�a visto el desierto y las Tumbas. �Y de qu� le serv�a? Conoc�a los meandros de un laberinto en ruinas, conoc�a las danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada sab�a de bosques, ni de ciudades, ni del coraz�n de los hombres.
De repente dijo: ��Te quedar�s t� all� conmigo?
No lo mir�. �l segu�a con aquel disfraz ilusorio, era un campesino kargo de tez blanca, y a ella no le gustaba verlo as�. Pero su voz no hab�a cambiado, era la misma que le hab�a hablado en la oscuridad del Laberinto.
�l tard� en responder. �Tenar, yo voy a donde me mandan. Yo sigo mi destino. Hasta ahora, nunca me ha permitido permanecer mucho tiempo en ning�n pa�s. �Lo comprendes? Yo hago lo que he de hacer. All� donde voy, tengo que ir solo. Mientras t� me necesites, estar� contigo en Havnor. Y si alguna vez vuelves a necesitarme, ll�mame. Acudir�. �Saldr�a de mi tumba si t� me llamaras, Tenar! Pero no puedo quedarme contigo.
Ella no replic�. Un poco despu�s, �l dijo: �No me necesitar�s mucho tiempo all�. Ser�s feliz.
Ella inclin� la cabeza, asintiendo, en silencio.
Marcharon juntos hacia el mar.

12. La traves�a

Ged hab�a escondido la barca en una cueva, al pie de un gran acantilado rocoso que la gente del lugar llamaba Cabo Nube. Uno de los aldeanos les dio de cenar �un taz�n de sopa de pescado�, y con las �ltimas luces de aquel d�a gris descendieron por los acantilados a la playa. La cueva era una grieta angosta que penetraba unos diez metros en la roca; el suelo arenoso era h�medo, pues se extend�a justo por encima de la l�nea de la marea alta. La entrada se ve�a desde el mar y Ged dijo que no conven�a encender un fuego, ya que despertar�a la curiosidad de los pescadores nocturnos que rondaban la costa en sus peque�as embarcaciones. As� pues, se echaron miserablemente sobre la arena, que tan suave parec�a entre los dedos y era dura como la roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el mar, las olas que se estrellaban contra las rocas, retumbando y retir�ndose pocos metros m�s abajo de la boca de la cueva, y el fragor lejano en la larga playa del este. Una y otra y otra vez, siempre Tos mismos ruidos, y sin embargo nunca del todo iguales. Y nunca descansaba. En todas las costas de todas las tierras del mundo, el mar se encrespaba en aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca estaba quieto. El desierto, y las monta�as estaban quietos. No gritaban eternamente con esa voz grandiosa y mon�tona. El mar hablaba sin cesar, pero en una lengua extra�a que ella no entend�a.
A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja, despert� de un sue�o intranquilo y vio que el hechicero sal�a de la cueva. Lo vio andar descalzo y con la capa ce�ida a la cintura, por las rocas cubiertas de musgo negro, como si buscara algo.
Regres� oscureciendo la cueva al entrar.
�Toma �dijo, tendi�ndole un pu�ado de unas cosas horribles y h�medas, que parec�an piedras de color p�rpura con labios anaranjados.
��Qu� son?
�Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son ostras, mejores todav�a. Mira� as�. �Con la peque�a daga del llavero, que ella le hab�a prestado en las monta�as, Ged abri� un mejill�n y se comi� la pulpa naranja, con el agua de mar como condimento.
��Ni siquiera los cueces? �Te los comes vivos!
Se neg� a mirarlo mientras �l, abochornado pero decidido, segu�a abriendo y comiendo los mariscos uno tras otro.
Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que estaba de proa al mar y levantada sobre la arena por varios troncos largos que �l hab�a tra�do de la playa. Tenar la hab�a mirado la noche anterior, con desconfianza y sin comprender. Era mucho m�s grande de lo que se hab�a imaginado, tres veces m�s larga que ella. Llevaba todo un cargamento de objetos cuyo uso ella desconoc�a, y parec�a peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como �l llamaba a la proa) hab�a un ojo pintado; y mientras dormitaba, Tenar hab�a tenido constantemente la impresi�n de que la barca la miraba con fijeza.
Ged rebusc� un momento dentro de la barca y sac� algo: un paquete de pan duro, envuelto con cuidado para mantenerlo seco. Le ofreci� un trozo grande.
�No tengo hambre.
El le escudri�� el semblante hosco.
Dej� el pan a un lado, envolvi�ndolo como antes, y luego se sent� en la boca de la cueva. �Dentro de un par de horas la marea volver� a subir �dijo�. Entonces podremos irnos. Has pasado mala noche, �por qu� no duermes ahora?
�No tengo sue�o.
�l no respondi�. Sigui� sentado bajo el oscuro arco de rocas, con las piernas cruzadas; y ella lo ve�a desde la penumbra de la cueva, contra el fondo resplandeciente del mar, que sub�a y se mov�a detr�s de �l. Pero �l no se mov�a. Estaba quieto como las rocas. La quietud parec�a extenderse alrededor de �l como los anillos conc�ntricos de una piedra arrojada al agua. El silencio en que estaba no era ya ausencia de palabras, sino algo en s� mismo, como el silencio del desierto.
Al cabo de un largo rato, Tenar se levant� y se acerc� a la entrada de la cueva. �l no se movi�. Ella le mir� la cara. Parec�a fundida en cobre, r�gida; los ojos oscuros abiertos, pero bajos, y la boca serena.
Era tan inaccesible para ella como el mar.
�D�nde estaba �l ahora, por qu� senda del esp�ritu transitaba? Ella jam�s podr�a seguirlo.
�l la hab�a instigado a que lo siguiera. La hab�a llamado y ella hab�a respondido acurruc�ndose cerca, como el conejito del desierto que hab�a acudido a �l desde la oscuridad. Pero ahora que �l ten�a el anillo, ahora que las Tumbas estaban destruidas y ella era una sacerdotisa perjura para toda la eternidad, ahora ya no la necesitaba, y se ir�a adonde ella no pudiera seguirlo. No se quedar�a junto a ella. La hab�a enga�ado y la abandonar�a.
Se agach�, y con un movimiento r�pido, le arranc� del cinto la peque�a daga de acero que ella misma le hab�a dado. �l permaneci� inm�vil, como una estatua.
La hoja de la daga med�a unos diez cent�metros y ten�a un solo filo; era la miniatura de un cuchillo de sacrificio y parte de los atav�os de la Sacerdotisa de las Tumbas, junto con la argolla de las llaves, un cintur�n de crin de caballo y otros objetos, algunos de los cuales no ten�an uso conocido. Ella nunca hab�a utilizado la daga; pero en una de las danzas que interpretaba en la oscuridad de la luna ten�a que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono. Le gustaba esa danza, una danza salvaje, sin otra m�sica que el tamborileo de sus propios pies. Al principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba, hasta que aprendi� a recoger el cuchillo por el mango. La peque�a hoja era bastante afilada como para cortar un dedo hasta el hueso, o para seccionar las arterias de una garganta. Tenar todav�a iba a servir a sus Amos, aunque ellos la hubieran traicionado y abandonado. Ellos la guiar�an y mover�an su mano en aquel tenebroso acto postrero. Y aceptar�an el sacrificio.
Se volvi� hacia el hombre, el cuchillo en la mano derecha detr�s de la cadera. En ese momento �l alz� la cara lentamente y la mir�. Ten�a el aspecto de alguien que regresa de muy lejos, que ha visto cosas terribles. En la cara sombr�a aunque tranquila, hab�a dolor. Y mientras la miraba, y parec�a verla cada vez con mayor claridad, tambi�n a �l se le aclar� la cara. Al fin dijo: �Tenar �como si la saludase, y como si hubiera querido cerciorarse de que ella estaba all�, extendi� la mano para tocar el brazalete de plata perforada y labrada que ella ten�a en la mu�eca. No prest� atenci�n al cuchillo que ella empu�aba. Apart� la mirada hacia las olas, que ahora romp�an contra las rocas de abajo y dijo con dificultad�: Es hora� Hora de que nos vayamos.
Al o�r la voz de Ged la furia la abandon�. Sinti� miedo.
�Los dejar�s atr�s, Tenar. Ser�s libre �dijo �l y se levant� con un vigor s�bito. Se estir� y volvi� a ajustarse la capa a la cintura�. �chame una mano con la barca. Est� apoyada en troncos, como en ruedas. As�, empuja� Otra vez. Ya, ya basta. Ahora prep�rate a saltar cuando yo diga �salta�. Este es un sitio un poco traicionero para embarcar. Otra vez. �Ya! �Arriba! �Y saltando a bordo detr�s de ella la sostuvo en el momento en que perd�a el equilibrio, la sent� en las tablas del fondo, y poni�ndose a los remos, lanz� la embarcaci�n por encima de las rocas, montada en el reflujo; y as�, dejando atr�s la punta del promontorio envuelto en olas rugientes y espumosas, se hicieron a la mar.
Cuando estuvieron lejos de los baj�os, Ged desarm� los remos y plant� el m�stil. La barca le parec�a a Tenar muy peque�a, ahora que ella estaba dentro y el mar alrededor.
Ged iz� la vela. Todos los aparejos parec�an muy usados y gastados, pero la vela, de un color rojo descolorido, hab�a sido remendada con esmero y la barca estaba limpia y ordenada. Eran como el due�o: hab�an ido a sitios remotos, y no hab�an sido tratados con dulzura.
�Ahora �dijo �l�, ahora estamos lejos, ahora estamos a salvo, �hemos escapado, Tenar! �No lo sientes?
Ella lo sent�a. La mano tenebrosa que durante toda la vida le oprimiera el coraz�n, la hab�a soltado ahora. Pero no sent�a alegr�a, no como en las monta�as. Meti� la cabeza entre las manos y llor�, y las l�grimas saladas le mojaron la cara. Llor� por los a�os que hab�a perdido esclavizada a un mal in�til. Lloraba de dolor, porque era libre.
Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de la libertad. La libertad es una carga pesada, extra�a y abrumadora para el esp�ritu que ha de llevarla. No es c�moda. No es un regalo que se recibe, sino una elecci�n que se hace, y la elecci�n puede ser dif�cil. El camino asciende hacia la luz; pero el viajero que soporta la carga acaso no llegue jam�s a la meta.
Ged la dej� llorar, y no la consol�, y tampoco cuando ella dej� de llorar y se sent� y volvi� los ojos hacia las costas bajas y azules de Atuan. El ten�a el rostro serio y atento, como si estuviera solo; vigilando la vela y el tim�n, �gil y silencioso, mirando siempre hacia adelante.
Por la tarde, le se�al� un punto a la derecha del sol, hacia el que ahora navegaban. �Eso es Ka-rego-At �dijo, y Tenar mir� y vio a lo lejos los contornos de unas colinas que eran como nubes, la gran isla del Dios-Rey. Atuan hab�a desaparecido detr�s de ellos. Tenar sent�a un gran peso en el coraz�n. El sol le golpeaba los ojos como un martillo de oro.
La cena consisti� en pan seco y pescado ahumado seco, que a Tenar le pareci� repugnante, y agua del barril de la barca, que Ged hab�a llenado la v�spera en un arroyo de Cabo Nube. Pronto la fr�a noche de invierno cay� sobre el mar. Al norte, en la lejan�a, vieron durante un rato unos diminutos destellos de luz, los fuegos amarillentos de las aldeas costeras de Karego-At. Y cuando las luces se desvanecieron entre la bruma que se levant� del oc�ano, quedaron solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas profundas.
Tenar se hab�a acurrucado en la popa; Ged estaba echado en la proa, con la barrica de agua por almohada. La barca avanzaba serenamente y la mar tendida le palmeaba los costados, aunque s�lo soplaba una leve brisa del sur. All�, lejos de las orillas rocosas, tambi�n el mar era silencioso; no se o�a m�s que un d�bil susurro, cuando las aguas tocaban la barca.
�Si el viento viene del sur �dijo Tenar, susurrando porque el mar susurraba�, el barco va hacia el norte, �verdad?
�S�, a menos que naveg�ramos de bolina. Pero he puesto en la vela viento de magia, para ir hacia el oeste. Ma�ana por la ma�ana habremos salido de las aguas kargas. Entonces navegaremos con el viento del mundo.
��La barca se gobierna sola?
�S� �respondi� Ged con gravedad�, si se le dan las instrucciones adecuadas. No necesita muchas. Ha navegado por el mar abierto, m�s all� de la �ltima isla del Conf�n del Levante; ha estado en Selidor, donde muri� Erreth-Akb�, en el remoto Oeste. Es una barca sabia y astuta, mi Miralejos. Puedes confiar en ella.
Tendida en la embarcaci�n que la magia guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba la oscuridad. Toda su vida hab�a escudri�ado las tinieblas; pero �sta, la de esta noche en medio del mar, era una oscuridad m�s vasta. Una negrura sin fin. All� no hab�a techo. Se extend�a m�s all� de las estrellas. Ning�n poder terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguir�a all� cuando ya no hubiera luz. Era anterior a la vida y seguir�a all� despu�s de la vida. Se extend�a m�s all� del mal.
Habl� en la oscuridad: �Aquella isla peque�a, donde te regalaron el talism�n, �est� en este mar?
�S� �respondi� la voz de �l desde la oscuridad�. En alguna parte. Al sur, tal vez. No s� si volver�a a encontrarla.
�Yo s� qui�n era ella, la vieja que te regal� el anillo.
��Lo sabes?
�Me contaron la historia. Es parte del saber de la Primera Sacerdotisa. Thar me la cont�, la primera vez delante de Kossil, y luego a solas con m�s detenimiento. Fue la �ltima vez que habl� conmigo, antes de morir. Hab�a en Hupun una casa noble que se opuso al ascenso de los Sumos Sacerdotes de Awabath. El fundador de la casa fue el Rey Thoreg; y entre los tesoros que dej� a sus descendientes estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akb� le hab�a regalado.
�Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth-Akb�. Dice� traducido a tu lengua dice as�: �Cuando el anillo se rompi�, una mitad qued� en manos del Sumo Sacerdote Intathin, y la otra mitad en la mano del h�roe. Y el Sumo Sacerdote envi� la mitad que �l ten�a a los Sin Nombre, a los Arcanos de la Tierra, en Atuan, y all� qued� en la oscuridad, en los lugares perdidos. Pero Erreth-Akb� puso la otra mitad en manos de la doncella Tiarath, hija del rey sabio, diciendo: �Que permanezca a la luz en la dote de la doncella, y que permanezca en esta tierra hasta que las mitades se junten�. As� habl� el h�roe antes de hacerse a la mar hacia el oeste.
�Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a lo largo de los a�os en esa casa. No se perdi�, como cre�a la gente de tu pueblo. Pero mientras los Sacerdotes Supremos se erig�an en Sacerdotes-Reyes, y luego cuando �stos fundaron el Imperio y empezaron a hacerse llamar Dioses-Reyes, la casa de Thoreg se fue empobreciendo y debilitando. Y al fin, eso fue lo que me cont� Thar, s�lo quedaron dos de la estirpe de Thoreg, dos ni�os peque�os, un var�n y una ni�a. El Dios-Rey de Awabath era en ese entonces el padre del que reina ahora. Hizo que sacaran a los ni�os del palacio de Hupun. Seg�n una profec�a, un descendiente de Thoreg de Hupun destruir�a el Imperio, y eso lo aterrorizaba. Orden� que raptaran a los ni�os y los llevaran a una isla desierta, perdida en medio del mar, y que los abandonaran all� sin otra cosa que las ropas que vest�an y unos pocos v�veres. No se atrevi� a matarlos estrangul�ndolos, ni con el pu�al o el veneno, pues eran de sangre real, y el asesinato de reyes entra�a una maldici�n, incluso para los dioses. Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil quien te regal� el anillo roto.
Ged call� un largo rato. �As� se cierra la historia �dijo al fin�, lo mismo que el anillo. Pero es una historia cruel, Tenar. Los ni�os, aquella isla, el anciano y la anciana que yo vi� Apenas si hablaban como seres humanos.
�Quisiera pedirte algo.
�Pide.
�No quiero ir a los Pa�ses del Interior, a Havnor. Mi sitio no est� all�, en las grandes ciudades, entre desconocidos. No pertenezco a ning�n pa�s. He traicionado a mi pueblo. No tengo pueblo. He cometido un acto abominable. D�jame sola en una isla, como dejaron a los hijos del rey, en una isla solitaria donde no viva gente, donde no haya nadie. D�jame y lleva t� el anillo a Havnor. Es tuyo, no m�o. No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente de tu pueblo. �D�jame sola!
Lentamente, poco a poco, y sin embargo sobresalt�ndola, una luz asom� como una peque�a luna en la oscuridad de delante: la luz m�gica que obedec�a a la llamada de Ged. Flotaba en el extremo de la vara que �l sosten�a en alto, mirando a Tenar desde la proa. Iluminaba la parte baja de la vela, y las regalas, y la cara de �l, con un resplandor plateado. �l la miraba a los ojos.
��Qu� mal has hecho t�, Tenar?
�Orden� que encerraran a tres hombres en una c�mara bajo el Trono y que los dejaran morir de hambre. Murieron de hambre y de sed. Murieron y est�n enterrados en la Cripta. Las Piedras Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. �Call�.
��Algo m�s?
�Manan.
�Esa muerte pesa sobre mi alma.
�No. Muri� porque me quer�a y porque era fiel. El cre�a que estaba protegi�ndome. El sostuvo la espada sobre mi cuello. Cuando yo era peque�a, era bueno conmigo. Cuando yo lloraba� �Se detuvo otra vez, porque no pod�a contener las l�grimas, y no quer�a volver a llorar. Ten�a las manos crispadas sobre los pliegues negros de la t�nica.� Yo nunca fui buena con �l �dijo�. No quiero ir a Havnor. No ir� contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie, y ll�vame all�, y d�jame. El mal hay que expiarlo. Yo no soy libre.
La luz suave, agrisada por la bruma marina, centelleaba entre ellos.
�Escucha, Tenar. �yeme bien. T� eras el recept�culo del mal. Ahora el mal ha salido de ti. Ha muerto. Est� enterrado en su propia tumba. T� no estabas hecha para la crueldad y las tinieblas; est�s hecha para la luz, as� como una l�mpara encendida guarda y da luz. Cuando la encontr�, la l�mpara estaba apagada; no la dejar� en una isla desierta como una cosa que se encuentra y se tira. Te llevar� a Havnor y dir� a los pr�ncipes de Terramar: ��Mirad! En el lugar de las tinieblas he encontrado la luz, su esp�ritu. Gracias a ella, una antigua potestad del mal ha sido reducida a la nada. Gracias a ella, yo he salido de la tumba. Gracias a ella, lo que estaba roto est� ahora entero, y all� donde hubo odio habr� paz�.
�Yo no quiero �dijo Tenar, atormentada�. No puedo. �No es verdad!
�Y despu�s de eso �prosigui� �l con calma�, te llevar� lejos de los pr�ncipes y de los ricos se�ores; porque es cierto que tu sitio no est� entre ellos. Eres demasiado joven y demasiado sabia. Te llevar� a mi tierra, a Gont, donde nac�, a mi antiguo maestro Ogion. Ahora es un hombre viejo, un gran Mago, un hombre pac�fico. Lo llaman �el Silencioso�. Vive en una casa peque�a en lo alto de los grandes acantilados de Re Albi, que dominan el mar. Tiene unas cuantas cabras y una huerta peque�a. En el oto�o sale a vagabundear por toda la isla, solo, por los bosques, por las laderas de las monta�as, cruzando los valles y los r�os. Yo viv� con �l all�, anta�o, cuando era m�s joven que t� ahora. No me qued� mucho tiempo, no tuve el buen sentido de quedarme. Part� en busca del mal; y desde luego lo encontr� Pero t� vienes huyendo del mal; buscando la libertad; en busca de un poco de silencio, hasta que encuentres tu propio camino. All� encontrar�s bondad y silencio, Tenar. All� la l�mpara arder� al amparo del viento, un rato. �Quieres eso?
La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. La barca remontaba las largas olas. Alrededor se extend�a la noche y debajo el mar.
�S� �dijo ella con un profundo suspiro, y despu�s de una larga pausa�: Ay, quisiera que fuera antes� que pudi�ramos ir all� ahora.
�No tendr�s que esperar mucho, peque�a.
��Ir�s t� alguna vez?
�Ir� siempre que pueda. La luz se hab�a apagado; todo estaba oscuro alrededor.
Despu�s de las auroras y los crep�sculos, los d�as apacibles y los vientos glaciales de aquella traves�a invernal, llegaron al Mar Interior. Navegaron por las rutas transitadas, entre grandes nav�os, remontaron el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bah�a que est� encerrada en el coraz�n de Havnor, y cruzaron la bah�a hasta el Gran Puerto de Havnor. Vieron las torres blancas y la ciudad toda blanca y radiante bajo la nieve. Los techos de los puentes y los tejados rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, y en las jarcias de los centenares de nav�os all� atracados centelleaba el hielo bajo el sol del invierno. La noticia de su llegada los hab�a precedido, porque la remendada vela roja de Miralejos era famosa en estos mares; en los muelles nevados hab�a mucha gente, y los banderines multicolores restallaban al viento, vivo y fr�o, por encima de las cabezas.
Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en los harapos de su capa negra. Mir� un instante el anillo que llevaba en la mu�eca, y luego la orilla, multitudinaria y multicolor, y los palacios y las altas torres. Levant� la mano derecha y la luz del sol resplandeci� en la plata del anillo. Un coro de v�tores subi� d�bil y jubiloso en el viento, sobre las aguas inquietas. Ged arrim� la embarcaci�n. Un centenar de brazos se adelantaron hacia la amarra que �l lanz� al embarcadero. Ged salt� al muelle, se volvi� y tendi� la mano a Tenar.
��Ven! �le dijo, sonriente; y ella se levant� y fue. Con aire solemne, camin� de la mano de Ged por las blancas calles de Havnor, como una ni�a que regresa al hogar.
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