Il pi� sfortunato, disastrato e infelice tra i miei romanzi � senza dubbio quello che cominciai all�inizio del 1943 e completai circa dieci anni pi� tardi in due versioni alquanto diverse: la pi� lunga intitolata The Sinful Ones (Scacco al tempo) e la pi� breve You�re All Alone (Siamo tutti soli).

Immaginate il gennaio del �43. Avevo appena celebrato Pearl Harbor�� il subconscio si pasce di morte, terrore e distruzione�� scrivendo i miei primi due romanzi, che erano stati pubblicati sulle riviste dirette da John W. Campbell: Conjure Wife (Ombre del male) era uscito su Unknown e Gather Darkness! (L�alba delle tenebre) su Astounding Stories. Si era in piena guerra, e nella mia qualit� di scrittore e disoccupato temevo di essere chiamato alle armi nonostante avessi moglie e un figlio piccolo. Comunque, riuscivo a controllare la paura e anzi il mio subconscio si era rimesso in fermento.

Ero affascinato dall�idea di una o pi� persone che vivessero nei corridoi e tra gli scaffali di un�immensa biblioteca pubblica (proprio come i personaggi del bellissimo racconto di John Collier Evening Primrose, che per� abitano un grande magazzino): una situazione di questo tipo prometteva un�atmosfera di deliziosa melanconia, spettralit�, innumerevoli espedienti fantastici e un�infinita serie di allusioni letterarie. Pensai di combinare quest�idea con il vecchio interrogativo del solipsismo: �Gli altri sono vivi davvero? Anche dietro le loro facce si nasconde una mente come la mia?�. Questo problema conduceva elegantemente a un�altra domanda, e cio� se il behaviorismo fosse una soddisfacente teoria psicologica dell�uomo: si pu� descrivere la mente solo in base alle azioni dell�individuo, senza tener conto dei sentimenti e del pensiero?

Eccomi dunque lanciato, senza paura, nel mio terzo romanzo! Finii rapidamente i primi quattro capitoli e, come avevo fatto con i romanzi precedenti, li spedii a Campbell a New York (io vivevo in California, nel Santa Monica Canyon) aspettandomi un giudizio ed eventuali consigli.

Ma la sua risposta mi gel�: Unknown, da poco ribattezzata Unknown Worlds, stava per sospendere le pubblicazioni a causa delle restrizioni belliche sulla carta; Campbell non avrebbe pi� acquistato racconti e romanzi soprannaturali. Nel mondo editoriale dell�epoca questo significava una cosa soltanto: per il mio libro non c�era pi� mercato. Astounding Stories accettava solo fantascienza tecnologica, Weird Tales non prendeva in considerazione i romanzi a puntate e del resto non si era mostrata troppo sollecita nemmeno verso i miei racconti. Tentare il mercato librario? Uno scrittore abituato a vendere ai pulp magazines non ci pensava neppure, e a quell�epoca ben pochi editori erano in caccia di racconti fantastici. Quanto ai tascabili come li conosciamo adesso, non esistevano.

Quello fu il primo colpo di sfortuna, forse il peggiore. Se solo la notizia della chiusura di Unknown mi fosse arrivata due mesi pi� tardi! Avrei avuto il tempo di finire il libro e, qualunque ne fosse la sorte, il materiale sarebbe uscito dal mio inconscio liberando per sempre quella parte di me.

So che avrei dovuto finirlo comunque, ma ormai avevo esaurito tempo e coraggio: cos� lasciai perdere il romanzo e mi abbandonai al mio nuovo impiego, ispettore di precisione in una fabbrica della Douglas Aircraft a Santa Monica. Continuavo a scrivere racconti e poesie, ma in quantit� di gran lunga inferiore.

Dopo la guerra, soffrendo acutamente per la sconfitta letteraria inflittami dagli eventi, ripescai i quattro capitoli e mi chiesi cosa avrei potuto farne.

Un amico, anche lui scrittore di cose fantastiche, li lesse con attenzione e convenne che la miglior via da tentare fosse il mercato dei libri rilegati: la situazione era un po� migliorata. William Sloane, i cui ottimi romanzi soprannaturali To Walk the Night (Selena) e The Edge of Running Water avevano riscosso notevole successo, aveva fondato una nuova casa editrice per favorire il genere.

Cos�, durante i quattro anni successivi mentre lavoravo a tempo pieno come redattore della rivista Science Digest e pubblicavo ogni tanto un racconto di horror o fantascienza, ripresi in mano il mio romanzo e a poco a poco riuscii a dargli piena consistenza: circa 170 pagine.

Nel frattempo, per�, la casa editrice William Sloane Associates era inciampata in Greener Than You Think di Ward Moore e in The Well of the Unicom (Il pozzo dell�unicorno) di Fletcher Pratt, due libri che nel tempo hanno acquistato un�invidiabile reputazione ma che allora provocarono il divorzio fra Sloane e il fantastico. Spedii il mio romanzo a tutti gli altri editori di libri rilegati e accumulai rifiuti dopo rifiuti.

Intanto, bench� non stimolato da facili successi, il mio bisogno di scrivere si faceva sempre pi� intenso. Avevo molto materiale e assunsi il mio primo agente, Frederik Pohl, che mi consigli� di inviare il libro a Howard Brown e Bill Hamling, i responsabili della rivista Fantastic Adventures. Lo feci e mi risposero che avrebbero accettato il romanzo se l�avessi ridotto pi� o meno di un terzo.

Feci ancor meglio; tornai con l�immaginazione al 1943 e ai sentimenti che provavo allora, dimenticai la versione lunga e finii You�re All Alone proprio come avrei voluto fare dal primo momento per Campbell e Unknown (questa, almeno, era la mia impressione). E fui felice di vederlo finalmente pubblicato su una rivista.

Ma ci� non risolveva il problema della versione lunga, che circolava ancora, con lentezza, fra gli editori di libri rilegati. Sembrava un peccato che un lavoro tanto faticoso dovesse languire nell�oblio, e cos� quando Fred individu� un possibile editore io mi sentii incline a cederglielo fin dall�inizio. La casa editrice si chiamava Universal Publishers and Distributors e pubblicava una serie di Paperback doppi come quelli della Ace (due romanzi di autori diversi uniti nello stesso volume). Sentendo che avevo una versione pi� lunga di You�re All Alone avevano drizzato le orecchie, e quindi glielo inviai. Mi offrirono cinquecento dollari: la cosa mi fece molto piacere e mi indusse, incautamente, a firmare un contratto che non prevedeva la reversione dei diritti.

Quando il libro usc�, nel 1953, scoprii che avevano cambiato il titolo senza consultarmi e che adesso si chiamava The Sinful Ones (letteralmente: I peccatori); avevano titolato i vari capitoli in modo che il contenuto sembrasse un po� sexy e il tutto era abbinato a un romanzo breve sulle avventure di una torera che si chiamava Sangue, tori e passione. Esaminando il libro pi� attentamente, notai che la redazione aveva �rinforzato� due o tre delle mie scene d�amore nel tipico stile soft porn degli anni Cinquanta, che oggi ci sembra del tutto innocente proprio a causa del linguaggio.

Non bisogna invidiare gli scrittori che lavorano in un periodo di graduale liberalizzazione e indebolimento della censura. � molto meglio, da un punto di vista artistico, scrivere quando la censura � forte e intransigente o quando � assente del tutto. Lo so per esperienza personale.

Nei periodi di transizione lo scrittore che decida di affrontare il tema del sesso sar� indotto inevitabilmente a spingersi un po� pi� avanti di quanto lui stesso o i suoi colleghi abbiano fatto fino a quel punto, col risultato che ricorrer� a tutta una serie di espressioni e metafore �incomplete� che, nel giro di pochi anni, cominceranno a suonare bizzarre, grottesche o addirittura ridicole.

Uno dei romanzi pi� belli e commoventi che abbia mai letto � All Men Are Enemies di Richard Aldington, ma sfogliate le poche scene erotiche (soprattutto quella in cui gli amanti fanno il bagno) e vedrete come si trasforma il linguaggio� L�unico modo in cui possa descriverlo � �curioso, molto curioso�. (Un sistema per evitare tutto questo consiste nel manipolare le parole in modo da trasformarle in una burla nei confronti del censore, come faceva James Branch Cabell, ma la cosa ha degli svantaggi sotto altri punti di vista).

A volte la questione si trasforma in una battaglia all�ultima parola. Quando apparve la prima edizione dell�Uomo ombra di Dashiell Hammett, ricordo che la gente mormorava perch� la parola �erezione� vi era usata nel suo significato sessuale. � molto strano, ma nelle edizioni pi� recenti (almeno in quelle tascabili) il termine in questione � scomparso. Forse a qualcuno sar� sembrato troppo letterale, addirittura clinico.

Nel contratto che io avevo firmato per The Sinful Ones, d�altra parte, non c�era una clausola che prevedesse l�approvazione dell�autore per eventuali cambiamenti e cos� non potei farci niente.

Cambiamo scena: passano quindici anni e un editore di tascabili, la Ace, decide di ristampare la versione breve You�re All Alone, rimpolpandola con due miei racconti (�Quattro spettri nell�Amieto� e �La creatura dagli abissi di Cleveland�) per arrivare al numero di pagine desiderato. In un eccesso di zelo pensai che dovessimo ottenere comunque il benestare della Universal Publishers, e quei signori trascinarono la cosa per anni (bench� non avessero la minima intenzione di ristampare lo sciagurato Sangue, tori e passione). Per sbloccare la situazione dovetti ricomprare i diritti del mio romanzo pagandoli cinquecento dollari, cio� la stessa somma che mi avevano versato all�epoca dell�originaria pubblicazione.

E vi meravigliate se definisco �disastrato� il mio terzo romanzo, questa specie di mostro a due teste? � un aggettivo persino troppo elevato, troppo poetico rispetto alla sorte cui � andato incontro!

Oggi The Sinful Ones (in italiano Scacco al tempo) appare ancora una volta, e da solo. L�ho riesaminato con maggior attenzione; una volta possedevo una copia carbone del manoscritto originale, ma � andata persa circa sette anni fa e ho dovuto lavorare sul testo pubblicato. Non possedevo copie delle scene d�amore come le avevo scritte in origine e non le ricordavo pi� a memoria.

Ho deciso, d�accordo col mio editore, che il titolo del libro e quelli dei capitoli dovessero rimanere come nell�edizione Universal: dopotutto, erano stati cos� per ventisette anni e avrebbero potuto aiutare qualcuno a identificare il romanzo, ammesso che l�avesse visto nella sua prima incarnazione.

Nell�apportare le necessarie correzioni al testo, mi sono limitato a eliminare errori o confusioni introdotte dalla Universal all�epoca della redazione originaria e del suo �accoppiamento�. Alcuni, lo ammetto, possono essere errori o discrepanze che esistevano gi� nel mio manoscritto.

Tuttavia, non ho potuto lasciare inalterate le scene erotiche: erano troppo sciocche e datate, troppo soft porn stile 1953. Quindi le ho riscritte come farei oggi, lavorando senza l�ombra della censura ma cercando di non tradire lo spirito dei miei personaggi come li avevo inizialmente concepiti.

Capit� a Carr Mackay, in un momento di noia profonda, di vedere per la prima volta la ragazza spaventata. Gli uffici dell�Agenzia Generale di Collocamento sembravano una prigione, il tempo una parete invalicabile, la vita una camicia di forza, l�aria stessa un cemento invisibile a lenta presa. Perfino il pensiero di Marcia non riusciva a infondere un po� di colore al suo umore grigio.

Aveva appena concluso il colloquio con un candidato. Il cestino vuoto di fil di ferro che aveva sulla scrivania significava che per un po� non avrebbe avuto niente da fare.

Gli altri intervistatori erano ancora indaffarati, ognuno con la propria fetta di disoccupati in cerca di lavoro che, come un lento fiume, s�insinuavano nel raccordo anulare di Chicago, convergendo sull�Agenzia Generale di Collocamento, per poi andarsene di nuovo per la propria strada, senza una m�ta, come tante formiche che stessero affluendo dentro e fuori da un buco, altrettanto indifesi come se cercassero di sfuggire alla rotazione d�un tacco gigantesco.

A Carr pareva che qualunque altra cosa fosse pi� interessante della gente. Ma un�occhiata al grande orologio gli disse che erano soltanto le quindici e trenta, e la prospettiva di un�ora e mezzo vuota gli pareva ancora peggiore di una piena di gente, non importava quanto stupida e priva di vita fosse.

E fu proprio allora che la ragazza spaventata entr� nella sala d�attesa. Si sedette, senza guardarsi intorno, su una delle panche�� di legno e con lo schienale alto�� pi� simili ai banchi d�una chiesa.

Carr l�osserv� attraverso il massiccio pannello di vetro che rendeva ogni cosa, l� nella sala d�attesa, silenziosa e lievemente irreale. Era soltanto una ragazza con un giubbetto di lana. Il tipo universitario, un po� ricercato, i capelli scuri che le ricadevano disordinatamente sulle spalle. E nervosa, anzi, spaventata. Una ragazza comune, a ogni modo. Non aveva niente di molto interessante, o di grazioso.

Eppure� era come se Carr fosse rimasto seduto per ore davanti a un sipario con la certezza che, ormai, non si sarebbe mai pi� sollevato, quando d�un tratto qualcosa (chiss� cosa� un trepestio di piedi nel pozzo dell�orchestra, un lieve smorzarsi della luce, la sensazione che un attore stesse sbirciando attraverso uno dei fori appositamente ricavati nel pesante tessuto) gli dette l�impressione che, forse, non sarebbe stato tanto doloroso aspettare ancora un po�.

��Ahi, i miei piedi!

Carr si guard� intorno. I lineamenti della signorina Zabel erano distorti nella simulazione d�un intenso dolore mentre raccoglieva le schede registrate dalla sua scrivania.

��Vi fanno male i piedi?�� le chiese, solidarizzando.

La donna annu�. Il suo ruvido e ingovernabile ciuffo di capelli si agit� deciso.�� Siete fortunato voi�� dichiar�.�� Potete starvene seduto a una scrivania.

��Pu� essere altrettanto penoso.

Lei lo fiss� scettica e si allontan� ancheggiando.

Lo sguardo di Carr torn� con un guizzo alla ragazza spaventata. C�era stato un cambiamento. Qualunque cosa avesse fatto prima, ora non lo faceva pi�. Non si mordeva pi� le labbra, non si torceva le dita. Sedeva del tutto immobile, guardando diritto davanti a s�, le braccia aderenti ai fianchi.

Un�altra donna era entrata nella sala d�attesa. Una bionda piuttosto in carne, bella alla maniera delle bionde raffigurate sui manifesti, con un�acconciatura tanto perfetta da sbalordire. Eppure, il vestito confezionato su misura la faceva sembrare mascolina. Aveva una bocca crudele e c�era qualcosa di strano nei suoi occhi. Parecchie categorie lavorative balzarono alla mente di Carr: impiegata alla ricezione, modella (forse un po� troppo massiccia per�), addetta agli acquisti, investigatrice privata. Si era fermata subito all�interno della porta d�ingresso, guardandosi intorno. Vide la ragazza spaventata. Si diresse subito verso di lei.

Il telefono sulla scrivania di Carr si mise a ronzare.

Mentre prendeva il ricevitore, Carr not� che la bionda esuberante si era fermata davanti alla ragazza spaventata e aveva abbassato lo sguardo su di lei. Gli sembr� che la ragazza spaventata fingesse in modo piuttosto patetico d�ignorarla.

��Sei tu Carr�� disse la voce all�apparecchio.

Prov� un�ondata di piacere. Era strano l�effetto che poteva fare il semplice suono della voce della donna desiderata, quando tutti i pensieri su di lei l�avevano lasciato freddo.

��Oh, ciao Marcia, tesoro�� si affrett� a rispondere.

��Caro, Keaton mi ha fornito qualche altro particolare sul nuovo affare che ha in mente. Credo che sia proprio un�idea brillante. � gi� pronto a procedere.

��Dal poco che mi hai detto, mi � sembrato piuttosto abile�� rispose cauto Carr. La sua prima ondata di calore si era un po� smorzata. Mentre si frugava nella mente cercando il modo migliore di accomiatarsi da Marcia, il suo sguardo torn� al piccolo dramma che si stava svolgendo dall�altro lato della parete di vetro. La bionda si era seduta accanto alla ragazza spaventata e le aveva preso la mano. Sembrava che gliela stesse accarezzando. La ragazza spaventata continuava a guardare diritto davanti a s�: disperatamente, pens� Carr.

��E cos�, naturalmente, ho parlato di te a Keaton. Tesoro, � molto interessato. Vuol proprio vederti questa settimana. Significa un vero lavoro per te, Carr.

Carr prov� un vago senso di costernazione che non gli era nuovo.�� Ma Marcia�

Quella voce fluente e fiduciosa lo interruppe.�� Ne riparleremo stasera. � davvero una splendida possibilit�. Ciao tesoro.

Sent� un clic. Mise gi� l�apparecchio e si prepar� a sentirsi depresso oltre che annoiato. Dio, se soltanto Marcia avesse smesso quei suoi tentativi di far di lui un successo (un lavoro per un procacciatore di lavori, che risate) quando un rumore di passi agitati gli fece alzare lo sguardo.

La ragazza spaventata si stava avvicinando alla sua scrivania.

La bionda abbondante l�aveva seguita fino alla porta della parete di vetro, si era fermata l� e continuava a tenerle gli occhi addosso.

La ragazza spaventata prese posto sulla sedia dei candidati.

Si gir� a met� verso Carr, ma non lo guard� negli occhi. Si strinse il giubbetto di lana intorno alla gola con un gesto che parve a Carr comicamente drammatico, come se stesse per dire: �Sono mezzo congelata�, oppure �Non m�impiccheranno� vero?�, o �Tesoro, le tue mani mi fanno paura�, o anche soltanto: �Mio Dio, il gas!�

In quel preciso istante, Carr prov� la sensazione di �� cominciato�. Anche se non aveva la pi� pallida idea di cosa fosse cominciato. L�immenso sipario non si era sollevato d�un solo centimetro, ma qualcuno era corso fuori lo stesso. Un�altra parte della sua mente stava pensando che quella, era solo una candidata un po� strana (ma quanti di loro non lo erano?) e che lui avrebbe fatto meglio a darsi da fare con lei.

Rivolto alla ragazza, arcu� le labbra in un sorriso:�� Mi sembra di non essere ancora in possesso del vostro modulo, signorina�

La ragazza spaventata non rispose.

Carr volle metterla pi� a suo agio e prosegu�:�� Non che abbia importanza. Possiamo discutere della faccenda mentre aspettiamo che l�impiegato lo porti.

La ragazza continuava a non guardarlo.

��Suppongo che abbiate gi� riempito il modulo con la richiesta e che vi abbiano mandata da me�� aggiunse, un po� drastico.

Poi vide che la ragazza tremava e fu conscio d�un silenzio che non aveva niente a che fare con i normali rumori. Gli giungevano ancora agli orecchi il rat-ta-ta-tat delle macchine per scrivere, il brusio delle conversazioni della coppie intervistatore-candidato agli altri tavoli, il clic delle lastre dal cubicolo chiuso dalla tenda in cui qualcuno veniva sottoposto alla prova della vista: tutti i rumori consueti dell�Agenzia Generale di Collocamento. E al di l� di questi, l�incessante borbottio di Chicago che aumentava e calava scandito dal passaggio dei treni della metropolitana.

Ma l�altro silenzio continuava. Perfino il rimbombante ticchettio del grande orologio sulla parete, che scandiva i minuti e a volte faceva trasalire Carr, non l�interrompeva.

Era come se tutti quei rumori, l�intero ufficio, Chicago, ogni cosa, fossero diventati un puro fondale inanimato per quella ragazza dal volto di gesso, insaccata nel giubbetto, le braccia rinserrate intorno a s�, le mani strette ai gomiti appuntiti, che lo fissava inorridita.

Per qualche incredibile ragione pareva aver paura di lui.

Si era fatta piccola piccola sulla sedia, con gli occhi cerchiati di bianco fissi su di lui. Mentre seguiva con lo guardo i movimenti della ragazza, Carr si avvide che un altro brivido la stava attraversando. Si umett� il labbro superiore con la punta della lingua. Poi disse, con voce fievole e terrorizzata:�� D�accordo, mi avete preso, ma non tiratela per le lunghe. Non giocate con me. Fatela finita.

Carr controll� l�impulso di esibire una smorfia d�incredulit�. Se ne usc� in una risatina e replic�:�� So quello che provate. Entrare in una grande agenzia di collocamento sembra un tuffo orrendo. Ma non v�incateneremo a un cannone�� prosegu� in un improvvisato tentativo d�umorismo�� n� vi manderemo a Buenos Aires. Questo, per adesso � ancora un paese libero.

La ragazza non reag�. Carr si guard� intorno, sempre pi� inquieto. Quell�innaturale silenzio gli stava rodendo i nervi: una sensazione di stordimento che gli faceva accapponare la pelle come se stesse per venirgli l�influenza. Divag� con la mente, alla ricerca d�un motivo per quel suo cambiamento d�umore. Sapeva che doveva essercene uno, ma era talmente onnicomprensivo che non riusciva a identificarlo. I nomi importanti, sulle mappe, erano sempre i pi� difficili da trovare.

La bionda in carne era sempre sulla soglia. Il suo atteggiamento sottolineava che era lei la padrona di quel posto, o di qualunque altro dove fosse entrata. I suoi occhi parevano pi� bianchi di quanto avrebbero dovuto essere, e non del tutto a fuoco, anche se ci� non diminuiva, ma piuttosto intensificava l�impressione di una famelica e penetrante ostilit�.

Carr riport� lo sguardo sulla ragazza spaventata. Continuava a rinserrarsi i gomiti tra le mani, ma adesso si era protesa in avanti e stava studiando il suo viso, come se ogni cosa al mondo fosse dipesa da ci� che vi vedeva.

��Voi siete uno di loro?

Carr la fiss� perplesso, corrugando la fronte.�� Uno di loro, chi?

��Non lo siete?�� ripet� lei sempre con gli occhi puntati sul suo viso.

��Non capisco�� fece lui.

��Voi non sapete quello che siete?�� gli chiese la ragazza con improvvisa veemenza.�� Non sapete se siete o no uno di loro?

��Non so di che cosa stiate parlando�� le garant� lui.�� E non ho la pi� pallida idea di che cosa intendiate dire con �loro�.

Lentamente le mani della ragazza si allentarono dalla stretta sui gomiti e le scivolarono in grembo.�� No�� disse�� immagino che non lo siate. Voi non avete quella loro espressione indecente. Ma d�altronde��� Le sue labbra si contrassero�� �dev�essere stato un segno del destino che sia venuta qui, in questo preciso momento. E che abbia detto proprio queste parole. Oh, che scherzo pazzesco, pazzesco!�� Tremava di nuovo.�� O altrimenti voi siete veramente��� Nei suoi occhi si affacci� una domanda importante anche se del tutto incomprensibile.

��Sentite�� disse Carr in tono gentile�� farete meglio a spiegarmi le cose sin dall�inizio. Per�

��Per favore non adesso�� lo implor� la ragazza con voce malferma.

D�un tratto Carr si rese conto che il suo tremito era quello dell�isterismo represso e che la ragazza chiedeva un po� di tempo per riprendere il controllo di s�.

Carr devi� lo sguardo altrove cercando di analizzare le proprie reazioni. Avrebbe avuto ogni diritto di classificare quella ragazza come appartenente a quella frangia di strambi e balordi inimpiegabili che ingombrano tutti gli uffici di collocamento. Era probabile che la sua domanda, se ne aveva riempita una, fosse stata trattenuta perch� la signorina Zabel o qualcuna delle altre ragazze vi aveva notato questa o quella stravaganza. Lui avrebbe dovuto escogitare un modo indolore per porre termine al colloquio e accomiatarsi da lei.

Invece la sua mente stava cercando una motivazione pi� logica della psicosi che in qualche modo giustificasse quel comportamento, come se fosse convinto che quella motivazione esistesse davvero e che lui dovesse assolutamente scoprirla.

D�un colpo solo la macchia sulla sua mano sinistra, quel modo vagamente intellettuale di contrarre i lineamenti, l�inquieto ingobbirsi delle spalle e le lunghe, irregolari curve con cui i capelli castani vi ricadevano sopra, parvero suggerire mille cose.

In qualche maniera lui era rimasto coinvolto.

Amore? Sarebbe andato bene in un romanzo rosa. Qui era necessaria una spiegazione molto ma molto pi� plausibile.

Quel senso d�inanimazione tutt�intorno a lui continuava a opprimerlo, anzi, si era fatto pi� intenso. In qualche punto, durante gli ultimi minuti, aveva superato il confine tra l�ordinario e lo straordinario, era divenuto qualcosa di pi� dello straordinario. Ma come faceva lui a saperlo quando non c�era un solo iota di prove concrete e aveva soltanto l�intuizione a sostenerlo?

��Chi � quella donna che vi segue?�� le chiese a bassa voce.�� � una di loro?

Il terrore le riaffior� sul viso.�� Non posso dirvelo. Per favore, non chiedetemelo. E non guardatela. � importante che si convinca che non l�avete vista.

��Ma come potrebbe pensare altrimenti dopo che si � piantata in quel modo accanto a voi?

��Per favore, oh, per favore!�� Quasi piangeva.�� Non posso dirvi il perch�. Solo� � terribilmente importante che ci comportiamo con naturalezza, che diamo l�impressione di far ci� che dovremmo fare, qualunque cosa sia� Possiamo?

Carr la studi�. S�, vide chiaramente che era proprio sull�orlo d�una crisi isterica.�� Sicuro�� annu�. Si rilass� sullo schienale della sua poltroncina, le sorrise e alz� un poco la voce:�� Che tipo di lavoro pensate sia pi� consono alle vostre capacit�, signorina�?

��Lavoro? Oh s�, � per questo che sono venuta qui, non � vero?�� Per un attimo lo fiss�, impotente. Poi, in fretta, con le parole che incespicavano le une sulle altre, riprese a parlare:�� Vediamo: so suonare il pianoforte� anche se non molto bene. Soprattutto musica classica. L�ho studiata molto per�. Un tempo volevo diventare concertista� E ho recitato in una filodrammatica. So leggere i libri molto in fretta. Narrativa, intendo. So districarmi molto bene nelle biblioteche. E me la cavavo discretamente a tennis��� La sua grottesca animazione si raggel�.�� Ma non sono affatto queste le cose che volete sapere, non � vero?

Carr scroll� le spalle.�� Mi aiuta a formare un quadro. Una volta anch�io recitavo da dilettante all�universit�.�� Mantenne discorsivo e distratto il tono della voce.�� Avete gi� fatto qualche lavoro regolare?

��Una volta leggevo libri per un editore. Soltanto narrativa per�. E per un po� ho lavorato nello studio di un architetto.

��Avete imparato a leggere i progetti?�� le domand�.

��I progetti?�� La ragazza rabbrivid�.�� Non molto, temo. Odio i disegni d�ogni genere, a meno che non siano talmente ingarbugliati che io soltanto so che sono disegni. S�, i disegni sono trappole: disegni, progetti� Una volta che si comincia a vivere secondo un progetto, gli altri sanno come controllarvi, come impadronirsi di voi.�� Si sporse in avanti in atteggiamento confidenziale, agganciando con le dita il bordo della scrivania.�� Oh, sono brava a giudicare la gente. Devo esserlo, e suppongo che dobbiate esserlo anche voi.�� Quell�inesprimibile domanda le riaffior� nello sguardo.�� Davvero non sapete chi siete?�� gli chiese con voce sommessa.�� Non l�avete ancora scoperto? Dovete essere quasi sui quaranta. Di sicuro, durante tutto questo tempo� Oh, ma dovete saperlo.

��Non ho neppure la pi� vaga idea di che cosa state parlando�� replic� Carr.�� Cosa sono io?

La ragazza esit�.

��Ditemelo�� la sollecit� lui.

La ragazza scosse la testa.�� Se davvero non lo sapete, non sono sicura di dovervelo dire. Fintanto che non lo sapete, siete al sicuro. Relativamente al sicuro, s�intende. Se avessi avuto l�opportunit� di non saperlo so quale scelta avrei fatto. Per lo meno, so come sceglierei adesso. Oh, Dio, s�.

Carr cominciava a sentirsi come il protagonista di quella storiella in cui un tizio si vede porgere da una bella donna un biglietto scritto in francese e che nessuno gli traduce.�� Per favore smettetela di comportarvi da isterica�� esclam�.�� Cos�ho io di cos� importante? Qualcosa che non so sulle mie origini, il mio ambiente� O la mia razza? Le mie tendenze politiche? Il mio tipo psicologico? La mia vita amorosa?

��Ma se non lo sapete�� prosegu� lei, ignorando le sue domande�� e se non ve lo dicessi, allora vi lascerei correre un rischio� cos�, alla cieca. Non cos� grosso ma� terribile. E con loro cos� vicini e forse gi� insospettiti� Oh, � cos� difficile decidere.

��Mi stanno assassinando!

Carr si gir� di scatto. La signorina Zabel lo gratific� d�uno sguardo angosciato, lasci� cadere la scheda di una domanda d�impiego nel cestino di fil di ferro e si allontan� ancheggiando. Carr scrut� la scheda. Non era la scheda d�una ragazza. Diceva: �Jimmie Kozacs, maschio. Anni 43�.

Fu conscio che la ragazza spaventata stava studiando di nuovo il suo viso come se si vedesse qualcosa che prima le era sfuggita. Questo lo disorient� ancora di pi�.

��Forse non lo siete stato fino a oggi�� disse pi� a se stessa che a lui.�� E questo spiegherebbe la vostra ignoranza. Forse � stata la mia irruzione qua dentro a causarlo. Forse sono stata io a destarvi.

Intrecci� le lunghe dita dai polpastrelli squadrati, torturandosi i palmi� e la sarcastica osservazione di Carr sul fatto che lui era stato destato fin dagli albori della sua vita mor� ancora prima di nascere.�� Non avrei mai pensato di far questo a qualcuno�� continu� la ragazza.�� Non avrei mai pensato che avrei potuto causare a qualcuno l�angoscia che lui ha causato a me! Oh, se soltanto ci fosse qualcuno con cui potessi parlare, qualcuno che potesse dirmi cosa devo fare�

La desolante infelicit� della sua voce fece breccia in Carr.�� Cos�� questa faccenda? Per favore, ditemelo.

La ragazza lo fiss�, scossa.�� Adesso?�� Descrisse con lo sguardo un mezzo cerchio intorno alla stanza, lasciandolo poi vagare verso la parete di vetro.�� No, non qui. Non posso.�� Le dita della mano destra si arricciavano come se stesse suonando un frenetico arpeggio. D�un tratto affondarono nella tasca del giubbetto e ne uscirono stringendo un mozzicone di matita tutto rosicchiato. La ragazza strapp� un foglio dal blocco d�appunti di Carr e si mise a scribacchiare in fretta.

Mentre Carr la guardava dubbioso, un�ampia zona di tessuto grigio si par� davanti alla sua vista: era Tom Elvested che si era avvicinato a loro dalla scrivania accanto. La ragazza rivolse a Tom una rapida, strana occhiata, poi continu� a scribacchiare. Tom l�ignor�.

��Senti Carr�� cominci� in tono amabile�� Midge e io abbiamo un appuntamento stasera. Ha un�amica che credo ti piacerebbe. Uno splendore, un sacco di cervello, ma un po� timida e riservata. Vorremmo che tu venissi con noi.

��Mi spiace ma non posso, ho gi� un appuntamento�� rispose Carr, irritato. L�infastidiva il fatto che Tom discutesse di faccende personali davanti a un candidato.

��Non farti l�idea che ti stia chiedendo un servizio sociale�� prosegu� Tom un po� stizzito.�� Quella ragazza � bella da morire ed � molto pi� il tuo tipo di� S�interruppe.

��Di Marcia stavi per dire?�� gli chiese Carr.�� In ogni caso, � proprio con Marcia che ho un appuntamento.

Tom fiss� Carr per un lungo istante.�� D�accordo�� disse poi allontanandosi.�� Mi spiace che tu non possa venire.

La ragazza spaventata stava ancora scribacchiando: il raschiare della matita pareva a Carr l�unico vero suono dell�intero ufficio. Gett� un�occhiata guardinga lungo la corsia. La bionda in carne dagli occhi strani era ancora sulla soglia, ma si era fatta sgarbatamente da parte per lasciar passare un uomo basso e grasso in blue-jeans che si stava guardando intorno incerto.

L�uomo basso e grasso s�avvi� verso la signorina Zabel. Il ciuffo di capelli in cima alla testa della signorina Zabel si sollev� ballonzolando dalla macchina per scrivere mentre lei gli diceva qualcosa. L�incertezza dell�uomo svan�. Le rivolse un:�� Capito pupa�� e punt� verso la scrivania di Carr.

La ragazza spaventata lo vide arrivare, spinse da parte carta e matita in un unico impulso affrettato e si alz� in piedi.

��Sedetevi�� le intim� Carr.�� Quel tizio pu� aspettare. A proposito, conoscete Tom Elvested?�� Lei ignor� la domanda e raggiunse in fretta la corsia. Carr la segu�.�� Voglio parlarvi, davvero�� insist�.

��No�� alit� lei, scostandosi.

��Ma non abbiamo ancora concluso niente�� obiett� lui.

D�improvviso, la ragazza sorrise come la pubblicit� d�un dentifricio.�� Grazie per essermi stato cos� d�aiuto�� dichiar� ad alta voce.�� Rifletter� su quanto mi avete detto, anche se non credo che quel lavoro sia adatto a me.�� Gli tese la mano. Lui la prese automaticamente. Era gelata.

��Non mi seguite�� gli bisbigli� in fretta.�� E se v�importa anche soltanto un poco di me e della mia sicurezza, non fate niente, qualunque cosa accada.

��Ma non conosco neppure il vostro nome��� La sua voce si affievol�. La ragazza si stava allontanando a grandi passi lungo la corsia. La bionda in carne le bloccava completamente la strada. La ragazza non si spost� d�un centimetro. Poi, mentre stavano per scontrarsi, la bionda alz� una mano e appiopp� alla ragazza uno schiaffo bruciante sulla guancia.

Carr sussult�, fece un passo avanti, si blocc�.

La bionda si fece da parte con un sorriso sardonico.

La ragazza barcoll�, ondeggi� per un passo o due, poi continu� a camminare senza voltare la testa.

Nessuno disse niente, nessuno fece niente, nessuno balz� su dalla sedia, nessuno si limit� anche soltanto a sollevare lo sguardo, magari per una rapida sbirciata, anche se tutti l� dentro dovevano aver sentito lo schiaffo anche se non l�avevano visto. Ma, pens� Carr, con l�universale riluttanza della classe media a immischiarsi in un qualunque guaio salvo non esservi costretti, fingevano di non essersene accorti.

Carr torn� alla propria scrivania. Sentiva di avere il volto accalorato e la mente in subbuglio. L�ufficio intorno a lui pareva fuori tono, torbidamente sinistro, un po� come la scena di un incubo: la penombra del centro cittadino che premeva contro le alte finestre un po� velate dallo sporco, le luci nebbiose sulle scrivanie lucide, le frasi senza senso sospese nell�aria.

L�uomo basso e grasso in blue-jeans aveva gi� preso il posto della ragazza, ma per il momento Carr lo ignor�. Non torn� a sedersi. Il foglietto su cui la ragazza aveva scribacchiato attir� la sua attenzione. Lo prese e lesse.

Carr fece i gradini bordati di ottone a tre per volta, attravers� l�atrio e varc� con una spinta la porta rotante, cosa che lo faceva sempre sentire come uno scoiattolo in gabbia, e si un� alla folla che sciamava verso il Michigan Boulevard.

L�illuminazione stradale cominciava a integrare la luce crepuscolare imprigionata fra le mura degli edifici come in tanti canyon. Gli strilloni urlavano. Le fermate degli autobus e le isole pedonali di dubbia salvezza erano affollate come le scale che conducevano alle lunghe banchine dei treni della metropolitana. Dalle ampie porte dei garage multipiano le automobili stavano lentamente uscendo a scaglioni insinuandosi nel denso traffico. Altre macchine erano bersaglio di raffiche di clacson quando si fermavano un attimo per far salire altri passeggeri. Solitari pedoni sfrecciavano tra i paraurti in un modo che avrebbe fatto sussultare chiunque in una citt� meno babelica di Chicago.

A Carr pareva sempre meraviglioso potersi smarrire nel ritmo delle ore di punta fuggendo dall�Agenzia Generale di Collocamento, e ritrovarsi dove gli individui erano individui e non soltanto un assortimento di capacit� di lavoro, livelli di salario e referenze scritte. Naturalmente, Marcia avrebbe ridato fiato a quell�angosciosa questione del lavoro, applicandola direttamente a lui� ma non per il prossimo paio d�ore, grazie a Dio!

Carr decise che ci� che non andava in lui doveva essere il fatto che era portato a considerare la gente soltanto come postulanti dell�Agenzia Generale di Collocamento. Doveva essere quella la spiegazione del suo attacco di nervi di quel pomeriggio. Aveva pensato talmente a lungo alla gente come a mero materiale umano grezzo, come a qualcosa che si accompagnava ai moduli delle domande e che sarebbe stato assai pi� comodo se fossero stati spediti inscatolati� gli era stato inculcato quell�atteggiamento per tanto di quel tempo, un noioso mese dopo l�altro, che adesso la gente si stava vendicando di lui comportandosi in modo rigido nei suoi confronti come se lui non esistesse.

Carr ridacchi�. La psicosi dell�uomo basso e grasso era insolita. Aveva letto di casi in cui i pazzi si comportavano in quello stesso modo pi� e pi� volte, con la pi� grande insensatezza, arrivando perfino a complicati intermezzi drammatici completi di parole e gesti. Ma ci sarebbe stato da pensare che simili intermezzi si sarebbero focalizzati intorno a qualche situazione dalle caratteristiche ben pi� tragiche d�una semplice domanda di lavoro. Comunque, se ci pensavate bene, quale situazione aveva maggiori potenzialit� tragiche del tentativo di trovare un posto di lavoro?

Carr giunse a Michigan Boulevard. La parete di spazio vuoto sul lato opposto alla muraglia degli edifici che costeggiavano il lato su cui era lui, gli risollev� lo spirito. Una frangia d�alberi inquieti accennava alla presenza del lago, appena pi� oltre. L�Istituto d�Arte tracciava un disegno classico contro il cielo plumbeo. Qui l�aria pareva trattenere ancora una traccia della frescura della pioggia di quel mattino. Carr cominci� a pensare a Marcia, quando gir� verso nord con passo rapido e spigliato, ma dopo un po� la sua attenzione venne deviata verso un omettino che camminava a poca distanza davanti a lui, con passo ugualmente rapido. Le gambe di Carr erano considerevolmente pi� lunghe, ma l�ometto aveva un caratteristico modo di saltellare a ogni passo. I suoi movimenti davano l�impressione di qualcosa di elusivo; procedeva costantemente a zig zag, cercando i varchi tra la folla. I suoi capelli scuri erano lunghi e scarmigliati.

Carr prov� uno di quegli impeti di curiosit� destati a volte da una figura sconosciuta. Fu tentato di accelerare il passo in modo da poter dare un�occhiata al volto dello sconosciuto. In quell�istante, l�ometto si gir� di scatto. Carr si ferm�. L�ometto lo scrut� attraverso gli occhiali dalle lenti spesse cerchiate di corno. Poi, quella che pareva un�espressione d�estremo orrore attravers� il volto dello sconosciuto. Per un attimo si rannicchi�, come completamente paralizzato. Poi, con uno scatto veloce, si gir� e sfrecci� via, superando la gente quasi a passo di danza, correndo da un lato all�altro per scomparire infine alla vista dietro all�angolo successivo, come una marionetta strappata fuori dal palcoscenico.

Manc� poco che Carr scoppiasse in una risata incontrollata. La ragazza spaventata aveva scritto: Ma l�uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali � vostro amico. Certamente non si comportava cos�!

Qualcuno urt� Carr da dietro, e lui schizz� in avanti: una reazione nervosa, l�intenzione semitardiva d�inseguire l�ometto dalla pelle scura. Ma dopo aver fatto di corsa una dozzina di passi, cap� che si stava rendendo ridicolo e che in ogni caso non avrebbe potuto riguadagnare il vantaggio iniziale dell�altro.

Era come se il regolatore automatico di una macchina temporaneamente guasta avesse ricominciato a funzionare. Riprese la sua precedente andatura, non tanto rapida da richiamare l�attenzione. Era rientrato nel ritmo delle ore di punta. Guard� verso l�incrocio successivo. L�ometto scuro non era visibile da nessuna parte. Da come se l�era filata, a quest�ora avrebbe potuto benissimo trovarsi a tre isolati di distanza. Carr sorrise. Gli venne in mente che non aveva nessuna ragione per credere che quello fosse l�ometto dalla pelle scura della ragazza spaventata. Dopotutto dovevano esserci migliaia, milioni (pensiero folgorante!) al mondo di ometti scuri con gli occhiali.

Ma Carr scopr� di non potersi dimenticare tanto facilmente di quell�individuo ridendoci sopra. Gli aveva risvegliato lo stesso stato d�animo che la ragazza spaventata aveva evocato in lui quel pomeriggio, una sorta di eccitazione inquieta e frustrata. Nella sua mente, Carr continuava a vedere il volto della ragazza spaventata.

Se la raffigurava come una studentessa universitaria, di quelle pronte a saltare le lezioni per sedersi sul bordo d�una fontana mettendosi a discutere molto seriamente con qualche giovanotto sul significato dell�arte. Con qualche macchia d�inchiostro sulle guance e sul naso. Il ritratto le andava a pennello: bastava rievocare quella vivida e scioccante ingenuit� quando si era chiesta se l�aveva �ridestato�.

Eppure, perfino quella domanda poteva incidere pi� in profondit� di quanto lui poteva immaginarsi. Lui stava riconoscendo in se stesso una sensazione, s�, di �non destato�: una persona che aveva schivato la vita, non trovandosi mai a proprio agio con qualunque lavoro, o qualunque donna salvo Marcia, ricord� in fretta. Aveva sempre provato, in realt�, quella sensazione d�una esistenza enormemente pi� ricca e pi� viva, appena pi� in l� della sua portata.

Se era per questo, la maggior parte della gente non viveva forse la propria vita senza mai veramente �destarsi�, apatici come vermi, meccanici come insetti, i cui pensieri venivano alimentati a cucchiaiate dai rotocalchi e dalla radio? Non avrebbero potuto dei robot recitare altrettanto bene quella tanto sopravvalutata faccenda del vivere?

Certamente i fatti di quel pomeriggio erano stati d�un genere tale da turbare la sua immaginazione in maniera del tutto particolare. Cos� sui due piedi non riusciva a pensare a una sola soluzione soddisfacente per le azioni della ragazza spaventata: follia, nevrosi, oppure qualche pericolo concreto? O forse soltanto uno scherzo?

No, quella bionda strabica aveva avuto un ruolo innegabile, e il suo atteggiamento nei confronti della ragazza spaventata lasciava intendere una morbosa tirannia spirituale. Carr s�imporpor� ricordando lo schiaffo.

E poi quegli incontri con l�uomo basso e grasso e con l�ometto dalla pelle scura erano arrivati cos� a puntino� l�ultimo, poi, proprio come predetto. Carr provava l�inquietante convinzione di essersi in qualche modo imbattuto in una vasta ragnatela d�ombre.

Aveva raggiunto il ponte della Michigan Avenue. All�imbrunire il Chicago River era uno scuro pavimento opaco. Gli parve quasi di toccare con mano la sottile spolveratura di nebbia che rivestiva le increspature dell�acqua. Not� una vecchia chiatta nera a motore che si stava avvicinando al ponte. Un piccolo scafo dall�aspetto goffo, con una cabina lunga e bassa e una tozza ciminiera.

Ma fu l�uomo sulla chiatta a colpirlo di pi�. La sua statura era enorme, la corporatura massiccia. Il suo volto aveva una mandibola prominente, enorme, aveva occhi da lottatore profondamente infossati e sopra di essi s�innalzava un�alta fronte bianca. I suoi indumenti erano neri, di tela grezza, eppure Carr immagin� che intorno a lui aleggiasse un�aura di potenza intellettuale. Nella mano destra, a mo� di picca, reggeva un rampino dall�aspetto cattivo, in cima a una grossa asta lunga quasi il doppio di lui.

Quando la chiatta fu pi� vicina al ponte, l�uomo gigantesco alz� lentamente la testa e punt� su Carr uno sguardo cos� intenso, cos� penetrante e scrutatore, che Carr quasi si ritrasse di scatto dalla ringhiera.

L�uomo continu� a fissare Carr, il suo volto era un ovale bianco quasi quadrato sullo sfondo nero degli indumenti, mentre la chiatta proseguiva il suo percorso sotto il ponte.

Durante tutta la strada fino a casa, sopra il grande ponte ventoso, fra i luccicanti piloni bianchi e giallo-grigi del Wriley Building e della Tribune Tower, e poi attraverso le strade buie e allegre del vicino North Side, e infine salendo quegli stessi gradini della vecchia casa di arenaria nella quale aveva una stanza in affitto, Carr continu� nel suo sforzo di afferrare i contorni della ragnatela nella quale sembrava essere rimasto impigliato. Non ebbe alcun successo, e in quanto al ragno non ce n�era neppure l�ombra. Quale possibile legame poteva esserci tra una ragazza spaventata, un balordo ispettore al magnetismo, uno sconosciuto che si eclissava deliberatamente alla vostra vista e forse anche un battelliere dalle dimensioni gargantuesche?

L�atrio era immerso nella penombra e sapeva di stantio. Carr cerc� a tastoni la sua cassetta delle lettere, ma non c�era posta. Sal� in fretta le scale dalla balaustra decorata, una reliquia dei giorni opulenti del lontano 1890. Su per la scala l�oscurit� s�infittiva. Una finestrella di vetro colorato, dominato dal rosso e dal viola, forniva l�unico vago bagliore.

Proprio mentre arrivava alla curva della scala, parve a Carr di vedere se stesso venirgli incontro nella fitta penombra.

L�illusione dur� un attimo. Poi riconobbe nella figura il suo riflesso nel grande specchio offuscato, rigato dal tempo e chiazzato, che occupava la maggior parte della parete sul pianerottolo. Gli era gi� capitato altre volte.

Ma rimase l� ugualmente, immobile a fissare quell�immagine avvolta nel buio: un uomo alto, di corporatura esile, i capelli biondi, i lineamenti minuti e regolari. Un�esperienza banale aveva assunto un nuovo significato causando una cristallizzazione delle emozioni e del pensiero.

L� c�era� Carr Mackay. E tutt�intorno a lui si stendeva un universo sconosciuto. E cosa significava o contava Carr Mackay? Qual era l�autentico significato della routine, di quel ritmo tenebroso che lo sospingeva sempre pi� in fretta attraverso la vita, a gran velocit� verso una tomba che si trovava da qualche parte? Aveva un qualche significato (vale a dire, qualche significato che un uomo potesse accettare o sopportare) specialmente quando qualunque interruzione del ritmo, come gli eventi di quel pomeriggio, poteva far sembrare tutto cos� morto e privo di scopo, un�interminabile marcia e contromarcia di marionette?

Carr oltrepass� il riflesso alla cieca, di corsa, proseguendo su per le scale.

Nel corridoio di sopra faceva ancora pi� buio. La lampadina si era bruciata e non era stata sostituita. Carr avanz� lungo il corridoio a tentoni e apr� la porta della sua stanza.

Era un locale ampio e comodo, dall�alto soffitto, con il vecchio, sontuoso rivestimento di legno che innumerevoli strati di pittura da pochi soldi non erano riusciti a offuscare del tutto; c�era un vecchio letto d�ottone con aste e pomelli, quasi una fantasiosa voliera. Cominciando subito a cambiarsi, Carr cerc� di far s� che quel luogo lo ghermisse e lo cullasse con la suggestione di cose familiari e della sua vita con Marcia e i suoi, facendogli dimenticare il Carr Mackay smarrito laggi� nello specchio. In un angolo c�erano le sue mazze da golf, i libri sulla vela, l�astuccio con gettoni e mazzi di carte da poker sulla mensola del caminetto, la scatola dei gemelli per la camicia col programma del teatro accanto, e la morbida spazzola di tipo militare per capelli che Marcia gli aveva regalato. Ma quella sera tutto questo gli parve un assortimento di oggetti arbitrari e inutili come i reperti d�una antica tomba egizia, oggetti posti l� dentro per accompagnare il loro proprietario nel lungo e faticoso viaggio verso l�oltretomba.

Erano ancor meno vivi dei due polverosi libri d�argomento metafisico che aveva comperato quand�era ancora studente all�universit� e che non era mai arrivato a leggere per pi� d�un quarto, oppure delle piccole maschere fatte di cartone e di gesso raffiguranti la commedia e la tragedia, consegnate quindici anni prima a tutti i membri della filodrammatica dell�universit�, o della scatola degli scacchi da tempo mai pi� aperta, o della fiaschetta d�argento ormai scurita.

Carr appese il suo vestito marrone a un appendiabiti, lo mise nell�armadio e abbass� istintivamente la mano per prendere il vestito blu ancora nell�involto della lavanderia a secco.

L�, nella penombra, gli parve di scorgere un�altra volta i viso della ragazza spaventata. La mano che reggeva l�appendiabiti appesantito rimase sospesa a met� strada all�asta dell�armadio. Riusciva a distinguere gli occhi seri, dall�espressione d�una preda braccata, i lineamenti fini, le labbra nervose.

Lei aveva la chiave, la parola d�ordine che dava accesso a quel mondo nascosto. Lei conosceva la risposta alla domanda che quel Mackay avvoltolato nel buio aveva posto.

Quelle labbra immaginate si dischiusero nervose, come se stessero per parlare. Esalando rabbiosamente il fiato che aveva trattenuto Carr balz� indietro con uno scatto. Cosa mai gli era venuto in mente? Soltanto nei libri pi� caramellosi e immaturi gli uomini di 39 anni s�innamoravano di studentesse universitarie vivaci, misteriose e umorali. Oppure si lasciavano invischiare in affascinanti e sinistri intrighi che esistevano soltanto nei cervelli esaltati di ragazze come quelle.

S�infil� l�abito blu, poi cominci� a trasferire nelle sue tasche ci� che si trovava in quello marrone. Ritrov� il biglietto, scritto a matita, che la ragazza spaventata aveva scribacchiato. Doveva esserselo cacciato in tasca quando l�uomo basso e grasso aveva cominciato a comportarsi stranamente. Lo gir� e vide che non aveva letto tutto.

Mentre Carr si protendeva a baciarla, Marcia arretr�, con un moviment� flessuoso, sottraendosi alle mani che le aveva appoggiato alle spalle e gli ispezion� il viso.

��Hai un bell�aspetto�� gli disse.�� Su, prep�raci qualcosa da bere mentre m�infilo un vestito.

Si allontan� un po� rigida, chiudendosi alle spalle la porta della camera da letto. Carr trov� in cucina una bottiglia di rye. Prima d�ogni altra cosa, ingoll� subito un bicchierino. Quella piccola esperienza l�aveva scosso. Era stato come quel momento della sua infanzia, quando tutto gli era parso stranamente vivido ma allo stesso tempo irreale. Soltanto che� adesso era stato peggio. Gesso su una lavagna nera. L�impressione di trovarsi fuori e di osservare attraverso una finestra gli adulti che leggevano i giornali in un soggiorno, di notte.

Mise un contenitore di ghiaccio nel lavello per staccare i cubetti, rintracci� il ginger ale per s�. Marcia, naturalmente, avrebbe aggiunto acqua, ma non troppa.

Aveva pensato di parlarle dell�esperienza da lui vissuta in termini scherzosi. Ripensandoci, decise di non farlo. Per lo meno non subito. Talvolta Marcia non era interessata alle faccende soggettive. Lo era di pi� in quelle pratiche. La gente, i soldi, le ultime novit�� cose del genere insomma. Posti di lavoro.

Carr corrug� la fronte, infelice, ricordando la sua telefonata.

Impieg� un sacco di tempo a preparare i drink, ma la porta della camera da letto era ancora chiusa quando li port� fuori. Si sedette reggendoli in mano senza assaggiare il suo! Era un po� come aspettare nell�anticamera d�un ufficio.

Quando Marcia entr�, balz� in piedi sorridendo.�� Senti, andiamo alla festa dei Pendleton venerd�? Dovrebbe essere interessante.

Marcia annu�.�� S�. Ed � l� che incontrerai Keaton Fisher.

Carr cerc� di non sentire quella frase.

Marcia assaggi� il suo drink. Si era infilata uno slip nero, ma niente reggiseno.

��Va tutto bene?�� le chiese lui.

��Certo�� rispose Marcia.�� Carr quest�idea di Keaton�

��Senti Marcia�� cominci� a spostarsi cos� da venirsi a trovare in piedi davanti a lei�� questo pomeriggio mi � capitata la cosa pi� strana della mia vita.

���� straordinaria�� concluse Marcia.

Carr rinunci�.�� Be�, di che cosa si tratta esattamente?�� chiese, accennando a sedersi accanto a lei. Ma Marcia si gir� verso di lui cosicch� dovette prender posto all�altra estremit� del divano, mantenendo tra loro una distanza da discussione d�affari.

��Tanto per cominciare, tutto questo � confidenziale�� cominci� lei.�� Keaton mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Dovrai fingere di sentirlo da lui di prima mano venerd� sera.�� Fece una pausa.�� � un servizio di consulenza editoriale.

��Cosa sarebbe?

��Si prendono contatti con riviste d�ogni genere, quotidiani, giornali specializzati e cos� via, che siano in cattive acque, si analizzano le loro difficolt�, si conducono indagini sui lettori e sugli inserzionisti, si rimodella la loro politica e si modernizzano i metodi, gli si iniettano nuove idee� in breve, gli si vendono i consigli che li rimetteranno in piedi.

Carr cerc� di dar l�impressione di rifletterci su profondamente. Marcia continu� senza fermarsi:�� Keaton ha preparato i suoi piani. Li ha elaborati con molta cura. Ha individuato alcuni potenziali primi clienti: pubblicazioni mal gestite che, � convinto, sar� facile migliorare. In questo modo ti farai una reputazione fin dall�inizio. Una volta che la vendita di quelle prime pubblicazioni comincer� a salire vedrai come cominceranno a fioccare le richieste di sempre nuovi clienti! Anche se dovrai perderci un po� di soldi per riuscirci, ne sar� valsa la pena.

Carr corrug� la fronte.�� Non so�� disse scandendo le parole.�� Chi pubblica riviste e giornali ha le proprie idee. Non ripongono molta fiducia nel giudizio degli estranei.

Marcia sorrise con un�ombra di compatimento appena accennata.�� La maggior parte dei direttori sanno che non possono avere una redazione all�altezza di Life o del Post, semplicemente perch� non sono in grado di pagare la somma necessaria. Ma possono avere un servizio di consulenza editoriale altrettanto buono, poich� dozzine di altri editori contribuiranno a sostenere le spese.

Carr scroll� le spalle.�� Se fossimo cos� in gamba come Life o il Post, perch� non dovremmo lanciare una rivista tutta nostra?

Questa volta Marcia non sorrise, anche se questa volta l�accenno al compatimento era, se possibile, ancora pi� marcato.�� Di nuovo obiezioni. Sempre obiezioni. Adesso mi dirai che i tuoi interessi non vanno in quella direzione. O che non � il momento giusto per tentare nuove imprese.

��Oh�� replic� lui�� posso capire come tutto questo vada bene per Keaton Fisher. Ma io dove entro in scena?

��� ovvio. Keaton non sa maneggiare la gente mentre tu sei un esperto. Non si tratter� d�un servizio puramente editoriale. Tu ti occuperai anche di rimodellare le abitudini dell�ufficio e del personale redazionale.

��Capisco�� annu� Carr lentamente.�� Be�, devo rifletterci. Ehi, che ne diresti di un altro drink?

Marcia tir� indietro il suo bicchiere.

��Ma cosa c�� di male se voglio rifletterci? Non lo vedr� fino a venerd�, hai detto.

��Cosa c�� che non va?�� Marcia si rizz� sul divano.�� Semplicemente, non � affatto questione di rifletterci. Non vorrai paragonare il tuo attuale lavoro con la proposta di Keaton.

Carr le lanci� una rapida occhiata, poi guard� altrove.�� Insomma, Marcia, non � che mi piaccia molto l�idea di questo servizio di consulenza.

Marcia gli sorrise quasi per incoraggiarlo.�� No?

Carr si succhi� il labbro.�� Oh, sembra ancora troppo impastato del vecchio raggiro. La vecchia storia di tagliare su misura le parole, tagliarle di nuovo, rattopparle, pulirle e stirarle, farle passare attraverso il setaccio pi� e pi� volte. Troppo indiretto. Non saremmo neppure noi a curare la materia prima. Cureremmo i redattori, gli venderemmo il loro stesso prodotto.�� Si affrett� a proseguire:�� No, se devo lasciare l�Agenzia Generale di Collocamento, voglio che questo avvenga per qualcosa di pi� legittimo, di pi� creativo.

Marcia si lasci� andare contro lo schienale. Carr non riusc� a ricordare un altro momento in cui gli fosse parsa cos� gelida e padrona di se stessa. Eppure sapeva che Marcia in realt� si stava esibendo, tentandolo in maniera deliberata.

��Bene�� gli disse lei.�� Perch� non lo fai?

��Che cosa?

��Qualcosa di creativo. Eri un buon attore all�universit�, almeno cos� mi hai detto. Naturalmente potrebbe essere un po� tardi per questo, anche se non si pu� mai dire. Ma c�� sempre la possibilit� di scrivere, di dipingere: modi di ogni genere per esibire la tua personalit� davanti al mondo.

��Oh Marcia!�� Per un attimo, perse quasi il controllo di s�. Poi, con uno sforzo, soffoc� la calda voracit� che lo tormentava.

��Senti, Marcia: la cosa importante � che ci piacciamo e che ce la passiamo bene insieme. � tutto quello che conta veramente, no?�� Si accost� di pi� a lei, osserv� l�alzarsi e l�abbassarsi del suo seno mentre respirava.

Marcia non reag�.

��Non lo �?�� chiese Carr un istante dopo.�� Senti, Marcia: mi piacciono pi� d�ogni altra cosa i momenti che passiamo insieme. Le feste, gli spettacoli, lo yacht club, tutto. I tuoi amici sono meravigliosi. I Pendleton e i Mandeville sono gente splendida. Domenica scorsa sul lago � stato magnifico. C�era una sorta di fascino in ogni momento, come c�� sempre quando ci sei tu.�� Fece scivolare la mano lungo la sommit� del divano, dietro le sue spalle.�� � divertente, non capisci? Il miglior divertimento al mondo.

��Non si pu� partecipare ai piaceri di gente come i Pendleton e i Mandeville senza affiancarsi anche alle loro imprese. A lungo andare non puoi dominare le dolcezze della vita senza dominare anche la gente e gli eventi.

��Perch� no?�� chiese lui con simulata leggerezza.�� Dopotutto, pago con i miei soldi.

��Come una comparsa, s젗 ammise lei senza rancore. Carr le era giunto abbastanza vicino da sentire il profumo dei suoi capelli.�� Ma questa non � affatto la stessa cosa. Non vedi che devi arrivare ai soldi, quelli veri? Diamine, con tutte le tue capacit��

��No, non lo vedo�� replic� lui.�� Tutto quello che riesco a vedere sei tu. E ti amo troppo.�� Sorridendo la strinse rapidamente fra le braccia e l�attir� a s�. Lei non resistette; si limit� ad assottigliare le labbra e a guardarlo dritto negli occhi.�� No�� disse�� no.

��Per favore, piccola!

Carr l�agguant�. Con avida durezza le accarezz� la pelle rosea. I baci si abbatterono roventi sulla sua gola, le spalle. Sent� la morbidezza serica della sua pelle, le sue curve dolci e cedevoli che gli riempivano il palmo delle mani�

Ma Marcia si tir� indietro di scatto e si alz� in piedi con un unico movimento. Un po� del suo drink si rovesci� sul divano, formando una piccola pozzanghera.

��� questo allora�� disse lui.�� Mi tenti. Mi incanti. Pensi che, se ti desidero tanto, tu potrai controllarmi� che far� tutto quello che mi dici.

��E se dovessi farlo per mettere un po� d�acciaio nella tua spina dorsale?�� ribatt� lei.�� Perch� non dovrei farlo?

Carr pens� che mai, prima di quel momento, Marcia gli era parsa cos� regale e desiderabile. Allo stesso tempo vide, come in un lampo fulmineo, come sarebbe passata la serata da quell�istante in avanti. Prima lui le avrebbe chiesto perdono. Poi, per farle piacere, avrebbe finto di provare un grande interesse per il servizio di consulenza editoriale di Keaton Fisher. Man mano che la serata fosse trascorsa, con i drink e il luccichio ipnotico del ristorante e del night club, avrebbe cominciato a provare un vero interesse. E lei sarebbe diventata amorosamente calda e desiderabile quando l�avesse riaccompagnata a casa, e l�avrebbe lasciato entrare concedendogli la sua piccola ricompensa per aver ballato alla sua musica.

Come una marionetta. Come una dannata marionetta appesa ai suoi fili. Be�, per una volta non l�avrebbe fatto. Per una volta avrebbe rotto lo schema, non importava quanto gli sarebbe costato. C�erano altri posti in cui poteva andare quella sera. Lei non era tutta la sua vita, non proprio.

Era arretrato a un paio di passi da lei. Marcia termin� il suo drink e disse, sorridendo.�� Vado a prendere la mia borsa.

La guard� avviarsi verso la camera da letto. Deglut� a fatica. S�, c�erano altri posti. Doveva dimostrarlo.

Quando Marcia fu scomparsa alla sua vista, Carr si gir� in fretta e�� la porta era ancora socchiusa�� usc� rapidamente e in silenzio dalla stanza, avviandosi lungo il corridoio.

S�, continu� a dirsi, altri posti.

A pochi passi dall�ascensore, apr� la porta che dava sulle scale. Scese in fretta la grigia spirale quadrata. Sempre pi� in fretta, pi� in fretta�

Divenne conscio che una sensazione di libert�, perfino di eccitazione, sovrastava quel suo stato d�animo di dolorosa disperazione giacch� aveva appena capito qual era l�altro posto. Aveva appena afferrato il significato di una frase che aveva letto senza capirla un�ora prima: ��la coda del leone vicino alle cinque sorelle��.

Attraverso gli occhi appesantiti dal sonno, ridotti a due fessure, Carr vide le lancette nere dell�orologio che invocavano, rigide, la collera del cielo sui tiratardi. La stanza era invasa dal sole.

Ma Carr non si scagli� fuori dal letto per infilarsi a spron battuto i vestiti e precipitarsi al centro soltanto perch� erano le dieci e dieci. N� cominci� a riflettere sul modo in cui avrebbe potuto far pace con Marcia.

Invece sbadigli� e chiuse di nuovo gli occhi, assaporando la sensazione d�indipendenza e di fiducia in se stesso, la libert� dell�ansia che l�aveva invaso.

Era inconsueto che una ragazza cos� strana e neurotica avesse potuto dargli tanto.

Senza fretta spinse le gambe fuori dal letto e si rizz� a sedere sfregandosi gli occhi. Qualunque cosa lei gli avesse dato, ne aveva certamente avuto bisogno. Signore, si era ridotto in un tale stato mentale. Non dormiva abbastanza, i suoi nervi erano a fior di pelle, provava ostilit� nei confronti del suo lavoro, faceva troppi sforzi per tenersi al passo col mondo: erano sufficienti poche banalit� per farlo tremare, un tranquillo ispettore al magnetismo per farlo diventare un codardo, e la splendida occasione che Marcia gli aveva fatto balenare davanti agli occhi per farlo scappare. Adesso, tutto questo gli appariva ridicolo. Provava l�intensa sensazione di essere tornato sul binario giusto.

Malgrado quanto le doveva, la notte appena trascorsa cominciava gi� a diventar nebulosa nella sua mente, come se si fosse trattato d�un episodio che non era appartenuto di diritto alla sua vita: un tassello d�esperienze intimo ma isolato, incorniciato come una fotografia.

L�agente avrebbe dovuto avere pi� esperienze come quella. Aiutavano a �rompere il ritmo�.

Sogghignando si alz� in piedi, fece il bagno e si rase con comodo.

Decise che avrebbe fatto colazione in centro. Qualcosa di speciale. Senza affrettarsi sarebbe andato in ufficio all�incirca all�ora in cui iniziava il normale intervallo per il pranzo.

L�aria fresca del lago, riscaldata dal sole, entrava dalle finestre aperte. Riscopr� i piaceri dimenticati nella consueta, trita cerimonia di scegliere camicia e cravatta.

Scese le scale con passo scattante. Questa volta il Carr Mackay dello specchio era una controparte briosa e rassicurante, malgrado gli occhi cerchiati e i capelli grigi che spuntavano qua e l�. Salut� l�immagine con un distratto cenno del capo.

Aveva quasi avuto l�intenzione di permettersi un tassi fino al raccordo anulare. Ma cambi� idea appena uscito. Il sole e l�aria tersa, il delicato marrone degli edifici, l�azzurro del lago e del cielo e una diffusa voglia di sciogliere i muscoli, quando perfino i vecchietti incartapecoriti strisciavano fuori dai loro gusci, erano troppo attraenti. Si sentiva fresco e scattante: c�era tempo in abbondanza. Sarebbe andato a piedi.

La citt� gli si mostrava nel suo aspetto migliore. Prov� piacere nel sentire i movimenti calmi ma allo stesso tempo elastici del suo corpo mentre ispezionava, come se fosse un dio giunto sulla Terra per un breve soggiorno, la scena mutevole e la gente che passava.

Se la vita aveva un ritmo, pens� Carr, questo si era ridotto al pigro mormorio d�una corda vibrante.

La sua mente rivide oziosamente gli avvenimenti della scorsa notte. Si chiese se sarebbe riuscito a ritrovare la casa di Jane. Non c�era dubbio che fosse un posto davvero imponente. La sua ipotesi sulla ricchezza della ragazza aveva colpito nel segno.

Ma non provava curiosit�. Gi� Jane cominciava a sembrargli una ragazza conosciuta in sogno. Si erano incontrati, aiutati a vicenda, accomiatati. Un episodio perfetto ma concluso. Perch� mai tanta gente voleva che gli incontri conducessero a qualcosa? Spesso vediamo le persone al loro meglio la prima volta. Perch� insistere su nuovi contatti umani finch� si trasformano in una monotona amicizia?

Nell�attraversare il ponte Michigan, si guard� intorno distrattamente cercando con lo sguardo la chiatta nera, ma non la vide da nessuna parte.�� In lontananza, il lago era abbacinante. Vicino al ponte alcuni inservienti stavano pulendo un battello turistico. I grattacieli svettavano nell�aria coi loro schietti profili grigi. Talvolta, le metropoli potevano anche essere luoghi piacevolissimi. Carr decise che per coronare il tutto avrebbe fatto una capatina in uno dei grandi magazzini per un acquisto del tutto inutile. Una cravatta forse. D�una nuova sfumatura blu, magari.

All�interno dell�emporio la folla era pi� densa. Soffermandosi accanto all�ingresso per individuare il banco che cercava, Carr prov� una quasi impercettibile sensazione di oppressione.

Tanto basso da non attirare l�attenzione generale, ma udibilmente distinto, risuon� un ronzio. Tre ronzii, uno dietro l�altro. Poi altri tre. D�un tratto, Carr fu sul chi vive senza sapere perch�.

Un uomo grande e grosso cominci� a muoversi verso la porta pi� vicina, senza mostrare una fretta eccessiva ma senza perder tempo. Due corsie pi� in l� un altro grande e grosso stava avanzando nella stessa direzione.

Fra quei due, una donna ben vestita, dai capelli grigi, si stava dirigendo verso la stessa porta con un passo un po� pi� rapido di quello che sarebbe parso appropriato alla sua voluminosa figura.

I due uomini stavano convergendo su di lei. La donna acceler�. I due uomini la raggiunsero giusto davanti alla porta.

All�apparenza avrebbe potuto trattarsi di una zia che veniva accostata da due nipoti cortesi e solleciti. Nessun altro l� nell�emporio pareva essersi reso conto che stava accadendo qualcosa d�insolito.

Ma Carr not� la mano sul polso della donna, la delicata spinta (avrebbe potuto trattarsi dell�amorevole buffetto d�un nipote), l�espressione indignata e la minaccia di fare una scenata da parte della donna, l�amabile �Sar� tutto assai pi� semplice se non farete tante storie� scritto nel sollevarsi delle loro sopracciglia, la faccenda di scortarla verso le scale del mezzanino, come se i nipoti avessero convinto l�agitatissima zia a pranzare con loro.

D�un tratto Carr non sent� pi� alcun desiderio. Qualunque pregustazione dei sottili piaceri che gli sarebbero venuti da quelle compere oziose era svanito dalla sua mente. Voleva arrivare al pi� presto al suo posto in ufficio.

Non era stato l�incidente in s� perch� non era niente di straordinario: soltanto due investigatori della ditta che avevano arrestato una taccheggiatrice allo squillo d�un segnale d�allarme.

Questo era ci� che il fatto suggeriva.

Era accaduto tutto in maniera cos� rapida, sfuggente. Vi faceva diffidare della folla e di qualunque senso di sicurezza avevate pensato di poter riporre in essa.

Fuori, la citt� era pi� rumorosa, pi� ossessiva, meno amichevole.

Quando Carr arriv� in ufficio, l�infastid� constatare che il suo cuore aveva accelerato i battiti e che lui si stava affrettando in preda a un senso di colpa. Si costrinse a rallentare il passo, ma risult� che tutti erano talmente occupati che nessuno ebbe il tempo di sollevare lo sguardo su di lui o di dirgli �ciao!�. Mentre prendeva posto alla scrivania provando un�esagerata sensazione di sollievo, il suo telefono squill�. Prov� un tuffo al cuore, senza sapere perch�.

��Buongiorno Carr.

��Buongiorno��� Le sue labbra entrarono in funzione.�� Marcia, mi spiace�

��Hai ancora la testa sulle spalle?

��Uh?�� La mente di Carr annasp�, priva di controllo, a quell�osservazione. Poteva essere stato sarcasmo, ma lui non riusciva a immaginare di che tipo. Certo ieri sera aveva �perso la testa�, ma�

��Be� io s젗 continu� Marcia tutta allegra.�� Comunque, ho passato una splendida serata, se t�interessa saperlo.

Questa dichiarazione lo fer�. Certo, Marcia non perdeva tempo, quando si trattava di punire qualcuno. Lui per� se l�era aspettato.�� Marcia, mi sono comportato come uno sciocco��� Cominci� a dire.

��Semplicemente splendido, s�. Non avevo mai saputo che cucinassero cos� bene da Kungsholm.

Lo disse con il timbro di voce pi� piacevole che si potesse immaginare. Nessuna indicazione che stesse cercando di ferirlo.

��E dopo� anche quello � stato meraviglioso.

Carr sussult�. La tranquilla certezza che aveva provato quella mattina nei confronti di Marcia presto svan�. Si sent� totalmente immerso nella gelosia e nell�infelicit�.

��Ascolta Marcia: ti ho detto che mi sono comportato come uno sciocco�

��Il motivo per cui ti ho chiamato�� l�interruppe lei�� era per dirti quanto io sia contenta che tu abbia deciso di cambiare idea su Keaton Fisher.

Qui il telefono si azzitti, in attesa. Carr intu� quello che lei voleva dire, o pens� di averlo intuito. L�avrebbe subito perdonato se avesse accettato il lavoro di Fisher. Be�� gli andava bene, aveva finito per trovarsi d�accordo anche lui. Ma detestava l�idea di lasciarle credere che fosse stata lei a costringerlo. Per�

��Ho cambiato idea Marcia�� disse.

��E voglio che tu faccia proprio una bella impressione su di lui venerd� sera.

��Ci prover�.

��So che lo farai. Ciao, tesoro.

Mise gi� il ricevitore. Cos�, era fatta. Si era impegnato. Probabilmente per il suo bene.

Avrebbe dovuto saperlo che Marcia avrebbe finito per spuntarla. Si chiese con quale uomo fosse uscita la sera prima, poi decise che avrebbe fatto bene ad accantonare la domanda.

��Vieni?

Carr sollev� lo sguardo. Gli altri si stavano alzando dalla scrivania, infilandosi cappelli e soprabiti, per andare a pranzo. Tom Elvested era in piedi accanto a lui.

��Certo certo�� si affrett� a dire Carr.�� Arrivo subito.

Mentre si avviava verso l�Italian�s, il suo umore si rischiar�. Dopotutto aveva fatto la pace con Marcia, anche se aveva dovuto pagare un prezzo. Gli torn� qualcosa della tranquilla euforia che aveva provato qualche ora prima. Aveva una mezza idea di raccontare a Tom della notte scorsa, ma provava una curiosa reticenza a farlo. C�erano consistenti motivi si disse. Da un lato, non voleva che la cosa arrivasse agli orecchi di Marcia. Dall�altro gli parve che, descrivendolo, tutto sarebbe parso una grossa sciocchezza. Infine c�era quella persistente impressione che Jane conoscesse Tom: che fosse collegata a lui in qualche maniera, e in questo momento non voleva sapere altro di lei, o rimanerne ulteriormente coinvolto.

Cos�, quando trovarono un tavolo all�Italian�s e decisero che le cotolette di vitello alla parmigiana avevano l�aspetto pi� invitante e Tom gli chiese:�� Com�� andato il tuo appuntamento con Marcia?�� Carr si limit� a rispondere:�� Splendidamente.�� Poi si affrett� a chiedere a sua volta:�� E tu come te la sei cavata con Midge e la sua amica?

��La sua amica non � venuta. Non siamo riusciti a trovarle un altro partner in cos� breve tempo. Midge ha cercato di convincerla a venire lo stesso, ma credo abbia avuto paura di guastare la nostra intimit�.

��Mi spiace�� disse Carr.�� Se non fosse stato per il mio appuntamento con Marcia� e poi me l�hai chiesto all�ultimo momento.

��Sicuro�� annu� Tom rompendo il panino a pezzetti e lasciandoli cadere nella minestra.

��Comunque vorrei che un giorno tu l�incontrassi. Credo che tu e lei abbiate molto in comune.

��In che senso?�� chiese Carr.

Tom pesc� una cucchiaiata di minestra piena di pezzetti di pane inzuppati.�� Oh, le tue qualit� pi� sommerse�� rispose.

Carr lo fiss� per un attimo, poi decise di lasciar cadere il discorso. Gli venne in mente che tanto valeva che lui cominciasse a ostentare entusiasmo per il suo nuovo futuro.�� Ehi, sai che Marcia ha messo le mani su qualcosa di molto interessante?�� cominci�, e mentre terminavano la minestra, gli descrisse per sommi capi il programma di Keaton Fisher per un servizio di consulenza editoriale. Arrivarono le cotolette alla parmigiana, ed entrambi furono molto impegnati per un po�. Poi, quando Tom stava pulendo il piatto dalle ultime tracce di pomodoro con un pezzo di pane infilato nella forchetta, Carr chiese:�� Tu che cosa ne pensi?

Tom mastic� il pane prima di rispondere. Poi replic�, mostrando assai poca immaginazione:�� Sei sicuro che sia il genere di lavoro che ti piace?

��Oh diavolo�� esclam� Carr.�� Tu sai che con tutta probabilit� non saremmo impiegati all�ufficio di collocamento se non fossimo ben sicuri del lavoro che vogliamo fare.

Tom sogghign�.�� Te lo concedo. Proprio come lo psichiatra ha una propensione ad essere un po� matto. Ma ho una mia idea su di te: penso che non ti piaccia la gente.

��Davvero?

��No. Ora, per quanto riguarda me, potr� anche non essere un granch� nel giudicare le capacit� attitudinali, ma a me la gente piace. E mi piace fare congetture su di loro. Mi piace perfino rilassarmi con loro. Sono inquieto, se non ho un po� di gente intorno. Ma tu� credo che la gente ti dia sui nervi. Lo nascondi molto bene, ma ti ho sorpreso a fissare le persone come se fossero maledettamente irritanti per te. � come se tu le considerassi solo come bizzarre macchinette gracchianti.

��Oh diavolo�� comment� Carr.

��Forse. Ma c�� pur sempre qualcosa che ti rode.

��E rode tutti noi.

Tom assaggi� il suo caff�.�� S�, in questo caso l�idea di Keaton sembra davvero una miniera d�oro�� ammise come se fosse rimasto sinceramente colpito.

Ma c�era una vaga atmosfera di disagio fra loro, che si prolung� finch� non tornarono in ufficio. Dannazione, pens� Carr, Tom � tutto preso da questo fatto che non mi piace la gente. Ma quello che in realt� non mi piace sono le condizioni in cui incontriamo la maggior parte della gente al giorno d�oggi, la superficialit� dei contatti, le banalit� delle idee che ci scambiamo e la natura sintetica, artificiale dei sentimenti in gioco, plasmati da film e radio.

Carr era tentato di raccontare a Tom di Jane, per dimostrargli che lui era perfettamente in grado di entrare nello spirito della gente. Ma temeva che Tom potesse rivoltargli contro l�argomentazione, facendogli notare che lui e Jane si erano comportati come due individui solitali e asociali.

No, non avrebbe mai discusso di Jane con nessuno. Era una di quelle cose� passata e conclusa. Qualcosa che non avrebbe avuto nessuna conseguenza.

Lui e Tom salirono insieme la singola rampa che portava all�Agenzia Generale di Collocamento e Carr si ferm� alle toilettes per uomini. Un minuto pi� tardi, entrando nella sala d�attesa dei candidati, guard� attraverso il pannello di vetro e vide la bionda vistosa che aveva schiaffeggiato Jane seduta sulla sua poltroncina girevole intenta a frugare nei cassetti della sua scrivania.

Carr non si mosse. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di affrontare la donna, ma si rese conto che la bionda non poteva comportarsi in quel modo senza un�autorizzazione, e non avrebbe certo ottenuto un�autorizzazione senza un valido motivo.

La sua mente riand� fulminea al fugace sospetto che Jane si trovasse immischiata in una qualche attivit� criminosa. E quella bionda poteva essere una detective. D�altro canto, poteva anche essere entrata nell�ufficio senza chiedere il permesso a nessuno, confidando di cavarsela bluffando proprio grazie alla sua impudenza e al piglio sicuro.

Carr la studi� da dietro il pannello di vetro. Era innegabilmente molto bella. Con quella figura giunonica, gli impeccabili capelli biondi e le labbra provocanti, avrebbe potuto essere una modella per cartelloni pubblicitari. Perfino quei suoi occhi leggermente fuori centro non guastavano quell�aspetto attraente. E il suo completo sportivo grigio pareva un capo d�alta classe, da cento dollari o gi� di l�.

Eppure c�era qualcosa di stonato, di sgradevolmente esagerato, di troppo maturo perfino nel suo aspetto e nel suo abbigliamento. Muoveva quella figura giunonica con una completa sicurezza animalesca; c�era un�ostentata crudelt� in quelle labbra provocanti, una spudorata barbarie nei due vistosi spilloni d�argento che le trafiggevano il grigio cappello sportivo di foggia mascolina. Pareva infischiarsene completamente della gente che era intorno a lei, mostrando il pi� totale e completo disprezzo. Scorreva le sue cartelle col freddo distacco di un biologo che stesse esaminando i vetrini di un tessuto canceroso. Se mai c�era stata una donna che desse l�impressione di usare, semplicemente, il mondo e la gente, quella era lei. Carr si sent� stranamente intimorito.

Ma la situazione stava diventando impossibile, si disse. Tom, in apparenza indaffarato con alcune carte alla scrivania accanto, doveva chiedersi cosa mai gli fosse successo e cosa diavolo stesse combinando quella donna.

Ma in quel preciso momento la bionda lasci� cadere l�ultima cartella, chiuse un cassetto e si alz�. Carr torn� a eclissarsi nella toilette per uomini. Aspett� una quindicina di secondi, poi usc� con cautela. La bionda non era pi� visibile. Carr guard� nel corridoio esterno: era vuoto. Non aveva sentito funzionare l�ascensore in quegli ultimi istanti. Intravide l�abito sportivo grigio attraversare la porta girevole. Si affrett� a scendere le scale, poi esit� un attimo, quindi attravers� di corsa l�atrio ed entr� nella piccola edicola-tabaccheria adiacente. Forse sarebbe riuscito a intravederla attraverso la vetrina del negozio. In ogni caso sarebbe stato meno appariscente che lanciarsi direttamente fuori sul marciapiede.

Il negozio era vuoto, salvo per un uomo di mezza et� che, in assenza del proprietario, si stava flemmaticamente sporgendo attraverso il bancone per prendersi un pacchetto di sigarette. Carr ignor� quella scena lievemente imbarazzante e si avvicin� in silenzio alla vetrina. Con notevole coraggio (forse era anche un po� sordo) l�uomo di mezza et� apr� il pacchetto rubato senza guardarsi attorno. Era ben vestito e tendente alla pinguedine. Proprio allora Carr s�accorse di una macchia d�un grigio familiare che si avvicinava, e si rese conto che la bionda stava per entrare nella tabaccheria dall�ingresso della strada.

La porta sull�atrio era troppo lontana. Carr s�infil� dietro una rastrelliera di riviste.

La prima voce che ud� fu quella della donna. Era sgradevole come i suoi modi.

��Ho frugato nella sua scrivania. Non c�era niente di sospetto.

��E naturalmente avete fatto un buon lavoro.�� La voce dell�uomo corpulento era molto allegra.�� Siete stata minuziosa e precisa. Non avete trascurato niente.

��Naturalmente.

��Uhm.�� Carr ud� lo sfregarsi di un fiammifero e il lieve crepitio di una sigaretta che veniva accesa. Il suo volto era a pochi centimetri da una fila di riviste dalle copertine sensazionalistiche.

��Cosa vi preoccupa tanto?�� La bionda sembrava propensa al litigio.�� Non potete accettare la mia parola? Ricordate che li ho controllati anche ieri.

��Preoccuparsi rende, signorina Hackman, come scoprirete quando vi sarete trovata in questa situazione un po� pi� a lungo.�� L�uomo corpulento aveva una voce assai gradevole.�� Abbiamo forti motivi di sospettare della ragazza. Rispetto la vostra intelligenza ma non sono completamente soddisfatto. Controlleremo di nuovo la ragazza stanotte.

��Un�altra volta? Non dovremmo avere anche il tempo per divertirci?

��Il divertimento dev�essere garantito, signorina Hackman. Non ci sarebbe nessun divertimento se sapessimo che qualcuno ce lo pu� guastare, non � vero? E poi, se qualcun altro dovesse capirlo� No, faremo un altro controllo.

��Oh, d�accordo.�� La voce della bionda esprimeva rassegnazione e disgusto.�� Anche se suppongo che questo significher� andare in giro per parecchie ore con la bestia.

��Uhm. No, non credo proprio che la bestia sar� necessaria, signorina Hackman.

Carr, fissando senza vederle le riviste di astrologia e i pulp, si sent� accapponare la pelle. Non lo impressionavano tanto le sinistre implicazioni, quanto la naturalezza di quella conversazione.

��Perch� non lasciare che se ne occupi Dris?�� sent� insistere la donna.�� In questi ultimi tempi se l�� passata anche troppo comoda.

��Uhm. � una possibilit�, certo.�� La voce dell�uomo corpulento and� smorzandosi, indicando che si stava spostando verso l�uscita sulla strada.�� Ora, faremo meglio a muoverci.

Parecchi secondi pi� tardi Carr os� sbirciare da dietro la rastrelliera. Attraverso la vetrina pot� vedere la bionda prosperosa e l�uomo corpulento che salivano su una decappottabile nera. Il conducente era un giovanotto dall�aria annoiata con i capelli tagliati a spazzola. Quando si gir� verso gli altri due gettando il braccio destro di traverso alla sommit� del sedile, Carr vide che non terminava con una mano ma con un uncino. Prov� un brivido nel riconoscerlo. Quelle erano proprio le tre persone che Jane aveva citato nel suo biglietto: ��un uomo anziano dal comportamento affabile�� S�, tutto quadrava.

Il conducente aveva appoggiato il braccio con l�uncino sul volante, ma l�automobile ancora non si muoveva. Parevano tutti intenti a discutere di qualcosa. Ancora una volta Carr prov� quella minacciosa impressione di potere che aveva avvertito quando aveva osservato la bionda al piano di sopra.

Il conducente parve perdere interesse alla discussione. Si volt� di nuovo di lato, facendo pendere un�altra volta l�uncino sopra il sedile posteriore. Vi fu una sorta d�intenso sfarfallio nero, che subito scomparve. Carr sent� un nuovo brivido scorrergli gi� per la schiena. Forse il conducente si era limitato a sollevare l�angolo di un qualche soprabito di pelliccia nera� Ma era quasi estate, e quella sorta di lampo nero era stato fulmineo.

L�uomo di mezza et� parve rivolgersi in tono secco al conducente. La decappottabile cominci� a muoversi. Carr si avvicin� in fretta alla vetrina. Arriv� in tempo per vedere l�auto che svoltava all�angolo successivo, un po� troppo veloce per viaggiare con la dovuta attenzione nel centro cittadino.

Carr rimase l� immobile per alcuni secondi poi si gir�. Il proprietario della tabaccheria era tornato, ma Carr lo ignor�. A lenti passi torn� al piano di sopra.

Giunto alla scrivania, esit� un attimo. Prov� l�impulso di parlarne a Tom, di chiedergli della bionda, ma il grosso svedese era impegnato con un candidato. E un altro candidato si stava avvicinando alla sua scrivania. Accigliandosi, Carr prese posto.

Si sentiva estremamente perplesso e inquieto. Avrebbe voluto, soprattutto, ripensare con attenzione all�accaduto, ma sfortuna volle che quel pomeriggio il lavoro non gli concedesse tregua.

Tuttavia, in mezzo a tutti i particolari dei curriculum, e delle qualifiche, delle referenze e delle lettere di presentazione, i suoi pensieri (o meglio le sue sensazioni) continuarono a divagare. Talvolta ricordava una frase qua e l�: �Preoccuparsi rende�. �Il divertimento dev�essere garantito�. �Non credo proprio che la bestia sar� necessaria�. Altre volte le riviste sensazionalistiche sulla rastrelliera della tabaccheria non ricordava di averle guardate con attenzione prima ma ora le loro copertine si stagliavano con chiarezza nella sua mente. Riusciva a leggerne i titoli farneticanti. A un certo punto ebbe perfino la sensazione che l�uomo corpulento fosse entrato nell�ufficio. E per parecchi minuti fu infastidito da qualcosa di nero e ruvido che sporgeva di tanto in tanto da dietro l�estremit� di una delle panche in sala d�attesa fino a quando, guardando meglio, s�accorse che era la borsetta di una donna.

Con un sospiro di sollievo vide allontanarsi l�ultimo candidato. Si era quasi convinto che non avrebbe pi� smesso di parlare ed era gi� passato un minuto dalla fine dell�orario della giornata, e gli altri intervistatori si stavano gi� affrettando verso i loro cappelli e le sciarpe.

Il suo sguardo plan� sopra un mozzicone di matita accanto al cestino di fil di ferro sulla sua scrivania. Lo fece rotolare verso di s� con la punta di un dito. Era profondamente rosicchiato e gli fece pensare a unghie morse fino alla carne viva. Lo riconobbe per quello che il giorno prima Jane aveva lasciato cadere sulla sua scrivania.

Maledizione, lui non voleva rimanere immischiato in� in� qualunque cosa fosse. Non adesso che aveva fatto la pace con Marcia e avrebbe dovuto concentrarsi sulla proposta di Keaton Fisher. Ieri aveva lasciato che i suoi nervi a fior di pelle avessero la meglio su di lui, e adesso non voleva che gli succedesse di nuovo. Quell�episodio piuttosto ridicolo con Jane era qualcosa che doveva rimanere un incidente concluso. E come avrebbe fatto ad avvertirla anche se avesse voluto? Non conosceva neppure il suo cognome.

Inoltre non pareva che quelle tre persone volessero veramente farle del male, quando analizzava la conversazione che aveva ascoltato nella tabaccheria. Avevano parlato di �controllarla�. L�impressione era che quei tre temessero che lei potesse danneggiarli pi� che il contrario. I riferimenti a una �bestia�, anche se bisognava ammettere che al momento avevano avuto un che di minaccioso, erano probabilmente una figura retorica. La �bestia� poteva essere soltanto una persona antipatica, oppure un�automobile, o perfino una macchina fotografica o una valigia.

Inoltre Jane gli aveva fatto capire parecchie volte che non voleva che lui ne sapesse di pi� delle tre persone contro le quali l�aveva messo in guardia, n� che interferisse con loro perch� ci� avrebbe potuto significare un pericolo per lei se lui l�avesse fatto. Cos�era che aveva detto di loro?� �Orribili e osceni��

Chi potevano essere e cosa potevano volere? Agenti segreti di qualche tipo? Al giorno d�oggi, molta gente veniva �controllata�. Eppure c�era stato quell�accenno a �altra gente�, quel discorso sul �divertimento�. Comunque c�era da presumere che perfino gli agenti segreti volessero �divertirsi� di tanto in tanto. Carr immaginava che Jane fosse ricca. Ma ancora una volta non pareva che quella gente cercasse denaro, ma soltanto una qualche forma di sicurezza cos� da potersi �divertire� in perfetta tranquillit�.

�Divertirsi� in perfetta tranquillit�� Ancora una volta gli ritorn� alla memoria la tremenda impressione di spietata potenza che quei tre gli avevano dato. La sua scrivania invasa, le cartelle del suo archivio tirate fuori ed esaminate una ad una� le sigarette rubate� lo schiaffo. No, maledizione, non poteva lasciar cadere cos� la cosa. Qualunque cosa Jane avesse tentato di fargli capire, era suo dovere riferirle ci� che lui aveva udito per avvertirla di ci� che i tre avevano in progetto quella sera.

E c�era un modo perfettamente ovvio per farlo: dalla scorsa notte lui sapeva dove lei abitava. Ci sarebbe andato subito.

Si alz� in piedi, accorgendosi soltanto in quell�attimo che l�ufficio si era svuotato mentre lui era rimasto l� a pensare. La donna delle pulizie, con gli strofinacci sulla spalla, stava spingendo dentro un cartello per la carta straccia. Lo ignor�.

Carr prese il cappello e usc�. Scese a rapidi passi le scale.

Fuori la giornata si era mantenuta bella e luminosa, cosicch�, invece della tetraggine del giorno prima, le strade erano inondate da una luce bianca diffusa, che impartiva una lieve atmosfera carnevalesca alla spasmodica fretta delle ore di punta.

Carr percep� un tocco di eccitazione danzante che si stava aggiungendo alla sua tensione. Invece di dirigersi verso il Michigan Boulevard, prese una strada pi� diretta verso nord, attraversando uno dei ponti pi� anneriti, dove le travi d�acciaio, scrostate e arrugginite, ostentavano tutta la loro nudit�. Qui il cielo si stendeva immenso sopra le alte, remote pareti formate dai depositi privi di finestre e dagli edifici adibiti a uffici con le guglie di marmo decorato, dorato o nero come l�ebano. Poi a ovest si profilavano i cantieri delle ferrovie.

Al di l� del fiume la strada scendeva gradualmente addentrandosi in una zona in cui i flussi e i riflussi dell�economia della citt� cambiavano a velocit� vertiginosa. Le piccole vetrine maltenute dei negozi appartenevano pi� che altro a tavole calde, con in mostra file per niente appetitose di hot-dog, botteghe con articoli di seconda mano, piccoli bar dalle vetrine completamente oscurate e in parte ricoperte dai manifesti pubblicitari di questa o quella birra, cubicoli in cui si potevano incassare assegni, piccoli empori dalle esposizioni chiassose e di pessimo gusto con la polvere di sei mesi� Pi� in alto si accalcavano gli appartamenti. Qua e l� una chiesa annerita dalla fuliggine con le porte sprangate.

La scena continu� per otto o dieci isolati senza troppi cambiamenti, salvo per il numero sempre crescente di night-club con ammiccanti insegne azzurre e fotografie di ragazze dal sorriso stanco che elargivano un �divertimento� continuato.

Poi, nello spazio d�un solo isolato, grazie all�austera e inflessibile stregoneria delle leggi distrettuali, quello squallido circondario si trasform� in un�opulenta zona residenziale. Prima qualche residence, massiccio e altero, con il pianoterra buio e sbarrato come le antiche citt�-stato Firenze o Venezia. Poi case dall�aspetto greve con spesse tende alle finestre, i prati recintati e indenni che ricordavano, appunto, gli spazi sgombri intorno alle fortezze, con le siepi che fungevano da cavalli di frisia. Se la memoria non lo tradiva, la casa di Jane doveva trovarsi a un solo isolato di distanza dopo una curva a sinistra.

Ma adesso, per la prima volta, Carr rallent� il passo. Gli era venuto in mente che forse avrebbe dovuto comunicare il suo avvertimento in circostanze piuttosto difficili. Cosa sarebbe accaduto se i genitori non gli avessero permesso d�incontrare Jane o gli avessero chiesto come minimo una spiegazione preliminare? Avrebbe dovuto dir loro della notte precedente, ma Jane l�avrebbe voluto? O avrebbe detto che lui era un tizio che lei aveva raccattato per strada, dato che non conosceva neppure il suo cognome (salvo che lo trovasse sulla cassetta delle lettere)?

Acceler� il passo. Rimuginamenti come quelli erano inutili si disse. Avrebbe dovuto valutare la situazione una volta arrivato sul posto, inventando le bugie adeguate, se fosse stato necessario.

Gir� l�angolo, notando il lampione rotto. Ricord� il curioso disegno di luce che aveva proiettato la notte prima.

Giunse a un�alta recinzione metallica, fino a un alto cancello che riconobbe.

Si ferm� di botto. Fiss� la scena, fece un passo indietro.

Non poteva essere. Doveva essersi sbagliato.

Ma le schegge di vetro del lampione rotto non potevano essere state imitate, no di certo, e neppure quel cancello di ferro battuto. Il sole era gi� sceso sotto l�orizzonte, ma i suoi raggi venivano riflessi dalla superficie inferiore d�un banco di nubi. A quel bagliore spettrale, tutto spiccava con molta chiarezza.

Un viale coperto di ghiaia conduceva proprio alla grande dimora di pietra che aveva immaginato: torrette, il tetto spiovente, i massicci cornicioni, tutto nello stile degli anni intorno al 1890.

Ma il cancello e la recinzione erano arrugginiti, alte erbacce avevano invaso il viale, il prato e le aiuole erano inselvatichiti, le finestre al piano superiore erano vuote e senza tende e per la maggior parte rotte; quelle del pianterreno erano sbarrate con assi, e cos� pure la porta d�ingresso. Il guano dei piccioni imbiancava la cupa pietra bruna e, al centro del prato, seminascosto dalle erbacce, si ergeva un cartello sbiadito dalle intemperie:

Esitante Carr spinse il cancello di ferro. Si apr� d�una sessantina di centimetri, poi stridette contro la ghiaia, un po� umida per la pioggia del giorno prima, e si blocc� del tutto. Carr scivol� dentro.

La casa appariva deserta. Comunque era risaputo che c�era gente che faceva una vita da recluso nei luoghi pi� impensabili.

Oppure, un posto come quello poteva essere segretamente usato da intrusi. Perfino in quel momento occhi estranei potevano sbirciarlo attraverso le fessure tra le assi che bloccavano le finestre del pianterreno.

I suoi piedi lo stavano conducendo lungo il viale che portava dietro la casa passando davanti al sottoportico. Aveva quasi raggiunto l�edificio quando not� le impronte.

Erano di una donna, molto fresche, eppure affondavano pi� in profondit� delle sue. Dovevano essere state lasciate dopo la pioggia. Ce n�erano due serie: una conduceva verso il sottoportico, l�altra proveniva da esso.

Guardando le nere aiuole devastate, inspirando il loro odore umido e muffoso, Carr si sent� sollevato dalla presenza di quelle impronte.

Le esamin� pi� da vicino. Quelle che conducevano verso il sottoportico erano pi� profonde e spaziate. Ricord� che Jane si era allontanata quasi di corsa.

Ma la scoperta pi� sorprendente fu che le impronte non raggiungevano in nessun punto la casa. Si arrestavano nella fanghiglia creata dal terriccio soffiato dal vento nel sottoportico, a quasi due metri dai gradini infangati.

Qui le impronte si sovrapponevano confusamente, poi tornavano verso il cancello. Era evidente che Jane era corsa fino al sottoportico, aveva aspettato l� sotto fino a quando non era stata sicura che lui se n�era andato, poi aveva ripercorso i propri passi.

A quanto pareva, aveva voluto fargli credere che lei viveva in un palazzo.

Carr torn� verso il cancello. Un ricordo della notte prima stava tentando di affiorargli alla mente. Guard� lungo la recinzione di ferro che correva parallela al marciapiede. Un pezzo di carta appena all�interno della recinzione attir� il suo sguardo: era incastrato tra i rami secchi e neri d�un arbusto. Carr ricord� che qualcosa di bianco era caduto nel buio, svolazzando, dalla borsetta di Jane.

Infil� la mano lungo la recinzione fino all�arbusto e afferr� il pezzo di carta, facendosi largo con difficolt� tra i rami secchi.

Il foglietto era ripiegato due volte e gli orli apparivano consumati e ingialliti come se fosse stato portato in giro per molto tempo. Non era macchiato dalla pioggia. Dispiegandolo, Carr scopr� che era fitto d�una scrittura in inchiostro marrone che gli ricord� vividamente l�avvertimento scribacchiato da Jane ma era molto pi� piccola e contorta. Con una certa difficolt�, tenendo alto il foglio di carta e spostandosi verso il centro del prato, alla luce morente lesse:

Luci accecanti lampeggiavano negli occhi di Carr, cos� intense da causargli un violento mal di testa. Si mise a saltellare tutt�intorno in preda al dolore, agitando le braccia. Gli parve una cosa stupida e degradante a farsi, anche se soffriva, cos� cerc� di fermarsi o quanto meno di alzare le mani per proteggersi gli occhi da quella luce spietata, ma non ci riusc�. Il motivo stava nelle quattro corde che lo tenevano saldamente legato ai polsi e alle ginocchia, corde che si allungavano nell�oscurit� sopra di lui, facendolo sobbalzare in aria come fosse una marionetta.

Le corde divennero nere, si fusero con il buio, scomparvero e caddero gi� trasformandosi in qualche cosa di morbido e aderente.

Tirandosi su si rese conto di trovarsi nella propria stanza, sul proprio letto, intento a lottare con le lenzuola.

Tremando spinse i piedi fuori del letto e si sedette sull�orlo, aspettando che gli echi di quell�incubo cessassero di mulinare attraverso i suoi sensi, che la sua pelle perdesse quella tensione calda e formicolante. La testa gli faceva un male d�inferno. Sollev� la mano, e sent� un grosso grumo, molto sensibile. Ricord� l�ometto che l�aveva colpito. Una pallida luce stava filtrando dalla finestra. Si alz�, and� alla scrivania, apr� il cassetto superiore. Fiss� le tre bottiglie di whisky da una pinta. Scelse quella piena per un quarto, se ne vers� un bicchierino e lo ingoll� d�un sol colpo. Se ne vers� un altro. Si guard� intorno.

Gli indumenti che aveva indossato erano distesi con cura su una sedia in una maniera che non gli era certo caratteristica.

Mentre la testa continuava a vorticargli, si avvicin� alla finestra e guard� fuori.

Ma invece d�una strada vuota, le finestre delle altre camere da letto aperte, le imposte sbattenti e gli altri segni delle prime ore del mattino, Carr vide una piccola folla indaffarata muoversi lungo il marciapiede. Le vetrine erano per la maggior parte illuminate, le insegne al neon ammiccavano. Per quanto poco propenso, decise che doveva essere rimasto privo di sensi non soltanto la notte precedente, ma anche tutta la giornata successiva.

Una sensazione di fresco alle dita l�avvert� che il whisky stava sgocciolando fuori dal bicchierino. Lo bevette e si gir�. Si sent� percorrere da una ventata di rabbia nei confronti dell�ometto dalla pelle scura (�� un tuo amico!�). Fu allora che not� una busta senza indirizzo appoggiata sulla mensola del caminetto. La prese, accese la luce, apr� la busta e dispieg� il foglio scritto fitto fitto che conteneva. Era di Jane.

Come due clandestini ubriachi nella stiva di una nave, ondeggiando un po� brilli e azzittendosi a vicenda, Carr e Jane salirono una stretta scala. Avanzarono a tentoni attraverso la sezione dei libri in lingua straniera e fecero una ricognizione della rotonda della biblioteca immersa nel buio. Carr s�innamor� subito delle ombre che la decoravano come tanti festoni. Avevano un aspetto caldo e amichevole come lo scotch che aveva gustato. Sent� che avrebbe potuto volare in alto fino ad esse se avesse voluto, avvolgersele intorno piega dopo piega, gozzovigliare nella loro fumosa morbidezza. La luce da fuori, che entrava obliqua dalle finestre diretta verso l�alto, destava luccichii dorati e verdastri dalla superficie a mosaico. Pi� in basso, gli scaffali e i banchi formavano rettangoli dai bordi confusi. Pi� Carr guardava, pi� traeva godimento dalla magica cosmesi del buio.

Erano a met� strada della rotonda quando un raggio di luce cominci� a ballonzolare attraverso l�arco davanti a loro. Carr tir� Jane verso la cabina delle informazioni.

��Cosa succede?�� borbott� lei, resistendo.�� Cosa fai?

��Il guardiano!�� bisbigli� lui allarmato trascinandola con s�.

Lei sbott�, incoscientemente:�� Chi se ne frega?

��Sst!�� Carr la tir� dentro la cabina facendola rannicchiare accanto a lui.

La luce si fece pi� vicina. Si udirono i passi d�un paio di piedi calzati di gomma. Il raggio luminoso continu� a oscillare regolarmente da un lato all�altro, infilandosi fra le ombre. Pass� anche, come una sciabolata, sopra il loro nascondiglio, come il riflettore d�un nemico sopra una trincea, facendo risaltare la grana del legno del banco di quercia subito sopra la testa di Carr. Per un attimo balz� verso il soffitto, illuminando misticamente il nome dorato di Corneille.

Una voce stridula cominci� a canticchiare a bassa voce:�� �Voglio una ragazza proprio come la ragazza che ha sposato il caro vecchio pap���.

Jane fece per sbirciare sopra il banco, ma Carr riusc� a tirarla gi� senza far rumore. Intravide un vecchio, mezzo girato rispetto a loro, con un orologio affibbiato alla cintura.

Ancora una volta il raggio di luce pass� sfiorando il loro nascondiglio: poi la luce e i passi cominciarono ad allontanarsi.

��Vuole una ragazza�� bisbigli� Jane e ridacchi�.

��Sst!

��Grider� se non la smetti di farmi male al polso.

��Sst!�� Tuttavia la lasci� andare. Qualche istante pi� tardi alz� la testa fino a quando i suoi occhi non emersero al di sopra del livello del banco, ma proprio in quel momento ud� Jane che lo scavalcava all�altra estremit� della cabina. Abbandonando la prudenza diede una spinta a quella che pensava fosse una porta oscillante, ma invece sbatt� contro il solido legno e senza preoccuparsi pi� di cercare la porta scavalc� a sua volta il banco dietro a Jane.

Seguendola a rapidi passi gi� per l�ampia scalinata bianca, avvert� il contagio della temerariet� di lei. Avrebbero potuto essere il principe e la principessa che uscivano di soppiatto da un castello di marmo per qualche scappatella pericolosa.

Poi Carr si rese conto che Jane aveva superato la porta d�ingresso ed era uscita in strada. La segu� e si ferm�, affascinato, giacch� l� fuori, appena oltre il bianco marciapiede, c�era la continuazione pi� adatta, per quanto anacronistica, della sua fantasia: una lunga e bassa limousine con gli infissi d�argento e l�interno illuminato da una morbida luce.

Poi vide che due coppie ben pasciute con cappelli a cilindro e vivaci copricapi di piume si stavano avvicinando alla macchina con passo solenne e ancheggiante. Sotto la luce dei lampioni i lineamenti di tutti e quattro erano contratti in quell�espressione di asettica e sprezzante astrazione che � la maschera abituale dei membri delle Quattrocento Famiglie. Mentre ancora erano a qualche metro di distanza, uno chauffeur apr� loro la portiera alzando nel contempo l�altra mano al berretto con visiera.

Jane era corsa gi� per la gradinata esterna. Adesso, con crescente stupore, Carr la vide avanzare dritta verso i quattro sussiegosi personaggi, cambiando direzione all�ultimissimo momento: quando Jane pass� loro accanto, Carr la vide allungare una mano e buttar gi� deliberatamente il cappello a cilindro al pi� vicino. E quel vecchio sciocco che non l�aveva pi� in testa continuava per la sua strada come se nulla fosse stato.

La constatazione colp� Carr con tutto l�improvviso impatto d�una bevanda fatata che gli avesse spalancato la strada al paese delle meraviglie. Fu come se il suo spirito gli fosse esploso come una fontana fuori del petto. L�, ai suoi piedi e a quelli di Jane, si stendeva la citt�, un terreno di gioco, uno zoo, un asilo nido, una congrega di sciocchi che camminavano come oche, timorosi di mostrare una qualche reazione perfino a un�offesa. I loro occhi erano rimasti fissi sulla pubblicit�, le mani strette al portafoglio, i loro pensieri che si agitavano stupidamente come adoratori del diavolo intorno al monolito delle inibizioni e delle frustrazioni infantili. Era proprio come Jane aveva detto! Potevate fare qualunque cosa! Nessuno poteva fermarvi! Eravate liberi!

Con un grido sollev� le braccia e di corsa, barcollando, attravers� il marciapiede descrivendo un�ampia curva che lo fece incontrare con Jane, cosicch� svoltarono l�angolo mano nella mano.

E adesso non erano pi� il principe e la principessa ma i figli del mago, gli apprendisti dello stregone che avevano rubato i mantelli dell�invisibilit�, membri privilegiati di qualche moderno e magico Club del Fuoco Infernale. Sotto i loro piedi alati i marciapiedi filavano via. Le insegne al neon accarezzavano le loro guance con lampeggiamenti color topazio, rubino e zaffiro. I motori e i clacson delle automobili intonavano una musica melodiosa, che accelerava il ritmo nervoso, adatta agli acrobati che si stavano preparando al loro numero principale.

Attraverso il loro cammino l�atrio d�un teatro stava vomitando un�orda ciarliera di spettatori con le fumanti sigarette in bocca, le mani alzate per chiamare i tassi. Oh, la gioia meravigliosa di passare fra loro in corsa, di spingere quelle spalle incipriate, di aggrovigliare fra loro quasi inestricabilmente i soprabiti tenuti sul braccio, tirando cravatte e scialli sotto il bagliore delle batterie di gialli riflettori, saltando su e sghignazzando come scimmie davanti alle facce d�individui troppo composti o sorpresi per avere il coraggio di far capire che vi avevano visti. Lanciandosi poi con una piroetta fuori dell�area della mischia come esperti giocatori di football americano, percorrendo a lunghi passi mezzo isolato vuoto salvo per il finto cieco accucciato per terra, tempestandolo con una manciata di centesimi, tuffandosi poi in mezzo a una banda di sbandati sbucati fuori da un cinematografo rococ� del 1925 (la stessa tana che lui e Jane avevano disertato due sere prima per andare a giocare a scacchi), servendoli nella stessa maniera in cui avevano servito i loro pi� ricchi e altrettanto imbecilli congeneri in fondo all�isolato.

Poi, con un�esibizione di destrezza tanto spericolata da far rizzare i capelli, giocata sulle frazioni di secondo, lanciarsi dal marciapiede e sfrecciare fra un tassi che veniva avanti a tutta velocit� e una berlina verde, facendo le boccacce ai conducenti, e quindi quasi scivolare e stendersi sui luccicanti binari d�un tram che procedeva imbufalito come un rinoceronte, riacquistando l�equilibrio con grande abilit� per planare fra i paraurti cromati in movimento delle automobili in arrivo pi� oltre, raggiungendo infine il marciapiede opposto con le orecchie che vi rimbombavano d�un grande urlo come quello che poteva aver accolto Blondin durante la sua prima traversata delle cascate del Niagara su una fune� per rendervi conto che eravate stati voi a lanciare quell�urlo!

Oh, sibilare all�orecchio d�un grassone dal volto soddisfatto di piccolo borghese arricchito:�� La Corte Suprema ha appena dichiarato incostituzionali i serials televisivi!�� Urlare a un uomo dall�aria solenne con una camicia da undici dollari:�� I democratici hanno rizzato una ghigliottina nel Grant Park!�� Dire a una ragazza dai modi affettati e gli occhi assonnati, avvolta in un maglione:�� Sono un talent scout, vieni con me.�� E a un individuo bene abbigliato, con un�aria di superiorit�:�� Sondaggio Gallup. Approva la politica di Carlo Magno nei confronti dei Sassoni?�� E a un impiegato scansafatiche:�� Gli spogliarelli sono tornati di moda.�� E a un muratore di passaggio con il suo secchio:�� Birra gratis per tutti dietro il banco, chiedi di Clancy.�� A un allibratore dalla faccia di pesce:�� Ecco, prendi il mio portafoglio.�� A un intellettuale allampanato con la valigetta e il passo da stenografo di tribunale:�� Guarda il cielo. Una muraglia ribollente di catastrofi atomiche, accese da esperimenti poco giudiziosi fatti dagli svedesi, sta avanzando attraverso il Labrador, lungo la strada del grande cerchio, alla velocit� di millesettecentonovantasette miglia all�ora.

E infine, ansanti, i fianchi punzecchiati da una deliziosa mancanza di fiato, lasciarsi cadere sul bordo del marciapiede vicino a un incrocio pieno di traffico, con la schiena appoggiata a un bidone metallico per la spazzatura e ridere, ridere, rantolando, l�uno sul viso dell�altro, piegandosi in due dalle irrefrenabili risate, dopo ogni nuova occhiata alla folla frettolosa su quel grande nastro trasportatore chiamato marciapiede, ogni singolo volto troppo compito o accecato dalla noia per guardarvi, e gli altri volti ugualmente legnosi dietro al volante, nell�interminabile colonna di macchine col suo eterno, sussultante avanzare, fermati e rimettiti in moto e quasi vi schiacciano i piedi nel passarvi accanto grugnendo.

Proprio allora risuon� una sirena della polizia e un grande furgone grigio si arrest� borbottando davanti a loro. Senza esitazione Carr agguant� Jane e la fece sedere sul predellino posteriore poi si arrampic� accanto a lei.

La luce del semaforo cambi� e con un balzo il furgone attravers� l�incrocio. Il gemito della sirena crebbe di volume e si fece acuto quando un cellulare svolt� nella loro strada a un isolato alle loro spalle. Si port� tutto a sinistra, a aggirando un�intera colonna di macchine e sbandando s�infil� in uno spazio dietro di loro. Carr e Jane guardarono negli occhi i due poliziotti dalla mascella arrossata. La ragazza fece loro marameo.

Il cellulare si arrest� con una brusca frenata accanto al marciapiede e parecchi poliziotti si riversarono fuori da esso facendo irruzione in un albergo dall�aria squallida.

��L� non ci troveranno�� esclam� Carr sbeffeggiante.�� Noi siamo di un�altra classe.�� Jane gli strinse la mano.

Il furgone pass� sotto il cupo baldacchino d�acciaio della sopraelevata. Il motore ringhi� quando affront� la salita fino al ponte.

��Ho una chiatta privata sul fiume�� dichiar� Carr in tono allegro.�� Di poche pretese ma intima. E con un battelliere che � un grande intellettuale. Un gigante fisico e mentale. Ci scorter� fino ai porti dell�Inferno e ritorno e parler� di filosofia con noi per tutto il tragitto.

��Non stanotte�� replic� Jane.

Carr le indic� l�estremit� sfasciata della barriera zebrata.�� � stato il tuo amico a far questo quando � passato�� l�inform� amabilmente.�� Vorrei che fosse qui con noi.�� Guard� Jane.�� No, in tutta sincerit� non lo voglio�� si corresse.

��Neppure io�� gli disse lei.

I loro volti erano vicini: fece per stringerla fra le braccia ma un improvviso accesso di spirito animalesco lo indusse invece a piantare il palmo delle mani contro il predellino e ad alzarsi in piedi, agitando le braccia. Ricadde indietro nel furgone quando Jane lo tir� gi�.�� Non sei diventato infrangibile sai�� gli disse lei baciandolo e rimettendosi dritta.

Mentre Carr si agitava per sedersi di nuovo accanto a lei, il furgone discese rapidamente il pendio di mattonelle consunte sull�altro lato del ponte, arrestandosi infine con uno stridio di freni. Un tendone verde e bruno si stendeva fin sopra il bordo del marciapiede. Sopra il tendone, su uno sfondo di antiche finestre dipinte di nero, un�insegna ammiccante in neon azzurro proclamava a caratteri cubitali: Goldie�s Casablanca.

��Siamo noi�� dichiar� Carr. Salt� gi� e sollev� Jane dal predellino mentre il furgone si rimetteva in moto.

All�interno della massiccia porta di vetro sotto il tendone un individuo alto, in frac, con lo sguardo vuoto da ex allenatore di pugilato, stava protestando sottovoce con un grassone che agitava freneticamente un braccio e che lui teneva inchiodato contro il muro con una mano. Jane e Carr passarono accanto ai due e lui sfoder� parecchi biglietti da un dollaro e li tenne stretti fra l�indice ripiegato e il pollice. Discesero una breve rampa di scale, fecero una curva a gomito e si trovarono nel pi� rumoroso e affollato night club del mondo.

Il bar, che correva lungo la parete alla loro sinistra, era pieno zeppo per una profondit� di almeno tre file di persone. Dietro al banco torreggiavano due uomini in giacca bianca dai volti cavallini. Uno stava allungando la mano dietro di s� per prendere una bottiglia, l�altro stava scuotendo energicamente un argenteo cilindro sopra la testa ma quel tintinnio si perdeva nel chiasso generale. Carr pens� che quell�uomo avrebbe potuto benissimo essere intento a eseguire un rito misterioso in onore delle fanciulle moresche del grande affresco murale dietro le sue spalle.

Quelle flessuose figure da harem suggerivano El Greco, ma qualcuno, senza dubbio Goldie, aveva incollato alcune fotografie pi� grandi del naturale con le effigi di popolari stelle del cinema sopra le teste di quelle figure dai vividi colori. L�effetto era strabiliante.

Tavoli gremiti senza che fra essi si riuscisse a distinguere un passaggio, si stendevano dai piedi della scala fino al bordo d�una piccola pista da ballo leggermente sopraelevata sulla quale, come una sorta di densa zuppa di vegetali rimescolata dal pi� pigro cuoco della creazione, una compatta massa di coppie abbracciate girava in lente curve.

La musica che accompagnava quell�elefantesco esercizio impercettibile quasi quanto il tintinnio dello shaker per i cocktail, giungeva da qualche parte dietro una falange di spalle nere o nude, alternativamente rivolte verso l�estremit� della parete alla loro destra.

Tutti, perfino i ballerini, sembravano parlare quanto pi� in fretta possibile per farsi uscire le parole di bocca con tutta la forza concessa dai polmoni annebbiati dal tabacco.

Due coppie vennero dritte verso Carr. Lui le scans� con una rotazione improvvisa, urtando un cameriere che stava aggirando l�estremit� del banco del bar con un vassoio di cocktail. Il cameriere riusc� a non perdere l�equilibrio mentre gli altri passavano e insieme una nota esplosiva si levava sopra la falange, seguita da un veemente applauso, mentre la gente cominciava a battere i piedi sul tappeto; Carr sostitu� due bicchieri di cocktail con due biglietti da un dollaro, mentre il cameriere proseguiva e un�altra coppia s�interponeva fra loro. Reggendo con destrezza i due cocktail con una mano, Carr si rivolse a Jane. Ma lei l�aveva gi� lasciato e stava avanzando lentamente in mezzo alla calca a qualche tavolo di distanza. Pi� oltre c�era una porta molto frequentata con la scritta �Cani da ferma� accanto a un altra, ugualmente frequentata, che diceva: �Cani da punta�. Carr sogghign�, si appoggi� a una parete, chiuse gli occhi, mand� gi� uno dei cocktail, s�infil� in tasca il bicchiere vuoto e sorseggi� lentamente l�altro.

Quando riapr� gli occhi, i ballerini erano tutti spremuti dentro nicchie e anfratti intorno ai tavoli, fino a quel momento impercettibili nella calca. La falange, disperdendosi, aveva rivelato un uomo volgarmente grasso la cui pancia premeva contro la tastiera d�un minuscolo pianoforte color crema. Un individuo basso dall�aspetto scimmiesco, con lo sparato d�un bianco abbacinante (di sicuro Goldie, finalmente) era in piedi sul bordo della pista da ballo vuota e stava proclamando con una voce alta e rauca la cui totale mancanza d�un genuino entusiasmo avrebbe potuto benissimo suonare a critica ingenerosa:�� E adesso, un grosso e bell�applauso alla pollastrella!

Gli zelanti pestatappeti si misero di nuovo al lavoro. Goldie, scendendo dalla piattaforma, li gratific� d�un gelido sorriso di scherno. Le mani del grassone cominciarono a scorrere su e gi� lungo la tastiera come due grossi sorci bianchi. E una bionda con addosso un succinto abitino nero sal� sulla pista da ballo. Stringeva in una mano qualcosa che avrebbe potuto essere un logoro manicotto.

Ma proprio mentre l�applauso esplodeva, la maggior parte delle persone ai tavoli ripresero a parlottare fra loro.

Carr rabbrivid�. Ecco, pens� all�improvviso: il palcoscenico vuoto, il pubblico che non ascolta, il rituale meccanico. Il baccanale ridotto a una festa sbronzatola precalcolata e motivata dal profitto sotto la direzione di un Pan ormai rammollito che da duemila anni faceva la sua replica. L�orribile ritmo d�un progresso senza nessuno scopo. Riusciva quella gente a vedere o a udire? Ad assaporare, a toccare? Traevano almeno un brivido di piacere dalla loro sbronza? Oh, in quali sterili vicoli ciechi la frusta del desiderio di bellezza ha condotto lo spirito quasi morto, se non gi� morto del tutto, dell�uomo!

La bionda sollev� il braccio e il manicotto si dispieg� mostrando una piccola faccia di legno dipinto che, coprendo la mano della donna a guisa di berretto e rendendola cos� invisibile, era allo stesso tempo sciocca, spaventata e libidinosa. Due mani in miniatura sbattevano accanto a essa. La bionda cominci� a mugolare al ritmo della musica.

Continuando a gingillarsi con il pianoforte, il grassone lanci� tutt�intorno una rapida occhiata. Con una sorta di rapido cinguettio, quasi una sciocca risatina, confid� al suo pubblico:�� E adesso ascolterete la triste storia di quella sfortunatissima creatura, Peter Pupazzo.

Carr termin� il suo secondo drink con una singola sorsata e si guard� intorno cercando Jane, ma non riusc� a vederla.

��Peter era un pupazzo perfetto�� inton� con voce discorsiva il grassone, accompagnandosi con un�adeguata cascata di note. Carr si sporse in avanti, corrugando la fronte. Era difficile ascoltare con tutto quel chiacchierio intorno.�� S�, Peter era il miglior Pinocchio di tutti. Era stato scolpito da un pezzo di legno per assomigliare a un essere umano in ogni pi� minuscolo dettaglio, oh, proprio in ogni pi� minuscolo dettaglio. Peter aveva tutto quello che ha un uomo� e l�aveva di legno!

Il pupazzo lanci� un�occhiata languida alla bionda. Lei l�ignor� e cominci� ad accennare a un languido passo di danza.

Il grassone si gir� verso i tavoli sbattendo le ciglia.�� Ma aveva un difetto!�� disse quasi strillando.�� Voleva essere vivo!�� Poi riprendendo il suo pigro cinguettio:�� S�, il nostro Peter voleva essere un uomo. Voleva fare tutto quello che fa un uomo. Voleva fare perfino quelle cose che mai e poi mai pensereste che possano venir fatte da un gentiluomo� e con le sue parti di legno!

Qualche fragorosa risata si lev� qua e l� tra il cicaleccio generale. Le mani del grassone sfrecciarono velenose lungo la tastiera, destando sognanti toni pastorali.�� Poi, in una splendida giornata di primavera, mentre Peter stava vagando attraverso i prati desiderando essere un uomo, gli capit� di vedere una bellissima, semplicemente incredibile, stupenda bionda. Peter rimase scosso gi� gi� fino al suo nocciolo di legno. Sent� un gonfiore nel suo piccolo e legnoso��� il grassone rivolse un rapido sorriso complice al suo pubblico�� �cuore.

Battendo le mani in tutti i modi possibili e immaginabili e spalancando speranzosamente la bocca, il pupazzo stava facendo una corte spietata alla bionda. Lei chiuse gli occhi, sorrise, scosse la testa e continu� a mugolare.

Carr osserv� Jane che si stava facendo strada fra i tavoli. Ma si stava allontanando da lui. Cerc� di attirare il suo sguardo.

���e cos� Peter decise di seguire la bionda fino a casa.�� Il grassone produsse l�imitazione d�un rumore di passi con l�ottava superiore.�� Pink-pink-pink� fecero i suoi piedini di legno� pink-pink-pink.

Jane raggiunse la piattaforma e, con vivo stupore di Carr, vi sal�. Carr accenn� a farsi avanti, ma i tavoli gremiti lo ostacolarono.

Inoltre, contrariamente a quanto si aspettava, nessuno pareva incline a badare a Jane. Goldie non era visibile da nessuna parte, il pubblico rumoreggiante non mostrava di essersene accorto, e il grassone e la bionda, a quanto pareva, avevano deciso d�ignorarla almeno per il momento.

La bionda faceva compiere al pupazzo alcuni movimenti trotterellanti, e il grassone stava dicendo:�� Peter scopr� che la bionda viveva proprio accanto a una fabbrica di mobili. Peter non amava affatto le fabbriche di mobili poich� una volta aveva evitato per un soffio di diventare parte d�un tavolo stile Sheraton. Lo stridio delle seghe e il picchiare dei martelli��� Esegu� dei trilli acuti e un ritmico pestare d�incudini�� �terrorizzavano Peter. Gli pareva che ogni singolo chiodo venisse conficcato dritto nel suo plesso solare di legno, che la sega ululante stesse tagliando via spietatamente le sue piccole preziose parti di legno!

Jane adesso era in piedi accanto alla bionda. Carr riusc� finalmente ad attirare la sua attenzione. Gli parve di leggere sul volto di lei il suo stesso miscuglio di piet� e di ripugnanza per quell�orda rumorosa e senza cervello cieca davanti alla bellezza.

Le fece cenno di venire gi�, ma lei si limit� a sorridere. Lentamente slacci� i bottoni dorati del cappotto e lo lasci� cadere sul pavimento.

��Finalmente, vinto il suo terrore, Peter pass� di corsa davanti alla fabbrica di mobili e sfrecci� su per il vialetto fino alla casa della bionda� pink-pink-pink-pink!

Con freddi e meccanici movimenti Jane aveva cominciato a sbottonarsi la camicetta bianca.

Arrossendo, Carr cerc� di spingersi in avanti facendo nel contempo cenni disperati. Lei non gli bad� per niente. Fece per urlarle qualcosa, ma proprio allora si rese conto d�un fatto stranissimo, e la constatazione lo lasci� senza parole.

La folla non reagiva. Chiacchieravano come prima.

Erano ciechi. Erano senza cervello. Non potevano entrare in contatto con niente che fosse al di fuori del loro ritmo meccanico.

Ma era ridicolo.

E che Jane fosse in realt� una ballerina di strip-tease che lavorava al Goldie�s Casablanca� anche questo era ridicolo. O che dovesse essere talmente ubriaca da�

��Peter segu� la bionda su per le scale� trip-trip-trip� e dentro la sua camera da letto. Sent� la linfa scorrergli come impazzita su per le gambe e dentro il suo piccolo legnoso� pancino.

Jane lasci� cadere la camicetta. Rimase solamente in gonna e sottoveste.

Carr si sollev�, premendo un ginocchio contro il tavolo davanti a lui, ondeggiando, la mano sollevata come un vigile ubriaco addetto al traffico che stesse ordinando al mondo intero di fermarsi.

��Poi, con la gola secca come segatura a causa dell�eccitazione, Peter salt� nel letto con la bionda!�� Le mani grassocce corsero su e gi� per la tastiera, traendone accordi laceranti.�� E la bionda guard� Peter e gli disse: �E adesso, omettino di legno?�.

Jane guard� Carr e abbass� le spalline, lasciando cadere la sottoveste.

Carr deglut�. Le lacrime gli bruciavano gli occhi. Il seno di Jane pareva molto pi� bello di quanto la carne avrebbe dovuto essere.

Ma anche adesso non vi fu nessuna reazione da parte della folla, ma soltanto il fantasma di essa.

Gli improvvisi silenzi, alle feste, sono cosa comune. Prima, tutti parlano. Poi, d�un tratto, le conversazioni si fermano. Vi guardate intorno scioccamente. Pensate vagamente, a seconda della vostra predisposizione mentale, alla matematica delle coincidenze, o a uno spirito invisibile passato di l� in quell�istante, oppure a qualche stimolo chimico o fisico come a esempio un debole odore o uno strano suono percepiti a stento, capaci di aver effetto su chiunque ma troppo tenui per essere registrati con chiarezza dalla coscienza di tutti.

Poi, qualcuno scoppia a ridere, e tutti vi rimettete a parlare come prima.

Un attimo di silenzio di quel tipo era piombato sul Goldie�s Casablanca. Perfino le disinvolte frasi del grassone parvero ammosciarsi e sbiadire, come il disco d�un fonografo giunto alla fine. Le sue mani grassocce rallentarono, rimasero come sospese fra un accordo e l�altro. Mentre i gesti e le espressioni pietrificate della gente seduta ai tavoli indicavano tutti parole cristallizzate sul punto di venir pronunciate. E parve a Carr, mentre fissava Jane, che teste e occhi si voltassero verso la piattaforma, ma con estrema lentezza e difficolt�, come se tutta quella gente stesse sognando e si fosse svegliata soltanto a met� dai suoi sogni, oppure come se, morti, provassero un fievole, quasi doloroso incresparsi di vita. Parevano vedere e allo stesso tempo non vedere il seno nudo di Jane, cominciando a dimenticarsene nello stesso istante in cui ne erano diventati consapevoli.

E malgrado sapesse che era ridicolo e che la sua mente era annebbiata dall�alcol, Carr sent� che Jane si stava mostrando a lui soltanto, e che quel pubblico inebetito era soltanto bestiame che si girava a guardare verso una sorta di richiamo provando un breve e pigro barlume di consapevolezza per riprendere subito dopo il loro ruminare e quell�esistenza interiore priva di parole.

Poi tutt�a un tratto la folla ripiomb� nel cicaleccio di prima, il grassone a cinguettare ed esibire gli assalti di un pupazzo follemente innamorato mentre Jane correva fra i tavoli, le braccia strette contro i fianchi per sorreggere la sottoveste, il cappotto e la camicetta penzolanti da una mano. Mentre gli si avvicinava, parve a Carr che ogni altra cosa si fondesse in lei, diventando indefinita e non importante.

Non appena ebbe spremuto il corpo per superare la barriera dell�ultimo tavolo, Carr le afferr� la mano. Non dissero niente. Se ne occuparono i loro occhi. Carr l�aiut� ad infilarsi il cappotto. Mentre correvano su per la scala e uscivano dalla porta a vetri, sentirono spegnersi in distanza la recita del grassone, come lo sbuffare d�un motore nero e unto.�� E cosa credete che la piccola Alice abbia trovato, quando � salita nella stanza dei bambini? Il suo pupazzo Peter e la bambola francese Riccioli d�Oro in una posizione molto, molto compromettente, oh, s�, molto�

L�appartamento di Carr distava cinque isolati. Le strade erano vuote. Una gelida brezza proveniente dal lago aveva soffiato via il fumo dal cielo e le stelle luccicavano fino in fondo alle trincee formate dagli edifici. L�oscurit� che si appiccicava alle pareti di mattoni e assediava i lampioni parve a Carr un composto di eccitazione, di terrore e di desiderio, in un miscuglio che sfidava ogni analisi. Lui e Jane proseguirono di corsa, tenendosi per mano. L�atrio era buio. Carr entr� senza far rumore e salirono le scale in punta di piedi. Giunti nella sua stanza, abbass� le tapparelle e accese la luce. Una Jane offuscata era in piedi accanto alla porta, intenta a togliersi il soprabito. Per un attimo Carr ebbe paura di aver bevuto troppo. Si affrett� verso di lei. Poi Jane gli sorrise, la sua immagine si schiar� e lui cap� di non essere troppo ubriaco. Si mise quasi a piangere quando le strinse le braccia al collo.

Com�era strana la cosa. Ci� che lei aveva fatto al Goldie�s Casablanca non era stato esibirsi, ma nascondersi da loro. Aveva assunto una colorazione protettiva. Carr si sentiva sicuro che Jane si era rivelata veramente a lui e a lui soltanto. Ed era questa rivelazione che adesso lo stuzzicava, lo provocava.

S� era tolta il soprabito e la camicetta. D�un tratto, quasi con innocenza, anche la sottoveste, ultima barriera fra loro, cadde. Quella era la vera Jane. La Jane tentatrice. Deliziosa, rosa con le sue piccole mammelle dai grossi capezzoli, le grandi areole, e avorio nell�area rasata del suo triangolo di Venere. Assapor� prima con le mani quella palpitante carne curvilinea, poi con le labbra avide. Man mano che il desiderio sprizzava caldo dentro di lui, in risposta cresceva anche in lei. Jane gli cedette completamente una liscia porzione di lei dopo l�altra (davvero cos� liscia!), eppure non fu soltanto un cedere ma anche un prendere. Abbeverandosi a lui come lui si abbeverava a lei. Dapprima con lentezza, sensualmente. Poi con velocit� sempre crescente, fino a quando il loro fu il rapido e bruciante palpito dell�apice amoroso, culminante in un�estasi cocente al di l� di qualunque cosa avessero entrambi provato finora� per poi diminuire, diminuire proprio come l�onda crestata di schiuma s�infrange e diminuisce, soltanto per rinnovarsi e levarsi in un nuovo picco di beatitudine.

Carr Mackay sfreg� il viso sul cuscino, rotol� sull�altro lato, socchiuse appena gli occhi e fiss� con una smorfia la stretta striscia luminosa che filtrava da sotto le tapparelle.

Aspett� con impazienza che la sveglia smettesse di suonare. Quando finalmente l�ultimo trillo si esaur�, la sua mente torn� a tuffarsi avida dentro il corpo e si smarr� in innumerevoli vaghe consapevolezze di peso e di tensione muscolare: piccoli piaceri dolorosi.

Poi, quando gli parve che inesorabilmente sarebbe ripiombato nel sonno, balz� fuori impetuosamente dal letto, infil� i piedi nelle pantofole, and� alla finestra, sollev� le tapparelle e guard� in strada, annus� l�aria con un raschiamento di catarro in gola e and� nel bagno.

Un ampio asciugamano, intriso d�acqua il pi� possibile bollente, strizzato e premuto contro il mento e le guance, suscit� in lui il primo sorriso del mattino; anche la schiuma da barba ebbe un piacevole effetto. Se la distribu� pensoso sul viso, cercando di ottenere uno strato spesso e uniforme come di crema su di una torta di meringhe.

Quand�ebbe completato quel lavoro con sua soddisfazione, prese il rasoio di sicurezza, lo sbirci� per assicurarsi che fosse pulito, avvit� il manico fin quando la lametta non ebbe la giusta tensione e si guard� allo specchio. Le sue narici si contrassero con amichevole disgusto.

��Sei uno sciocco Carr Mackay�� si disse gentilmente mentre si passava il rasoio lungo la mascella.�� Trentanove anni e fai l�intervistatore in un�agenzia di collocamento. � la misura delle tue capacit� in questo mondo prosaico!�� Termin� la guancia con piccole, rapide rifiniture, tenne la lama sotto il rubinetto dell�acqua calda, poi cominci� l�altra guancia. La prima, ampia passata, era anche la pi� soddisfacente, come spalare la neve.�� Oh, ma il tuo lavoro � soltanto un gradino, no? Ne farai di strada a partire da qui. Fra un mese, diciamo, sarai Mackay della Fisher e Mackay, consulenti editoriali, un piccolo pezzo grosso, no?�� Stringendo il labbro superiore fra i denti, si cacci� il rasoio sotto il naso e lo mosse con massima cautela verso il basso.

��Ascolta Mackay: a chi credi di darla a bere? Perch� non ammettere che te ne districherai alla prima occasione, anche se hai fatto una solenne promessa a Marcia? Tu sai benissimo che odii qualunque nuovo lavoro e che detesti doppiamente un lavoro col quale dovresti incantare il tuo prossimo. E anche se tu dovessi accettarlo per placare Marcia, la conclusione scontata � che finiresti per fare il fattorino del signor Fisher. Per giunta, l�intera faccenda � un�ampia illusione.�� Invertendo il rasoio, falci� il labbro inferiore.�� Oh, ma arriver� qualcosa di molto diverso, no? Qualche avvenimento totalmente inaspettato che esploder� nel bel mezzo del monotono ciclo della tua vita e ti spalancher� un nuovo mondo di mistero e di delizie. Mackay, amico mio, abbiamo ascoltato quel tuo strano concetto e cominciamo a esserne praticamente stufi.�� Aggred� con ferocia il proprio mento. Era l�erba selvatica nel prato della sua barba.

��Mettiamola cos�: anche senza volerlo hai raggiunto un equilibrio nella vita. � piuttosto difficile che tu possa farti strada ancora pi� verso l�alto e non vuoi farlo. E non � cos� facile� ah! Ecco dove sta la paura: la paura di scivolare in basso.�� Cominci� con il collo. Poich� non era mai riuscito a stabilire da che parte crescessero i peli in quel punto, si rase con una buona dose d�incertezza.

Mentre tornava a scaldare l�asciugamano si studi� il volto rasato. Strano, malgrado stesse pensando a Marcia, ci� non gli faceva pi� provare quella sensazione di avidit� frustrata come invece gli succedeva di solito di primo mattino. Quella mattina aveva l�impressione d�essere una macchinetta bene oliata sulla cui capacit� di funzionare indefinitamente senza cacciarsi in nessun guaio (o in qualunque altra cosa) si poteva fare affidamento. Rassicurante, ma anche deprimente.

Affond� il viso nell�asciugamano fumante.

Tornato in camera da letto dovette affrontare il problema se indossare l�abito blu o quello marrone. Una decisione importante, oppure queste cose venivano decise per voi in anticipo? Scelse l�abito marrone. Mentre si stava infilando i calzoni, il suo sguardo cadde sulla superficie vuota del comodino accanto al letto. Prov� una vaga sensazione d�inquietudine. Avrebbe dovuto esserci qualcosa? Decise di no.

In piedi davanti al tavolo della toilette trasfer� nei calzoni gli oggetti disposti in bell�ordine sopra di esso, e si rassett� i capelli con la spazzola di tipo militare. Gett� un�occhiata alla fotografia di Marcia, curioso di controllare l�effetto che avrebbe fatto su di lui. Aveva un aspetto fresco e assai fotogenico.

� strano, pens� Carr, quanto siamo legati al volto. Ramment� a se stesso che lui e Marcia avrebbero dovuto andare dai Pendleton l�indomani sera, venerd�. Questo gli concedeva un altro giorno e mezzo per riflettere sulla faccenda di Fisher.

Dopo essersi tastato rapidamente le tasche per controllare se c�era tutto quello che avrebbe dovuto esserci e aver dato un�ultima occhiata alla stanza, valic� la porta e la chiuse dietro di s�, scendendo le scale al piccolo trotto. Un�occhiata al Carr dalla faccia vuota nello specchio gli fece decidere che sarebbe stata, come minimo, una giornata tediosa.

Giunto in strada comper� un giornale e salt� su un autobus che arriv� con giudiziosa puntualit�. Pag� il biglietto e trov� un posto dove sedersi.

Alla fine della corsa si trov� ad affrontare il secondo importante problema del mattino. Per riflesso condizionato o per libera scelta, ordin� succo d�arancia, un uovo, toast e caff�. Mentre aspettava che lo servissero, continu� a leggere il giornale: la pagina sportiva e quella dei fumetti. Ancora una volta prov� una vaga sensazione di accelerazione predeterminata.

A mezzo isolato dall�Agenzia Generale di Collocamento incontr� Tom Elvested. Si scambiarono i commenti sul tempo. Per� qualcosa stava ancora tormentando la mente di Carr quando entrarono in ufficio. C�era una domanda che aveva avuto l�intenzione di fare a Tom, ma adesso aveva dimenticato quale fosse.

La signorina Zabel alz� lo sguardo dalla rosa che stava infilando in un vaso dal collo sottile. Gli sorrise. Lui le sorrise in risposta. Poi not� che il blocco del calendario sulla scrivania della donna diceva �venerd�. Fece per dire qualcosa, poi gett� un�occhiata furtiva alla data del suo giornale. Prov� una sensazione di stupore. Era venerd�. E lui era convinto che fosse gioved� oppure no? Quel maledetto lavoro gli rammolliva il cervello, non riusciva neppure a ricordare il giorno della settimana. Oh, be�, tanto meglio. Cos�, il fine settimana era pi� vicino. E avrebbe visto Marcia quella stessa sera. Il suo smoking era in ordine? Certo.

Aveva appena avuto il tempo di sedersi alla sua scrivania e preparare le sue cose e gi� il primo candidato gli spuntava davanti: da quel momento arrivarono in un flusso costante. Per essere venerd� c�era parecchia animazione. E a ogni singolo istante c�era sempre qualcosa a tenerlo occupato.

Malgrado ci�, dopo la prima ora cominci� a provare ancora quei lampi d�inquietudine che l�avevano turbato sull�autobus. Piccoli guizzi di apprensione che si manifestavano senza preavviso e se ne andavano con velocit� colpevole, come se non avessero il diritto di trovarsi nella sua mente. Certe cose lo tormentavano. Senza alcun motivo valido. Il pannello di vetro. L�orologio. L�estremit� di un mozzicone di matita sulla sua scrivania. La schiena di Tom Elvested, che pareva cos� voluminosa. Il camminare ondeggiante della signorina Zabel.

Si aspettava che andare a pranzo con Tom e il resto della banda servisse a scuoterlo dal suo umore. Ma invece Carr quasi si sent� male nell�ascoltare le battute stantie di Tom Elvested sulle imminenti elezioni, fra una cronometrica forchettata e l�altra di gulash. Sapeva benissimo che Tom era un ragazzo intelligente e acuto ma adesso, ascoltandolo, si sarebbe, potuto giurare che avesse inghiottito un disco con incisi i commenti dei notiziari del mese scorso.

Ernie e Acosta erano altrettanto disastrosi, e il fatto che lui stesso si sentisse pi� o meno come un robot nervoso non era affatto una consolazione. E la cameriera pareva intenta a portargli in continuazione il conto.

Per coronare il tutto Tom si attard� insieme a lui quando uscirono, e ricominci� a parlargli di quell�amica intellettuale di Midge e su come una volta o l�altra avrebbero dovuto avere un appuntamento insieme. Si trattenne a stento sopportando lo sproloquio, perch� non voleva apparire sgarbato.

Quando torn� in ufficio, il suo umore era peggio che mai. Digrign� i denti: stava diventando una di quelle orrende giornate in cui annuire a ogni sorriso esige uno sforzo e si � costretti a stirare le labbra o a stringere i pugni sotto la scrivania per riuscire a capire quello che la gente sta dicendo.

Una di quelle giornate in cui � difficile seguire quello che si sta facendo. Scopr� di aver preso il telefono e di aver fatto il numero di Marcia senza ricordare cosa l�aveva spinto a quell�azione.

��Non potremmo cenare insieme prima della festa di stasera?�� le chiese.�� Vorrei parlarti.

��Mi spiace ma non posso. Ma se vieni a prendermi verso le otto potremmo fermarci da qualche parte a bere qualcosa.

��Splendido.- Sentiva che c�era qualcosa che voleva dirle in quel momento, ma non riusc� a ricordare che cosa fosse prima che lei riattaccasse.

Proprio allora ud� un raschiare di stivali, e vide un uomo basso e grasso in blue-jeans avvicinarsi alla sua scrivania� e gli venne la pelle d�oca.

Oh, ricordava fin troppo bene quell�uomo atticciato visto un paio di giorni innanzi. Il guaio era che quella figura si stagliava troppo nitidamente nella sua memoria, come qualcosa uscito da un incubo.

Riusciva a ricordare, con febbrile precisione, quasi ogni singola parola detta da quell�uomo, l�esatta intonazione, ogni gesto che aveva fatto.

Riusciva a raffigurarsi con precisione il modo in cui quell�uomo fumava una sigaretta.

Ma c�erano vuoti nella sua memoria che gli facevano paura. Non riusciva a ricordare una sola parola di ci� che lui aveva detto a quell�uomo, oppure come si era comportato con lui, n� quello che era scritto nella domanda di lavoro che era stata presentata da quell�individuo. S�, era come se quell�uomo atticciato galleggiasse tutto solo nello spazio come un piccolo dio azzurro.

Soltanto con grande difficolt� riusc� a ricordarne il nome: Jimmie Kozacs, e la sua occupazione: ispettore al magnetismo.

E adesso davanti a lui, sul lato opposto della scrivania, quell�uomo aveva la stessa qualit� d�una eccessiva realt�, come i ricordi che Carr aveva di lui. Come se si trovasse seduto nelle prime file d�un cinematografo e il piccolo ispettore al magnetismo, ingrandito molte volte, torreggiasse sopra di lui dallo schermo.

Poi, come da un altoparlante difettoso in fondo a quella stessa sala cinematografica, sent� l�uomo che diceva:�� Ehi, sono venuto a causa di quel lavoro alla Northcott. Non era come me l�avevano descritto.

Carr divenne conscio di averlo pregato di sedersi, di aver frugato in un cassetto alla ricerca della sua domanda e della sua scheda di registrazione, di aver intavolato con lui una specie di conversazione. Divenne ugualmente conscio, man mano che il colloquio proseguiva, delle energiche e indignate proteste del signor Kozacs a proposito di ci� che si aspettavano che facesse un ispettore al magnetismo, alla Northcott.

Ma durante tutto quel tempo continu� a essere affascinato dall�eccesso di realt� del signor Kozacs.

Guardare quel volto sano e arrossato, con il naso all�ins� e il corpo tozzo stretto nei blue-jeans, e aspettarsi che acquistasse una tale compattezza da sfondare il pavimento e precipitare gi� attraverso lo squarcio�

Tormentarsi il cervello per capire quale inconcepibile rapporto potesse esserci tra un volto cos� innocuo e la paura informe che continuava a salire dentro di lui fino al punto da indurlo quasi a vomitare.

E durante tutto quel tempo, continuare a parlare e a scribacchiare promemoria per lui, e alla fine salutarlo augurandogli una miglior fortuna�

Proprio allora Carr not� uno stupido errore nella domanda del signor Kozacs. Era la data. Mostrava che il loro primo colloquio era avvenuto marted�, mentre invece aveva avuto luogo soltanto avant�ieri, mercoled�.

L�uomo basso e grasso si stava incrociando con il candidato successivo che si stava avvicinando alla sua scrivania: Carr stava per richiamarlo e fargli notare la discrepanza. Ma prima che riuscisse a spiccicar parola, la sua mente torn� dal viaggio che aveva fatto senza aspettare che fosse lui a ordinarglielo esplicitamente: un rapido viaggio di andata e ritorno fino alla domenica precedente. E gli port� una serie di notizie che lo lasciarono stordito.

Parte di marted� pomeriggio, marted� e mercoled� sera, e tutto il gioved� erano vuoti.

Carr spinse in avanti il suo bicchiere attraverso la superficie cromata. Il barista allung� la mano per prenderlo. Carr si volt� verso Marcia.�� Un altro?�� le chiese.�� Sono in vantaggio di uno su di te.

Lei sorrise ma tenne stretto lo stelo del suo bicchiere. Il barista prese quello di Carr con un movimento della mano e si volt�.

��Avrai bisogno della giusta dose di vantaggio quando incontrerai Keaton�� disse Marcia.�� Si basa molto sulle prime impressioni.

Carr annu� obbediente. Quella sera Marcia appariva molto bella. Sopra l�abito nero, le spalle e il collo nudi erano incredibilmente giovani. E sul suo viso c�era quell�espressione che Carr trovava sempre inquietante ed eccitante allo stesso tempo. Un�espressione che era un incitamento a osare, ma che minacciava una reazione collerica se l�osare non fosse stato della qualit� giusta. Un atteggiamento che indicava come fosse interamente interessata in voi, ma soltanto per certe cose.

Non nei vostri guai, per esempio. Non importa quanto brutti fossero.

��Cosa c��, Carr? Sei cos� silenzioso.

��Niente.

��Ci sarebbe quasi da pensare che non sei contento d�incontrare Keaton.

Carr termin� il suo Manhattan. Si tocc� la cravatta nera. Vi fu un altro sgradevole silenzio. Per romperlo, Carr cominci� a parlare a caso.

��Ti ricordi di Tom Elvested? Si � fissato che io debba uscire con una misteriosa ragazza che, lui insiste, � proprio il mio tipo.

��E perch� non lo fai?�� replic� Marcia in fretta.�� Potrebbe essere molto divertente.

Carr scoppi� a ridere.�� L�ho citato come esempio della testardaggine di Tom. Una volta che si � messo in testa un�idea�

��Ma perch� no?�� insist� Marcia.�� Potrebbe essere giovane. Sarebbe interessante per te.

��Sciocchezze�� disse Carr a disagio.�� Immagino sia una guastafeste. Una specie d�intellettuale timida. L�ho citato soltanto come un esempio�

La sua voce si affievol�. Guard� il proprio bicchiere vuoto. Marcia guard� lui.

��� tempo d�andare�� annunci�.

Nel tass� lei si gir� rapidamente verso di lui e lo baci�. Prima che Carr potesse reagire, lei si era scostata e gli stava raccontando gli ultimi pettegolezzi sul mondo editoriale. Qualche altro isolato, e si fermarono davanti alla casa dei Pendleton.

Viste dalla strada, le finestre vivacemente illuminate del vasto appartamento al terzo piano parevano il ponte in festa d�un transatlantico di medie dimensioni che stesse solcando la notte. C�erano perfino le ventate di musica che volteggiavano fino in basso�

C�era parecchio movimento nella strada. Un altro tassi si arrest� dietro al loro. Un fattorino con una scatola di cellophane comparve dalla direzione opposta e infil� il vialetto che dava accesso all�edificio. Un grosso cane nero, tenuto al guinzaglio da una donna in pelliccia, si avvicin� e si mise a fiutare Carr, che prov� un anormale accesso di paura. Lui e Marcia si affrettarono lungo il vialetto. Carr tenne aperta la porta per lei e per la coppia che era scesa dal secondo tassi. L�uomo lo ringrazi� con un leggero inchino. La ragazza, che aveva una delicata carnagione britannica delicatamente imporporata, sfior� la mano di Marcia e si misero a chiacchierare.

Mentre Carr seguiva con lo sguardo le loro calze piacevolmente colme su per la scalinata coperta da un tappeto grigio, cerc� di pensare a qualcosa da dire all�altro uomo. Ma, invece, si trov� a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse avuto un altro attacco di amnesia. Era una possibilit� che prima non gli si era affacciata alla mente con tanta forza, ma che adesso lo ossessionava.

Un attacco di amnesia assomigliava pi� a uno svenimento o a un colpo di sonno. Sareste riusciti a tenerlo lontano finch� ci pensavate? C�era da presumere che qualunque cosa potesse causarlo. Malgrado tutto� lui doveva veramente vedere uno psichiatra.

Una stridula risata di saluto giunse dall�alto della scala. Carr alz� lo sguardo e vide Kathy Pendleton che si sporgeva dal pianerottolo come una bambola grassa dal volto coperto di minuscole crepe. Un fantastico fiore verde le penzolava dalla mano.

��Guardate cos�ha mandato Hugo!�� gli grid�.�� Non pu� venire. Trattenuto al consolato.�� Agit� l�orchidea in direzione di Marcia e della ragazza inglese. Mie care, avete un aspetto splendido. Venite con me.�� Porse la scatola di cellophane al fattorino.�� Nessuna risposta, grazie.�� Poi, in fretta, rivolta a Carr e all�altro uomo con una smorfia gioviale:�� Mona vi far� strada�� e riattraversando la porta rivel� una cameriera negra dal volto aguzzo che fino a un attimo prima aveva eclissato con la sua mole.

Entrando, Carr constat� che effettivamente l�appartamento dei Pendleton aveva la disposizione d�un transatlantico. Stanze che si aprivano su entrambi i lati di due corridoi centrali paralleli. La grande veranda in ombra, con le porte scure visibili al di l� delle coppie danzanti, avrebbe potuto rappresentare il ponte. Poi veniva l�immenso soggiorno, ovvero il salone principale. E poi ancora un piccolo studio dall�aspetto arcigno con grandi ritratti scuri alle pareti: la cabina del capitano. Poi ancora una biblioteca: il secondo salone. E per finire i lussuosi locali per le cerimonie. La sala da pranzo e la cambusa si trovavano presumibilmente a poppa.

La cameriera, un indigena delle Indie Occidentali, mostr� a Carr un letto stracolmo di cappotti e di cappelli ai quali lui aggiunse i propri. Tornato in corridoio vide Marcia indaffarata a parlare con un ometto che indossava una camicia bianca floscia sotto lo smoking. Carr si arrest� di colpo, avvertendo un gelo inquietante che saliva dentro di lui.

L�ometto aveva assunto una posizione estremamente rilassata, con le braccia penzoloni mentre i suoi lineamenti sottili erano stanchi e afflosciati. Ma quell�aspetto era ingannevole. Aveva un tic. Tutte le volte che i muscoli della sua guancia entravano in convulsione, i suoi occhi cerchiati di scuro lanciavano un�occhiata critica, penetrante, e le sue dita si arricciavano. Era come se fosse in agguato dietro una tenda che lievi sbuffi di vento continuavano a scostare.

Marcia sollev� le sopracciglia in direzione di Carr. Lui le si avvicin� rassegnato, sapendo che quello doveva essere Keaton Fisher.

Ma la presentazione non era ancora conclusa�� gli occhi cerchiati avevano appena cominciato a raggelare Carr, le dita flaccide non avevano ancora completato una stretta di mano che assomigliava pi� che altro al tentativo di contare i battiti del polso da parte di un medico (e d�un tratto il tic rese spasmodica la stretta)�� quando Kathy Pendleton, che stava applicando con uno spillone l�orchidea verde a una testarossa che era sul punto di protestare, li interruppe:�� Oh, signor Fisher, ho promesso di presentarvi ai Wenzel. Voi ci scuserete certamente�

Marcia a sua volta sfior� il braccio di Carr:�� A pi� tardi.�� E si allontan� a rapidi passi.

Rimasto solo e momentaneamente sollevato, Carr si serv� un cocktail, e si lasci� andare alla deriva fino alla biblioteca, dove erano in corso un certo numero di animate discussioni. Carr riconobbe parecchie persone, ma esit� a decidere a quale gruppo unirsi, e le conversazioni procedevano talmente in fretta che le sue intelligenti osservazioni arrivavano sempre in ritardo. Si sentiva come una ragazza impacciata che stesse raccogliendo il coraggio per il momento in cui avrebbe dovuto cominciare a saltare la corda.

La sua inquietudine stava raggiungendo rapidamente un apice in cui avrebbe potuto sbottar fuori con un qualunque tipo di osservazione soltanto per farsi notare, quando Marcia arriv� e gli annunci� che voleva ballare.

Non appena Carr le ebbe messo un braccio intorno alla vita, si rese conto che lei era l�unica persona con la quale poteva parlare.

Gli altri suoi impulsi erano stati soltanto un camuffamento. Perch� mai, dal momento che qualcosa di fantasticamente strano e terrificante gli era accaduto, doveva sprecar tempo e pensieri con quel branco d�individui chiassosi? D�un tratto gli venne in mente che la cosa pi� naturale sarebbe stata parlare a Marcia dei suoi misteriosi attacchi di amnesia. Cos�era mai l�amore se non veniva condiviso? Quando passarono davanti alle raggianti facce brune dei musicisti era pronto a dirle tutto.

��� bene che Kathy si sia intromessa�� gli bisbigli� rapidamente Marcia a bassa voce.�� Quello non era il momento giusto per la tua conversazione con Keaton. Ho parlato con lui e ho organizzato tutto.

Carr annu�.�� Marcia��� cominci� a dire con difficolt�.

��Adesso ascoltami attentamente, Carr�� l�interruppe Marcia.�� Tra circa dieci minuti Keaton lascer� la biblioteca e andr� nello studio. Far� in modo che sia solo. Non perderlo di vista e assicurati di non essere impegnato con qualcuno. Qualche istante dopo, seguilo.

��D�accordo�� disse�� Ma prima Marcia, c�� qualcosa�

La musica termin� con un ghirigoro sui toni acuti. Marcia gli diede una piccola spinta.�� Adesso corri a tener d�occhio Keaton�� gli disse.�� Oh ciao, Guy��� e l�attimo successivo gli aveva girato la schiena e stava parlando con lo stempiato e allampanato signor Pendleton.

Avvilito, Carr torn� in biblioteca. Di passaggio, si prese un altro cocktail. Le discussioni stavano ancora marciando a pieno ritmo. Adesso Keaton Fisher dominava una di queste, sincronizzando le sue argomentazioni con il tic.

Carr vag� da un gruppo all�altro, sempre tenendosene ai bordi, sorridendo e approvando con un cenno del capo alcune delle osservazioni che venivano fatte, ma in apparenza solo quel tanto che bastava per farsi accettare senza essere veramente notato. Tutti parevano aver concluso che lui era un tipo solitario che voleva soltanto andarsene in giro centellinando un drink. Divenne conscio di un muro sempre pi� alto fra lui e gli altri. Un muro di vetro, forse, poich� gli pareva di non poter pi� sentire tanto bene ci� che veniva detto: ne sentiva solo il ronzio.

Proprio allora not� Keaton Fisher che si eclissava nel corridoio. Come per magia la sua ansia scomparve e sent� tornargli il controllo di s�. Proprio come poco prima si era sentito colmare di sollievo all�allontanarsi di Keaton Fisher, adesso si sentiva pazzo di gioia alla prospettiva di tornare da lui: qualunque cosa, purch� gli venisse data la possibilit� di fare qualcosa di preciso.

Per un attimo devi� verso il tavolo dei cocktail, ma si controll� e and� diritto verso lo studio, dove sost� fuori della porta. Keaton Fisher era dentro e non c�era nessuno con lui. Aveva in mano una rivista e ne stava studiando il sommario. Era rivolto verso un punto un po� discosto da quello dove si trovava Carr. Era immobile, se si eccettua il tic. A Carr venne in mente un infantile gioco di parole: Keaton Fisher aveva un tic. Perci� Keaton Fisher ticchettava. Come un orologio.

Cupi ritratti di uomini barbuti vestiti in foggia ottocentesca guardavano Keaton dall�alto. Uomini mascherati come lui che astutamente guardavano ai profitti attraverso i fori degli occhi dei loro volti. Carr prov� un improvviso rigurgito di ansiet�.

Fissando immobile sempre la stessa pagina della rivista, Keaton Fisher continuava a ticchettare.

Immobile, eppure, tutt�a un tratto Carr parve che raddoppiasse d�altezza, che diventasse una figura terrificante nella quale era concentrata la quintessenza di tutte le qualit� pi� sfrontate e predatorie del mondo chiassoso intorno a loro: il mondo delle truffe e degli imbrogli, degli abusi e delle uccisioni, di annunci pubblicitari e titoli a caratteri di scatola, soperchierie e violenza, il mondo dei robot d�affari superintelligenti, dei moderni uomini-macchina superefficienti.

Keaton Fisher continu� a ticchettare.

Per il momento ogni altra cosa fu spazzata via dalla mente di Carr, salvo per la questione se dovesse o no entrare in quella stanza. Sapeva di trovarsi davanti a una decisione che avrebbe influenzato tutta la sua vita futura. Sapeva che, come capita troppo spesso con simili decisioni, non era lui in realt� a prenderla: essa veniva presa per lui da forze molto pi� potenti di qualunque altra cosa la sua consapevolezza potesse evocare, ma che tuttavia veniva presa.

Keaton Fisher continuava a ticchettare.

Dando in un piccolo singhiozzo che era quasi un uggiolio di paura, Carr arretr�, corse al tavolo dei cocktail, ne trangugi� uno, ne prese su un altro; poi un secondo (poteva sempre fingere che fosse destinato a una dama�), raggiunse rapidamente il soggiorno, si spost� lungo la parete per evitare i ballerini, apr� la porta che dava sulla veranda buia, vide che era vuota, si sedette e cominci� a bere a piccoli, avidi sorsi.

Quando mise gi� il secondo bicchiere accanto alla poltrona, la reazione lo colp� con una botta che l�obblig� a contorcersi. Fiss� freneticamente le finestre scure con i loro luccicanti riflessi colorati provenienti dalla pista da ballo. Ci� che aveva fatto l�aveva escluso per sempre da Marcia. Quella era stata un�ultima possibilit�, un�ultima prova. Avrebbe significato prendere in giro se stesso se avesse pensato in maniera diversa.

Aveva respinto con sdegno una splendida possibilit� di aver successo nella vita, una possibilit� di sollevare la testa sopra il livello delle non-entit�, di arrampicarsi fino a un livello dove avevate da dire la vostra parola su ci� che vi sarebbe successo.

Si era condannato a perdere il suo attuale lavoro, a scivolar fuori dal suo attuale ambiente, ad andare di male in peggio. Dio soltanto sapeva per quanto, fino a quando gli stimoli dentro di lui non si fossero spasmodicamente concentrati spingendolo a fare un altro tentativo, sempre che avesse avuto l�energia per farlo. Sapeva che la vergogna e la vanit� non gli avrebbero consentito nessun altro corso.

Ma soprattutto aveva perduto Marcia.

Forse non era ancora troppo tardi. Forse�

Balz� in piedi, si affrett� a tornare nel soggiorno, oltrepass� furtivo i ballerini, rientr� nello studio.

Era vuoto.

Completamente vuoto.

Guard� in biblioteca. Vide Keaton Fisher intento a parlare con altra gente. Marcia pareva felice. Anche Keaton Fisher pareva assai espansivo. Mentre Carr lo guardava, scoppi� a ridere e batt� una mano sul braccio di Marcia� proprio mentre veniva colto dal tic.

Carr si tir� indietro di scatto, torn� in fretta e furia al tavolo dei cocktail, ripet� la sua manovra con i tre drink e torn� nella veranda.

Ma adesso, mentre beveva al buio con l�orchestra che gemeva alle sue spalle, c�era una differenza. Adesso che aveva fatto il passo irrevocabile, o era stato spinto a farlo, odiava ogni cosa dell�ambiente in cui il passo era stato fatto. Quegli idioti! Che diritto avevano di creare una societ� nella quale soltanto l�impudenza e un�efficienza da macchine contavano, nella quale chi aveva la pelle troppo delicata ed era senza ambizioni veniva torturato? Ciechi come pipistrelli alle cose davvero importanti della vita. Si agitavano e ancheggiavano come rotelline e pistoni, mentre il mondo andava Dio sa dove. Schernendo il prossimo e vagando di qua o di l�, a seconda di come spirava il vento, mentre il tempo rubava giorni a tutti, e non li avrebbe mai pi� restituiti. Lottando per le briciole del prestigio, mentre pericoli ignoti, simili a neri mostri del mare, giravano silenziosi intorno al vascello dell�umanit�. Per un attimo Carr ebbe l�impressione che l�appartamento dei Pendleton fosse realmente una nave, con soltanto un povero sciocco ubriaco rannicchiato futilmente nel ponte buio e vuoto. Si prepar� per lo schianto contro gli scogli.

Poi, mentre l�alcol rinserrava la sua stretta su di lui, arriv� un�altra sensazione: l�ottimismo, o meglio il suo fantasma rumoreggiante e incerto. Perch� diavolo doveva pensare di aver perduto Marcia? Forse che lei non lo amava? Che differenza faceva anche se lei aveva cercato di cambiare la sua vita e lui non gliel�aveva permesso? Dimostrava soltanto che lui era forte. L�avrebbe portata da qualche altra parte, avrebbero bevuto qualcosa insieme e lui le avrebbe spiegato tutto. Tanto per cominciare, le avrebbe parlato dell�amnesia.

Spalanc� la porta del soggiorno e avanz� a grandi passi attraverso la pista da ballo, proprio mentre l�orchestra stava cominciando un nuovo numero. Si mise a fissare i volti della gente. Non gl�importava quanto la cosa lo facesse apparire maleducato. Voleva trovare Marcia e tanto bastava.

Le coppie sulla pista lo sfiorarono, ma lui non si scost�. Cosa gl�importava di tutti quegli sciocchi che in maniera cos� studiata non gli prestavano la minima attenzione? Di quelle pseudopersone che fingevano di non notare un uomo ubriaco che dava spettacolo di s�! Imbecilli che sorridevano compiaciuti! Come gli sarebbe piaciuto precipitarsi fra loro in preda a una furia omicida, buttare a terra gli uomini, strappare i vestiti sgargianti alle donne, specialmente quelli che lasciavano le spalle scoperte!

Poi vide Marcia.

Era dall�altro lato della pista da ballo, sola. La chiam� facendo energici gesti. Ma lei fece passare oltre il suo sguardo come se non l�avesse visto. Venne avanti piroettando, da sola, come per indicare quanto fosse irresistibile, per lei, la musica. Quando si gir� dalla sua parte, lui le fece segno un�altra volta con un sussulto rabbioso della testa. Ma lei lo ignor�. Keaton Fisher le pass� davanti, ballando in coppia con Kathy Pendleton. Keaton disse qualcosa a Marcia, che scoppi� a ridere.

Continu� a roteare con grazia, tutta sola. A Carr parve che lo facesse per schernirlo. Le indirizz� una smorfia e per la terza volta le fece un cenno energico.

Lei sorrise in maniera seducente. Il suo braccio pareva appoggiarsi su una spalla immaginaria, la sua schiena arcuarsi contro una mano ugualmente immaginaria.

Carr fu pi� che convinto che lo stesse prendendo in giro. Era come se gli dicesse:�� Quanto � divertente. Non vorresti trovarti qui fra le mie braccia? Non daresti qualunque cosa per poterlo fare?

E continu� a fingere, come un automa.

Come se quel pensiero fosse stato un segnale, tutte le sensazioni che Carr aveva provato quella sera, la sua ansia nei confronti di Keaton Fisher, le sue angosce sulle decisioni che avrebbe dovuto prendere, le sue reazioni nei confronti di tutto il mondo dei Pendleton, si cristallizzarono in un singolo, pietrificato momento di ebbra consapevolezza.

Era come se tutto il fluido vitale delle figure davanti a lui fosse colato fuori da un singolo gigantesco squarcio.

La gente sobria ha l�impressione, per brevi momenti, che ogni forma di vita e di significato sia improvvisamente scomparso da ogni cosa tutt�intorno: i rumori, le parole, la gente. Per una persona ubriaca l�effetto � pi� intenso. A Carr pareva, mentre se ne stava l� immobile, ammiccando, che il mondo dei Pendleton non fosse vero. Quelli erano manichini che danzavano in una vetrina. Il cicaleccio delle voci che giungevano dalla biblioteca erano registrazioni che uscivano ronzando dall�interno cavo di statue animate. E l�orchestra, poi! Vedete come quelle rigide mani brune battono sulla viola di basso, mentre altre due mani vanno su e gi� sussultando sopra i tasti del pianoforte e un altro paio ancora volteggia lungo il sassofono? Complessi come quello, di latta dipinta, si vedevano nelle vetrine dei negozi di giocattoli. Quelli erano pi� grandi e di fattura infinitamente pi� raffinata, tuttavia la musica, in realt�, arrivava da qualche altro posto.

Pareti di vetro, era questo che aveva pensato. Quella gente si trovava dietro a pareti di vetro, non c�era dubbio, i pannelli di vetro d�una bacheca. Erano giocattoli che avevano raggiunto una dimensione tale da assordare con il loro baccano l�intero universo.

Perfino Marcia era soltanto un�elaborata bambola meccanica. Qualcuno le aveva infilato una chiave nel fianco, l�aveva caricata, e adesso girava e girava� Come Keaton Fisher, entrambi ticchettavano e basta.

Fra un attimo si sarebbero resi conto della sua presenza. Infuriati, perch� un uomo vivo si era sbadatamente intrufolato in mezzo ai loro saturnali meccanici, si sarebbero precipitati su di lui, un�autentica marea metallica, luccicanti, sfavillanti, sbattenti, ticchettanti, sferzandolo con le loro braccia metalliche, calpestandolo sotto i loro piedi di metallo. Perfino adesso�

Trasal�, si gir� di scatto, vide la porta che conduceva alle scale, si precipit� verso di essa.

Il pomello dell�entrata della camera da letto di Carr continu� ad andare avanti e indietro. Dapprima una lenta, cigolante rotazione fino a liberare lo scrocco. Poi una spinta, cosicch� la porta si trov� a premere contro il catenaccio interno. Poi il pomello venne rilasciato d�un tratto, e torn� indietro di scatto, con uno stridio. Poi ricominci� daccapo.

Da dov�era disteso, completamente vestito salvo per le scarpe e il cappotto, Carr osservava il pomello sbirciandolo lungo le sue gambe e il reticolato delle sbarre d�ottone ai piedi del suo letto. Tratteneva il respiro. Anche se il collo e le spalle dolevano, continuava a tenere la testa nella stessa faticosa posizione mezzo sollevata che aveva assunto quando aveva sentito per la prima volta che qualcuno stava trafficando con la porta. Tutte le sue facolt� erano concentrate nel tentativo di evitare qualunque rumore che potesse tradire la sua presenza nella stanza.

Una brezza infinitesimale agitava le tapparelle abbassate. Un moscone ronz� pigramente contro la luce del sole, cammin� lungo il soffitto, scese fin sulla mensola del caminetto, fluttu� rumorosamente attraverso la stanza, urt� il paralume con un sonoro plop, scese sul davanzale e vi strisci� sopra per un po� per poi ricominciare a camminare sul soffitto.

Carr riusciva a sentire il rauco respiro di colui che si trovava appena al di l� della porta. Oltre a quel lieve rumore c�era un debole strisciare e raschiare, come se anche un cane stesse cercando di entrare.

Il pomello della porta riprese a girare come un pezzo di macchinario guasto che si rifiutasse di esalare l�ultimo respiro. Per un attimo a Carr parve che il moscone gli fosse atterrato sulla fronte. Ma era soltanto un filo di sudore� pure, bast� a farlo sussultare. Le molle del letto cigolarono, i suoi muscoli si tesero. Irrigid� le braccia doloranti, ormai sul punto di mettersi a tremare per la tensione. L�intera stanza parve diventare un imbuto tappezzato di carta da parati che andava restringendosi fino a concentrarsi tutto su quel pomello inquietante, che continuava implacabile a girare e a scattare all�indietro.

Adesso Carr riusc� a sentire qualcosa di pi� del rauco respiro. Un querulo borbottio, come se chi si trovava l� fuori si stesse spazientendo.

Il moscone urt� ancora contro il paralume, cadde e ronz� lungo il davanzale. Uno scampolo di risata sal� fin lass� dalla strada.

Tutta la forza di volont� di questo mondo non avrebbe pi� potuto controllare il tremito delle braccia di Carr. Ancora una volta le molle del letto cigolarono, facendo tanto rumore che chiunque si trovasse l� fuori doveva per forza aver sentito.

Eppure il ritmo dei movimenti del pomello non cambi�, anche se i borbottii divennero un po� pi� forti. Carr tese le orecchie, ma non riusc� a distinguere le parole. Il paralume ondeggi�. Il moscone ricominci� il suo viaggio attraverso il soffitto. Carr spost� il peso dalle braccia al fondo della schiena, fece scivolare un piede sul pavimento. Le molle cigolarono, ma non peggio di prima. Un attimo dopo, Carr era rannicchiato accanto al letto. I borbottii l� fuori erano ancora inintelligibili. Carr fece un cauto passo verso la porta.

Il pomello smise di muoversi. Vi fu un raschiare di metallo sul legno e uno sciaguattio. Poi un rumore di passi che si allontanavano dalla porta.

Carr esit�, poi in punta di piedi si avvicin� rapidamente alla porta, sfil� il catenaccio interno, attese un istante, quindi socchiuse la porta e guard� fuori. La donna delle pulizie si stava allontanando con il secchio in una mano, lo straccio, la paletta e la scopa nell�altra. Ciuffi di capelli ribelli le spuntavano dal fazzoletto logoro avvolto intorno alla testa. Un grembiule umido, azzurro sporco, era legato dietro la sua schiena con un grosso nodo. I tacchi delle sue scarpe erano consumati sui lati. Carr apr� ancora di pi� la porta. S�inumid� le labbra.�� Ehi�� disse con voce rauca.

La donna delle pulizie prosegu� senza voltarsi.

Carr usc� in corridoio.�� Ehi!�� chiam�, riprendendo il controllo della sua voce. Poi, ancora pi� forte:�� Ehi!

Non un attimo di esitazione, non la pi� piccola alterazione in quell�andatura stanca, indicarono che la donna delle pulizie l�avesse udito.

��Ehi!!�� url� Carr.

La donna delle pulizie scomparve con passo sempre uguale gi� per le scale. Carr la segu� con lo sguardo. Ma la sua mente ascoltava lo scorrere monotono di frasi da lungo tempo dimenticate, udite durante una lezione di psicologia all�universit�.

Carr alz� lo sguardo sui giganteschi ingrandimenti fotografici di donne in reggiseno e mutandine offuscati da una visibilissima grana e stampati in vivace arancione. Un�insegna berciava:�� Ragazze e ancora Ragazze!

Intorno a lui, solitarie e desolate figure di uomini bighellonavano sui marciapiedi senza una meta.

Si rese conto di trovarsi nella South State Street e di aver cercato Jane Gregg attraverso gli incubi di Chicago e della propria mente sin dall�istante in cui se l�era squagliata alla chetichella dall�appartamento di Marcia, alcune ore prima.

Per lui, adesso, Jane era la sola persona al mondo. La sola persona che gli avrebbe risposto quando lui le avesse parlato. La sola persona dietro alla cui fronte vi fosse una luce interiore.

Salvo per pochi altri ai quali era meglio non pensare.

Era stato, uno dopo l�altro, in tutti i luoghi che lui e Jane avevano visitato, ma senza risultato. Adesso era venuto in un posto che le aveva sentito citare.

Intorno a lui, la luce delle insegne feriva gli occhi, la musica da ballo riempiva l�aria di miagolii, gli automi vagavano sperduti attraverso sudice ombre. Chicago, citt� di morte, metropoli senza cervello, popolata da milioni di macchine di carne e ossa che camminavano e lavoravano e articolavano parole come tanti dischi� e si arrugginivano e finivano nel mucchio dei rottami.

Citt� morta in un universo morto. Citt� morta attraverso la quale lui era condannato a cercare per sempre, futilmente.

Era contento che l�incubo della sua mente l�avesse aiutato a escluderla. Per un fugace momento ebbe una visione del volto di Marcia come l�aveva vista l�ultima volta. Si aspettava che quanto si trovava dietro la fronte della sua visione colasse fuori dagli occhi sotto forma di nere lacrime.

Pass� davanti a un negozio che pareva una fessura da quanto era angusto e la cui insegna diceva TATUAGGI, seguito da una vetrina piena di cianfrusaglie. Davanti a essa oziavano due figure d�uomo avvolte in impermeabili scuri. Per qualche motivo, spiccavano fra gli altri desolati automi.

Mentre attraversava la strada, un tassi si ferm� accanto a lui di fronte a un emporio dalla vetrina sciatta. La figura grassa del conducente si spremette fuori e si tuff� nell�emporio. Quando Carr pass� davanti alla vetrina, lo vide intento a fare un numero al telefono pubblico.

Il bordo d�un colletto alquanto sudicio e strapazzato risaltava tra le spalle voluminose rivestite da un cappotto unto e un collo rosso, straripante. Sent� il motore dell�auto che borbottava sommesso. Davanti a lui le luci si diradarono, i marciapiedi divennero pi� vuoti man mano che la South State si avvicinava allo sfondo nero dei cantieri della ferrovia. Super� una figura di donna. Il volto era all�ombra d�un tendone, ma scorse i capelli che le arrivavano fino alle spalle, l�abito attillato d�un nero lucido che le aderiva strettamente ai fianchi e alle cosce, e le lunghe gambe nude.

Pass� davanti a un�insegna che diceva: FOTO-TESSERA A TUTTE LE ORE. Pass� davanti a un locale della vetrina oscurata con un�insegna che proclamava: SPETTACOLO CONTINUATO.

Pens�: cercher� Jane per sempre e non la trover� mai. Cercher� Jane�

Si ferm�.

�cercher� Jane�

Si volt�.

No, non pu� essere, pens�. I capelli di quella donna erano biondi e i fianchi ondeggiavano in maniera troppo appariscente in quel vestito nero attillato.

Ma a prescindere da quei due particolari�

I capelli erano d�un biondo irregolare. Potevano essere� anzi, lo erano certamente� ossigenati.

Quel modo di camminare poteva essere esagerato a bella posta.

Cominciava a credere che fosse davvero Jane.

Proprio allora il suo sguardo super� per un attimo i capelli biondi che le ricadevano sulle spalle.

La lunga decappottabile nera si ferm� accanto al marciapiede vicino al tassi, parcheggiando sul lato sbagliato della strada. Ne scese l�uomo senza una mano.

Sul lato opposto della strada, alla stessa altezza della ragazza in nero, c�era la signorina Hackman. Indossava un abito sportivo e inalberava un cappello entrambi verdi. Carr lanci� rapide occhiate a destra e a sinistra, poi cominci� ad attraversare la strada.

Il signor Wilson sbuc� da una porta buia giusto a met� strada fra Carr e la ragazza in nero.

Carr prov� una violenta stretta al cuore. Questo era il colpo finale, pens�. La fine della lunga, spaventevole fuga di Jane. L�uccisione.

A meno che�

I tre inseguitori le si avvicinarono lentamente, sicuri di s�. La ragazza in nero non si gir� n� si volt�, ma parve rallentare un po�.

A meno che non accadesse qualcosa a convincerli che lui e Jane erano automi, come tutti gli altri. A meno che lui e Jane non fossero riusciti a organizzare una messa in scena che li ingannasse.

Poteva esser fatto. Avevano sempre avuto dei dubbi su Jane.

Ma non poteva farlo da sola. Non poteva recitare da sola. Ma con lui�

Le tre figure continuarono ad avvicinarsi. La signorina Hackman sorrideva�

Carr s�inumid� le labbra e fischi� due volte, con un lungo svolazzo di apprezzamento alla fine di ciascun fischio.

La ragazza in nero si ferm�.

Carr si affrett� verso di lei.

La ragazza in nero si gir�. Carr vide il volto bianco di Jane, incorniciato da quei ridicoli capelli biondi.

��Ciao, piccola�� la chiam�, salutandola con un cenno delle dita.

��Ciao�� gli rispose lei. La sua bocca, coperta da uno spesso strato di rossetto, sorrise. Continu� leggermente ad ancheggiare mentre l�aspettava.

Carr la raggiunse, superando il signor Wilson� un attimo prima che lo facessero gli altri. Non li guard�, ma li sent� avvicinarsi alle loro spalle, formando un tenebroso semicerchio.

��Niente da fare, stasera?�� chiese a Jane.

Il suo mento tracci� un piccolo cerchio, che non era proprio un assenso. Lei lo studi� dall�alto in basso.�� Forse.

��Stanno fingendo!�� Il bisbiglio della signorina Hackman era quasi inaudibile. Parve staccarsi dalle sue labbra e planare verso il suo orecchio come un insetto.

��Non lo credo�� ud� sussurrare in risposta al signor Wilson.�� A me pare un adescamento come mille altri.

Una sensazione di gelo fece venire la pelle d�oca a Carr.

��Che ne direste se lo facessimo insieme?�� chiese a Jane, fingendo di non aver udito nessun bisbiglio, di non essersi accorto di nessuna presenza alle spalle, costringendosi a continuare la parte che aveva scelto.

Jane parve aver completato un calcolo.�� Perch� no�� disse alzando lo sguardo su di lui con un improvviso sorriso privo di ambiguit�.

��Adescamento!�� Il bisbiglio della signorina Hackman suon� quasi impercettibile come prima e altrettanto sprezzante.�� Non ho mai visto niente di pi� dilettantesco. � come una recita scolastica.

Carr fece scivolare il braccio intorno alla vita di Jane, le prese la mano. S�incammin� con lei lungo la strada, verso le luci pi� intense. Sent� il rumore dei passi dei tre che li seguivano dappresso.

��Ma � ovvio che si tratta della ragazza!�� Il bisbiglio della signorina Hackman era un po� pi� forte.�� Si � soltanto ossigenata i capelli e sta cercando di farsi passare per una puttana.

Come se temesse che Carr potesse voltarsi, la mano di Jane si strinse spasmodicamente sulla sua.

��Non potete esserne sicura�� bisbigli� il signor Wilson.�� Tanta gente sembra uguale. Siamo stati ingannati altre volte. Cosa ne dite, Dris?

��Che lui sia l�uomo non ci sono dubbi�� bisbigli� in risposta la voce dell�uomo senza una mano.�� Ma l�ho seguito per un po� questa sera, e penso che sia a posto.

��Ma se � lo stesso uomo��� obiett� la signorina Hackman.�� Ricordatevi che l�ho visto, io in persona, insieme alla ragazza all�agenzia di collocamento.

��S젗 rispose il signor Wilson�� e abbiamo deciso che in quella circostanza eravamo stati tratti in inganno, e che lui non era affatto un complice. Il che dovrebbe indicare che questa non � la ragazza.

Carr percepiva i bisbigli ricadere tutt�intorno a loro come una ragnatela. Rivolto a Jane disse ad alta voce:�� Hai un aspetto splendido, piccola.

��Non siete tanto male neanche voi�� rispose lei.

Carr spost� il braccio intorno alla sua vita, sfiorandole i fianchi nel farlo. Ma i suoi occhi stavano esplorando la strada davanti a loro. La scena non era cambiata. I meccanismi dell�effimero funzionavano a pieno regime. Ai due uomini con l�impermeabile scuro, sul lato opposto della strada se n�erano aggiunti altri due. Il tassi davanti all�emporio borbottava ancora. Sui bordi del suo campo di visione, su entrambi i lati, c�erano porzioni confuse e sussultanti del panama del signor Wilson e del suo pancione a strisce, della camicetta di gabardine verde della signorina Hackman e delle sue gambe avvolte nelle calze di nylon.

��Siete d�accordo con me sulla ragazza, Dris?�� chiese il signor Wilson.

��Penso di s�.�� Ma questa volta nella voce dell�uomo senza una mano mancava la certezza.�� Ma non posso esserne sicuro, siccome� insomma, non sono del tutto sicuro dell�uomo. � anche possibile che mi abbia ingannato.

La signorina Hackman prese la palla al balzo.�� Esattamente. E credo che stiano ancora fingendo. Lasciate che li metta alla prova.

Attraverso l�abito succinto, Carr sent� Jane tremare.

��Mett�telo via!�� intim�, brusco, il signor Wilson.

��No�� ribatt� la signorina Hackman.

Erano giunti quasi all�angolo. Stavano oltrepassando la decappottabile nera. La figura di un uomo dagli occhi velati, con indosso una camicia azzurra sbiadita, sal� sul marciapiede barcollando e cominci� ad attraversarlo con passo incerto. Carr tir� via Jane dalla sua strada.

��Disgustoso�� disse Jane.

��L�avrei preso a botte se ti avesse urtata.

��Oh, ma � ubriaco�� replic� Jane.

��L�avrei preso a botte lo stesso�� ribad� Carr, ma non la stava pi� guardando. Il conducente del tassi stava uscendo in tutta fretta dall�emporio.

��Vieni, piccola�� disse Carr d�un tratto, facendo un mezzo balzo in avanti e trascinando Jane con s�.�� � qui che cominciamo a viaggiare in fretta.

��Oh, magnifico�� sussurr� Jane. I suoi occhi si spalancarono quando fiss� il tassi. Si affrettarono verso di esso.

Dietro l�angolo, gli uomini dall�impermeabile scuro lasciarono la vetrina del banco dei pegni e puntarono verso di loro.

Il breve bisbiglio della signorina Hackman era quasi un gemito:�� Stanno scappando. Dovete lasciare che li metta alla prova.

Il conducente del tassi abbass� la testa per entrare nella macchina. Nel medesimo istante la mano di Carr si allung� verso la portiera.

��Potrebbe esser meglio��� giunse la voce di Dris.

Con la freddezza del ghiaccio, Carr tenne aperta la portiera per Jane. Con la coda dell�occhio vide la mano della signorina Hackman. Stringeva fra le dita uno di quegli spilloni simili a stiletti che le adornavano il cappello.

��Be���� cominci� a dire il signor Wilson. Poi, con un tono di voce del tutto diverso, quasi bisbigliando, ma questa volta con viva agitazione e sorpresa:�� No! Guardate! Presto, dobbiamo andarcene da qui!

Carr sal� dietro a Jane, sbatt� la portiera, si lasci� cadere sul sedile. Il tassi part� con un sobbalzo, ma dietro di loro ud� un motore pi� potente mettersi in moto con un rombo. Azzard� una rapida occhiata alle sue spalle.

La decappottabile nera stava accelerando lungo la South State, allontanandosi da loro.

Sul marciapiede che avevano appena lasciato c�era un crocchio di uomini vestiti con impermeabili scuri.

Da dietro le turrite, nere muraglie dei depositi, dei montacarichi, dei ponti e delle gru che s�innalzavano verso occidente, il sole calante proiettava giganteschi spruzzi d�un rosso cupo infuocato che inondavano l�immensit� del cielo sopra il fiume Chicago. Bordava di sangue le immani spalle dei grattacieli che si affollavano intorno al ponte della Michigan Avenue come una mandria di grigi mammuth in sosta accanto al fiume per la notte. Sfavillava sulle finestre simili a occhi multisfaccettati che guardavano a ovest ma lasciavano nel buio quelle rivolte a oriente: le piccole, malignamente intelligenti finestre-occhi che esprimevano i duri pensieri alieni guizzanti nei labirinti di tutte le grandi citt� sin dai tempi di Ur, Alessandria e Roma. Gli sprazzi trasformavano le piastrelle bianche della Wrigley Tower in un delicato rosa salmone e le finiture dorate del palazzo della Carbon and Carbide in un rame rosato.

Molto pi� in basso il bagliore vermiglio si rifletteva sulle acque del fiume toccando con il suo colore sanguigno una nera chiatta a motore; destava deboli e incerti bagliori purpurei sull�asfalto e sul cemento della strada che costeggiava il fiume e del gigantesco ponte che l�attraversava, ma penetrava appena gli oscuri rettangoli sottostanti: le finestre che si affacciavano sul ponte dal di sotto, sulla strada al di sotto della strada: quel sottomondo lastricato di ciottoli e di cemento, percorso da camion rombanti e affollato da macchine parcheggiate, impastato dalla polvere del carbone e da ogni altro tipo di sudiciume, disseminato anch�esso d�ammiccanti insegne al neon, l�, sotto l�estremit� settentrionale del distretto del raccordo anulare di Chicago.

La stessa luce metteva in risalto il colore dei vestiti, smarrendosi in quelli pi� scuri, del torrente di figure che si muovevano come tante formiche stanche lungo il ponte superiore, la cavalcata irregolare e senza scopo di minuscole figure rese ancora pi� piccole e ancora pi� senza scopo dagli enormi edifici che incombevano su di esse.

Carr e Jane si muovevano alla deriva nel cuore di quella folla; intorno a loro le spalle e i gomiti mulinavano, voci senza senso turbinavano sulle pi� intense correnti sonore che s�innalzavano dai camion e dalle automobili. Talvolta quella fiumana faceva fugacemente volteggiare nel loro raggio visivo un ombrello o una valigetta. Vennero trasportati attraverso il ponte fin dentro il lungo canyon pi� oltre, passando davanti alla nera sommit� delle gradinate situate a intervalli, che conducevano gi� fino alle strade del livello pi� basso. Evitarono di guardare i volti delle figure intorno a loro, malgrado Carr non riuscisse a fare a meno di osservare certe stranezze, ad esempio un autobus fumante con la folla che si accalcava tutt�intorno; la figura d�un uomo-sandwich che stava facendo la pubblicit� a qualcosa; e il profilo d�una donna che teneva al guinzaglio un cane nero, sgraziato.

Finalmente si trovarono davanti al buio promontorio della Biblioteca Pubblica. Qui, girarono il volto l�uno verso l�altra, come avrebbero potuto fare due tuffatori prima di saltare dal trampolino.

Si strinsero ancora di pi� l�uno all�altra, sempre tenendosi a braccetto, la mano stretta nella mano. Poi tornarono a guardare davanti a s� e attraversarono la strada. Qui la folla, accresciuta dagli affluenti diretti al sottopassaggio pedonale dell�Illinois Central, era ancora pi� fitta. La figura della donna con lo strano cane nero era subito davanti a loro. Avevano fatto all�incirca una dozzina di passi quando un varco si spalanc� casualmente nella massa dei corpi consentendo loro di guardare in un corridoio piuttosto lungo di marciapiede vuoto. Carr sent� la mano di Jane allentarsi nella sua per poi stringersi di quel temporaneo passaggio rivolto verso di loro, c�era l�ometto dalla pelle scura con gli occhiali.

Li vide ed esib� un fantastico sorriso. Cedendo a un impulso pi� profondo della prudenza, sollev� la mano in un teatrale gesto di saluto.

Ma poi il suo sguardo devi� su qualcosa di pi� vicino. L�ometto arretr�. Le sue spesse lenti lampeggiarono quando tir� indietro di scatto la testa. Si batt� le mani sul petto, le braccia rigide contro le costole, come per proteggersi il cuore. Poi, mentre il corridoio che il caso aveva creato cominciava rapidamente a rinchiudersi, guard� di nuovo Carr e Jane con un�intensit� angosciata, carica di paura.

Poi, proprio mentre il corridoio davanti a loro si chiudeva del tutto, lanci� un grido inarticolato, fece un balzo come fosse una marionetta e corse via.

Nel medesimo istante altre tre figure si staccarono dalla folla che si stava interponendo e si lanciarono al suo inseguimento. Due erano uomini. La terza era la donna con il cane.

Senza una parola, Carr e Jane si misero a loro volta a seguirli con passo sempre pi� veloce, fino a quando non cominciarono a correre anche loro. Sopra le teste della gente e nei varchi che qua e l� si aprivano, Carr pot� cogliere scampoli della caccia: l�ometto dalla pelle scura che correva a zig zag abbassandosi alla ricerca di nuove brecce tra la folla, compiendo ogni pochi passi uno di quei balzi incredibili con i tre inseguitori lanciati alle sue calcagna.

La folla non reag�. Nessuno gir� la testa a guardare, nessuno si fece da parte di scatto, non si lev� nessun grido, nessuno sporse la testa dalla finestra. Perfino le figure intorno alle quali gli inseguitori e l�inseguito sfrecciavano schivandole ed evitando di farle cadere per pochi centimetri, neppure queste mossero un singolo capello, ma continuarono a sorridere con identica soavit�, a chiacchierare con uguale vivacit� e a sbirciare con la stessa circospezione le donne giovani e belle, come se niente avesse turbato la grazia di quel pomeriggio.

Carr acceler� la sua corsa. Per un attimo pot� vedere che l�ometto ce la faceva, stava perfino guadagnando terreno. Avevano ormai oltrepassato la biblioteca ed erano arrivati all�isolato successivo.

Poi vide il signor Wilson che faceva gesti frenetici alla signorina Hackman. Questa rallent� e si ferm�, e l�addensarsi della folla imped� a Carr di continuare a vederla. Un attimo pi� tardi, una forma che compiva lunghi balzi senza nessuna fatica scatt� in avanti: una forma lupina nera come il carbone, che per� conservava ancora qualcosa di felino.

L�ometto dalla pelle scura guard� indietro ancora una volta, e schizz� fuori dalla folla come un burattino a molla. Poi fece qualche altro passo e, sempre freneticamente correndo, si precipit� dentro un negozio di abbigliamento maschile.

La forma nera era alle sue calcagna.

Un secondo, due, tre� poi dal negozio cominciarono a uscire urla acute di terrore e di agonia, tali da spezzare il cuore.

Carr fu investito da un�ondata di nausea. Qui, e il pensiero lo colse con un involontario sprazzo di lucidit�, c�era l�allegoria dell�intera storia dell�universo: quelle grida che annunciavano la morte, l�orrore e la sofferenza, un assassino in libert� nella casa della vita, una crudelt� felina nel cuore del cosmo, la distruzione che avvicinava un fiammifero alla miccia della Terra, e gli uomini-macchina che se ne andavano per i fatti loro, preordinati, con la mente vuota, gli occhi ciechi, le orecchie sorde.

Le urla cessarono.

Dris, la signorina Hackman e il signor Wilson raggiunsero il negozio e si affrettarono a entrare.

La signorina Hackman usc� un attimo dopo. Trascinava i piedi, lo sguardo fisso sul marciapiede, il colorito terreo. Carr e Jane videro il suo stomaco rientrare in preda a un�improvvisa convulsione e le spalle che si sporgevano in avanti.

La forma nera usc� dal negozio e si sfreg� affettuosamente contro di lei, e adesso Carr la riconobbe. Era un ghepardo nero. La signorina Hackman distolse gli occhi dall�animale, lasciando penzolare la mano verso di esso. Il ghepardo insist� con le sue effusioni. La donna si allontan� verso l�angolo successivo, nella direzione opposta a quella in cui si trovavano Carr e Jane. Si teneva sempre una mano davanti alla bocca. Il ghepardo nero la segu� strofinando il muso sulle sue gambe.

Alcune macchie rosse comparvero sulle sue calze.

Jane e Carr cominciarono ad arretrare.

Il signor Wilson usc� dal negozio. Si guard� intorno. Vide la signorina Hackman e si affrett� a seguirla.

Carr e Jane continuarono ad arretrare. Passarono davanti a una serie di vetrine dalle cornici cromate, riattraversarono la strada e rifecero il percorso lungo la biblioteca. La folla sul marciapiede, un minuto prima fittissima, adesso si era diradata in maniera inquietante.

Il signor Wilson raggiunse la signorina Hackman. Questa si ferm�. Pareva che il signor Wilson le stesse facendo delle rimostranze, e lei annuiva miserevolmente.

��Al prossimo angolo taglieremo per arrivare al raccordo anulare�� bisbigli� Carr. Jane annu�.

Si voltarono e s�incamminarono rapidamente lungo il muro vuoto di pietra grezza che correva sotto le finestre rientranti della biblioteca. Avevano quasi raggiunto l�angolo quando un autobus si ferm� l� accanto e una folla di marinai si rivers� fuori, con le gambe che scattavano rapide come grandi forbici azzurre. Carr era rimasto un po� indietro. Proprio mentre Jane stava girando l�angolo, i marinai li separarono. Prima di aprirsi la strada fra loro, Carr rivolse un�ultima occhiata alle sue spalle.

Driscoll Aimes era a meno di dieci metri dietro di lui e veniva avanti con passo veloce. Vide Carr nel medesimo istante in cui Carr vide lui. Per un attimo rimase immobile come inchiodato a terra. Poi si precipit� impetuosamente in avanti.

Carr si gir� e attravers� di corsa la strada puntando dritto verso il Michigan Boulevard, pregando che Jane continuasse ad andare avanti, evitando cos� di venir notata.

I manichini dagli occhi brillanti, le labbra imbronciate, nei negozi di abbigliamento, erano pi� vivi della gente intorno a lui che continuamente aggirava e schivava.

Si guard� alle spalle: aveva guadagnato terreno su Driscoll Aimes, anche se questi stava correndo. E (grazie a Dio!) Jane non era in vista.

Carr si precipit� gi� per la scala di ferro nella penombra del livello sottostante. Gli scalini rimbombarono sotto i suoi piedi.

Giunto in basso, continu� a correre nella stessa direzione. Qui il marciapiede era a circa un metro e mezzo dalla strada acciottolata, al livello della sommit� delle macchine parcheggiate fianco a fianco in una fila continua. Agli incroci Carr discese i gradini per risalirli sul lato opposto. A due isolati di distanza le finestre rettangolari del tramonto gli indicarono il lungofiume.

Alla fine dell�ultimo isolato Carr lanci� un�altra occhiata alle sue spalle.

Dris non era in vista ma, balzando sopra i tettucci delle automobili parcheggiate, come se il loro metallo dipinto fosse una superficie pi� congeniale per le sue zampe, nei confronti del cemento del marciapiede, stava arrivando il ghepardo nero.

Carr ricord� le urla che erano uscite dal negozio di abbigliamento.

Si tuff� gi� per gli ultimi gradini, pass� sfrecciando davanti a un camion che rovesciava terriccio nella sua corsa sobbalzante e balz� verso il lungofiume. Riusciva a sentire dietro di s� un ritmico zampettare.

Sbuc� fuori alla luce crepuscolare del lungofiume.

Senza frenare la corsa, l�attravers� e si tuff� verso l�acqua oleosa.

Intravide pali neri che gli passavano accanto. La sua testa sub� un colpo fortissimo. Fu travolto da un�ondata di dolore.

Era conscio del gelo dell�acqua, del peso dei suoi indumenti, della luce che sbiadiva. Del nulla.

Dapprima vi fu un palpit�o. Poi il palpit�o si ruppe in due parti: dolore e un lento dondolio. Poi molte altre sensazioni: il puzzo dell�olio bruciato e del legno marcito nell�acqua. La sensazione di coperte contro la sua pelle nuda. Una luce che ondeggiava. Un soffitto basso. Una sofferenza diffusa. Un accenno di nausea.

Poi la constatazione che tutto si concentrava su una sola persona, e che quella persona era lui.

Poi un grande ovale indistinto sopra di lui, che lentamente si schiar� fino a diventare un viso. Un viso pallido e gigantesco, con ampie e massicce mascelle che suggerivano una disfunzione ghiandolare. Una bocca larga col labbro inferiore pendulo e denti gialli. Guance fittamente solcate, un naso rotto e risaldato in qualche modo, occhiaie cavernose con grandi occhi immobili, il bianco leggermente fosco. Sopracciglia nere, cespugliose, striate di grigio. E sopra, la grande cupola bianca della fronte. L�espressione era quella d�una preoccupata sollecitudine.

Carr sent� una grande mano infilarsi sotto le sue spalle e sollevarlo senza sforzo alcuno: un bicchiere di vetro grossolano gli fu spinto contro le labbra.

��Bevete.

Era whisky allungato con acqua. Carr ne trangugi� un poco a piccoli sorsi. Poi torn� a guardare quel viso. Riconobbe il gigantesco battelliere che una volta aveva alzato lo sguardo su di lui quand�era passato sul ponte. Intu� di trovarsi nella cabina della chiatta nera a motore.

Ma non voleva pensare. Non tanto per il dolore quanto per una generale, amareggiata svogliatezza. Era contento di starsene l� disteso fra le coperte.

Il battelliere si rizz�. Era cos� alto che la sua testa mancava di poco le centinature ricurve che sostenevano il tetto della cabina, da una delle quali pendeva un�avvampante lampada a olio.

��Vivrete, state tranquillo�� disse il battelliere con voce tonante.�� Anche se non ci avrei giurato quando vi ho ripescato. Come avete fatto a cacciarvi in un simile pasticcio? A chi avete dato fastidio? Suppongo che siate andato in giro ad agitare le acque come la maggior parte degli altri sciocchi. Alla banda questo non piace. Guasta il loro spettacolo. Dovreste imparare a vivere tranquillo come faccio io.�� Allung� una grossa mano dalle dita a spatola e si vers� una porzione di whisky nel bicchiere dal quale Carr aveva bevuto.

La vernice alle pareti era annerita e si stava scrostando. A un�estremit� della cabina c�era una piccola cucina economica con una dispensa, un lavello e un serbatoio arrugginito per l�acqua, appeso al soffitto grazie a un paio di supporti metallici. Alla stessa altezza c�erano diverse fessure per la ventilazione, ma Carr non poteva vedere fuori da esse. Not� i suoi indumenti che si stavano asciugando su una specie di corda per il bucato. Dalla parte opposta della cuccetta c�era un�ampia porta scorrevole, chiusa. C�erano parecchie cassapanche e altre casse tutt�intorno. Vicino alla porta vide una piccola libreria fatta con cassette per la frutta. Era piena zeppa di grossi volumi. Appiccicate alle pareti, l� dove lo spazio lo consentiva, c�erano fotografie di pugili professionisti ritagliate dai giornali, e riproduzioni da pochi soldi d�incisioni e acqueforti di Dor� e Goya.

Il battelliere si verso altro whisky e prese posto su una sedia di legno grigio non dipinto. Si gratt� i peli del petto che sporgevano come cespugli dalla canottiera. Fiss� Carr corrugando la fronte.

��Come avete fatto ad accorgervene?�� Si sporse dalla sedia, i gomiti sulle ginocchia.�� La maggior parte della gente non lo fa, sapete. Non possono.

Fece una pausa come per lasciare che le sue parole andassero a segno. Poi:�� A me � successo tutto d�un tratto�� continu�.�� Mi chiamo Jules. Il vecchio Jules. Un tempo facevo il marinaio, ma mi piace pensare. Andavo in una di quelle grosse biblioteche e mi facevo dare ogni genere di libri. Filosofia, metafisica�� sillab� queste parole con attenzione�� scienza, perfino un po� di religione. Me li leggevo e cercavo di capire il mondo. Di che si trattava, comunque. Perch� mi trovavo qui. A cosa serviva tutta questa storia di nascere, lavorare e morire. A cosa serviva. Perch� mai doveva continuare e continuare.

�E perch� tutto doveva essere cos� maledettamente complicato? Perch� tutti questi edifici e tutte queste demolizioni? Perch� dovevano esserci le citt� con le strade affollate e gli autobus e i tram e i tassi e quelle scatole di traliccio aperte che si arrampicano su per il cielo per venir riempite poi di pietre e legno? Avevo un solo amico ed � rimasto ucciso cadendo da uno di quegli aquiloni d�acciaio. Non ci dovrebbe essere un modo pi� semplice per farlo? Perch� le cose hanno dovuto essere tanto pasticciate che un uomo come me non � mai riuscito ad avere un solo pensiero chiaro e decente?�

Carr ascoltava con aria sognante. Il whisky stava facendo effetto. Adesso la testa non gli faceva pi� tanto male.

��Ancora di pi�: perch� mai la gente non faceva veramente parte del mondo?�� continu� l�altro, trangugiando un sorso di whisky dal suo bicchiere.�� Perch� non mostrano una reazione pi� genuina? S�, ecco cos�era: la reazione. Per esempio, quando dormivate con una donna, perch� era qualcosa che voi avevate e lei no? Perch� quando andavate a un incontro di pugilato, i pugili erano soltanto una massa di carne e basta, e la folla un branco di fantocci urlanti? Perch� mai una guerra non era nient�altro se non marce, azioni insensate e guai? Perch� tutti dovevano passare la vita cos�, morti, facendo tutto in maniera cos� metodica e compassata come se fosse il pic nic scolastico della domenica o una parata di orfani a un funerale?

Si gratt� la testa e tir� la sedia un po� pi� vicina.

��E poi, tutt�a un tratto, mentre stavo leggendo alcuni libri scientifici, la risposta mi balen� nella mente. Era l�, stampata in chiaro perch� tutti potessero vederla� soltanto che nessuno poteva farlo. Era soltanto questo: Nessuno era veramente vivo. Dietro alla fronte degli altri non c�era nessun vero pensiero� soltanto nervi� soltanto rotelline. Non c�era bisogno dei pensieri, o delle menti, o dell�amore, o della paura per spiegare le cose. Tutto l�universo e gli uomini e la terra e i vermi e gli atomi, tutto lo spettacolo di tiro a segno� era soltanto una grande macchina.

Termin� il suo whisky. Carr gir� un po� la testa cos� da poter vedere con maggior chiarezza il battelliere. Gli stava facendo un effetto quasi calmante sentirlo parlare in maniera cos� calma degli orrori degli ultimi due giorni.

��Cos� era l� tutto bello e predisposto per me�� continu� il battelliere.�� Era per questo che la gente non aveva mai una reazione schietta. Erano soltanto macchine. I pugili erano soltanto macchine fatte per combattere. La gente che li guardava erano soltanto macchine per pestare i piedi, urlare e imprecare. Una donna era soltanto una macchina per fare all�amore con tutto ben regolato per farvi passare un momento piacevole� ma la stella pi� lontana era pi� vicina a voi della bocca che baciavate.

�Capite quello che voglio dire? La gente� soltanto macchine, predisposte per fare un certo lavoro e poi morire. Se continuavate a essere la macchina che avreste dovuto essere, allora tutto bene. Allora le vostre azioni concordavano con quelle degli altri. Ma se non lo facevate, se cominciavate a fare qualcos�altro, gli altri non reagivano. Continuavano a fare quello che era stato stabilito per loro. Non aveva importanza quello che voi facevate, loro continuavano a fare i movimenti che erano stati progettati per loro. Potevano essere stati regolati per fare all�amore, e voi invece potevate decidere di combattere. Allora, loro avrebbero continuato a fare all�amore mentre voi combattevate. Oppure poteva succedere l�opposto. Qualcuno poteva parlare di Edison mentre voi volevate discutere di Ingersoll. Ma lui avrebbe continuato a parlare di Edison e voi vi sareste trovato tutto solo!�

Si gir� sulla sedia e si vers� un altro whisky.

��Tutto solo. Salvo per pochi altri, non pi� di uno su centomila credo, che si svegliano e capiscono le cose. Ma impazziscono e finiscono per ammazzarsi, o altrimenti diventano individui spregevoli. S�, per la maggior parte diventano spregevoli. Ottengono i loro meschini piaceri facendo i prepotenti con le creature intorno a loro che non possono reagire. Li troverete dappertutto nel mondo: piccole bande di tre o quattro, o una mezza dozzina, che si sono svegliati soltanto per avere i loro meschini piaceri. Forse si tratta d�un paio di poliziotti a San Francisco, di un insegnante a Kansas City, di alcuni impresari di pompe funebri a Londra, i quali hanno scoperto che tutta la gente che se ne va in giro � bell�e morta e non c�� bisogno di trattarla pi� decentemente di cos�. Forse si tratta d�un paio di guardie di quei campi di concentramento che avevano in Europa, che vedono come sono brutte le cose e si danno da fare per peggiorarle ancora un po�. Soltanto di un po�. Non spregevole poco. Non osano distruggere veramente le cose alla grande poich� sanno che la macchina li accudisce e li nutre, e hanno sempre paura di farsi notare da altre bande come la loro e di venir spazzati via. � la paura che li spinge, sempre la paura. Non hanno il fegato di sfasciare sul serio tutta la baracca, ma traggono un intenso piacere a scribacchiarci sopra le loro sporche faccende, immischiandosi e pasticciando. Ho visto alcuni dei loro divertimenti, come loro li chiamano, talvolta di nascosto, talvolta all�aperto, per la strada. Tutto marcio e schifoso.

�Avete mai visto un commesso che veste un manichino in una vetrina, che ci armeggia intorno? Ebbene, supponete che lo schiaffeggi. Supponete che un ragazzino pianti un po� di spilli in un gatto di pezza o butti una manciata di pepe negli occhi di una bambola. Proprio cos�, marcio e schifoso. Nessun decente uomo vivo vorrebbe aver a che fare con cose del genere. O tornerebbe al suo posto nella macchina recitando fino in fondo la parte assegnatagli, oppure si nasconderebbe come ho fatto io, vivendo quanto pi� tranquillamente possibile, senza smuovere le acque.�

Fiss� Carr da sotto le sopracciglia ispide.�� Cosa avete intenzione di fare? Siete giovane. Perch� non tornate al vostro posto nella macchina e non ve la sudate fino in fondo a quel modo?

Carr tent� di sollevarsi un po� a sedere. La cabina parve oscillare e si offusc�.�� Non posso�� si sent� bisbigliare�� perch� quelli che m�inseguono conoscono il posto in cui vivo e dove lavoro. � c�� una ragazza. Conoscono anche il suo rifugio� se non l�hanno gi� trovata.

Il battelliere si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia.�� Chi sono?�� domand�.�� Quale banda? Che aspetto hanno?

Carr si mise a descrivere la signorina Hackman, il signor Wilson, e Driscoll Aimes. Aveva quasi finito di descriverli quando battelliere l�interruppe:�� Li conosco. Gente spregevole. Ho visto quel loro perfido gatto nero.

Scol� quanto rimaneva del whisky poi rest� l� seduto a giocherellare con quelle mani dalle grosse nocche. Finalmente si alz� in piedi. Il bicchiere rotol� attraverso il pavimento. Il battelliere raggiunse barcollando la porta, la socchiuse, poi la spalanc� del tutto. Il buio e i rumori della citt� fluirono dentro. Si guard� intorno.

��Voi torn�tevene a casa�� bofonchi� rivolto a Carr.�� Voi e la vostra ragazza. Non preoccupatevi di niente, lasciate fare al vecchio Jules. Ho parecchie conoscenze.�� Sventol� la grossa mano verso Carr.�� Torn�tevene a casa.�� Poi varc� incespicando la porta e se la chiuse alle spalle.

Carr si rizz� a sedere mordendosi le labbra per vincere l�improvviso attacco di vertigini. Protese le gambe oltre l�orlo della cuccetta e rimase seduto, immobile, con l�aria fresca che gli correva lungo la pelle, le pareti della cabina che ondeggiavano avanti e indietro, lentamente, per erompere, di tanto in tanto, in una cascata di fugaci scintille.

Dopo un po� si rizz� in piedi, sempre tenendosi aggrappato all�orlo della cuccetta. Non appena la sua vista divenne chiara e ferma attravers� la cabina, ricordandosi di chinarsi fino a quando le sue dita non raggiunsero gli indumenti l� dov�erano appesi, resi rigidi dall�acqua sudicia. Si rivest� con impacciata lentezza, come un bambino. I calzoni erano incollati insieme, e dovette passare le mani sopra le gambe per scollarli e poterli infilare.

Sent� in lontananza la sirena di una nave sul lago. Termin� di vestirsi e se ne stette l� a lisciarsi l�abito. Poi si diresse verso la porta, riusc� ad aprirla con difficolt� e usc� sullo stretto ponte.

I rumori della notte ormai avanzata di Chicago lo avvolsero: il solitario ronzio del traffico, un lontano scampanio stonato, lo sferragliare di un treno sulla sopraelevata attraverso il ponte della Wells Street, il rombo di macchinari inidentificabili. Carr vide sul lato opposto del fiume tre o quattro file di fari che si facevano strada lungo i due livelli della Wacker Drive, una luce rossa di avvertimento sulla riva, qua e l� qualche chiazza illuminata tra le finestre dei torreggianti edifici, e i loro riflessi ondeggianti sull�acqua nera mobile come mercurio.

Carr si rese conto che la chiatta era ormeggiata sul lungofiume, soltanto che lui, in quel momento, si trovava sul lato della chiatta lontano da questo. Con traballante cautela, aggir� il ponte sul lato di poppa, trov� l�altra sponda, sbirci� sopra la murata, vide che fra lui e la pietra della riva non c�erano pi� di trenta di centimetri d�acqua. Aspett� un attimo, scavalc� la murata, recuper� l�equilibrio.

Proprio allora un vivido bagliore rosso fiammeggi� alle sue spalle, illuminando i mattoni e la pietra della riva come se fosse giorno. Stringendo spasmodicamente la murata, premendo le gambe, contro di essa per non cadere, Carr gir� la testa. Vide il battelliere in piedi a prua con un razzo di segnalazione delle ferrovie che gli sfrigolava in mano. Contro la superficie nera del fiume, la met� inferiore del suo corpo gigantesco tagliata fuori dal basso tetto della cabina, la sua schiena in ombra, i grumi possenti dei suoi muscoli, il suo ampio volto e i capelli aggrovigliati riflettevano l�accecante bagliore rosso, e lui pareva un reggitore di torce nell�inferno, un segnalatore in riva allo Stige. Vide Carr. Per sette volte mosse la torcia in cerchio, poi altre sette volte e infine la scagli� in alto nell�aria, facendola roteare.

��Segnali�� borbott� enigmaticamente dal lato opposto alla cabina.�� Fidatevi del vecchio Jules.

Il razzo ancora acceso venne gi� come una piccola meteora e si spense sfrigolando nel fiume.

��Ascoltate!�� Carr sent� il richiamo del battelliere anche se quasi non riusciva pi� a distinguerlo tant�era profondo il buio che era calato all�improvviso dopo lo spegnimento del razzo� oppure era stato il suo stordimento a tornare?�� Ascoltate. Lo sentite?�� ripet� il battelliere con voce sommessa ed ebbra. Carr tese le orecchie ma non fu conscio di niente se non dei rumori meccanici di Chicago.�� Eccolo!�� grid� il battelliere:�� Clankety-clank� clankety-clank� � il vero suono dell�universo. � la musica delle sfere. � il vostro coro celeste. Non molto dolce vero?�� Fece una pausa. Poi, voltandosi verso la citt�, agit� minaccioso il pugno.

��Ma aspettate!�� rugg�.�� Aspettate! La vostra ora sta per giungere. C�� un nuovo potere che guida la grande macchina. Un potere che pu� fondere le citt� come una fiamma ossidrica fonde l�acciaio. Vedremo se la grande macchina riuscir� a resistere a questo, con la gente ancora tutta addormentata. Vedremo! Vedremo! Vedremo!

La vista di Carr si schiar�. Attravers� il sottile nastro d�acqua e s�incammin� con passo incerto per il lungofiume.

Carr apr� la porta della sua stanza e recuper� l�equilibrio appoggiandosi allo stipite. La finestra aveva ancora il nero della notte. Chiam� sottovoce:�� Jane?�� Non vi fu nessuna risposta. Questo lo fece afflosciare un po�. La testa gli faceva male, il suo corpo era esausto, gli indumenti gli producevano un�acuta sensazione di scomodit�.

Ascolt� ancora il fioco e gutturale ronzio meccanico di Chicago alle quattro del mattino, come il ronfare d�un gran numero di gatti rannicchiati e disposti in cerchio. Fu colto da un brivido. Poi raccolse le proprie forze, chiuse finalmente la porta e accese la luce.

Lanci� un�occhiata alla lettera che aveva istintivamente agguantato dalla sua casella al pianterreno. Era di Marcia. Non c�era bisogno che l�aprisse. L�aveva gi� letta� vediamo� due sere prima. La lasci� cadere.

Un rettangolo di carta appoggiato alla mensola del caminetto attir� la sua attenzione. C�erano soltanto un paio di righe di scrittura. Prov� una stretta al petto quando lesse la firma: Jane.

La calligrafia era pi� affrettata e ancora meno leggibile rispetto a quella che aveva visto altre volte. Ma riusc� rapidamente a capire quanto vi era scritto:

Il vento soffiava, purificatore, su entrambi i lati. Gli alberi scuri scorrevano via veloci accanto a loro. Sopra le loro teste le stelle lottavano con i bordi dell�immenso fungo formato dal fumo di Chicago. Davanti a loro la massa brulicante delle luci di Chicago ardeva rosseggiante nell�aria.

Carr e Jane, i corpi rilassati fianco a fianco sullo schienale, si tenevano leggermente per mano (pi� di questo non gli sarebbe parso �giusto� quella prima volta). Ma le teste erano accostate, cosicch� quando parlavano le loro voci erano mascherate dal vento, dal rombo e dallo sferragliare della vecchia decappottabile.

Osservavano la testa di Tom e quella di Midge sul sedile anteriore. Guardavano gli alberi e le stelle e il bagliore rosato di Chicago. Pareva a Carr infinitamente strano, eppure infinitamente naturale, di essere ancora una volta una parte normalmente funzionante d�una vasta macchina che comprendeva le stelle e il cielo e alberi e la terra e Chicago e Tom e Midge e Jane e lui stesso, una macchina che produceva pianeti e popoli e venti e parole. Si chiese:�� A quale scopo?�� Si chiese:�� Quanta consapevolezza?�� Guardando Tom e Midge, si chiese:�� C�� davvero soltanto oscurit� nelle loro menti? Sono soltanto automi dall�aspetto gradevole?

Ma quelle erano domande che non potevano ottenere risposta fintanto che restavate parte della macchina, fintanto che rispettavate lo schema, fintanto che non facevate o dicevate qualcosa che non sembrasse �giusto�. E adesso lui non voleva nient�altro, se non fare parte della macchina.

��� stato un primo, buon appuntamento�� gli bisbigli� Jane.�� Fa sembrare bello il ritorno� mio padre e mia madre, la mia musica� Riesco quasi a dimenticare� molte cose.

��Meglio di no�� le disse Carr sorridendo.�� Non siamo del tutto al sicuro, sai.

��Ma siamo tornati alla nostra vita. Non possono accorgersi di noi� gli altri �loro�.

��Se stiamo attenti�� insist� Carr.

Jane sorrise.�� Fra quanto potremo sposarci?

��Quando lo schema ce lo permetter�.

��E se non ce lo permettesse?

��Lo farࠗ la rassicur� Carr.

Jane sorrise di nuovo.�� Se non lo farࠗ dichiar� c�incontreremo fuori dello schema.

Carr le diede una stretta alla mano. Jane lo guard�. Per un po� restarono in silenzio, poi:�� Perch� supponi che sia accaduto a noi?�� gli chiese lei.�� S�, perch� proprio a noi due � capitato di viverlo?

��E chi lo sa?�� rispose lui.�� Forse � come succede a un singolo atomo: vibra, urta, esplode, tutto per caso, nessuno sa perch�.

Jane corrug� leggermente le sopracciglia. Dopo un po�, aggiunse:�� Mi chiedo se non ci siamo sbagliati in qualcuna delle nostre congetture. Mi chiedo se non ci siano, forse, persone sveglie in numero molto maggiore di quanto noi in realt� ci rendiamo conto, che vivono la loro esistenza in trance, attenendosi allo schema, ma non perch� sono soltanto macchine, non perch� la loro mente � buia. � cos� difficile pensare che Midge e Tom, qui�

��S젗 disse Carr ricordando qualcosa che aveva fuggevolmente provato quando si era trovato al Goldie�s Casablanca�� forse ce ne sono pi� di quanti abbiamo immaginato di consapevoli, o semiconsapevoli, che sono qualcosa di pi� che macchine cieche�

��Forse�� gli sugger� Jane con voce sommessa�� � il nostro lavoro scoprirli e destarli del tutto.

��Dovremo fare molta attenzione, sondarli con delicatezza�� le ricord� Carr.

��S�. Ma potremmo destarli se riuscissimo a fare in modo che la macchina pensi sempre di pi�.

��� vero�� annu� lui.

��� cos� terribile, Carr, pensare a quelle piccole, spregevoli bande che se ne vanno in giro, a quelli che ci avrebbero uccisi, a quelli che ci hanno salvati senza saperlo� � terribile pensare a loro come alle sole forze sveglie che ci sono nel mondo�

Lui fu d�accordo.�� Anche se abbiamo un alleato�� ricord� a Jane.

��S�, il vecchio Jules.

Per un po� rimasero in silenzio, percependo il veloce scivolar via dell�automobile, osservando le stelle che brillavano nel buio tenendosi al passo con loro.

��Mi chiedo cosa stesse per dirci�� mormor�.

��Chi?

��Fred. La cosa importante che pensava di avere scoperto. Credi che fosse proprio questo� che dovremmo smettere di scappare, che dovremmo cercare di destare i semisvegli?

��Chiss�?�� rispose Carr. Ma dentro di lui sapeva di esser d�accordo con Jane, sapeva che non avrebbe mai potuto rimanere del tutto una parte della macchina, che si sarebbe sempre avventurato fuori degli schemi preordinati, ma in guardia, adesso, ben conscio dei pericoli, consapevole della necessit� di fare soltanto la cosa �giusta� per la maggior parte del tempo, ma allo stesso tempo sempre alla ricerca di menti consce o semiconsce.

La vecchia decappottabile rallent� a un incrocio. Midge si volt� a guardarli. Il suo volto era alquanto impudente, circondato da una chioma rossa riccioluta.

Carr si chiese:�� � il volto d�una macchina vuota o d�una ragazza conscia o semiconscia?

Midge chiese:�� Di che state parlando voi due?

La decappottabile ripart�.

��Oh�� rispose Carr�� di gente� di cose��� Per qualche motivo gli parve la cosa giusta da dire.