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Аннотация
Carr Mackay ha un lavoro tranquillo, una fidanzata che lo spinge a far carriera e una vita tutto sommato ben pianificata. Ma ecco che un giorno conosce una strana ragazza, bella e alquanto terrorizzata, e da quel momento la sua vita scivola lungo binari diversi. Scopre di possedere un oscuro potere che il mondo attorno a lui sembra aver perduto, e soprattutto si rende conto che il tempo non � uguale per tutti. O meglio, che non tutti sono obbligati a rispettare la sceneggiatura cosmica imposta silenziosamente al genere umano dall�ordine delle cose. Da quel giorno la vita cambia per Carr Mackay, in modo radicale e spaventoso, poich� fra i pupazzi che tutt�intorno continuano la loro recita si nascondono altri ribelli niente affatto amichevoli�
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Introduzione dell�autore

Il pi� sfortunato, disastrato e infelice tra i miei romanzi � senza dubbio quello che cominciai all�inizio del 1943 e completai circa dieci anni pi� tardi in due versioni alquanto diverse: la pi� lunga intitolata The Sinful Ones (Scacco al tempo) e la pi� breve You�re All Alone (Siamo tutti soli).
Immaginate il gennaio del �43. Avevo appena celebrato Pearl Harbor�� il subconscio si pasce di morte, terrore e distruzione�� scrivendo i miei primi due romanzi, che erano stati pubblicati sulle riviste dirette da John W. Campbell: Conjure Wife (Ombre del male) era uscito su Unknown e Gather Darkness! (L�alba delle tenebre) su Astounding Stories. Si era in piena guerra, e nella mia qualit� di scrittore e disoccupato temevo di essere chiamato alle armi nonostante avessi moglie e un figlio piccolo. Comunque, riuscivo a controllare la paura e anzi il mio subconscio si era rimesso in fermento.
Ero affascinato dall�idea di una o pi� persone che vivessero nei corridoi e tra gli scaffali di un�immensa biblioteca pubblica (proprio come i personaggi del bellissimo racconto di John Collier Evening Primrose, che per� abitano un grande magazzino): una situazione di questo tipo prometteva un�atmosfera di deliziosa melanconia, spettralit�, innumerevoli espedienti fantastici e un�infinita serie di allusioni letterarie. Pensai di combinare quest�idea con il vecchio interrogativo del solipsismo: �Gli altri sono vivi davvero? Anche dietro le loro facce si nasconde una mente come la mia?�. Questo problema conduceva elegantemente a un�altra domanda, e cio� se il behaviorismo fosse una soddisfacente teoria psicologica dell�uomo: si pu� descrivere la mente solo in base alle azioni dell�individuo, senza tener conto dei sentimenti e del pensiero?
Eccomi dunque lanciato, senza paura, nel mio terzo romanzo! Finii rapidamente i primi quattro capitoli e, come avevo fatto con i romanzi precedenti, li spedii a Campbell a New York (io vivevo in California, nel Santa Monica Canyon) aspettandomi un giudizio ed eventuali consigli.
Ma la sua risposta mi gel�: Unknown, da poco ribattezzata Unknown Worlds, stava per sospendere le pubblicazioni a causa delle restrizioni belliche sulla carta; Campbell non avrebbe pi� acquistato racconti e romanzi soprannaturali. Nel mondo editoriale dell�epoca questo significava una cosa soltanto: per il mio libro non c�era pi� mercato. Astounding Stories accettava solo fantascienza tecnologica, Weird Tales non prendeva in considerazione i romanzi a puntate e del resto non si era mostrata troppo sollecita nemmeno verso i miei racconti. Tentare il mercato librario? Uno scrittore abituato a vendere ai pulp magazines non ci pensava neppure, e a quell�epoca ben pochi editori erano in caccia di racconti fantastici. Quanto ai tascabili come li conosciamo adesso, non esistevano.
Quello fu il primo colpo di sfortuna, forse il peggiore. Se solo la notizia della chiusura di Unknown mi fosse arrivata due mesi pi� tardi! Avrei avuto il tempo di finire il libro e, qualunque ne fosse la sorte, il materiale sarebbe uscito dal mio inconscio liberando per sempre quella parte di me.
So che avrei dovuto finirlo comunque, ma ormai avevo esaurito tempo e coraggio: cos� lasciai perdere il romanzo e mi abbandonai al mio nuovo impiego, ispettore di precisione in una fabbrica della Douglas Aircraft a Santa Monica. Continuavo a scrivere racconti e poesie, ma in quantit� di gran lunga inferiore.
Dopo la guerra, soffrendo acutamente per la sconfitta letteraria inflittami dagli eventi, ripescai i quattro capitoli e mi chiesi cosa avrei potuto farne.
Un amico, anche lui scrittore di cose fantastiche, li lesse con attenzione e convenne che la miglior via da tentare fosse il mercato dei libri rilegati: la situazione era un po� migliorata. William Sloane, i cui ottimi romanzi soprannaturali To Walk the Night (Selena) e The Edge of Running Water avevano riscosso notevole successo, aveva fondato una nuova casa editrice per favorire il genere.
Cos�, durante i quattro anni successivi mentre lavoravo a tempo pieno come redattore della rivista Science Digest e pubblicavo ogni tanto un racconto di horror o fantascienza, ripresi in mano il mio romanzo e a poco a poco riuscii a dargli piena consistenza: circa 170 pagine.
Nel frattempo, per�, la casa editrice William Sloane Associates era inciampata in Greener Than You Think di Ward Moore e in The Well of the Unicom (Il pozzo dell�unicorno) di Fletcher Pratt, due libri che nel tempo hanno acquistato un�invidiabile reputazione ma che allora provocarono il divorzio fra Sloane e il fantastico. Spedii il mio romanzo a tutti gli altri editori di libri rilegati e accumulai rifiuti dopo rifiuti.
Intanto, bench� non stimolato da facili successi, il mio bisogno di scrivere si faceva sempre pi� intenso. Avevo molto materiale e assunsi il mio primo agente, Frederik Pohl, che mi consigli� di inviare il libro a Howard Brown e Bill Hamling, i responsabili della rivista Fantastic Adventures. Lo feci e mi risposero che avrebbero accettato il romanzo se l�avessi ridotto pi� o meno di un terzo.
Feci ancor meglio; tornai con l�immaginazione al 1943 e ai sentimenti che provavo allora, dimenticai la versione lunga e finii You�re All Alone proprio come avrei voluto fare dal primo momento per Campbell e Unknown (questa, almeno, era la mia impressione). E fui felice di vederlo finalmente pubblicato su una rivista.
Ma ci� non risolveva il problema della versione lunga, che circolava ancora, con lentezza, fra gli editori di libri rilegati. Sembrava un peccato che un lavoro tanto faticoso dovesse languire nell�oblio, e cos� quando Fred individu� un possibile editore io mi sentii incline a cederglielo fin dall�inizio. La casa editrice si chiamava Universal Publishers and Distributors e pubblicava una serie di Paperback doppi come quelli della Ace (due romanzi di autori diversi uniti nello stesso volume). Sentendo che avevo una versione pi� lunga di You�re All Alone avevano drizzato le orecchie, e quindi glielo inviai. Mi offrirono cinquecento dollari: la cosa mi fece molto piacere e mi indusse, incautamente, a firmare un contratto che non prevedeva la reversione dei diritti.
Quando il libro usc�, nel 1953, scoprii che avevano cambiato il titolo senza consultarmi e che adesso si chiamava The Sinful Ones (letteralmente: I peccatori); avevano titolato i vari capitoli in modo che il contenuto sembrasse un po� sexy e il tutto era abbinato a un romanzo breve sulle avventure di una torera che si chiamava Sangue, tori e passione. Esaminando il libro pi� attentamente, notai che la redazione aveva �rinforzato� due o tre delle mie scene d�amore nel tipico stile soft porn degli anni Cinquanta, che oggi ci sembra del tutto innocente proprio a causa del linguaggio.
Non bisogna invidiare gli scrittori che lavorano in un periodo di graduale liberalizzazione e indebolimento della censura. � molto meglio, da un punto di vista artistico, scrivere quando la censura � forte e intransigente o quando � assente del tutto. Lo so per esperienza personale.
Nei periodi di transizione lo scrittore che decida di affrontare il tema del sesso sar� indotto inevitabilmente a spingersi un po� pi� avanti di quanto lui stesso o i suoi colleghi abbiano fatto fino a quel punto, col risultato che ricorrer� a tutta una serie di espressioni e metafore �incomplete� che, nel giro di pochi anni, cominceranno a suonare bizzarre, grottesche o addirittura ridicole.
Uno dei romanzi pi� belli e commoventi che abbia mai letto � All Men Are Enemies di Richard Aldington, ma sfogliate le poche scene erotiche (soprattutto quella in cui gli amanti fanno il bagno) e vedrete come si trasforma il linguaggio� L�unico modo in cui possa descriverlo � �curioso, molto curioso�. (Un sistema per evitare tutto questo consiste nel manipolare le parole in modo da trasformarle in una burla nei confronti del censore, come faceva James Branch Cabell, ma la cosa ha degli svantaggi sotto altri punti di vista).
A volte la questione si trasforma in una battaglia all�ultima parola. Quando apparve la prima edizione dell�Uomo ombra di Dashiell Hammett, ricordo che la gente mormorava perch� la parola �erezione� vi era usata nel suo significato sessuale. � molto strano, ma nelle edizioni pi� recenti (almeno in quelle tascabili) il termine in questione � scomparso. Forse a qualcuno sar� sembrato troppo letterale, addirittura clinico.
Nel contratto che io avevo firmato per The Sinful Ones, d�altra parte, non c�era una clausola che prevedesse l�approvazione dell�autore per eventuali cambiamenti e cos� non potei farci niente.
Cambiamo scena: passano quindici anni e un editore di tascabili, la Ace, decide di ristampare la versione breve You�re All Alone, rimpolpandola con due miei racconti (�Quattro spettri nell�Amieto� e �La creatura dagli abissi di Cleveland�) per arrivare al numero di pagine desiderato. In un eccesso di zelo pensai che dovessimo ottenere comunque il benestare della Universal Publishers, e quei signori trascinarono la cosa per anni (bench� non avessero la minima intenzione di ristampare lo sciagurato Sangue, tori e passione). Per sbloccare la situazione dovetti ricomprare i diritti del mio romanzo pagandoli cinquecento dollari, cio� la stessa somma che mi avevano versato all�epoca dell�originaria pubblicazione.
E vi meravigliate se definisco �disastrato� il mio terzo romanzo, questa specie di mostro a due teste? � un aggettivo persino troppo elevato, troppo poetico rispetto alla sorte cui � andato incontro!
Oggi The Sinful Ones (in italiano Scacco al tempo) appare ancora una volta, e da solo. L�ho riesaminato con maggior attenzione; una volta possedevo una copia carbone del manoscritto originale, ma � andata persa circa sette anni fa e ho dovuto lavorare sul testo pubblicato. Non possedevo copie delle scene d�amore come le avevo scritte in origine e non le ricordavo pi� a memoria.
Ho deciso, d�accordo col mio editore, che il titolo del libro e quelli dei capitoli dovessero rimanere come nell�edizione Universal: dopotutto, erano stati cos� per ventisette anni e avrebbero potuto aiutare qualcuno a identificare il romanzo, ammesso che l�avesse visto nella sua prima incarnazione.
Nell�apportare le necessarie correzioni al testo, mi sono limitato a eliminare errori o confusioni introdotte dalla Universal all�epoca della redazione originaria e del suo �accoppiamento�. Alcuni, lo ammetto, possono essere errori o discrepanze che esistevano gi� nel mio manoscritto.
Tuttavia, non ho potuto lasciare inalterate le scene erotiche: erano troppo sciocche e datate, troppo soft porn stile 1953. Quindi le ho riscritte come farei oggi, lavorando senza l�ombra della censura ma cercando di non tradire lo spirito dei miei personaggi come li avevo inizialmente concepiti.
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Capit� a Carr Mackay, in un momento di noia profonda, di vedere per la prima volta la ragazza spaventata. Gli uffici dell�Agenzia Generale di Collocamento sembravano una prigione, il tempo una parete invalicabile, la vita una camicia di forza, l�aria stessa un cemento invisibile a lenta presa. Perfino il pensiero di Marcia non riusciva a infondere un po� di colore al suo umore grigio.
Aveva appena concluso il colloquio con un candidato. Il cestino vuoto di fil di ferro che aveva sulla scrivania significava che per un po� non avrebbe avuto niente da fare.
Gli altri intervistatori erano ancora indaffarati, ognuno con la propria fetta di disoccupati in cerca di lavoro che, come un lento fiume, s�insinuavano nel raccordo anulare di Chicago, convergendo sull�Agenzia Generale di Collocamento, per poi andarsene di nuovo per la propria strada, senza una m�ta, come tante formiche che stessero affluendo dentro e fuori da un buco, altrettanto indifesi come se cercassero di sfuggire alla rotazione d�un tacco gigantesco.
A Carr pareva che qualunque altra cosa fosse pi� interessante della gente. Ma un�occhiata al grande orologio gli disse che erano soltanto le quindici e trenta, e la prospettiva di un�ora e mezzo vuota gli pareva ancora peggiore di una piena di gente, non importava quanto stupida e priva di vita fosse.
E fu proprio allora che la ragazza spaventata entr� nella sala d�attesa. Si sedette, senza guardarsi intorno, su una delle panche�� di legno e con lo schienale alto�� pi� simili ai banchi d�una chiesa.
Carr l�osserv� attraverso il massiccio pannello di vetro che rendeva ogni cosa, l� nella sala d�attesa, silenziosa e lievemente irreale. Era soltanto una ragazza con un giubbetto di lana. Il tipo universitario, un po� ricercato, i capelli scuri che le ricadevano disordinatamente sulle spalle. E nervosa, anzi, spaventata. Una ragazza comune, a ogni modo. Non aveva niente di molto interessante, o di grazioso.
Eppure� era come se Carr fosse rimasto seduto per ore davanti a un sipario con la certezza che, ormai, non si sarebbe mai pi� sollevato, quando d�un tratto qualcosa (chiss� cosa� un trepestio di piedi nel pozzo dell�orchestra, un lieve smorzarsi della luce, la sensazione che un attore stesse sbirciando attraverso uno dei fori appositamente ricavati nel pesante tessuto) gli dette l�impressione che, forse, non sarebbe stato tanto doloroso aspettare ancora un po�.
��Ahi, i miei piedi!
Carr si guard� intorno. I lineamenti della signorina Zabel erano distorti nella simulazione d�un intenso dolore mentre raccoglieva le schede registrate dalla sua scrivania.
��Vi fanno male i piedi?�� le chiese, solidarizzando.
La donna annu�. Il suo ruvido e ingovernabile ciuffo di capelli si agit� deciso.�� Siete fortunato voi�� dichiar�.�� Potete starvene seduto a una scrivania.
��Pu� essere altrettanto penoso.
Lei lo fiss� scettica e si allontan� ancheggiando.
Lo sguardo di Carr torn� con un guizzo alla ragazza spaventata. C�era stato un cambiamento. Qualunque cosa avesse fatto prima, ora non lo faceva pi�. Non si mordeva pi� le labbra, non si torceva le dita. Sedeva del tutto immobile, guardando diritto davanti a s�, le braccia aderenti ai fianchi.
Un�altra donna era entrata nella sala d�attesa. Una bionda piuttosto in carne, bella alla maniera delle bionde raffigurate sui manifesti, con un�acconciatura tanto perfetta da sbalordire. Eppure, il vestito confezionato su misura la faceva sembrare mascolina. Aveva una bocca crudele e c�era qualcosa di strano nei suoi occhi. Parecchie categorie lavorative balzarono alla mente di Carr: impiegata alla ricezione, modella (forse un po� troppo massiccia per�), addetta agli acquisti, investigatrice privata. Si era fermata subito all�interno della porta d�ingresso, guardandosi intorno. Vide la ragazza spaventata. Si diresse subito verso di lei.
Il telefono sulla scrivania di Carr si mise a ronzare.
Mentre prendeva il ricevitore, Carr not� che la bionda esuberante si era fermata davanti alla ragazza spaventata e aveva abbassato lo sguardo su di lei. Gli sembr� che la ragazza spaventata fingesse in modo piuttosto patetico d�ignorarla.
��Sei tu Carr�� disse la voce all�apparecchio.
Prov� un�ondata di piacere. Era strano l�effetto che poteva fare il semplice suono della voce della donna desiderata, quando tutti i pensieri su di lei l�avevano lasciato freddo.
��Oh, ciao Marcia, tesoro�� si affrett� a rispondere.
��Caro, Keaton mi ha fornito qualche altro particolare sul nuovo affare che ha in mente. Credo che sia proprio un�idea brillante. � gi� pronto a procedere.
��Dal poco che mi hai detto, mi � sembrato piuttosto abile�� rispose cauto Carr. La sua prima ondata di calore si era un po� smorzata. Mentre si frugava nella mente cercando il modo migliore di accomiatarsi da Marcia, il suo sguardo torn� al piccolo dramma che si stava svolgendo dall�altro lato della parete di vetro. La bionda si era seduta accanto alla ragazza spaventata e le aveva preso la mano. Sembrava che gliela stesse accarezzando. La ragazza spaventata continuava a guardare diritto davanti a s�: disperatamente, pens� Carr.
��E cos�, naturalmente, ho parlato di te a Keaton. Tesoro, � molto interessato. Vuol proprio vederti questa settimana. Significa un vero lavoro per te, Carr.
Carr prov� un vago senso di costernazione che non gli era nuovo.�� Ma Marcia�
Quella voce fluente e fiduciosa lo interruppe.�� Ne riparleremo stasera. � davvero una splendida possibilit�. Ciao tesoro.
Sent� un clic. Mise gi� l�apparecchio e si prepar� a sentirsi depresso oltre che annoiato. Dio, se soltanto Marcia avesse smesso quei suoi tentativi di far di lui un successo (un lavoro per un procacciatore di lavori, che risate) quando un rumore di passi agitati gli fece alzare lo sguardo.
La ragazza spaventata si stava avvicinando alla sua scrivania.
La bionda abbondante l�aveva seguita fino alla porta della parete di vetro, si era fermata l� e continuava a tenerle gli occhi addosso.
La ragazza spaventata prese posto sulla sedia dei candidati.
Si gir� a met� verso Carr, ma non lo guard� negli occhi. Si strinse il giubbetto di lana intorno alla gola con un gesto che parve a Carr comicamente drammatico, come se stesse per dire: �Sono mezzo congelata�, oppure �Non m�impiccheranno� vero?�, o �Tesoro, le tue mani mi fanno paura�, o anche soltanto: �Mio Dio, il gas!�
In quel preciso istante, Carr prov� la sensazione di �� cominciato�. Anche se non aveva la pi� pallida idea di cosa fosse cominciato. L�immenso sipario non si era sollevato d�un solo centimetro, ma qualcuno era corso fuori lo stesso. Un�altra parte della sua mente stava pensando che quella, era solo una candidata un po� strana (ma quanti di loro non lo erano?) e che lui avrebbe fatto meglio a darsi da fare con lei.
Rivolto alla ragazza, arcu� le labbra in un sorriso:�� Mi sembra di non essere ancora in possesso del vostro modulo, signorina�
La ragazza spaventata non rispose.
Carr volle metterla pi� a suo agio e prosegu�:�� Non che abbia importanza. Possiamo discutere della faccenda mentre aspettiamo che l�impiegato lo porti.
La ragazza continuava a non guardarlo.
��Suppongo che abbiate gi� riempito il modulo con la richiesta e che vi abbiano mandata da me�� aggiunse, un po� drastico.
Poi vide che la ragazza tremava e fu conscio d�un silenzio che non aveva niente a che fare con i normali rumori. Gli giungevano ancora agli orecchi il rat-ta-ta-tat delle macchine per scrivere, il brusio delle conversazioni della coppie intervistatore-candidato agli altri tavoli, il clic delle lastre dal cubicolo chiuso dalla tenda in cui qualcuno veniva sottoposto alla prova della vista: tutti i rumori consueti dell�Agenzia Generale di Collocamento. E al di l� di questi, l�incessante borbottio di Chicago che aumentava e calava scandito dal passaggio dei treni della metropolitana.
Ma l�altro silenzio continuava. Perfino il rimbombante ticchettio del grande orologio sulla parete, che scandiva i minuti e a volte faceva trasalire Carr, non l�interrompeva.
Era come se tutti quei rumori, l�intero ufficio, Chicago, ogni cosa, fossero diventati un puro fondale inanimato per quella ragazza dal volto di gesso, insaccata nel giubbetto, le braccia rinserrate intorno a s�, le mani strette ai gomiti appuntiti, che lo fissava inorridita.
Per qualche incredibile ragione pareva aver paura di lui.
Si era fatta piccola piccola sulla sedia, con gli occhi cerchiati di bianco fissi su di lui. Mentre seguiva con lo guardo i movimenti della ragazza, Carr si avvide che un altro brivido la stava attraversando. Si umett� il labbro superiore con la punta della lingua. Poi disse, con voce fievole e terrorizzata:�� D�accordo, mi avete preso, ma non tiratela per le lunghe. Non giocate con me. Fatela finita.
Carr controll� l�impulso di esibire una smorfia d�incredulit�. Se ne usc� in una risatina e replic�:�� So quello che provate. Entrare in una grande agenzia di collocamento sembra un tuffo orrendo. Ma non v�incateneremo a un cannone�� prosegu� in un improvvisato tentativo d�umorismo�� n� vi manderemo a Buenos Aires. Questo, per adesso � ancora un paese libero.
La ragazza non reag�. Carr si guard� intorno, sempre pi� inquieto. Quell�innaturale silenzio gli stava rodendo i nervi: una sensazione di stordimento che gli faceva accapponare la pelle come se stesse per venirgli l�influenza. Divag� con la mente, alla ricerca d�un motivo per quel suo cambiamento d�umore. Sapeva che doveva essercene uno, ma era talmente onnicomprensivo che non riusciva a identificarlo. I nomi importanti, sulle mappe, erano sempre i pi� difficili da trovare.
La bionda in carne era sempre sulla soglia. Il suo atteggiamento sottolineava che era lei la padrona di quel posto, o di qualunque altro dove fosse entrata. I suoi occhi parevano pi� bianchi di quanto avrebbero dovuto essere, e non del tutto a fuoco, anche se ci� non diminuiva, ma piuttosto intensificava l�impressione di una famelica e penetrante ostilit�.
Carr riport� lo sguardo sulla ragazza spaventata. Continuava a rinserrarsi i gomiti tra le mani, ma adesso si era protesa in avanti e stava studiando il suo viso, come se ogni cosa al mondo fosse dipesa da ci� che vi vedeva.
��Voi siete uno di loro?
Carr la fiss� perplesso, corrugando la fronte.�� Uno di loro, chi?
��Non lo siete?�� ripet� lei sempre con gli occhi puntati sul suo viso.
��Non capisco�� fece lui.
��Voi non sapete quello che siete?�� gli chiese la ragazza con improvvisa veemenza.�� Non sapete se siete o no uno di loro?
��Non so di che cosa stiate parlando�� le garant� lui.�� E non ho la pi� pallida idea di che cosa intendiate dire con �loro�.
Lentamente le mani della ragazza si allentarono dalla stretta sui gomiti e le scivolarono in grembo.�� No�� disse�� immagino che non lo siate. Voi non avete quella loro espressione indecente. Ma d�altronde��� Le sue labbra si contrassero�� �dev�essere stato un segno del destino che sia venuta qui, in questo preciso momento. E che abbia detto proprio queste parole. Oh, che scherzo pazzesco, pazzesco!�� Tremava di nuovo.�� O altrimenti voi siete veramente��� Nei suoi occhi si affacci� una domanda importante anche se del tutto incomprensibile.
��Sentite�� disse Carr in tono gentile�� farete meglio a spiegarmi le cose sin dall�inizio. Per�
��Per favore non adesso�� lo implor� la ragazza con voce malferma.
D�un tratto Carr si rese conto che il suo tremito era quello dell�isterismo represso e che la ragazza chiedeva un po� di tempo per riprendere il controllo di s�.
Carr devi� lo sguardo altrove cercando di analizzare le proprie reazioni. Avrebbe avuto ogni diritto di classificare quella ragazza come appartenente a quella frangia di strambi e balordi inimpiegabili che ingombrano tutti gli uffici di collocamento. Era probabile che la sua domanda, se ne aveva riempita una, fosse stata trattenuta perch� la signorina Zabel o qualcuna delle altre ragazze vi aveva notato questa o quella stravaganza. Lui avrebbe dovuto escogitare un modo indolore per porre termine al colloquio e accomiatarsi da lei.
Invece la sua mente stava cercando una motivazione pi� logica della psicosi che in qualche modo giustificasse quel comportamento, come se fosse convinto che quella motivazione esistesse davvero e che lui dovesse assolutamente scoprirla.
D�un colpo solo la macchia sulla sua mano sinistra, quel modo vagamente intellettuale di contrarre i lineamenti, l�inquieto ingobbirsi delle spalle e le lunghe, irregolari curve con cui i capelli castani vi ricadevano sopra, parvero suggerire mille cose.
In qualche maniera lui era rimasto coinvolto.
Amore? Sarebbe andato bene in un romanzo rosa. Qui era necessaria una spiegazione molto ma molto pi� plausibile.
Quel senso d�inanimazione tutt�intorno a lui continuava a opprimerlo, anzi, si era fatto pi� intenso. In qualche punto, durante gli ultimi minuti, aveva superato il confine tra l�ordinario e lo straordinario, era divenuto qualcosa di pi� dello straordinario. Ma come faceva lui a saperlo quando non c�era un solo iota di prove concrete e aveva soltanto l�intuizione a sostenerlo?
��Chi � quella donna che vi segue?�� le chiese a bassa voce.�� � una di loro?
Il terrore le riaffior� sul viso.�� Non posso dirvelo. Per favore, non chiedetemelo. E non guardatela. � importante che si convinca che non l�avete vista.
��Ma come potrebbe pensare altrimenti dopo che si � piantata in quel modo accanto a voi?
��Per favore, oh, per favore!�� Quasi piangeva.�� Non posso dirvi il perch�. Solo� � terribilmente importante che ci comportiamo con naturalezza, che diamo l�impressione di far ci� che dovremmo fare, qualunque cosa sia� Possiamo?
Carr la studi�. S�, vide chiaramente che era proprio sull�orlo d�una crisi isterica.�� Sicuro�� annu�. Si rilass� sullo schienale della sua poltroncina, le sorrise e alz� un poco la voce:�� Che tipo di lavoro pensate sia pi� consono alle vostre capacit�, signorina�?
��Lavoro? Oh s�, � per questo che sono venuta qui, non � vero?�� Per un attimo lo fiss�, impotente. Poi, in fretta, con le parole che incespicavano le une sulle altre, riprese a parlare:�� Vediamo: so suonare il pianoforte� anche se non molto bene. Soprattutto musica classica. L�ho studiata molto per�. Un tempo volevo diventare concertista� E ho recitato in una filodrammatica. So leggere i libri molto in fretta. Narrativa, intendo. So districarmi molto bene nelle biblioteche. E me la cavavo discretamente a tennis��� La sua grottesca animazione si raggel�.�� Ma non sono affatto queste le cose che volete sapere, non � vero?
Carr scroll� le spalle.�� Mi aiuta a formare un quadro. Una volta anch�io recitavo da dilettante all�universit�.�� Mantenne discorsivo e distratto il tono della voce.�� Avete gi� fatto qualche lavoro regolare?
��Una volta leggevo libri per un editore. Soltanto narrativa per�. E per un po� ho lavorato nello studio di un architetto.
��Avete imparato a leggere i progetti?�� le domand�.
��I progetti?�� La ragazza rabbrivid�.�� Non molto, temo. Odio i disegni d�ogni genere, a meno che non siano talmente ingarbugliati che io soltanto so che sono disegni. S�, i disegni sono trappole: disegni, progetti� Una volta che si comincia a vivere secondo un progetto, gli altri sanno come controllarvi, come impadronirsi di voi.�� Si sporse in avanti in atteggiamento confidenziale, agganciando con le dita il bordo della scrivania.�� Oh, sono brava a giudicare la gente. Devo esserlo, e suppongo che dobbiate esserlo anche voi.�� Quell�inesprimibile domanda le riaffior� nello sguardo.�� Davvero non sapete chi siete?�� gli chiese con voce sommessa.�� Non l�avete ancora scoperto? Dovete essere quasi sui quaranta. Di sicuro, durante tutto questo tempo� Oh, ma dovete saperlo.
��Non ho neppure la pi� vaga idea di che cosa state parlando�� replic� Carr.�� Cosa sono io?
La ragazza esit�.
��Ditemelo�� la sollecit� lui.
La ragazza scosse la testa.�� Se davvero non lo sapete, non sono sicura di dovervelo dire. Fintanto che non lo sapete, siete al sicuro. Relativamente al sicuro, s�intende. Se avessi avuto l�opportunit� di non saperlo so quale scelta avrei fatto. Per lo meno, so come sceglierei adesso. Oh, Dio, s�.
Carr cominciava a sentirsi come il protagonista di quella storiella in cui un tizio si vede porgere da una bella donna un biglietto scritto in francese e che nessuno gli traduce.�� Per favore smettetela di comportarvi da isterica�� esclam�.�� Cos�ho io di cos� importante? Qualcosa che non so sulle mie origini, il mio ambiente� O la mia razza? Le mie tendenze politiche? Il mio tipo psicologico? La mia vita amorosa?
��Ma se non lo sapete�� prosegu� lei, ignorando le sue domande�� e se non ve lo dicessi, allora vi lascerei correre un rischio� cos�, alla cieca. Non cos� grosso ma� terribile. E con loro cos� vicini e forse gi� insospettiti� Oh, � cos� difficile decidere.
��Mi stanno assassinando!
Carr si gir� di scatto. La signorina Zabel lo gratific� d�uno sguardo angosciato, lasci� cadere la scheda di una domanda d�impiego nel cestino di fil di ferro e si allontan� ancheggiando. Carr scrut� la scheda. Non era la scheda d�una ragazza. Diceva: �Jimmie Kozacs, maschio. Anni 43�.
Fu conscio che la ragazza spaventata stava studiando di nuovo il suo viso come se si vedesse qualcosa che prima le era sfuggita. Questo lo disorient� ancora di pi�.
��Forse non lo siete stato fino a oggi�� disse pi� a se stessa che a lui.�� E questo spiegherebbe la vostra ignoranza. Forse � stata la mia irruzione qua dentro a causarlo. Forse sono stata io a destarvi.
Intrecci� le lunghe dita dai polpastrelli squadrati, torturandosi i palmi� e la sarcastica osservazione di Carr sul fatto che lui era stato destato fin dagli albori della sua vita mor� ancora prima di nascere.�� Non avrei mai pensato di far questo a qualcuno�� continu� la ragazza.�� Non avrei mai pensato che avrei potuto causare a qualcuno l�angoscia che lui ha causato a me! Oh, se soltanto ci fosse qualcuno con cui potessi parlare, qualcuno che potesse dirmi cosa devo fare�
La desolante infelicit� della sua voce fece breccia in Carr.�� Cos�� questa faccenda? Per favore, ditemelo.
La ragazza lo fiss�, scossa.�� Adesso?�� Descrisse con lo sguardo un mezzo cerchio intorno alla stanza, lasciandolo poi vagare verso la parete di vetro.�� No, non qui. Non posso.�� Le dita della mano destra si arricciavano come se stesse suonando un frenetico arpeggio. D�un tratto affondarono nella tasca del giubbetto e ne uscirono stringendo un mozzicone di matita tutto rosicchiato. La ragazza strapp� un foglio dal blocco d�appunti di Carr e si mise a scribacchiare in fretta.
Mentre Carr la guardava dubbioso, un�ampia zona di tessuto grigio si par� davanti alla sua vista: era Tom Elvested che si era avvicinato a loro dalla scrivania accanto. La ragazza rivolse a Tom una rapida, strana occhiata, poi continu� a scribacchiare. Tom l�ignor�.
��Senti Carr�� cominci� in tono amabile�� Midge e io abbiamo un appuntamento stasera. Ha un�amica che credo ti piacerebbe. Uno splendore, un sacco di cervello, ma un po� timida e riservata. Vorremmo che tu venissi con noi.
��Mi spiace ma non posso, ho gi� un appuntamento�� rispose Carr, irritato. L�infastidiva il fatto che Tom discutesse di faccende personali davanti a un candidato.
��Non farti l�idea che ti stia chiedendo un servizio sociale�� prosegu� Tom un po� stizzito.�� Quella ragazza � bella da morire ed � molto pi� il tuo tipo di� S�interruppe.
��Di Marcia stavi per dire?�� gli chiese Carr.�� In ogni caso, � proprio con Marcia che ho un appuntamento.
Tom fiss� Carr per un lungo istante.�� D�accordo�� disse poi allontanandosi.�� Mi spiace che tu non possa venire.
La ragazza spaventata stava ancora scribacchiando: il raschiare della matita pareva a Carr l�unico vero suono dell�intero ufficio. Gett� un�occhiata guardinga lungo la corsia. La bionda in carne dagli occhi strani era ancora sulla soglia, ma si era fatta sgarbatamente da parte per lasciar passare un uomo basso e grasso in blue-jeans che si stava guardando intorno incerto.
L�uomo basso e grasso s�avvi� verso la signorina Zabel. Il ciuffo di capelli in cima alla testa della signorina Zabel si sollev� ballonzolando dalla macchina per scrivere mentre lei gli diceva qualcosa. L�incertezza dell�uomo svan�. Le rivolse un:�� Capito pupa�� e punt� verso la scrivania di Carr.
La ragazza spaventata lo vide arrivare, spinse da parte carta e matita in un unico impulso affrettato e si alz� in piedi.
��Sedetevi�� le intim� Carr.�� Quel tizio pu� aspettare. A proposito, conoscete Tom Elvested?�� Lei ignor� la domanda e raggiunse in fretta la corsia. Carr la segu�.�� Voglio parlarvi, davvero�� insist�.
��No�� alit� lei, scostandosi.
��Ma non abbiamo ancora concluso niente�� obiett� lui.
D�improvviso, la ragazza sorrise come la pubblicit� d�un dentifricio.�� Grazie per essermi stato cos� d�aiuto�� dichiar� ad alta voce.�� Rifletter� su quanto mi avete detto, anche se non credo che quel lavoro sia adatto a me.�� Gli tese la mano. Lui la prese automaticamente. Era gelata.
��Non mi seguite�� gli bisbigli� in fretta.�� E se v�importa anche soltanto un poco di me e della mia sicurezza, non fate niente, qualunque cosa accada.
��Ma non conosco neppure il vostro nome��� La sua voce si affievol�. La ragazza si stava allontanando a grandi passi lungo la corsia. La bionda in carne le bloccava completamente la strada. La ragazza non si spost� d�un centimetro. Poi, mentre stavano per scontrarsi, la bionda alz� una mano e appiopp� alla ragazza uno schiaffo bruciante sulla guancia.
Carr sussult�, fece un passo avanti, si blocc�.
La bionda si fece da parte con un sorriso sardonico.
La ragazza barcoll�, ondeggi� per un passo o due, poi continu� a camminare senza voltare la testa.
Nessuno disse niente, nessuno fece niente, nessuno balz� su dalla sedia, nessuno si limit� anche soltanto a sollevare lo sguardo, magari per una rapida sbirciata, anche se tutti l� dentro dovevano aver sentito lo schiaffo anche se non l�avevano visto. Ma, pens� Carr, con l�universale riluttanza della classe media a immischiarsi in un qualunque guaio salvo non esservi costretti, fingevano di non essersene accorti.
Carr torn� alla propria scrivania. Sentiva di avere il volto accalorato e la mente in subbuglio. L�ufficio intorno a lui pareva fuori tono, torbidamente sinistro, un po� come la scena di un incubo: la penombra del centro cittadino che premeva contro le alte finestre un po� velate dallo sporco, le luci nebbiose sulle scrivanie lucide, le frasi senza senso sospese nell�aria.
L�uomo basso e grasso in blue-jeans aveva gi� preso il posto della ragazza, ma per il momento Carr lo ignor�. Non torn� a sedersi. Il foglietto su cui la ragazza aveva scribacchiato attir� la sua attenzione. Lo prese e lesse.

State attento alla bionda strabica, al giovane senza una mano e all�uomo pi� vecchio apparentemente affabile. Ma l�uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali � vostro amico.

Carr si accigli� grottescamente La bionda dagli occhi strabici� Doveva essere quella bionda in carne che l�aveva sorvegliata. Ma in quanto agli altri tre? L�uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali � vostro amico� Pareva una sciarada.
��Grazie, credo di s젗 disse in tono casuale l�uomo basso e grasso prendendo qualcosa nell�aria.
Carr fece per girare il foglietto per vedere se la ragazza aveva scribacchiato qualcosa anche sull�altro lato, quando�
��No, ho da accendere�� disse ancora l�uomo basso e grasso.
Carr lo guard� e dimentic� ogni altra cosa. L�uomo basso e grasso aveva acceso un fiammifero e lo teneva racchiuso nella coppa formata dalle mani a circa sei centimetri dalle labbra curiosamente contratte. Sorrise grato al di sopra delle mani chiuse a coppa verso la poltroncina vuota di Carr. Poi con una mano scosse il fiammifero per spegnerlo e spost� l�altra verso le labbra dove si arrest� un attimo per poi spostarla verso l�esterno, a una trentina di centimetri dal viso, con l�indice e il medio tesi come quelli d�un prete benedicente. Dopo un breve intervallo la mano torn� ad avvicinarsi alle sue labbra e venne ripetuta l�inspirazione sibilante, e l�uomo basso e grasso butt� indietro la testa ed esal� attraverso le narici serrate.
Era ovvio che l�uomo stava fumando una sigaretta.
Soltanto che non c�era nessuna sigaretta.
Carr avrebbe voluto scoppiare a ridere: c�era qualcosa di tremendamente buffo in quei movimenti cos� realistici! Ricord� le pantomime durante il corso di recitazione all�universit�. Si fingeva di guidare una macchina o di mangiare o di scrivere una lettera senza nessun materiale di scena, mimando i movimenti. In quel corso, l�uomo basso e grasso si sarebbe guadagnato un 10 e lode.
��S� esatto�� disse l�uomo rivolgendosi alla poltroncina vuota di Carr mentre agitava le dita sopra il portacenere rivestito di un�appiccicosa plastica marrone.
D�un tratto, Carr perse ogni desiderio di ridere. Era ovvio, nel modo in cui qualunque cosa del genere poteva essere ovvia, che quell�uomo non era un attore.
��S�, l�ho fatto per circa otto mesi. Ci sono arrivato passando dalla catena di montaggio delle saldature�� continu� l�uomo basso e grasso fra una tirata immaginaria e l�altra.�� Stavo per fare il mio secondo test quando io e mia moglie abbiamo deciso di trasferirci qui per star lontani da sua madre.
Carr si sent� afferrare da una profonda inquietudine. Esit�, poi si pieg� lentamente in avanti dal punto in cui si trovava, fino a quando il suo viso fu a una trentina di centimetri soltanto da quello dell�uomo basso e grasso.
L�uomo non reag�, non parve vederlo per niente e continu� a parlare alla poltroncina vuota, guardando attraverso lui come se fosse trasparente.
��Oh � un lavoro sporco, non c�� dubbio. Ho avuto la mia porzione di problemi con la pelle. Ma posso resistere.
��Smettetela�� gli ingiunse Carr.
��No, l�ho passato dopo essere stato l� tre mesi.�� L�uomo era amichevolmente enfatico.�� Stavo per diventare ispettore di ruolo. Avrei ricevuto la nomina ufficiale con le relative marche dei contributi.
Carr rabbrivid�.�� Basta�� scand� con voce ben chiara.�� Smettetela.
��Certo, ogni genere di cose. Magnetismo circolare e longitudinale. Parti di macchine, forgiature, saldature, centinature�
��Basta�� ripet� Carr afferrandolo saldamente per le spalle.
Quello che accadde poi fece desiderare a Carr di non averlo fatto. Il volto dell�uomo basso e grasso s�imporpor� a chiazze, come quello di un bambino arrabbiato. Un�intensa pulsazione si trasmise alle mani di Carr. E dalle labbra dell�uomo usc� un crescente borbottio senza senso.
Carr balz� all�indietro. Si sent� debole e vile, impotente come un neonato. Si allontan� fino a quando non si trov� dietro a Tom Elvested che era impegnatissimo con un candidato.
Riusc� a malapena ad alzare la voce fino a un sussurro.
��Tom, ho un uomo che si comporta in modo strano. Vuoi aiutarmi?
Carr vide sull�altro lato della stanza un uomo dai grandi baffi camminare con passo spigliato. Gli corse accanto, continuando a fissare con apprensione l�uomo basso e grasso, il quale stava ancora seduto accanto alla sua scrivania col volto tutto arrossato.
��Dottor Wexler�� farfugli� ho una specie di balordo tra le mani, e credo stia per avere una crisi. Volete�
Ma il dottor Wexler prosegu� senza rallentare e scomparve dietro la tenda nera del cubicolo per i test della vista. Nell�istante in cui Carr guardava i due lembi della tenda nera ricongiungersi dietro la schiena del dottore, un improvviso spasimo d�estremo terrore lo afferr�, come se qualcosa di gigantesco e ostile fosse in bilico dietro di lui� Non os� sollevare la testa, n� alzare lo sguardo: non fece una sola mossa.
Era come il brivido momentaneo che aveva avvertito quando nessuno aveva reagito allo schiaffo. Soltanto, assai pi� intenso.
I suoi sentimenti erano un po� come quelli di un uomo al museo delle statue di cera che parli a una guida e scopra di essersi rivolto a una delle statue.
I suoi pensieri paralizzati si sbloccarono d�un tratto e fulmineamente afferrarono l�analogia, affrontandola morbosamente.
Se tutto il mondo fosse stato un museo di figure di cera? In movimento, naturalmente, come tanti meccanismi d�orologio, ma del tutto meccanici, senza una mente o uno scopo?
E se lui, una statua di cera come tutte le altre, si fosse d�un tratto animato e avesse abbandonato il suo posto lasciando che lo spettacolo andasse avanti senza di lui perch� era solo un grande meccanismo del quale non gli importava, o che addirittura neppure sapeva se lui fosse presente o no.
Ci� avrebbe spiegato quell�uomo basso e grasso che stava facendo la sua parte in un�intervista all�agenzia di collocamento: una sorta di giocattolo meccanico che continuava a funzionare lo stesso anche senza il suo partner. E avrebbe anche spiegato perch� Tom e il dottor Wexler l�avevano ignorato.
S� se tutto questo fosse stato vero.
Se i confini del mondo fossero stati pi� vicini a voi della mente che pensavate si trovasse dietro la faccia alla quale vi rivolgevate?
E se tutte le parole e le frasi che la gente diceva, e che sembravano tanto ricche di significato, fossero state soltanto qualcosa di registrato su una specie di disco fonografico un milione di anni prima?
E se foste stato completamente solo?
Per un istante ancora la catena dei suoi pensieri (era stata questione soltanto di pochi momenti) lo tenne paralizzato. Poi si riebbe con un sussulto.
La vita riflu� nell�ufficio. La gente si muoveva e parlava. Carr quasi scoppi� in una fragorosa risata per quel suo assurdo spasimo di terrore. Com�era stato idiota ad allarmarsi perch� Tom, che senza dubbio era stizzito nei suoi confronti a causa della loro recente conversazione, aveva temporaneamente ignorato una domanda borbottata che forse non aveva neppure sentito! O perch� la stessa cosa gli era successa con il dottor Wexler, la cui sordit� e le costanti preoccupazioni erano note a tutti! E com�era stato sciocco da parte sua perdere il controllo soltanto perch� si era trovato per le mani un candidato che era un po� psicotico!
Si raddrizz� e torn� alla propria scrivania, cauto ma fiducioso.
L�uomo basso e grasso stava ancora farfugliando all�aria ma il suo volo era ritornato del colore originario. Carr lo ignor� e abbass� gli occhi sulla scheda che la signorina Zabel gli aveva portato qualche minuto prima.
��Jimmie Kozacs. Et� 43 anni.
L�uomo pareva all�incirca di quell�et�.
Un po� pi� in basso sulla scheda Carr lesse altre parole:�� Ispettore al Magnetismo.�� Se ricordava bene, i compiti del lavoro in questione concordavano con le cose che l�uomo aveva detto. L�uomo a questo punto si alz�. Di nuovo raccolse qualcosa nell�aria.�� Cos�, tutto quello che devo fare � mostrargli questo al cancello?�� comment� con voce grave.�� Grazie molte, ehm��� Gett� un�occhiata alla targhetta col nome sulla scrivania di Carr.�� �signor Mackay. Ah, state pure comodo. Be�� grazie.
L�uomo strinse con mano vigorosa il niente, si gir� e si allontan�. Carr lo segu� con lo sguardo mentre usciva. Un sorriso che era per met� divertito, ma nervoso, e per met� di sollievo gli aleggi� sulle labbra.
La signorina Zabel arriv� ondeggiando con un mucchio di cartelle d�archivio.
��Giuro che le far� a pezzi e le doner� alla ricerca medica�� gemette, rivolta a Carr.
Carr ridacchi�: la sua sensazione di normalit� era stata ripristinata.
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Carr fece i gradini bordati di ottone a tre per volta, attravers� l�atrio e varc� con una spinta la porta rotante, cosa che lo faceva sempre sentire come uno scoiattolo in gabbia, e si un� alla folla che sciamava verso il Michigan Boulevard.
L�illuminazione stradale cominciava a integrare la luce crepuscolare imprigionata fra le mura degli edifici come in tanti canyon. Gli strilloni urlavano. Le fermate degli autobus e le isole pedonali di dubbia salvezza erano affollate come le scale che conducevano alle lunghe banchine dei treni della metropolitana. Dalle ampie porte dei garage multipiano le automobili stavano lentamente uscendo a scaglioni insinuandosi nel denso traffico. Altre macchine erano bersaglio di raffiche di clacson quando si fermavano un attimo per far salire altri passeggeri. Solitari pedoni sfrecciavano tra i paraurti in un modo che avrebbe fatto sussultare chiunque in una citt� meno babelica di Chicago.
A Carr pareva sempre meraviglioso potersi smarrire nel ritmo delle ore di punta fuggendo dall�Agenzia Generale di Collocamento, e ritrovarsi dove gli individui erano individui e non soltanto un assortimento di capacit� di lavoro, livelli di salario e referenze scritte. Naturalmente, Marcia avrebbe ridato fiato a quell�angosciosa questione del lavoro, applicandola direttamente a lui� ma non per il prossimo paio d�ore, grazie a Dio!
Carr decise che ci� che non andava in lui doveva essere il fatto che era portato a considerare la gente soltanto come postulanti dell�Agenzia Generale di Collocamento. Doveva essere quella la spiegazione del suo attacco di nervi di quel pomeriggio. Aveva pensato talmente a lungo alla gente come a mero materiale umano grezzo, come a qualcosa che si accompagnava ai moduli delle domande e che sarebbe stato assai pi� comodo se fossero stati spediti inscatolati� gli era stato inculcato quell�atteggiamento per tanto di quel tempo, un noioso mese dopo l�altro, che adesso la gente si stava vendicando di lui comportandosi in modo rigido nei suoi confronti come se lui non esistesse.
Carr ridacchi�. La psicosi dell�uomo basso e grasso era insolita. Aveva letto di casi in cui i pazzi si comportavano in quello stesso modo pi� e pi� volte, con la pi� grande insensatezza, arrivando perfino a complicati intermezzi drammatici completi di parole e gesti. Ma ci sarebbe stato da pensare che simili intermezzi si sarebbero focalizzati intorno a qualche situazione dalle caratteristiche ben pi� tragiche d�una semplice domanda di lavoro. Comunque, se ci pensavate bene, quale situazione aveva maggiori potenzialit� tragiche del tentativo di trovare un posto di lavoro?
Carr giunse a Michigan Boulevard. La parete di spazio vuoto sul lato opposto alla muraglia degli edifici che costeggiavano il lato su cui era lui, gli risollev� lo spirito. Una frangia d�alberi inquieti accennava alla presenza del lago, appena pi� oltre. L�Istituto d�Arte tracciava un disegno classico contro il cielo plumbeo. Qui l�aria pareva trattenere ancora una traccia della frescura della pioggia di quel mattino. Carr cominci� a pensare a Marcia, quando gir� verso nord con passo rapido e spigliato, ma dopo un po� la sua attenzione venne deviata verso un omettino che camminava a poca distanza davanti a lui, con passo ugualmente rapido. Le gambe di Carr erano considerevolmente pi� lunghe, ma l�ometto aveva un caratteristico modo di saltellare a ogni passo. I suoi movimenti davano l�impressione di qualcosa di elusivo; procedeva costantemente a zig zag, cercando i varchi tra la folla. I suoi capelli scuri erano lunghi e scarmigliati.
Carr prov� uno di quegli impeti di curiosit� destati a volte da una figura sconosciuta. Fu tentato di accelerare il passo in modo da poter dare un�occhiata al volto dello sconosciuto. In quell�istante, l�ometto si gir� di scatto. Carr si ferm�. L�ometto lo scrut� attraverso gli occhiali dalle lenti spesse cerchiate di corno. Poi, quella che pareva un�espressione d�estremo orrore attravers� il volto dello sconosciuto. Per un attimo si rannicchi�, come completamente paralizzato. Poi, con uno scatto veloce, si gir� e sfrecci� via, superando la gente quasi a passo di danza, correndo da un lato all�altro per scomparire infine alla vista dietro all�angolo successivo, come una marionetta strappata fuori dal palcoscenico.
Manc� poco che Carr scoppiasse in una risata incontrollata. La ragazza spaventata aveva scritto: Ma l�uomo piccolo con la pelle scura e gli occhiali � vostro amico. Certamente non si comportava cos�!
Qualcuno urt� Carr da dietro, e lui schizz� in avanti: una reazione nervosa, l�intenzione semitardiva d�inseguire l�ometto dalla pelle scura. Ma dopo aver fatto di corsa una dozzina di passi, cap� che si stava rendendo ridicolo e che in ogni caso non avrebbe potuto riguadagnare il vantaggio iniziale dell�altro.
Era come se il regolatore automatico di una macchina temporaneamente guasta avesse ricominciato a funzionare. Riprese la sua precedente andatura, non tanto rapida da richiamare l�attenzione. Era rientrato nel ritmo delle ore di punta. Guard� verso l�incrocio successivo. L�ometto scuro non era visibile da nessuna parte. Da come se l�era filata, a quest�ora avrebbe potuto benissimo trovarsi a tre isolati di distanza. Carr sorrise. Gli venne in mente che non aveva nessuna ragione per credere che quello fosse l�ometto dalla pelle scura della ragazza spaventata. Dopotutto dovevano esserci migliaia, milioni (pensiero folgorante!) al mondo di ometti scuri con gli occhiali.
Ma Carr scopr� di non potersi dimenticare tanto facilmente di quell�individuo ridendoci sopra. Gli aveva risvegliato lo stesso stato d�animo che la ragazza spaventata aveva evocato in lui quel pomeriggio, una sorta di eccitazione inquieta e frustrata. Nella sua mente, Carr continuava a vedere il volto della ragazza spaventata.
Se la raffigurava come una studentessa universitaria, di quelle pronte a saltare le lezioni per sedersi sul bordo d�una fontana mettendosi a discutere molto seriamente con qualche giovanotto sul significato dell�arte. Con qualche macchia d�inchiostro sulle guance e sul naso. Il ritratto le andava a pennello: bastava rievocare quella vivida e scioccante ingenuit� quando si era chiesta se l�aveva �ridestato�.
Eppure, perfino quella domanda poteva incidere pi� in profondit� di quanto lui poteva immaginarsi. Lui stava riconoscendo in se stesso una sensazione, s�, di �non destato�: una persona che aveva schivato la vita, non trovandosi mai a proprio agio con qualunque lavoro, o qualunque donna salvo Marcia, ricord� in fretta. Aveva sempre provato, in realt�, quella sensazione d�una esistenza enormemente pi� ricca e pi� viva, appena pi� in l� della sua portata.
Se era per questo, la maggior parte della gente non viveva forse la propria vita senza mai veramente �destarsi�, apatici come vermi, meccanici come insetti, i cui pensieri venivano alimentati a cucchiaiate dai rotocalchi e dalla radio? Non avrebbero potuto dei robot recitare altrettanto bene quella tanto sopravvalutata faccenda del vivere?
Certamente i fatti di quel pomeriggio erano stati d�un genere tale da turbare la sua immaginazione in maniera del tutto particolare. Cos� sui due piedi non riusciva a pensare a una sola soluzione soddisfacente per le azioni della ragazza spaventata: follia, nevrosi, oppure qualche pericolo concreto? O forse soltanto uno scherzo?
No, quella bionda strabica aveva avuto un ruolo innegabile, e il suo atteggiamento nei confronti della ragazza spaventata lasciava intendere una morbosa tirannia spirituale. Carr s�imporpor� ricordando lo schiaffo.
E poi quegli incontri con l�uomo basso e grasso e con l�ometto dalla pelle scura erano arrivati cos� a puntino� l�ultimo, poi, proprio come predetto. Carr provava l�inquietante convinzione di essersi in qualche modo imbattuto in una vasta ragnatela d�ombre.
Aveva raggiunto il ponte della Michigan Avenue. All�imbrunire il Chicago River era uno scuro pavimento opaco. Gli parve quasi di toccare con mano la sottile spolveratura di nebbia che rivestiva le increspature dell�acqua. Not� una vecchia chiatta nera a motore che si stava avvicinando al ponte. Un piccolo scafo dall�aspetto goffo, con una cabina lunga e bassa e una tozza ciminiera.
Ma fu l�uomo sulla chiatta a colpirlo di pi�. La sua statura era enorme, la corporatura massiccia. Il suo volto aveva una mandibola prominente, enorme, aveva occhi da lottatore profondamente infossati e sopra di essi s�innalzava un�alta fronte bianca. I suoi indumenti erano neri, di tela grezza, eppure Carr immagin� che intorno a lui aleggiasse un�aura di potenza intellettuale. Nella mano destra, a mo� di picca, reggeva un rampino dall�aspetto cattivo, in cima a una grossa asta lunga quasi il doppio di lui.
Quando la chiatta fu pi� vicina al ponte, l�uomo gigantesco alz� lentamente la testa e punt� su Carr uno sguardo cos� intenso, cos� penetrante e scrutatore, che Carr quasi si ritrasse di scatto dalla ringhiera.
L�uomo continu� a fissare Carr, il suo volto era un ovale bianco quasi quadrato sullo sfondo nero degli indumenti, mentre la chiatta proseguiva il suo percorso sotto il ponte.
Durante tutta la strada fino a casa, sopra il grande ponte ventoso, fra i luccicanti piloni bianchi e giallo-grigi del Wriley Building e della Tribune Tower, e poi attraverso le strade buie e allegre del vicino North Side, e infine salendo quegli stessi gradini della vecchia casa di arenaria nella quale aveva una stanza in affitto, Carr continu� nel suo sforzo di afferrare i contorni della ragnatela nella quale sembrava essere rimasto impigliato. Non ebbe alcun successo, e in quanto al ragno non ce n�era neppure l�ombra. Quale possibile legame poteva esserci tra una ragazza spaventata, un balordo ispettore al magnetismo, uno sconosciuto che si eclissava deliberatamente alla vostra vista e forse anche un battelliere dalle dimensioni gargantuesche?
L�atrio era immerso nella penombra e sapeva di stantio. Carr cerc� a tastoni la sua cassetta delle lettere, ma non c�era posta. Sal� in fretta le scale dalla balaustra decorata, una reliquia dei giorni opulenti del lontano 1890. Su per la scala l�oscurit� s�infittiva. Una finestrella di vetro colorato, dominato dal rosso e dal viola, forniva l�unico vago bagliore.
Proprio mentre arrivava alla curva della scala, parve a Carr di vedere se stesso venirgli incontro nella fitta penombra.
L�illusione dur� un attimo. Poi riconobbe nella figura il suo riflesso nel grande specchio offuscato, rigato dal tempo e chiazzato, che occupava la maggior parte della parete sul pianerottolo. Gli era gi� capitato altre volte.
Ma rimase l� ugualmente, immobile a fissare quell�immagine avvolta nel buio: un uomo alto, di corporatura esile, i capelli biondi, i lineamenti minuti e regolari. Un�esperienza banale aveva assunto un nuovo significato causando una cristallizzazione delle emozioni e del pensiero.
L� c�era� Carr Mackay. E tutt�intorno a lui si stendeva un universo sconosciuto. E cosa significava o contava Carr Mackay? Qual era l�autentico significato della routine, di quel ritmo tenebroso che lo sospingeva sempre pi� in fretta attraverso la vita, a gran velocit� verso una tomba che si trovava da qualche parte? Aveva un qualche significato (vale a dire, qualche significato che un uomo potesse accettare o sopportare) specialmente quando qualunque interruzione del ritmo, come gli eventi di quel pomeriggio, poteva far sembrare tutto cos� morto e privo di scopo, un�interminabile marcia e contromarcia di marionette?
Carr oltrepass� il riflesso alla cieca, di corsa, proseguendo su per le scale.
Nel corridoio di sopra faceva ancora pi� buio. La lampadina si era bruciata e non era stata sostituita. Carr avanz� lungo il corridoio a tentoni e apr� la porta della sua stanza.
Era un locale ampio e comodo, dall�alto soffitto, con il vecchio, sontuoso rivestimento di legno che innumerevoli strati di pittura da pochi soldi non erano riusciti a offuscare del tutto; c�era un vecchio letto d�ottone con aste e pomelli, quasi una fantasiosa voliera. Cominciando subito a cambiarsi, Carr cerc� di far s� che quel luogo lo ghermisse e lo cullasse con la suggestione di cose familiari e della sua vita con Marcia e i suoi, facendogli dimenticare il Carr Mackay smarrito laggi� nello specchio. In un angolo c�erano le sue mazze da golf, i libri sulla vela, l�astuccio con gettoni e mazzi di carte da poker sulla mensola del caminetto, la scatola dei gemelli per la camicia col programma del teatro accanto, e la morbida spazzola di tipo militare per capelli che Marcia gli aveva regalato. Ma quella sera tutto questo gli parve un assortimento di oggetti arbitrari e inutili come i reperti d�una antica tomba egizia, oggetti posti l� dentro per accompagnare il loro proprietario nel lungo e faticoso viaggio verso l�oltretomba.
Erano ancor meno vivi dei due polverosi libri d�argomento metafisico che aveva comperato quand�era ancora studente all�universit� e che non era mai arrivato a leggere per pi� d�un quarto, oppure delle piccole maschere fatte di cartone e di gesso raffiguranti la commedia e la tragedia, consegnate quindici anni prima a tutti i membri della filodrammatica dell�universit�, o della scatola degli scacchi da tempo mai pi� aperta, o della fiaschetta d�argento ormai scurita.
Carr appese il suo vestito marrone a un appendiabiti, lo mise nell�armadio e abbass� istintivamente la mano per prendere il vestito blu ancora nell�involto della lavanderia a secco.
L�, nella penombra, gli parve di scorgere un�altra volta i viso della ragazza spaventata. La mano che reggeva l�appendiabiti appesantito rimase sospesa a met� strada all�asta dell�armadio. Riusciva a distinguere gli occhi seri, dall�espressione d�una preda braccata, i lineamenti fini, le labbra nervose.
Lei aveva la chiave, la parola d�ordine che dava accesso a quel mondo nascosto. Lei conosceva la risposta alla domanda che quel Mackay avvoltolato nel buio aveva posto.
Quelle labbra immaginate si dischiusero nervose, come se stessero per parlare. Esalando rabbiosamente il fiato che aveva trattenuto Carr balz� indietro con uno scatto. Cosa mai gli era venuto in mente? Soltanto nei libri pi� caramellosi e immaturi gli uomini di 39 anni s�innamoravano di studentesse universitarie vivaci, misteriose e umorali. Oppure si lasciavano invischiare in affascinanti e sinistri intrighi che esistevano soltanto nei cervelli esaltati di ragazze come quelle.
S�infil� l�abito blu, poi cominci� a trasferire nelle sue tasche ci� che si trovava in quello marrone. Ritrov� il biglietto, scritto a matita, che la ragazza spaventata aveva scribacchiato. Doveva esserselo cacciato in tasca quando l�uomo basso e grasso aveva cominciato a comportarsi stranamente. Lo gir� e vide che non aveva letto tutto.

Se volete incontrarmi di nuovo, malgrado i pericoli, sar� accanto alla coda del leone vicino alle cinque sorelle, stasera alle otto.

Le labbra gli si contrassero in un sorriso forzato e incredulo, poi lui proruppe in una risata. Questo liquidava la faccenda! Se non dimostrava che quella ragazza aveva succhiato il latte dal Prigioniero di Zenda ed era stata svezzata col Graustark, allora avrebbe proprio voluto sapere come� La coda del leone e le cinque sorelle! Era probabile che portasse il rubino del Raj� in un sacchetto legato al collo e scrivesse lettere d�amore con una penna di cigno nero. In breve, adorava una mescolanza di melodramma e d�automistificazione che era passata di moda con le crinoline. Qui stava la chiave del suo comportamento grottesco, e quella ragazza poteva smetterla subito di perseguitare la sua immaginazione.
Non c�era pi� nessun dubbio che Marcia fosse la donna giusta per lui, anche se a volte si mostrava un po� troppo smaniosa di cambiare la sua vita. Era capace, attraente, matura, appagata. Dirigente d�una importante casa editrice. Competente sia negli affari sia nel piacere. Il suo tipo. Appassionata di vela e di golf come lui, astuta quando giocava a poker, frequentava i teatri e le feste giuste, conosceva persone importanti. Lui e Marcia avrebbero ben presto raggiunto un soddisfacente accordo reciproco, forse si sarebbero perfino sposati. Quale concorrenza poteva mai rappresentare quella ragazza cos� chiaramente disadattata?
�Ma� emerse una voce silenziosa dalla sua coscienza �l� nell�ufficio non avevi forse deciso che il legame fra te e quella ragazza spaventata non aveva niente a che fare con l�amore? Non stai forse cercando di evitare il problema, trasferendolo su un piano emotivo del tutto diverso?�
Corse in bagno sfregandosi il mento. A Marcia piaceva che lui fosse ben curato, e la barba gli pareva un po� troppo lunga. Si guard� allo specchio per aver conferma del suo sospetto, e ancora una volta vide un diverso Carr Mackay.
Quello laggi� sulle scale gli era parso smarrito. Questo, inquadrato in quella cornice bianca da sala chirurgica, pareva intrappolato. Un piccolo Mackay legnoso e ordinato, che procedeva arrancando attraverso la vita senza chiedere cosa significassero i differenti cartelli indicatori, che ghermiva sempre i piaceri indesiderati, che continuava a vendere a se stesso questa, quella e quell�altra cosa: il cliente Jekyll e il venditore Hyde. Uno stupido Mackay che si atteneva sempre alle consuetudini stabilite, un manichino.
S�, avrebbe dovuto radersi. Ma, da come si sentiva, quanto prima lui e Marcia avessero cominciato a bere tanto meglio sarebbe stato. Per questa volta si sarebbe tenuta la barba lunga.
Mentre prendeva questa decisione, divenne conscio d�un senso di colpa del tutto sproporzionato.
Ma chiunque, una volta o l�altra, finiva sempre per scoprirsi ad attribuire un�importanza grottesca a qualche azione banale. Come quella di mettere o non mettere un piede su una crepa nel marciapiede.
Probabilmente aveva letto troppi annunci nel Five o�Clock Shadow.
Dim�nticatene.
Si affrett� a infilarsi il resto degli indumenti, si avvi� verso la porta, si ferm� accanto alla scrivania, apr� il cassetto in alto, fiss� per un attimo le tre bottigliette piatte di whisky annidate nel suo interno. Poi si affrett� a chiudere il cassetto e usc� in corridoio! Scese le scale distogliendo gli occhi dallo specchio, attravers� rapidamente l�atrio sempre in penombra e sbuc� in strada.
Era un sollievo sapere che tra pochi minuti sarebbe stato con Marcia. Ma otto isolati bui sono otto isolati bui, e se si fanno a piedi ci vuole un po� di tempo, non importa quanto sia rapido il vostro passo. Tempo sufficiente a far perdere ogni vostra determinazione e sicurezza. Tempo sufficiente perch� ci� che � consueto e normale diventi insolito e raggelante. Tempo sufficiente a far perdere ogni contorno preciso agli schemi in base ai quali siete finora vissuti. Tempo, s�, per allontanarvi dalle scritte al neon e dalle luci, dalla musica e dalle voci della televisione, cominciando a riflettere sull�universo e rendendosi conto che � un luogo di mistificazioni e di morte, senza pi� sentimenti di quanti possa averne un tritacarne per la vita che cola attraverso di esso.
Gli edifici su entrambi i lati divennero le mura d�una pista nera, e gli occasionali passanti, automi avvolti nell�ombra.
Carr divenne conscio del tenebroso ritmo dell�esistenza; come di qualcosa d�implacabile che torchiava i nervi e lo trascinava come i fili d�una marionetta, cercando di riavvolgerlo in qualche altro schema dal quale si era staccato. Una mescolanza di rumori e di passi affrettati, del ruggire dei motori, di stridii d�auto, di eliche rombanti, della risacca, della rotazione dei pianeti, di stelle sfreccianti e di qualcos�altro ancora.
Soltanto un umore, si disse, ma un umore molto intenso. Ma questo non voleva gi� dire abbastanza? L�essenza d�un umore non era forse l�incapacit� di qualcuno a combatterlo? E pi� si era intelligenti, pi� si era pronti a vedere attraverso tutti gli imbrogli e le razionalizzazioni, per ritornare alla gelida, aspra, insondabile realt� dell�umore stesso.
Trovarsi con Marcia l�avrebbe rimesso in sesto, si disse, mentre le buie facciate gli strisciavano accanto una dopo l�altra scomparendo alle sue spalle. Per lo meno, lei non avrebbe mai potuto diventare un�estranea. C�era troppo fra loro due. Una volta con lei, lui sarebbe tornato di colpo alla normalit�.
Ma si era dimenticato del suo viso. Era sempre facile dimenticarsi momentaneamente d�un viso, non importa quanto familiare fosse. Come un nome, o un luogo dove avete cacciato qualcosa per tenerlo al sicuro. E pi� cercate di ricordarvelo, pi� i dettagli precisi vi eludono.
Carr ci prov�. Cento volti balenarono e si dissolsero nella sua mente, qualcuno richiamava ossessivamente alla memoria Marcia, qualcuno era grottescamente dissimile. Ragazze che aveva conosciuto all�universit�, candidati al collocamento di mesi addietro ai quali non aveva pi� pensato da allora, fotografie di riviste, volti intravisti per un attimo in una strada affollata, altri senza alcuna etichetta d�origine.
La luce d�una finestra al pianterreno filtr� sul volto d�una ragazza dall�impermeabile azzurro scampanato proprio nell�istante in cui gli pass� accanto. Il cuore gli batt� forte mentre proseguiva. Era stato quasi sul punto di afferrarla e di esclamare: �Marcia!� E non era per niente un tipo alla Marcia�
Carr acceler� il passo. Il grande complesso di appartamenti in cui Marcia viveva comparve un po� per volta alla sua vista, divenne minacciosamente alto.
Carr si affrett� lungo il vialetto piastrellato fiancheggiato da arbusti. L�atrio era una lunga sala inutile, arredata in quello che avrebbe voluto essere uno stile spagnolo, con parecchio legno scolpito e cuoio rosso. Carr si ferm� al banco. L�impiegato era in fondo al cubicolo, intento a parlare con qualcuno al telefono. Carr aspett�, ma l�impiegato pareva deciso a prolungare la conversazione. Carr si schiar� la gola. L�impiegato sbadigli� e flett� languidamente il braccio con cui reggeva il ricevitore, come per richiamare l�attenzione sull�anello col sigillo e i gemelli d�oro.
L�ascensore automatico era in attesa, lo sportello si apr� sulla cabina buia. Carr non si attard� ulteriormente. Entr� e premette il pulsante del settimo piano. Non accadde nulla. Dopo aver premuto altre due volte il pulsante, Carr decise che avrebbe fatto meglio a informare l�impiegato che l�ascensore era guasto.
Ma proprio allora lo sportello si chiuse, la luce si accese e la cabina cominci� a salire. Era una cabina molto piccola. Pannelli vermigli, infissi d�ottone, un tappeto d�un rosso pi� scuro. Una targhetta diceva che poteva trasportare fino a 680 chilogrammi. Il vermiglio era pi� scuro l� dove i passeggeri si erano appoggiati e i punti consumati mostravano dov�erano stati appoggiati i pacchi sulla ringhiera d�ottone. Pacchi o altre cose cacciate l� dentro a forza.
La cabina si arrest� al settimo piano. La porta si apr�. Un uomo grasso che indossava un pesante cappotto tolse il dito dal pulsante esterno ed entr� senza aspettare. Carr usc� schiacciandosi contro il suo pancione, si gir� non appena ebbe superato il portello e sbott�:�� Scusi tanto!�� Ma lo sportello si stava gi� chiudendo, e da quello zotico grassone non gli giunse alcuna risposta.
Carr s�incammin� lungo il corridoio ricoperto da un tappeto rosso. Giunto davanti alla porta di Marcia esit�. Avrebbe potuto non piacerle che lui entrasse in quel modo senza farsi annunciare. Ma non poteva starsene eternamente ad aspettare i comodi di quell�impiegato sonnolento.
Sent�, lontano alle sue spalle, che la cabina dell�ascensore si fermava al pianterreno.
E not� anche che la porta dell�appartamento, davanti a lui, era socchiusa.
La spinse, aprendola di qualche altro centimetro.
��Marcia!�� chiam�.�� Marcia��� La voce gli usc� rauca.
Entr� nel soggiorno. La lampada a stelo con l�abat-jour ricamata, mostrava pareti d�un grigio perla opaco, uno scaffale per i libri, un divano azzurro superimbottito con un cappotto e una sciarpa di seta gialla buttati sopra di esso, e un esile, arricciolato fil di fumo che esalava da una sigaretta, chiss� da dove.
Marcia non sarebbe andata via cos�, lasciando la porta d�ingresso socchiusa.
La porta della camera da letto era aperta. Carr la raggiunse, i suoi passi non facevano nessun rumore sul folto tappeto. Si ferm�.
Marcia era seduta su uno sgabello imbottito davanti a un grande tavolo da toilette. Su una sedia, al suo fianco, era disteso un abito di seta grigia. Marcia non indossava assolutamente niente. Una sigaretta schiacciata esalava le sue volute di fumo in un minuscolo portacenere d�argento. Si stava dando la lacca alle unghie.
Questo era tutto. Ma a Carr pareva d�essere entrato per sbaglio in una di quelle vetrine d�un grande magazzino allestita realisticamente. Quasi si aspettava di vedere i volti dei passanti sbirciare attraverso l�ampia finestra, a sette piani da terra.
Una moderna stanza da letto in grigio fumo e rosa. Un manichino seduto davanti alla toilette, in atto di truccarsi. Forse anche un cartello, con una scritta a svolazzi: �Mettete in evidenza i vostri Rosa con il Grigio!�.
Rimase l� come uno stupido, a un passo dalla porta, senza dire niente, senza fare un solo movimento.
Nello specchio, gli occhi di lei parvero incontrare i suoi. Non poteva credere che lei fosse inconsapevole della sua presenza. Non aveva mai saputo che potesse essere cos� sfacciatamente immodesta.
Marcia continu� a darsi la lacca alle unghie.
Poteva essere arrabbiata con lui perch� era salito senza preannunciarsi con una telefonata. Ma non era da Marcia mostrare in quello strano modo il suo dispiacere� e se stessa.
Oppure s�? Stava forse cercando deliberatamente di stuzzicarlo?
Carr fiss� il suo volto nello specchio. Era proprio quello che aveva dimenticato. C�erano quelle labbra ferme, la fronte fresca e liscia incorniciata dai capelli rossi, le fugaci caratteristiche della sua espressione: non quelle a cui era pi� abituato, ma senz�altro le sue.
Eppure quel riconoscimento non comportava quella sensazione di assoluta certezza che avrebbe dovuto. Mancava qualcosa: la grande sensazione della realt� dietro quel viso, ci� che avrebbe dovuto animarla.
Marcia termin� di laccarsi le unghie e protese le dita in fuori per farle asciugare.
Un�acuta ondata d�inquietudine percorse Carr. Quello era un nonsenso, si disse. Avrebbe dovuto muoversi o parlare.
Marcia si sedette ancora pi� diritta, spingendo all�indietro le spalle. Un pallido sorriso di ammirazione e di autocompiacimento le aleggi� sulle labbra. Con i polpastrelli delle dita, sempre facendo attenzione alla lacca, si accarezz� delicatamente i seni sollevandoli verso l�alto in un atto torpido e sognante.
I polpastrelli si chiusero sulle areole e pizzicarono i piccoli capezzoli. Gli parve di vederli irrigidirsi.
Si sent� irrigidire anche lui.
Aveva la gola arida e le gambe intorpidite. E nel fissare Marcia, cos� nuda e invitante, cos� erotica, fece istintivamente un passo avanti. Lei non aveva nessun diritto di tentarlo cos�
E poi, tutt�a un tratto, sent� di nuovo la terribile sensazione che aveva avuto quel pomeriggio. Lo fece arrestare di botto.
E se Marcia non fosse stata veramente viva, non consapevoimente viva, ma avesse fatto parte anche lei di una danza di atomi senza cervello, uno spettacolo meccanico che si estendeva al mondo intero salvo lui stesso? Arrivando con qualche minuto d�anticipo, saltando soltanto l�operazione di radersi, lui aveva spezzato il ritmo di quel meccanismo. Era per questo che l�impiegato non gli aveva parlato, era per questo che l�ascensore non aveva funzionato quando lui aveva premuto il pulsante la prima volta, era per questo che il grassone l�aveva ignorato, era per questo che Marcia non l�aveva salutato. Nello spettacolo meccanico, non era ancora il momento di quelle brevi scene recitate.
Il telefono color crema squill�. Sollevandolo con attenzione, tenendo le dita rigidamente tese, la figura davanti alla toilette lo tenne all�orecchio per un attimo, poi disse:�� Certo. Fatelo salire.
Si esamin� le unghie, le agit�, guard� il suo riflesso nello specchio, allung� la mano verso il neglig� grigio, e� il sorriso che rivolse a se stessa nello specchio si fece malizioso (vi fu anche una fuggevole strizzatina d�occhi di complicit�) e un po� crudele. Ritrasse la mano, l�incroci� sopra l�altra appoggiata sulle ginocchia e rimase seduta l�, eretta e compita, �segnando il tempo�. Ma il suo sorriso continu� a danzare.
Attraverso la porta aperta, Carr pot� udire il ronzio della cabina che saliva.
La cabina si arrest�. Vi fu lo scatto morbido dello sportello automatico che si apriva. Carr aspett� d�udire un rumore di passi. Non ve ne furono.
Quello era il suo ascensore, pens� con un brivido: l�ascensore con cui lui avrebbe dovuto salire.
D�un tratto Marcia si volt�.�� Tesoro�� disse, alzandosi in fretta.
Carr sent� i capelli rizzarglisi in testa. Sent� che non stava guardando lui, ma qualcosa proprio dietro a lui. Stava guardando lui che stava entrando dalla porta del soggiorno. E parve godersi in silenzio la sorpresa che la sua nudit� gli avrebbe dato.
Poi si rese conto che lei lo stava effettivamente guardando, e che quello era il viso di Marcia viva, vitale e pieno di consapevolezza, proprio come lui lo ricordava, e che qualunque altra cosa era il frutto della sua sciocca immaginazione, e perch� diavolo si era tanto stupito che lei non l�avesse notato prima, quand�era arrivato fin l� in maniera tanto furtiva?
Quell�impeto di sollievo gli fece d�improvviso tremare le ginocchia.
Tese le braccia.�� Marcia!
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Mentre Carr si protendeva a baciarla, Marcia arretr�, con un moviment� flessuoso, sottraendosi alle mani che le aveva appoggiato alle spalle e gli ispezion� il viso.
��Hai un bell�aspetto�� gli disse.�� Su, prep�raci qualcosa da bere mentre m�infilo un vestito.
Si allontan� un po� rigida, chiudendosi alle spalle la porta della camera da letto. Carr trov� in cucina una bottiglia di rye. Prima d�ogni altra cosa, ingoll� subito un bicchierino. Quella piccola esperienza l�aveva scosso. Era stato come quel momento della sua infanzia, quando tutto gli era parso stranamente vivido ma allo stesso tempo irreale. Soltanto che� adesso era stato peggio. Gesso su una lavagna nera. L�impressione di trovarsi fuori e di osservare attraverso una finestra gli adulti che leggevano i giornali in un soggiorno, di notte.
Mise un contenitore di ghiaccio nel lavello per staccare i cubetti, rintracci� il ginger ale per s�. Marcia, naturalmente, avrebbe aggiunto acqua, ma non troppa.
Aveva pensato di parlarle dell�esperienza da lui vissuta in termini scherzosi. Ripensandoci, decise di non farlo. Per lo meno non subito. Talvolta Marcia non era interessata alle faccende soggettive. Lo era di pi� in quelle pratiche. La gente, i soldi, le ultime novit�� cose del genere insomma. Posti di lavoro.
Carr corrug� la fronte, infelice, ricordando la sua telefonata.
Impieg� un sacco di tempo a preparare i drink, ma la porta della camera da letto era ancora chiusa quando li port� fuori. Si sedette reggendoli in mano senza assaggiare il suo! Era un po� come aspettare nell�anticamera d�un ufficio.
Quando Marcia entr�, balz� in piedi sorridendo.�� Senti, andiamo alla festa dei Pendleton venerd�? Dovrebbe essere interessante.
Marcia annu�.�� S�. Ed � l� che incontrerai Keaton Fisher.
Carr cerc� di non sentire quella frase.
Marcia assaggi� il suo drink. Si era infilata uno slip nero, ma niente reggiseno.
��Va tutto bene?�� le chiese lui.
��Certo�� rispose Marcia.�� Carr quest�idea di Keaton�
��Senti Marcia�� cominci� a spostarsi cos� da venirsi a trovare in piedi davanti a lei�� questo pomeriggio mi � capitata la cosa pi� strana della mia vita.
���� straordinaria�� concluse Marcia.
Carr rinunci�.�� Be�, di che cosa si tratta esattamente?�� chiese, accennando a sedersi accanto a lei. Ma Marcia si gir� verso di lui cosicch� dovette prender posto all�altra estremit� del divano, mantenendo tra loro una distanza da discussione d�affari.
��Tanto per cominciare, tutto questo � confidenziale�� cominci� lei.�� Keaton mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Dovrai fingere di sentirlo da lui di prima mano venerd� sera.�� Fece una pausa.�� � un servizio di consulenza editoriale.
��Cosa sarebbe?
��Si prendono contatti con riviste d�ogni genere, quotidiani, giornali specializzati e cos� via, che siano in cattive acque, si analizzano le loro difficolt�, si conducono indagini sui lettori e sugli inserzionisti, si rimodella la loro politica e si modernizzano i metodi, gli si iniettano nuove idee� in breve, gli si vendono i consigli che li rimetteranno in piedi.
Carr cerc� di dar l�impressione di rifletterci su profondamente. Marcia continu� senza fermarsi:�� Keaton ha preparato i suoi piani. Li ha elaborati con molta cura. Ha individuato alcuni potenziali primi clienti: pubblicazioni mal gestite che, � convinto, sar� facile migliorare. In questo modo ti farai una reputazione fin dall�inizio. Una volta che la vendita di quelle prime pubblicazioni comincer� a salire vedrai come cominceranno a fioccare le richieste di sempre nuovi clienti! Anche se dovrai perderci un po� di soldi per riuscirci, ne sar� valsa la pena.
Carr corrug� la fronte.�� Non so�� disse scandendo le parole.�� Chi pubblica riviste e giornali ha le proprie idee. Non ripongono molta fiducia nel giudizio degli estranei.
Marcia sorrise con un�ombra di compatimento appena accennata.�� La maggior parte dei direttori sanno che non possono avere una redazione all�altezza di Life o del Post, semplicemente perch� non sono in grado di pagare la somma necessaria. Ma possono avere un servizio di consulenza editoriale altrettanto buono, poich� dozzine di altri editori contribuiranno a sostenere le spese.
Carr scroll� le spalle.�� Se fossimo cos� in gamba come Life o il Post, perch� non dovremmo lanciare una rivista tutta nostra?
Questa volta Marcia non sorrise, anche se questa volta l�accenno al compatimento era, se possibile, ancora pi� marcato.�� Di nuovo obiezioni. Sempre obiezioni. Adesso mi dirai che i tuoi interessi non vanno in quella direzione. O che non � il momento giusto per tentare nuove imprese.
��Oh�� replic� lui�� posso capire come tutto questo vada bene per Keaton Fisher. Ma io dove entro in scena?
��� ovvio. Keaton non sa maneggiare la gente mentre tu sei un esperto. Non si tratter� d�un servizio puramente editoriale. Tu ti occuperai anche di rimodellare le abitudini dell�ufficio e del personale redazionale.
��Capisco�� annu� Carr lentamente.�� Be�, devo rifletterci. Ehi, che ne diresti di un altro drink?
Marcia tir� indietro il suo bicchiere.
��Ma cosa c�� di male se voglio rifletterci? Non lo vedr� fino a venerd�, hai detto.
��Cosa c�� che non va?�� Marcia si rizz� sul divano.�� Semplicemente, non � affatto questione di rifletterci. Non vorrai paragonare il tuo attuale lavoro con la proposta di Keaton.
Carr le lanci� una rapida occhiata, poi guard� altrove.�� Insomma, Marcia, non � che mi piaccia molto l�idea di questo servizio di consulenza.
Marcia gli sorrise quasi per incoraggiarlo.�� No?
Carr si succhi� il labbro.�� Oh, sembra ancora troppo impastato del vecchio raggiro. La vecchia storia di tagliare su misura le parole, tagliarle di nuovo, rattopparle, pulirle e stirarle, farle passare attraverso il setaccio pi� e pi� volte. Troppo indiretto. Non saremmo neppure noi a curare la materia prima. Cureremmo i redattori, gli venderemmo il loro stesso prodotto.�� Si affrett� a proseguire:�� No, se devo lasciare l�Agenzia Generale di Collocamento, voglio che questo avvenga per qualcosa di pi� legittimo, di pi� creativo.
Marcia si lasci� andare contro lo schienale. Carr non riusc� a ricordare un altro momento in cui gli fosse parsa cos� gelida e padrona di se stessa. Eppure sapeva che Marcia in realt� si stava esibendo, tentandolo in maniera deliberata.
��Bene�� gli disse lei.�� Perch� non lo fai?
��Che cosa?
��Qualcosa di creativo. Eri un buon attore all�universit�, almeno cos� mi hai detto. Naturalmente potrebbe essere un po� tardi per questo, anche se non si pu� mai dire. Ma c�� sempre la possibilit� di scrivere, di dipingere: modi di ogni genere per esibire la tua personalit� davanti al mondo.
��Oh Marcia!�� Per un attimo, perse quasi il controllo di s�. Poi, con uno sforzo, soffoc� la calda voracit� che lo tormentava.
��Senti, Marcia: la cosa importante � che ci piacciamo e che ce la passiamo bene insieme. � tutto quello che conta veramente, no?�� Si accost� di pi� a lei, osserv� l�alzarsi e l�abbassarsi del suo seno mentre respirava.
Marcia non reag�.
��Non lo �?�� chiese Carr un istante dopo.�� Senti, Marcia: mi piacciono pi� d�ogni altra cosa i momenti che passiamo insieme. Le feste, gli spettacoli, lo yacht club, tutto. I tuoi amici sono meravigliosi. I Pendleton e i Mandeville sono gente splendida. Domenica scorsa sul lago � stato magnifico. C�era una sorta di fascino in ogni momento, come c�� sempre quando ci sei tu.�� Fece scivolare la mano lungo la sommit� del divano, dietro le sue spalle.�� � divertente, non capisci? Il miglior divertimento al mondo.
��Non si pu� partecipare ai piaceri di gente come i Pendleton e i Mandeville senza affiancarsi anche alle loro imprese. A lungo andare non puoi dominare le dolcezze della vita senza dominare anche la gente e gli eventi.
��Perch� no?�� chiese lui con simulata leggerezza.�� Dopotutto, pago con i miei soldi.
��Come una comparsa, s젗 ammise lei senza rancore. Carr le era giunto abbastanza vicino da sentire il profumo dei suoi capelli.�� Ma questa non � affatto la stessa cosa. Non vedi che devi arrivare ai soldi, quelli veri? Diamine, con tutte le tue capacit��
��No, non lo vedo�� replic� lui.�� Tutto quello che riesco a vedere sei tu. E ti amo troppo.�� Sorridendo la strinse rapidamente fra le braccia e l�attir� a s�. Lei non resistette; si limit� ad assottigliare le labbra e a guardarlo dritto negli occhi.�� No�� disse�� no.
��Per favore, piccola!
Carr l�agguant�. Con avida durezza le accarezz� la pelle rosea. I baci si abbatterono roventi sulla sua gola, le spalle. Sent� la morbidezza serica della sua pelle, le sue curve dolci e cedevoli che gli riempivano il palmo delle mani�
Ma Marcia si tir� indietro di scatto e si alz� in piedi con un unico movimento. Un po� del suo drink si rovesci� sul divano, formando una piccola pozzanghera.
��� questo allora�� disse lui.�� Mi tenti. Mi incanti. Pensi che, se ti desidero tanto, tu potrai controllarmi� che far� tutto quello che mi dici.
��E se dovessi farlo per mettere un po� d�acciaio nella tua spina dorsale?�� ribatt� lei.�� Perch� non dovrei farlo?
Carr pens� che mai, prima di quel momento, Marcia gli era parsa cos� regale e desiderabile. Allo stesso tempo vide, come in un lampo fulmineo, come sarebbe passata la serata da quell�istante in avanti. Prima lui le avrebbe chiesto perdono. Poi, per farle piacere, avrebbe finto di provare un grande interesse per il servizio di consulenza editoriale di Keaton Fisher. Man mano che la serata fosse trascorsa, con i drink e il luccichio ipnotico del ristorante e del night club, avrebbe cominciato a provare un vero interesse. E lei sarebbe diventata amorosamente calda e desiderabile quando l�avesse riaccompagnata a casa, e l�avrebbe lasciato entrare concedendogli la sua piccola ricompensa per aver ballato alla sua musica.
Come una marionetta. Come una dannata marionetta appesa ai suoi fili. Be�, per una volta non l�avrebbe fatto. Per una volta avrebbe rotto lo schema, non importava quanto gli sarebbe costato. C�erano altri posti in cui poteva andare quella sera. Lei non era tutta la sua vita, non proprio.
Era arretrato a un paio di passi da lei. Marcia termin� il suo drink e disse, sorridendo.�� Vado a prendere la mia borsa.
La guard� avviarsi verso la camera da letto. Deglut� a fatica. S�, c�erano altri posti. Doveva dimostrarlo.
Quando Marcia fu scomparsa alla sua vista, Carr si gir� in fretta e�� la porta era ancora socchiusa�� usc� rapidamente e in silenzio dalla stanza, avviandosi lungo il corridoio.
S�, continu� a dirsi, altri posti.
A pochi passi dall�ascensore, apr� la porta che dava sulle scale. Scese in fretta la grigia spirale quadrata. Sempre pi� in fretta, pi� in fretta�
Divenne conscio che una sensazione di libert�, perfino di eccitazione, sovrastava quel suo stato d�animo di dolorosa disperazione giacch� aveva appena capito qual era l�altro posto. Aveva appena afferrato il significato di una frase che aveva letto senza capirla un�ora prima: ��la coda del leone vicino alle cinque sorelle��.

Poca gente passeggia sul lato est del Michigan Boulevard dopo il tramonto. In quei momenti l�Istituto d�Arte sembra morto del tutto, con i fari delle auto e i bagliori colorati dell�altro lato, quello indaffarato, che si rincorrono sulle pietre scure come le torce di tanti archeologi. I due maestosi leoni di bronzo potrebbero benissimo custodire i portali di quel monumento dell�antichit� romana. Altri si chiedono, per�, se lo scultore Keynes non avesse gi� previsto che la coda del leone pi� a meridione, adeguatamente orizzontale, sarebbe stata mantenuta lucida dal casuale appoggiarsi dei gomiti degli studenti d�arte e degli oziosi, e adesso da quelli della ragazza spaventata.
La ragazza segu� con lo sguardo Carr che saliva i gradini, senza la minima reazione che mostrasse d�averlo riconosciuto. Lui avrebbe potuto far parte d�un sogno che stava facendo. Un vento terribilmente gelido stava soffiando dal lago e la ragazza si era abbottonata il giubbetto fino al collo. Ora non pareva spaventata ma molto sola, come se non avesse nessun posto al mondo dove andare e stesse aspettando qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Carr si ferm� a una mezza dozzina di passi di distanza.
Lei sorrise e lo salut�.�� Salve.
Carr le si avvicin�. Le prime parole che gli uscirono di bocca lo colsero di sorpresa:�� Ho incontrato il vostro ometto scuro con gli occhiali. � scappato via.
��S�?�� esclam� la ragazza.�� Mi spiace. � davvero vostro amico� potenzialmente. Ma � un tipo estremamente sensibile, indefinibile. Avrebbe dovuto incontrarmi qui��� Gett� un�occhiata verso un pannello su cui cifre digitalizzate indicavano l�ora per attirare l�attenzione su una gigantesca bottiglia di birra.
��Ha paura di me?�� chiese Carr.
La ragazza scroll� le spalle. I fari di un�automobile di passaggio si rifletterono per un attimo nei suoi occhi grigi, con una sciabolata di luce. In quel momento gli parvero enigmatici come quelli di una sfinge.�� Avevo la vaga idea di presentarvi�� aggiunse.�� Ma adesso non ne sono pi� cos� sicura. Su nessuno di noi��� Abbass� la voce. Il vento le soffi� alcuni capelli, che le ricadevano fino alle spalle, contro la guancia.�� Non avevo mai veramente creduto che sareste venuto. Lasciare dei biglietti come ho fatto con voi � soltanto un modo stupido, da parte mia, di tentare il destino. Voi non avreste dovuto esser costretto a indovinare. Come avete fatto a sapere che era il leone meridionale? Non credo che abbiate lanciato una sola occhiata a quello settentrionale.
Carr scoppi� a ridere.�� La Fontana dei Grandi Laghi di Taft � una mia ossessione. Cerco sempre di capire, dal modo in cui le vasche sorrette dalle cinque sorelle si riversano le une sulle altre, quale lago corrisponda a ogni singola sorella. E naturalmente la fontana � pi� vicina al leone meridionale.
��Siete venuto fin qui a piedi?�� chiese la ragazza.
��S�. E adesso ho una domanda da farvi. Chi sono quelle persone dalle quali mi avete detto di stare in guardia? Quella bionda prosperosa, ad esempio. Perch� avete permesso che vi schiaffeggiasse senza reagire? Che razza di ascendente ha su di voi?
��Non voglio parlare di loro.�� La sua voce suon� priva d�emozioni, piatta.�� � qualcosa di orribilmente osceno e non voglio pensarci.
��Stanno dando la caccia anche all�ometto scuro con gli occhiali?
��Ho detto che non voglio parlarne. � qualcosa per cui voi non potete far niente. Se insisterete a parlarne, allora non voglio pi� restare con voi.
Carr aspett�, in silenzio. Una raffica pi� gelida delle altre invest� i gradini e la ragazza si strinse ancor pi� le braccia intorno al corpo.
��D�accordo�� acconsent� Carr.�� Che ne direste se andassimo a bere un bicchierino da qualche parte?
��Se mi lascerete scegliere il posto.
Queste ultime parole gli fecero pensare a Marcia. Si affrett� a prendere a braccetto la ragazza e le disse:�� Guidatemi voi.
Mentre scendevano i gradini lui le chiese:�� Come vi chiamate?
��Jane.
��Jane che cosa?
La ragazza scosse la testa.
��Il mio nome � Carry con due erre.
Erano a un mezzo isolato dall�Istituto d�Arte quando Carr le chiese:�� E il vostro amico?
��Non credo che ci siano molte possibilit� che arrivi, ormai.
Proseguirono verso nord. Il vento, il buio e l�ampio marciapiede vuoto parevano strani e desolati, cos� vicini al boulevard con le sue automobili rombanti e la sua frangia di gente e luci sull�altro lato.
Il braccio di Jane accentu� un poco la sua stretta su quello di Carr.�� Questo s� che � divertente�� disse.�� Voglio dire� avere un appuntamento.
��Non pensavo che avreste avuto dei problemi�� lui replic�.
Erano sul lato opposto rispetto alla Biblioteca Pubblica. Jane gli fece attraversare il boulevard. Parve a Carr che quel senso di desolazione li avesse seguiti perch� mentre passavano davanti alla massiccia facciata scura della biblioteca incontrarono soltanto due persone: un ragazzo che veniva avanti di corsa, cupo in volto, e un vecchio dal berretto a scacchi e un logoro soprabito che strascicava i piedi.
Socchiusero le palpebre per proteggersi dal pulviscolo soffiato dal vento. Un foglio di giornale sbatt� sui loro volti. Carr lo strapp� via e il foglio venne risucchiato in alto dal vento. Si guardarono e scoppiarono a ridere. Carr le afferr� una mano e fece per attraversare la trasversale successiva che passava sotto la sopraelevata.
Sent� un violento strattone e Jane che gridava:�� Attento!
Carr balz� fuori dalla traiettoria di un�automobile scura che si stava precipitando veloce verso di lui a fari spenti.
��Dovreste stare pi� attento�� comment� la ragazza.�� Non possono vederci, sapete.
��� vero�� disse Carr.�� Qui la strada � terribilmente buia.
Camminarono per un breve tratto. All�improvviso Jane svolt� in un vicolo acciottolato sul quale si aprivano numerose uscite antincendio. Qualche passo ancora, e Carr fu sorpreso di vedere l�ingresso di una piccola taverna. Una breve gradinata conduceva a una porta sprofondata nel sottosuolo.
Il posto era fiocamente illuminato e quasi vuoto. Nessuno degli scomparti era occupato. Al banco c�erano due uomini che stavano contemplando due boccali mezzo vuoti. Fra le ombre s�intravedevano alcuni vecchi manifesti pubblicitari affumicati e alcune oleografie, tra cui una grande riproduzione dell�Ultima resistenza di Custer.
��Cosa prendete?�� le chiese Carr dirigendosi al banco.
��Aspettate un minuto�� replic� la ragazza guidandolo invece verso l�ultimo s�par�, schiacciato a ridosso della porta a ventola della cucina la quale, a quanto pareva, era chiusa, poich� la finestrella rotonda sull�anta era buia. N� i due avventori n� il barista alzarono gli occhi quando passarono. Il barista era un uomo grasso e solenne, intento a schiumare pensosamente un boccale di birra.
Jane fiss� Carr attraverso il tavolino tutto macchiato. Il colore le era riaffluito sulle guance e lei stava sorridendo, come se ci� che stavano facendo fosse meraviglioso. Carr si scopr� a pensare ai suoi giorni all�universit�, quando c�erano le fiaschette tascabili e le spider, gli assegni che arrivavano da casa, le lezioni da marinare.
��� strano�� disse Carr.�� Sono passato per questo vicolo cento volte e non mi sono mai accorto di questo posto.
��Le citt� sono fatte cos젗 rispose la ragazza.�� Si pensa di conoscerle, quando tutto quello che si conosce sono soltanto le strade che l�attraversano. Si pensa che le rosticcerie e le tavole calde, le lavanderie Pulisci e Smacchia, le Pompe Funebri Reagan e la donna che se ne sta sempre a spolverare al primo piano siano tutto lo spettacolo. Un giorno si gira un angolo dalla parte sbagliata, e dopo una dozzina di passi si scopre qualcosa che non si � mai visto prima.
Cominciamo perfino a parlare della vita, pens� Carr.
Uno dei due bevitori di birra infil� un paio di nichelini nella fessura del juke-box. Ne sgorg� un preludio di note basse che turbinarono nell�aria. Carr guard� in direzione del banco.�� Mi chiedo se c�� un cameriere�� disse.�� Forse in questo momento non servono ai tavoli.
��Che importa?�� disse lei.�� Balliamo.
��Non credo che sia permesso�� obiett� Carr.�� Dovrebbero avere un�altra licenza.
��Su venite�� lo sollecit� lei. Carr scroll� le spalle e la segu�.
Non c�era molto spazio ma bastava. Con quella che a Carr parve una squisita cortesia, i due bevitori di birra non prestarono loro la minima attenzione, anche se uno dei due si mise a battere il tempo col bicchiere contro il palmo della mano.
Jane ballava male, ma dopo un po� miglior�. Con una certa solennit� si mossero descrivendo un breve cerchio. Lei era sottile: Carr poteva sentire le costole attraverso il giubbetto. Lei non disse niente fin quasi alla conclusione del brano musicale.
Poi, con voce soffocata:�� � passato cos� tanto tempo da quando ho ballato con qualcuno.
��Non con il vostro uomo con gli occhiali, vero?�� le chiese lui in fretta.
Jane scosse la testa.�� � troppo nervoso, sempre cos� serio. Non riesce a distendere i nervi. Neppure finge di farlo.
Inizi� il secondo disco. Dopo un po� l�espressione della ragazza si schiar�. Appoggi� la guancia contro la sua spalla.�� Ho una teoria sulla vita�� disse con voce sognante.
S�, pens� Carr, � proprio come ai vecchi tempi. Scacci� dalla mente un fugace sospetto che lei si stesse burlando di lui� molto teneramente, ma sempre burlandosi di lui. Come una bambina solenne, dagli occhi spalancati, che racconta una storia a un adulto.
��Penso che la vita abbia un ritmo�� cominci�, soffermandosi di tanto in tanto a tempo con la musica, con le frasi che andavano e venivano come sospinte dalla marea.�� Continua a cambiare a seconda dell�ora del giorno e dell�anno ma in realt� � sempre lo stesso. La gente lo sente senza riconoscerlo: governa le loro vite.
Un�altra coppia entr� nel locale e and� a occupare uno dei s�par� sul davanti. Il barista si asciug� le mani sul grembiule, spinse il portello del bancone e si avvicin� a loro.
��Mi piace la vostra teoria Jane�� dichiar� Carr.�� Mi piace andare alla deriva a prendere le cose cos� come vengono. C�� qualcuno che non vuole che io lo faccia, che vorrebbe vedermi lottare contro la corrente, costruire una barca, magari un incrociatore pesante che richieda pesanti responsabilit�. Io preferisco seguire il ritmo.
��Oh, ma voi non seguite il ritmo�� esclam� Jane.�� Noi ce ne siamo staccati.
��Davvero?
��Oh, s�.
��Era questo che intendevate questo pomeriggio quando vi siete chiesta se mi ero �destato�?
��Forse.
La musica cess�. Carr affond� la mano in tasca alla ricerca di altri nichelini da infilare nel juke-box, ma la ragazza scosse la testa. Tornarono a scivolare nel loro s�par�.
Squill� un telefono. Il grasso barista mise gi� con at tenzione il vassoio con i drink che aveva preparato per l�altra coppia e and� nella parte anteriore del locale per rispondere.
��Siete sicura di non voler ballare ancora un po�?�� chiese Carr.
��No. Lasciamo che le cose ci accadano cos� come vengono.
��Una buona idea�� ammise Carr�� sempre che non la si spinga troppo in l�. Per esempio, eravamo venuti qui per bere qualcosa.
��S�, � vero�� annu� Jane. Un�espressione piuttosto birichina le affior� nello sguardo. Lanci� un�occhiata verso i due drink appoggiati sul banco del bar.�� Quelli sembrano buoni�� comment�.
Carr annu� a sua volta.�� Mi chiedo cosa si debba fare per averli�� osserv�, irritato.
��Avvicinarsi e prenderli. Lui la fiss�.�� Seriamente?
��Perch� no? Siamo arrivati qui per primi. Cos� impareranno.�� I suoi occhi erano ancora vivaci.
Carr la guard� sogghignando.�� D�accordo�� disse alzandosi d�un tratto.�� Lo far�.
Con sua viva sorpresa, lei non lo ferm�. Ancora di pi�, non ci furono proteste quando gherm�, con mossa ardita, i due bicchieri e li port� da Jane.
Lei applaud� in silenzio.
Carr s�inchin� e deposit� i drink sul tavolino con un ampio gesto. Si misero a sorseggiarli.
La ragazza sorrise.�� � un�altra delle mie teorie sulla vita. Puoi cavartela con qualunque cosa se vuoi davvero farlo. A causa del ritmo gli altri non possono fermarci. Non importa cosa succede, devono continuare a ballare. Sono incastrati. Possono interferire con noi soltanto se capita che l�interferenza rientri nel ritmo. Altrimenti siamo al sicuro.
Ed � piuttosto vero, riflett� Carr. La maggior parte della gente, lui compreso, percorrevano il cammino dell�esistenza in preda alla paura e ad un tremore pi� o meno controllato, convinti che, se avessero fatto la minima mossa per imporre se stessi, qualcuno gli sarebbe saltato addosso. Immaginavano che chiunque altro li stesse osservando, aspettando il primo errore da essi commesso. Ma in effetti gli altri erano spaventati quanto voi o anche di pi�. E preferivano che foste voi a compiere errori e passi falsi, poich� ci� sarebbe servito ad allentare le preoccupazioni che li assillavano. S�, decisamente c�era un ritmo nella vita, o quanto meno un contrappunto di timidezze opposte. A esempio, quel barista che era di nuovo indaffarato con i bicchieri e le bottiglie. Non aveva neppure guardato nella loro direzione.�� Probabilmente provava imbarazzo per aver trascurato di servirli, ed era pi� sollevato che infastidito dal gesto di Carr.
��Non mi credete neppure adesso?�� insist� la ragazza.�� � possibile farla franca. Ve lo dimostrer� di nuovo.
Quando aveva incontrato Jane per la prima volta, Carr aveva nutrito il vago sospetto che fosse una specie di taccheggiatrice o una delinquente di piccola stazza; adesso, il sospetto torn� a balenargli nella mente ma soltanto per spegnersi un istante dopo.
��Siete una ragazza parecchio singolare�� le disse.�� Che cosa vi ha fatto diventare cos�? Chi��� S�interruppe quando la vide accigliarsi.�� Be�, c�� per� una domanda che posso farvi�� prosegu�.�� Cos�� che vi ha fatto trasalire in quel modo quando vi siete seduta alla mia scrivania questo pomeriggio? � parso che aveste sentito qualcosa in me che vi ha terrorizzato. Cos�era?
La ragazza scroll� le spalle.�� Non lo so.�� Ma ancora una volta i suoi occhi erano diventati quelli d�una sfinge.�� Forse�� disse�� era soltanto il fatto che mi ero resa conto che eravate vivo.
��� strano�� dichiar� lui con voce grave�� perch�, sapete, per due volte, oggi, ho provato l�illusione di�
��Non ditelo�� lo interruppe lei toccandogli la mano. La ragazza guard� il suo bicchiere per un attimo, sfreg� le goccioline di umidit� sulla sua superficie, e pieg� le mani a coppa intorno a esso con aria stupita.�� � bello essere vivi�� disse con voce vibrante.�� Bello. Naturalmente ancora pi� meraviglioso sarebbe tornare al vecchio e sicuro schema ed essere ancora vivi. Ma � impossibile.
��E il vecchio e sicuro schema sarebbe��� Carr la sollecit�.
Lei scosse la testa e guard� altrove. Carr lasci� cadere la domanda.
Cominci� ad arrivare altra gente. Carr e Jane terminarono i loro drink discorrendo dei vecchi manifesti pubblicitari e delle oleografie, trovandosi d�accordo sul fatto che comunicavano un�intensa sensazione di nostalgia poich�, a differenza delle genuine creazioni artistiche, morivano dopo pochi anni, diventando corone funebri disseccate, lettere d�amore sbiadite. Nuovi avventori entrarono. Ben presto tutti gli altri s�par� furono pieni, e non c�erano molti posti vuoti al banco del bar. Jane cominci� a mostrarsi inquieta. D�un tratto si alz� in piedi e disse:�� Andiamo da qualche altra parte.
Carr fece per dire qualcosa ma lei era gi� sgusciata intorno a una coppia che si stava avvicinando al loro s�par�, e si stava avviando a lunghi passi verso la porta d�ingresso. Carr fu colto dalla paura che se ne andasse, proprio come aveva gi� fatto quel pomeriggio senza che lui la potesse rivedere mai pi�. Sfil� di scatto dal portafoglio un biglietto da un dollaro e lo lasci� cadere sul tavolo. Con irritante scortesia, i nuovi venuti gli passarono davanti e si sedettero. Ma non c�era tempo per delle battute sarcastiche, Jane stava gi� salendo i gradini. Carr si volt� e le corse dietro.
Lo stava aspettando fuori. Le afferr� il braccio.
��La gente vi d� sui nervi?�� le chiese.
Lei non rispose. Faceva troppo buio per vedere il suo viso. Il marciapiede sotto i loro piedi era irregolare e scivoloso. Le pass� un braccio intorno alla vita.
Il vicolo termin�. Emersero in una strada dove l�aria aveva quel bagliore intossicante che il centro delle grandi citt� sfoggia durante la notte. Come se i lampioni soffiassero fuori nubi di polveri luminose che salivano di tre o quattro piani. Pi� sopra, muraglie scure che si estendevano verso poche stelle smorte.
Passarono davanti a un negozio di musica. Il passo di Jane rallent� fino a diventare indeciso. Attraverso la porta aperta Carr intravide una distesa di mogano attraversata da strette corsie d�avorio ed ebano. C�erano pianoforti verticali e a coda, spinette. Jane entr�. Il rumore dei suoi passi si spense mentre camminava sul folto tappeto.
Chiunque altro si trovasse nel negozio era lontano dalla loro vista, in fondo al locale, dove una luce diffusa dava fascino agli scaffali colmi d�album di dischi e a una fila di cubicoli. Jane si sedette a un pianoforte: le sue dita sottili si mossero per un po� sopra i tasti, esplorandoli nervosamente. I tendini tesi, che ricordavano gli artigli, sottolineavano l�espressione del suo viso. Poi la sua schiena s�irrigid�, la sua testa si sollev�, e giunsero gli arpeggi iniziali, freneticamente increspati, del terzo movimento della sonata Chiaro di luna di Beethoven.
Non suonava troppo bene. Di tanto in tanto sbagliava le note e l�insieme generale era troppo aspro. L�impressione era quella d�uno studente di pianoforte che con appassionata decisione fosse riuscito a cimentarsi passabilmente con un pezzo al di l� delle sue reali capacit� tecniche. Comunque, la ragazza riusciva a estrarne una sorta di stupefazione selvaggia e disperata.
Carr smise di chiedersi come mai non saltasse fuori un commesso a rivolger loro, quanto meno, un�occhiata indagatrice.
Certamente, se l�intenzione del compositore era stata che quello fosse un chiaro di luna, si trattava d�un chiaro di luna che illuminava una tempesta oceanica sormontata da alte colonne d�una luminosit� argentea che pioveva gi� dagli squarci di nuvole sfilacciate.
Jane aveva stretto le labbra con forza. I suoi occhi parevano cercare freneticamente la nota successiva su un invisibile spartito. Il suo corpo tremava mentre le braccia picchiavano gi� dall�articolazione delle spalle. D�un tratto fin�. Nel risonante silenzio Carr le chiese con calma:�� Questo � pi� vicino? Al ritmo della vita voglio dire.
Lei fece una piccola smorfia mentre si alzava.
��Ancora troppo piacevole�� disse.�� Ma c�� un accenno.
Mentre si avviavano verso l�uscita, Carr guard� dietro di s�.�� Vi rendete conto che non abbiamo scambiato una sola parola con qualcuno stasera?�� disse.
La ragazza gli rivolse un sorriso forzato.�� La mia immaginazione non mi spinge a fare cose troppo intelligenti, non � vero?�� replic�, e quando lui fece per protestare:�� S�, temo che vi sareste divertito molto di pi� con Marcia o con l�amica di Midge.
��Avete una bella memoria sapete�� esclam� Carr sorpreso.�� Non mi sarei mai sognato che voi�
S�interruppe. Lei aveva chinato la testa. Non riusc� a capire se stesse piangendo o ridendo.
���l�amica di Midge��� La sent� ripetere con voce soffocata.
��Conoscete Tom Elvested?�� l�incalz� lui d�un tratto.
La ragazza ignor� la domanda e alz� lo sguardo su di lui, con un sorriso incerto.�� Ma dal momento che non avete un appuntamento con nessun altro salvo me�� disse�� dovrete cercare di godervi al meglio le mie abitudini antisociali. Vediamo, di solito di notte ho l�abitudine di vagare dalle parti della Rush Street, e magari fino a South State, per annusare la notte e l�ora� e osservare le facce morte. Potrei condurvi l�, o�
��Andr� bene�� disse Carr.
��O�
Camminarono vicini alla cordonatura del marciapiede, sfiorando la folla. Stavano passando davanti all�atrio di un cinema, dall�illuminazione cos� intensa da far male agli occhi, in cui sembravano turbinare manifesti sensazionali con mulinelli giallo-purpurei che parevano aver intrappolato nelle loro pieghe vorticose un�interminabile folla di bionde dorate, eroi dagli occhi cupi, borse gonfie di denaro e mani disincarnate che ghermivano.
Jane si ferm�.
��Oppure potrei portarvi qua dentro�� disse.
Obbediente Carr vir� verso la biglietteria, ma lei lo trattenne per il braccio e gli pass� davanti entrando nell�atrio esterno.
��Ve lo dimostrer�� ribad� la ragazza, mezzo-allegra, mezzo-disperata come la giudic� lui.�� Ve l�ho fatto vedere al bar e al negozio di musica, ma�
Carr scroll� le spalle e trattenne il fiato in attesa dell�inevitabile.
Passarono direttamente davanti alla cassa e attraversarono l�ingresso nella corsia centrale.
Carr esal� il respiro trattenuto a lungo e sogghign�. Forse conosce qualcuno qua dentro, pens�.
Altrimenti, chiss�? Forse si poteva farla franca quasi con tutto se si era abbastanza sicuri di s� e si sceglievano i momenti giusti.
La sala era piena soltanto per met�, c�erano parecchie file vuote sul fondo. S�infilarono in una di queste, in mezzo all�oscurit� ammiccante, e si sedettero. Ben presto il vorticare delle ombre grigie sullo schermo cominci� ad assumere un po� di senso.
C�erano un uomo e una donna che si stavano sposando, o risposando, dopo un divorzio, era difficile capirlo. Poi lei lo lasciava perch� pensava che lui fosse interessato soltanto agli affari. Poi lei tornava da lui ma lui la lasciava perch� pensava che lei fosse interessata soltanto alla vita di societ�. Poi lui tornava, ma si lasciavano tutt�e due di nuovo, simultaneamente.
Tutt�intorno a loro s�innalzava il sommesso respiro e il sonnolento masticare di gomma americana d�una umanit� drogata.
Poi l�uomo e la donna si precipitavano entrambi al capezzale del loro figlio morente che durante tutto quel tempo era stato parcheggiato in un�accademia militare. Ma il ragazzo si riprendeva dalla malattia e la donna li lasciava tutt�e due per il loro bene, e poco tempo dopo l�uomo faceva la stessa cosa. Poi il ragazzo li lasciava entrambi.
��Giocate a scacchi?�� gli chiese Jane a un tratto.
Carr annu�.
��Venite�� lo sollecit� lei.�� Conosco un posto. Uscirono in fretta dal quartiere dei cinematografi infilandosi in una zona di silenziosi edifici adibiti a uffici.
Carr osserv�:�� Suppongo sia dovuto al fatto che non hanno un pubblico a osservarli mentre il film viene girato il motivo per cui a volte gli attori sembrano cos� indifferenti. Avere un vero pubblico li metterebbe in sintonia.
��S젗 continu� lei rapidamente e a bassa voce.�� Un pubblico che vi osservi ogni singolo minuto, aspettando che facciate una mossa falsa��� La mano della ragazza si strinse sul suo braccio mentre alzava gli occhi a fissarlo.�� Spero che non dobbiate mai imparare a recitare in quel modo. Voglio dire, quando non � soltanto questione di apparire convincenti a un pubblico che, dopo tutto, non pu� in effetti farci alcun male, ma l�, dove il minimo sbaglio��� S�interruppe.
��Vorreste dire per esempio�� aggiunse Carr�� come se una persona fosse stata rinchiusa, forse ingiustamente, in un manicomio e fosse riuscita a fuggire.
��No�� disse lei brevemente.�� Non intendo dire questo.
Infil� l�imboccatura nera e fosca d�una caverna fiancheggiata da vetrine buie che esibivano fiocamente, sulla sinistra, coltelli e altra ferramenta minacciosa e sulla destra, dietro a sbarre sottili, anelli di fidanzamento finemente lavorati. Spingendo una porta laterale accanto a quella girevole chiusa a chiave entrarono in un atrio cupo e squallido, pavimentato con minuscole piastrelle di marmo e circondato dalle pareti grigliate di ferro di vetusti ascensori. Una lancetta rotante che si muoveva a scatti indicava che uno degli ascensori era ancora in funzione, ma Jane si diresse invece verso una delle scale sprofondate nell�ombra.
��Spero non vi dispiaccia�� disse.�� Sono tredici piani, ma non riesco a sopportare gli ascensori.
Carr sogghign� rassegnato.
Emersero infine in un corridoio dove, su una porta illuminata di vetro smerigliato spiccava la scritta: CAISSA�� CLUB SCACCHISTICO.
Dietro quella porta si apriva una lunga stanza. Un�austerit� tetra e negligente, file disordinate di tavolini e un pavimento sudicio cosparso di sigarette schiacciate� tutto stava a indicare che quel posto era il quartier generale di una fosca monomania.
Alcuni anziani stavano giocando vicino alla porta, completamente assorti nelle partite. Uno di loro, dalla barba bianca e sporca, stava seguendo in silenzio le mosse, scuotendo di tanto in tanto la testa, oppure indicando, con le dita artritiche, la mossa che avrebbe portato alla vittoria.
Carr e Jane raggiunsero senza far rumore l�estremit� opposta della sala accanto alle finestre, trovarono una scatola di pezzi consunti dal lungo uso almeno quanto la scacchiera, che era semi cancellata, e iniziarono una partita.
Ben presto un�eccitazione infuriante, dimenticata da parecchi anni, afferr� Carr nella sua morsa. Era tornato in quel piccolo implacabile universo in cui il significato delle cose si riduceva agli stratagemmi in cui le torri merlate stabiliscono intangibili pareti difensive, gli alfieri sgusciavano astutamente al di l� delle irte barricate e i cavalli balzano fuori in improvvisi attacchi sul fianco, come se sbucassero da tortuosi passaggi segreti medievali.
Giocarono tre partite lente e spietate. La ragazza vinse le prime due, ma Carr era troppo intento al gioco per dispiacersene troppo. Non aveva mai visto una donna giocare con tanta asessuata concentrazione. Sedeva sporgendosi in avanti in un modo che metteva in evidenza la sua figura esile, i piedi sul traverso della sedia, le ginocchia congiunte, la testa protesa come quella di un uccello. Con una mano si sorreggeva il gomito. Fra le due dita dell�altra mano si arricciava il fumo della sigaretta. Il suo volto era allo stesso tempo teso e sereno: Carr pens� al millenario busto di Nefertiti, la principessa egiziana morta da decine di secoli, come se Jane si fosse smarrita in una calma prossima all�eternit� o alla tomba.
Alla fine lui vinse la terza partita, il suo re riusc� a eliminare in extremis l�ultimo pedone che le era rimasto. Doveva essere molto tardi, era quasi l�alba quando finirono.
La ragazza si lasci� andare contro lo schienale massaggiandosi il viso.
��Non c�� niente come gli scacchi�� farfugli� per distogliere la mente da altre cose.�� Lasci� ricadere le mani.
Scesero le scale. Una vecchia inginocchiata stava lavando stancamente il pavimento dell�atrio, la testa china come se lo stesse facendo da sempre.
Giunti in strada si fermarono incerti sulla direzione da prendere. Faceva molto freddo.
��Vorrei accompagnarvi fino a casa�� disse Carr.
Le sue, labbra formarono la parola �No� ma non la disse. Invece si volt� a guardarlo e, un attimo dopo:�� D�accordo. Ma � una lunga camminata.
Il raccordo anulare era deserto salvo per la gelida oscurit� e il vento rabbioso. Camminarono in fretta. Non si dissero molto. Il braccio di lui era stretto a quello di lei. Attraversarono il fiume sopra il ponte Michigan, l� dove il vento si precipitava come in un canale spalancato. Attraccata forse un isolato pi� avanti lungo il fiume, c�era una massa nera che a Carr parve la chiatta a motore che aveva visto quella sera sul presto. Adesso pareva una barca funebre, a forma di bara, costruita per trasportare feretri: un simbolo della fine.
La vaga idea che Carr aveva avuto di diventare amico di quella ragazza, di risolvere il mistero della sua esistenza, di aiutarla a prendere un vero controllo sulla sua vita si spense nella gelida marea della notte. No, era Marcia la sua ragazza, in qualche modo avrebbe ricucito le cose con lei. Quella era soltanto� una notte bizzarra.
Come se avesse percepito i suoi pensieri, Jane si strinse ancora di pi� a lui.
Svoltarono in una strada dove alcune grandi case si nascondevano dietro allo spazio nero e agli alberi. Attraversarono un�altra strada, passando davanti a un lampione di stile arcaico con uno dei pannelli di vetro rotto, cos� da proiettare curiose lance luminose. Poi gli alberi si racchiusero di nuovo intorno a loro come muraglie e divenne ancora pi� buio.
La ragazza si ferm� davanti a un alto cancello di ferro semiaperto tra due alti pilastri.
Tutt�a un tratto Carr vide l�immagine che la sua mente aveva cercato a tentoni per tutta la notte. Andava a pennello a Jane, con i suoi vestiti in disordine, i suoi modi di fare decisi, quasi imperiosi. Era la figlia d�un uomo molto ricco, troppo protetta, nevropatica, futilmente ribelle, tiranneggiata e tirannica con parenti e servitori. Il tutto mescolato, in maniera irrimediabilmente futile, cos� come soltanto il denaro pu� consentire.
��� stato cos� bello�� disse la ragazza con voce soffocata, senza guardarlo.�� Cos� bello fingere.�� I suoi singhiozzi quasi inaudibili (se tali erano) si spensero.
Sempre senza guardarlo gli strinse la mano, restando dritta vicino a lui, premendo contro di lui il fianco, come per trovare il coraggio di lasciarlo entrare. Carr si gir� verso di lei, l�abbracci�, e quando la ragazza sollev� il viso la baci� sulle labbra.
Lei si abbandon� a quel bacio e Carr si rese conto che stava reagendo fisicamente. Il desiderio che Marcia gli aveva acceso la sera prima ritorn� in lui con inaspettata violenza. Jane fece un blando tentativo di staccarsi da lui e Carr spost� rapidamente la mano sul fondo della schiena di lei premendola a s�, mentre con l�altra mano faceva ricadere quella di lei, accarezzandole la nuca senza interrompere il bacio.
Allora lei si tir� indietro, con una sorta di allegro rantolo, e lo gratific� d�uno sguardo quasi comico come se stesse per rivolgergli una domanda sbalordita. Lui annu� mesto e abbass� lo sguardo, diede in una scrollatina di spalle come per dire: �Non avevo progettato che accadesse�.
��Oh signore�� disse la ragazza, con una costernazione ancora venata di comicit�.�� Senti Carr, fa troppo freddo qua fuori, e semplicemente non posso chiederti di salire, ma non posso lasciarti cos�.�� Un�espressione maliziosa le affior� nello sguardo, e le torn� un po� dell�allegria di prima mentre gli afferrava una mano.�� Ma prima cerchiamo un po� d�ombra.
E mentre lei lo trascinava attraverso il cancello, dietro uno dei grandi pilastri, gli disse in fretta, in tono avido:�� Quando avevo dodici anni, un mio cugino era venuto ad abitare con noi ed eravamo diventati grandi amici. Lui usciva per i suoi primi appuntamenti e, come puoi immaginare, avevo cominciato a interessarmi moltissimo alle sue esperienze erotiche, ai suoi progressi amatori insomma. Quand�era via per un appuntamento, io rimanevo sveglia e poi sgusciavo nella sua stanza per sentire com�era andata, se aveva fatto oppure no centro e come. Adesso, aspetta un momento�
L�aveva fatto arretrare oltre il pilastro, dietro una macchia d�arbusti. Frug� nella borsetta, poi sibil� tra i denti:�� Dannazione!�� Alz� lo sguardo. Carr vide qualcosa di pallido scivolare tra gli arbusti, gli occhi di lei si allargarono. Proprio quello che cercavo!�� esclam� con un sorriso mentre, con fare impudente, gli sfilava il fazzoletto dal taschino della giacca, stringendone l�angolo fra il mignolo e l�anulare, per poi stringerlo a pugno nella mano.
Riprese a parlare:�� Quando non aveva fatto centro, la qual cosa accadeva molto spesso, e ne soffriva perch� era tutto �arrapato� come si esprimeva lui, mi aveva insegnato come dovevo fare per metterlo a posto, dargli una mano, potresti dire.
Carr scelse quel momento per cominciare a sbottonarle la parte alta del giubbetto e la blusa sottostante. Sent� la chiusura lampo dei calzoni che gli veniva abbassata, e le punte fredde del suo indice, pollice e medio che strisciavano fino alla radice del suo pene, girandogli intorno con competenza, talvolta accarezzandolo, talvolta andando in profondit�, talvolta sfiorandolo come una piuma. Carr rovesci� la mano con cui l�aveva sbottonata e la spinse delicatamente verso il basso, nel caldo spazio fra le sue piccole mammelle che esplor� in entrambe le direzioni fino ai capezzoli sorprendentemente grandi. Il tempo pass� mentre erano intenti nella loro attivit�. Col naso freddo e la bocca ardente si strofinarono reciprocamente il viso. Lui le tocc� i capezzoli con la levit� d�una piuma e sent� le areole sollevarsi e indurirsi. I polpastrelli delle dita di lei, ancora freddi, si mossero verso il suo glande e ne tirarono indietro completamente il prepuzio teso, cos� da poterne seguire il solco fino alla base. Le dita di lui guizzarono da un capezzolo all�altro, accarezzando e premendo ciascuno di essi tutt�intorno, mentre l�altra mano s�infilava tardivamente dentro la gonna, passandole sopra il ventre incavato e la pelle sottostante, sorprendentemente rasata. Trov� la sua fessura, la clitoride e l�accarezz�. Lei fece scivolare in basso il prepuzio, poi lo spinse verso l�alto. Il tempo galoppava, altre cose accaddero, la sofferenza era squisita. Lei rantol�, lui eiacul� e lei accolse il suo seme nel fazzoletto, con una risatina. Lui gemette, ma solo un po�.
Passarono alcuni istanti e lei si ritrasse.
��Per favore, non entrare con me�� gli bisbigli�.�� E per favore, non fermarti a guardare.
Carr sapeva perch�. La ragazza non voleva che lui vedesse le luci che si accendevano, imperiose e agitate, che lui udisse, forse, l�inizio d�una filippica fremente e torturante rivoltale a mo� di accusa. Era la sua ultima briciola di libert�: lasciarlo con l�illusione di essere libera.
Le baci� con trasporto la mano complice, poi con delicatezza la prese fra le braccia. Nel buio, sent� le lacrime sulla guancia fredda di lei inumidire la sua.
Poi lei ruppe l�abbraccio. Carr ud� un rumore di passi in corsa lungo il vialetto di ghiaia. Si gir� e si allontan� in fretta.
Nel cielo, attraverso i neri profili degli alberi, traluceva il primo pallore dell�alba. L�estasi, o la sua ombra, puls� e ondeggi� nella notte che si andava rischiarando.
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Attraverso gli occhi appesantiti dal sonno, ridotti a due fessure, Carr vide le lancette nere dell�orologio che invocavano, rigide, la collera del cielo sui tiratardi. La stanza era invasa dal sole.
Ma Carr non si scagli� fuori dal letto per infilarsi a spron battuto i vestiti e precipitarsi al centro soltanto perch� erano le dieci e dieci. N� cominci� a riflettere sul modo in cui avrebbe potuto far pace con Marcia.
Invece sbadigli� e chiuse di nuovo gli occhi, assaporando la sensazione d�indipendenza e di fiducia in se stesso, la libert� dell�ansia che l�aveva invaso.
Era inconsueto che una ragazza cos� strana e neurotica avesse potuto dargli tanto.
Senza fretta spinse le gambe fuori dal letto e si rizz� a sedere sfregandosi gli occhi. Qualunque cosa lei gli avesse dato, ne aveva certamente avuto bisogno. Signore, si era ridotto in un tale stato mentale. Non dormiva abbastanza, i suoi nervi erano a fior di pelle, provava ostilit� nei confronti del suo lavoro, faceva troppi sforzi per tenersi al passo col mondo: erano sufficienti poche banalit� per farlo tremare, un tranquillo ispettore al magnetismo per farlo diventare un codardo, e la splendida occasione che Marcia gli aveva fatto balenare davanti agli occhi per farlo scappare. Adesso, tutto questo gli appariva ridicolo. Provava l�intensa sensazione di essere tornato sul binario giusto.
Malgrado quanto le doveva, la notte appena trascorsa cominciava gi� a diventar nebulosa nella sua mente, come se si fosse trattato d�un episodio che non era appartenuto di diritto alla sua vita: un tassello d�esperienze intimo ma isolato, incorniciato come una fotografia.
L�agente avrebbe dovuto avere pi� esperienze come quella. Aiutavano a �rompere il ritmo�.
Sogghignando si alz� in piedi, fece il bagno e si rase con comodo.
Decise che avrebbe fatto colazione in centro. Qualcosa di speciale. Senza affrettarsi sarebbe andato in ufficio all�incirca all�ora in cui iniziava il normale intervallo per il pranzo.
L�aria fresca del lago, riscaldata dal sole, entrava dalle finestre aperte. Riscopr� i piaceri dimenticati nella consueta, trita cerimonia di scegliere camicia e cravatta.
Scese le scale con passo scattante. Questa volta il Carr Mackay dello specchio era una controparte briosa e rassicurante, malgrado gli occhi cerchiati e i capelli grigi che spuntavano qua e l�. Salut� l�immagine con un distratto cenno del capo.
Aveva quasi avuto l�intenzione di permettersi un tassi fino al raccordo anulare. Ma cambi� idea appena uscito. Il sole e l�aria tersa, il delicato marrone degli edifici, l�azzurro del lago e del cielo e una diffusa voglia di sciogliere i muscoli, quando perfino i vecchietti incartapecoriti strisciavano fuori dai loro gusci, erano troppo attraenti. Si sentiva fresco e scattante: c�era tempo in abbondanza. Sarebbe andato a piedi.
La citt� gli si mostrava nel suo aspetto migliore. Prov� piacere nel sentire i movimenti calmi ma allo stesso tempo elastici del suo corpo mentre ispezionava, come se fosse un dio giunto sulla Terra per un breve soggiorno, la scena mutevole e la gente che passava.
Se la vita aveva un ritmo, pens� Carr, questo si era ridotto al pigro mormorio d�una corda vibrante.
La sua mente rivide oziosamente gli avvenimenti della scorsa notte. Si chiese se sarebbe riuscito a ritrovare la casa di Jane. Non c�era dubbio che fosse un posto davvero imponente. La sua ipotesi sulla ricchezza della ragazza aveva colpito nel segno.
Ma non provava curiosit�. Gi� Jane cominciava a sembrargli una ragazza conosciuta in sogno. Si erano incontrati, aiutati a vicenda, accomiatati. Un episodio perfetto ma concluso. Perch� mai tanta gente voleva che gli incontri conducessero a qualcosa? Spesso vediamo le persone al loro meglio la prima volta. Perch� insistere su nuovi contatti umani finch� si trasformano in una monotona amicizia?
Nell�attraversare il ponte Michigan, si guard� intorno distrattamente cercando con lo sguardo la chiatta nera, ma non la vide da nessuna parte.�� In lontananza, il lago era abbacinante. Vicino al ponte alcuni inservienti stavano pulendo un battello turistico. I grattacieli svettavano nell�aria coi loro schietti profili grigi. Talvolta, le metropoli potevano anche essere luoghi piacevolissimi. Carr decise che per coronare il tutto avrebbe fatto una capatina in uno dei grandi magazzini per un acquisto del tutto inutile. Una cravatta forse. D�una nuova sfumatura blu, magari.
All�interno dell�emporio la folla era pi� densa. Soffermandosi accanto all�ingresso per individuare il banco che cercava, Carr prov� una quasi impercettibile sensazione di oppressione.
Tanto basso da non attirare l�attenzione generale, ma udibilmente distinto, risuon� un ronzio. Tre ronzii, uno dietro l�altro. Poi altri tre. D�un tratto, Carr fu sul chi vive senza sapere perch�.
Un uomo grande e grosso cominci� a muoversi verso la porta pi� vicina, senza mostrare una fretta eccessiva ma senza perder tempo. Due corsie pi� in l� un altro grande e grosso stava avanzando nella stessa direzione.
Fra quei due, una donna ben vestita, dai capelli grigi, si stava dirigendo verso la stessa porta con un passo un po� pi� rapido di quello che sarebbe parso appropriato alla sua voluminosa figura.
I due uomini stavano convergendo su di lei. La donna acceler�. I due uomini la raggiunsero giusto davanti alla porta.
All�apparenza avrebbe potuto trattarsi di una zia che veniva accostata da due nipoti cortesi e solleciti. Nessun altro l� nell�emporio pareva essersi reso conto che stava accadendo qualcosa d�insolito.
Ma Carr not� la mano sul polso della donna, la delicata spinta (avrebbe potuto trattarsi dell�amorevole buffetto d�un nipote), l�espressione indignata e la minaccia di fare una scenata da parte della donna, l�amabile �Sar� tutto assai pi� semplice se non farete tante storie� scritto nel sollevarsi delle loro sopracciglia, la faccenda di scortarla verso le scale del mezzanino, come se i nipoti avessero convinto l�agitatissima zia a pranzare con loro.
D�un tratto Carr non sent� pi� alcun desiderio. Qualunque pregustazione dei sottili piaceri che gli sarebbero venuti da quelle compere oziose era svanito dalla sua mente. Voleva arrivare al pi� presto al suo posto in ufficio.
Non era stato l�incidente in s� perch� non era niente di straordinario: soltanto due investigatori della ditta che avevano arrestato una taccheggiatrice allo squillo d�un segnale d�allarme.
Questo era ci� che il fatto suggeriva.
Era accaduto tutto in maniera cos� rapida, sfuggente. Vi faceva diffidare della folla e di qualunque senso di sicurezza avevate pensato di poter riporre in essa.
Fuori, la citt� era pi� rumorosa, pi� ossessiva, meno amichevole.
Quando Carr arriv� in ufficio, l�infastid� constatare che il suo cuore aveva accelerato i battiti e che lui si stava affrettando in preda a un senso di colpa. Si costrinse a rallentare il passo, ma risult� che tutti erano talmente occupati che nessuno ebbe il tempo di sollevare lo sguardo su di lui o di dirgli �ciao!�. Mentre prendeva posto alla scrivania provando un�esagerata sensazione di sollievo, il suo telefono squill�. Prov� un tuffo al cuore, senza sapere perch�.
��Buongiorno Carr.
��Buongiorno��� Le sue labbra entrarono in funzione.�� Marcia, mi spiace�
��Hai ancora la testa sulle spalle?
��Uh?�� La mente di Carr annasp�, priva di controllo, a quell�osservazione. Poteva essere stato sarcasmo, ma lui non riusciva a immaginare di che tipo. Certo ieri sera aveva �perso la testa�, ma�
��Be� io s젗 continu� Marcia tutta allegra.�� Comunque, ho passato una splendida serata, se t�interessa saperlo.
Questa dichiarazione lo fer�. Certo, Marcia non perdeva tempo, quando si trattava di punire qualcuno. Lui per� se l�era aspettato.�� Marcia, mi sono comportato come uno sciocco��� Cominci� a dire.
��Semplicemente splendido, s�. Non avevo mai saputo che cucinassero cos� bene da Kungsholm.
Lo disse con il timbro di voce pi� piacevole che si potesse immaginare. Nessuna indicazione che stesse cercando di ferirlo.
��E dopo� anche quello � stato meraviglioso.
Carr sussult�. La tranquilla certezza che aveva provato quella mattina nei confronti di Marcia presto svan�. Si sent� totalmente immerso nella gelosia e nell�infelicit�.
��Ascolta Marcia: ti ho detto che mi sono comportato come uno sciocco�
��Il motivo per cui ti ho chiamato�� l�interruppe lei�� era per dirti quanto io sia contenta che tu abbia deciso di cambiare idea su Keaton Fisher.
Qui il telefono si azzitti, in attesa. Carr intu� quello che lei voleva dire, o pens� di averlo intuito. L�avrebbe subito perdonato se avesse accettato il lavoro di Fisher. Be�� gli andava bene, aveva finito per trovarsi d�accordo anche lui. Ma detestava l�idea di lasciarle credere che fosse stata lei a costringerlo. Per�
��Ho cambiato idea Marcia�� disse.
��E voglio che tu faccia proprio una bella impressione su di lui venerd� sera.
��Ci prover�.
��So che lo farai. Ciao, tesoro.
Mise gi� il ricevitore. Cos�, era fatta. Si era impegnato. Probabilmente per il suo bene.
Avrebbe dovuto saperlo che Marcia avrebbe finito per spuntarla. Si chiese con quale uomo fosse uscita la sera prima, poi decise che avrebbe fatto bene ad accantonare la domanda.
��Vieni?
Carr sollev� lo sguardo. Gli altri si stavano alzando dalla scrivania, infilandosi cappelli e soprabiti, per andare a pranzo. Tom Elvested era in piedi accanto a lui.
��Certo certo�� si affrett� a dire Carr.�� Arrivo subito.
Mentre si avviava verso l�Italian�s, il suo umore si rischiar�. Dopotutto aveva fatto la pace con Marcia, anche se aveva dovuto pagare un prezzo. Gli torn� qualcosa della tranquilla euforia che aveva provato qualche ora prima. Aveva una mezza idea di raccontare a Tom della notte scorsa, ma provava una curiosa reticenza a farlo. C�erano consistenti motivi si disse. Da un lato, non voleva che la cosa arrivasse agli orecchi di Marcia. Dall�altro gli parve che, descrivendolo, tutto sarebbe parso una grossa sciocchezza. Infine c�era quella persistente impressione che Jane conoscesse Tom: che fosse collegata a lui in qualche maniera, e in questo momento non voleva sapere altro di lei, o rimanerne ulteriormente coinvolto.
Cos�, quando trovarono un tavolo all�Italian�s e decisero che le cotolette di vitello alla parmigiana avevano l�aspetto pi� invitante e Tom gli chiese:�� Com�� andato il tuo appuntamento con Marcia?�� Carr si limit� a rispondere:�� Splendidamente.�� Poi si affrett� a chiedere a sua volta:�� E tu come te la sei cavata con Midge e la sua amica?
��La sua amica non � venuta. Non siamo riusciti a trovarle un altro partner in cos� breve tempo. Midge ha cercato di convincerla a venire lo stesso, ma credo abbia avuto paura di guastare la nostra intimit�.
��Mi spiace�� disse Carr.�� Se non fosse stato per il mio appuntamento con Marcia� e poi me l�hai chiesto all�ultimo momento.
��Sicuro�� annu� Tom rompendo il panino a pezzetti e lasciandoli cadere nella minestra.
��Comunque vorrei che un giorno tu l�incontrassi. Credo che tu e lei abbiate molto in comune.
��In che senso?�� chiese Carr.
Tom pesc� una cucchiaiata di minestra piena di pezzetti di pane inzuppati.�� Oh, le tue qualit� pi� sommerse�� rispose.
Carr lo fiss� per un attimo, poi decise di lasciar cadere il discorso. Gli venne in mente che tanto valeva che lui cominciasse a ostentare entusiasmo per il suo nuovo futuro.�� Ehi, sai che Marcia ha messo le mani su qualcosa di molto interessante?�� cominci�, e mentre terminavano la minestra, gli descrisse per sommi capi il programma di Keaton Fisher per un servizio di consulenza editoriale. Arrivarono le cotolette alla parmigiana, ed entrambi furono molto impegnati per un po�. Poi, quando Tom stava pulendo il piatto dalle ultime tracce di pomodoro con un pezzo di pane infilato nella forchetta, Carr chiese:�� Tu che cosa ne pensi?
Tom mastic� il pane prima di rispondere. Poi replic�, mostrando assai poca immaginazione:�� Sei sicuro che sia il genere di lavoro che ti piace?
��Oh diavolo�� esclam� Carr.�� Tu sai che con tutta probabilit� non saremmo impiegati all�ufficio di collocamento se non fossimo ben sicuri del lavoro che vogliamo fare.
Tom sogghign�.�� Te lo concedo. Proprio come lo psichiatra ha una propensione ad essere un po� matto. Ma ho una mia idea su di te: penso che non ti piaccia la gente.
��Davvero?
��No. Ora, per quanto riguarda me, potr� anche non essere un granch� nel giudicare le capacit� attitudinali, ma a me la gente piace. E mi piace fare congetture su di loro. Mi piace perfino rilassarmi con loro. Sono inquieto, se non ho un po� di gente intorno. Ma tu� credo che la gente ti dia sui nervi. Lo nascondi molto bene, ma ti ho sorpreso a fissare le persone come se fossero maledettamente irritanti per te. � come se tu le considerassi solo come bizzarre macchinette gracchianti.
��Oh diavolo�� comment� Carr.
��Forse. Ma c�� pur sempre qualcosa che ti rode.
��E rode tutti noi.
Tom assaggi� il suo caff�.�� S�, in questo caso l�idea di Keaton sembra davvero una miniera d�oro�� ammise come se fosse rimasto sinceramente colpito.
Ma c�era una vaga atmosfera di disagio fra loro, che si prolung� finch� non tornarono in ufficio. Dannazione, pens� Carr, Tom � tutto preso da questo fatto che non mi piace la gente. Ma quello che in realt� non mi piace sono le condizioni in cui incontriamo la maggior parte della gente al giorno d�oggi, la superficialit� dei contatti, le banalit� delle idee che ci scambiamo e la natura sintetica, artificiale dei sentimenti in gioco, plasmati da film e radio.
Carr era tentato di raccontare a Tom di Jane, per dimostrargli che lui era perfettamente in grado di entrare nello spirito della gente. Ma temeva che Tom potesse rivoltargli contro l�argomentazione, facendogli notare che lui e Jane si erano comportati come due individui solitali e asociali.
No, non avrebbe mai discusso di Jane con nessuno. Era una di quelle cose� passata e conclusa. Qualcosa che non avrebbe avuto nessuna conseguenza.
Lui e Tom salirono insieme la singola rampa che portava all�Agenzia Generale di Collocamento e Carr si ferm� alle toilettes per uomini. Un minuto pi� tardi, entrando nella sala d�attesa dei candidati, guard� attraverso il pannello di vetro e vide la bionda vistosa che aveva schiaffeggiato Jane seduta sulla sua poltroncina girevole intenta a frugare nei cassetti della sua scrivania.
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Carr non si mosse. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di affrontare la donna, ma si rese conto che la bionda non poteva comportarsi in quel modo senza un�autorizzazione, e non avrebbe certo ottenuto un�autorizzazione senza un valido motivo.
La sua mente riand� fulminea al fugace sospetto che Jane si trovasse immischiata in una qualche attivit� criminosa. E quella bionda poteva essere una detective. D�altro canto, poteva anche essere entrata nell�ufficio senza chiedere il permesso a nessuno, confidando di cavarsela bluffando proprio grazie alla sua impudenza e al piglio sicuro.
Carr la studi� da dietro il pannello di vetro. Era innegabilmente molto bella. Con quella figura giunonica, gli impeccabili capelli biondi e le labbra provocanti, avrebbe potuto essere una modella per cartelloni pubblicitari. Perfino quei suoi occhi leggermente fuori centro non guastavano quell�aspetto attraente. E il suo completo sportivo grigio pareva un capo d�alta classe, da cento dollari o gi� di l�.
Eppure c�era qualcosa di stonato, di sgradevolmente esagerato, di troppo maturo perfino nel suo aspetto e nel suo abbigliamento. Muoveva quella figura giunonica con una completa sicurezza animalesca; c�era un�ostentata crudelt� in quelle labbra provocanti, una spudorata barbarie nei due vistosi spilloni d�argento che le trafiggevano il grigio cappello sportivo di foggia mascolina. Pareva infischiarsene completamente della gente che era intorno a lei, mostrando il pi� totale e completo disprezzo. Scorreva le sue cartelle col freddo distacco di un biologo che stesse esaminando i vetrini di un tessuto canceroso. Se mai c�era stata una donna che desse l�impressione di usare, semplicemente, il mondo e la gente, quella era lei. Carr si sent� stranamente intimorito.
Ma la situazione stava diventando impossibile, si disse. Tom, in apparenza indaffarato con alcune carte alla scrivania accanto, doveva chiedersi cosa mai gli fosse successo e cosa diavolo stesse combinando quella donna.
Ma in quel preciso momento la bionda lasci� cadere l�ultima cartella, chiuse un cassetto e si alz�. Carr torn� a eclissarsi nella toilette per uomini. Aspett� una quindicina di secondi, poi usc� con cautela. La bionda non era pi� visibile. Carr guard� nel corridoio esterno: era vuoto. Non aveva sentito funzionare l�ascensore in quegli ultimi istanti. Intravide l�abito sportivo grigio attraversare la porta girevole. Si affrett� a scendere le scale, poi esit� un attimo, quindi attravers� di corsa l�atrio ed entr� nella piccola edicola-tabaccheria adiacente. Forse sarebbe riuscito a intravederla attraverso la vetrina del negozio. In ogni caso sarebbe stato meno appariscente che lanciarsi direttamente fuori sul marciapiede.
Il negozio era vuoto, salvo per un uomo di mezza et� che, in assenza del proprietario, si stava flemmaticamente sporgendo attraverso il bancone per prendersi un pacchetto di sigarette. Carr ignor� quella scena lievemente imbarazzante e si avvicin� in silenzio alla vetrina. Con notevole coraggio (forse era anche un po� sordo) l�uomo di mezza et� apr� il pacchetto rubato senza guardarsi attorno. Era ben vestito e tendente alla pinguedine. Proprio allora Carr s�accorse di una macchia d�un grigio familiare che si avvicinava, e si rese conto che la bionda stava per entrare nella tabaccheria dall�ingresso della strada.
La porta sull�atrio era troppo lontana. Carr s�infil� dietro una rastrelliera di riviste.
La prima voce che ud� fu quella della donna. Era sgradevole come i suoi modi.
��Ho frugato nella sua scrivania. Non c�era niente di sospetto.
��E naturalmente avete fatto un buon lavoro.�� La voce dell�uomo corpulento era molto allegra.�� Siete stata minuziosa e precisa. Non avete trascurato niente.
��Naturalmente.
��Uhm.�� Carr ud� lo sfregarsi di un fiammifero e il lieve crepitio di una sigaretta che veniva accesa. Il suo volto era a pochi centimetri da una fila di riviste dalle copertine sensazionalistiche.
��Cosa vi preoccupa tanto?�� La bionda sembrava propensa al litigio.�� Non potete accettare la mia parola? Ricordate che li ho controllati anche ieri.
��Preoccuparsi rende, signorina Hackman, come scoprirete quando vi sarete trovata in questa situazione un po� pi� a lungo.�� L�uomo corpulento aveva una voce assai gradevole.�� Abbiamo forti motivi di sospettare della ragazza. Rispetto la vostra intelligenza ma non sono completamente soddisfatto. Controlleremo di nuovo la ragazza stanotte.
��Un�altra volta? Non dovremmo avere anche il tempo per divertirci?
��Il divertimento dev�essere garantito, signorina Hackman. Non ci sarebbe nessun divertimento se sapessimo che qualcuno ce lo pu� guastare, non � vero? E poi, se qualcun altro dovesse capirlo� No, faremo un altro controllo.
��Oh, d�accordo.�� La voce della bionda esprimeva rassegnazione e disgusto.�� Anche se suppongo che questo significher� andare in giro per parecchie ore con la bestia.
��Uhm. No, non credo proprio che la bestia sar� necessaria, signorina Hackman.
Carr, fissando senza vederle le riviste di astrologia e i pulp, si sent� accapponare la pelle. Non lo impressionavano tanto le sinistre implicazioni, quanto la naturalezza di quella conversazione.
��Perch� non lasciare che se ne occupi Dris?�� sent� insistere la donna.�� In questi ultimi tempi se l�� passata anche troppo comoda.
��Uhm. � una possibilit�, certo.�� La voce dell�uomo corpulento and� smorzandosi, indicando che si stava spostando verso l�uscita sulla strada.�� Ora, faremo meglio a muoverci.
Parecchi secondi pi� tardi Carr os� sbirciare da dietro la rastrelliera. Attraverso la vetrina pot� vedere la bionda prosperosa e l�uomo corpulento che salivano su una decappottabile nera. Il conducente era un giovanotto dall�aria annoiata con i capelli tagliati a spazzola. Quando si gir� verso gli altri due gettando il braccio destro di traverso alla sommit� del sedile, Carr vide che non terminava con una mano ma con un uncino. Prov� un brivido nel riconoscerlo. Quelle erano proprio le tre persone che Jane aveva citato nel suo biglietto: ��un uomo anziano dal comportamento affabile�� S�, tutto quadrava.
Il conducente aveva appoggiato il braccio con l�uncino sul volante, ma l�automobile ancora non si muoveva. Parevano tutti intenti a discutere di qualcosa. Ancora una volta Carr prov� quella minacciosa impressione di potere che aveva avvertito quando aveva osservato la bionda al piano di sopra.
Il conducente parve perdere interesse alla discussione. Si volt� di nuovo di lato, facendo pendere un�altra volta l�uncino sopra il sedile posteriore. Vi fu una sorta d�intenso sfarfallio nero, che subito scomparve. Carr sent� un nuovo brivido scorrergli gi� per la schiena. Forse il conducente si era limitato a sollevare l�angolo di un qualche soprabito di pelliccia nera� Ma era quasi estate, e quella sorta di lampo nero era stato fulmineo.
L�uomo di mezza et� parve rivolgersi in tono secco al conducente. La decappottabile cominci� a muoversi. Carr si avvicin� in fretta alla vetrina. Arriv� in tempo per vedere l�auto che svoltava all�angolo successivo, un po� troppo veloce per viaggiare con la dovuta attenzione nel centro cittadino.
Carr rimase l� immobile per alcuni secondi poi si gir�. Il proprietario della tabaccheria era tornato, ma Carr lo ignor�. A lenti passi torn� al piano di sopra.
Giunto alla scrivania, esit� un attimo. Prov� l�impulso di parlarne a Tom, di chiedergli della bionda, ma il grosso svedese era impegnato con un candidato. E un altro candidato si stava avvicinando alla sua scrivania. Accigliandosi, Carr prese posto.
Si sentiva estremamente perplesso e inquieto. Avrebbe voluto, soprattutto, ripensare con attenzione all�accaduto, ma sfortuna volle che quel pomeriggio il lavoro non gli concedesse tregua.
Tuttavia, in mezzo a tutti i particolari dei curriculum, e delle qualifiche, delle referenze e delle lettere di presentazione, i suoi pensieri (o meglio le sue sensazioni) continuarono a divagare. Talvolta ricordava una frase qua e l�: �Preoccuparsi rende�. �Il divertimento dev�essere garantito�. �Non credo proprio che la bestia sar� necessaria�. Altre volte le riviste sensazionalistiche sulla rastrelliera della tabaccheria non ricordava di averle guardate con attenzione prima ma ora le loro copertine si stagliavano con chiarezza nella sua mente. Riusciva a leggerne i titoli farneticanti. A un certo punto ebbe perfino la sensazione che l�uomo corpulento fosse entrato nell�ufficio. E per parecchi minuti fu infastidito da qualcosa di nero e ruvido che sporgeva di tanto in tanto da dietro l�estremit� di una delle panche in sala d�attesa fino a quando, guardando meglio, s�accorse che era la borsetta di una donna.
Con un sospiro di sollievo vide allontanarsi l�ultimo candidato. Si era quasi convinto che non avrebbe pi� smesso di parlare ed era gi� passato un minuto dalla fine dell�orario della giornata, e gli altri intervistatori si stavano gi� affrettando verso i loro cappelli e le sciarpe.
Il suo sguardo plan� sopra un mozzicone di matita accanto al cestino di fil di ferro sulla sua scrivania. Lo fece rotolare verso di s� con la punta di un dito. Era profondamente rosicchiato e gli fece pensare a unghie morse fino alla carne viva. Lo riconobbe per quello che il giorno prima Jane aveva lasciato cadere sulla sua scrivania.
Maledizione, lui non voleva rimanere immischiato in� in� qualunque cosa fosse. Non adesso che aveva fatto la pace con Marcia e avrebbe dovuto concentrarsi sulla proposta di Keaton Fisher. Ieri aveva lasciato che i suoi nervi a fior di pelle avessero la meglio su di lui, e adesso non voleva che gli succedesse di nuovo. Quell�episodio piuttosto ridicolo con Jane era qualcosa che doveva rimanere un incidente concluso. E come avrebbe fatto ad avvertirla anche se avesse voluto? Non conosceva neppure il suo cognome.
Inoltre non pareva che quelle tre persone volessero veramente farle del male, quando analizzava la conversazione che aveva ascoltato nella tabaccheria. Avevano parlato di �controllarla�. L�impressione era che quei tre temessero che lei potesse danneggiarli pi� che il contrario. I riferimenti a una �bestia�, anche se bisognava ammettere che al momento avevano avuto un che di minaccioso, erano probabilmente una figura retorica. La �bestia� poteva essere soltanto una persona antipatica, oppure un�automobile, o perfino una macchina fotografica o una valigia.
Inoltre Jane gli aveva fatto capire parecchie volte che non voleva che lui ne sapesse di pi� delle tre persone contro le quali l�aveva messo in guardia, n� che interferisse con loro perch� ci� avrebbe potuto significare un pericolo per lei se lui l�avesse fatto. Cos�era che aveva detto di loro?� �Orribili e osceni��
Chi potevano essere e cosa potevano volere? Agenti segreti di qualche tipo? Al giorno d�oggi, molta gente veniva �controllata�. Eppure c�era stato quell�accenno a �altra gente�, quel discorso sul �divertimento�. Comunque c�era da presumere che perfino gli agenti segreti volessero �divertirsi� di tanto in tanto. Carr immaginava che Jane fosse ricca. Ma ancora una volta non pareva che quella gente cercasse denaro, ma soltanto una qualche forma di sicurezza cos� da potersi �divertire� in perfetta tranquillit�.
�Divertirsi� in perfetta tranquillit�� Ancora una volta gli ritorn� alla memoria la tremenda impressione di spietata potenza che quei tre gli avevano dato. La sua scrivania invasa, le cartelle del suo archivio tirate fuori ed esaminate una ad una� le sigarette rubate� lo schiaffo. No, maledizione, non poteva lasciar cadere cos� la cosa. Qualunque cosa Jane avesse tentato di fargli capire, era suo dovere riferirle ci� che lui aveva udito per avvertirla di ci� che i tre avevano in progetto quella sera.
E c�era un modo perfettamente ovvio per farlo: dalla scorsa notte lui sapeva dove lei abitava. Ci sarebbe andato subito.
Si alz� in piedi, accorgendosi soltanto in quell�attimo che l�ufficio si era svuotato mentre lui era rimasto l� a pensare. La donna delle pulizie, con gli strofinacci sulla spalla, stava spingendo dentro un cartello per la carta straccia. Lo ignor�.
Carr prese il cappello e usc�. Scese a rapidi passi le scale.
Fuori la giornata si era mantenuta bella e luminosa, cosicch�, invece della tetraggine del giorno prima, le strade erano inondate da una luce bianca diffusa, che impartiva una lieve atmosfera carnevalesca alla spasmodica fretta delle ore di punta.
Carr percep� un tocco di eccitazione danzante che si stava aggiungendo alla sua tensione. Invece di dirigersi verso il Michigan Boulevard, prese una strada pi� diretta verso nord, attraversando uno dei ponti pi� anneriti, dove le travi d�acciaio, scrostate e arrugginite, ostentavano tutta la loro nudit�. Qui il cielo si stendeva immenso sopra le alte, remote pareti formate dai depositi privi di finestre e dagli edifici adibiti a uffici con le guglie di marmo decorato, dorato o nero come l�ebano. Poi a ovest si profilavano i cantieri delle ferrovie.
Al di l� del fiume la strada scendeva gradualmente addentrandosi in una zona in cui i flussi e i riflussi dell�economia della citt� cambiavano a velocit� vertiginosa. Le piccole vetrine maltenute dei negozi appartenevano pi� che altro a tavole calde, con in mostra file per niente appetitose di hot-dog, botteghe con articoli di seconda mano, piccoli bar dalle vetrine completamente oscurate e in parte ricoperte dai manifesti pubblicitari di questa o quella birra, cubicoli in cui si potevano incassare assegni, piccoli empori dalle esposizioni chiassose e di pessimo gusto con la polvere di sei mesi� Pi� in alto si accalcavano gli appartamenti. Qua e l� una chiesa annerita dalla fuliggine con le porte sprangate.
La scena continu� per otto o dieci isolati senza troppi cambiamenti, salvo per il numero sempre crescente di night-club con ammiccanti insegne azzurre e fotografie di ragazze dal sorriso stanco che elargivano un �divertimento� continuato.
Poi, nello spazio d�un solo isolato, grazie all�austera e inflessibile stregoneria delle leggi distrettuali, quello squallido circondario si trasform� in un�opulenta zona residenziale. Prima qualche residence, massiccio e altero, con il pianoterra buio e sbarrato come le antiche citt�-stato Firenze o Venezia. Poi case dall�aspetto greve con spesse tende alle finestre, i prati recintati e indenni che ricordavano, appunto, gli spazi sgombri intorno alle fortezze, con le siepi che fungevano da cavalli di frisia. Se la memoria non lo tradiva, la casa di Jane doveva trovarsi a un solo isolato di distanza dopo una curva a sinistra.
Ma adesso, per la prima volta, Carr rallent� il passo. Gli era venuto in mente che forse avrebbe dovuto comunicare il suo avvertimento in circostanze piuttosto difficili. Cosa sarebbe accaduto se i genitori non gli avessero permesso d�incontrare Jane o gli avessero chiesto come minimo una spiegazione preliminare? Avrebbe dovuto dir loro della notte precedente, ma Jane l�avrebbe voluto? O avrebbe detto che lui era un tizio che lei aveva raccattato per strada, dato che non conosceva neppure il suo cognome (salvo che lo trovasse sulla cassetta delle lettere)?
Acceler� il passo. Rimuginamenti come quelli erano inutili si disse. Avrebbe dovuto valutare la situazione una volta arrivato sul posto, inventando le bugie adeguate, se fosse stato necessario.
Gir� l�angolo, notando il lampione rotto. Ricord� il curioso disegno di luce che aveva proiettato la notte prima.
Giunse a un�alta recinzione metallica, fino a un alto cancello che riconobbe.
Si ferm� di botto. Fiss� la scena, fece un passo indietro.
Non poteva essere. Doveva essersi sbagliato.
Ma le schegge di vetro del lampione rotto non potevano essere state imitate, no di certo, e neppure quel cancello di ferro battuto. Il sole era gi� sceso sotto l�orizzonte, ma i suoi raggi venivano riflessi dalla superficie inferiore d�un banco di nubi. A quel bagliore spettrale, tutto spiccava con molta chiarezza.
Un viale coperto di ghiaia conduceva proprio alla grande dimora di pietra che aveva immaginato: torrette, il tetto spiovente, i massicci cornicioni, tutto nello stile degli anni intorno al 1890.
Ma il cancello e la recinzione erano arrugginiti, alte erbacce avevano invaso il viale, il prato e le aiuole erano inselvatichiti, le finestre al piano superiore erano vuote e senza tende e per la maggior parte rotte; quelle del pianterreno erano sbarrate con assi, e cos� pure la porta d�ingresso. Il guano dei piccioni imbiancava la cupa pietra bruna e, al centro del prato, seminascosto dalle erbacce, si ergeva un cartello sbiadito dalle intemperie:
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Esitante Carr spinse il cancello di ferro. Si apr� d�una sessantina di centimetri, poi stridette contro la ghiaia, un po� umida per la pioggia del giorno prima, e si blocc� del tutto. Carr scivol� dentro.
La casa appariva deserta. Comunque era risaputo che c�era gente che faceva una vita da recluso nei luoghi pi� impensabili.
Oppure, un posto come quello poteva essere segretamente usato da intrusi. Perfino in quel momento occhi estranei potevano sbirciarlo attraverso le fessure tra le assi che bloccavano le finestre del pianterreno.
I suoi piedi lo stavano conducendo lungo il viale che portava dietro la casa passando davanti al sottoportico. Aveva quasi raggiunto l�edificio quando not� le impronte.
Erano di una donna, molto fresche, eppure affondavano pi� in profondit� delle sue. Dovevano essere state lasciate dopo la pioggia. Ce n�erano due serie: una conduceva verso il sottoportico, l�altra proveniva da esso.
Guardando le nere aiuole devastate, inspirando il loro odore umido e muffoso, Carr si sent� sollevato dalla presenza di quelle impronte.
Le esamin� pi� da vicino. Quelle che conducevano verso il sottoportico erano pi� profonde e spaziate. Ricord� che Jane si era allontanata quasi di corsa.
Ma la scoperta pi� sorprendente fu che le impronte non raggiungevano in nessun punto la casa. Si arrestavano nella fanghiglia creata dal terriccio soffiato dal vento nel sottoportico, a quasi due metri dai gradini infangati.
Qui le impronte si sovrapponevano confusamente, poi tornavano verso il cancello. Era evidente che Jane era corsa fino al sottoportico, aveva aspettato l� sotto fino a quando non era stata sicura che lui se n�era andato, poi aveva ripercorso i propri passi.
A quanto pareva, aveva voluto fargli credere che lei viveva in un palazzo.
Carr torn� verso il cancello. Un ricordo della notte prima stava tentando di affiorargli alla mente. Guard� lungo la recinzione di ferro che correva parallela al marciapiede. Un pezzo di carta appena all�interno della recinzione attir� il suo sguardo: era incastrato tra i rami secchi e neri d�un arbusto. Carr ricord� che qualcosa di bianco era caduto nel buio, svolazzando, dalla borsetta di Jane.
Infil� la mano lungo la recinzione fino all�arbusto e afferr� il pezzo di carta, facendosi largo con difficolt� tra i rami secchi.
Il foglietto era ripiegato due volte e gli orli apparivano consumati e ingialliti come se fosse stato portato in giro per molto tempo. Non era macchiato dalla pioggia. Dispiegandolo, Carr scopr� che era fitto d�una scrittura in inchiostro marrone che gli ricord� vividamente l�avvertimento scribacchiato da Jane ma era molto pi� piccola e contorta. Con una certa difficolt�, tenendo alto il foglio di carta e spostandosi verso il centro del prato, alla luce morente lesse:

Sempre conservare le apparenze.
Sempre fare qualcosa.
Sempre esser primo o ultimo.
Sempre da solo o in strada.
Sempre avere una via di fuga.
Evita: i negozi vuoti, i cinema e i ristoranti affollati, e le code.
Posti sicuri: biblioteche, musei, chiese, bar.
Mai esitare o sei perduto.
Mai fare niente di strano: non verrebbe notato.
Mai spostare le cose: crea spazi vuoti.
Mai toccare qualcuno: PERICOLO! MACCHINARI!
Mai scappare di corsa, loro sono pi� veloci.
Mai guardare uno sconosciuto: potrebbe essere uno di loro.
Questi sono i segni: disprezzo, vigilanza, bluff, potere ostentato, crudelt�; loro usano la gente; sono incubi, succubi. Nessuno li nota mai veramente: cos� non farlo neppure tu.
Alcuni animali sono davvero vivi.

Carr guard� dietro di s� la casa chiusa con le assi di legno. Un uccello si lev� dal tetto. Pareva pi� magro d�un piccione. Forse era una civetta.
Da qualche parte in fondo all�isolato un suono di passi risuon� sul cemento.
Carr studi� la forma del pezzo di carta. Era all�incirca quella di una busta dagli orli strappati. Alla prima occhiata l�altro lato pareva vuoto. Poi Carr distinse un timbro postale sbiadito e un indirizzo. Accese un fiammifero e, proteggendosi dal vento con lo stesso pezzo di carta, distinse un nome: Jane Gregg, e la citt�, Chicago. Il timbro postale risaliva a poco pi� di un anno prima. L�indirizzo coperto da una piega, offr� pi� difficolt�, ma riusc� a decifrarlo: 1924 Mayberry Street.
Il rumore dei passi si era fatto pi� vicino. Carr alz� lo sguardo. Al di l� della recinzione stava passando una coppia! Riusc� a distinguere un colletto bianco e il luccichio di un pettine con lustrini. L�andatura era da persone anziane. Spense il fiammifero quasi con un senso di colpa, ma entrambi lo oltrepassarono senza girare la testa.
Pochi istanti dopo Carr sgusci� fuori del cancello, lo tir� a s� chiudendolo e si avvi� nella stessa direzione dei due, attraversando la strada fino all�altro marciapiede prima di oltrepassarli.
Sotto l�illuminazione stradale, le foglie vicino ai lampioni parevano d�un verde artificiale. Acceler� il passo.
In quella direzione non c�era nessun mutamento repentino di ambiente, quanto un graduale deterioramento. Le case erano sempre pi� accostate le une alle altre, pi� piccole e pi� a ridosso della strada. Gli alberi divennero pi� radi, cessarono del tutto, l�erba scomparve. In fondo alle trasversali cominciarono a brillare le insegne al neon e il rombare dei bus, e gli echi delle radio e delle voci si fecero pi� intensi. D�un tratto le case si coagularono, raggiunsero il marciapiede d�un solo impeto, schizzarono verso l�alto in torreggianti ondate di mattoni, divennero le caserme delle classi medie, con soltanto uno stretto canale per il marciapiede fra le loro muraglie e le file di macchine parcheggiate paraurti contro paraurti.
Carr pens� con un sorriso forzato alla sua teoria ormai in frantumi di lunghi corridoi coperti da spessi tappeti, lume di candela, l�ereditiera perseguitata. Mayberry Street non era niente del genere.
Gli strani appunti che Jane aveva scribacchiato sulla busta continuavano a balenargli nella coscienza. Se mai c�era stato qualcosa che pi� aveva del manuale del paranoico�! Eppure�
Un�insegna stradale contorta diceva Maxwell. Al prossimo angolo, Marston. Poi, seguendo l�insensato sistema associativo che cos� spesso governa la scelta dei nomi delle strade, Mayberry.
Carr fiss� i vecchi numeri dipinti sulla porta di vetro della prima casa di appartamenti. Erano il 1954-58.
Mentre percorreva la strada ebbe la sensazione di camminare a ritroso attraverso gli anni.
Il primo piano del 1922-24 era illuminato sul lato del 24, salvo una piccola veranda buia. Dietro a una finestra not� il bordo d�un canap� e un uomo dai capelli grigi in maniche di camicia intento a leggere un giornale. Quando fu all�interno del vestibolo dal basso soffitto, Carr si gir� verso le caselle delle lettere in ottone sul lato del 24. La prima diceva: Herbert Gregg. Un istante dopo premette il pulsante, aspett�, lo premette di nuovo.
Non vi fu nessuna risposta n� alcun mormorio dal citofono, nessun scatto della serratura alla porta che si apriva sulle scale. Eppure l�appartamento �Herbert Gregg� doveva essere quello in cui aveva visto seduto l�uomo dai capelli grigi.
L� nel buio della tromba delle scale, al di l� della porta interna, gli parve di aver visto muoversi qualcosa. Non riusc� a capire cosa fosse. Quando si avvicin� di pi� e sbirci� dentro, non vide niente.
Torn� fuori. Allung� il collo. L�uomo anziano era ancora seduto l�. Era forse sordo?
Poi, mentre Carr guardava, l�uomo mise gi� il giornale, si lasci� andare contro lo schienale, guard� dall�altra parte della stanza, e attraverso la finestra chiusa giunsero alle orecchie di Carr le triplette di note che aprivano il primo movimento della sonata al Chiaro di Luna.
Carr sent� il fil di ferro che cingeva il minuscolo pezzo di terra quasi del tutto privo d�erba premergli contro il polpaccio e si rese conto di aver fatto un passo indietro. Ricord� di aver ascoltato Jane che suonava il terzo movimento. Non poteva sapere se Jane avrebbe suonato il primo movimento proprio in quel modo.
Torn� nel vestibolo e premette di nuovo il pulsante.
Non vi fu nessuna esitazione nelle note del pianoforte. Sgorgavano gelide, remote, inumane, come se qualche gigantesco insetto stesse camminando con cortese precisione e infallibilit� su e gi� per la tastiera.
Carr sbirci� di nuovo attraverso la porta interna. Un po� di luce filtrava da uno dei pianerottoli in alto. Prov� a spingere la porta: lo scatto di chiusura doveva essersi bloccato perch� si apr� immediatamente.
Avanz� rapidamente nella fitta penombra. Cinque gradini, una curva, altri cinque gradini. Poi, proprio mentre stava per arrivare al primo pianerottolo, anch�esso in ombra, sent� qualcosa di piccolo e silenzioso arrivargli da dietro sfregandosi contro le sue caviglie.
Carr si appiatt� con la schiena e le mani contro la parete intonacata. Poi si rilass�, esalando un silenzioso sospiro. Era soltanto un gatto. Un gatto nero con la gola e il petto bianchi come un abito da sera.
Ed era anche un gatto molto tranquillo. S�incammin� soavemente verso la porta dell�appartamento dei Gregg.
Ma, giunto a mezzo metro di distanza, si ferm�. Rimase l�, immobile, per parecchi secondi, la testa alta come una statua, salvo per il suo pelo che parve infoltirsi un po�. Poi, molto lentamente, si guard� intorno.
Fiss� Carr.
Al di l� della porta, il pianoforte attacc� con vivacit� il secondo movimento.
Carr protese esitando la mano. Si sentiva la gola secca e come paralizzata.�� Micio�� gracid�.
Il gatto inarc� la schiena, soffi� minacciosamente poi, torcendo il corpo, fece un balzo che lo port� a met� strada sulla successiva rampa di scale. Si rannicchi� sul gradino pi� alto, i verdi occhi sporgenti che lo scrutavano attraverso le sbarre della ringhiera.
Risuon� un rumore di passi. Istintivamente Carr si tir� indietro. La porta si spalanc� all�improvviso, la musica esplose sul pianerottolo e una signora dai capelli grigi con un vestito stampato d�azzurro e bianco guard� fuori e chiam�:�� Gigol�! Vieni qui! Gigol�!
Dietro veli di pinguedine, aveva il mento piccolo e il naso dritto di Jane. Non la statura di Jane tuttavia. Era piuttosto bassa oltre che grassa. Il suo viso aveva un�espressione sciocca.
E doveva anche essere miope poich�, malgrado stesse guardando nella direzione della scala, non vide il gatto, n� si accorse della presenza di Carr. Provando il vivo disagio dell�intruso, Carr stava per farsi avanti quando si rese conto di essere cos� vicino che le avrebbe fatto prendere uno spavento.
��Gigol�!�� chiam� di nuovo la donna. Poi parlando tra s�:�� Quel gatto!�� Un�occhiata alla lampadina guasta sul soffitto e infine, scuotendo distrattamente la testa:�� Gigol�!
Torn� dentro.�� Lascio la porte aperta, Gigol� grid�.�� Entra quando vuoi.
Carr usc� finalmente dal buio con un rauco:�� Mi scusi.�� Ma le veloci note iniziali del terzo movimento, suonate troppo forte, soffocarono la sua voce.
Raggiunse la porta. Gli occhi verdi in cima alla rampa lo seguirono. Carr alz� la mano per bussare, ma allo stesso tempo guard� attraverso la porta semiaperta lungo una minuscola anticamera fin dentro al soggiorno.
Era una stanza piuttosto piccola, con troppi mobili massicci in aggiunta al falso caminetto e ai troppi centrini merlettati sui tavolinetti e ai coprischienali sui poggiatesta e i braccioli delle poltrone. Pot� vedere l�altra estremit� del canap� rosso e i piedi infilati nelle pantofole dell�uomo anziano che c�era seduto. La donna si era ritirata su una sedia dallo schienale dritto sull�altro lato della stanza e se ne stava seduta con le mani incrociate, le labbra increspate in segno di preoccupazione.
Fra loro due c�era, un pianoforte verticale. Sopra il pianoforte una fotografia incorniciata in argento di Jane.
Ma non c�era nessuno seduto al pianoforte.
A Carr, il resto della stanza parve oscurarsi e cagliarsi, quando fiss� la distesa dei tasti che s�increspava al ritmo della musica�
Poi esal� il respiro che aveva trattenuto. Naturale, doveva essere una specie di strumento elettrico.
La donna si mosse a disagio sulla seggiola. Le sue labbra continuarono ansiosamente a contrarsi e a distendersi come quelle d�un pesce dietro al cristallo di un acquario.
Alla fine la donna disse:�� Non ti stai stancando troppo, cara? � tutto il giorno che lo stai facendo, sai?
Carr guard� in direzione dell�uomo, ma riusc� a vedere soltanto i piedi infilati nelle pantofole. Non vi fu risposta.
Il pianoforte smise di suonare. Carr fece un passo avanti. Ma proprio allora la donna si alz� e si avvicin� al pianoforte. Carr si aspett� che facesse qualcosa con il meccanismo, ma invece cominci� ad accarezzare l�aria ad una settantina di centimetri sopra il seggiolino del pianoforte con un movimento affettuoso verso il basso. Carr si sent� rabbrividire.
��Su, su cara�� disse la donna. Il suo viso aveva quell�espressione sciocca e vacua che lui aveva gi� osservato sulla porta.�� � stato molto bello, lo so, ma passi troppo tempo con la musica. Alla tua et� una ragazza dovrebbe divertirsi, incontrare altri giovani. Ma tu rimani sempre chiusa in casa.�� Si sporse in avanti, chin� la testa come se stesse guardando da dietro le spalle di qualcuno seduto al pianoforte, agit� il dito e disse con finta allegria:�� Guarda che cerchi hai sotto gli occhi!
I piedi infilati nelle pantofole che sporgevano dal canap� rosso si girarono. Una voce stanca disse:�� Su non preoccuparti per Jane, mamma.
La donna si raddrizz�.�� Esercitarsi troppo fa male a chiunque. Mina la sua salute� e non m�importa quanto lei sia ambiziosa, o quanto tu lo sia per lei.
I piedi infilati nelle pantofole furono tirati indietro. Il canap� cigol�. L�uomo comparve infine alla vista: non era cos� vecchio come Carr aveva pensato, ma aveva un�aria stanca. La sua camicia, aperta sul collo, era del tipo col colletto staccabile.
Per Carr il tempo si ferm�, come se l�orologio dell�universo esitasse prima del �tic� successivo. In quella pausa congelata, soltanto i suoi pensieri si mossero. Era vero allora. L�uomo basso e grasso� l�impiegato alla ricezione� Marcia nella sua camera da letto� Ieri notte con Jane: il bar, il negozio di musica, il cinematografo, i giocatori di scacchi� E adesso quella donna anziana.
Tutti, tutti automi. Macchine!
O altrimenti (il tempo riprese a scorrere) quella donna era pazza.
S�, ecco, pazza, demente. Comportandosi nella sua demenza, come se la figlia assente si trovasse invece l� davanti a lei. Credendoci fermamente.
Carr si aggrapp� a questo pensiero.
��Suvvia cara�� stava dicendo ancora con voce insulsa la donna�� devi semplicemente riposarti.
��Mamma, non eccitarti�� insist� ancora l�uomo anziano, per calmarla.�� Va tutto bene.
Anche il padre � pazzo, pens� Carr. No, sta soltanto assecondandola. Finge di credere alle sue allucinazioni. Dev�essere cos�.
��Non va affatto bene�� lo contraddisse la donna in lacrime.�� Non voglio che Jane si eserciti tanto e faccia quelle lunghe passeggiate sconsiderate sempre da sola. Jane non devi� Improvvisamente, un�espressione di vivo allarme le si disegn� sul viso.�� Oh Jane, non andar tene. Per favore, non andartene, Jane.�� Tese la mano in direzione dell�anticamera come per trattenere qualcuno. Carr si tir� indietro. Prov� un �mpito di nausea. Era orribile che quella vecchia pazza assomigliasse tanto a Jane.
La donna lasci� ricadere la mano.�� Se n�� andata�� disse, e cominci� a singhiozzare.
��Sai che ti dico, mamma?�� disse l�uomo anziano.�� Andiamo a sederci al buio per un po�. Ti far� riposare.�� La sollecit� verso la veranda.
Proprio allora, dietro a Carr, il gatto soffi� e si ritrasse di alcuni gradini pi� in alto: la porta del vestibolo in fondo alle scale venne aperta con uno schianto, vi fu un forte rumore di passi e si levarono alcune voci litigiose.
��Vi assicuro signor Wilson, state soltanto sprecando il vostro tempo. Dris ha controllato. Ce l�ha detto.
��Ha mentito, era con la ragazza da due ore quando l�abbiamo incontrato.
��Non � vero!
��Pensate proprio di no?
La prima voce era petulante, lamentosa. La seconda fredda, allegra. Erano le voci che Carr aveva udito nella tabaccheria.
Prima che avesse il tempo di analizzare i propri timori o anche soltanto di pensare in maniera coerente, Carr era sgusciato entro la porta aperta davanti a lui, aveva attraversato la piccola anticamera con tutta la rapidit� possibile (ormai i genitori di Jane avevano lasciato il soggiorno) e percorse in punta di piedi il corridoio che portava sul retro dell�appartamento dove entr� nella prima stanza che trov� e rimase in piedi con la guancia premuta contro la parete, sbirciando dietro di s� nella direzione da cui era venuto.
Non riusc� a vedere la porta d�ingresso. Ma poco dopo delle ombre oscurarono l�intonaco del corridoio, informandolo che qualcuno si trovava nell�anticamera interrompendo la luce che usciva dal soggiorno.
��Insomma, qui non c�蠗 sent� dire dal signor Wilson.
��Ma l�abbiamo appena sentita suonare echeggi� la voce irritata della bionda.
��Siate ragionevole, signorina Hackman�� obbiett� il signor Wilson.�� Sapete benissimo che questo non dimostra niente.
��Ma perch� mai Dris avrebbe dovuto mentire dicendo di averla controllata?
Il signor Wilson sbuff�.�� Dris mentirebbe su qualunque cosa pur di avere il tempo per quelle sue avventure da strapazzo.
��Questo non � vero!�� La voce della signorina Hackman echeggi� come se fosse stata colpita sul viso.�� Dris potr� anche divertirsi con le ragazze quando ce la spassiamo tutti insieme, � naturale. Ma non quando � da solo!
��Pensate che non abbia le sue voglie private? Pensate di essere voi tutto lo spettacolo?
��S�!
��Ah!
Carr si aspettava di udire il rumore dei passi o le voci dei genitori di Jane. Dovevano essersi certamente accorti della presenza di quegli intrusi. La veranda non era totalmente isolata.
Forse avevano paura quanto lui.
O forse� no, dannazione, l�idea che aveva avuto (quando il tempo si era fermato) non poteva, non doveva essere vera.
��Non siete giusto�� gemette la signorina Hackman.�� � probabile che la ragazza sia da qualche parte in fondo alla casa. Diamo un�occhiata.
Carr si era gi� chinato e aveva disfatto i nodi dei lacci delle sue scarpe. Adesso se le sfil�. La stanza in cui si trovava conteneva due letti gemelli. Era illuminata dalla luce che proveniva da un bagno dalle piastrelle bianche. Nella camera da letto c�era la stessa confusione e abbondanza di cianfrusaglie del soggiorno. Una delle ombre nel corridoio divenne pi� scura. Ma proprio mentre Carr stava per nascondersi nel bagno sent� il signor Wilson che esplodeva in un ordine:�� Fermi! La veranda! Ascoltate la vecchia! Cosa sta dicendo?
Nel silenzio che segu�, Carr riusc� a udire un fioco farfugliare.
��Vedete�� insist� ad alta voce il signor Wilson.�� Sta parlando come se la ragazza fosse l�.
��Ma�
��Ascoltate!
Il farfugliare cess�.
��Avete bisogno di altre prove?�� chiese il signor Wilson. E un attimo dopo prosegu�, con voce tranquilla:�� Conosco i vostri teneri sentimenti per Dris signorina Hackman. In quanto sentimenti, per me non hanno alcun significato. Come influenze che distorcono la vostra capacit� di giudizio, significano moltissimo. Dris � molto intelligente a volte, ma � indolente. Sapete che i nostri piaceri, i nostri piani, la nostra stessa esistenza dipendono da una vigilanza costante. Potremmo venir rovinati da una singola persona, come questa ragazza, o dall�ometto con gli occhiali.
��� morto�� interloqu� la signorina Hackman.
��� un pio desiderio. Supponete che lui o la ragazza diventino attivamente ostili. Cosa ancora peggiore, supponete che informino un altro gruppo come il nostro, ma pi� forte (ce ne sono, credetemi!), della nostra esistenza. Voi e io sappiamo, signorina Hackman, che quella ragazza sa di noi�
��Credo che sia rientrata nel suo vecchio solco�� l�interruppe la signorina Hackman�� e non dobbiamo pi� preoccuparci di lei. Pu� succedere. La maggior parte di loro vogliono tornare indietro.
Cercando d�intravedere quelli che parlavano Carr cominci� ad avvicinarsi di pi� alla porta senza far rumore, con le sole calze ai piedi.
��Ma la madre��� stava replicando il signor Wilson.
��Pazza. Al punto da credere che la ragazza sia l�.
L�ombra del signor Wilson annu�.�� Ve lo concedo� come possibilit�. Forse la ragazza � rientrata nel solco. O forse no. Forse si � messa con Dris, o lui con lei, in segreto.
��Oh no! � indecente! Se ripetesse a Dris quello che avete appena detto�
��Comunque, non vorreste avere delle prove che non � cos�?
��Non mi abbasserei mai a coltivare un simile spregevole sospetto!
��No, eh? Non mi date l�impressione� Cos�� stato?
Carr s�irrigid�. Abbassando lo sguardo s�accorse di aver rovesciato un piccolo stupido fermaporte dalla forma di un pechinese seduto in posizione implorante sulle zampe posteriori. Fece per dirigersi verso la porta del bagno ma non aveva ancora fatto il primo passo, penosamente cauto, quando ud� da quella stessa direzione, debole ma inequivocabile, il lieve rumore di qualcun altro che si muoveva. S�immobilizz�, poi si gir� verso il corridoio. Sent� un ticchettio di tacchi alti, un�esclamazione gutturale, di sorpresa, da parte del signor Wilson, un morbido picchiettio affrettato, il miagolio d�un gatto inferocito, un agitarsi di ombre, uno schianto e un tonfo come se un bastone fosse stato calato con violenza su un tavolo e l�esclamazione del signor Wilson:�� Dannazione!
Poi Carr intravide la signorina Hackman. Indossava un abito da sera grigio perla che le lasciava scoperte le spalle e reggeva una stola di visone sul braccio. Stava avanzando lungo il corridoio, ma lei non lo vide.
Nel medesimo istante qualcosa le si scagli� addosso da dietro. Il gatto Gigol� atterr� fra i suoi impeccabili capelli biondi lacerandole la pelle con gli artigli. La signorina Hackman url�.
La battaglia che segu� fu troppo rapida e confusa perch� Carr riuscisse a seguirla con chiarezza e si svolse quasi tutta nella piccola anticamera fuori della sua vista salvo per il gioco delle ombre. Due volte ancora il bastone o l�ombrello furono calati con violenza, il signor Wilson e la signorina Hackman urlarono e si gridarono l�uno all�altro nello stesso tempo, il gatto miagolava e soffiava in continuazione. Infine il signor Wilson url�:�� La porta!�� Al che arriv� un ultimo colpo rimbombante seguito, sempre lanciato dal signor Wilson, da un:�� Dannazione!
Nei pochi istanti che seguirono dal corridoio giunse soltanto il suono d�un respiro affannoso, poi la voce si lev� in un gemito gravido di vendetta:�� Brutto bastardo! Guardate cos�ha fatto alla mia guancia. Oh, perch� devono esistere i gatti?
Poi la voce del signor Wilson, sinistramente pratica:�� Non � scappato. � intrappolato sulle scale. Possiamo pigliarlo.
E la signorina Hackman:�� Questo non sarebbe successo se avessimo portato la bestia!
Il signor Wilson:�� La bestia! Questo pomeriggio la pensavate diversamente. Ricordate cos�� successo a Dris?
La signorina Hackman:�� Quella � stata colpa sua. Non avrebbe dovuto stuzzicarla. Inoltre la bestia ha simpatia per me.
Il signor Wilson:�� S�, l�ho vista che vi guardava leccandosi i baffi. Stiamo sprecando tempo, signorina Hackman. Avrete molto pi� d�una guancia graffiata o d�una mano troncata per cui gemere e disperarvi se non rimetteremo subito in ordine questo pasticcio. Venite. Dobbiamo uccidere quel gatto.
Carr sent� un rumore di passi, poi la voce del signor Wilson che si faceva via via pi� fioca mentre saliva le scale, chiamando in tono sommesso e carezzevole:�� Micio, micetto, vieni qui micio, micio, micio, micino, micino��� E qualche istante pi� tardi anche la signorina Hackman si un� a lui con voce talmente zuccherosa da far provare un brivido a Carr:�� Vieni qui, micino.
Le voci continuarono ad allontanarsi. Carr aspett� un po� poi attravers� la stanza in punta di piedi e sbirci� dalla porta del bagno. Il cubicolo, rivestito di piastrelle bianche, era vuoto, ma al di l� di esso c�era un�altra porta aperta che conduceva in un�altra camera da letto.
Carr pot� vedere che era una camera pi� piccola ma pi� accogliente. C�era un piccolo tavolo da toeletta con alcune lampade dai piccoli paralume rosa storti. Sulle pareti riconobbe riproduzioni di dipinti di Degas e Toulouse-Lautrec. Accanto al tavolo da toeletta c�era un piccolo scaffale traboccante di spartiti ammucchiati alla rinfusa e di romanzi dalle vivaci copertine consunte e strappate. C�era una boccetta d�inchiostro sul tavolo da toeletta in mezzo ai cosmetici. Si era rovesciata e ne era sgorgata fuori un larga macchia marrone, ormai asciutta.
Il cuore cominci� a battergli mentre attraversava le bianche piastrelle del bagno. Ricordava l�inchiostro marrone sul foglietto di carta che Jane aveva lasciato cadere. Ma quella camera da letto alla quale si stava avvicinando aveva qualcosa di strano. Malgrado quel vivido disordine adolescenziale, dava la sensazione di qualcosa di antico, quasi da museo: come d�una stanza storica conservata com�era stata lasciata dal suo illustre occupante. Il romanzo sul tavolo da toeletta era il best-seller dell�anno prima.
Per�
Tese la mano oltre la porta.
Qualcosa si mosse accanto a lui, inducendolo a girarsi di scatto.
Ebbe soltanto un breve istante per guardare, prima che il colpo cadesse. Ma in quel breve istante prima che la cappa di dolore gli venisse abbassata con violenza sopra gli occhi e le orecchie, oscurando ogni cosa, riconobbe il suo assalitore.
I tendini del collo risaltavano, le guance erano tirate indietro rivelando i grandi denti anteriori come quelli d�un topo. Invero l�aspetto nel suo insieme, gli occhi acquosi dallo sguardo stralunato, la fronte bassa, i capelli arruffati, la figura tesa, le braccia lunghe e sottili, era quella d�un topo in trappola� era l�ometto scuro con gli occhiali.
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Luci accecanti lampeggiavano negli occhi di Carr, cos� intense da causargli un violento mal di testa. Si mise a saltellare tutt�intorno in preda al dolore, agitando le braccia. Gli parve una cosa stupida e degradante a farsi, anche se soffriva, cos� cerc� di fermarsi o quanto meno di alzare le mani per proteggersi gli occhi da quella luce spietata, ma non ci riusc�. Il motivo stava nelle quattro corde che lo tenevano saldamente legato ai polsi e alle ginocchia, corde che si allungavano nell�oscurit� sopra di lui, facendolo sobbalzare in aria come fosse una marionetta.
Le corde divennero nere, si fusero con il buio, scomparvero e caddero gi� trasformandosi in qualche cosa di morbido e aderente.
Tirandosi su si rese conto di trovarsi nella propria stanza, sul proprio letto, intento a lottare con le lenzuola.
Tremando spinse i piedi fuori del letto e si sedette sull�orlo, aspettando che gli echi di quell�incubo cessassero di mulinare attraverso i suoi sensi, che la sua pelle perdesse quella tensione calda e formicolante. La testa gli faceva un male d�inferno. Sollev� la mano, e sent� un grosso grumo, molto sensibile. Ricord� l�ometto che l�aveva colpito. Una pallida luce stava filtrando dalla finestra. Si alz�, and� alla scrivania, apr� il cassetto superiore. Fiss� le tre bottiglie di whisky da una pinta. Scelse quella piena per un quarto, se ne vers� un bicchierino e lo ingoll� d�un sol colpo. Se ne vers� un altro. Si guard� intorno.
Gli indumenti che aveva indossato erano distesi con cura su una sedia in una maniera che non gli era certo caratteristica.
Mentre la testa continuava a vorticargli, si avvicin� alla finestra e guard� fuori.
Ma invece d�una strada vuota, le finestre delle altre camere da letto aperte, le imposte sbattenti e gli altri segni delle prime ore del mattino, Carr vide una piccola folla indaffarata muoversi lungo il marciapiede. Le vetrine erano per la maggior parte illuminate, le insegne al neon ammiccavano. Per quanto poco propenso, decise che doveva essere rimasto privo di sensi non soltanto la notte precedente, ma anche tutta la giornata successiva.
Una sensazione di fresco alle dita l�avvert� che il whisky stava sgocciolando fuori dal bicchierino. Lo bevette e si gir�. Si sent� percorrere da una ventata di rabbia nei confronti dell�ometto dalla pelle scura (�� un tuo amico!�). Fu allora che not� una busta senza indirizzo appoggiata sulla mensola del caminetto. La prese, accese la luce, apr� la busta e dispieg� il foglio scritto fitto fitto che conteneva. Era di Jane.

Mi spiace per ieri sera. Spiace anche a Fred, adesso che sa chi sei. Era nascosto nella mia camera da letto e aveva sentito arrivare gli altri e ha pensato che tu fossi uno di loro quando sei entrato cos� di soppiatto.
Non cercare di trovarmi, Carr. Non metteresti in pericolo soltanto la tua vita, ma anche la mia. Fred e io stiamo lottando contro un�organizzazione che non pu� essere battuta. Possiamo soltanto nasconderci. Se cercherai di trovarmi, riuscirai soltanto a distruggere ogni mia possibilit� di riuscita.
Vuoi avere una vita lunga e felice, sposarti e avere successo, non � cos�? Non vuoi che il tuo futuro venga cambiato, cos� da avere davanti a te soltanto qualche mese o ora infelice prima di essere braccato e ucciso? Allora le tue sole possibilit� sono di fare quello che ti dico io.
Rimani nella tua stanza tutto il giorno. Poi organizza le tue cose proprio come fai di solito prima di andare al lavoro la mattina. Devi essere preciso, molto dipende da ci�. Soprattutto, brucia questa lettera, ti chiedo di farlo sul tuo onore. Poi sciogli in un bicchier d�acqua la polvere che troverai sul tavolo accanto al letto e bevila. Dopo un po� ti addormenterai e quando ti sveglierai tutto sar� a posto.
La tua unica possibilit� di uscire dal pericolo in cui ti trovi, e di aiutarmi, � di fare esattamente come ti ho detto: e di dimenticarmi per sempre.

Carr si avvicin� al letto. Sul comodino c�erano due sottili bustine appoggiate a un bicchiere vuoto dal fondo piatto. Ne tast� una fra l�indice e il pollice. Stridette leggermente. La rimise gi�.
Gratific� di un�altra occhiata la lettera. La testa cominci� a lanciargli fitte lancinanti. Perdiana, che razza di citrullo pensavano che lui fosse? E cosa gli avrebbe detto Jane, dopo: �Ci spiace molto di averti dovuto avvelenare?� �Non cercare di trovarmi� brucia questa lettera, sul tuo onore� dimenticami per sempre�� Che nauseante melodramma! Pensava forse che frasi come quelle bastassero a calmarlo e a fargli accettare l�accaduto? S�, non c�era dubbio che Jane fosse romantica, s�, la cara ragazza romantica che ti butta le braccia al collo e sfrega il ventre contro il tuo cosicch� il suo amico possa piantarti una pistola nelle costole. Si era imbattuto in una faccenda molto brutta, e forse aveva scelto la parte sbagliata.
E lei aveva una ragione per mentire. Poteva mentire per spaventarlo, per impedirgli di scoprire che razza d�imbroglio lei e il suo prezioso omettino dalla pelle scura e occhialuto stavano combinando, forse per guadagnar tempo e organizzare qualche tipo di fuga. (Non muoverti dalla tua stanza oggi).
Carr cominci� a infilarsi in fretta i vestiti, sussultando alle nuove fitte di dolore. Dopo aver indossato il soprabito si scol� fino in fondo la bottiglia di whisky, torn� a buttarla dentro il cassetto, guard� per un attimo le altre bottiglie ancora piene, se ne cacci� una in tasca e usc�, fissando ferocemente il Carr imprigionato nello specchio delle scale.
Percorse mezzo isolato fino all�albergo pi� vicino e aspett� un tassi. Due gli passarono accanto col segnale di libero, ma i conducenti ignorarono le sue chiamate e l�agitarsi delle sue braccia. Digrign� i denti. Poi un terzo tassi si avvicin� e si ferm� contro la cordonatura del marciapiede. Ma proprio mentre stava per salire, due bionde impellicciate uscite dall�albergo gli passarono accanto e si accomodarono sul sedile posteriore. Carr imprec� ad alta voce, gir� sui tacchi e s�incammin� a piedi.
Era una serata temperata e piacevole, ma lui la detest�. Provava una rabbia insensata per la gente che gli passava accanto.
Come sarebbe stato bello fracassare tutte le insegne al neon, lacerare i manifesti, irrompere nelle case e buttare fuori dalle finestre le radio e i televisori che cantilenavano, gemevano, blateravano. S�, ci voleva la bomba atomica!
Ma, malgrado tutto questo, l�aria fresca contribuiva a fargli passare il mal di testa. Mentre si avvicinava alla Mayberry Street, cominci� a calmarsi, o quanto meno a mettere a fuoco la sua rabbia.
A met� isolato c�era una macchina parcheggiata con il motore che borbottava sommesso: una decappottabile, con la capote abbassata. Proprio mentre vi passava accanto, vide un uomo uscire dalla porta in corrispondenza dell�appartamento dei Gregg: un uomo dalla corporatura piuttosto massiccia. Questi si allontan� nella direzione opposta. Ma prima che si voltasse, Carr l�aveva gi� riconosciuto. Il signor Wilson!
Reprimendo l�apprensione che cresceva in lui, Carr prese una brusca decisione. Con passo rapido e deciso fece per inseguire il signor Wilson.
Ma proprio in quell�istante, una voce dietro di lui disse:�� Se attribuite un qualche valore alla vostra vita o alla vostra ragione, tenetevi lontano da quel tipo.�� E allo stesso tempo una mano lo afferr� per il gomito e l�obblig� a girarsi.
Stavolta l�ometto scuro con gli occhiali indossava un cappello nero a larghe tese e un impermeabile di foggia militare abbottonato dall�alto al basso, troppo lungo per lui al punto da ricordare un accappatoio. � questa volta non appariva terrorizzato, malgrado il pallore. Invece rideva sardonico.
��Sapevo che non sareste rimasto nella vostra stanza�� disse.�� Avevo avvertito Jane che la sua lettera avrebbe avuto l�effetto opposto.
Carr strinse il pugno, rote� all�indietro il braccio� esit�.
Dannazione, portava gli occhiali, con lenti cos� spesse da fare compassione.
��Procedete pure�� lo sfid� l�ometto dalla pelle scura.�� Fate una scenata, fate che ci piombino addosso. Non m�importa pi� ormai.
E poi fece qualcosa di stupefacente. Gett� indietro la testa, lev� il braccio in un gesto teatrale e con una certa sbarazzina freddezza inton�:�� Se il se sar� ora, non accadr�; se non sar� da venire, sar� adesso; se non sar� adesso, verr� ancora. La prontezza � tutto.
Carr fiss� le lenti illuminate dal riflesso delle luci stradali.
��Amleto�� precis� l�ometto dalla pelle scura.�� Atto quinto, seconda scena. La prima citazione era tratta dal Mastino dei Baskerville.�� Fece una pausa e studi� Carr, i suoi occhiali ebbero un luccichio ipnotico.�� Non pensereste, vero�� riprese�� mentre ce ne stiamo qui a conversare tranquillamente, in questo rispettabile circondario, che siamo entrambi in mortale pericolo?�� Sorrise.�� No, sono sicuro che non l�avreste mai pensato.
��Ascoltate�� intervenne Carr d�un tratto facendosi avanti vostro, col col pugno chiuso.�� Ieri sera mi avete colpito.
��Certo che l�ho fatto�� annu� l�ometto dondolandosi sui tacchi.
��Bene, in questo caso��� cominci� Carr, e poi si ricord� del signor Wilson. L�uomo corpulento non era visibile da nessuna parte. Carr fece qualche passo, poi si ferm� di botto voltandosi a guardare dietro di s�. L�ometto dalla pelle scura stava camminando in fretta verso la borbottante decappottabile. Carr si lanci� al suo inseguimento, balz� sul predellino proprio mentre l�altro si stava infilando al posto di guida.
��Volevate distrarmi fino a quando lui non se ne fosse andato�� lo accus� Carr.
��Proprio cos젗 conferm� l�ometto.�� Saltate su.
Carr salt� dentro la macchina, rabbioso. Ma prima che potesse dire qualcosa, l�altro aveva ricominciato a parlare. La sua voce non era pi� ironica, ma bassa, quasi si trovasse in un confessionale. Teneva la testa china. Non guardava Carr.
��Tanto per cominciare�� disse�� voglio che sappiate che non mi fido di voi. E che soprattutto non vi trovo simpatico� Se cos� fosse, farei del mio meglio per farvi uscire da questa faccenda invece di condurvi direttamente verso il suo centro. E per concludere, non m�importa un fico secco di ci� che potrebbe capitare a voi o a me. Ma ho ancora una certa donchisciottesca preoccupazione per ci� che potrebbe capitare a Jane. � per il suo bene, non per il vostro, che far� quello che sto per fare.�� Mise la mano sulla leva del cambio.
��E cosa state per fare?�� esclam� Carr.
La decappottabile s�impenn� e balz� in avanti con un ruggito.

Carr alz� di scatto lo sguardo quando la sinistra muraglia rossa d�un camion mastodontico si profil� sempre pi� alta� TRASLOCHI MONDIALI diceva la scritta. Carr chiuse gli occhi. Sent� una sbandata da far raggelare il sangue, e strinse i denti alla stridente carezza legno contro acciaio del loro paraurti. Quando torn� ad aprire gli occhi vide una donna e un bambino sfrecciare all�indietro a non pi� d�una trentina di centimetri dalle loro ruote. Fu scagliato di lato mentre svoltavano con uno stridio lacerante, lasci� andare il cappello per afferrarsi a qualche appiglio, not� un coup� e un autobus che convergevano davanti a loro, chiuse di nuovo li occhi mentre riuscivano a balzare indenni oltre il varco per il classico pelo� No, non sarebbe morto a causa di qualche misterioso pericolo sorto da un intrigo. Oh no! Lui e l�ometto scuro con gli occhiali avrebbero semplicemente aggiunto due corpi insolitamente ben maciullati all�elenco annuale delle vittime del traffico.
��Fermatevi, incosciente!
L�ometto non distolse lo sguardo dalla strada davanti a loro, ma esib� i denti in un ampio sogghigno. Rannicchiato l� dietro il volante, cos� piccolo e fragile, il cappello nero soffiato via, i capelli che svolazzavano e il volto contorto nello sforzo di scrutare davanti a s� attraverso gli occhiali dalle lenti spesse come quelle d�un telescopio, pareva un uomo del futuro dagli arti filiformi che si scagliasse contro l�eternit�.
Su entrambi i lati schizzavano via piccoli negozi indistinguibili e i bianchi globi polverosi dei lampioni, mentre interi blocchi di asfalto scomparivano sotto il cofano.
��Ditemi cos�� tutta questa faccenda prima che ci ammazziamo�� grid� Carr.
L�ometto dalla pelle scura ridacchi� fra i denti.�� Posso forse osare di spiegare l�universo?
Davanti a loro le altre macchine fuggivano via attraverso le cordonature dei marciapiedi, come formiche spaventate. Sopra il ruggito del motore Carr divenne conscio d�un gemito che stava crescendo di volume. Una violenta luce bianca mischiata al rosso, cominci� a inondare la strada alle loro spalle, dove sembrava oscillare su e gi� come un gigantesco pendolo. Poi, con la coda dell�occhio, Carr not� un uomo che indossava un voluminoso impermeabile nero, che viaggiava qualche metro sopra di lui: l�uomo comparve alla sua vista poi and� avvicinandosi sempre pi� con molta lentezza. Sopra e davanti all�uomo c�era qualcosa a forma di cappuccio d�un rosso vivo dal quale usciva il lamento. Dietro all�uomo e al cappuccio si scorgeva vagamente una scala e alcuni rotoli di corda oltre ad altre figure ondeggianti anch�esse avvolte in impermeabili.
Davanti a loro la strada faceva un gomito. Le macchine parcheggiate a zig zag, come le sbarre d�una stalla modello, facevano s� che fosse impossibile alla loro macchina e a quella dei pompieri riuscire a passare insieme.
Sogghignando ancora di pi�, l�ometto dalla pelle scura diede un�altra accelerata. La macchina dei pompieri rest� un po� indietro, mantenendosi per� tenacemente appiccicata a loro, poi perse altro terreno, quel tanto che consent� all�ometto di schizzare a tutto gas nella strettissima corsia libera mentre i pedoni, impietriti, lo fissavano a bocca aperta. La paura lasci� Carr. Non serviva a niente.
��Voi e Jane siete pazzi tutt�e due, non � vero?�� url�.
��Sarebbe bello�� disse l�ometto.
La strada si fece ancora pi� stretta, i suoi lati pi� scuri. Dietro di loro la macchina dei pompieri affront� una curva con grande stridio di freni.
Davanti a loro si alz� turbinando un vortice d�aria fresca e d�olio lubrificante. I grattacieli ammiccavano contro il cielo, ma proprio tra due di essi uno squarcio si andava ampliando. D�un tratto davanti a loro si profil� una scheletrica struttura nera.
Cominci� un rapido sferragliare. Le torri che fiancheggiavano la struttura nera cominciarono ad ammiccare rosseggianti.
Senza preavviso, Carr afferr� l�occasione e cerc� di premere il freno.�� Stanno aprendo il ponte!�� url�.
L�ometto gli sferr� un calcio alla caviglia, spinse via con un pugno la mano di Carr dal cruscotto e acceler�. Davanti, c�erano alcune macchine ferme; comparve la superficie zebrata d�una barriera. Spostandosi tutto sulla sinistra, l�ometto ne urt� con la macchina l�estremit� flessibile. Questa raschi� lungo il fianco della macchina come un bastone contro una palizzata e venne strappata via con un violento suono metallico. Schizzarono in avanti nel tratto buio. Su entrambi i lati la solidit� si dilegu�. Molto pi� in basso le finestre dei grattacieli disegnavano riflessi irregolari sull�acqua. Sulla sinistra spiccava la sagoma scura d�un battello da trasporto lacustre con alcune figure che si agitavano sul ponte fiocamente illuminato. A Carr parve d�intravedere accanto a esso un altro scafo molto pi� piccolo e il minuscolo pallido ovale d�un singolo volto rivolto all�ins�.
Avevano superato tre quarti del percorso quando, nel mezzo della loro terrificante velocit�, Carr percep� un tocco carezzevole, come la piuma d�un titano. Sotto di loro, met� del ponte aveva cominciato a sollevarsi. Davanti a loro comparve un nastro di tenebra l� dove le due lame di quel gigantesco coltello a serramanico si stavano staccando l�una dall�altra.
L�ometto dalla pelle scura pigi� al massimo sull�acceleratore. Vi fu un urto da spaccare la spina dorsale e un violento sobbalzo, i grattacieli beccheggiarono, poi un altro urto, e la macchina atterr� sulle ruote.
L�estremit� della seconda barriera si spezz� con un titanico schiocco. Il ponte aperto aveva sgomberato la strada pi� oltre dal traffico che proveniva dalla loro stessa direzione. L�ometto dalla pelle scura fil� via per quattro isolati come il vincitore d�un circuito automobilistico, poi d�un tratto fren�, slittando intorno a un angolo. Le due ruote sul suo lato morsero la cordonatura del marciapiede e la macchina si arrest� oscillando.
Carr lasci� il cruscotto e la maniglia della portiera ai quali si era aggrappato presagendo una morte entro pochi istanti, serr� una mano a pugno e si gir� di scatto, questa volta senza nessun rimorso relativo agli occhiali.
Ma l�ometto era saltato fuori dalla macchina e stava correndo con passo leggero su per i gradini di un edificio che, Carr adesso se ne rese conto, era la Biblioteca Pubblica. Mentre a sua volta metteva piede sul marciapiede per inseguirlo, vide l�ometto profilarsi per un attimo contro il rettangolo giallo di una porta oscillante. Quando a sua volta Carr l�attravers� scostandola col braccio irrigidito, l�ometto stava scomparendo in cima a una rampa di scale marmoree, sotto un�arcata cromata da un vivido mosaico decorato con i nomi di Whittier, Emerson e Longfellow.
Raggiunta la cima della rampa, Carr prov� un impeto di selvaggio piacere nel rendersi conto che stava guadagnando terreno. Davanti a lui si apriva una grande sala a cupola con scaffali aperti su un lato, banchi e cabine di lettura sull�altro, completamente vuoti salvo per un paio di ragazze dietro a una parete di vetro e un uomo calvo in cappotto, con una valigetta stretta goffamente sotto un braccio mentre si sollevava in punta di piedi per prelevare un libro.
L�ometto dalla pelle scura stava attraversando di corsa un altro arco che commemorava i poeti inglesi Scott, Burns, Tennyson e Gray.
Carr si precipit� nella sua scia passando davanti a un tavolo dietro al quale sedeva una donna dai capelli grigi con un�aria famelica, la quale parve troppo timida per sollevare lo sguardo o troppo fragile per permettersi riflessi fulminei. L�ometto si stava precipitando verso una parete che ostentava grandi caratteri dorati e dei geroglifici egiziani: infil� uno stretto corridoio� e con uno shock Carr si rese conto che stavano correndo ambedue su una superficie di vetro smerigliato.

Per un istante Carr pens� che l�ometto dalla pelle scura l�avesse costretto a quella lunga caccia soltanto per farlo precipitare attraverso un lucernario. Poi si rese conto di trovarsi su una delle numerose passerelle translucide che fungevano da corsie tra le scaffalature della biblioteca. Si lanci� nuovamente in avanti guidato dal rumoroso trepestio dei passi che si allontanavano di corsa.
Si trov� in un mondo silenzioso all�interno d�un mondo pieno di frastuono: un mondo alto parecchi piani che copriva buona parte dell�isolato. Un mondo stranamente privo di sostanza, fatto di sottili travature metalliche, strette scale, passerelle translucide e innumerevoli libri. Un mondo di buchi, fessure e spazi vuoti.
Finora Carr aveva guadagnato terreno. Ma adesso, come un animale che avesse raggiunto il suo ambiente nativo, l�ometto dalla pelle scura manteneva le distanze cambiando pi� e pi� volte direzione, sfrecciando d�un tratto su e gi� per rampe di scale i cui gradini echeggiavano d�un clangore da antica guerra. Carr intravedeva di tanto in tanto un impermeabile sbattente. Agit� il pugno con rabbia nel vedere un balenio di denti e un sogghigno, quasi rubati per frazioni di secondo attraverso gli spazi merlettati creati dalle file successive dei libri; cerc� di agguantare un paio di piccole scarpe basse e costose che scomparivano su per una scala dai gradini metallici con irrisoria agilit�.
Carr ansimava e cominciava a provare un lancinante dolore al fianco, qualcosa nel suo soprabito stava diventando sempre pi� pesante. Cominci� a sembrargli che la caccia non sarebbe mai finita, che loro due avrebbero continuato a saltare e correre per un tempo indefinito, sempre alla stessa distanza l�uno dall�altro. Tutta quell�esperienza stava assumendo per lui dei contorni da incubo. Erano sorci che s�inseguivano attraverso le circonvoluzioni d�un gigantesco cervello metallico d�un lontano futuro le cui pareti erano costituite dai fatti. Erano esemplari umani destati troppo presto in una gigantesca trappola temporale, alla frenetica ricerca d�una via di fuga.
Carr svolt� un angolo barcollando e l�, a non pi� di tre metri di distanza, con la schiena rivolta verso di lui, in piedi accanto a una fontana d�ottone antico d�acqua potabile che gorgogliava allegra, c�era la sua preda. Carr quasi esplose in una risata singultante fra un rantolo e l�altro per riprendere il fiato. Adesso, decise Carr, avrebbe tirato un bel pugno a quel tizio.
Mentre avanzava, per�, fu inevitabile che guardasse oltre l�ometto dalla pelle scura� verso la cosa che questi stava fissando.
O meglio, la persona.
Giacch� appena all�interno della corsia successiva, con un vestito marrone dai bottoni dorati quasi esattamente della stessa sfumatura delle rilegature in tela rigida che formavano lo sfondo, le labbra atteggiate a un�ellisse sconcertata che non riusc� ad evitare di diventare un sorriso, c�era Jane.
Carr super� d�istinto l�ometto dalla pelle scura come se quest�ultimo facesse parte d�un sogno che si stava dissolvendo. A ogni nuovo passo il suolo sotto i suoi piedi pareva diventare sempre pi� consistente.
L�espressione di Jane non cambi� e le sue labbra mantennero la stessa piega. Si limit� a piegare la testa all�indietro quando lui la cinse fra le braccia e la baci�.
��Vera, vera, vera�� era l�unico pensiero che gli turbinava nella testa. Vera come il Maestro di scacchi di R. RETI, subito dietro i suoi capelli, o Il mio sistema di NIMZOWITH accanto a esso.
Lei infine lo allontan� da s� levando lo sguardo incredulo su di lui. I suoi nervi, placati per un attimo, si ridestarono con un sussulto. Fece a sua volta un passo indietro.
��Dov�� finito?�� chiese.
��Chi?
��Quel piccolo pazzo scuro con gli occhiali.�� Si mosse in fretta esplorando tutte le corsie vicine.
��Non so�� rispose Jane.�� Ha un modo di dileguarsi�
��Direi proprio di s�!�� Carr si rivolse a lei.�� Anche se in genere prima tenta di ucciderti.
��Cosa!
��Forse pensava che tra noi ci fosse un patto di suicidio.�� Carr disse questo con un sorriso legnoso e le mani ancora gli tremavano. Sentiva emergere nella coscienza tutte le reazioni ritardate a quella pazzesca corsa in macchina, al suo doloroso risveglio di qualche tempo prima, all�esasperante lettera di lei.
��Jane�� chiese brusco�� cos�� tutta questa storia?
Lei arretr� di un passo scuotendo la testa.
Lui la segu�. La sua voce era aspra:�� Senti, Jane�� prosegu�.�� L�altro ieri il tuo amico � scappato davanti a me. Ieri sera mi ha fatto perdere i sensi con un colpo in testa. Questa sera ha tentato di farci fuori tutti e due. Cos�� questa storia? Voglio saperlo.
Lei non rispose. La paura negli occhi di Jane port� l�esasperazione di Carr al punto d�ebollizione.
��Cosa avete fatto voi due? Chi sono quelle persone che vi cercano? Cos�� che non va con tuo padre e tua madre? Perch� mi hai condotto in quella casa vuota? Cosa ci fai qui? Me lo devi dire Jane! Devi!
L�aveva costretta ad arretrare a ridosso degli scaffali e le stava quasi gridando in faccia. Ma lei si limitava soltanto a fissarlo terrorizzata e a scuotere la testa. Carr l�afferr� per le spalle e la scosse con violenza.
Era in preda a un parossismo di esasperazione. Gli pareva di scuotere gli ultimi suoi due giorni con tutti i loro enigmi e frustrazioni. Quella molle bambola marrone fra le sue mani rappresentava per qualche motivo l�ometto scuro, la sua automobile, la signorina Hackman, il signor Wilson, l�uomo con una mano sola, tutta la citt� scompigliata di Chicago.
Ma malgrado la violenza con cui la sua testa oscillava avanti e indietro, le labbra di Jane rimasero ostinatamente chiuse. D�un tratto Carr la lasci� e si stacc� da lei, appoggiando i gomiti su uno scaffale, nascondendosi il viso tra le mani, respirando affannosamente.
Quando alz� di nuovo gli occhi e si guard� intorno, lei era ancora addossata allo scaffale, intenta a lisciarsi il vestito. Si morse il labbro quando la mano di lui le tocc� la spalla. Lo guard� fisso.�� Mi scuoto in modo accettabile?�� chiese.�� Sai, � piuttosto rilassante.
��Mi spiace molto�� replic� lui con voce alquanto rauca.�� Mi sto comportando da matto, ma devo saperlo.
��Non posso dirtelo.
Carr la fiss�, esasperato e infelice.�� Jane!
��No, non posso.
Si arrese, stanco.�� E va bene. Ma��� Si guard� intorno, incerto.�� Dobbiamo uscire da qui!�� esclam� allontanandosi con un balzo dagli scaffali ai quali era appoggiato.
��Perch�?�� Lei mostrava di non comprendere le sue parole, proprio come prima, ed era molto pi� calma.
��Siamo nel deposito.�� La sua voce assunse automaticamente una nota sommessa.�� Nessuno pu� venire qui senza un permesso. Abbiamo fatto un baccano da svegliare i morti. � inevitabile che vengano a cercarci.
��Ma davvero?�� Jane sorrise.�� Non l�hanno ancora fatto.
��E poi� Buon Dio! La polizia stradale e chiss� chi altro� devono arrivare, per forza!�� Guard� con apprensione lungo le corsie.
Lei sorrise di nuovo.�� Ma non l�hanno fatto.
Carr si gir� verso di lei scoccandole una lunga occhiata interrogativa. Qualcosa di quell�affascinante ostinazione dell�altra sera pareva esserle improvvisamente tornata. Carr sent� nascere dentro di s� uno spirito affine.
E gli parve il massimo delle sciocchezze preoccuparsi di essere sorpreso a violare i regolamenti della biblioteca dopo essere sfuggito a una morte assurda e imprevedibile una dozzina di volte.
��D�accordo�� disse.�� In questo caso, beviamo qualcosa.�� E tir� fuori dalla tasca la bottiglia di whisky da una pinta ancora sigillata.
��Magnifico�� disse lei e gli occhi le si illuminarono.�� La fontana � proprio qui accanto. Vado a prendere due bicchieri di carta.

Carr abbass� il suo bicchiere mezzo vuoto.
��Ascolta�� disse.�� Sta venendo qualcuno.
Spinse in tutta fretta Jane nella corsia successiva che era al buio.
Il rumore di passi si fece pi� intenso, echeggiando sul vetro.
��Andiamo pi� indietro bisbigli� Carr.�� Qui potrebbe vederci.
Ma Jane rifiut� di muoversi. Carr sbirci� da sopra la sua spalla.�� Dannazione!�� alit�.�� Ho dimenticato l� la bottiglia, la vedr�.
Jane scroll� le spalle.
Il �lui� si rivel� per una �lei�, come Carr riusc� a distinguere a sprazzi attraverso i varchi degli scaffali. E una lei molto notevole: un volto ampio, da figlia del teatro, i capelli lunghi e lisci tagliati con una vistosa frangetta lungo la fronte e un abito attillato rosso scuro. Camminava frusciando, ma staccando i passi.
E stava facendo delle smorfie. Qui, nell�intimit� del deposito� ma certamente il suo viso doveva essersi mantenuto dignitoso l� dietro i banchi della sala. Qui stava esibendo un�intera gamma: odio, orrore, sorriso, disprezzo, una viva angoscia, gioia incosciente, tragica rassegnazione, il magnetismo del sesso. E non soltanto quelle espressioni fugaci che qualunque nevropatico avrebbe potuto lasciarsi sfuggire, ma anche le smorfie crudeli, sanguigne e meditate, degne d�una qualche principessa russa che stesse camminando avanti e indietro nella sua camera da letto intenta a elaborare le pi� complicate vendette contro i suoi diciassette amanti infedeli.
Le espressioni si succedevano l�una all�altra con un ritmo regolare, senza una sosta. A Carr parvero piuttosto un esercizio di recitazione.
La donna pass� davanti alla loro corsia e si ferm� alla successiva. Sollev� lo sguardo.
��Eccoci qua, ragazzi e ragazze�� la sentirono declamare rivolta a se stessa, con voce modulata e squillante.�� Oh, in sei volumi, vero? E per questo si aspetta l�ora di chiusura?�� Scribacchi� qualcosa in fretta su un foglio di carta che aveva in mano.�� Mi spiace, Baldy ma� via! Dovrai imparare i segreti del sesso qualche altro giorno.
E facendo un�ultima smorfia all�apparenza rivolta direttamente a Jane e a Carr, torn� nella direzione dalla quale era venuta.
Carr recuper� la bottiglia.�� Credi che abbia pensato che stessimo facendo un lavoro di ricerca?
Jane replic� in tono leggero:�� Mi � parsa tollerante.
And� nella corsia accanto e torn� con un paio di sgabelli. Carr spinse il suo impermeabile militare sopra una fila di libri. Ridacchi�.�� Ha recitato proprio bene.
��Tutti lo fanno�� replic� Jane con seriet�.�� Non appena le porte si chiudono e sanno di esser soli cominciano a recitare un piccolo dramma. Ogni persona ha il suo, che si � inventato. Potrebbe essere amore, paura, odio� qualunque cosa. A volte � qualcosa di ampio, melodrammatico o farsesco; altre volte � estremamente sottile e controllato. Ma tutti ne hanno uno.
��Come puoi sapere�� le chiese Carr mezzo divertito�� se lo fanno solo quando sono sicuri di esser soli?
��Lo so�� dichiar� Jane in tutta semplicit�. Per qualche istante rimasero silenziosi. Poi Jane si mosse innervosita.�� Beviamo un altro goccio.
Carr riemp� i bicchieri. C�era un�ombra densa l� dove si trovavano. Jane sollev� una mano e tir� un cordone. La luce si diffuse intorno a loro. Vi fu un�altra pausa.
Poi Carr disse:�� Ma insomma, dal momento che non vuoi parlarmi di te per ora��� lei scosse la testa, voltandosi�� �ho io qualcosa da dirti.�� E le rifer� di come avesse spiato la signorina Hackman e il signor Wilson all�Agenzia Generale di Collocamento e nella tabaccheria.
Non c�era dubbio che la cosa l�interessasse. Si sedette visibilmente tesa.�� Sei sicuro che non ti abbiano visto?�� insist� quando lui ebbe finito.�� Sei sicuro che parlasse sul serio quando ha detto di non aver trovato niente di sospetto?
��Sicuro come posso esserlo�� lui ribatt頗 sapendo cos� poco. Comunque ero preoccupato e volevo metterti in guardia. Sono tornato nel luogo in cui ti avevo lasciato la sera prima. Naturalmente ci sono rimasto secco quando ho visto il cartello �In vendita�, ma poi, con incredibile fortuna, ho trovato un pezzo di carta che avevi lasciato cadere e che, guarda caso, aveva scritto il tuo indirizzo�
��Lo so.
��Come?�� La guard�.
Jane esit�. Poi:�� Perch� ti stavo osservando�� ammise abbassando gli occhi.�� Ma� non avevo l�intenzione di dirtelo.
��Stavi osservando me?
��S�. Pensavo che avresti potuto ritornare l�, cercando di ritrovarmi, ed ero preoccupata.
��Ma dov�eri?�� Stentava ancora a crederle.
��All�interno della casa. Ti osservavo attraverso una fessura in quelle finestre sbarrate con le assi di legno. Avevo trovato il modo di entrare.
Carr la fiss�.�� Ma se sei tornata l� per me, perch� non sei uscita quando mi hai visto?
��Perch� non volevo che mi trovassi�� gli spieg� in tono ingenuo.�� Sto facendo del mio meglio per tenerti fuori da questa storia, anche se so bene che non ne sto dando esattamente l�impressione. Temo che ci sia una parte poco scrupolosa della mia mente che sta lavorando contro di me e continua a tentare di attirartici.�� Ancora una volta abbass� lo sguardo.�� Suppongo sia stata quella parte della mia mente che mi ha indotto a lasciar cadere accidentalmente quella busta con l�indirizzo, l� dove tu certamente avresti ricordato che era caduta. E prima ancora, a scrivere quello sciocco foglietto sulla coda del leone e le cinque sorelle.
Carr continu� a guardarla ancora per, un po�. Poi, con un sospiro d�incomprensione riprese:�� Cos� sono venuto a casa tua.
��Lo so�� l�interruppe lei.�� Ti ho seguito.
Lui si lasci� cadere le mani sulle ginocchia, sporgendosi in avanti:�� E anche cos�, non hai�
��Oh no�� lo assicur� lei.�� Non volevo che tu mi vedessi. Ero soltanto preoccupata.
��Ma allora devi sapere anche tutto il resto�� protest� lui.�� Come alla fine sono entrato e salito, e come la signorina Hackman e il signor Wilson sono venuti e�
��S젗 annu� lei.�� Non appena � accaduto, io sono corsa intorno all�edificio e sono salita per la scala sul retro. Ho trovato Fred e te�
��Fred.
��L�ometto dalla pelle scura con gli occhiali. Ti ho trovato nella camera da letto. Ti aveva appena colpito. La signorina Hackman e il signor Wilson stavano uccidendo Gigol� nell�atrio�
��Il tuo gatto?
Lei chiuse gli occhi.�� S�.�� Un attimo dopo continu�:�� Ho spiegato a Fred chi eri e ti abbiamo portato gi� per la scala sul retro fino alla sua macchina, e�
��Aspetta un momento�� lui disse.�� Come mai il tuo amico Fred si trovava l�? Ho avuto l�impressione che tu non abitassi pi� in quella camera da molti mesi.
��Oh�� fece lei a disagio.�� Fred ha uno strano modo di comportarsi, una specie di morboso sentimentalismo nei miei confronti. Va spesso nella mia stanza anche se io non ci sono mai. Non chiedermi pi� niente in proposito, adesso.
��D�accordo. Cos� mi avete trasportato gi� fino alla macchina. E poi�
��Abbiamo trovato l�indirizzo nella tua agendina e ti abbiamo riportato a casa, siamo saliti fino alla tua stanza usando la tua chiave e ti abbiamo messo a letto. Ero preoccupata per te. Avrei voluto rimanere, anche se sapevo che non avrei dovuto, ma Fred ha detto che ti saresti ripreso e cos�
���te ne sei andata�� concluse Carr per lei�� dopo avermi scritto quella graziosa letterina.�� E la tir� fuori dalla tasca.
��Ti avevo chiesto di bruciarla�� disse Jane.
��Cosa pensi che abbia provato nello svegliarmi?�� le chiese.�� Felice? Oh s�, e hai lasciato anche quelle polverine, no, non le ho portate con me, quelle polverine che avrei dovuto mandar gi� con tanta fiducia�
��Avresti dovuto farlo�� l�interruppe lei.�� S�, avresti proprio dovuto. Non capisci, Carr, che sto cercando di tenerti fuori da questa storia? Se tu soltanto sapessi cosa darei per essere io stessa in condizioni di tenermene fuori.�� S�interruppe.
Carr rifiut� di lasciarsi commuovere dall�intensit� del sentimento che lei aveva rivelato.�� Hai parlato molto di �questa faccenda� Jane�� disse calcando sulle parole mentre si appoggiava contro lo scaffale. Lei lo fiss� spaventata.�� Adesso � giunto il momento che tu mi dica davvero qualcosa�� continu�.�� Cos�� �questa faccenda�?
Squill� un campanello. Entrambi trasalirono.
Jane si rilass�.�� Era il segnale della chiusura�� spieg�.
Carr scroll� le spalle. Il fatto che si trovassero nel deposito della Biblioteca Pubblica di Chicago era diventato secondario.�� Cos�� �questa faccenda�?�� insist�.
��Come sei arrivato qui stasera?�� l�interruppe lei in fretta guardando altrove.
��E va bene�� disse lui intendendo sottolineare quant�era paziente� La sua domanda poteva aspettare. Torn� a riempire entrambi i bicchieri. Poi, senza affrettarsi, le raccont� di come fosse tornato all�appartamento sulla Mayberry Street e qui avesse incontrato Fred. Fu alquanto scosso nel rivivere la folle corsa in automobile, anche se i dettagli cominciavano ad apparirgli incredibili.
E la cosa parve scuotere anche Jane. Anche se, quando lui ebbe finito, si rese conto che era la rabbia a farla tremare.
��Oh, il vigliacco�� sussurr�.�� Quell�orribile vigliacco. Ha finto di essere galante, ha finto di aver sacrificato i propri sentimenti, perfino al punto di portarti da me, ma in realt� facendolo soltanto per ferirmi, poich� ben sapeva che avevo fatto del mio meglio per tenerti fuori da questa faccenda. E poi, per coronare il tutto, ha messo a repentaglio la tua vita sperando che moriste entrambi mentre lui si comportava nobilmente!�� Le sue labbra si contorsero in una smorfia.�� No, non mi ama pi�, a meno che la morbosit� e il tormento che si � autoinflitto non significhino amore. Non credo che mi abbia mai amata.
��Ma perch� ti sei messa con lui allora?
��Non l�ho fatto�� rispose lei afflitta�� salvo che � l�unica persona al mondo con cui posso mettermi e��� S�interruppe di nuovo.
��Ne sei sicura, Jane?�� la voce di Carr si era fatta bassa. La sua mano le sfior� la manica.
Lei ritrasse il braccio.�� Perch� non te ne vai, Carr?�� lo implor� sogguardandolo con una sorta d�irrefrenabile paura. Perch� non bevi la polverina e dimentichi tutto? Non voglio trascinarti in questa storia. Hai un lavoro, una donna e una vita tua, una strada attraverso il mondo preparata per te. Non devi incamminarti nella tenebra, nell�insignificanza, nel caos, verso la macchina nera.
Le luci nel deposito cominciarono a spegnersi, tutte tranne quella sopra le loro teste.
��Un altro goccetto?�� le chiese lui con una voce piccina piccina.
Non rimase molto whisky nella bottiglia una volta che ebbe riempito i bicchieri. Jane accett� il suo con aria assente, fissando l�aria oltre la sua spalla. Adesso il suo viso pareva incredibilmente piccolo mentre se ne stava l� piegata in avanti sullo sgabello, il vestito marrone che sfumava nel buio. Le scaffalature erano silenziose, il borbottio della citt� era inaudibile. In tutte le direzioni le corsie si perdevano nel buio, partendo da quell�unica luce accesa sopra le loro teste. Tutt�intorno a loro c�era, quasi palpabile, la pressione di centinaia di migliaia di volumi. Ma c�erano sempre quei varchi tra i libri, le fessure che, l�una in fila all�altra, formavano qua e l� gallerie e feritoie attraverso le quali spiare.
��Considera la cosa dal mio punto di vista Jane�� riprese Carr.�� Quanto la cosa possa farmi infuriare. So che stai fuggendo da qualcosa di orribile. E anche Fred. So che c�� una specie di organizzazione di cui non avevo mai neppure immaginato l�esistenza che scorrazza per il mondo, e che questa ti minaccia. So che c�� qualcosa di terribilmente sbagliato con i tuoi genitori. Ma che cosa? Non riesco a ricavarne neppure uno straccio d�ipotesi. Ho cercato di far quadrare le cose, ma non quadrano.
�Pensaci un momento, Jane. Tu c�piti davanti a me in preda al terrore� Quello schiaffo, l�, davanti agli occhi di tutti� il tuo avvertimento� la signorina Hackman che colgo a frugare nella mia scrivania� le parole che ho udito sul fatto che volevano �controllarti� e �divertirsi���
Jane rabbrivid�. Carr prosegu�:�� Quegli appunti pazzeschi che hai scritto sulla busta che hai lasciato cadere� lo strano pianoforte in casa dei tuoi� tua madre che follemente fingeva che tu fossi l� o qualunque cosa stesse cercando di fare� tuo padre che l�assecondava o fingeva di farlo� la signorina Hackman e il signor Wilson che irrompono nella casa e ignorano i tuoi genitori comportandosi come se neppure esistessero� altri discorsi sul �controllare� e �divertirsi� e su una �bestia� e qualche tipo di minaccia rappresentata da �altri gruppi�, comportandosi in tutto questo tempo come se il resto dell�umanit� fosse al di sotto del disprezzo� e poi il gatto� e Fred che quasi mi ammazza� e il suo discorso fatuo e incoerente di stasera su un �pericolo mortale� e cos� via� e quella folle corsa in macchina� e adesso tu che ti nascondi qui tra gli scaffali della Biblioteca Pubblica di Chicago�
Carr scosse la testa impotente.
��Tutto questo non rientra in alcuno schema, non importa quanto pazzesco.�� Esit�.�� E poi, due o tre volte�� prosegu� corrugando la fronte�� ho avuto la sensazione che la spiegazione fosse qualcosa di totalmente inconcepibile, qualcosa di molto pi� grande, spaventoso�
��Non farlo�� lei l�interruppe.�� Non permetterti mai neppure d�incominciare a pensare a quel modo.
��In ogni caso, non capisci perch� devi dirmelo, Jane?�� concluse lui.
Vi fu un nuovo, breve silenzio. Poi Jane disse:�� Se te lo dir�, vale a dire se te lo dir� in parte, prometti che te ne andrai e farai ci� che t�ho chiesto nella mia lettera? Cos� da poter sfuggire?
��No. Non ti prometter� niente fino a quando non me l�avrai detto.
Vi fu un altro silenzio. Infine lei sospir�.�� D�accordo, te lo dir� in parte. Ma ricorda, sempre, che sei stato tu a obbligarmi a dirtelo.�� Fece una pausa. Poi cominci�:�� Un anno e mezzo fa circa ho incontrato Fred. Non c�� stato niente di serio fra noi. Avevamo soltanto l�abitudine d�incontrarci al parco e di fare insieme lunghe passeggiate. Mio padre e mia madre non sapevano di lui. Io passavo la maggior parte del mio tempo ad esercitarmi al pianoforte e andavo a scuola di musica. Allora non sapevo che quei tre, la signorina Hackman, il signor Wilson e Dris, davano la caccia a Fred. Lui non aveva detto niente. Ma poi un giorno ci hanno visto insieme e a causa di questo, siccome quei tre mi avevano collegato con Fred, la mia vita non fu pi� sicura. Ho dovuto scappare da casa. Da allora ho vissuto meglio che ho potuto, qua e l�, cercando di non dare nell�occhio, prendendo degli appunti per ricordarmi di quello che dovevo o non dovevo fare; ho soggiornato in posti come questi, non ho parlato con nessuno, ho dormito nei parchi, negli appartamenti vuoti�
��Ma � impossibile!
��No, � vero. Per un po� sono riuscita a sfuggirli. Poi, una settimana fa, hanno cominciato a braccarmi. Quando sono venuta nel tuo ufficio ero disperata. Sono venuta l� perch� qualcuno che conoscevo tempo fa lavorava l��
��Tom Elvested?
��Non interrompermi. Ma poi ho visto te, ho visto che non eri occupato, e sono venuta alla tua scrivania. Sapevo che era la mia ultima possibilit�. E mi hai aiutato. Hai finto��� Esit�.�� � tutto�� concluse.
��Oh Jane�� replic� Carr un attimo dopo col tono che si sarebbe potuto usare con una scolara che non avesse preparato la lezione�� non mi hai detto niente. Che cosa mai��� Ma la sua voce mancava della precedente insistenza. Adesso cominciava a sentirsi stanco, stanco d�impuntarsi, di lottare per arrivare alla verit�. Voleva� proprio non sapeva quello che voleva. Divise fra tutt�e due quel poco whisky che gli era rimasto, ma era poco pi� di un sorso.�� Senti Jane�� disse infine, facendo un ultimo affaticato sforzo.�� Non vuoi fidarti di me? Non vuoi smetterla di avere tanta paura? Voglio soltanto aiutarti.
Jane lo fiss� non proprio sorridendo.�� Sei stato molto caro con me, Carr�� rispose.�� Mi hai dato un po� di coraggio, mi hai aiutata a dimenticare� il ballo all�Ultima Resistenza di Custer, il negozio di musica, il film, gli scacchi, le carezze sotto il cancello. Mi sono comportata schifosamente con te. Ti ho usato, esposto ai pericoli, ferito moralmente, ti ho trascinato di nuovo nel mio privato mondo sotterraneo con degli espedienti inconsci. Se tu conoscessi la vera situazione credo che capiresti. Ma � qualcosa contro cui devo battermi anch�io. Onestamente � vero quello che ho scritto nella lettera Carr. Non puoi aiutarmi, puoi soltanto rovinare le mie possibilit� di fuga.�� Abbass� per un attimo lo sguardo.�� Non � perch� io pensi che tu mi puoi aiutare che continuo a trascinarti dietro di me.�� Fece una pausa.�� Ci sono due tipi di persone al mondo, Carr: i costanti e gli incostanti. Il costante sa dove lui e il mondo stanno andando. L�incostante, il derelitto, vede soltanto il buio. Conosce un segreto della vita che lo separa per sempre dalla felicit� e dal riposo. Tu in effetti sei un costante Carr. Quella donna di cui mi hai parlato e che vuole che tu abbia successo, anche lei � una costante. E non serve aiutare un�incostante, Carr. Non importa quanto abbia il cuore tenero, quanto trabocchi di buone intenzioni: c�� qualcosa di distruttivo in lei, qualche cosa che l�accomuna alle tenebre, qualcosa che la induce a voler distruggere le certezze e la fiducia degli altri, conducendoli al precipizio per poi indicar loro la voragine e dire: �Visto? non c�� niente!� E non c�� niente che tu possa fare per me, niente del tutto.
Carr scosse la testa:�� Io posso aiutarti�� insist�.
��No.
��Oh Jane, ma non capisci? Voglio davvero aiutarti.�� Fece per abbracciarla, ma lei si affrett� ad alzarsi.
��Cosa succede?�� le chiese lui seguendola.
Lei si gir�, protendendo una mano per tenerlo discosto. Provava difficolt� a parlare:�� Vai via, Carr. Vai via adesso, subito. Torna a quella tua nuova, meravigliosa attivit� di cui mi hai parlato e a quella donna che vuole che tu l�abbia. Dimenticati di qualunque altra cosa. Ho pensato che sarebbe stato molto divertente stare con te per una sera, fingere che le cose fossero diverse� ma � stata una pazzia! Ogni minuto che rimani con me ti faccio un terribile torto. Per favore, Carr, vattene, ascoltami.
��No.
��Allora rimani con me per un po�. Rimani con me stanotte, ma domani vattene.
��No.
Per un momento si fronteggiarono, frementi. Poi la tensione sfum� d�un tratto, Carr si sfreg� gli occhi ed esclam�:�� Dannazione, vorrei avere qualcosa da bere.
D�un tratto gli occhi di Jane sfavillarono. Carr sent� un improvviso cambiamento in lei. Pareva aver lasciato cadere il suo mantello di paura ed essersi buttata intorno alle spalle un altro indumento, che non riusc� a identificare, salvo per il fatto che luccicava. Ancora prima che lei parlasse, Carr sent� il proprio morale sollevarsi in risposta al suo.
��Dal momento che non vuoi riconoscere il pericolo e andartene, dimentichiamocene per stanotte�� fu quanto gli disse.�� Per� devi promettermi una cosa.�� I suoi occhi brillarono in modo strano.�� Devi credere che io sia� magica, che abbia dei poteri magici, che mentre sei con me puoi fare qualunque cosa tu voglia al mondo e che il mondo non pu� farti niente� che sei libero come uno spirito invisibile. Me lo prometti? Bene. E adesso mi pare che tu abbia detto di volere un bicchierino.
La segu� come se fosse una principessa di qualche fiaba mentre andava tre corsie pi� in l�, accendeva una luce, tirava gi� da uno scaffale in alto tre copie di Mario l�epicureo di Walter Pater, infilava la mano nello spazio creatosi e tirava fuori un quinto di scotch.
��L�ho messo qui due mesi fa�� spieg�.�� � stato allora che mi sono resa conto di quanto fosse brutto bere da soli.�� D�un tratto mise gi� la bottiglia, e grid�:�� Rischi la vita per la tua testardaggine, lo capisci? Quello che stiamo facendo � orribilmente pericoloso. Non me ne importa, io voglio farlo, ma � pur sempre orrendamente pericoloso. Lo capisci?�� Ma gli occhi di Carr erano fissi sulla bottiglia di scotch.�� Tu vivi qua dentro?�� volle sapere.
Jane scoppi� in una risata irrefrenabile.�� In un certo senso. Vuoi vedere?�� E tirando gi� con la massima noncuranza manciate di altri libri cos� da farli cadere sul pavimento, gli mostr� un cumulo di cosmetici, gioielli vistosi, sacchetti di noccioline e caramelle, barattoli di cibi per il buongustaio con il relativo apriscatole, scatole di cracker, fazzoletti sparpagliati qua e l�, guanti, sciarpe, ogni genere di scatolette e bottiglie, tazze, piatti, posate e bicchieri. Sembravano le provviste di un topo.
Prendendo due bicchieri di cristallo dal lungo stelo Jane chiese:�� E adesso vuoi bere qualcosa con me a casa mia?
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Come due clandestini ubriachi nella stiva di una nave, ondeggiando un po� brilli e azzittendosi a vicenda, Carr e Jane salirono una stretta scala. Avanzarono a tentoni attraverso la sezione dei libri in lingua straniera e fecero una ricognizione della rotonda della biblioteca immersa nel buio. Carr s�innamor� subito delle ombre che la decoravano come tanti festoni. Avevano un aspetto caldo e amichevole come lo scotch che aveva gustato. Sent� che avrebbe potuto volare in alto fino ad esse se avesse voluto, avvolgersele intorno piega dopo piega, gozzovigliare nella loro fumosa morbidezza. La luce da fuori, che entrava obliqua dalle finestre diretta verso l�alto, destava luccichii dorati e verdastri dalla superficie a mosaico. Pi� in basso, gli scaffali e i banchi formavano rettangoli dai bordi confusi. Pi� Carr guardava, pi� traeva godimento dalla magica cosmesi del buio.
Erano a met� strada della rotonda quando un raggio di luce cominci� a ballonzolare attraverso l�arco davanti a loro. Carr tir� Jane verso la cabina delle informazioni.
��Cosa succede?�� borbott� lei, resistendo.�� Cosa fai?
��Il guardiano!�� bisbigli� lui allarmato trascinandola con s�.
Lei sbott�, incoscientemente:�� Chi se ne frega?
��Sst!�� Carr la tir� dentro la cabina facendola rannicchiare accanto a lui.
La luce si fece pi� vicina. Si udirono i passi d�un paio di piedi calzati di gomma. Il raggio luminoso continu� a oscillare regolarmente da un lato all�altro, infilandosi fra le ombre. Pass� anche, come una sciabolata, sopra il loro nascondiglio, come il riflettore d�un nemico sopra una trincea, facendo risaltare la grana del legno del banco di quercia subito sopra la testa di Carr. Per un attimo balz� verso il soffitto, illuminando misticamente il nome dorato di Corneille.
Una voce stridula cominci� a canticchiare a bassa voce:�� �Voglio una ragazza proprio come la ragazza che ha sposato il caro vecchio pap���.
Jane fece per sbirciare sopra il banco, ma Carr riusc� a tirarla gi� senza far rumore. Intravide un vecchio, mezzo girato rispetto a loro, con un orologio affibbiato alla cintura.
Ancora una volta il raggio di luce pass� sfiorando il loro nascondiglio: poi la luce e i passi cominciarono ad allontanarsi.
��Vuole una ragazza�� bisbigli� Jane e ridacchi�.
��Sst!
��Grider� se non la smetti di farmi male al polso.
��Sst!�� Tuttavia la lasci� andare. Qualche istante pi� tardi alz� la testa fino a quando i suoi occhi non emersero al di sopra del livello del banco, ma proprio in quel momento ud� Jane che lo scavalcava all�altra estremit� della cabina. Abbandonando la prudenza diede una spinta a quella che pensava fosse una porta oscillante, ma invece sbatt� contro il solido legno e senza preoccuparsi pi� di cercare la porta scavalc� a sua volta il banco dietro a Jane.
Seguendola a rapidi passi gi� per l�ampia scalinata bianca, avvert� il contagio della temerariet� di lei. Avrebbero potuto essere il principe e la principessa che uscivano di soppiatto da un castello di marmo per qualche scappatella pericolosa.
Poi Carr si rese conto che Jane aveva superato la porta d�ingresso ed era uscita in strada. La segu� e si ferm�, affascinato, giacch� l� fuori, appena oltre il bianco marciapiede, c�era la continuazione pi� adatta, per quanto anacronistica, della sua fantasia: una lunga e bassa limousine con gli infissi d�argento e l�interno illuminato da una morbida luce.
Poi vide che due coppie ben pasciute con cappelli a cilindro e vivaci copricapi di piume si stavano avvicinando alla macchina con passo solenne e ancheggiante. Sotto la luce dei lampioni i lineamenti di tutti e quattro erano contratti in quell�espressione di asettica e sprezzante astrazione che � la maschera abituale dei membri delle Quattrocento Famiglie. Mentre ancora erano a qualche metro di distanza, uno chauffeur apr� loro la portiera alzando nel contempo l�altra mano al berretto con visiera.
Jane era corsa gi� per la gradinata esterna. Adesso, con crescente stupore, Carr la vide avanzare dritta verso i quattro sussiegosi personaggi, cambiando direzione all�ultimissimo momento: quando Jane pass� loro accanto, Carr la vide allungare una mano e buttar gi� deliberatamente il cappello a cilindro al pi� vicino. E quel vecchio sciocco che non l�aveva pi� in testa continuava per la sua strada come se nulla fosse stato.
La constatazione colp� Carr con tutto l�improvviso impatto d�una bevanda fatata che gli avesse spalancato la strada al paese delle meraviglie. Fu come se il suo spirito gli fosse esploso come una fontana fuori del petto. L�, ai suoi piedi e a quelli di Jane, si stendeva la citt�, un terreno di gioco, uno zoo, un asilo nido, una congrega di sciocchi che camminavano come oche, timorosi di mostrare una qualche reazione perfino a un�offesa. I loro occhi erano rimasti fissi sulla pubblicit�, le mani strette al portafoglio, i loro pensieri che si agitavano stupidamente come adoratori del diavolo intorno al monolito delle inibizioni e delle frustrazioni infantili. Era proprio come Jane aveva detto! Potevate fare qualunque cosa! Nessuno poteva fermarvi! Eravate liberi!
Con un grido sollev� le braccia e di corsa, barcollando, attravers� il marciapiede descrivendo un�ampia curva che lo fece incontrare con Jane, cosicch� svoltarono l�angolo mano nella mano.
E adesso non erano pi� il principe e la principessa ma i figli del mago, gli apprendisti dello stregone che avevano rubato i mantelli dell�invisibilit�, membri privilegiati di qualche moderno e magico Club del Fuoco Infernale. Sotto i loro piedi alati i marciapiedi filavano via. Le insegne al neon accarezzavano le loro guance con lampeggiamenti color topazio, rubino e zaffiro. I motori e i clacson delle automobili intonavano una musica melodiosa, che accelerava il ritmo nervoso, adatta agli acrobati che si stavano preparando al loro numero principale.
Attraverso il loro cammino l�atrio d�un teatro stava vomitando un�orda ciarliera di spettatori con le fumanti sigarette in bocca, le mani alzate per chiamare i tassi. Oh, la gioia meravigliosa di passare fra loro in corsa, di spingere quelle spalle incipriate, di aggrovigliare fra loro quasi inestricabilmente i soprabiti tenuti sul braccio, tirando cravatte e scialli sotto il bagliore delle batterie di gialli riflettori, saltando su e sghignazzando come scimmie davanti alle facce d�individui troppo composti o sorpresi per avere il coraggio di far capire che vi avevano visti. Lanciandosi poi con una piroetta fuori dell�area della mischia come esperti giocatori di football americano, percorrendo a lunghi passi mezzo isolato vuoto salvo per il finto cieco accucciato per terra, tempestandolo con una manciata di centesimi, tuffandosi poi in mezzo a una banda di sbandati sbucati fuori da un cinematografo rococ� del 1925 (la stessa tana che lui e Jane avevano disertato due sere prima per andare a giocare a scacchi), servendoli nella stessa maniera in cui avevano servito i loro pi� ricchi e altrettanto imbecilli congeneri in fondo all�isolato.
Poi, con un�esibizione di destrezza tanto spericolata da far rizzare i capelli, giocata sulle frazioni di secondo, lanciarsi dal marciapiede e sfrecciare fra un tassi che veniva avanti a tutta velocit� e una berlina verde, facendo le boccacce ai conducenti, e quindi quasi scivolare e stendersi sui luccicanti binari d�un tram che procedeva imbufalito come un rinoceronte, riacquistando l�equilibrio con grande abilit� per planare fra i paraurti cromati in movimento delle automobili in arrivo pi� oltre, raggiungendo infine il marciapiede opposto con le orecchie che vi rimbombavano d�un grande urlo come quello che poteva aver accolto Blondin durante la sua prima traversata delle cascate del Niagara su una fune� per rendervi conto che eravate stati voi a lanciare quell�urlo!
Oh, sibilare all�orecchio d�un grassone dal volto soddisfatto di piccolo borghese arricchito:�� La Corte Suprema ha appena dichiarato incostituzionali i serials televisivi!�� Urlare a un uomo dall�aria solenne con una camicia da undici dollari:�� I democratici hanno rizzato una ghigliottina nel Grant Park!�� Dire a una ragazza dai modi affettati e gli occhi assonnati, avvolta in un maglione:�� Sono un talent scout, vieni con me.�� E a un individuo bene abbigliato, con un�aria di superiorit�:�� Sondaggio Gallup. Approva la politica di Carlo Magno nei confronti dei Sassoni?�� E a un impiegato scansafatiche:�� Gli spogliarelli sono tornati di moda.�� E a un muratore di passaggio con il suo secchio:�� Birra gratis per tutti dietro il banco, chiedi di Clancy.�� A un allibratore dalla faccia di pesce:�� Ecco, prendi il mio portafoglio.�� A un intellettuale allampanato con la valigetta e il passo da stenografo di tribunale:�� Guarda il cielo. Una muraglia ribollente di catastrofi atomiche, accese da esperimenti poco giudiziosi fatti dagli svedesi, sta avanzando attraverso il Labrador, lungo la strada del grande cerchio, alla velocit� di millesettecentonovantasette miglia all�ora.
E infine, ansanti, i fianchi punzecchiati da una deliziosa mancanza di fiato, lasciarsi cadere sul bordo del marciapiede vicino a un incrocio pieno di traffico, con la schiena appoggiata a un bidone metallico per la spazzatura e ridere, ridere, rantolando, l�uno sul viso dell�altro, piegandosi in due dalle irrefrenabili risate, dopo ogni nuova occhiata alla folla frettolosa su quel grande nastro trasportatore chiamato marciapiede, ogni singolo volto troppo compito o accecato dalla noia per guardarvi, e gli altri volti ugualmente legnosi dietro al volante, nell�interminabile colonna di macchine col suo eterno, sussultante avanzare, fermati e rimettiti in moto e quasi vi schiacciano i piedi nel passarvi accanto grugnendo.
Proprio allora risuon� una sirena della polizia e un grande furgone grigio si arrest� borbottando davanti a loro. Senza esitazione Carr agguant� Jane e la fece sedere sul predellino posteriore poi si arrampic� accanto a lei.
La luce del semaforo cambi� e con un balzo il furgone attravers� l�incrocio. Il gemito della sirena crebbe di volume e si fece acuto quando un cellulare svolt� nella loro strada a un isolato alle loro spalle. Si port� tutto a sinistra, a aggirando un�intera colonna di macchine e sbandando s�infil� in uno spazio dietro di loro. Carr e Jane guardarono negli occhi i due poliziotti dalla mascella arrossata. La ragazza fece loro marameo.
Il cellulare si arrest� con una brusca frenata accanto al marciapiede e parecchi poliziotti si riversarono fuori da esso facendo irruzione in un albergo dall�aria squallida.
��L� non ci troveranno�� esclam� Carr sbeffeggiante.�� Noi siamo di un�altra classe.�� Jane gli strinse la mano.
Il furgone pass� sotto il cupo baldacchino d�acciaio della sopraelevata. Il motore ringhi� quando affront� la salita fino al ponte.
��Ho una chiatta privata sul fiume�� dichiar� Carr in tono allegro.�� Di poche pretese ma intima. E con un battelliere che � un grande intellettuale. Un gigante fisico e mentale. Ci scorter� fino ai porti dell�Inferno e ritorno e parler� di filosofia con noi per tutto il tragitto.
��Non stanotte�� replic� Jane.
Carr le indic� l�estremit� sfasciata della barriera zebrata.�� � stato il tuo amico a far questo quando � passato�� l�inform� amabilmente.�� Vorrei che fosse qui con noi.�� Guard� Jane.�� No, in tutta sincerit� non lo voglio�� si corresse.
��Neppure io�� gli disse lei.
I loro volti erano vicini: fece per stringerla fra le braccia ma un improvviso accesso di spirito animalesco lo indusse invece a piantare il palmo delle mani contro il predellino e ad alzarsi in piedi, agitando le braccia. Ricadde indietro nel furgone quando Jane lo tir� gi�.�� Non sei diventato infrangibile sai�� gli disse lei baciandolo e rimettendosi dritta.
Mentre Carr si agitava per sedersi di nuovo accanto a lei, il furgone discese rapidamente il pendio di mattonelle consunte sull�altro lato del ponte, arrestandosi infine con uno stridio di freni. Un tendone verde e bruno si stendeva fin sopra il bordo del marciapiede. Sopra il tendone, su uno sfondo di antiche finestre dipinte di nero, un�insegna ammiccante in neon azzurro proclamava a caratteri cubitali: Goldie�s Casablanca.
��Siamo noi�� dichiar� Carr. Salt� gi� e sollev� Jane dal predellino mentre il furgone si rimetteva in moto.
All�interno della massiccia porta di vetro sotto il tendone un individuo alto, in frac, con lo sguardo vuoto da ex allenatore di pugilato, stava protestando sottovoce con un grassone che agitava freneticamente un braccio e che lui teneva inchiodato contro il muro con una mano. Jane e Carr passarono accanto ai due e lui sfoder� parecchi biglietti da un dollaro e li tenne stretti fra l�indice ripiegato e il pollice. Discesero una breve rampa di scale, fecero una curva a gomito e si trovarono nel pi� rumoroso e affollato night club del mondo.
Il bar, che correva lungo la parete alla loro sinistra, era pieno zeppo per una profondit� di almeno tre file di persone. Dietro al banco torreggiavano due uomini in giacca bianca dai volti cavallini. Uno stava allungando la mano dietro di s� per prendere una bottiglia, l�altro stava scuotendo energicamente un argenteo cilindro sopra la testa ma quel tintinnio si perdeva nel chiasso generale. Carr pens� che quell�uomo avrebbe potuto benissimo essere intento a eseguire un rito misterioso in onore delle fanciulle moresche del grande affresco murale dietro le sue spalle.
Quelle flessuose figure da harem suggerivano El Greco, ma qualcuno, senza dubbio Goldie, aveva incollato alcune fotografie pi� grandi del naturale con le effigi di popolari stelle del cinema sopra le teste di quelle figure dai vividi colori. L�effetto era strabiliante.
Tavoli gremiti senza che fra essi si riuscisse a distinguere un passaggio, si stendevano dai piedi della scala fino al bordo d�una piccola pista da ballo leggermente sopraelevata sulla quale, come una sorta di densa zuppa di vegetali rimescolata dal pi� pigro cuoco della creazione, una compatta massa di coppie abbracciate girava in lente curve.
La musica che accompagnava quell�elefantesco esercizio impercettibile quasi quanto il tintinnio dello shaker per i cocktail, giungeva da qualche parte dietro una falange di spalle nere o nude, alternativamente rivolte verso l�estremit� della parete alla loro destra.
Tutti, perfino i ballerini, sembravano parlare quanto pi� in fretta possibile per farsi uscire le parole di bocca con tutta la forza concessa dai polmoni annebbiati dal tabacco.
Due coppie vennero dritte verso Carr. Lui le scans� con una rotazione improvvisa, urtando un cameriere che stava aggirando l�estremit� del banco del bar con un vassoio di cocktail. Il cameriere riusc� a non perdere l�equilibrio mentre gli altri passavano e insieme una nota esplosiva si levava sopra la falange, seguita da un veemente applauso, mentre la gente cominciava a battere i piedi sul tappeto; Carr sostitu� due bicchieri di cocktail con due biglietti da un dollaro, mentre il cameriere proseguiva e un�altra coppia s�interponeva fra loro. Reggendo con destrezza i due cocktail con una mano, Carr si rivolse a Jane. Ma lei l�aveva gi� lasciato e stava avanzando lentamente in mezzo alla calca a qualche tavolo di distanza. Pi� oltre c�era una porta molto frequentata con la scritta �Cani da ferma� accanto a un altra, ugualmente frequentata, che diceva: �Cani da punta�. Carr sogghign�, si appoggi� a una parete, chiuse gli occhi, mand� gi� uno dei cocktail, s�infil� in tasca il bicchiere vuoto e sorseggi� lentamente l�altro.
Quando riapr� gli occhi, i ballerini erano tutti spremuti dentro nicchie e anfratti intorno ai tavoli, fino a quel momento impercettibili nella calca. La falange, disperdendosi, aveva rivelato un uomo volgarmente grasso la cui pancia premeva contro la tastiera d�un minuscolo pianoforte color crema. Un individuo basso dall�aspetto scimmiesco, con lo sparato d�un bianco abbacinante (di sicuro Goldie, finalmente) era in piedi sul bordo della pista da ballo vuota e stava proclamando con una voce alta e rauca la cui totale mancanza d�un genuino entusiasmo avrebbe potuto benissimo suonare a critica ingenerosa:�� E adesso, un grosso e bell�applauso alla pollastrella!
Gli zelanti pestatappeti si misero di nuovo al lavoro. Goldie, scendendo dalla piattaforma, li gratific� d�un gelido sorriso di scherno. Le mani del grassone cominciarono a scorrere su e gi� lungo la tastiera come due grossi sorci bianchi. E una bionda con addosso un succinto abitino nero sal� sulla pista da ballo. Stringeva in una mano qualcosa che avrebbe potuto essere un logoro manicotto.
Ma proprio mentre l�applauso esplodeva, la maggior parte delle persone ai tavoli ripresero a parlottare fra loro.
Carr rabbrivid�. Ecco, pens� all�improvviso: il palcoscenico vuoto, il pubblico che non ascolta, il rituale meccanico. Il baccanale ridotto a una festa sbronzatola precalcolata e motivata dal profitto sotto la direzione di un Pan ormai rammollito che da duemila anni faceva la sua replica. L�orribile ritmo d�un progresso senza nessuno scopo. Riusciva quella gente a vedere o a udire? Ad assaporare, a toccare? Traevano almeno un brivido di piacere dalla loro sbronza? Oh, in quali sterili vicoli ciechi la frusta del desiderio di bellezza ha condotto lo spirito quasi morto, se non gi� morto del tutto, dell�uomo!
La bionda sollev� il braccio e il manicotto si dispieg� mostrando una piccola faccia di legno dipinto che, coprendo la mano della donna a guisa di berretto e rendendola cos� invisibile, era allo stesso tempo sciocca, spaventata e libidinosa. Due mani in miniatura sbattevano accanto a essa. La bionda cominci� a mugolare al ritmo della musica.
Continuando a gingillarsi con il pianoforte, il grassone lanci� tutt�intorno una rapida occhiata. Con una sorta di rapido cinguettio, quasi una sciocca risatina, confid� al suo pubblico:�� E adesso ascolterete la triste storia di quella sfortunatissima creatura, Peter Pupazzo.
Carr termin� il suo secondo drink con una singola sorsata e si guard� intorno cercando Jane, ma non riusc� a vederla.
��Peter era un pupazzo perfetto�� inton� con voce discorsiva il grassone, accompagnandosi con un�adeguata cascata di note. Carr si sporse in avanti, corrugando la fronte. Era difficile ascoltare con tutto quel chiacchierio intorno.�� S�, Peter era il miglior Pinocchio di tutti. Era stato scolpito da un pezzo di legno per assomigliare a un essere umano in ogni pi� minuscolo dettaglio, oh, proprio in ogni pi� minuscolo dettaglio. Peter aveva tutto quello che ha un uomo� e l�aveva di legno!
Il pupazzo lanci� un�occhiata languida alla bionda. Lei l�ignor� e cominci� ad accennare a un languido passo di danza.
Il grassone si gir� verso i tavoli sbattendo le ciglia.�� Ma aveva un difetto!�� disse quasi strillando.�� Voleva essere vivo!�� Poi riprendendo il suo pigro cinguettio:�� S�, il nostro Peter voleva essere un uomo. Voleva fare tutto quello che fa un uomo. Voleva fare perfino quelle cose che mai e poi mai pensereste che possano venir fatte da un gentiluomo� e con le sue parti di legno!
Qualche fragorosa risata si lev� qua e l� tra il cicaleccio generale. Le mani del grassone sfrecciarono velenose lungo la tastiera, destando sognanti toni pastorali.�� Poi, in una splendida giornata di primavera, mentre Peter stava vagando attraverso i prati desiderando essere un uomo, gli capit� di vedere una bellissima, semplicemente incredibile, stupenda bionda. Peter rimase scosso gi� gi� fino al suo nocciolo di legno. Sent� un gonfiore nel suo piccolo e legnoso��� il grassone rivolse un rapido sorriso complice al suo pubblico�� �cuore.
Battendo le mani in tutti i modi possibili e immaginabili e spalancando speranzosamente la bocca, il pupazzo stava facendo una corte spietata alla bionda. Lei chiuse gli occhi, sorrise, scosse la testa e continu� a mugolare.
Carr osserv� Jane che si stava facendo strada fra i tavoli. Ma si stava allontanando da lui. Cerc� di attirare il suo sguardo.
���e cos� Peter decise di seguire la bionda fino a casa.�� Il grassone produsse l�imitazione d�un rumore di passi con l�ottava superiore.�� Pink-pink-pink� fecero i suoi piedini di legno� pink-pink-pink.
Jane raggiunse la piattaforma e, con vivo stupore di Carr, vi sal�. Carr accenn� a farsi avanti, ma i tavoli gremiti lo ostacolarono.
Inoltre, contrariamente a quanto si aspettava, nessuno pareva incline a badare a Jane. Goldie non era visibile da nessuna parte, il pubblico rumoreggiante non mostrava di essersene accorto, e il grassone e la bionda, a quanto pareva, avevano deciso d�ignorarla almeno per il momento.
La bionda faceva compiere al pupazzo alcuni movimenti trotterellanti, e il grassone stava dicendo:�� Peter scopr� che la bionda viveva proprio accanto a una fabbrica di mobili. Peter non amava affatto le fabbriche di mobili poich� una volta aveva evitato per un soffio di diventare parte d�un tavolo stile Sheraton. Lo stridio delle seghe e il picchiare dei martelli��� Esegu� dei trilli acuti e un ritmico pestare d�incudini�� �terrorizzavano Peter. Gli pareva che ogni singolo chiodo venisse conficcato dritto nel suo plesso solare di legno, che la sega ululante stesse tagliando via spietatamente le sue piccole preziose parti di legno!
Jane adesso era in piedi accanto alla bionda. Carr riusc� finalmente ad attirare la sua attenzione. Gli parve di leggere sul volto di lei il suo stesso miscuglio di piet� e di ripugnanza per quell�orda rumorosa e senza cervello cieca davanti alla bellezza.
Le fece cenno di venire gi�, ma lei si limit� a sorridere. Lentamente slacci� i bottoni dorati del cappotto e lo lasci� cadere sul pavimento.
��Finalmente, vinto il suo terrore, Peter pass� di corsa davanti alla fabbrica di mobili e sfrecci� su per il vialetto fino alla casa della bionda� pink-pink-pink-pink!
Con freddi e meccanici movimenti Jane aveva cominciato a sbottonarsi la camicetta bianca.
Arrossendo, Carr cerc� di spingersi in avanti facendo nel contempo cenni disperati. Lei non gli bad� per niente. Fece per urlarle qualcosa, ma proprio allora si rese conto d�un fatto stranissimo, e la constatazione lo lasci� senza parole.
La folla non reagiva. Chiacchieravano come prima.
Erano ciechi. Erano senza cervello. Non potevano entrare in contatto con niente che fosse al di fuori del loro ritmo meccanico.
Ma era ridicolo.
E che Jane fosse in realt� una ballerina di strip-tease che lavorava al Goldie�s Casablanca� anche questo era ridicolo. O che dovesse essere talmente ubriaca da�
��Peter segu� la bionda su per le scale� trip-trip-trip� e dentro la sua camera da letto. Sent� la linfa scorrergli come impazzita su per le gambe e dentro il suo piccolo legnoso� pancino.
Jane lasci� cadere la camicetta. Rimase solamente in gonna e sottoveste.
Carr si sollev�, premendo un ginocchio contro il tavolo davanti a lui, ondeggiando, la mano sollevata come un vigile ubriaco addetto al traffico che stesse ordinando al mondo intero di fermarsi.
��Poi, con la gola secca come segatura a causa dell�eccitazione, Peter salt� nel letto con la bionda!�� Le mani grassocce corsero su e gi� per la tastiera, traendone accordi laceranti.�� E la bionda guard� Peter e gli disse: �E adesso, omettino di legno?�.
Jane guard� Carr e abbass� le spalline, lasciando cadere la sottoveste.
Carr deglut�. Le lacrime gli bruciavano gli occhi. Il seno di Jane pareva molto pi� bello di quanto la carne avrebbe dovuto essere.
Ma anche adesso non vi fu nessuna reazione da parte della folla, ma soltanto il fantasma di essa.
Gli improvvisi silenzi, alle feste, sono cosa comune. Prima, tutti parlano. Poi, d�un tratto, le conversazioni si fermano. Vi guardate intorno scioccamente. Pensate vagamente, a seconda della vostra predisposizione mentale, alla matematica delle coincidenze, o a uno spirito invisibile passato di l� in quell�istante, oppure a qualche stimolo chimico o fisico come a esempio un debole odore o uno strano suono percepiti a stento, capaci di aver effetto su chiunque ma troppo tenui per essere registrati con chiarezza dalla coscienza di tutti.
Poi, qualcuno scoppia a ridere, e tutti vi rimettete a parlare come prima.
Un attimo di silenzio di quel tipo era piombato sul Goldie�s Casablanca. Perfino le disinvolte frasi del grassone parvero ammosciarsi e sbiadire, come il disco d�un fonografo giunto alla fine. Le sue mani grassocce rallentarono, rimasero come sospese fra un accordo e l�altro. Mentre i gesti e le espressioni pietrificate della gente seduta ai tavoli indicavano tutti parole cristallizzate sul punto di venir pronunciate. E parve a Carr, mentre fissava Jane, che teste e occhi si voltassero verso la piattaforma, ma con estrema lentezza e difficolt�, come se tutta quella gente stesse sognando e si fosse svegliata soltanto a met� dai suoi sogni, oppure come se, morti, provassero un fievole, quasi doloroso incresparsi di vita. Parevano vedere e allo stesso tempo non vedere il seno nudo di Jane, cominciando a dimenticarsene nello stesso istante in cui ne erano diventati consapevoli.
E malgrado sapesse che era ridicolo e che la sua mente era annebbiata dall�alcol, Carr sent� che Jane si stava mostrando a lui soltanto, e che quel pubblico inebetito era soltanto bestiame che si girava a guardare verso una sorta di richiamo provando un breve e pigro barlume di consapevolezza per riprendere subito dopo il loro ruminare e quell�esistenza interiore priva di parole.
Poi tutt�a un tratto la folla ripiomb� nel cicaleccio di prima, il grassone a cinguettare ed esibire gli assalti di un pupazzo follemente innamorato mentre Jane correva fra i tavoli, le braccia strette contro i fianchi per sorreggere la sottoveste, il cappotto e la camicetta penzolanti da una mano. Mentre gli si avvicinava, parve a Carr che ogni altra cosa si fondesse in lei, diventando indefinita e non importante.
Non appena ebbe spremuto il corpo per superare la barriera dell�ultimo tavolo, Carr le afferr� la mano. Non dissero niente. Se ne occuparono i loro occhi. Carr l�aiut� ad infilarsi il cappotto. Mentre correvano su per la scala e uscivano dalla porta a vetri, sentirono spegnersi in distanza la recita del grassone, come lo sbuffare d�un motore nero e unto.�� E cosa credete che la piccola Alice abbia trovato, quando � salita nella stanza dei bambini? Il suo pupazzo Peter e la bambola francese Riccioli d�Oro in una posizione molto, molto compromettente, oh, s�, molto�
L�appartamento di Carr distava cinque isolati. Le strade erano vuote. Una gelida brezza proveniente dal lago aveva soffiato via il fumo dal cielo e le stelle luccicavano fino in fondo alle trincee formate dagli edifici. L�oscurit� che si appiccicava alle pareti di mattoni e assediava i lampioni parve a Carr un composto di eccitazione, di terrore e di desiderio, in un miscuglio che sfidava ogni analisi. Lui e Jane proseguirono di corsa, tenendosi per mano. L�atrio era buio. Carr entr� senza far rumore e salirono le scale in punta di piedi. Giunti nella sua stanza, abbass� le tapparelle e accese la luce. Una Jane offuscata era in piedi accanto alla porta, intenta a togliersi il soprabito. Per un attimo Carr ebbe paura di aver bevuto troppo. Si affrett� verso di lei. Poi Jane gli sorrise, la sua immagine si schiar� e lui cap� di non essere troppo ubriaco. Si mise quasi a piangere quando le strinse le braccia al collo.
Com�era strana la cosa. Ci� che lei aveva fatto al Goldie�s Casablanca non era stato esibirsi, ma nascondersi da loro. Aveva assunto una colorazione protettiva. Carr si sentiva sicuro che Jane si era rivelata veramente a lui e a lui soltanto. Ed era questa rivelazione che adesso lo stuzzicava, lo provocava.
S� era tolta il soprabito e la camicetta. D�un tratto, quasi con innocenza, anche la sottoveste, ultima barriera fra loro, cadde. Quella era la vera Jane. La Jane tentatrice. Deliziosa, rosa con le sue piccole mammelle dai grossi capezzoli, le grandi areole, e avorio nell�area rasata del suo triangolo di Venere. Assapor� prima con le mani quella palpitante carne curvilinea, poi con le labbra avide. Man mano che il desiderio sprizzava caldo dentro di lui, in risposta cresceva anche in lei. Jane gli cedette completamente una liscia porzione di lei dopo l�altra (davvero cos� liscia!), eppure non fu soltanto un cedere ma anche un prendere. Abbeverandosi a lui come lui si abbeverava a lei. Dapprima con lentezza, sensualmente. Poi con velocit� sempre crescente, fino a quando il loro fu il rapido e bruciante palpito dell�apice amoroso, culminante in un�estasi cocente al di l� di qualunque cosa avessero entrambi provato finora� per poi diminuire, diminuire proprio come l�onda crestata di schiuma s�infrange e diminuisce, soltanto per rinnovarsi e levarsi in un nuovo picco di beatitudine.

Quando si svegli�, Carr si trov� a constatare di non essersi mai sentito pi� deliziosamente sobrio durante tutta la sua vita, pur concedendo che la realt� avrebbe potuto cambiare un po� se avesse fatto un movimento improvviso. Dal punto in cui si trovava poteva vedere Jane allo specchio. Si era buttata addosso una vestaglia e stava preparando un cocktail per loro. Un rubinetto gorgogli� per un attimo. Poi lei torn� indietro e lui si gir�, sollevandosi su un gomito.
��Ecco�� gli disse lei, porgendogli un bicchiere.
Carr rise.�� Non sono sicuro dell�effetto che avr� su di me. La mia mente � in una situazione delicata.
��Solo un pochino�� lo sollecit� lei.�� Alla nostra salute.
��Alla nostra salute.�� Fecero tintinnare i bicchieri. Seguendo l�esempio di Jane, lui vuot� il suo. Jane si sedette sul letto e lo guard�.
��Ciao tesoro�� le disse lui.
��Ciao.
��Ti senti bene?
��Meravigliosamente.
��Non c�� niente che ti preoccupa?
��Certamente no. Cosa te lo fa chiedere?
��Non so. Mi sembri triste, in un certo senso.
Lei sorrise dolcemente.�� Non � forse giusto che l�amore ti rattristi?
��Suppongo di s�, in un certo senso.
��Ti rende triste perch� quando hai amato sei vuoto e la tua guardia � abbassata. E sei un po� spaventato perch� proprio l�, davanti a te, c�� colui che ami, cos� tenero e cos� facilmente vulnerabile� perch� anche la sua guardia � abbassata.
��Ma poi la gioia dovrebbe seguire alla tristezza, prima ancora di aver la possibilit� di ricominciare.�� Le tocc� il braccio, le tir� con delicatezza la vestaglia, ma lei continu� a sorridergli e dopo un po� lui tolse la mano.
��Sei sicura di non essere preoccupata di niente?�� le chiese lui.
��Oh tesoro�� e parve a Carr che le lacrime le affiorassero negli occhi facendoli luccicare�� questa � la notte pi� felice della mia vita. Qualunque cosa accada, voglio che tu sappia che ti amo� ti amo nel modo pi� completo e assoluto.
Lui si sollev� a met�.�� Non succeder� niente.
��Certo che no. Ma volevo che tu lo sapessi.
��Oh sicuro.�� Si sollev� ancora di pi� cos� da guardarla.�� Ma adesso che hai parlato di ci� che ci accadr�, io� noi�
La sua voce ebbe un tremito, incerta. Gli parve che una nebbia scura avesse invaso la stanza. Si sfreg� gli occhi. Quando scost� la mano, la stanza ondeggiava.
��Non sapevo di essere cos� ubriaco�� mormor�.�� Non avrei mai creduto che un solo bicchierino in pi��
Gett� una rapida occhiata a Jane. Non si era mossa. Pareva ancora sorridere, con molta tenerezza, quasi con piet�. Gir� la testa, stranamente pesante, verso il comodino accanto al letto. Con uno sforzo mise a fuoco la confusa chiazza marrone. La superficie del comodino era vuota.
��Le polverine!�� disse ed ebbe difficolt� ad articolare le parole.�� Le hai sciolte nel mio bicchiere?
Lei non rispose.
��Maledizione a te�� farfugli� spingendosi verso l�immagine indistinta di lei.�� Devi�
Sent� le mani di Jane sulle spalle che lo spingevano indietro.
��Starai bene. Hai soltanto bisogno di un po� di sonno.�� La sua voce pareva provenire dal soffitto. Cerc� di lottare contro di lei, ma non riusc� neppure a sollevare le mani. L�oscurit� stava guadagnando rapidamente terreno.
��No, non star� bene�� protest�.�� Jane� per favore�
��Soltanto un po� di riposo.
��Non mi dimenticher� di te�� gracid� infelice.�� Non mi dimen� non�
Jane si era chinata su di lui. Per qualche istante la sua visione si schiar� e scorse il suo volto rigato di lacrime, e il suo collo bianco, la vestaglia aperta e il suo seno. Poi l�oscurit� si strinse intorno a lei e si chiuse come il diaframma di una macchina fotografica.



9

Carr Mackay sfreg� il viso sul cuscino, rotol� sull�altro lato, socchiuse appena gli occhi e fiss� con una smorfia la stretta striscia luminosa che filtrava da sotto le tapparelle.
Aspett� con impazienza che la sveglia smettesse di suonare. Quando finalmente l�ultimo trillo si esaur�, la sua mente torn� a tuffarsi avida dentro il corpo e si smarr� in innumerevoli vaghe consapevolezze di peso e di tensione muscolare: piccoli piaceri dolorosi.
Poi, quando gli parve che inesorabilmente sarebbe ripiombato nel sonno, balz� fuori impetuosamente dal letto, infil� i piedi nelle pantofole, and� alla finestra, sollev� le tapparelle e guard� in strada, annus� l�aria con un raschiamento di catarro in gola e and� nel bagno.
Un ampio asciugamano, intriso d�acqua il pi� possibile bollente, strizzato e premuto contro il mento e le guance, suscit� in lui il primo sorriso del mattino; anche la schiuma da barba ebbe un piacevole effetto. Se la distribu� pensoso sul viso, cercando di ottenere uno strato spesso e uniforme come di crema su di una torta di meringhe.
Quand�ebbe completato quel lavoro con sua soddisfazione, prese il rasoio di sicurezza, lo sbirci� per assicurarsi che fosse pulito, avvit� il manico fin quando la lametta non ebbe la giusta tensione e si guard� allo specchio. Le sue narici si contrassero con amichevole disgusto.
��Sei uno sciocco Carr Mackay�� si disse gentilmente mentre si passava il rasoio lungo la mascella.�� Trentanove anni e fai l�intervistatore in un�agenzia di collocamento. � la misura delle tue capacit� in questo mondo prosaico!�� Termin� la guancia con piccole, rapide rifiniture, tenne la lama sotto il rubinetto dell�acqua calda, poi cominci� l�altra guancia. La prima, ampia passata, era anche la pi� soddisfacente, come spalare la neve.�� Oh, ma il tuo lavoro � soltanto un gradino, no? Ne farai di strada a partire da qui. Fra un mese, diciamo, sarai Mackay della Fisher e Mackay, consulenti editoriali, un piccolo pezzo grosso, no?�� Stringendo il labbro superiore fra i denti, si cacci� il rasoio sotto il naso e lo mosse con massima cautela verso il basso.
��Ascolta Mackay: a chi credi di darla a bere? Perch� non ammettere che te ne districherai alla prima occasione, anche se hai fatto una solenne promessa a Marcia? Tu sai benissimo che odii qualunque nuovo lavoro e che detesti doppiamente un lavoro col quale dovresti incantare il tuo prossimo. E anche se tu dovessi accettarlo per placare Marcia, la conclusione scontata � che finiresti per fare il fattorino del signor Fisher. Per giunta, l�intera faccenda � un�ampia illusione.�� Invertendo il rasoio, falci� il labbro inferiore.�� Oh, ma arriver� qualcosa di molto diverso, no? Qualche avvenimento totalmente inaspettato che esploder� nel bel mezzo del monotono ciclo della tua vita e ti spalancher� un nuovo mondo di mistero e di delizie. Mackay, amico mio, abbiamo ascoltato quel tuo strano concetto e cominciamo a esserne praticamente stufi.�� Aggred� con ferocia il proprio mento. Era l�erba selvatica nel prato della sua barba.
��Mettiamola cos�: anche senza volerlo hai raggiunto un equilibrio nella vita. � piuttosto difficile che tu possa farti strada ancora pi� verso l�alto e non vuoi farlo. E non � cos� facile� ah! Ecco dove sta la paura: la paura di scivolare in basso.�� Cominci� con il collo. Poich� non era mai riuscito a stabilire da che parte crescessero i peli in quel punto, si rase con una buona dose d�incertezza.
Mentre tornava a scaldare l�asciugamano si studi� il volto rasato. Strano, malgrado stesse pensando a Marcia, ci� non gli faceva pi� provare quella sensazione di avidit� frustrata come invece gli succedeva di solito di primo mattino. Quella mattina aveva l�impressione d�essere una macchinetta bene oliata sulla cui capacit� di funzionare indefinitamente senza cacciarsi in nessun guaio (o in qualunque altra cosa) si poteva fare affidamento. Rassicurante, ma anche deprimente.
Affond� il viso nell�asciugamano fumante.
Tornato in camera da letto dovette affrontare il problema se indossare l�abito blu o quello marrone. Una decisione importante, oppure queste cose venivano decise per voi in anticipo? Scelse l�abito marrone. Mentre si stava infilando i calzoni, il suo sguardo cadde sulla superficie vuota del comodino accanto al letto. Prov� una vaga sensazione d�inquietudine. Avrebbe dovuto esserci qualcosa? Decise di no.
In piedi davanti al tavolo della toilette trasfer� nei calzoni gli oggetti disposti in bell�ordine sopra di esso, e si rassett� i capelli con la spazzola di tipo militare. Gett� un�occhiata alla fotografia di Marcia, curioso di controllare l�effetto che avrebbe fatto su di lui. Aveva un aspetto fresco e assai fotogenico.
� strano, pens� Carr, quanto siamo legati al volto. Ramment� a se stesso che lui e Marcia avrebbero dovuto andare dai Pendleton l�indomani sera, venerd�. Questo gli concedeva un altro giorno e mezzo per riflettere sulla faccenda di Fisher.
Dopo essersi tastato rapidamente le tasche per controllare se c�era tutto quello che avrebbe dovuto esserci e aver dato un�ultima occhiata alla stanza, valic� la porta e la chiuse dietro di s�, scendendo le scale al piccolo trotto. Un�occhiata al Carr dalla faccia vuota nello specchio gli fece decidere che sarebbe stata, come minimo, una giornata tediosa.
Giunto in strada comper� un giornale e salt� su un autobus che arriv� con giudiziosa puntualit�. Pag� il biglietto e trov� un posto dove sedersi.
Alla fine della corsa si trov� ad affrontare il secondo importante problema del mattino. Per riflesso condizionato o per libera scelta, ordin� succo d�arancia, un uovo, toast e caff�. Mentre aspettava che lo servissero, continu� a leggere il giornale: la pagina sportiva e quella dei fumetti. Ancora una volta prov� una vaga sensazione di accelerazione predeterminata.
A mezzo isolato dall�Agenzia Generale di Collocamento incontr� Tom Elvested. Si scambiarono i commenti sul tempo. Per� qualcosa stava ancora tormentando la mente di Carr quando entrarono in ufficio. C�era una domanda che aveva avuto l�intenzione di fare a Tom, ma adesso aveva dimenticato quale fosse.
La signorina Zabel alz� lo sguardo dalla rosa che stava infilando in un vaso dal collo sottile. Gli sorrise. Lui le sorrise in risposta. Poi not� che il blocco del calendario sulla scrivania della donna diceva �venerd�. Fece per dire qualcosa, poi gett� un�occhiata furtiva alla data del suo giornale. Prov� una sensazione di stupore. Era venerd�. E lui era convinto che fosse gioved� oppure no? Quel maledetto lavoro gli rammolliva il cervello, non riusciva neppure a ricordare il giorno della settimana. Oh, be�, tanto meglio. Cos�, il fine settimana era pi� vicino. E avrebbe visto Marcia quella stessa sera. Il suo smoking era in ordine? Certo.
Aveva appena avuto il tempo di sedersi alla sua scrivania e preparare le sue cose e gi� il primo candidato gli spuntava davanti: da quel momento arrivarono in un flusso costante. Per essere venerd� c�era parecchia animazione. E a ogni singolo istante c�era sempre qualcosa a tenerlo occupato.
Malgrado ci�, dopo la prima ora cominci� a provare ancora quei lampi d�inquietudine che l�avevano turbato sull�autobus. Piccoli guizzi di apprensione che si manifestavano senza preavviso e se ne andavano con velocit� colpevole, come se non avessero il diritto di trovarsi nella sua mente. Certe cose lo tormentavano. Senza alcun motivo valido. Il pannello di vetro. L�orologio. L�estremit� di un mozzicone di matita sulla sua scrivania. La schiena di Tom Elvested, che pareva cos� voluminosa. Il camminare ondeggiante della signorina Zabel.
Si aspettava che andare a pranzo con Tom e il resto della banda servisse a scuoterlo dal suo umore. Ma invece Carr quasi si sent� male nell�ascoltare le battute stantie di Tom Elvested sulle imminenti elezioni, fra una cronometrica forchettata e l�altra di gulash. Sapeva benissimo che Tom era un ragazzo intelligente e acuto ma adesso, ascoltandolo, si sarebbe, potuto giurare che avesse inghiottito un disco con incisi i commenti dei notiziari del mese scorso.
Ernie e Acosta erano altrettanto disastrosi, e il fatto che lui stesso si sentisse pi� o meno come un robot nervoso non era affatto una consolazione. E la cameriera pareva intenta a portargli in continuazione il conto.
Per coronare il tutto Tom si attard� insieme a lui quando uscirono, e ricominci� a parlargli di quell�amica intellettuale di Midge e su come una volta o l�altra avrebbero dovuto avere un appuntamento insieme. Si trattenne a stento sopportando lo sproloquio, perch� non voleva apparire sgarbato.
Quando torn� in ufficio, il suo umore era peggio che mai. Digrign� i denti: stava diventando una di quelle orrende giornate in cui annuire a ogni sorriso esige uno sforzo e si � costretti a stirare le labbra o a stringere i pugni sotto la scrivania per riuscire a capire quello che la gente sta dicendo.
Una di quelle giornate in cui � difficile seguire quello che si sta facendo. Scopr� di aver preso il telefono e di aver fatto il numero di Marcia senza ricordare cosa l�aveva spinto a quell�azione.
��Non potremmo cenare insieme prima della festa di stasera?�� le chiese.�� Vorrei parlarti.
��Mi spiace ma non posso. Ma se vieni a prendermi verso le otto potremmo fermarci da qualche parte a bere qualcosa.
��Splendido.- Sentiva che c�era qualcosa che voleva dirle in quel momento, ma non riusc� a ricordare che cosa fosse prima che lei riattaccasse.
Proprio allora ud� un raschiare di stivali, e vide un uomo basso e grasso in blue-jeans avvicinarsi alla sua scrivania� e gli venne la pelle d�oca.
Oh, ricordava fin troppo bene quell�uomo atticciato visto un paio di giorni innanzi. Il guaio era che quella figura si stagliava troppo nitidamente nella sua memoria, come qualcosa uscito da un incubo.
Riusciva a ricordare, con febbrile precisione, quasi ogni singola parola detta da quell�uomo, l�esatta intonazione, ogni gesto che aveva fatto.
Riusciva a raffigurarsi con precisione il modo in cui quell�uomo fumava una sigaretta.
Ma c�erano vuoti nella sua memoria che gli facevano paura. Non riusciva a ricordare una sola parola di ci� che lui aveva detto a quell�uomo, oppure come si era comportato con lui, n� quello che era scritto nella domanda di lavoro che era stata presentata da quell�individuo. S�, era come se quell�uomo atticciato galleggiasse tutto solo nello spazio come un piccolo dio azzurro.
Soltanto con grande difficolt� riusc� a ricordarne il nome: Jimmie Kozacs, e la sua occupazione: ispettore al magnetismo.
E adesso davanti a lui, sul lato opposto della scrivania, quell�uomo aveva la stessa qualit� d�una eccessiva realt�, come i ricordi che Carr aveva di lui. Come se si trovasse seduto nelle prime file d�un cinematografo e il piccolo ispettore al magnetismo, ingrandito molte volte, torreggiasse sopra di lui dallo schermo.
Poi, come da un altoparlante difettoso in fondo a quella stessa sala cinematografica, sent� l�uomo che diceva:�� Ehi, sono venuto a causa di quel lavoro alla Northcott. Non era come me l�avevano descritto.
Carr divenne conscio di averlo pregato di sedersi, di aver frugato in un cassetto alla ricerca della sua domanda e della sua scheda di registrazione, di aver intavolato con lui una specie di conversazione. Divenne ugualmente conscio, man mano che il colloquio proseguiva, delle energiche e indignate proteste del signor Kozacs a proposito di ci� che si aspettavano che facesse un ispettore al magnetismo, alla Northcott.
Ma durante tutto quel tempo continu� a essere affascinato dall�eccesso di realt� del signor Kozacs.
Guardare quel volto sano e arrossato, con il naso all�ins� e il corpo tozzo stretto nei blue-jeans, e aspettarsi che acquistasse una tale compattezza da sfondare il pavimento e precipitare gi� attraverso lo squarcio�
Tormentarsi il cervello per capire quale inconcepibile rapporto potesse esserci tra un volto cos� innocuo e la paura informe che continuava a salire dentro di lui fino al punto da indurlo quasi a vomitare.
E durante tutto quel tempo, continuare a parlare e a scribacchiare promemoria per lui, e alla fine salutarlo augurandogli una miglior fortuna�
Proprio allora Carr not� uno stupido errore nella domanda del signor Kozacs. Era la data. Mostrava che il loro primo colloquio era avvenuto marted�, mentre invece aveva avuto luogo soltanto avant�ieri, mercoled�.
L�uomo basso e grasso si stava incrociando con il candidato successivo che si stava avvicinando alla sua scrivania: Carr stava per richiamarlo e fargli notare la discrepanza. Ma prima che riuscisse a spiccicar parola, la sua mente torn� dal viaggio che aveva fatto senza aspettare che fosse lui a ordinarglielo esplicitamente: un rapido viaggio di andata e ritorno fino alla domenica precedente. E gli port� una serie di notizie che lo lasciarono stordito.
Parte di marted� pomeriggio, marted� e mercoled� sera, e tutto il gioved� erano vuoti.

Forse oggi non � venerd�. Forse si sbagliano tutti. Forse met� Chicago sta sbagliando.
No Mackay! � il modo migliore di perdere la testa. � la super autostrada che porta dritta al manicomio. Devi guardare in faccia la realt�.
Ma cos�hai fatto, allora, durante quei periodi di vuoto? Che cosa hai fatto?
Calma! � una domanda che per il momento dovr� restare senza risposta.
E cosa farai adesso?
Andrai da uno psichiatra? Gli dirai dei tuoi �periodi di amnesia�? Lo indurrai a interrogarti sulla tua infanzia, a tirar gi� le tapparelle, a puntarti una luce negli occhi, a lavorare sui tuoi nervi�
No! Non potresti sopportarlo, e tu lo sai. Ti farebbe di sicuro perdere l�equilibrio mentale.
Ma c�� qualcosa che puoi fare.
Qualcosa che per lo meno terr� aperta una strada verso l�equilibrio mentale e la salvezza. Non � spettacolare, malgrado richieda una qualche specie di coraggio. Puoi semplicemente continuare a fare quello che si suppone che tu faccia. Recitare la commedia della tua routine giornaliera senza variarla di un millimetro. C�� sicurezza nella routine, Mackay. Fai andare avanti la gente l� dove nient�altro ci riesce. � come per i soldati in battaglia, la disciplina e tutto il resto. Seguendo la routine hai la miglior possibilit� di tenerti aggrappato alla tua mente.
Puoi cominciare subito. Alzati; ti � mai venuto in mente, Mackay, che alzarsi � un interessante problema meccanico? Le ossa sono leve, i muscoli sono motori, puoi sentire i cavi dei tendini stirarsi fluidamente. Sorridi: ti d� l�impressione di qualcosa che s�increspa nella tua guancia, non � vero? Stringi la mano al prossimo candidato. Nota il sudore della mano. Anche la qualit� della stretta. Vigorosa ma sussultante: � un�indicazione del carattere. Studia la sua faccia: il sorriso, le otturazioni d�oro dei molari, gli occhi castani preoccupati e chiazzati di giallo, le increspature della tensione nella pelle scura intorno a essi, il naso vigile, le cicatrici dell�eczema sotto lo strato di crema. E la faccia per te, Mackay: una faccia da ricordare.
Gioisci, Mackay! Ecco un nuovo candidato: un intero nuovo mondo in cui smarrirti. So che � difficile, Mackay, ma fra un�ora e trentasette minuti saranno le cinque. Se resisterai fino ad allora e farai ci� che ci si aspetta da te, potrai uscire da qui con la mente intatta e nessuno avr� anche il minimo sospetto di quanto ti � accaduto. Sarai libero, Mackay: libero!
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Carr spinse in avanti il suo bicchiere attraverso la superficie cromata. Il barista allung� la mano per prenderlo. Carr si volt� verso Marcia.�� Un altro?�� le chiese.�� Sono in vantaggio di uno su di te.
Lei sorrise ma tenne stretto lo stelo del suo bicchiere. Il barista prese quello di Carr con un movimento della mano e si volt�.
��Avrai bisogno della giusta dose di vantaggio quando incontrerai Keaton�� disse Marcia.�� Si basa molto sulle prime impressioni.
Carr annu� obbediente. Quella sera Marcia appariva molto bella. Sopra l�abito nero, le spalle e il collo nudi erano incredibilmente giovani. E sul suo viso c�era quell�espressione che Carr trovava sempre inquietante ed eccitante allo stesso tempo. Un�espressione che era un incitamento a osare, ma che minacciava una reazione collerica se l�osare non fosse stato della qualit� giusta. Un atteggiamento che indicava come fosse interamente interessata in voi, ma soltanto per certe cose.
Non nei vostri guai, per esempio. Non importa quanto brutti fossero.
��Cosa c��, Carr? Sei cos� silenzioso.
��Niente.
��Ci sarebbe quasi da pensare che non sei contento d�incontrare Keaton.
Carr termin� il suo Manhattan. Si tocc� la cravatta nera. Vi fu un altro sgradevole silenzio. Per romperlo, Carr cominci� a parlare a caso.
��Ti ricordi di Tom Elvested? Si � fissato che io debba uscire con una misteriosa ragazza che, lui insiste, � proprio il mio tipo.
��E perch� non lo fai?�� replic� Marcia in fretta.�� Potrebbe essere molto divertente.
Carr scoppi� a ridere.�� L�ho citato come esempio della testardaggine di Tom. Una volta che si � messo in testa un�idea�
��Ma perch� no?�� insist� Marcia.�� Potrebbe essere giovane. Sarebbe interessante per te.
��Sciocchezze�� disse Carr a disagio.�� Immagino sia una guastafeste. Una specie d�intellettuale timida. L�ho citato soltanto come un esempio�
La sua voce si affievol�. Guard� il proprio bicchiere vuoto. Marcia guard� lui.
��� tempo d�andare�� annunci�.
Nel tass� lei si gir� rapidamente verso di lui e lo baci�. Prima che Carr potesse reagire, lei si era scostata e gli stava raccontando gli ultimi pettegolezzi sul mondo editoriale. Qualche altro isolato, e si fermarono davanti alla casa dei Pendleton.
Viste dalla strada, le finestre vivacemente illuminate del vasto appartamento al terzo piano parevano il ponte in festa d�un transatlantico di medie dimensioni che stesse solcando la notte. C�erano perfino le ventate di musica che volteggiavano fino in basso�
C�era parecchio movimento nella strada. Un altro tassi si arrest� dietro al loro. Un fattorino con una scatola di cellophane comparve dalla direzione opposta e infil� il vialetto che dava accesso all�edificio. Un grosso cane nero, tenuto al guinzaglio da una donna in pelliccia, si avvicin� e si mise a fiutare Carr, che prov� un anormale accesso di paura. Lui e Marcia si affrettarono lungo il vialetto. Carr tenne aperta la porta per lei e per la coppia che era scesa dal secondo tassi. L�uomo lo ringrazi� con un leggero inchino. La ragazza, che aveva una delicata carnagione britannica delicatamente imporporata, sfior� la mano di Marcia e si misero a chiacchierare.
Mentre Carr seguiva con lo sguardo le loro calze piacevolmente colme su per la scalinata coperta da un tappeto grigio, cerc� di pensare a qualcosa da dire all�altro uomo. Ma, invece, si trov� a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse avuto un altro attacco di amnesia. Era una possibilit� che prima non gli si era affacciata alla mente con tanta forza, ma che adesso lo ossessionava.
Un attacco di amnesia assomigliava pi� a uno svenimento o a un colpo di sonno. Sareste riusciti a tenerlo lontano finch� ci pensavate? C�era da presumere che qualunque cosa potesse causarlo. Malgrado tutto� lui doveva veramente vedere uno psichiatra.
Una stridula risata di saluto giunse dall�alto della scala. Carr alz� lo sguardo e vide Kathy Pendleton che si sporgeva dal pianerottolo come una bambola grassa dal volto coperto di minuscole crepe. Un fantastico fiore verde le penzolava dalla mano.
��Guardate cos�ha mandato Hugo!�� gli grid�.�� Non pu� venire. Trattenuto al consolato.�� Agit� l�orchidea in direzione di Marcia e della ragazza inglese. Mie care, avete un aspetto splendido. Venite con me.�� Porse la scatola di cellophane al fattorino.�� Nessuna risposta, grazie.�� Poi, in fretta, rivolta a Carr e all�altro uomo con una smorfia gioviale:�� Mona vi far� strada�� e riattraversando la porta rivel� una cameriera negra dal volto aguzzo che fino a un attimo prima aveva eclissato con la sua mole.
Entrando, Carr constat� che effettivamente l�appartamento dei Pendleton aveva la disposizione d�un transatlantico. Stanze che si aprivano su entrambi i lati di due corridoi centrali paralleli. La grande veranda in ombra, con le porte scure visibili al di l� delle coppie danzanti, avrebbe potuto rappresentare il ponte. Poi veniva l�immenso soggiorno, ovvero il salone principale. E poi ancora un piccolo studio dall�aspetto arcigno con grandi ritratti scuri alle pareti: la cabina del capitano. Poi ancora una biblioteca: il secondo salone. E per finire i lussuosi locali per le cerimonie. La sala da pranzo e la cambusa si trovavano presumibilmente a poppa.
La cameriera, un indigena delle Indie Occidentali, mostr� a Carr un letto stracolmo di cappotti e di cappelli ai quali lui aggiunse i propri. Tornato in corridoio vide Marcia indaffarata a parlare con un ometto che indossava una camicia bianca floscia sotto lo smoking. Carr si arrest� di colpo, avvertendo un gelo inquietante che saliva dentro di lui.
L�ometto aveva assunto una posizione estremamente rilassata, con le braccia penzoloni mentre i suoi lineamenti sottili erano stanchi e afflosciati. Ma quell�aspetto era ingannevole. Aveva un tic. Tutte le volte che i muscoli della sua guancia entravano in convulsione, i suoi occhi cerchiati di scuro lanciavano un�occhiata critica, penetrante, e le sue dita si arricciavano. Era come se fosse in agguato dietro una tenda che lievi sbuffi di vento continuavano a scostare.
Marcia sollev� le sopracciglia in direzione di Carr. Lui le si avvicin� rassegnato, sapendo che quello doveva essere Keaton Fisher.
Ma la presentazione non era ancora conclusa�� gli occhi cerchiati avevano appena cominciato a raggelare Carr, le dita flaccide non avevano ancora completato una stretta di mano che assomigliava pi� che altro al tentativo di contare i battiti del polso da parte di un medico (e d�un tratto il tic rese spasmodica la stretta)�� quando Kathy Pendleton, che stava applicando con uno spillone l�orchidea verde a una testarossa che era sul punto di protestare, li interruppe:�� Oh, signor Fisher, ho promesso di presentarvi ai Wenzel. Voi ci scuserete certamente�
Marcia a sua volta sfior� il braccio di Carr:�� A pi� tardi.�� E si allontan� a rapidi passi.
Rimasto solo e momentaneamente sollevato, Carr si serv� un cocktail, e si lasci� andare alla deriva fino alla biblioteca, dove erano in corso un certo numero di animate discussioni. Carr riconobbe parecchie persone, ma esit� a decidere a quale gruppo unirsi, e le conversazioni procedevano talmente in fretta che le sue intelligenti osservazioni arrivavano sempre in ritardo. Si sentiva come una ragazza impacciata che stesse raccogliendo il coraggio per il momento in cui avrebbe dovuto cominciare a saltare la corda.
La sua inquietudine stava raggiungendo rapidamente un apice in cui avrebbe potuto sbottar fuori con un qualunque tipo di osservazione soltanto per farsi notare, quando Marcia arriv� e gli annunci� che voleva ballare.
Non appena Carr le ebbe messo un braccio intorno alla vita, si rese conto che lei era l�unica persona con la quale poteva parlare.
Gli altri suoi impulsi erano stati soltanto un camuffamento. Perch� mai, dal momento che qualcosa di fantasticamente strano e terrificante gli era accaduto, doveva sprecar tempo e pensieri con quel branco d�individui chiassosi? D�un tratto gli venne in mente che la cosa pi� naturale sarebbe stata parlare a Marcia dei suoi misteriosi attacchi di amnesia. Cos�era mai l�amore se non veniva condiviso? Quando passarono davanti alle raggianti facce brune dei musicisti era pronto a dirle tutto.
��� bene che Kathy si sia intromessa�� gli bisbigli� rapidamente Marcia a bassa voce.�� Quello non era il momento giusto per la tua conversazione con Keaton. Ho parlato con lui e ho organizzato tutto.
Carr annu�.�� Marcia��� cominci� a dire con difficolt�.
��Adesso ascoltami attentamente, Carr�� l�interruppe Marcia.�� Tra circa dieci minuti Keaton lascer� la biblioteca e andr� nello studio. Far� in modo che sia solo. Non perderlo di vista e assicurati di non essere impegnato con qualcuno. Qualche istante dopo, seguilo.
��D�accordo�� disse�� Ma prima Marcia, c�� qualcosa�
La musica termin� con un ghirigoro sui toni acuti. Marcia gli diede una piccola spinta.�� Adesso corri a tener d�occhio Keaton�� gli disse.�� Oh ciao, Guy��� e l�attimo successivo gli aveva girato la schiena e stava parlando con lo stempiato e allampanato signor Pendleton.
Avvilito, Carr torn� in biblioteca. Di passaggio, si prese un altro cocktail. Le discussioni stavano ancora marciando a pieno ritmo. Adesso Keaton Fisher dominava una di queste, sincronizzando le sue argomentazioni con il tic.
Carr vag� da un gruppo all�altro, sempre tenendosene ai bordi, sorridendo e approvando con un cenno del capo alcune delle osservazioni che venivano fatte, ma in apparenza solo quel tanto che bastava per farsi accettare senza essere veramente notato. Tutti parevano aver concluso che lui era un tipo solitario che voleva soltanto andarsene in giro centellinando un drink. Divenne conscio di un muro sempre pi� alto fra lui e gli altri. Un muro di vetro, forse, poich� gli pareva di non poter pi� sentire tanto bene ci� che veniva detto: ne sentiva solo il ronzio.
Proprio allora not� Keaton Fisher che si eclissava nel corridoio. Come per magia la sua ansia scomparve e sent� tornargli il controllo di s�. Proprio come poco prima si era sentito colmare di sollievo all�allontanarsi di Keaton Fisher, adesso si sentiva pazzo di gioia alla prospettiva di tornare da lui: qualunque cosa, purch� gli venisse data la possibilit� di fare qualcosa di preciso.
Per un attimo devi� verso il tavolo dei cocktail, ma si controll� e and� diritto verso lo studio, dove sost� fuori della porta. Keaton Fisher era dentro e non c�era nessuno con lui. Aveva in mano una rivista e ne stava studiando il sommario. Era rivolto verso un punto un po� discosto da quello dove si trovava Carr. Era immobile, se si eccettua il tic. A Carr venne in mente un infantile gioco di parole: Keaton Fisher aveva un tic. Perci� Keaton Fisher ticchettava. Come un orologio.
Cupi ritratti di uomini barbuti vestiti in foggia ottocentesca guardavano Keaton dall�alto. Uomini mascherati come lui che astutamente guardavano ai profitti attraverso i fori degli occhi dei loro volti. Carr prov� un improvviso rigurgito di ansiet�.
Fissando immobile sempre la stessa pagina della rivista, Keaton Fisher continuava a ticchettare.
Immobile, eppure, tutt�a un tratto Carr parve che raddoppiasse d�altezza, che diventasse una figura terrificante nella quale era concentrata la quintessenza di tutte le qualit� pi� sfrontate e predatorie del mondo chiassoso intorno a loro: il mondo delle truffe e degli imbrogli, degli abusi e delle uccisioni, di annunci pubblicitari e titoli a caratteri di scatola, soperchierie e violenza, il mondo dei robot d�affari superintelligenti, dei moderni uomini-macchina superefficienti.
Keaton Fisher continu� a ticchettare.
Per il momento ogni altra cosa fu spazzata via dalla mente di Carr, salvo per la questione se dovesse o no entrare in quella stanza. Sapeva di trovarsi davanti a una decisione che avrebbe influenzato tutta la sua vita futura. Sapeva che, come capita troppo spesso con simili decisioni, non era lui in realt� a prenderla: essa veniva presa per lui da forze molto pi� potenti di qualunque altra cosa la sua consapevolezza potesse evocare, ma che tuttavia veniva presa.
Keaton Fisher continuava a ticchettare.
Dando in un piccolo singhiozzo che era quasi un uggiolio di paura, Carr arretr�, corse al tavolo dei cocktail, ne trangugi� uno, ne prese su un altro; poi un secondo (poteva sempre fingere che fosse destinato a una dama�), raggiunse rapidamente il soggiorno, si spost� lungo la parete per evitare i ballerini, apr� la porta che dava sulla veranda buia, vide che era vuota, si sedette e cominci� a bere a piccoli, avidi sorsi.
Quando mise gi� il secondo bicchiere accanto alla poltrona, la reazione lo colp� con una botta che l�obblig� a contorcersi. Fiss� freneticamente le finestre scure con i loro luccicanti riflessi colorati provenienti dalla pista da ballo. Ci� che aveva fatto l�aveva escluso per sempre da Marcia. Quella era stata un�ultima possibilit�, un�ultima prova. Avrebbe significato prendere in giro se stesso se avesse pensato in maniera diversa.
Aveva respinto con sdegno una splendida possibilit� di aver successo nella vita, una possibilit� di sollevare la testa sopra il livello delle non-entit�, di arrampicarsi fino a un livello dove avevate da dire la vostra parola su ci� che vi sarebbe successo.
Si era condannato a perdere il suo attuale lavoro, a scivolar fuori dal suo attuale ambiente, ad andare di male in peggio. Dio soltanto sapeva per quanto, fino a quando gli stimoli dentro di lui non si fossero spasmodicamente concentrati spingendolo a fare un altro tentativo, sempre che avesse avuto l�energia per farlo. Sapeva che la vergogna e la vanit� non gli avrebbero consentito nessun altro corso.
Ma soprattutto aveva perduto Marcia.
Forse non era ancora troppo tardi. Forse�
Balz� in piedi, si affrett� a tornare nel soggiorno, oltrepass� furtivo i ballerini, rientr� nello studio.
Era vuoto.
Completamente vuoto.
Guard� in biblioteca. Vide Keaton Fisher intento a parlare con altra gente. Marcia pareva felice. Anche Keaton Fisher pareva assai espansivo. Mentre Carr lo guardava, scoppi� a ridere e batt� una mano sul braccio di Marcia� proprio mentre veniva colto dal tic.
Carr si tir� indietro di scatto, torn� in fretta e furia al tavolo dei cocktail, ripet� la sua manovra con i tre drink e torn� nella veranda.
Ma adesso, mentre beveva al buio con l�orchestra che gemeva alle sue spalle, c�era una differenza. Adesso che aveva fatto il passo irrevocabile, o era stato spinto a farlo, odiava ogni cosa dell�ambiente in cui il passo era stato fatto. Quegli idioti! Che diritto avevano di creare una societ� nella quale soltanto l�impudenza e un�efficienza da macchine contavano, nella quale chi aveva la pelle troppo delicata ed era senza ambizioni veniva torturato? Ciechi come pipistrelli alle cose davvero importanti della vita. Si agitavano e ancheggiavano come rotelline e pistoni, mentre il mondo andava Dio sa dove. Schernendo il prossimo e vagando di qua o di l�, a seconda di come spirava il vento, mentre il tempo rubava giorni a tutti, e non li avrebbe mai pi� restituiti. Lottando per le briciole del prestigio, mentre pericoli ignoti, simili a neri mostri del mare, giravano silenziosi intorno al vascello dell�umanit�. Per un attimo Carr ebbe l�impressione che l�appartamento dei Pendleton fosse realmente una nave, con soltanto un povero sciocco ubriaco rannicchiato futilmente nel ponte buio e vuoto. Si prepar� per lo schianto contro gli scogli.
Poi, mentre l�alcol rinserrava la sua stretta su di lui, arriv� un�altra sensazione: l�ottimismo, o meglio il suo fantasma rumoreggiante e incerto. Perch� diavolo doveva pensare di aver perduto Marcia? Forse che lei non lo amava? Che differenza faceva anche se lei aveva cercato di cambiare la sua vita e lui non gliel�aveva permesso? Dimostrava soltanto che lui era forte. L�avrebbe portata da qualche altra parte, avrebbero bevuto qualcosa insieme e lui le avrebbe spiegato tutto. Tanto per cominciare, le avrebbe parlato dell�amnesia.
Spalanc� la porta del soggiorno e avanz� a grandi passi attraverso la pista da ballo, proprio mentre l�orchestra stava cominciando un nuovo numero. Si mise a fissare i volti della gente. Non gl�importava quanto la cosa lo facesse apparire maleducato. Voleva trovare Marcia e tanto bastava.
Le coppie sulla pista lo sfiorarono, ma lui non si scost�. Cosa gl�importava di tutti quegli sciocchi che in maniera cos� studiata non gli prestavano la minima attenzione? Di quelle pseudopersone che fingevano di non notare un uomo ubriaco che dava spettacolo di s�! Imbecilli che sorridevano compiaciuti! Come gli sarebbe piaciuto precipitarsi fra loro in preda a una furia omicida, buttare a terra gli uomini, strappare i vestiti sgargianti alle donne, specialmente quelli che lasciavano le spalle scoperte!
Poi vide Marcia.
Era dall�altro lato della pista da ballo, sola. La chiam� facendo energici gesti. Ma lei fece passare oltre il suo sguardo come se non l�avesse visto. Venne avanti piroettando, da sola, come per indicare quanto fosse irresistibile, per lei, la musica. Quando si gir� dalla sua parte, lui le fece segno un�altra volta con un sussulto rabbioso della testa. Ma lei lo ignor�. Keaton Fisher le pass� davanti, ballando in coppia con Kathy Pendleton. Keaton disse qualcosa a Marcia, che scoppi� a ridere.
Continu� a roteare con grazia, tutta sola. A Carr parve che lo facesse per schernirlo. Le indirizz� una smorfia e per la terza volta le fece un cenno energico.
Lei sorrise in maniera seducente. Il suo braccio pareva appoggiarsi su una spalla immaginaria, la sua schiena arcuarsi contro una mano ugualmente immaginaria.
Carr fu pi� che convinto che lo stesse prendendo in giro. Era come se gli dicesse:�� Quanto � divertente. Non vorresti trovarti qui fra le mie braccia? Non daresti qualunque cosa per poterlo fare?
E continu� a fingere, come un automa.
Come se quel pensiero fosse stato un segnale, tutte le sensazioni che Carr aveva provato quella sera, la sua ansia nei confronti di Keaton Fisher, le sue angosce sulle decisioni che avrebbe dovuto prendere, le sue reazioni nei confronti di tutto il mondo dei Pendleton, si cristallizzarono in un singolo, pietrificato momento di ebbra consapevolezza.
Era come se tutto il fluido vitale delle figure davanti a lui fosse colato fuori da un singolo gigantesco squarcio.
La gente sobria ha l�impressione, per brevi momenti, che ogni forma di vita e di significato sia improvvisamente scomparso da ogni cosa tutt�intorno: i rumori, le parole, la gente. Per una persona ubriaca l�effetto � pi� intenso. A Carr pareva, mentre se ne stava l� immobile, ammiccando, che il mondo dei Pendleton non fosse vero. Quelli erano manichini che danzavano in una vetrina. Il cicaleccio delle voci che giungevano dalla biblioteca erano registrazioni che uscivano ronzando dall�interno cavo di statue animate. E l�orchestra, poi! Vedete come quelle rigide mani brune battono sulla viola di basso, mentre altre due mani vanno su e gi� sussultando sopra i tasti del pianoforte e un altro paio ancora volteggia lungo il sassofono? Complessi come quello, di latta dipinta, si vedevano nelle vetrine dei negozi di giocattoli. Quelli erano pi� grandi e di fattura infinitamente pi� raffinata, tuttavia la musica, in realt�, arrivava da qualche altro posto.
Pareti di vetro, era questo che aveva pensato. Quella gente si trovava dietro a pareti di vetro, non c�era dubbio, i pannelli di vetro d�una bacheca. Erano giocattoli che avevano raggiunto una dimensione tale da assordare con il loro baccano l�intero universo.
Perfino Marcia era soltanto un�elaborata bambola meccanica. Qualcuno le aveva infilato una chiave nel fianco, l�aveva caricata, e adesso girava e girava� Come Keaton Fisher, entrambi ticchettavano e basta.
Fra un attimo si sarebbero resi conto della sua presenza. Infuriati, perch� un uomo vivo si era sbadatamente intrufolato in mezzo ai loro saturnali meccanici, si sarebbero precipitati su di lui, un�autentica marea metallica, luccicanti, sfavillanti, sbattenti, ticchettanti, sferzandolo con le loro braccia metalliche, calpestandolo sotto i loro piedi di metallo. Perfino adesso�
Trasal�, si gir� di scatto, vide la porta che conduceva alle scale, si precipit� verso di essa.

Carr fiss� il leone di bronzo come se fosse stato l�unico oggetto in un universo per ogni altro verso vuoto. Poi la pietra, l�ombra e la notte riemersero all�esistenza, mitigando i sentimenti in subbuglio che avevano fatto turbinare la sua mente e gli avevano messo le ali ai piedi.
Si guard� intorno un po� scioccamente, rendendosi conto di trovarsi davanti all�Istituto d�Arte sul lato del Michigan Boulevard rivolto verso il lago. Ricordava la lunga camminata verso il centro soltanto come una progressione di cose viste senza essere realmente percepite. Una lontana insegna elettrica gli indic� l�ora: 3 e 39. Sent� gelide gocce di sudore scorrergli lungo le guance. La sua camicia da sera era umida sotto le ascelle. Si port� la mano alla gola, tirando su i risvolti dello smoking.
Sal� i gradini di pietra e tocc�, cautamente, il leone, come avrebbe potuto fare un bambino.
Un po� pi� tardi prov� nuovamente l�impulso di camminare. Ma non senza una meta precisa, lasciandosi andare alla deriva.
Mentre si spostava verso nord, lungo quello straordinario boulevard, di tanto in tanto un�automobile passava sibilando, facendo la riverenza alle strade laterali. Era ancora abbastanza ubriaco da provare l�illusione di essere molto alto e di incedere maestosamente. Cambiando direzione, attravers� il boulevard e si ferm� davanti all�ingresso della Biblioteca Pubblica. D�un tratto si rese conto che qualcosa lo stava attirando attraverso la notte, trascinandolo grazie a un numero indefinito di cordicelle fissate in profondit� nel suo cervello e nel suo cuore, talmente sottili e trasparenti che non era possibile rendersi conto della loro presenza a meno che qualche altra forza non si opponesse a loro.
Gli strattoni erano molto concreti. Gli pareva quasi di potersi appoggiare su di essi, confidando sulla loro forza per evitare di cadere.
E continuavano ad attirarlo. Avevano una promessa di mistero.
Si concentr� con la fissit� di un mistico, sgombrando la sua mente da ogni pensiero aleatorio e lasciando che le sue sensazioni galleggiassero libere, cercando di percepire quegli strattoni, reagendo ad essi.
Cedette.
Le strade erano deserte e non c�era un filo di vento. Super� un chiosco per giornali vuoto. Il suo piede fece frusciare un frammento strappato di giornale.
Gli strattoni continuarono, anche se non crebbero d�intensit�. Come se il magnete che lo attirava si allontanasse da lui mentre camminava, mantenendo sempre la stessa distanza.
A met� strada lungo l�isolato, l�attrazione cambi� direzione d�un tratto, guidandolo dentro uno stretto vicolo, niente pi� d�una fessura fra muraglie gigantesche. Faceva troppo buio per vederci. Protese le mani e tast� il terreno davanti a s� prima con un piede e poi con l�altro, e soltanto dopo accett� di affidare il suo peso ai grossi ciottoli del selciato. Poteva guidare se stesso in maniera approssimativa grazie alla striscia verticale di luce nebbiosa chiazzata di strani bagliori azzurri all�estremit� opposta.
All�incirca dopo venti passi, si arrest� incerto. Cominci� udire delle risate e delle conversazioni soffocate, le note d�una musica roca. Mentre avanzava cauto lungo il vicolo buio, si chiese cosa fosse mai che stava seguendo. Qualche pista concreta sul marciapiede o nell�aria: tracce chimiche o elettriche che colpivano i sensi in modo troppo impercettibile per venir riconosciute a livello conscio. Oppure si trattava di ricordi sommersi di qualcosa che gli era accaduto altre volte, forse durante uno dei suoi attacchi di amnesia. Oppure, perfino, d�un qualche tipo di suggerimento postipnotico. Ma il pensiero interferiva con la sua capacit� di percepire la presenza della pista. Doveva trasformare la sua mente in quella di un�ameba che si sposta automaticamente verso l�ombra.
Emerse all�altra estremit� del vicolo.
Si trov� a guardare la vetrina d�un negozio di musica e a scrutare alla luce dei lampioni gli spartiti, gli album di dischi e gli strumenti-giocattolo. Per un po� rimase l� col viso premuto contro la superficie di vetro, cercando di distinguere cosa ci fosse oltre la porta.
Dal nulla un titolo s�insinu� nella sua mente. La sonata Al chiaro di luna. I suoi pensieri si piegarono e rabbrividirono come sferzati da una raffica di vento. Per un attimo, fu sul punto di ricordare tutto�
Giunse a un cinematografo. Un mostro dagli occhi verdi lo sbirciava malizioso dall�atrio, stringendo fra i bianchi artigli incerte forme femminili i cui volti in preda al terrore imploravano soccorso. Un cartellone proclamava: Sbarrerete gli Occhi! Urlerete! Rabbrividirete Colti da un Delizioso Terrore Quando il Mostro Impazzito Vagher� per le Strade Buie Braccando la Sua Preda!
Davanti alla biglietteria gli capit� una cosa stranissima: la pista devi� d�un tratto verso il bordo del marciapiede e cambi� completamente qualit�. Fino a quel momento era stata tranquilla, quasi placata, se si potevano usare parole come quelle. Adesso, all�improvviso, divenne selvaggia, estatica, �calda�: la traccia di qualcosa di follemente gioioso. Carr era arrivato a un punto dal quale, se fosse stato un cane, esplodendo in un guaito eccitato, si sarebbe lanciato in mezzo alla boscaglia.
Divenne sospettoso. Non era soltanto il fatto che il mutamento nella natura della pista l�aveva spaventato, con la sua allusione all�abbandono dell�equilibrio mentale.
Di solito, i cani balzavano via in una direzione diversa perch� avevano sentito un odore diverso.
Dovevano esserci due piste.
Pass� quasi un quarto d�ora battendo il terreno avanti e indietro. Ci� che rendeva pi� difficile le cose era che, tutte le volte che s�imbatteva nella pista �calda�, per parecchi secondi la sua capacit� di percepire l�altra ne usciva assai danneggiata. Alla fine, con sua soddisfazione, riusc� a distinguerle con chiarezza.
La pista calda proveniva da dietro l�angolo successivo, passava davanti al cinematografo descrivendo un folle cerchio, poi schizzava via attraverso la strada. La pista �tranquilla� seguiva una traccia sul lato fin dentro al cinema, poi ne usciva di nuovo.
Carr scosse la testa. Era tutto cos� strano� troppo. Come se le piste s�impregnassero di due suoi differenti umori: uno malinconico, quasi torpido. L�altro demenziale, temerario, d�una impudente follia.
Dopo un paio di false partenze, si mise a seguire la traccia tranquilla, attraversando la strada lungo un altro isolato per poi girare un angolo. Qui gli parve rafforzarsi, o forse ci� era dovuto al fatto che non c�era pi� una distinzione.
Carr giunse nel quartiere degli affari. Qui la sensazione d�una desolazione ostile, che l�aveva accompagnato per qualche tempo, aument� di colpo, vistosamente. Non era soltanto dovuto al fatto che tutto l�alcol che aveva avuto in corpo stava terminando il suo effetto. L� dietro, vicino al negozio di musica e al cinematografo c�era stato, almeno, il fantasma di qualche specie di umana eccitazione, per quanto dozzinale e stantia� il fascino delle attrazioni pacchiane aveva gravato nell�aria irretendo cos� gli appetiti umani. Ma quei grandi e opprimenti edifici adibiti a uffici, con i loro orpelli di ferro battuto e le facciate di granito, volevano esplicitamente essere brutti. Si gloriavano della loro petrigna efficienza, della loro indifferenza ai desideri umani, della loro grigia capacit� di schiacciare ogni felicit�.
Lo sguardo di Carr vag� inquieto da un lato all�altro di quella stretta facciata nera che saliva vertiginosamente verso il cielo� si stava forse muovendo a scatti in avanti come per esibirsi in un imperscrutabile annuire? C�era qualcosa di eccessivamente orribile nel pensiero di migliaia e migliaia di uffici bui, vuoti, salvo per le interminabili file di scrivanie, macchine per scrivere, armadietti metallici, refrigeratori d�acqua. Quali deduzioni ne avrebbe tratto uno straniero che fosse giunto da Marte? Sicuramente non di esseri umani. Qui regnava sovrana la macina della morte, sia di giorno sia di notte, soltanto che in questo momento aveva smesso il suo travestimento.
Con un rombo assordante una cavalcata di furgoni carichi di quotidiani freschi di stampa sbuc� dall�angolo successivo, procedendo a rompicollo in un tuffo frenetico, come se fosse in gioco il destino della nazione.
La sensazione di palpabile paura, che l�aveva afferrato fin da quando era entrato nel quartiere degli affari, era aumentata ancora. C�era qualcosa che non doveva sentire la sua presenza, qualcosa che non doveva vederlo, qualcosa a cui non si poteva permettere in nessuna circostanza di sapere che lui poteva aver visto o sentito.
Era facile capire perch� mai un branco di grattacieli deserti potesse far provare a una persona un brivido temporaneo. Perch� doveva darvi la certezza dell�esistenza d�una banda impegnata a darvi la caccia? E perch�, in nome dell�equilibrio mentale, quella sensazione doveva esser legata a elementi cos� incongrui quali la pubblicit� dei Prosciutti Wilson, un pannello di vetro, un cane al guinzaglio?
E in qualche modo il numero tre. Tre cose. Tre persone. Tre� tre�
La sua sensazione d�essere sul punto di ricordare stava arrivando al culmine. Era certo che ogni vuoto in quella pista di pietra doveva aver accolto, in altre circostanze, il suo piede; che ogni spoglio panorama di costolatura d�acciaio e di nerborute colonne aveva gi� intrappolato il suo sguardo vagante.
Mentre rifletteva, il cielo si era rischiarato un po�. Le stelle erano tutte scomparse. Riusciva perfino a scorgere, a qualche isolato di distanza, la statua di Cerere in cima all�edificio dell�Industria e del Commercio. Ricord� che la statua non aveva volto. Trovandosi troppo in alto perch� i lineamenti potessero essere distinti, salvo da un aereo o servendosi d�un cannocchiale, una superficie curva e liscia di pietra era servita ugualmente allo scopo.
Poi, molto vicine a lui, sul lato opposto della strada, not� tre figure. Di scatto si sporse in avanti ad osservarle.
Per un attimo pens� che fossero statue.
In realt� erano quattro figure, ma la quarta era un grosso animale nero, simile a un cane, ma con qualche cosa di felino.
Le tre figure pi� alte parevano ispezionare la citt� addormentata con aria cupa, meditativa.
La prima era ferma vicino al cane, con un braccio teso, dritto verso il collo dell�animale, come se lo tenesse per un corto guinzaglio. La figura era quella di una donna. C�era uno sfarfallio di capelli chiari sopra un cappotto dalle spalle larghe.
Il secondo era un uomo corpulento.
Il terzo era pi� magro e all�apparenza era il pi� giovane. La sua testa pareva piccola e ben curata, anche se con pochi capelli. E quando tese il braccio per indicare qualcosa di lontano, il suo polso parve vuoto.
Sprazzi di ricordi guizzarono incontrollati nel cervello di Carr. Si sporse ancora di pi� in avanti e allung� il collo, come se l�avvicinarsi al gruppo anche d�un solo centimetro in pi� potesse consentirgli d�identificarli.
Era ancora troppo buio per distinguere i volti. Eppure, malgrado sapesse che quei tre avevano un volto e com�erano quei volti, si trov� a chiedersi se adesso, alla stessa stregua della statua di Cerere, avessero realmente bisogno d�indossare dei volti.
Si sporse ancora di pi�.
Ricord� tutto.
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Il pomello dell�entrata della camera da letto di Carr continu� ad andare avanti e indietro. Dapprima una lenta, cigolante rotazione fino a liberare lo scrocco. Poi una spinta, cosicch� la porta si trov� a premere contro il catenaccio interno. Poi il pomello venne rilasciato d�un tratto, e torn� indietro di scatto, con uno stridio. Poi ricominci� daccapo.
Da dov�era disteso, completamente vestito salvo per le scarpe e il cappotto, Carr osservava il pomello sbirciandolo lungo le sue gambe e il reticolato delle sbarre d�ottone ai piedi del suo letto. Tratteneva il respiro. Anche se il collo e le spalle dolevano, continuava a tenere la testa nella stessa faticosa posizione mezzo sollevata che aveva assunto quando aveva sentito per la prima volta che qualcuno stava trafficando con la porta. Tutte le sue facolt� erano concentrate nel tentativo di evitare qualunque rumore che potesse tradire la sua presenza nella stanza.
Una brezza infinitesimale agitava le tapparelle abbassate. Un moscone ronz� pigramente contro la luce del sole, cammin� lungo il soffitto, scese fin sulla mensola del caminetto, fluttu� rumorosamente attraverso la stanza, urt� il paralume con un sonoro plop, scese sul davanzale e vi strisci� sopra per un po� per poi ricominciare a camminare sul soffitto.
Carr riusciva a sentire il rauco respiro di colui che si trovava appena al di l� della porta. Oltre a quel lieve rumore c�era un debole strisciare e raschiare, come se anche un cane stesse cercando di entrare.
Il pomello della porta riprese a girare come un pezzo di macchinario guasto che si rifiutasse di esalare l�ultimo respiro. Per un attimo a Carr parve che il moscone gli fosse atterrato sulla fronte. Ma era soltanto un filo di sudore� pure, bast� a farlo sussultare. Le molle del letto cigolarono, i suoi muscoli si tesero. Irrigid� le braccia doloranti, ormai sul punto di mettersi a tremare per la tensione. L�intera stanza parve diventare un imbuto tappezzato di carta da parati che andava restringendosi fino a concentrarsi tutto su quel pomello inquietante, che continuava implacabile a girare e a scattare all�indietro.
Adesso Carr riusc� a sentire qualcosa di pi� del rauco respiro. Un querulo borbottio, come se chi si trovava l� fuori si stesse spazientendo.
Il moscone urt� ancora contro il paralume, cadde e ronz� lungo il davanzale. Uno scampolo di risata sal� fin lass� dalla strada.
Tutta la forza di volont� di questo mondo non avrebbe pi� potuto controllare il tremito delle braccia di Carr. Ancora una volta le molle del letto cigolarono, facendo tanto rumore che chiunque si trovasse l� fuori doveva per forza aver sentito.
Eppure il ritmo dei movimenti del pomello non cambi�, anche se i borbottii divennero un po� pi� forti. Carr tese le orecchie, ma non riusc� a distinguere le parole. Il paralume ondeggi�. Il moscone ricominci� il suo viaggio attraverso il soffitto. Carr spost� il peso dalle braccia al fondo della schiena, fece scivolare un piede sul pavimento. Le molle cigolarono, ma non peggio di prima. Un attimo dopo, Carr era rannicchiato accanto al letto. I borbottii l� fuori erano ancora inintelligibili. Carr fece un cauto passo verso la porta.
Il pomello smise di muoversi. Vi fu un raschiare di metallo sul legno e uno sciaguattio. Poi un rumore di passi che si allontanavano dalla porta.
Carr esit�, poi in punta di piedi si avvicin� rapidamente alla porta, sfil� il catenaccio interno, attese un istante, quindi socchiuse la porta e guard� fuori. La donna delle pulizie si stava allontanando con il secchio in una mano, lo straccio, la paletta e la scopa nell�altra. Ciuffi di capelli ribelli le spuntavano dal fazzoletto logoro avvolto intorno alla testa. Un grembiule umido, azzurro sporco, era legato dietro la sua schiena con un grosso nodo. I tacchi delle sue scarpe erano consumati sui lati. Carr apr� ancora di pi� la porta. S�inumid� le labbra.�� Ehi�� disse con voce rauca.
La donna delle pulizie prosegu� senza voltarsi.
Carr usc� in corridoio.�� Ehi!�� chiam�, riprendendo il controllo della sua voce. Poi, ancora pi� forte:�� Ehi!
Non un attimo di esitazione, non la pi� piccola alterazione in quell�andatura stanca, indicarono che la donna delle pulizie l�avesse udito.
��Ehi!!�� url� Carr.
La donna delle pulizie scomparve con passo sempre uguale gi� per le scale. Carr la segu� con lo sguardo. Ma la sua mente ascoltava lo scorrere monotono di frasi da lungo tempo dimenticate, udite durante una lezione di psicologia all�universit�.

Per spiegare il comportamento umano non c�� bisogno di supporre l�esistenza della consapevolezza. Dopo tutto non possiamo mai entrare nella vita interiore di altri individui. Non possiamo mai dimostrare che una tale vita interiore esista per davvero. Ma non abbiamo bisogno di farlo. Tutte le azioni degli esseri umani possono essere adeguatamente giustificate con l�assunto che gli esseri umani sono meccanismi inconsci.

Rientr� alla cieca nella stanza, sprang� la porta dietro di s� e vi si appoggi� pesantemente contro.
Per lo meno, si disse, la cosa alla sua porta non si era rivelata per ci� che aveva pi� temuto.
Ma era stata quasi peggio�
��Perch頗 si chiese�� mi sono dato la pena di gridare? Perch� ho cercato un�ultima inutile conferma?
Lo sapeva gi�, l�aveva saputo fin da quando aveva riavuto la memoria ed era fuggito dalla strada.
Sapeva ci� che aveva sempre saputo: saputo e respinto per lo meno altre quattro volte. Quand�era stato ignorato dall�uomo basso e grasso e dal dottore all�Agenzia Generale di Collocamento; quando aveva osservato Marcia nella sua camera da letto; quando aveva spiato i genitori di Jane nel loro appartamento; quand�era scappato dalla festa dei Pendleton.
Ma allora l�aveva saputo soltanto per qualche fugace momento.
Questa volta gli aveva afferrato la mente per delle ore.
Era demenziale, incredibile.
Ma era vero.
Niente altro poteva spiegare la sua esperienza.
Jane lo sapeva. L�ometto dalla pelle scura lo sapeva. Quegli altri tre lo sapevano.
E adesso lo sapeva anche lui.
L�universo era una macchina. La gente che lo popolava, eccettuati alcuni individui, erano meccanismi senza cervello, congegni a orologeria in carne e ossa. Fintanto che voi facevate i corretti movimenti meccanici, essi sembravano reagire in maniera intelligente. Ma quando voi vi fermavate, quelli continuavano, ignorandovi.
Come avrebbe potuto altrimenti spiegare tutte le volte che era stato ignorato? Dall�uomo basso e grasso, da Tom e dal dottore. Dall�impiegato alla ricezione di Marcia e dalla stessa Marcia quand�era arrivato con qualche minuto di anticipo sul ritmo del grande meccanismo ad orologeria. Dai genitori di Jane. Da Marcia alla festa dei Pendleton: non aveva finto di danzare mentre volteggiava da sola; aveva danzato (senza cervello) con un�altra figura meccanica (lui stesso) che per� si era spostata dal punto che le competeva nell�ingranaggio.
Come spiegare altrimenti tutte le volte che lui e Jane erano stati ignorati? Alla taverna, nel negozio di musica, al cinematografo, al circolo degli scacchi, fra gli scaffali della biblioteca, nelle strade del raccordo anulare, al Goldie�s Casablanca o quando lui e Fred erano stati ignorati: quella folle corsa che avrebbe dovuto lasciare la gente a bocca e occhi spalancati e una dozzina di automobili e motociclette della polizia lanciate sulla loro scia� e quell�inseguimento altrettanto folle attraverso la biblioteca che nessuno aveva notato?
Come spiegare altrimenti tutte le volte che gli altri tre erano stati ignorati? Lo schiaffo. La signora Hackman che frugava nella sua scrivania. Il signor Wilson che prendeva le sigarette. La loro conversazione incurante nella tabaccheria e davanti ai genitori di Jane.
Quali altre cose non avevano quadrato? L�uomo basso e grasso che parlava all�aria. Pianoforti che suonavano da soli e ascensori che si muovevano senza occupanti. Marcia che gli telefonava per dirgli della �meravigliosa serata� che avevano passato insieme, quando lui in realt� era scappato. (Per un attimo ebbe un�immagine fantasma di lei che parlava a un invisibile compagno al Kungsholm, del cameriere che metteva dei piatti pieni davanti a una sedia vuota). La madre di Jane, che accarezzava capelli che non c�erano, piangendo, rivolta a una ragazza assente. E adesso la donna delle pulizie che cercava insensatamente di aprire una porta che, nel vasto progetto operativo d�un universo a orologeria, non avrebbe dovuto esser chiusa a chiave, ripetendo l�azione come un giocattolo nel mezzo del suo numero, fino a quando non era giunto il momento stabilito perch� avesse completato la pulizia della stanza e fosse giunto il momento d�andarsene.
Non c�era nessun�altra spiegazione. L�universo era una macchina.
La formicolante Chicago era una citt� di morti, di senza cervello, di esseri inanimati, nella quale eravate pi� soli che nel fondo della foresta pi� desolata. Il volto che guardavate, i volti che vi guardavano, che sorridevano e si accigliavano e parlavano, avevano dentro di s� soltanto il nero vuoto.
Fatta eccezione per pochi, anch�essi per la maggior parte orribili.
Cosa avrebbe potuto fare certa gente nel ridestarsi alla consapevolezza che loro, e loro soltanto, avevano cervello e coscienza, che potevano fare quello che volevano e che la macchina non poteva fermarli, che ogni forma di autorit� era davvero cieca?
Avrebbero perso la testa come dei soldati in una citt� conquistata, come ubriachi in un grande magazzino di notte. Trattando tutte le persone intorno a s� da quei manichini che erano, esultando per il proprio potere. (Rivide nella propria mente quei tre che contemplavano una Chicago addormentata). Obbedendo a tutti i loro impulsi pi� nascosti. Soddisfacendo tutti i loro pi� segreti e tenebrosi desideri.
Alcuni di loro potevano mettersi insieme, forse perch� si erano destati insieme. Diciamo� una bionda dagli occhi di granito e un signore anziano all�apparenza affabile, e un giovanotto senza una mano.
E una bestia.
Jane aveva scritto: �Alcuni animali sono vivi�. E lui, Carr, una volta era stato notato, quando non avrebbe dovuto esserlo, da un gatto.
S�, alcuni potevano mettersi insieme, ma a parte questo sarebbero stati intensamente sospettosi. Timorosi che qualche altro gruppo avido e spietato come loro potesse divenir conscio della loro esistenza e distruggerli, poich� i tiranni assoluti hanno sempre paura l�uno dell�altro e si odiano. Timorosi sopra ogni altra cosa che altra gente possa destarsi, in numero sempre maggiore, e punirli per i loro crimini.
Mentre soddisfacevano i propri desideri, mentre si prendevano il loro �divertimento�, si sarebbero colpevolmente guardati intorno alla ricerca del minimo segno di vera vita onde schiacciarla subito.
Era per questo che quei tre avevano seguito Jane: perch� avevano voluto �controllarla�.
Lo schiaffo era stato una prova. Se Jane avesse reagito, sarebbe stata perduta.
Era per questo che la signorina Hackman aveva perquisito la sua scrivania, per cercare gli indizi che lui fosse qualcosa di pi� d�un automa senza cervello.
Era per questo che l�ometto dalla pelle scura con gli occhiali aveva paura. Era quello il grande pericolo dal quale Jane l�aveva messo in guardia, il �sotterraneo mondo privato� nel quale lei non voleva trascinarlo.
Tre persone che depredavano la citt� morta di Chicago, attenti alla pi� piccola indicazione di consapevolezza nei manichini intorno a loro.
Carr si rese conto che stava tremando. Stamattina non l�avevano forse visto intento a fissarli fuori della sua finestra, sullo sfondo della facciata per ogni altro verso piatta e monotona? Non era forse possibile che l�avessero seguito fin l� dal Club Scacchistico Caissa? Non era forse possibile che in quello stesso momento stessero salendo le scale, oppure che fossero silenziosamente in agguato dietro alla porta che lui stava fissando con tanto timore?
Strinse le mani. Era tutta una pazzia, si disse: un incubo paranoico. Ma�
La gola gli faceva male. And� al bagno, trangugi� un gran bicchiere d�acqua, poi lo mise gi� sul lavandino macchiato. Quindi si ridistese sul letto spiegazzato. La fatica gli provocava un dolore sordo ma costante dietro agli occhi, era come una febbre interiore.
Poco dopo si addorment�.
Quando torn� a svegliarsi era il tramonto. La stanza era interamente immersa in ombre vellutate. Le tapparelle della finestra parevano lievemente fosforescenti. Si sentiva il volto fresco, come se ci fosse appena passata sopra una spugna.
Subito i suoi pensieri ripresero a galoppare, ma rinfrancati e rinforzati dal sonno, con una prospettiva del tutto nuova.
Aveva sfiorato l�orlo della follia, pens�.
Era caduto vittima d�una terribile illusione.
Doveva sradicarla dalla sua mente il pi� presto possibile.
Doveva parlare con qualcuno� qualcuno molto vicino a lui e sensibile, e convincersi che era un�illusione.
Marcia�
Lei era reale. Rappresentava il lato pratico, normale delle cose.
A quell�ora doveva essere a casa.
Ma� s�, lui l�aveva malamente insultata l�ultima volta che era stato con lei, lasciandola sola dai Pendleton�
Comunque, Marcia era la persona giusta. L�avrebbe ascoltato. Avrebbe capito. L�avrebbe liberato da quell�ansia ossessiva.
Si alz� in piedi e s�infil� rapidamente scarpe e cappotto. Cerc� d�impedire ai suoi pensieri di vagare, come pure alle sue orrende emozioni. Il suo scopo era di arrivare a Marcia prima di perdere quella sensazione di sicurezza con la quale si era svegliato: la convinzione salvatrice che tutte le sue orrende delusioni fossero soltanto fantasie di un incubo.
Non incontr� nessuno lungo le scale, salvo la sua sgusciante immagine allo specchio. Anche l�atrio, in basso, era vuoto e buio. Poi apr� la porta e usc� in quella che, come assicur� a se stesso, non era una citt� di automi. Un uomo stava passando ai piedi della breve gradinata, un vecchietto con un cappotto e un cappello marroni, gli occhi profondamente incassati che guardavano accigliati davanti a s� e le labbra che si muovevano quasi come se stessero borbottando qualcosa tra i denti.
Carr ebbe l�impulso di chiamarlo per intavolare una conversazione con lui� per accertarsi subito della falsit� della sua illusione.
Ma talvolta gli estranei v�ignoravano quando gli parlavate. Specialmente quelli che avevano un aspetto alienato.
No, doveva trattarsi di qualcuno di pi� intimo. Di qualcuno che non poteva ignorarlo.
Marcia�
Cammin� in fretta. Il cielo era quasi scuro e alcune stelle erano gi� visibili. Il morbido chiarore che usciva dalle finestre degli appartamenti creava ombre grottesche. Gli stretti passaggi fra gli edifici erano nere fessure verticali, salvo l� dove le finestre laterali riversavano la loro illuminazione sulle pareti di mattoni a pochi metri dirimpetto. Piccoli arbusti si rannicchiavano a ridosso dei muri degli scantinati.
C�era molta quiete. Poche figure passavano per la strada. Cerc� con poco successo di evitare di guardare negli occhi quelli che passavano.
Ma la gente era cos� in citt�, ricord� a se stesso. Vi passavano accanto a meno d�una quarantina di centimetri, e non tradivano d�esser coscienti della vostra esistenza neanche col pi� piccolo guizzo degli occhi.
Questa era Chicago si disse. Pi� di tre milioni di abitanti. Una metropoli in continuo movimento. Solo che stanotte tutto era molto tranquillo.
Doveva attraversare ancora una strada prima di arrivare all�appartamento di Marcia: quell�angolo appena davanti a lui dove spiccava un piccolo gruppo d�insegne illuminate. Su questo lato, un ristorante e una lavanderia, quest�ultima chiusa, entrambi parte di un residence. Sull�altro lato, alla sua destra, dalla parte opposta della strada, un bar con l�insegna smerlettata da piccole luci colorate. Non era neanche a quindici metri dall�angolo (in effetti, era quasi entrato nella chiazza di luce sotto l�ultimo lampione) quando vide Marcia. Indossava un abito scuro con un disegno a fiori bianchi. Aveva una borsetta nera quadrata. Svolt� a nord, verso il proprio appartamento.
Carr rimase immobile. L� c�era la persona che bramava maggiormente vedere, ma adesso che l�aveva trovata, esit�. Proprio come con il vecchietto che era passato davanti ai gradini del suo appartamento, qualcosa lo trattenne dal fare quella mossa, dal pronunciare le parole che l�avrebbero rincuorato.
Segu� con lo sguardo Marcia che attraversava la strada, che entrava in una chiazza di luce, ne usciva�
Esit� ancora. Prov� una crescente agitazione. Si guard� intorno, indeciso.
Il suo sguardo incontr� una figura in piedi sull�altro lato della strada, un profilo magro da studente universitario, i capelli tagliati a spazzola, disegnato dal bagliore delle luci del bar, il volto immerso nell�ombra. Quell�uomo aveva qualche cosa di familiare. Carr lo fiss� istintivamente, cercando di ricordare dove l�avesse gi� visto prima.
L�uomo lanci� una lunga occhiata dietro di s�, quasi ad assicurarsi che Carr non stesse fissando qualcun altro. Poi torn� a girarsi. Un fugace lampo bianco balen� nella parte inferiore del suo volto in ombra, come se avesse esibito la dentatura in un sorriso. Agit� bruscamente una mano in direzione di Carr.
Mentre lo faceva, Carr si rese conto di voler essere con Marcia, camminando al suo fianco: il posto giusto per lui, giustificato, non pi� cos� solo in quella citt� orrendamente vuota.
Soltanto per un brevissimo istante il metallo d�un uncino sbuc� fuori dal polsino, sull�altro lato della strada.
Ogni cosa si stagli� nitida davanti agli occhi di Carr come in un�incisione. Sapeva, senza bisogno di contarle, che c�erano sedici lampadine sopra e sotto l�insegna del bar, che all�interno del bar c�erano pareti decorate con figure di ninfe e satiri, tre ninfe e due satiri in ciascun pannello� che l�ampio marciapiede davanti al bar era diviso trasversalmente a blocchi di tre.
L�uomo senza una mano cominci� a venire verso di lui, sollecitandolo ad aspettarlo con un altro allegro cenno della mano.
Carr fece finta di non vedere. Si volt� e gir� verso nord. Marcia era una piccola sagoma scura a un quarto di miglio di distanza. Cominci� a seguirla con passo energico, cercando di apparire naturale.
��Aspettate un momento per favore!�� gli grid� l�uomo con una mano sola. La voce suon� piuttosto alta, ma calma e gradevole, con un accento della costa orientale. Carr sapeva che non doveva rispondere. Una volta fornita loro la prova che lui era vivo� Finse di non sentire. Raggiunse il bordo del marciapiede opposto, grato che l�approssimarsi d�una automobile gli avesse dato il pretesto di accelerare ulteriormente il passo.
��Fermatevi un momento per favore!�� grid� l�uomo senza una mano.�� C�� qualcosa che voglio dirvi.
Lo sguardo di Carr rimase incollato al vestito a fiori bianchi di Marcia. Grazie a Dio la ragazza camminava lentamente. Esegu� una pantomima per dare a vedere di averla riconosciuta, giustificando cos� l�ulteriore accelerazione della sua andatura.
��Per favore fermatevi�� lo chiam� ancora l�uomo senza una mano.�� Sono sicuro di conoscervi.
Era un tratto molto buio. L�edificio davanti al quale Carr stava passando era fiancheggiato da una siepe. Una fila di macchine parcheggiate, luccicanti ma piene di tenebre, formavano una compatta barriera.
I passi dietro di lui saltavano guadagnando terreno. Marcia era ancora a qualche distanza. Carr lott� per trattenersi dal correre.
��Non siete molto gentile�� grid� l�uomo senza una mano.�� Dopotutto sono menomato, anche se questo non mi costringe a rallentare.
Adesso i passi erano ancora pi� vicini. Malgrado Marcia fosse soltanto a sei metri, parve a Carr che avrebbe potuto esserci benissimo una fossa grande come il mondo fra loro due.
I passi ormai erano appena dietro le sue spalle. La punta d�un piede balen� entro l�orlo inferiore del suo campo visivo. Una voce gli disse all�orecchio:�� Fermatevi, adesso.�� E si sent� sfiorare la spalla da qualcosa di simile a un artiglio.
Carr fece alcuni passi di corsa, prese Marcia a braccetto e disse, con la voce pi� allegra possibile:
��Ciao cara!
Marcia non gir� la testa. Non vi fu la minima interruzione nel suo passo a indicare che fosse conscia della sua esistenza. Perfino il suo braccio, al tatto, era come un pezzo di legno.
Gli altri passi rimasero un po� indietro.
��Ti prego non tagliarmi fuori�� sussurr� Carr, ansioso.�� So quello che provi per il modo in cui mi sono comportato ieri sera, ma posso spiegarti.
Lei si gir�, scostandosi da lui. Carr si avvide che avevano raggiunto la sua casa.
Il rumore dei passi alle sue spalle acceler�.
Carr la segu� lungo il vialetto.�� Devo entrare con te.
Marcia continuava a non ammettere di essersi accorta della sua presenza. Apr� la porta di scatto, prima che potesse farlo lui. Carr riusc� a infilarsi dietro di lei.
Attraversarono insieme l�atrio. L�impiegato era appoggiato al banco, reggendosi il mento con le mani, cosicch� l�anello dal sigillo d�oro luccicava e le maniche della sua giacca tendevano a calar gi�, esponendo i polsini d�oro.
Il suo sguardo li segu�, libidinoso. Apr� la bocca (vi fu un lampo di otturazioni d�oro) e disse con voce flautata:�� Buonasera, signorina Lorish.
��Buona sera�� rispose Marcia brusca.
Carr sent� la porta esterna aprirsi e chiudersi dietro di loro, poi un rumore di passi ticchettante sulle piastrelle, soffocato sul tappeto, che li superava frettolosamente.
L�ascensore stava aspettando. Marcia entr� e subito premette il pulsante del settimo piano. Carr riusc� a stento a sgusciar dentro la cabina. Si gir� di scatto e vide un uncino che veniva cancellato alla vista dallo sportello che si stava chiudendo. La cabina cominci� a salire.
Carr prov� per un attimo un vivo sollievo, subito cancellato per� da una paura ancora pi� grande.
Marcia lo stava ignorando in maniera totale. Non gli aveva rivolto il minimo saluto, il minimo istintivo indizio che aveva avvertito la sua presenza. Come se dietro a quel bellissimo volto imperioso non vi fosse niente, assolutamente niente�
Non che ci� potesse esser vero, si disse. Non doveva esserlo� Non con lei cos� vicina, e loro due chiusi in quella piccola gabbia.
In quanto a Marcia, lei si stava solo comportando con la sua solita crudelt�. C�erano state altre volte, prima di allora, quando lei l�aveva ignorato per infliggergli una punizione.
��Tesoro�� lui cominci�.
La cabina si arrest�. Marcia apr� di scatto lo sportello e schizz� fuori. Carr si affrett� a inseguirla lungo il corridoio.
Marcia tir� fuori la chiave e apr� la porta del suo appartamento con un unico, fluido movimento. La porta venne quasi sbattuta in faccia a Carr.
Marcia doveva esser conscia della sua presenza, altrimenti non si sarebbe comportata in quel modo, pens� Carr cercando di rassicurarsi mentre la seguiva dappresso. I movimenti rapidi e rabbiosi di Marcia indicavano che si era resa conto della sua presenza.
��Marcia, per favore, smettila di comportarti in maniera cos� infantile��� riusc� a dire.
Marcia gett� la borsetta su una sedia e si affrett� a entrare in cucina. Carr fece per seguirla, esit�, si mise a girare per la stanza in preda a un nervosismo crescente.
Marcia usc� dalla cucina con un highball in mano.
Mise gi� il cocktail su un tavolino e prosegu� verso la camera da letto.
Per un attimo Carr quasi non se ne accorse, tanto era grande il suo sollievo. S�, lei era conscia della sua presenza. Con quella semplice azione aveva ammesso che lui era l� accanto a lei.
Tutto il resto del suo comportamento era stato frutto soltanto del suo temperamento, della sua peculiare capziosit�.
Carr prese il cocktail e ne inghiott� un sorso.
Ma quando lo fece, not� un foglietto d�appunti l� dov�era appoggiato il bicchiere, scritto con la calligrafia di Marcia.
In cima c�era il suo nome.
Passandosi il bicchiere sull�altra mano, lo prese per leggerlo.

Caro Carr,
riconosco la forza che hai dentro, la fiammeggiante intelligenza, il talento per i grandi gesti. Ma non sei disposto a usarli. Avresti potuto essere un principe. Ma hai scelto di essere un vassallo. Molte volte ti ho condotto in situazioni dove avresti avuto l�opportunit� di trovare il vero te stesso. Pi� e pi� volte ho avuto in cambio soltanto uno schiaffo in pieno viso per i miei sforzi. Sono stata paziente. Sapevo che ti eri fossilizzato da lungo tempo, e ti ho fatto diverse concessioni. Ma quest�ultimo incidente � stato troppo per me. Quando hai respinto con freddezza la magnifica offerta di Keaton Fisher, l�offerta di un uomo che � arrivato al vertice senza avere pi� capacit� di te, senza il tuo aspetto, e malgrado tanti altri impedimenti che tu non hai mai incontrato; quando ti ho visto respingere con rudezza la generosa offerta di quell�uomo, ho, saputo che fra me e te era tutto finito. Ho un consiglio da darti: se in futuro dovessi mai decidere che sei stanco di essere un vassallo e volessi tentare un ruolo pi� impegnativo� se vorrai che una donna ti consideri un principe� dovrai comportarti da principe in ogni cosa. Se vuoi stare con le persone importanti, devi essere una persona importante. Se vuoi una vita eccitante e pericolosa, devi possedere le dimensioni del pericolo e dell�eccitazione.
Ma non cercare di usare questo consiglio per riconquistarmi giacch� non � possibile. Risparmiatelo per un�altra ragazza. Keaton Fisher non � bello, ma sa come usare ci� che ha, e non ha paura a correre rischi.
E adesso, caro, ti auguro tanta fortuna.
Marcia


Quando un terrore soprannaturale fa da prefazione a una ferita emotiva, quest�ultima viene soffocata, attutita. Tuttavia, mentre la lettera cadeva dalla mano di Carr, e lui sent� Marcia che ritornava dalla camera da letto, avvert� una stilettata di gelosia mista ad autocompassione, difficile da sopportare.
La mano di Marcia sfior� il tavolo accanto a lui. La ragazza ebbe un attimo di esitazione, poi si ferm� in mezzo alla stanza.
Adesso che sapeva che lui sapeva, si disse Carr, certamente si aspettava che lui se ne andasse, preparandosi forse a respingere un ultimo appello, atteggiando la sua espressione a una maschera di ostinazione.
Ma, invece, Marcia sorrideva� Sorrideva in una maniera particolarmente spiacevole, animalesca.
Fece un curioso gesto con la mano destra.
E ancora non lo guardava.
Carr prov� un orrore crescente mentre la fissava.
Cerc� di dirsi che non capiva che cosa significassero quei suoi gesti. Cerc� di dirsi che no, non erano i movimenti di qualcuno che stesse sorseggiando un highball� che non c�era.
Cerc� di dirsi che quando la sua mano aveva sfiorato il tavolo, non l�aveva fatto per prendere in mano il drink che aveva lasciato l��
Poich� questo significava che non aveva preparato il cocktail per lui, ma per se stessa; che lei non si era accorta della sua presenza; che la terribile illusione che l�aveva torturato l�, nella sua stanza, era vera.
E non doveva esserlo.
��Marcia!�� la chiam� con veemenza.
Lei si lecc� le labbra.
Non deve ripet� tra s�. Niente poteva scrivervi una lettera per ferirvi ed essere allo stesso tempo una macchina senza cervello.
Si mosse verso di lei.�� Marcia!�� grid� disperato, e l�afferr� per le spalle. Poi, sotto le sue mani, nell�istante in cui la tocc�, sent� i suoi muscoli che s�irrigidivano. Cominci� a tremare� No, non a tremare, ma a essere scossa, a vibrare come un pezzo di macchinario che stesse per andare in frantumi. Carr, balz� indietro staccandosi da lei.
Il suo volto era arrossato, i suoi lineamenti contratti come quelli d�un bambino.
Dalle sue labbra giunse un borbottio che divenne sempre pi� forte. Era, Carr se ne rese conto con un�ulteriore ventata d�orrore, esattamente come il farfugliare dell�uomo basso e grasso.
O meglio�� l�immagine balz� alla mente di Carr mentre fuggiva verso la porta�� come i suoni privi di significato prodotti da un disco che girava all�incontrano.
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Carr alz� lo sguardo sui giganteschi ingrandimenti fotografici di donne in reggiseno e mutandine offuscati da una visibilissima grana e stampati in vivace arancione. Un�insegna berciava:�� Ragazze e ancora Ragazze!
Intorno a lui, solitarie e desolate figure di uomini bighellonavano sui marciapiedi senza una meta.
Si rese conto di trovarsi nella South State Street e di aver cercato Jane Gregg attraverso gli incubi di Chicago e della propria mente sin dall�istante in cui se l�era squagliata alla chetichella dall�appartamento di Marcia, alcune ore prima.
Per lui, adesso, Jane era la sola persona al mondo. La sola persona che gli avrebbe risposto quando lui le avesse parlato. La sola persona dietro alla cui fronte vi fosse una luce interiore.
Salvo per pochi altri ai quali era meglio non pensare.
Era stato, uno dopo l�altro, in tutti i luoghi che lui e Jane avevano visitato, ma senza risultato. Adesso era venuto in un posto che le aveva sentito citare.
Intorno a lui, la luce delle insegne feriva gli occhi, la musica da ballo riempiva l�aria di miagolii, gli automi vagavano sperduti attraverso sudice ombre. Chicago, citt� di morte, metropoli senza cervello, popolata da milioni di macchine di carne e ossa che camminavano e lavoravano e articolavano parole come tanti dischi� e si arrugginivano e finivano nel mucchio dei rottami.
Citt� morta in un universo morto. Citt� morta attraverso la quale lui era condannato a cercare per sempre, futilmente.
Era contento che l�incubo della sua mente l�avesse aiutato a escluderla. Per un fugace momento ebbe una visione del volto di Marcia come l�aveva vista l�ultima volta. Si aspettava che quanto si trovava dietro la fronte della sua visione colasse fuori dagli occhi sotto forma di nere lacrime.
Pass� davanti a un negozio che pareva una fessura da quanto era angusto e la cui insegna diceva TATUAGGI, seguito da una vetrina piena di cianfrusaglie. Davanti a essa oziavano due figure d�uomo avvolte in impermeabili scuri. Per qualche motivo, spiccavano fra gli altri desolati automi.
Mentre attraversava la strada, un tassi si ferm� accanto a lui di fronte a un emporio dalla vetrina sciatta. La figura grassa del conducente si spremette fuori e si tuff� nell�emporio. Quando Carr pass� davanti alla vetrina, lo vide intento a fare un numero al telefono pubblico.
Il bordo d�un colletto alquanto sudicio e strapazzato risaltava tra le spalle voluminose rivestite da un cappotto unto e un collo rosso, straripante. Sent� il motore dell�auto che borbottava sommesso. Davanti a lui le luci si diradarono, i marciapiedi divennero pi� vuoti man mano che la South State si avvicinava allo sfondo nero dei cantieri della ferrovia. Super� una figura di donna. Il volto era all�ombra d�un tendone, ma scorse i capelli che le arrivavano fino alle spalle, l�abito attillato d�un nero lucido che le aderiva strettamente ai fianchi e alle cosce, e le lunghe gambe nude.
Pass� davanti a un�insegna che diceva: FOTO-TESSERA A TUTTE LE ORE. Pass� davanti a un locale della vetrina oscurata con un�insegna che proclamava: SPETTACOLO CONTINUATO.
Pens�: cercher� Jane per sempre e non la trover� mai. Cercher� Jane�
Si ferm�.
�cercher� Jane�
Si volt�.
No, non pu� essere, pens�. I capelli di quella donna erano biondi e i fianchi ondeggiavano in maniera troppo appariscente in quel vestito nero attillato.
Ma a prescindere da quei due particolari�
I capelli erano d�un biondo irregolare. Potevano essere� anzi, lo erano certamente� ossigenati.
Quel modo di camminare poteva essere esagerato a bella posta.
Cominciava a credere che fosse davvero Jane.
Proprio allora il suo sguardo super� per un attimo i capelli biondi che le ricadevano sulle spalle.
La lunga decappottabile nera si ferm� accanto al marciapiede vicino al tassi, parcheggiando sul lato sbagliato della strada. Ne scese l�uomo senza una mano.
Sul lato opposto della strada, alla stessa altezza della ragazza in nero, c�era la signorina Hackman. Indossava un abito sportivo e inalberava un cappello entrambi verdi. Carr lanci� rapide occhiate a destra e a sinistra, poi cominci� ad attraversare la strada.
Il signor Wilson sbuc� da una porta buia giusto a met� strada fra Carr e la ragazza in nero.
Carr prov� una violenta stretta al cuore. Questo era il colpo finale, pens�. La fine della lunga, spaventevole fuga di Jane. L�uccisione.
A meno che�
I tre inseguitori le si avvicinarono lentamente, sicuri di s�. La ragazza in nero non si gir� n� si volt�, ma parve rallentare un po�.
A meno che non accadesse qualcosa a convincerli che lui e Jane erano automi, come tutti gli altri. A meno che lui e Jane non fossero riusciti a organizzare una messa in scena che li ingannasse.
Poteva esser fatto. Avevano sempre avuto dei dubbi su Jane.
Ma non poteva farlo da sola. Non poteva recitare da sola. Ma con lui�
Le tre figure continuarono ad avvicinarsi. La signorina Hackman sorrideva�
Carr s�inumid� le labbra e fischi� due volte, con un lungo svolazzo di apprezzamento alla fine di ciascun fischio.
La ragazza in nero si ferm�.
Carr si affrett� verso di lei.
La ragazza in nero si gir�. Carr vide il volto bianco di Jane, incorniciato da quei ridicoli capelli biondi.
��Ciao, piccola�� la chiam�, salutandola con un cenno delle dita.
��Ciao�� gli rispose lei. La sua bocca, coperta da uno spesso strato di rossetto, sorrise. Continu� leggermente ad ancheggiare mentre l�aspettava.
Carr la raggiunse, superando il signor Wilson� un attimo prima che lo facessero gli altri. Non li guard�, ma li sent� avvicinarsi alle loro spalle, formando un tenebroso semicerchio.
��Niente da fare, stasera?�� chiese a Jane.
Il suo mento tracci� un piccolo cerchio, che non era proprio un assenso. Lei lo studi� dall�alto in basso.�� Forse.
��Stanno fingendo!�� Il bisbiglio della signorina Hackman era quasi inaudibile. Parve staccarsi dalle sue labbra e planare verso il suo orecchio come un insetto.
��Non lo credo�� ud� sussurrare in risposta al signor Wilson.�� A me pare un adescamento come mille altri.
Una sensazione di gelo fece venire la pelle d�oca a Carr.
��Che ne direste se lo facessimo insieme?�� chiese a Jane, fingendo di non aver udito nessun bisbiglio, di non essersi accorto di nessuna presenza alle spalle, costringendosi a continuare la parte che aveva scelto.
Jane parve aver completato un calcolo.�� Perch� no�� disse alzando lo sguardo su di lui con un improvviso sorriso privo di ambiguit�.
��Adescamento!�� Il bisbiglio della signorina Hackman suon� quasi impercettibile come prima e altrettanto sprezzante.�� Non ho mai visto niente di pi� dilettantesco. � come una recita scolastica.
Carr fece scivolare il braccio intorno alla vita di Jane, le prese la mano. S�incammin� con lei lungo la strada, verso le luci pi� intense. Sent� il rumore dei passi dei tre che li seguivano dappresso.
��Ma � ovvio che si tratta della ragazza!�� Il bisbiglio della signorina Hackman era un po� pi� forte.�� Si � soltanto ossigenata i capelli e sta cercando di farsi passare per una puttana.
Come se temesse che Carr potesse voltarsi, la mano di Jane si strinse spasmodicamente sulla sua.
��Non potete esserne sicura�� bisbigli� il signor Wilson.�� Tanta gente sembra uguale. Siamo stati ingannati altre volte. Cosa ne dite, Dris?
��Che lui sia l�uomo non ci sono dubbi�� bisbigli� in risposta la voce dell�uomo senza una mano.�� Ma l�ho seguito per un po� questa sera, e penso che sia a posto.
��Ma se � lo stesso uomo��� obiett� la signorina Hackman.�� Ricordatevi che l�ho visto, io in persona, insieme alla ragazza all�agenzia di collocamento.
��S젗 rispose il signor Wilson�� e abbiamo deciso che in quella circostanza eravamo stati tratti in inganno, e che lui non era affatto un complice. Il che dovrebbe indicare che questa non � la ragazza.
Carr percepiva i bisbigli ricadere tutt�intorno a loro come una ragnatela. Rivolto a Jane disse ad alta voce:�� Hai un aspetto splendido, piccola.
��Non siete tanto male neanche voi�� rispose lei.
Carr spost� il braccio intorno alla sua vita, sfiorandole i fianchi nel farlo. Ma i suoi occhi stavano esplorando la strada davanti a loro. La scena non era cambiata. I meccanismi dell�effimero funzionavano a pieno regime. Ai due uomini con l�impermeabile scuro, sul lato opposto della strada se n�erano aggiunti altri due. Il tassi davanti all�emporio borbottava ancora. Sui bordi del suo campo di visione, su entrambi i lati, c�erano porzioni confuse e sussultanti del panama del signor Wilson e del suo pancione a strisce, della camicetta di gabardine verde della signorina Hackman e delle sue gambe avvolte nelle calze di nylon.
��Siete d�accordo con me sulla ragazza, Dris?�� chiese il signor Wilson.
��Penso di s�.�� Ma questa volta nella voce dell�uomo senza una mano mancava la certezza.�� Ma non posso esserne sicuro, siccome� insomma, non sono del tutto sicuro dell�uomo. � anche possibile che mi abbia ingannato.
La signorina Hackman prese la palla al balzo.�� Esattamente. E credo che stiano ancora fingendo. Lasciate che li metta alla prova.
Attraverso l�abito succinto, Carr sent� Jane tremare.
��Mett�telo via!�� intim�, brusco, il signor Wilson.
��No�� ribatt� la signorina Hackman.
Erano giunti quasi all�angolo. Stavano oltrepassando la decappottabile nera. La figura di un uomo dagli occhi velati, con indosso una camicia azzurra sbiadita, sal� sul marciapiede barcollando e cominci� ad attraversarlo con passo incerto. Carr tir� via Jane dalla sua strada.
��Disgustoso�� disse Jane.
��L�avrei preso a botte se ti avesse urtata.
��Oh, ma � ubriaco�� replic� Jane.
��L�avrei preso a botte lo stesso�� ribad� Carr, ma non la stava pi� guardando. Il conducente del tassi stava uscendo in tutta fretta dall�emporio.
��Vieni, piccola�� disse Carr d�un tratto, facendo un mezzo balzo in avanti e trascinando Jane con s�.�� � qui che cominciamo a viaggiare in fretta.
��Oh, magnifico�� sussurr� Jane. I suoi occhi si spalancarono quando fiss� il tassi. Si affrettarono verso di esso.
Dietro l�angolo, gli uomini dall�impermeabile scuro lasciarono la vetrina del banco dei pegni e puntarono verso di loro.
Il breve bisbiglio della signorina Hackman era quasi un gemito:�� Stanno scappando. Dovete lasciare che li metta alla prova.
Il conducente del tassi abbass� la testa per entrare nella macchina. Nel medesimo istante la mano di Carr si allung� verso la portiera.
��Potrebbe esser meglio��� giunse la voce di Dris.
Con la freddezza del ghiaccio, Carr tenne aperta la portiera per Jane. Con la coda dell�occhio vide la mano della signorina Hackman. Stringeva fra le dita uno di quegli spilloni simili a stiletti che le adornavano il cappello.
��Be���� cominci� a dire il signor Wilson. Poi, con un tono di voce del tutto diverso, quasi bisbigliando, ma questa volta con viva agitazione e sorpresa:�� No! Guardate! Presto, dobbiamo andarcene da qui!
Carr sal� dietro a Jane, sbatt� la portiera, si lasci� cadere sul sedile. Il tassi part� con un sobbalzo, ma dietro di loro ud� un motore pi� potente mettersi in moto con un rombo. Azzard� una rapida occhiata alle sue spalle.
La decappottabile nera stava accelerando lungo la South State, allontanandosi da loro.
Sul marciapiede che avevano appena lasciato c�era un crocchio di uomini vestiti con impermeabili scuri.

Carr apr� la porta che dava sulla sua stanza, corse alla finestra, tir� gi� le tapparelle, torn� alla porta e guard� lungo il corridoio buio, ascolt� per qualche istante e alla fine chiuse a chiave la porta e tir� il catenaccio.
Soltanto allora accese la luce.
��Credi davvero che qui saremo al sicuro?�� gli chiese Jane. Incorniciata da quei capelli dilettantescamente ossigenati il suo volto appariva minuto e sbarazzino.
��Sempre pi� al sicuro che altrove�� rispose lui.�� Non credo che conoscano ancora il mio indirizzo.�� Corrug� la fronte.�� Cosa credi che li abbia tanto spaventati alla fine?
��Non mi sono accorta che fossero spaventati per qualcosa�� rispose Jane.
��C�erano quegli uomini in impermeabile�� lui le spieg� mentre lo sguardo di Jane andava istintivamente alla porta chiusa con il catenaccio.
��Preparo qualcosa da bere�� disse Carr.
In bagno, mentre aggiungeva acqua al Whisky, ricord� la testa e il collo taurini, immobili, della creatura che aveva guidato il tassi quand�erano sgusciati fuori ad un semaforo rosso all�incrocio fra La Salle e Grand. Ogni cosa intorno a lui stava assumendo un aspetto distorto e orribilmente compatto. Gli pareva impossibile, in un universo di meccanismi recalcitranti, di essere in grado di svitare senza difficolt� il tappo d�una bottiglia di whisky, di aprire e chiudere un rubinetto, perfino di riuscire a spingere da parte quell�aria cos� densa mentre, con lo squallido pavimento bianco che pareva oscillargli sotto i piedi, lottava in preda alle vertigini per uscire dal bagno e rientrare in camera da letto.
Jane si precipit� verso di lui.
��� tutto impossibile�� dichiar� lui rantolando.�� Siamo pazzi tutti e due.
Lei gli afferr� con una energica stretta il braccio sopra il gomito.�� L�ho detto molte volte a Fred�� replico impietosa.�� E a me stessa.
Carr strizz� le palpebre. Il pavimento si stabilizz� sotto di lui: Jane gli prese uno dei bicchieri colmi. Lui ingurgit� una sorsata dall�altro.
��Una folle illusione potrebbe venir condivisa��� cominci�.
Lei si limit� a guardarlo.
��Ma se non siamo pazzi�� continu� lui tormentandosi�� cos�� che ha creato il mondo in questo modo? Sono state forse le macchine a contagiare gli uomini trasformandoli in cose simili a loro? Oppure il credo dell�uomo in un universo completamente materialistico l�ha ridotto cos�? Oppure��� esit� il mondo � sempre stato cos�: un insignificante giocattolo meccanico?
Jane scroll� le spalle.
��Ma perch� dovremmo essere noi quelli che si sono svegliati?�� prosegu� Carr con crescente agitazione.�� Perch�, fra tanti miliardi, dovremmo essere stati noi a sviluppare una mente e a diventare consapevoli?
��Non lo so�� lei rispose.
��Se soltanto sapessimo com�� accaduto a noi, potremmo avere qualche idea��� Carr la guard�.�� Jane�� disse�� a te com�� successo? Qual � stata la prima volta che l�hai scoperto?
��� una lunga storia�
��Raccontamela.
���e non sono sicura che spieghi qualcosa.
Lei lo guard� pensierosa.�� D�accordo�� annu� con voce sommessa. Si sedette sull�orlo del letto, con una sorta di gesto perentorio, e sorseggi� il suo bicchiere.�� Devi pensare alla mia infanzia�� cominci� come a una educazione vuota, iperprotettiva, da classe media, in un appartamento in citt�. Devi pensarmi infelice, spaventata e sola, con poche amiche che giudicavo sciocche e ignoranti e allo stesso tempo pi� in gamba di me.
�E poi i miei genitori, creature fin troppo consuete alle quali ero molto attaccata, ma con i quali non avevo nessun vero contatto. Parevano vivere in maniera infelice una routine quotidiana sterile come la morte. Si eccitavano leggendo articoli di giornali che non avevano nulla a che fare con loro. Eppure erano ciechi davanti a migliaia di cose strane e sorprendenti che accadevano proprio davanti ai loro occhi.
�Il mondo intero era un mistero per me, e piuttosto brutto per giunta. Non sapevo cosa mai la gente cercasse, perch� facevano le cose che facevano, a quali regole segrete obbedissero. Non sapevo che non c�erano n� regole n� finalit�, soltanto movimenti meccanici. Avevo l�abitudine di fare lunghe passeggiate da sola, cercando di capire, lungo il fiume o nel parco.� Fece una pausa.
��� stato nel parco che ho incontrato l�ometto dalla pelle scura con gli occhiali.
Carr sollev� gli occhi a guardarla.�� E adesso che cosa gli � successo?�� chiese nervosamente.
Jane scroll� le spalle.�� Non ne ho la pi� pallida idea. L�ultima volta che l�ho visto � quando sei venuto in biblioteca.
��Mi dicevi� l�hai incontrato per la prima volta nel parco.
��Non l�ho esattamente incontrato�� lei rispose.�� Avevo notato che mi osservava. Di solito da una certa distanza, da un altro sentiero del parco, o dall�altra parte del laghetto, o in mezzo a una folla. Si metteva a osservarmi, mi seguiva per un po�, e poi scompariva alla mia vista e rispuntava un po� pi� in l�.�� Esit�.�� Non avevo nessuna idea, naturalmente, che fosse gi� fuori della macchina, voglio dire dalla Vita, e attratto da me perch� a volte potevo vederlo e perci� dovevo essere diventata semiconsapevole. Ma era sospettoso e impaurito al punto da voler essere ben sicuro di me.
�A volte pensavo che lui fosse qualcosa che io avevo creato nella mia mente. Aveva uno stranissimo modo di eclissarsi in mezzo ai cespugli, di sgusciare dietro la gente, di svanire anche quando in apparenza non c�era nessun posto dove andare. Mi ricordava il mio gatto Gigol� quando veniva preso da uno dei suoi umori di cacciatore� quando un attimo prima era disteso sul cuscino intento a guardarmi e l�istante successivo mi sbirciava dal corridoio, e nella mia mente non c�era nessun ricordo di come si fosse spostato da un punto all�altro. S�, era cos�. Avevo la sensazione di poter accendere e spegnere l�ometto dalla pelle scura, se riesci a capirmi. Adesso so che ci� era dovuto al fatto che talvolta la mia consapevolezza era completamente desta (quando lo vedevo) e poi di nuovo quasi del tutto riaddormentata. Lo vedevo e avevo l�intenzione di ricordarmi di lui, ma per qualche ragione finivo sempre col non pensare pi� a lui, fino a quando non rispuntava, il giorno dopo.
�Quella era l�inerzia della macchina che si faceva valere. Siccome la macchina, la grande macchina chiamata Vita, vuole che tu viva sempre secondo un modello prestabilito, anche se sviluppi una mente, come fossi in una specie di trance, se vogliamo. � per questo che � cos� facile dimenticare ci� che tu vivi al di fuori del modello, e una semplice droga come il cloralio, che ti ho somministrato con le polverine, ti ha fatto dimenticare tutto. La macchina voleva che io dimenticassi l�ometto dalla pelle scura.�
��Hai mai cercato di parlargli?�� chiese Carr. Adesso si sentiva pi� calmo. Il suono della voce di Jane lo placava.
��Non ti ho detto quant�ero timida. Ho finto di non accorgermi di lui. Inoltre, sapevo che agli estranei che seguono le ragazze non bisogna mai dar la possibilit� di trovarsi da soli con loro. Anche se non credo di aver mai avuto paura di lui in quel senso. Aveva un aspetto cos� piccolo, s�, e rispettabile. In effetti, suppongo di aver cominciato a sentirmi romantica nei suoi confronti.�� Butt� gi� un�altra sorsata dal suo bicchiere.
Carr fin� il suo.�� E poi?
��Oh, continuava a venirmi sempre pi� vicino, e poi un giorno si � accostato e mi ha parlato.
�Vi dispiace se faccio due passi con voi?� mi ha chiesto. Ho sentito un nodo alla gola ma sono riuscita a dire. �No�. Ed � tutto. Si � limitato a camminare al mio fianco. C�� voluto molto prima che mi toccasse anche soltanto il braccio. Ma questo non aveva importanza. Ci� che mi disse, invece, l�aveva. Non crederai mai quanta eccitazione mi abbia fatto provare. Mi parl� con voce assai calma, quasi esitante, ma tutto quello che mi disse and� dritto fino al cuore. Conosceva anche i miei pensieri pi� intimi, quelli che non avevo mai confidato a nessuno: quant�era misteriosa e sconcertante la vita, quanto ci si sentiva soli, come talvolta le altre persone sembrassero animali o macchine, com�erano morti e minacciosi i loro occhi. E conosceva anche le piccole cose che albergavano nella mia mente. Come i tasti del pianoforte sembrassero denti pronti a mordere, per esempio; come le parole comuni finissero per essere soltanto bizzarri ghirigori; come il russare, di notte, assomigliasse a lontani treni in corsa, e i treni in corsa al russare. Adesso so, naturalmente, che era piuttosto facile per lui indovinare queste cose in parte perch� sapeva che eravamo entrambi fuori della macchina della vita, anche se io non lo sapevo.
�Quel primo giorno, dopo aver camminato insieme per un po�, vidi due mie amiche davanti a noi. Lui disse: �Adesso vi lascio�. E io provai quella strana sensazione ammiccante� e lui se ne and�. Ne fui contenta, perch� non avrei saputo come presentarlo.
�Quella prima passeggiata stabil� un�abitudine. C�incontravamo e ci congedavamo sempre allo stesso modo. E avevo ancora quella stranissima difficolt� a ricordarmi di lui, e naturalmente non avevo mai parlato di lui a nessun altro. Lontana dal parco mi dicevo: �Te lo sei sognata, Jane�. E quasi ci credevo. Ma il pomeriggio successivo andavo al parco e lui compariva e io camminavo con lui e provavo la sensazione di un amico che mi leggesse nella mente. Continu� cos� per un bel po�.�
Carr si alz� in piedi e prese il suo bicchiere. Not� che una delle tapparelle alla finestra aveva all�incirca un paio di centimetri di buio sotto essa: si avvicin� e la tir� gi� fino al davanzale.
��E le cose cambiarono?�� chiese, mentre preparava altri due drink.
��In un certo senso.
��Non cominci� a far l�amore con te?
��No. Forse avrebbe dovuto. Forse le cose sarebbero andate meglio se l�avesse fatto. Ma non poteva. Perch�, vedi, stava cercando di fare una cosa molto difficile e delicata. Voleva che io esistessi allo stesso tempo dentro e fuori della macchina della vita senza che io lo sapessi. Lontana dal parco sarei stata soltanto parte della macchina, avrei fatto i movimenti richiesti in preda a una sorta di trance. Poi al parco, insieme a lui, spezzavo lo schema, ma senza alterare quell�altra porzione della mia vita. Poich� avevo avuto l�abitudine di vagare da sola nel parco per la maggior parte del tempo� ma se vedeva che stavo per incontrare qualcun altro che mi avrebbe riportato dentro lo schema, lui si dileguava.
�Mi voleva come amica perch� era solo, ma non mi voleva sola con lui nella sua pericolosa esistenza dove avrebbe dovuto essere responsabile per me.
�Tutto ci� significava che doveva fare molta attenzione ai nostri incontri, e anch�io dovevo fare ugualmente attenzione. Mi fece capire, anche se non disse precisamente cos�, che le nostre passeggiate assieme erano governate da regole magiche e che tutto si sarebbe guastato se fossero state violate anche una sola volta. Per esempio, non dovevo mai affrettarmi per incontrarlo. Doveva sempre succedere come se fosse stato per caso. Non dovevamo mai cercare di andare insieme in qualche posto speciale. Dovevamo parlare con la stessa familiarit� di amici molto intimi, ma senza mai chiedere all�uno il nome dell�altro. E lui doveva sempre lasciarmi senza preavviso e senza prendere accordi su dove o come reincontrarci. Come se ogni cosa fosse accaduta per un tranquillo e fatalistico incantesimo.
�In effetti, stava cercando di planare, per cos� dire, accanto a una parte del mio schema di vita, intruso sconosciuto, mentre io dovevo essere la fanciulla dei suoi sogni, o il suo sogno d�amore, potresti dire, che lui aveva destato, pur lasciandomi irretita nello schema della mia vecchia vita, senza che fosse cambiata veramente.
�Ma non riusc� a farlo. Non per molto. Come risult� poi, le cose dovevano cambiare. Per quanto si ostinasse a tentare, non poteva nascondermi che c�era qualcosa di orribilmente importante dietro a ci� che pareva svolgersi in maniera cos� futile. Percepivo dentro di lui una tensione muta e terribile. Perfino quando la sua voce era pi� gentile e impersonale, potevo sentire quel fiume d�energia imprigionato, frustrato, vanificato. Alla fine cominci� a filtrare a poco a poco dentro di me. Camminavamo lentamente, e senza nessun motivo il mio cuore accelerava i battiti. Riuscivo a stento a respirare, le orecchie mi fischiavano, e un lieve spasimo di tensione correva su e gi� dentro di me. E per tutto il tempo lui continuava a parlare, sempre con estrema calma. Era orribile.
�Forse, se avesse fatto all�amore con me� Anche se questo, naturalmente, avrebbe guastato tutti i suoi piani e, da quel punto di vista, mi avrebbe esposto a pericoli che lui non sentiva di avere il diritto di farmi condividere. Per�, forse, se mi avesse parlato con franchezza, se mi avesse detto esattamente come stavano le cose, se mi avesse chiesto di condividere la sua esistenza infelice e ossessionata, sarebbe stato meglio.
�Ma non lo fece. E poi le cose cominciarono ad andare molto peggio.�
Carr le diede un altro drink.�� Cosa vuoi dire?
Jane alz� lo sguardo su di lui. Adesso che si era immedesimata nella sua storia, pareva pi� giovane che mai, e quei capelli cos� irregolarmente biondi, lo spesso strato di rossetto, e l�abitino nero attillato, apparivano ridicoli, come se si fosse acconciata in quel modo per uno scherzo fra adolescenti.
��Eravamo incastrati, ecco qual era la situazione, e cominciavamo a marcire. Immagino che questo sia il significato della decadenza: non nasce mai dall�azione, ma dall�evitarla. Comunque, tutte quelle cose che mi diceva, che a tutta prima mi avevano deliziata poich� si accordavano con i miei pensieri, adesso cominciavano a terrorizzarmi. Poich�, vedi, io avevo creduto che quei bizzarri pensieri fossero soltanto fisime della mia mente, e che condividendoli con qualcuno me ne sarei sbarazzata. Continuavo ad aspettare che lui mi dicesse quant�erano stupidi e privi di fondamento, ma non lo fece mai. Invece, incominciai ad accorgermi, dal modo in cui parlava, che i miei bizzarri pensieri non erano affatto illusioni, ma la verit� definitiva sul mondo vero. Niente aveva significato� un qualche significato. Il russare era in effetti una specie di motore sbuffante e la parola stampata non aveva pi� significato reale di quanto ne avessero le tracce lasciate dal vento sulla sabbia. L�altra gente non era viva, realmente viva, come lo eri tu, salvo forse poche anime gemelle simili a fantasmi. Si era del tutto soli.
�Capisci: avevo scoperto questo grande segreto malgrado tutti i suoi tentativi di nascondermelo. Anche se non gli rivelai che lo sapevo.
�Adesso quelle passeggiate nel parco avevano cominciato ad avere effetto sul resto della mia vita. Non tanto da cambiarne lo schema, naturalmente, ma sui suoi umori. Per tutto il giorno sprofondavo nella tristezza. Mio padre e mia madre mi parevano a un milione di miglia di distanza, le mie lezioni all�accademia la pi� insopportabile stupidit� del mondo. Non riuscivo pi� a leggere i libri malgrado non ne avessi mai studiato le parole con tanta cura come in quei giorni. Non capivo nessuna delle cose che dicevo, la sola apparizione d�un edificio o d�una strada potevano spaventarmi, e talvolta, nel bel mezzo dei miei esercizi al pianoforte, toglievo di scatto le mani dalla tastiera come se i tasti mi avessero morso. Anche se, come ho detto, questo non cambi� lo schema della mia vita, e naturalmente nessuno se ne accorse (e come avrebbero potuto farlo le parti di un mondo-macchina?) salvo per Gigol�, il mio gatto.�
Fiss� stranamente Carr.�� S�, alcuni animali sono davvero vivi, sai, proprio come certa gente. Forse sono quelle persone a contagiarli. Ti guardano quando sei fuori dallo schema� e allora lo sai.
��Lo so�� annu� Carr.�� Una volta Gigol� mi ha guardato.
��E non soltanto i gatti�� aggiunse Jane.
��Cosa vuoi dire?�� le domand� Carr a disagio. Si era ricordato di quando la signorina Hackman aveva ripetutamente accennato alla �bestia�.
��Niente di particolare�� rispose Jane.�� Gigol� lo sapeva. Talvolta si mostrava spaventato e mi soffiava contro, altre volte invece veniva da me ronfando e si faceva accarezzare nella maniera pi� affettuosa che si possa immaginare. A volte restava a guardare le finestre e le porte per ore e ore, come se fosse di guardia. Ero smarrita, senza un�anima che cercasse di salvarmi, neppure il mio uomo del parco. Lui, in un certo senso, meno di tutti, poich� penso che si rendesse conto del mutamento che stava avvenendo dentro di me, ma voleva a tutti costi salvare il suo gradevole sogno.
Accett� un altro drink e si rilass� contro lo schienale.�� E poi, un giorno di autunno, con le nuvole basse e le foglie cadute che scricchiolavano sotto i nostri piedi, e noi avevamo camminato insieme pi� a lungo di quanto avessimo fatto prima� in effetti, per una volta tanto mi aveva accompagnato per un po� fuori del parco, ed io ne ero contenta� insomma, proprio allora capit� che guardassi il lato opposto della strada, e qui mi accorsi d�un giovanotto tutto azzimato che ci fissava. Anche questo mi fece contenta, poich� era la prima volta che qualcuno, per quanto ricordavo, dava l�impressione di guardarci quand�eravamo insieme, e adesso speravo sempre che qualcosa ci piombasse addosso e ci disincagliasse. Richiamai l�attenzione del mio amico sul giovanotto. Si volt� e lo sbirci� attraverso le sue grosse lenti.
�Un attimo dopo mi aveva afferrato saldamente sopra il gomito, spingendomi in avanti quasi a passo di corsa. Non parl� fino a quando non avemmo svoltato l�angolo. Poi disse, con una voce che non gli avevo mai sentito prima: �Ci hanno visti. Tornatevene a casa�.
�Accennai a fargli delle domande, ma lui si limit� ad aggiungere: �Non parlate. Proseguite in fretta. Non voltatevi a guardare�. Me lo disse con tale veemenza che mi spaventai e gli obbedii.
�Nelle ore che seguirono, la mia paura crebbe. Mi immaginavo �loro� in mille modi orribili� Se soltanto mi avesse detto qualcosa di quella singola parola! Sentivo vagamente di aver violato un�orrenda barriera e provavo un tremendo senso di colpa. Andai a dormire pregando di non rivedere mai pi� l�ometto dalla pelle scura, e che mi venisse concesso, d�ora in poi, di vivere la mia vecchia, stupida vita come avevo avuto intenzione di viverla.
�Era da un po� passata mezzanotte quando mi svegliai col cuore che mi balzava in petto, e Gigol� era l�, in piedi sul letto, intento a soffiare in direzione della finestra. Accesi di scatto la lampada e alla sua luce vidi, premuto contro il riquadro scuro, il volto sorridente del giovane che quel pomeriggio si era trovato sul lato opposto della strada. Tu lo conosci, Carr. Quello che chiamano Dris. Driscoll Aimes. Allora aveva due mani, e se ne serv� per aprire la finestra.�
Carr si sporse istintivamente in avanti.
��Balzai in piedi�� prosegu� Jane�� e corsi nella camera dei miei genitori. Li chiamai perch� si svegliassero, li scossi. E allora provai il trauma pi� orribile della mia vita. Non volevano svegliarsi, non importa quello che facevo. Salvo che per il fatto che respiravano, avrebbero potuto essere morti. Ricordo di aver picchiato il petto di mio padre e di avergli conficcato le unghie nelle braccia.
�Fui certa, allora, di ci� che avevo semiintuito da qualche tempo: la maggior parte della gente non era realmente viva, ma erano soltanto macchine pi� piccole in una macchina pi� grande. Non potevano capirti. Non potevano aiutarti. Se lo schema aveva previsto che dormissero, dormivano, e non potevi farci niente.
�Talvolta penso che perfino senza il ringhio di avvertimento di Gigol� e il rumore dei passi che si affrettavano attraverso il bagno mi sarei precipitata di corsa fuori dall�appartamento piuttosto che rimanere un momento di pi� con quei due cadaveri viventi che mi avevano messo al mondo.�
La sua voce si stava facendo via via pi� acuta.
��Sfrecciai gi� per le scale, fuori della porta d�ingresso, finendo tra le braccia di altre due persone che mi stavano aspettando laggi�. Tu li conosci, Carr: la signorina Hackman e il signor Wilson. Ma c�era qualcosa con cui non avevano fatto i conti. Gigol� era corso gi� per le scale con me e con un furibondo miagolio schizz� fra le mie gambe balzando loro addosso, dando quasi l�impressione di volare nel buio! Questo deve averli scossi parecchio, poich� balzarono indietro e io riuscii a sfrecciare tra loro e a fuggir via lungo la strada. Feci parecchi isolati di corsa, svoltando angoli e tagliando attraverso i prati prima che osassi fermarmi. In effetti mi fermai soltanto perch� non ce la facevo pi� a correre. Ma bast�. Li avevo seminati.
�Ma cosa dovevo fare? Ero l�, in mezzo alla strada, con soltanto la camicia da notte addosso. Faceva freddo. Le finestre occhieggiavano intorno a me. I lampioni sussurravano. Le ombre sembravano accarezzarmi vogliose. E c�era sempre qualcuno che attraversava la strada girando un angolo a due isolati di distanza� Pensai alla mia amica pi� intima, una ragazza che comunque era pi� vicina a me delle altre, che si chiamava Margaret e studiava all�accademia. Qualche volta ero uscita con lei e con il suo ragazzo. Margaret mi avrebbe accolto, mi dissi, e certamente Margaret sarebbe stata viva.
�Viveva in un edificio bifamiliare a pochi isolati soltanto dal nostro appartamento. Tenendomi lontana quanto pi� potevo dalla luce dei lampioni, mi affrettai a raggiungere il suo indirizzo.
�La finestra della sua camera da letto era aperta. Gettai alcuni ciottoli contro di essa, ma non successe nulla. Non mi piaceva suonare il campanello nel cuore della notte. Alla fine, arrampicandomi sulla veranda, riuscii a passare da questa alla sua finestra e a calarmi dentro la stanza. Margaret era addormentata.
�Fino a quel momento avevo cercato di convincermi che mio padre e mia madre erano stati drogati, come parte di un piano per rapirmi. Ma qui la speranza fin� giacch�, vedi, non mi riusc� di svegliare Margaret pi� di quanto non mi fosse riuscito con i miei genitori.
�Prelevai alcuni suoi indumenti e con essi mi rivestii, tornai ad arrampicarmi fuori della finestra e girai per le strade fino all�alba.
�Quando spunt� il sole feci ritorno a casa, ma usando ogni cautela, guardandomi intorno, e questa fu una fortuna poich�, seduto in un�auto parcheggiata a non pi� di mezzo isolato dalla nostra porta, c�era il signor Wilson. Andai allora all�accademia, e qui vidi la signorina Hackman in cima alla scala. Andai al parco e l�, dove il mio ometto dalla pelle scura era solito aspettarmi, c�era Dris.
�� tutto. Da allora sono vissuta come sai.�
Jane si afflosci� sul letto, respirando affannosamente e continuando ad aggrovigliare le dita.
��Ma io non lo so�� obbiett� Carr.
��Sai abbastanza. Ho rubato per mangiare. Ho rubato altre cose. Vuoi che ti descriva i miei taccheggi nei negozi? Taccheggi per necessit�. Taccheggi per divertimento. E taccheggi giusto per evitare d�impazzire. Ho rubato anche nei posti dove vado a dormire. Ricordi quella casa con le finestre sbarrate dalle assi dove ti ho condotto la prima notte? A volte ho dormito l�. Mi sono fatta una specie di appartamento al secondo piano. E poi ho un secondo edificio pi� a sud, qualcosa di simile a un vecchio castello progettato da qualche milionario pazzo, con torrette di cemento e giardini sprofondati tra le erbacce, e iscrizioni teosofiche e ornamenti in ferro battuto d�ispirazione mistica, il tutto abbandonato a met� costruzione e recintato con fil di ferro arrugginito. E a volte ho dormito tra gli scaffali della biblioteca o in altri posti del genere. Ridotta a un paria, a una derelitta nella macchina della vita. Oh, Carr, non riesci a immaginare� s�, forse adesso puoi� quanto mi sentissi terribilmente sola.
Carr annu�.�� Tuttavia c�era almeno una persona�� disse lentamente.�� L�ometto dalla pelle scura.
��S�. C�era Fred. Capit� che c�incontrassimo di nuovo.
Suppongo che abbiate vissuto insieme�� le chiese Carr con voce sommessa.
Lei lo guard�.�� No. Non l�abbiamo fatto. Mi aiutava a trovare i posti dove vivere e c�incontravamo qua e l�. Mi ha insegnato a giocare a scacchi, abbiamo giocato per ore e ore. Ma non ho mai vissuto con lui.
Carr esit�.�� Ma certamente deve aver cercato di far l�amore con te�� insist�.�� So quello che mi hai detto di lui, ma dopo che tu sei fuggita di casa eravate voi due soli, insieme come paria, derelitti�
Jane guard� il pavimento.�� Hai ragione�� ammise a disagio.�� Ha cercato di fare all�amore con me.
��E tu l�hai contraccambiato?
��No.
��Non arrabbiarti, Jane, ma viste le circostanze la cosa mi sembra strana. Dopotutto, potevate avervi soltanto fra voi due.
Lei se ne usc� in una risata infelice.
��Oh l�avrei anche contraccambiato�� replic� salvo per una cosa� qualcosa che ho scoperto su di lui. Non mi piace parlarne ma suppongo che sia meglio. Poche settimane dopo che ero fuggita di casa, c�incontrammo di nuovo. Adesso conoscevamo entrambi la nostra posizione e c�eravamo dati appuntamento in un altro parco. Arrivai senza che lui si accorgesse di me, e lo trovai che stringeva fra le braccia una ragazzina. Lei non pareva conscia della sua presenza. Se ne stava l�, in piedi, rossa in viso per il gran correre, gli occhi sfavillanti rivolti ai suoi compagni di gioco, sul punto di precipitarsi a raggiungerli, e lui era seduto sulla panchina dietro di lei, e le teneva le braccia strette intorno, accarezzandola teneramente, ma con un�espressione negli occhi come se non fosse altro che un pezzo di legno. Legno sacro forse, ma pur sempre legno.�� Jane tir� un profondo sospiro.�� Un�altra volta l�ho osservato sulla scala esterna d�un appartamento, di notte. C�era una giovane donna accanto a lui, una ragazza vestita in maniera piuttosto appariscente. Avrei dovuto incontrarmi con lui, ma ero arrivata in ritardo. Non mi vide. L�osservai dall�ombra. Aveva una mano sul suo seno. Un attimo dopo lei entr� e lui la segu�. Ma durante tutto quel tempo non aveva mai guardato una sola volta il suo viso, e la sua mano aveva continuato lentamente a muoversi�
�Dopo di ci� non riuscii pi� a sopportare che mi toccasse. Malgrado la sua gentilezza, la sua cortesia, la comprensione, c�era una parte di lui che voleva approfittare della macchina della vita per la sua privata, gelida soddisfazione, approfittare di quegli sventurati meccanismi morti soltanto perch� lui era consapevole e loro no, approfittarsi nella medesima maniera in cui gli �altri� se ne approfittano. L�hai visto nei loro occhi Carr, in quelli della signorina Hackman, di Dris, del signor Wilson, quel desiderio di degradare, di giocare agli d�i (ai diavoli, piuttosto) con le povere marionette della terra. Be�, c�era una piccola parte di Fred che era come loro.�� Esit�.�� Perfino allora avrei potuto cedere, se non mi avesse avvicinato in maniera cos� colpevole.�
��Aspetta. Quella bambina nel parco� era consapevole di lui?
��Penso di s�. Un poco, comunque. Come lo sono gli animali. Non aveva paura. Era soltanto sconcertata dapprima. Poi � parso che la ragazzina provasse una strana estasi convulsa. Ma non era qualcosa di suo. Era quella di Fred che si rifletteva in lei. E non era semplicemente un�estasi fisica pervertita che pu� essere compresa, pur se aborrita, ma una cosa mentale, una cruda perversione della mente, s�. La perversione del potere�
��E la ragazza dell�appartamento. Cosa mi dici di lei?
��Pareva inconsapevole di venir� amata. Amata fisicamente da qualcuno. Ma aveva sul volto un�espressione malignamente estatica, come se stesse sognando una qualche abissale malvagit�.
��Uhm� un tipo simpatico!
��Cerca di capire�� prosegu� lei in fretta.�� Il resto di lui era proprio a posto: la pi� cameratesca sensibilit�, gli ideali pi� nobili. Credo che avesse perfino la donchisciottesca idea di non essere degno di me fino a quando non mi avesse in qualche modo messo in salvo, riportandomi alla mia esistenza sicura.
��Ma � impossibile�� replic� Carr fissando Jane scoraggiato.�� Una volta che sei uscito dallo schema��� (mentre pronunciava queste parole, sent� nascere dentro di s� la nostalgia di un uomo vivo per un mondo un tempo pieno di significato, adesso privo di significato per sempre)�� �come potresti tornare indietro?
��Oh, ma si pu� fare�� ribatt� prontamente Jane.�� Tu eri rientrato nello schema, consapevole ma parte di esso, dal momento in cui ti ho dato quelle polverine fino a quando sei scappato dalla festa. � si pu� fare anche senza droghe. Si nasce con un senso del ritmo della vita cos� come lo vuole la macchina. S�impara a percepirlo. Si fa e si dice automaticamente quello che si suppone tu debba dire. Si pu�
Il telefono squill�. Per un attimo rimasero seduti completamente immobili. Carr guard� Jane. Poi allung� lentamente la mano e sollev� il ricevitore dalla forcella. Mentre lo faceva, la familiarit� di quel gesto prese possesso di lui, attirandolo di nuovo. Senza che lui se ne rendesse conto, verso lo schema della sua vecchia vita.
��Sei tu Carr?
��S�.
��Sono Tom.
��Ciao, Tom.
��Senti, hai niente in programma per dopodomani sera?
��Be�� no.�� Carr trattenne il fiato per la sorpresa. Soltanto adesso si rendeva conto di aver risposto automaticamente. Stai parlando a una macchina ricord� a se stesso: una macchina per la quale le date e le ragazze e le parole e tutto il resto erano soltanto una funzione meccanica.
��Oh, magnifico. Che ne dici di venire a ballare con noi tre?
��Cosa vuoi dire?�� (Ancora una volta, con grande stupore di Carr, le risposte gli uscivano di bocca quasi senza la sua volont�).
��Sai, quell�amica di Midge.
��L�amica di Midge?
��Ma certo che lo sai, te ne ho parlato almeno una mezza dozzina di volte.
��S�, mi ricordo�� disse Carr.
��Insomma, vieni?�� (D�un tratto quella voce che gli arrivava attraverso il telefono parve la stessa cosa del fruscio d�un disco, dello scoppiettio d�un motore�). Carr esit�:�� Non� non lo so.�� (Come avrebbe dovuto rispondere? si chiese).
��Oh per l�amor di Dio!�� (ancora una volta lo scoppiettio di un motore).
Carr esit� ancora, dolorosamente. Poi:�� Va bene. D�accordo�� disse. (Questa era la risposta che sembrava pi� giusta).
��Non mi sembri molto entusiasta.�� (Era stata la risposta giusta!)
��No. Va benissimo. Verr�.
��Magnifico. Verremo a prenderti alle sette.
Perplesso, Carr corrug� la fronte mentre metteva gi� il telefono.
��Vedi�� gli disse Jane.�� Adesso fai parte dello schema, ci sei rientrato in pieno, e le risposte ti sono venute naturali. A proposito, hai preso appuntamento con me.
Carr gir� di scatto la testa.�� Che cosa?
Jane annu�.�� Proprio cos�. La ragazza di Tom, Midge, � quella Margaret di cui ti ho parlato. Il che fa di me l�amica di Midge. � cos� che sono venuta a sapere dell�Agenzia Generale di Collocamento, ed � per questo che sono corsa l� dentro quando stavo cercando d�ingannare la signorina Hackman. Sarei andata alla scrivania di Tom, soltanto che si � dato il caso che fossi tu quello che non era impegnato con un candidato e cos�, venendo da te, avrei potuto far credere alla signorina Hackman che ero nello schema. Ma poi � risultato che tu non facevi parte dello schema e mi hai aiutato lo stesso.
Carr la guard� perplesso. Una grande quiete li avvolgeva.
��Vorrei che potessimo rispettare quell�appuntamento che hai preso�� disse ancora Jane.�� E vorrei che potessimo ritornare alla nostra vita, adesso che il nostro incontro fa parte dello schema.
��Perch� non possiamo?�� le chiese Carr d�un tratto. Si sporse in avanti e le prese una mano.�� Hai detto che � possibile sviluppare un sesto senso per lo schema, vivere secondo lo schema anche se si � consci.
��Ti stai dimenticando gli altri�� gli ricord� lei.�� Loro conoscono il mio posto nello schema. Spero di no, ma potrebbero aver indovinato il tuo. Ci stanno sorvegliando. Se io tornassi indietro, lo saprebbero subito. E allora mi ucciderebbero, giacch� niente li soddisfer� mai, fino a quando�
In quell�istante udirono un rumore di passi sulle scale.
Carr fece piombare la stanza nel buio. Jane gli si avvicin� e rimasero stretti l�uno all�altra in silenzio. La lampadina bruciata fuori nel corridoio non era stata sostituita.
I passi si fecero pi� vicini. Una fioca luce in movimento cominci� a filtrare attraverso le fessure.
� spaventevole trovarsi in una casa abbandonata. Anche se all�esterno vi fosse stata una foresta, essa avrebbe comunque fatto aleggiare la promessa di altre vite che le mura della casa abbandonata tagliavano fuori.
Ma trovarsi in quella casa e sentire un rumore di passi alieni, e sapere che fuori di essa si stendeva una citt� abbandonata, nella quale uomini e donne potevano essere niente pi� che statue di cera, in quanto all�aiuto che avrebbero potuto darvi, e sapere che al di l� della citt� abbandonata si stendeva un mondo ugualmente abbandonato, e un universo abbandonato�
I passi si arrestarono fuori della porta. Vi fu un sommesso bussare. Le mani di Carr si strinsero su quelle di Jane. Una pausa. I colpi vennero ripetuti, pi� forti. Un�altra pausa. Altri colpi, pi� forti ancora. Una pausa pi� lunga. Poi un debole raschiare, che dur� per qualche secondo. Infine, un breve frusciare.
Quindi i passi e il bagliore luminoso si allontanarono. Lungo il corridoio. Gi� per le scale. Silenzio.
Carr e Jane barcollarono. Il loro respiro usciva a rantoli. Carr and� alla finestra. Tir� anche le tende, cos� da formare una seconda barriera dietro alle tapparelle. Poi accese un fiammifero tenendolo all�interno delle mani chiuse a coppa. Il fiammifero avvamp� rosso, poi giallo.
Infilato sotto la porta c�era un foglio di carta piegato in due. Carr lo raccolse. Accese un altro fiammifero. Lessero le poche parole scribacchiate in fretta:

Mio rabbioso Passeggero,
se vi � possibile, incontriamoci domani sera alle sette davanti alla Biblioteca Pubblica. Portate Jane, se sapete dove si trova. Ho fatto una scoperta molto importante.
Il Vostro Folle Autista
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Da dietro le turrite, nere muraglie dei depositi, dei montacarichi, dei ponti e delle gru che s�innalzavano verso occidente, il sole calante proiettava giganteschi spruzzi d�un rosso cupo infuocato che inondavano l�immensit� del cielo sopra il fiume Chicago. Bordava di sangue le immani spalle dei grattacieli che si affollavano intorno al ponte della Michigan Avenue come una mandria di grigi mammuth in sosta accanto al fiume per la notte. Sfavillava sulle finestre simili a occhi multisfaccettati che guardavano a ovest ma lasciavano nel buio quelle rivolte a oriente: le piccole, malignamente intelligenti finestre-occhi che esprimevano i duri pensieri alieni guizzanti nei labirinti di tutte le grandi citt� sin dai tempi di Ur, Alessandria e Roma. Gli sprazzi trasformavano le piastrelle bianche della Wrigley Tower in un delicato rosa salmone e le finiture dorate del palazzo della Carbon and Carbide in un rame rosato.
Molto pi� in basso il bagliore vermiglio si rifletteva sulle acque del fiume toccando con il suo colore sanguigno una nera chiatta a motore; destava deboli e incerti bagliori purpurei sull�asfalto e sul cemento della strada che costeggiava il fiume e del gigantesco ponte che l�attraversava, ma penetrava appena gli oscuri rettangoli sottostanti: le finestre che si affacciavano sul ponte dal di sotto, sulla strada al di sotto della strada: quel sottomondo lastricato di ciottoli e di cemento, percorso da camion rombanti e affollato da macchine parcheggiate, impastato dalla polvere del carbone e da ogni altro tipo di sudiciume, disseminato anch�esso d�ammiccanti insegne al neon, l�, sotto l�estremit� settentrionale del distretto del raccordo anulare di Chicago.
La stessa luce metteva in risalto il colore dei vestiti, smarrendosi in quelli pi� scuri, del torrente di figure che si muovevano come tante formiche stanche lungo il ponte superiore, la cavalcata irregolare e senza scopo di minuscole figure rese ancora pi� piccole e ancora pi� senza scopo dagli enormi edifici che incombevano su di esse.
Carr e Jane si muovevano alla deriva nel cuore di quella folla; intorno a loro le spalle e i gomiti mulinavano, voci senza senso turbinavano sulle pi� intense correnti sonore che s�innalzavano dai camion e dalle automobili. Talvolta quella fiumana faceva fugacemente volteggiare nel loro raggio visivo un ombrello o una valigetta. Vennero trasportati attraverso il ponte fin dentro il lungo canyon pi� oltre, passando davanti alla nera sommit� delle gradinate situate a intervalli, che conducevano gi� fino alle strade del livello pi� basso. Evitarono di guardare i volti delle figure intorno a loro, malgrado Carr non riuscisse a fare a meno di osservare certe stranezze, ad esempio un autobus fumante con la folla che si accalcava tutt�intorno; la figura d�un uomo-sandwich che stava facendo la pubblicit� a qualcosa; e il profilo d�una donna che teneva al guinzaglio un cane nero, sgraziato.
Finalmente si trovarono davanti al buio promontorio della Biblioteca Pubblica. Qui, girarono il volto l�uno verso l�altra, come avrebbero potuto fare due tuffatori prima di saltare dal trampolino.
Si strinsero ancora di pi� l�uno all�altra, sempre tenendosi a braccetto, la mano stretta nella mano. Poi tornarono a guardare davanti a s� e attraversarono la strada. Qui la folla, accresciuta dagli affluenti diretti al sottopassaggio pedonale dell�Illinois Central, era ancora pi� fitta. La figura della donna con lo strano cane nero era subito davanti a loro. Avevano fatto all�incirca una dozzina di passi quando un varco si spalanc� casualmente nella massa dei corpi consentendo loro di guardare in un corridoio piuttosto lungo di marciapiede vuoto. Carr sent� la mano di Jane allentarsi nella sua per poi stringersi di quel temporaneo passaggio rivolto verso di loro, c�era l�ometto dalla pelle scura con gli occhiali.
Li vide ed esib� un fantastico sorriso. Cedendo a un impulso pi� profondo della prudenza, sollev� la mano in un teatrale gesto di saluto.
Ma poi il suo sguardo devi� su qualcosa di pi� vicino. L�ometto arretr�. Le sue spesse lenti lampeggiarono quando tir� indietro di scatto la testa. Si batt� le mani sul petto, le braccia rigide contro le costole, come per proteggersi il cuore. Poi, mentre il corridoio che il caso aveva creato cominciava rapidamente a rinchiudersi, guard� di nuovo Carr e Jane con un�intensit� angosciata, carica di paura.
Poi, proprio mentre il corridoio davanti a loro si chiudeva del tutto, lanci� un grido inarticolato, fece un balzo come fosse una marionetta e corse via.
Nel medesimo istante altre tre figure si staccarono dalla folla che si stava interponendo e si lanciarono al suo inseguimento. Due erano uomini. La terza era la donna con il cane.
Senza una parola, Carr e Jane si misero a loro volta a seguirli con passo sempre pi� veloce, fino a quando non cominciarono a correre anche loro. Sopra le teste della gente e nei varchi che qua e l� si aprivano, Carr pot� cogliere scampoli della caccia: l�ometto dalla pelle scura che correva a zig zag abbassandosi alla ricerca di nuove brecce tra la folla, compiendo ogni pochi passi uno di quei balzi incredibili con i tre inseguitori lanciati alle sue calcagna.
La folla non reag�. Nessuno gir� la testa a guardare, nessuno si fece da parte di scatto, non si lev� nessun grido, nessuno sporse la testa dalla finestra. Perfino le figure intorno alle quali gli inseguitori e l�inseguito sfrecciavano schivandole ed evitando di farle cadere per pochi centimetri, neppure queste mossero un singolo capello, ma continuarono a sorridere con identica soavit�, a chiacchierare con uguale vivacit� e a sbirciare con la stessa circospezione le donne giovani e belle, come se niente avesse turbato la grazia di quel pomeriggio.
Carr acceler� la sua corsa. Per un attimo pot� vedere che l�ometto ce la faceva, stava perfino guadagnando terreno. Avevano ormai oltrepassato la biblioteca ed erano arrivati all�isolato successivo.
Poi vide il signor Wilson che faceva gesti frenetici alla signorina Hackman. Questa rallent� e si ferm�, e l�addensarsi della folla imped� a Carr di continuare a vederla. Un attimo pi� tardi, una forma che compiva lunghi balzi senza nessuna fatica scatt� in avanti: una forma lupina nera come il carbone, che per� conservava ancora qualcosa di felino.
L�ometto dalla pelle scura guard� indietro ancora una volta, e schizz� fuori dalla folla come un burattino a molla. Poi fece qualche altro passo e, sempre freneticamente correndo, si precipit� dentro un negozio di abbigliamento maschile.
La forma nera era alle sue calcagna.
Un secondo, due, tre� poi dal negozio cominciarono a uscire urla acute di terrore e di agonia, tali da spezzare il cuore.
Carr fu investito da un�ondata di nausea. Qui, e il pensiero lo colse con un involontario sprazzo di lucidit�, c�era l�allegoria dell�intera storia dell�universo: quelle grida che annunciavano la morte, l�orrore e la sofferenza, un assassino in libert� nella casa della vita, una crudelt� felina nel cuore del cosmo, la distruzione che avvicinava un fiammifero alla miccia della Terra, e gli uomini-macchina che se ne andavano per i fatti loro, preordinati, con la mente vuota, gli occhi ciechi, le orecchie sorde.
Le urla cessarono.
Dris, la signorina Hackman e il signor Wilson raggiunsero il negozio e si affrettarono a entrare.
La signorina Hackman usc� un attimo dopo. Trascinava i piedi, lo sguardo fisso sul marciapiede, il colorito terreo. Carr e Jane videro il suo stomaco rientrare in preda a un�improvvisa convulsione e le spalle che si sporgevano in avanti.
La forma nera usc� dal negozio e si sfreg� affettuosamente contro di lei, e adesso Carr la riconobbe. Era un ghepardo nero. La signorina Hackman distolse gli occhi dall�animale, lasciando penzolare la mano verso di esso. Il ghepardo insist� con le sue effusioni. La donna si allontan� verso l�angolo successivo, nella direzione opposta a quella in cui si trovavano Carr e Jane. Si teneva sempre una mano davanti alla bocca. Il ghepardo nero la segu� strofinando il muso sulle sue gambe.
Alcune macchie rosse comparvero sulle sue calze.
Jane e Carr cominciarono ad arretrare.
Il signor Wilson usc� dal negozio. Si guard� intorno. Vide la signorina Hackman e si affrett� a seguirla.
Carr e Jane continuarono ad arretrare. Passarono davanti a una serie di vetrine dalle cornici cromate, riattraversarono la strada e rifecero il percorso lungo la biblioteca. La folla sul marciapiede, un minuto prima fittissima, adesso si era diradata in maniera inquietante.
Il signor Wilson raggiunse la signorina Hackman. Questa si ferm�. Pareva che il signor Wilson le stesse facendo delle rimostranze, e lei annuiva miserevolmente.
��Al prossimo angolo taglieremo per arrivare al raccordo anulare�� bisbigli� Carr. Jane annu�.
Si voltarono e s�incamminarono rapidamente lungo il muro vuoto di pietra grezza che correva sotto le finestre rientranti della biblioteca. Avevano quasi raggiunto l�angolo quando un autobus si ferm� l� accanto e una folla di marinai si rivers� fuori, con le gambe che scattavano rapide come grandi forbici azzurre. Carr era rimasto un po� indietro. Proprio mentre Jane stava girando l�angolo, i marinai li separarono. Prima di aprirsi la strada fra loro, Carr rivolse un�ultima occhiata alle sue spalle.
Driscoll Aimes era a meno di dieci metri dietro di lui e veniva avanti con passo veloce. Vide Carr nel medesimo istante in cui Carr vide lui. Per un attimo rimase immobile come inchiodato a terra. Poi si precipit� impetuosamente in avanti.
Carr si gir� e attravers� di corsa la strada puntando dritto verso il Michigan Boulevard, pregando che Jane continuasse ad andare avanti, evitando cos� di venir notata.
I manichini dagli occhi brillanti, le labbra imbronciate, nei negozi di abbigliamento, erano pi� vivi della gente intorno a lui che continuamente aggirava e schivava.
Si guard� alle spalle: aveva guadagnato terreno su Driscoll Aimes, anche se questi stava correndo. E (grazie a Dio!) Jane non era in vista.
Carr si precipit� gi� per la scala di ferro nella penombra del livello sottostante. Gli scalini rimbombarono sotto i suoi piedi.
Giunto in basso, continu� a correre nella stessa direzione. Qui il marciapiede era a circa un metro e mezzo dalla strada acciottolata, al livello della sommit� delle macchine parcheggiate fianco a fianco in una fila continua. Agli incroci Carr discese i gradini per risalirli sul lato opposto. A due isolati di distanza le finestre rettangolari del tramonto gli indicarono il lungofiume.
Alla fine dell�ultimo isolato Carr lanci� un�altra occhiata alle sue spalle.
Dris non era in vista ma, balzando sopra i tettucci delle automobili parcheggiate, come se il loro metallo dipinto fosse una superficie pi� congeniale per le sue zampe, nei confronti del cemento del marciapiede, stava arrivando il ghepardo nero.
Carr ricord� le urla che erano uscite dal negozio di abbigliamento.
Si tuff� gi� per gli ultimi gradini, pass� sfrecciando davanti a un camion che rovesciava terriccio nella sua corsa sobbalzante e balz� verso il lungofiume. Riusciva a sentire dietro di s� un ritmico zampettare.
Sbuc� fuori alla luce crepuscolare del lungofiume.
Senza frenare la corsa, l�attravers� e si tuff� verso l�acqua oleosa.
Intravide pali neri che gli passavano accanto. La sua testa sub� un colpo fortissimo. Fu travolto da un�ondata di dolore.
Era conscio del gelo dell�acqua, del peso dei suoi indumenti, della luce che sbiadiva. Del nulla.
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Dapprima vi fu un palpit�o. Poi il palpit�o si ruppe in due parti: dolore e un lento dondolio. Poi molte altre sensazioni: il puzzo dell�olio bruciato e del legno marcito nell�acqua. La sensazione di coperte contro la sua pelle nuda. Una luce che ondeggiava. Un soffitto basso. Una sofferenza diffusa. Un accenno di nausea.
Poi la constatazione che tutto si concentrava su una sola persona, e che quella persona era lui.
Poi un grande ovale indistinto sopra di lui, che lentamente si schiar� fino a diventare un viso. Un viso pallido e gigantesco, con ampie e massicce mascelle che suggerivano una disfunzione ghiandolare. Una bocca larga col labbro inferiore pendulo e denti gialli. Guance fittamente solcate, un naso rotto e risaldato in qualche modo, occhiaie cavernose con grandi occhi immobili, il bianco leggermente fosco. Sopracciglia nere, cespugliose, striate di grigio. E sopra, la grande cupola bianca della fronte. L�espressione era quella d�una preoccupata sollecitudine.
Carr sent� una grande mano infilarsi sotto le sue spalle e sollevarlo senza sforzo alcuno: un bicchiere di vetro grossolano gli fu spinto contro le labbra.
��Bevete.
Era whisky allungato con acqua. Carr ne trangugi� un poco a piccoli sorsi. Poi torn� a guardare quel viso. Riconobbe il gigantesco battelliere che una volta aveva alzato lo sguardo su di lui quand�era passato sul ponte. Intu� di trovarsi nella cabina della chiatta nera a motore.
Ma non voleva pensare. Non tanto per il dolore quanto per una generale, amareggiata svogliatezza. Era contento di starsene l� disteso fra le coperte.
Il battelliere si rizz�. Era cos� alto che la sua testa mancava di poco le centinature ricurve che sostenevano il tetto della cabina, da una delle quali pendeva un�avvampante lampada a olio.
��Vivrete, state tranquillo�� disse il battelliere con voce tonante.�� Anche se non ci avrei giurato quando vi ho ripescato. Come avete fatto a cacciarvi in un simile pasticcio? A chi avete dato fastidio? Suppongo che siate andato in giro ad agitare le acque come la maggior parte degli altri sciocchi. Alla banda questo non piace. Guasta il loro spettacolo. Dovreste imparare a vivere tranquillo come faccio io.�� Allung� una grossa mano dalle dita a spatola e si vers� una porzione di whisky nel bicchiere dal quale Carr aveva bevuto.
La vernice alle pareti era annerita e si stava scrostando. A un�estremit� della cabina c�era una piccola cucina economica con una dispensa, un lavello e un serbatoio arrugginito per l�acqua, appeso al soffitto grazie a un paio di supporti metallici. Alla stessa altezza c�erano diverse fessure per la ventilazione, ma Carr non poteva vedere fuori da esse. Not� i suoi indumenti che si stavano asciugando su una specie di corda per il bucato. Dalla parte opposta della cuccetta c�era un�ampia porta scorrevole, chiusa. C�erano parecchie cassapanche e altre casse tutt�intorno. Vicino alla porta vide una piccola libreria fatta con cassette per la frutta. Era piena zeppa di grossi volumi. Appiccicate alle pareti, l� dove lo spazio lo consentiva, c�erano fotografie di pugili professionisti ritagliate dai giornali, e riproduzioni da pochi soldi d�incisioni e acqueforti di Dor� e Goya.
Il battelliere si verso altro whisky e prese posto su una sedia di legno grigio non dipinto. Si gratt� i peli del petto che sporgevano come cespugli dalla canottiera. Fiss� Carr corrugando la fronte.
��Come avete fatto ad accorgervene?�� Si sporse dalla sedia, i gomiti sulle ginocchia.�� La maggior parte della gente non lo fa, sapete. Non possono.
Fece una pausa come per lasciare che le sue parole andassero a segno. Poi:�� A me � successo tutto d�un tratto�� continu�.�� Mi chiamo Jules. Il vecchio Jules. Un tempo facevo il marinaio, ma mi piace pensare. Andavo in una di quelle grosse biblioteche e mi facevo dare ogni genere di libri. Filosofia, metafisica�� sillab� queste parole con attenzione�� scienza, perfino un po� di religione. Me li leggevo e cercavo di capire il mondo. Di che si trattava, comunque. Perch� mi trovavo qui. A cosa serviva tutta questa storia di nascere, lavorare e morire. A cosa serviva. Perch� mai doveva continuare e continuare.
�E perch� tutto doveva essere cos� maledettamente complicato? Perch� tutti questi edifici e tutte queste demolizioni? Perch� dovevano esserci le citt� con le strade affollate e gli autobus e i tram e i tassi e quelle scatole di traliccio aperte che si arrampicano su per il cielo per venir riempite poi di pietre e legno? Avevo un solo amico ed � rimasto ucciso cadendo da uno di quegli aquiloni d�acciaio. Non ci dovrebbe essere un modo pi� semplice per farlo? Perch� le cose hanno dovuto essere tanto pasticciate che un uomo come me non � mai riuscito ad avere un solo pensiero chiaro e decente?�
Carr ascoltava con aria sognante. Il whisky stava facendo effetto. Adesso la testa non gli faceva pi� tanto male.
��Ancora di pi�: perch� mai la gente non faceva veramente parte del mondo?�� continu� l�altro, trangugiando un sorso di whisky dal suo bicchiere.�� Perch� non mostrano una reazione pi� genuina? S�, ecco cos�era: la reazione. Per esempio, quando dormivate con una donna, perch� era qualcosa che voi avevate e lei no? Perch� quando andavate a un incontro di pugilato, i pugili erano soltanto una massa di carne e basta, e la folla un branco di fantocci urlanti? Perch� mai una guerra non era nient�altro se non marce, azioni insensate e guai? Perch� tutti dovevano passare la vita cos�, morti, facendo tutto in maniera cos� metodica e compassata come se fosse il pic nic scolastico della domenica o una parata di orfani a un funerale?
Si gratt� la testa e tir� la sedia un po� pi� vicina.
��E poi, tutt�a un tratto, mentre stavo leggendo alcuni libri scientifici, la risposta mi balen� nella mente. Era l�, stampata in chiaro perch� tutti potessero vederla� soltanto che nessuno poteva farlo. Era soltanto questo: Nessuno era veramente vivo. Dietro alla fronte degli altri non c�era nessun vero pensiero� soltanto nervi� soltanto rotelline. Non c�era bisogno dei pensieri, o delle menti, o dell�amore, o della paura per spiegare le cose. Tutto l�universo e gli uomini e la terra e i vermi e gli atomi, tutto lo spettacolo di tiro a segno� era soltanto una grande macchina.
Termin� il suo whisky. Carr gir� un po� la testa cos� da poter vedere con maggior chiarezza il battelliere. Gli stava facendo un effetto quasi calmante sentirlo parlare in maniera cos� calma degli orrori degli ultimi due giorni.
��Cos� era l� tutto bello e predisposto per me�� continu� il battelliere.�� Era per questo che la gente non aveva mai una reazione schietta. Erano soltanto macchine. I pugili erano soltanto macchine fatte per combattere. La gente che li guardava erano soltanto macchine per pestare i piedi, urlare e imprecare. Una donna era soltanto una macchina per fare all�amore con tutto ben regolato per farvi passare un momento piacevole� ma la stella pi� lontana era pi� vicina a voi della bocca che baciavate.
�Capite quello che voglio dire? La gente� soltanto macchine, predisposte per fare un certo lavoro e poi morire. Se continuavate a essere la macchina che avreste dovuto essere, allora tutto bene. Allora le vostre azioni concordavano con quelle degli altri. Ma se non lo facevate, se cominciavate a fare qualcos�altro, gli altri non reagivano. Continuavano a fare quello che era stato stabilito per loro. Non aveva importanza quello che voi facevate, loro continuavano a fare i movimenti che erano stati progettati per loro. Potevano essere stati regolati per fare all�amore, e voi invece potevate decidere di combattere. Allora, loro avrebbero continuato a fare all�amore mentre voi combattevate. Oppure poteva succedere l�opposto. Qualcuno poteva parlare di Edison mentre voi volevate discutere di Ingersoll. Ma lui avrebbe continuato a parlare di Edison e voi vi sareste trovato tutto solo!�
Si gir� sulla sedia e si vers� un altro whisky.
��Tutto solo. Salvo per pochi altri, non pi� di uno su centomila credo, che si svegliano e capiscono le cose. Ma impazziscono e finiscono per ammazzarsi, o altrimenti diventano individui spregevoli. S�, per la maggior parte diventano spregevoli. Ottengono i loro meschini piaceri facendo i prepotenti con le creature intorno a loro che non possono reagire. Li troverete dappertutto nel mondo: piccole bande di tre o quattro, o una mezza dozzina, che si sono svegliati soltanto per avere i loro meschini piaceri. Forse si tratta d�un paio di poliziotti a San Francisco, di un insegnante a Kansas City, di alcuni impresari di pompe funebri a Londra, i quali hanno scoperto che tutta la gente che se ne va in giro � bell�e morta e non c�� bisogno di trattarla pi� decentemente di cos�. Forse si tratta d�un paio di guardie di quei campi di concentramento che avevano in Europa, che vedono come sono brutte le cose e si danno da fare per peggiorarle ancora un po�. Soltanto di un po�. Non spregevole poco. Non osano distruggere veramente le cose alla grande poich� sanno che la macchina li accudisce e li nutre, e hanno sempre paura di farsi notare da altre bande come la loro e di venir spazzati via. � la paura che li spinge, sempre la paura. Non hanno il fegato di sfasciare sul serio tutta la baracca, ma traggono un intenso piacere a scribacchiarci sopra le loro sporche faccende, immischiandosi e pasticciando. Ho visto alcuni dei loro divertimenti, come loro li chiamano, talvolta di nascosto, talvolta all�aperto, per la strada. Tutto marcio e schifoso.
�Avete mai visto un commesso che veste un manichino in una vetrina, che ci armeggia intorno? Ebbene, supponete che lo schiaffeggi. Supponete che un ragazzino pianti un po� di spilli in un gatto di pezza o butti una manciata di pepe negli occhi di una bambola. Proprio cos�, marcio e schifoso. Nessun decente uomo vivo vorrebbe aver a che fare con cose del genere. O tornerebbe al suo posto nella macchina recitando fino in fondo la parte assegnatagli, oppure si nasconderebbe come ho fatto io, vivendo quanto pi� tranquillamente possibile, senza smuovere le acque.�
Fiss� Carr da sotto le sopracciglia ispide.�� Cosa avete intenzione di fare? Siete giovane. Perch� non tornate al vostro posto nella macchina e non ve la sudate fino in fondo a quel modo?
Carr tent� di sollevarsi un po� a sedere. La cabina parve oscillare e si offusc�.�� Non posso�� si sent� bisbigliare�� perch� quelli che m�inseguono conoscono il posto in cui vivo e dove lavoro. � c�� una ragazza. Conoscono anche il suo rifugio� se non l�hanno gi� trovata.
Il battelliere si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia.�� Chi sono?�� domand�.�� Quale banda? Che aspetto hanno?
Carr si mise a descrivere la signorina Hackman, il signor Wilson, e Driscoll Aimes. Aveva quasi finito di descriverli quando battelliere l�interruppe:�� Li conosco. Gente spregevole. Ho visto quel loro perfido gatto nero.
Scol� quanto rimaneva del whisky poi rest� l� seduto a giocherellare con quelle mani dalle grosse nocche. Finalmente si alz� in piedi. Il bicchiere rotol� attraverso il pavimento. Il battelliere raggiunse barcollando la porta, la socchiuse, poi la spalanc� del tutto. Il buio e i rumori della citt� fluirono dentro. Si guard� intorno.
��Voi torn�tevene a casa�� bofonchi� rivolto a Carr.�� Voi e la vostra ragazza. Non preoccupatevi di niente, lasciate fare al vecchio Jules. Ho parecchie conoscenze.�� Sventol� la grossa mano verso Carr.�� Torn�tevene a casa.�� Poi varc� incespicando la porta e se la chiuse alle spalle.
Carr si rizz� a sedere mordendosi le labbra per vincere l�improvviso attacco di vertigini. Protese le gambe oltre l�orlo della cuccetta e rimase seduto, immobile, con l�aria fresca che gli correva lungo la pelle, le pareti della cabina che ondeggiavano avanti e indietro, lentamente, per erompere, di tanto in tanto, in una cascata di fugaci scintille.
Dopo un po� si rizz� in piedi, sempre tenendosi aggrappato all�orlo della cuccetta. Non appena la sua vista divenne chiara e ferma attravers� la cabina, ricordandosi di chinarsi fino a quando le sue dita non raggiunsero gli indumenti l� dov�erano appesi, resi rigidi dall�acqua sudicia. Si rivest� con impacciata lentezza, come un bambino. I calzoni erano incollati insieme, e dovette passare le mani sopra le gambe per scollarli e poterli infilare.
Sent� in lontananza la sirena di una nave sul lago. Termin� di vestirsi e se ne stette l� a lisciarsi l�abito. Poi si diresse verso la porta, riusc� ad aprirla con difficolt� e usc� sullo stretto ponte.
I rumori della notte ormai avanzata di Chicago lo avvolsero: il solitario ronzio del traffico, un lontano scampanio stonato, lo sferragliare di un treno sulla sopraelevata attraverso il ponte della Wells Street, il rombo di macchinari inidentificabili. Carr vide sul lato opposto del fiume tre o quattro file di fari che si facevano strada lungo i due livelli della Wacker Drive, una luce rossa di avvertimento sulla riva, qua e l� qualche chiazza illuminata tra le finestre dei torreggianti edifici, e i loro riflessi ondeggianti sull�acqua nera mobile come mercurio.
Carr si rese conto che la chiatta era ormeggiata sul lungofiume, soltanto che lui, in quel momento, si trovava sul lato della chiatta lontano da questo. Con traballante cautela, aggir� il ponte sul lato di poppa, trov� l�altra sponda, sbirci� sopra la murata, vide che fra lui e la pietra della riva non c�erano pi� di trenta di centimetri d�acqua. Aspett� un attimo, scavalc� la murata, recuper� l�equilibrio.
Proprio allora un vivido bagliore rosso fiammeggi� alle sue spalle, illuminando i mattoni e la pietra della riva come se fosse giorno. Stringendo spasmodicamente la murata, premendo le gambe, contro di essa per non cadere, Carr gir� la testa. Vide il battelliere in piedi a prua con un razzo di segnalazione delle ferrovie che gli sfrigolava in mano. Contro la superficie nera del fiume, la met� inferiore del suo corpo gigantesco tagliata fuori dal basso tetto della cabina, la sua schiena in ombra, i grumi possenti dei suoi muscoli, il suo ampio volto e i capelli aggrovigliati riflettevano l�accecante bagliore rosso, e lui pareva un reggitore di torce nell�inferno, un segnalatore in riva allo Stige. Vide Carr. Per sette volte mosse la torcia in cerchio, poi altre sette volte e infine la scagli� in alto nell�aria, facendola roteare.
��Segnali�� borbott� enigmaticamente dal lato opposto alla cabina.�� Fidatevi del vecchio Jules.
Il razzo ancora acceso venne gi� come una piccola meteora e si spense sfrigolando nel fiume.
��Ascoltate!�� Carr sent� il richiamo del battelliere anche se quasi non riusciva pi� a distinguerlo tant�era profondo il buio che era calato all�improvviso dopo lo spegnimento del razzo� oppure era stato il suo stordimento a tornare?�� Ascoltate. Lo sentite?�� ripet� il battelliere con voce sommessa ed ebbra. Carr tese le orecchie ma non fu conscio di niente se non dei rumori meccanici di Chicago.�� Eccolo!�� grid� il battelliere:�� Clankety-clank� clankety-clank� � il vero suono dell�universo. � la musica delle sfere. � il vostro coro celeste. Non molto dolce vero?�� Fece una pausa. Poi, voltandosi verso la citt�, agit� minaccioso il pugno.
��Ma aspettate!�� rugg�.�� Aspettate! La vostra ora sta per giungere. C�� un nuovo potere che guida la grande macchina. Un potere che pu� fondere le citt� come una fiamma ossidrica fonde l�acciaio. Vedremo se la grande macchina riuscir� a resistere a questo, con la gente ancora tutta addormentata. Vedremo! Vedremo! Vedremo!
La vista di Carr si schiar�. Attravers� il sottile nastro d�acqua e s�incammin� con passo incerto per il lungofiume.
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Carr apr� la porta della sua stanza e recuper� l�equilibrio appoggiandosi allo stipite. La finestra aveva ancora il nero della notte. Chiam� sottovoce:�� Jane?�� Non vi fu nessuna risposta. Questo lo fece afflosciare un po�. La testa gli faceva male, il suo corpo era esausto, gli indumenti gli producevano un�acuta sensazione di scomodit�.
Ascolt� ancora il fioco e gutturale ronzio meccanico di Chicago alle quattro del mattino, come il ronfare d�un gran numero di gatti rannicchiati e disposti in cerchio. Fu colto da un brivido. Poi raccolse le proprie forze, chiuse finalmente la porta e accese la luce.
Lanci� un�occhiata alla lettera che aveva istintivamente agguantato dalla sua casella al pianterreno. Era di Marcia. Non c�era bisogno che l�aprisse. L�aveva gi� letta� vediamo� due sere prima. La lasci� cadere.
Un rettangolo di carta appoggiato alla mensola del caminetto attir� la sua attenzione. C�erano soltanto un paio di righe di scrittura. Prov� una stretta al petto quando lesse la firma: Jane.
La calligrafia era pi� affrettata e ancora meno leggibile rispetto a quella che aveva visto altre volte. Ma riusc� rapidamente a capire quanto vi era scritto:

Questo posto non � pi� sicuro. Sono andata in quella vecchia dimora, al mio alloggio del secondo piano. Raggiungimi l�.

Parve a Carr che quel lontano ronfare diventasse un po� pi� intenso e minaccioso. And� alla scrivania, frug� nei cassetti, trov� una torcia elettrica. Irradiava soltanto un fioco bagliore giallo ma se la cacci� in tasca lo stesso.
Fuori, nel buio della notte fonda, le strade erano pi� deserte di quanto le avesse mai viste prima. I suoi passi parvero lanciare echi alla distanza di parecchi isolati. Prov� una vaga gratitudine per le forze del caso che gli avevano aperto una pista, che gli avevano sgomberato la strada dagli automi poich� si sentiva spaventosamente stanco. Soltanto il pensiero che ben presto sarebbe stato insieme a Jane gli consentiva di muoversi. Le orrende scoperte dei giorni scorsi gravavano su di lui con forza schiacciante, come se il suo corpo fosse stato una macchina di metallo che lui doveva tenere in piedi con le deboli energie della carne e dei nervi. Se adesso avesse potuto rientrare nel posto che gli era stato assegnato nella vita, sentiva che gli sarebbero rimaste soltanto le forze sufficienti a compiere il suo lavoro di macchina. Sarebbe stato una macchina e niente pi� di una macchina.
Se soltanto lui e Jane avessero potuto tornare indietro� Adesso quella possibilit� gli appariva estremamente desiderabile, ma infinitamente remota. Le ebbre parole del vecchio Jules, il battelliere, echeggiarono ancora una volta nella sua mente: vuote, remote come una sfida infantile, futile, rivolta a un universo defunto.
Gli isolati scorrevano via lenti. Tutto quello che pareva realmente cambiare era la qualit� degli echi dei suoi passi, mentre rimbalzavano prima su questo e poi sull�altro muro.
Quel vuoto nelle strade appariva fantastico. Per un po� si balocc� apaticamente con l�idea che Chicago fosse stata svuotata di tutti i suoi automi, fino a quando non pass� davanti a una singola, isolata figura che indossava un impermeabile scuro, luccicante, accanto ai binari del tram, a un isolato dalla sua destinazione.
La stanchezza lo aggrediva a ondate. Si rese conto che, malgrado avesse appreso soltanto adesso che l�universo era una macchina, lui si era sempre sentito una macchina. La testa gli si accasci� sul petto.
Scopr� che le sue mani stavano stringendo mollemente delle sbarre di ferro battuto. Le agguant� con maggior forza per risollevarsi e guard� verso l�alto. Come in un sogno, la vecchia dimora gli comparve davanti come una catasta incolore avvolta nel grigio chiarore del primo crepuscolo dell�alba. Tutte le finestre erano buie, le pi� basse pi� sbarrate che mai, le pi� alte dai bordi frastagliati di tenebra. Mentre si faceva strada lungo il vialetto coperto di erbacce, passando davanti al consunto cartello con la scritta IN VENDITA, una lievissima brezza fece frusciare le foglie scure sopra di lui per spegnersi quasi subito. Il sentore di umidit� del giardino era intenso e aspro.
La grande porta all�ombra del sottoportico era socchiusa di qualche centimetro. Carr ascolt� per un attimo, poi la spinse. La porta strisci� con un lieve gemito sul tappeto raggrinzito, cos� come il cancello aveva fatto sulla ghiaia. Carr entr� e d�un tratto una buona met� della sua stanchezza scomparve come se quella vecchia casa esigesse un�accentuata vigilanza, quasi un tributo dovutole. L�odore si trasform� da umido a muffito, con una punta d�acqua marcita. Il fievole raggio della sua torcia gli rivel� un pavimento mezzo coperto da un tappeto, l�altra met� scoperta. Le pareti erano rivestite da ragnatele cariche di polvere che mostravano dei rettangoli d�un colore leggermente pi� pallido l� dove un tempo si trovavano appesi dei quadri. Le masse informi di due poltrone coperte da teli. Una scalinata dall�ampia curva, la cui ringhiera era sorretta da colonnine sottili elaboratamente scolpite. E parecchie grandi porte buie.
Carr fece balenare la sua luce verso queste ultime aperture, rivelando altra sporcizia e altro vuoto. In fondo alla fila delle porte che davano sul retro della casa, intravide l�inizio di una seconda scala, pi� stretta.
Carr si ferm� subito all�interno della porta d�ingresso, conscio d�una crescente ansiet�. Si rese conto di star aspettando che Jane lo chiamasse: quasi era stato convinto che il raggio della torcia avrebbe rivelato il suo viso. Gli venne in mente per la prima volta quanto fosse strano che lei avesse organizzato le cose in modo d�incontrarlo al secondo piano� senza chiamarlo o scendergli incontro, adesso che l�aveva sentito arrivare.
Attravers� l�atrio fino alla scala pi� grande, tendendo le orecchie a ogni passo, e cominci� a salirla. Spense la torcia. I gradini scricchiolavano leggermente sotto il suo peso. L�odore della vecchia polvere stava diventando pi� intenso, perfino i suoi cauti passi dovevano sollevarne nuvolaglie. Guard� su per la tromba ovale delle scale, verso l�ovale pi� piccolo di tenebra pi� pallida che indicava il soffitto del secondo piano, l� dove le finestre infrante dovevano lasciar passare un po� di luce. Gli parve che quell�ovale pi� piccolo mostrasse un�irregolarit�, come se (forse) una testa si fosse sporta a sbirciare verso il basso. Ma quando sal� di un altro gradino, non riusc� pi� a vederla. Per qualche ragione, la sua immaginazione continuava a raffigurarsi non Jane, ma la figura in impermeabile nero accanto alla quale era passato vicino ai binari del tram. Non aveva neppure guardato il suo viso, ma adesso desider� di averlo fatto poich� provava la tardiva sensazione di averla riconosciuta.
Si ferm� sul pianerottolo del primo piano, poi riprese a salire. Dopo altri sei gradini, si arrest� di botto.
Adesso non poteva esserci nessun errore. Era lass� che sporgeva da sopra la voluminosa balaustra in cima alle scale, il buio pi� scuro di una testa contro il buio meno denso del soffitto. Il silenzio parve coagularsi intorno a lui mentre la scrutava.
Di scatto punt� la torcia in quella direzione, l�accese. Nel cerchio di luce gialla vide il volto di Jane che lo fissava in preda al terrore.
Chiam� il suo nome, fece di corsa gli ultimi gradini. Poi furono l�uno nelle braccia dell�altra. Carr sent� svanire l�ultima traccia di stanchezza, poi la sent� tornare in un impeto momentaneo, al punto da farlo barcollare l� in cima alle scale mentre la stringeva a s� ebbro di gioia.
��Tesoro, avevo tanta paura che non fossi tu�� gli disse lei d�un fiato, affondandogli le dita nelle spalle.�� Perch� non mi hai chiamato?
��Non lo so�� balbett� lui.�� Mi aspettavo che lo facessi tu.
��Ma non potevo essere sicura che fossi proprio tu�� rispose lei.�� Perch� ci hai messo tanto? � stata l�attesa qui nel buio a spaventarmi. Sono qui da ore. Cosa ti � successo?
Con poche brevi frasi Carr le spieg� perch� era scappato via da lei e le descrisse per sommi capi il suo tuffo nel fiume il suo successivo salvataggio da parte del battelliere.
��S�, ma dopo?�� lei insist�.�� Che hai fatto dopo?
��Sono venuto direttamente qui�� le disse Carr�� subito dopo essere tornato nella mia stanza.
��Non � possibile�� ribatt� lei scostandosi leggermente.�� Sono passate ore.
��Cosa vuoi dire?�� le chiese lui, perplesso.
��E come mai tutto � successo cos� in fretta?�� continu� lei rapidamente.�� Quella faccenda con il battelliere, voglio dire. Non pu� essere passata pi� di mezz�ora, dopo che ti ho perso di vista in mezzo a quella folla vicino alla biblioteca, da quando sono tornata in tutta fretta nella tua stanza, eppure quando sono arrivata c�era gi� il tuo biglietto ad aspettarmi.
Carr l�afferr� per le braccia. Il silenzio nella vecchia casa era divenuto mortale.�� Il mio biglietto?
��S�, quello che mi diceva di venire qui ad aspettarti.
Carr cerc� di studiare l�espressione di lei in quel buio grigiore. Sotto le sue mani, sent� le braccia di Jane che s�irrigidivano, come se i timori che andavano accumulandosi in lui filtrassero dentro di lei.
��Jane�� bisbigli� sono tornato nella mia stanza soltanto venti minuti fa. Non ho lasciato nessun biglietto. Sono venuto qui perch� ho trovato il tuo.
��Il mio�
��Il tuo biglietto.
��Ma Carr, io non ho��� cominci� lei. Poi la sent� sussultare e immobilizzarsi come un animale spaventato.
Sent�, nel silenzio, un lieve strusciare. Lo sent� una seconda volta� e poi un acuto lamento.
Era l�ingresso del sottoportico che si stava aprendo.
Poi un rumore di passi nel grande atrio, due piani pi� sotto.
Come se fosse qualche altra persona a parlare, un riflesso di Carr che pensava alle tattiche e alle strategie mentre il Carr principale era ipnotizzato dalla paura, si sent� bisbigliare:�� C�� un�altra scala sul retro. Potremmo�
Proprio allora, come se fossero state fantasticamente amplificate dall�eco, le parole gli giunsero tonanti da sotto:�� C�� un�altra scala sul retro.
Ma il timbro era quello squillante e gradevole del signor Wilson.
��Tutto a posto.�� Il timbro acuto e compiaciuto della signorina Hackman fendette come un razzo quello pi� grave del signor Wilson.�� Se cercheranno di usarla, Daisy se ne accorger�, non � vero, cara?
Carr sent� Jane in preda a un tremito spasmodico, per poi tornare a immobilizzarsi. Cerc� di allontanarla dalla cima delle scale, ma era rigida come un bastone. Gli pareva che tutto stesse accadendo al rallentatore, cosicch� quando una terza voce pi� vivace sal� dalla tromba delle scale dicendo:�� Diamoci da fare�� queste tre parole parvero giungergli all�orecchio distanziate di molti metri l�una dall�altra. L�odore della polvere nelle sue narici era qualcosa che andava annusato con attenzione, esaminato con precisione. Alla luminosit� crescente, cominci� a distinguere il disegno a foglie e a tralci della carta da parati dietro la testa di Jane.
Un trepestio di pi� passi risal� le scale, e in mezzo ad essi un ritmico e rapido rumore felpato. Dal punto in cui si trovava, Carr poteva sbirciare trasversalmente gi� per la tromba delle scale fino a un breve segmento della prima rampa, che era ancora immersa nel buio. Ma poi parve, alla sua vista acuita, che una oscurit� pi� lustra e luminosa balenasse per un istante l� sotto. Come una sbuffata di profumo da due soldi, sal� dalla tromba delle scale la voce zuccherosa della signorina Hackman:�� Non c�� fretta, Daisy. Avrai tempo in abbondanza.
Ancora una volta Carr cerc� di tirar via Jane. La ragazza non volle muoversi. Eppure dentro di s� si rese conto che quel tentativo da parte sua era poco pi� d�una simulazione, che l�altro Carr, il quale stava pensando alle possibilit� di difesa offerte da quella stanza con le finestre a pezzi intorno a loro, stava diventando un�ombra sempre pi� vaga a ogni istante che passava.
No, era fatta. Quella era la fine d�una coppia di amanti che avevano scoperto come la vita fosse molto simile a una notte passata per scommessa in un museo delle cere dove alcune delle figure fossero finalmente diventate vive. La fuga in un mondo morto che non offriva nessun rifugio era inutile. Carr ebbe la momentanea visione del destino dell�ometto dalla pelle scura con gli occhiali. No, non c�era proprio niente che potessero fare.
Jane era come una statua fra le sue braccia, salvo che poteva sentire i suoi respiri terrorizzati mentre salivano e scendevano attraverso la sua gola. La sua mente era curiosamente vuota, attenta a cose cos� banali come la carta da parati, la luce e l�identit� della figura con l�impermeabile nero accanto alla quale era passato poco prima, vicino ai binari del tram. Per qualche motivo, quell�interrogativo lo tormentava.
I passi lungo le scale rallentarono.
��Bene, non c�� dubbio che siano l� sopra. Il capello � spezzato.�� Le parole del signor Wilson avevano un suono eminentemente pratico, anche se erano inframmezzate dall�ansimare. Poi, quando i passi arrivarono al pianerottolo del primo piano:�� Aspettate un momento. Mi manca il fiato.
��D�accordo. Gi� Daisy.�� La voce della signorina Hackman era amabilissima.
��Sst! Vi sentiranno.�� Questa era la voce di Dris.
La signorina Hackman si attard� amorevolmente sulla sua risposta, profondendovi ogni possibile ipocrisia.�� Lo so che ci sentiranno.
Carr studi� il disegno della carta da parati. Gli parve di poter distinguere il graduale intensificarsi della luce, come il movimento della lancetta dei minuti d�un orologio. Not� un ispessirsi dell�odore di muschio, come se fosse causato dalla polvere sollevata da tanti passi.
Dal pianerottolo sottostante giunse lo sbuffare del signor Wilson e un rapido rumore di zampe felpate in movimento in uno spazio molto breve. Carr riusc� a immaginarseli con molta chiarezza anche se la sua mente paralizzata si ostinava perversamente a dare molta pi� importanza alla figura con l�impermeabile scuro� Il signor Wilson era seduto sul gradino pi� alto, il petto che gli si alzava e si abbassava vistosamente per l�affanno, le ginocchia sollevate, facendo magari attenzione a tenere il bordo del suo cappotto lontano dalla polvere. Dris con la schiena appoggiata alla parete, un�ombra sottile, una mano e un uncino sui fianchi. La signorina Hackman con un piede sul gradino pi� alto, uno sul penultimo, protesa in avanti, con addosso qualche smagliante vestito, un gomito sul ginocchio, i capelli biondi che le ricadevano a cascata intorno al viso.
Nell�altra mano stringeva un corto guinzaglio, all�altra estremit� del quale andava avanti e indietro quell�oscurit� pi� luminosa e lustra. Mentre parlavano, Carr poteva immaginare vividamente le loro espressioni, malgrado l�altro problema insistesse a sembrargli molto pi� importante.
��Su, avanti�� li sollecit� Dris brusco.
��Non c�� proprio nessuna fretta�� gli garant� la signorina Hackman.�� Buona Daisy!
��Comunque, sarebbe stato pi� semplice farli fuori dov�eravamo prima�� continu� Dris.
��Per poi dover passare ore e ore a ripulire il pasticcio?�� La risposta della signorina Hackman fu pronta e sprezzante.�� Vi siete dimenticato quale problema abbiamo avuto a causa dell�ometto con gli occhiali? Mezz�ora in ginocchio a ripulire per terra.
��Non eravate molto entusiasta neppure voi�� ribatt� lui.
��Quello non m�interessava. Questo s�. Qui non dobbiamo fare le cose in fretta e preoccuparci di dover pulire a cose fatte.�� Fece una pausa di riflessione.�� Ah, quanto sono stati stupidi a farsi attirare qui da quei biglietti!�� esclam� poi con voce allegra.�� Come � stata stupida la ragazza a credere che non sapessimo che aveva l�abitudine di venire qui. Com�� stato stupido da parte di tutt�e due comportarsi in maniera cos� totalmente ingenua! E com�� stato stupido lui a non rendersi conto che potevamo procurarci il suo indirizzo di casa presso l�ufficio in cui lavora. Quasi troppo facile. Comunque�� prosegu� soprappensiero�� sono vivi, e sono soltanto i vivi che divertono sul serio.
��Andiamo avanti�� insist� Dris.
��No. Avete un appuntamento con la vostra ragazza.
��Non siate ridicola. No, ho la sensazione che ci stiano sorvegliando.
��Sciocco ragazzo.�� La voce della signorina Hackman risuon� completamente felice.�� Certo che ci sorvegliano� e ci ascoltano, per giunta.
��Non intendo parlare di loro�� ribatt� Dris.
Ma Carr non stava prestando nessuna attenzione a ci� che dicevano, poich� aveva appena ricatturato un ricordo che perversamente gli dava una grande soddisfazione: l�identit� della figura in impermeabile scuro.
S� era uno degli uomini che si erano trovati sul marciapiede della South State Street quando lui e Jane erano scappati.
��Hai una sensazione Dris?�� Il signor Wilson era finalmente riuscito a recuperare il fiato e a parlare, ma non manifestava il minimo, squillante entusiasmo. Anzi, era quasi apprensivo.
��S�.
��Allora finiamola in fretta.�� I gradini scricchiolarono quando sollev� il suo corpo grasso, il rumore dei passi ricominci�, e vi fu un fremente cambiamento nel ritmico rumore felpato. Poi:�� Cos�� stato?�� Il signor Wilson aveva quasi urlato.
��Stanno cercando di scappare gi� per la scala sul retro!�� strill� la signorina Hackman.�� Daisy!
��No, non � vero! Siete un�idiota!�� tuon� il signor Wilson.�� Io credo�
��Vi avevo avvertito��� cominci� a dire Dris.
��Mio Dio, sono��� cominci� il signor Wilson.
Ma Carr era cos� immerso nel ricordo che aveva ricatturato, che a tutta prima la cosa non gli parve importante� forse era qualcosa che la sua mente malata immaginava, ma all�improvviso ud� un rumore di passi in corsa sul pavimento al piano di sotto, pi� passi di quanti avrebbero potuto produrne quei tre, e per di pi� arrivavano dal retro della casa e salivano con fracasso le scale dal pianterreno.
Perfino con Jane sussultante fra le braccia quando, con sconvolgente fragore moltiplicato da echi nella tromba delle scale, giunse fino a loro lo schianto d�una mezza dozzina di fucilate, Carr non riusc� a rendersi completamente conto di quanto stava accadendo, o meglio, si rese conto adesso che quanto stava accadendo quadrava con quel ricordo da lui catturato, e come questo conducesse dalla South State Street attraverso il bagliore rosso di un razzo da segnalazione delle ferrovie fino alla chiatta del vecchio Jules, all�uomo in impermeabile scuro accanto ai binari del tram, e infine l�.
Con Jane scossa da un violento tremito fra le sue braccia sent�, mentre l�eco delle fucilate si spegneva, un grido acuto che termin� con un gemito gorgogliante, il tonfo di un corpo, l�urlo lacerante di un animale, un trapestio di zampe in corsa, un�altra assordante raffica di fucilate, il tonfo di un altro corpo, un ultimo sparo, e poi i tonfi ritmici sempre pi� fievoli di un corpo che ruzzolava gi� per le scale gradino dopo gradino.
Poi il silenzio, il pi� completo silenzio, pi� sconvolgente del rumore.
Una nube di fumo acre saliva come un fungo dalla tromba delle scale.
Poi dal silenzio sottostante una voce sconosciuta, recisa, crudele:�� Bene, e con questo li abbiamo liquidati e in un buon posto. Brutta ferita, George?
Un�altra voce sconosciuta:�� Soltanto un graffio.
Una terza voce:�� Dobbiamo perquisire il resto della casa?
La prima voce, dopo quella che a Carr parve un�eternit�:�� No, c�erano soltanto quei tre e il gatto quando li abbiamo seguiti fin qua dentro. Inoltre erano soltanto tre in questa banda. L�ha detto il vecchio Jules.
Un rumore di passi che scendevano le scale.
La porta esterna del sottoportico che si chiudeva.
Carr sent� che Jane, contorcendosi, si liberava dal suo abbraccio e correva nella stanza alle loro spalle. La trov� che sbirciava da sopra il davanzale della finestra mezzo fracassata. Inginocchiandosi con cautela accanto a lei alz� in tempo gli occhi per vedere, mentre percorrevano il vialetto coperto di erbacce nella gelida luce del mattino, una mezza dozzina di uomini dall�impermeabile scuro.
Rimasero rannicchiati accanto alla finestra. Il vialetto si vuot�. Adesso la luce era pi� intensa, sufficiente a rivelare la debole sfumatura verde delle erbacce.
Carr guard� Jane proprio mentre la ragazza si voltava verso di lui.
Detestava l�idea di dover scendere, di doverla guidare in mezzo a quello che avrebbero trovato.
Lo faceva fremere la constatazione che dovevano la vita a creature micidiali, non meno orribili di quelle che erano state appena distrutte, che la sua salvezza e quella di Jane stavano soltanto nel fatto che quelle creature micidiali non erano state informate della loro presenza.
Tuttavia sapeva che la strada per poter tornare alla loro vita era finalmente sgombra.
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Il vento soffiava, purificatore, su entrambi i lati. Gli alberi scuri scorrevano via veloci accanto a loro. Sopra le loro teste le stelle lottavano con i bordi dell�immenso fungo formato dal fumo di Chicago. Davanti a loro la massa brulicante delle luci di Chicago ardeva rosseggiante nell�aria.
Carr e Jane, i corpi rilassati fianco a fianco sullo schienale, si tenevano leggermente per mano (pi� di questo non gli sarebbe parso �giusto� quella prima volta). Ma le teste erano accostate, cosicch� quando parlavano le loro voci erano mascherate dal vento, dal rombo e dallo sferragliare della vecchia decappottabile.
Osservavano la testa di Tom e quella di Midge sul sedile anteriore. Guardavano gli alberi e le stelle e il bagliore rosato di Chicago. Pareva a Carr infinitamente strano, eppure infinitamente naturale, di essere ancora una volta una parte normalmente funzionante d�una vasta macchina che comprendeva le stelle e il cielo e alberi e la terra e Chicago e Tom e Midge e Jane e lui stesso, una macchina che produceva pianeti e popoli e venti e parole. Si chiese:�� A quale scopo?�� Si chiese:�� Quanta consapevolezza?�� Guardando Tom e Midge, si chiese:�� C�� davvero soltanto oscurit� nelle loro menti? Sono soltanto automi dall�aspetto gradevole?
Ma quelle erano domande che non potevano ottenere risposta fintanto che restavate parte della macchina, fintanto che rispettavate lo schema, fintanto che non facevate o dicevate qualcosa che non sembrasse �giusto�. E adesso lui non voleva nient�altro, se non fare parte della macchina.
��� stato un primo, buon appuntamento�� gli bisbigli� Jane.�� Fa sembrare bello il ritorno� mio padre e mia madre, la mia musica� Riesco quasi a dimenticare� molte cose.
��Meglio di no�� le disse Carr sorridendo.�� Non siamo del tutto al sicuro, sai.
��Ma siamo tornati alla nostra vita. Non possono accorgersi di noi� gli altri �loro�.
��Se stiamo attenti�� insist� Carr.
Jane sorrise.�� Fra quanto potremo sposarci?
��Quando lo schema ce lo permetter�.
��E se non ce lo permettesse?
��Lo farࠗ la rassicur� Carr.
Jane sorrise di nuovo.�� Se non lo farࠗ dichiar� c�incontreremo fuori dello schema.
Carr le diede una stretta alla mano. Jane lo guard�. Per un po� restarono in silenzio, poi:�� Perch� supponi che sia accaduto a noi?�� gli chiese lei.�� S�, perch� proprio a noi due � capitato di viverlo?
��E chi lo sa?�� rispose lui.�� Forse � come succede a un singolo atomo: vibra, urta, esplode, tutto per caso, nessuno sa perch�.
Jane corrug� leggermente le sopracciglia. Dopo un po�, aggiunse:�� Mi chiedo se non ci siamo sbagliati in qualcuna delle nostre congetture. Mi chiedo se non ci siano, forse, persone sveglie in numero molto maggiore di quanto noi in realt� ci rendiamo conto, che vivono la loro esistenza in trance, attenendosi allo schema, ma non perch� sono soltanto macchine, non perch� la loro mente � buia. � cos� difficile pensare che Midge e Tom, qui�
��S젗 disse Carr ricordando qualcosa che aveva fuggevolmente provato quando si era trovato al Goldie�s Casablanca�� forse ce ne sono pi� di quanti abbiamo immaginato di consapevoli, o semiconsapevoli, che sono qualcosa di pi� che macchine cieche�
��Forse�� gli sugger� Jane con voce sommessa�� � il nostro lavoro scoprirli e destarli del tutto.
��Dovremo fare molta attenzione, sondarli con delicatezza�� le ricord� Carr.
��S�. Ma potremmo destarli se riuscissimo a fare in modo che la macchina pensi sempre di pi�.
��� vero�� annu� lui.
��� cos� terribile, Carr, pensare a quelle piccole, spregevoli bande che se ne vanno in giro, a quelli che ci avrebbero uccisi, a quelli che ci hanno salvati senza saperlo� � terribile pensare a loro come alle sole forze sveglie che ci sono nel mondo�
Lui fu d�accordo.�� Anche se abbiamo un alleato�� ricord� a Jane.
��S�, il vecchio Jules.
Per un po� rimasero in silenzio, percependo il veloce scivolar via dell�automobile, osservando le stelle che brillavano nel buio tenendosi al passo con loro.
��Mi chiedo cosa stesse per dirci�� mormor�.
��Chi?
��Fred. La cosa importante che pensava di avere scoperto. Credi che fosse proprio questo� che dovremmo smettere di scappare, che dovremmo cercare di destare i semisvegli?
��Chiss�?�� rispose Carr. Ma dentro di lui sapeva di esser d�accordo con Jane, sapeva che non avrebbe mai potuto rimanere del tutto una parte della macchina, che si sarebbe sempre avventurato fuori degli schemi preordinati, ma in guardia, adesso, ben conscio dei pericoli, consapevole della necessit� di fare soltanto la cosa �giusta� per la maggior parte del tempo, ma allo stesso tempo sempre alla ricerca di menti consce o semiconsce.
La vecchia decappottabile rallent� a un incrocio. Midge si volt� a guardarli. Il suo volto era alquanto impudente, circondato da una chioma rossa riccioluta.
Carr si chiese:�� � il volto d�una macchina vuota o d�una ragazza conscia o semiconscia?
Midge chiese:�� Di che state parlando voi due?
La decappottabile ripart�.
��Oh�� rispose Carr�� di gente� di cose��� Per qualche motivo gli parve la cosa giusta da dire.
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