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Аннотация
Buch

Als der HNO-Spezialist Manuel Ritter nach einem �rztekongress gerade Platz in dem abfahrenden Zug genommen hat, klopft eine Frau gegen das Fenster seines Abteils. Einige Zeit danach steht diese Frau in seiner Praxis und m�chte ein Kind von ihm haben. Obwohl ihn dieser Wunsch entr�stet � er ist gl�cklich verheiratet, glaubt er, und hat zwei Kinder � kann er der Fremden nicht widerstehen. Neun Monate sp�ter erh�lt er von ihr eine Karte mit der Zeile �Es hat geklappt�. Seither sieht er sein Leben mit einem empfindlichen Makel belastet, den er lange erfolgreich zu verdr�ngen versteht. Auch als sich ein Klopfger�usch in seinem Geh�r einstellt, m�chte er am liebsten weiterleben, als sei nichts Gravierendes geschehen �

�Schwerlich kann man sich dem Sog dieses Textes entziehen�� Neue Z�rcher Zeitung


Autor

Franz Hohler wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren, er lebt heute in Z�rich und gilt als einer der bedeutendsten Erz�hler seines Landes. Franz Hohler ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, u. a. erhielt er 2002 den �Kassler Literaturpreis f�r grotesken Humor� und 2005 den �Kunstpreis der Stadt Z�rich�.
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Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht einschlafen. Auf dem R�cken nicht, auf dem Bauch nicht, auf der linken Seite nicht, und auf der rechten auch nicht. Das war ihm schon lange nicht mehr passiert. Er war neunundf�nfzig, und gew�hnlich war er am Abend so m�de, dass er, nachdem er im Bett noch ein paar Zeilen in einem Buch gelesen hatte, die Nachttischlampe l�schte, der Frau an seiner Seite einen Gute-Nacht-Wunsch zumurmelte und nach wenigen Atemz�gen einschlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder drei Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er den Schlaf nicht gleich wieder fand, dann stand er auf, nahm das Buch in die Hand und schlich sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzimmer in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf seine Couch und las so lange, bis ihm die Augen zufielen.
Er dachte an den morgigen Tag, es war ein Montag, das hie�, dass ihn eine volle Praxis erwartete. Um halb elf waren sie beide zu Bett gegangen, nun zeigten die Leuchtziffern seiner Uhr schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhezeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs w�rde mitleidlos der Wecker klingeln. Aufstehen und ins Arbeitszimmer wechseln, mit dem Buch in der Hand? Er f�rchtete, dadurch seine Frau zu wecken, und er f�rchtete ihre Frage, ob er nicht schlafen k�nne. Warum, w�rde sie dann fragen, warum kannst du nicht schlafen? Dann m�sste er zu einer Notl�ge greifen. Manchmal, wenn ihm ein Behandlungsfehler unterlaufen war oder wenn sich eine folgenschwere Komplikation eingestellt hatte, was zum Gl�ck selten vorkam, stand der Patient nachts pl�tzlich vor ihm mit seinem ganzen Ungl�ck und wollte ihn nicht in den Schlaf entlassen. F�r solche F�lle hatte er ein Sch�chtelchen Rohypnol in seiner Hausapotheke, aber er hasste es, wenn er sich bet�uben musste, und zudem war er mit der Dosierung nie ganz sicher. Nahm er eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte aber gro�e M�he mit dem Erwachen und musste noch lange in den Vormittag hinein mit der Wirkung k�mpfen, nahm er nur eine halbe Tablette, reichte diese unter Umst�nden nicht zum Schlafen und gab ihm dennoch am n�chsten Morgen ein dumpfes Gef�hl. Es hing von der Schwere des Problems ab, ob er die ganze oder die halbe Pille schluckte.
Und heute handelte es sich um ein schweres Problem.
Schlie�lich stand er leise auf und ging ins Badezimmer. Er nahm seine Zahnb�rste aus dem Glas, wusch es aus, f�llte es mit Wasser und nahm eine Rohypnol-Tablette aus der Wandapotheke. Einen Moment lang betrachtete er sie, dann stieg er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in der einen, die Tablette in der andern Hand. Im sp�rlichen Streulicht, das von drau�en hereinfiel, ging er vorsichtig zum Schreibtisch, stellte das Glas ab, legte die Pille daneben und dr�ckte den Schalter der Tischlampe.
Dann lehnte er sich zur�ck und dachte nach.
Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 23 Jahren? Er hatte es fast nicht begriffen damals, von sich selbst nicht begriffen. Nach und nach hatte er sich daran gew�hnt, dass es geschehen war; �ndern konnte er es ohnehin nicht mehr, erz�hlt hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit schob es jeden Tag etwas st�rker in den Hintergrund, und so hatte er es schlie�lich f�r verj�hrt gehalten. Heute war ihm auf einmal klar geworden, dass es eine Verj�hrung zwar in der Justiz geben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte in mancher Hinsicht ein anderer gewesen sein seinerzeit, aber auf seiner Identit�tskarte stand immer noch derselbe Name, Manuel Ritter, und diese seine Identit�t wurde jetzt aufgerufen. Er hatte anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die hinter dem Gerichtspult sa� und mit einem H�mmerchen auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner Verteidigung ausholte.
Er atmete tief ein und �ffnete die Schublade seines Schreibtischs. Das alles war so lange her, dass er nicht mehr genau wusste, wo er den Umschlag aufbewahrt hatte.
Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienstb�chlein, seinem Impfausweis und seinen Arbeitszeugnissen die Kopien seiner Diplome als Arzt und als Facharzt hervor, deren Originale in seiner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreibtisch. Als er ein B�ndelchen Briefe in der Hand hielt, trat seine Krau ein und legte ihm die Hand auf die Schulter.
�Julia�, sagte er, �du hast mich erschreckt.�
�Schau mal an�, sagte sie, �meine Briefe.� Sie fuhr ihm mit der Hand ganz leicht �ber die Haare. �Besch�ftigt es dich, dass unser Sohn so verliebt ist?�
�Tats�chlich�, sagte er, �es ist� es ist irgendwie eigenartig, dass wir eine ganze Generation vorger�ckt sind.�
Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue Freundin nach Hause gebracht, von der er ihnen schon eine Weile vorgeschw�rmt hatte.
�Und�, fragte sie, �was hab ich dir geschrieben?�
L�chelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer Schrift und den Briefmarken mit dem spanischen K�nig.
�Das wollte ich gerade � das m�chte ich lieber alleine lesen�, sagte er.
Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schulter.
�Hoffentlich kannst du dann noch schlafen�, sagte sie.
Er griff nach ihrer Hand.
�Hast du denn auch noch die Briefe von mir?� fragte er.
�Selbstverst�ndlich�, sagte sie, �aber vielleicht schluckst du doch besser deine Pille. Gute Nacht, Lieber.� Sie beugte sich �ber ihn und k�sste seinen Nacken.
Er lehnte sich zur�ck und hielt ihren Kopf mit beiden H�nden.
�Gute Nacht, Julia�, sagte er.
Als sie sein Zimmer verlassen hatte, f�hlte er sich so allein, wie als Kind, wenn seine Mutter die T�r hinter sich zugezogen hatte und er im Bett die Nacht erwartete.
Dann schluckte er die ganze Tablette und trank das Glas Wasser leer.
Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.
Es war etwas anderes. Es war das einzige �berbleibsel einer Geschichte, die ihm pl�tzlich wieder so lebhaft vor Augen stand, als sei sie gestern geschehen.

2

Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem Bahnhof Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach Z�rich. Sobald er zwei freie Sitze sah, stellte er sein K�fferchen auf den einen, zog seinen Regenmantel aus, h�ngte ihn an den Haken dar�ber und setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich versp�tet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle war ihm auf der gro�en Abfahrtstafel aufgefallen, dass der Zug, der eigentlich schon h�tte weg sein m�ssen, doch noch nicht abgefahren war, und mit einem Laufschritt war er durch die Unterf�hrung auf den Perron geeilt und eingestiegen.
Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, klopfte es von drau�en an sein Fenster, und eine Frau blickte ihn an, eindringlich, fast hilfesuchend, machte noch ein paar Schritte in der Fahrtrichtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld verschwunden.
Das �ltere Paar auf der andern Seite des Mittelgangs schaute leicht verwundert her�ber, Manuel zuckte l�chelnd die Achseln und sch�ttelte den Kopf dazu.
Dann lehnte er sich zur�ck, und w�hrend sich der Zug �ber verschiedene Weichen schob, als m�sse er sich seinen Weg aus der Stadt suchen, streckte ihm von einer H�userwand ein Cowboy seine durchl�cherten Schuhe entgegen, mit denen er meilenweit f�r eine Zigarette gegangen war.
Schon wurde die Minibar hereingezogen, und ein fr�hlicher S�dl�nder rief �Caf�, Tee, Mineral!� durch den Wagen. Manuel konnte nicht widerstehen. Obwohl er heute sein Ma� an Koffein schon konsumiert hatte, lie� er sich einen Kaffee einschenken. Er bereute es schon nach dem ersten Schluck, lie� eine Weile die ganze H�sslichkeit der Autobahnverschlingungen, Schallschutzw�nde und B�rohochh�user an sich vorbeiziehen, �ffnete dann sein K�fferchen und holte eine Mappe mit Unterlagen heraus. Er war Hals-, Nasen-, Ohrenarzt, hatte seit drei Jahren eine eigene Praxis und kam von einem Symposium �ber Tinnitus. Zwei englische �rzte hatten am Vormittag �ber ihre Arbeit mit Elektrostimulation berichtet, und am Nachmittag waren neue Ergebnisse medikament�ser Therapien vorgestellt und diskutiert worden. Auf beiden Gebieten hatte er wenig Ermutigendes geh�rt. Er schaute noch einmal die Tabellen mit den Prozentzahlen an und nahm die Stimme des Kondukteurs erst wahr, als sich dieser zu ihm herunterbeugte. W�hrend er seine entwertete Fahrkarte zur�ckerhielt, wurde an ihn offensichtlich noch eine Frage gerichtet, und auf sein �Bitte?� wurde die Frage wiederholt, n�mlich ob er sich noch nie den Kauf eines Halbtaxabonnements �berlegt habe. Manuel murmelte, er fahre fast nie Zug, worauf ihm der Kondukteur, ein junger Blonder mit einem Ringlein im linken Ohr, entgegnete, es gen�gten schon drei solcher Fahrten innerhalb eines Jahres, damit es sich rentiere, und er gebe ihm hier einen Prospekt.
Manuel nickte und las dann statt der Tabelle den Prospekt, der ihm nebst sch�nsten Landschaften auch alle m�glichen Sonderaktionen und St�dterabatte verhie�, auf die einzugehen er keinen Anlass sah. Er fuhr mit seiner Frau und den Kindern regelm��ig in eine Ferienwohnung im Engadin, das war sein Erholungsort im Sommer und im Winter, und wenn man eine Familie mit ihrer ganzen Winterausr�stung transportieren musste, war die Bahn f�r diese Reisen nicht geeignet. Gestern Abend hatte er seinen Wagen zum Service gebracht, deshalb hatte er heute nach Basel den Zug genommen, aber bei seiner Heimkehr w�rde das Auto bereits wieder vor seinem Haus stehen, auf seinen Garagisten war Verlass.
Als er erwachte, fuhr der Zug in Z�rich ein. Rasch versorgte er die ungelesene Mappe in seinem K�fferchen, lie� den Halbtaxprospekt liegen, nahm seinen Mantel �ber den Arm, stieg aus und begab sich dann zum Gleis 11, auf dem die Z�ge vom rechten Ufer des Z�richsees ankamen und abfuhren. Obwohl er in Basel mit Versp�tung abgereist war, erreichte er noch den Anschluss, den er seiner Frau f�r die R�ckkehr angegeben hatte. Gerade kam der Zug an und entlie� beachtliche Menschenmengen. Es ging gegen acht Uhr abends, die Stadt stie� ihren Lockruf aus, der bis weit in die Orte der Umgebung drang und Vergn�gungen versprach, die es dort drau�en in dieser Dichte nicht gab, Filme, Musik, Tanz, Frauen, unberechenbares Leben.
Der Drang zur Stadt hin war gr��er als der, sie zu verlassen, und der Wagen, den Manuel bestieg, war halb leer. Goldk�stenexpress war der Scherzname des Zuges, der aus lauter roten Wagen bestand und nur am rechten Z�richseeufer verkehrte, welches als Wohnsitz des wohlhabenden Teils der Bev�lkerung bekannt war. Als Manuel und Julia geheiratet hatten, lebten sie noch in einer Dreizimmerwohnung in Z�rich, doch vor drei Jahren konnten sie ein Haus in Erlenbach beziehen und geh�rten somit auch zur Goldk�ste, ob ihnen das passte oder nicht. Vor allem Julia hatte manchmal etwas M�he damit. Manuel schaute zum Fenster hinaus auf den Bahnsteig.
Die Frau in Basel, was hatte sie von ihm gewollt? Hatte sie ihn gekannt? Die Situation, dass ihn jemand gr��te, den er selbst nicht kannte, war ihm nicht ganz neu, manchmal handelte es sich um ehemalige Patienten, die er blo� zwei- oder dreimal gesehen hatte, und heute w�hrend der Tagung hatte ihn eine Kollegin aus seiner ersten Assistenzzeit angesprochen, die sich erst wieder vorstellen musste, bis er wusste, wer sie war. Solche Begegnungen waren ihm peinlich, er w�re gern derjenige gewesen, der die andern mit seinem Ged�chtnis in Verlegenheit gebracht h�tte und in dessen Hirn die Menschen, mit denen er im Leben zu tun gehabt hatte, bereitsa�en wie in einem gro�en Wartezimmer, so dass er sie jederzeit mit ihrem Namen aufrufen konnte.
Den Gedanken, die Frau k�nnte bei der Tagung gewesen sein, verwarf er bald wieder, er konnte sich an kein solches Gesicht erinnern, und auch eine Patientin ihres Aussehens kam ihm nicht in den Sinn. Dunkle Haare hatte sie gehabt, reichlich, hinten irgendwie hinaufgebunden, und ein kleines rotes Band �ber den Fransen. Ihre Augen? Ebenfalls dunkel, zwischen braun und schwarz, und ihr Blick war nicht nur bittend, er war auch selbstbewusst, fordernd fast, als ob es um einen Notfall ginge. Aber woher sollte sie wissen, dass er Arzt war? Eine Engadinerin, die ihn aus den Ferien kannte? Das Ph�nomen, dass einem ein Mensch, den man immer nur hinter dem Ladentisch oder hinter einer Empfangstheke sah, seltsam fremd vorkam, wenn er einem in Freiheit begegnete, war ihm vertraut. Dennoch konnte er die Frau weder einem Gesch�ft noch einem Restaurant zuordnen. Wenn sie ihn jedoch ganz und gar nicht kannte, was wollte sie denn von ihm? War ihm vielleicht etwas heruntergefallen, als er durch den Bahnhof gerannt war? Doch er vermisste nichts, und sie hatte auch nichts in den H�nden gehabt.
H�tte er irgendwie reagieren k�nnen? Um das Fenster zu �ffnen, war er zu verbl�fft gewesen, und f�r eine Bet�tigung der Notbremse war die Episode zu wenig dramatisch. Etwas daran gefiel ihm auch, es war wohl die Tatsache, dass eine durchaus anziehende Frau, ungef�hr in seinem Alter, unbedingt etwas von ihm wollte. W�re es umgekehrt gewesen, h�tte die Frau im Zug gesessen und w�re er auf dem Bahnsteig gestanden und h�tte an die Scheibe geklopft, w�re es das gewesen, was man eine Anmache nannte. War es m�glich, dass diese Frau ihn anmachen wollte? Was gab das f�r einen Sinn, da doch der Zug schon fuhr? War es purer �bermut, oder war es Verzweiflung? Wurde sie verfolgt und suchte Hilfe? Sollte er gar die Polizei in Basel benachrichtigen? War sie manisch? Aus einer psychiatrischen Klinik davongelaufen? Oder hatte sie ihn einfach mit jemand anderem verwechselt?
Manuel erschrak, als es an die Scheibe klopfte. Seine Frau stand mit dem kleinen Thomas an der Hand auf dem Perron in Erlenbach, und mit ein paar S�tzen gelang es ihm gerade noch, die T�r zu erreichen und auszusteigen, bevor der Zug nach Herrliberg weiterfuhr.
�Julia�, sagte er lachend und k�sste sie auf die Wange, �das war knapp.� Dann nahm er Thomas auf den Arm: �Und du bist auch gekommen, Thomi? Das ist aber lieb.�
�Miam schl�ft�, sagte Thomas.
�Woran hast du denn gedacht?� fragte Julia, �du warst ganz versunken.�
�An die Tagung�, sagte Manuel, �es war sehr interessant.�
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Julia �ffnete den Renault auf dem Bahnhofparkplatz; auf dem R�cksitz lag die einj�hrige Mirjam in einer Babytrage und schlief.
�Miam schl�ft�, sagte Thomas laut.
�Pssst�, sagte sein Vater und hielt einen Finger an die Lippen. Julia hob den Buben in sein Kindersitzchen und versuchte leise die T�r zu schlie�en, aber dennoch konnte sie einen kleinen Knall nicht vermeiden, der gerade stark genug war, Mirjam zu wecken. Die begann zu weinen.
�Miam wach�, sagte Thomas.
�Macht nichts�, sagte Manuel, der vorne eingestiegen war, lehnte sich �ber seinen Sitz nach hinten und sagte: �Mirjam, schau wer da ist! Miri, Miri, Miri!� Dazu bewegte er winkend seine Finger und zwinkerte ihr zu.
Aber Mirjam schaute nicht, wer da war, sondern beharrte weinend auf ihrem Unbehagen.
�Wir sind bald zu Hause!� rief die Mutter nach hinten und startete den Motor. Mirjam fuhr fort zu weinen.
�Miam still!� befahl ihr Thomas.
�Aber Thomas, so lass sie doch weinen, wenn sie will�, sagte Julia leicht gereizt und bat dann ihren Mann, der Kleinen den Nuggi zu geben, der bestimmt irgendwo in ihrer Trage war.
Manuel angelte mit seinem Arm �ber Julias R�cklehne nach hinten, ohne den Schnuller zu finden.
�Ich glaube, du musst anhalten�, sagte er.
�Ach nein�, sagte sie, �es dauert ja nicht lang.�
Mirjam kr�hte.
�Miam still sein!� kam es von hinten.
Manuel versuchte ein Machtwort: �Aber Thomas soll auch still sein.� Das war zuviel f�r diesen.
�Toma nicht still!� schrie er und begann nun ebenfalls zu weinen, trotzig und zw�ngelnd, und so fuhr der dunkelgr�ne Wagen bergauf, mit wechselndem Motorenger�usch und stetigem Kindergeheul; Vernunft und Unvernunft waren gleichm��ig �ber die vier Wesen im fahrenden Geh�use verteilt, die vern�nftigen hatten beide ein Studium hinter sich und besch�ftigten sich heute mit der Struktur des Innenohrs und den Lautverschiebungen vom Lateinischen zum Spanischen, und sie verstanden nicht, warum sich die unvern�nftigen ausschlie�lich mit ihrem Missbehagen besch�ftigten.
Langsam wurden sie von ihrem franz�sischen Auto auf den schweizerischen H�gelzug hochgetragen, den der Linthgletscher vor zehntausend Jahren bei seinem R�ckzug in die Berge als Seitenmor�ne hatte liegen lassen und der heute �bers�t war mit Terrassensiedlungen, Villen und Einfamilienh�usern, �ber deren Z�une sich bl�hende Flieder-, Rhododendron- und Schneeballb�sche neigten und aus deren G�rten aufsteigende Grillr�uchlein und das Brummen elektrischer Rasenm�her einen friedlichen Abend Anfang Mai verk�ndeten. Am fr�hen Morgen, als Manuel weggegangen war, hatte es noch geregnet, jetzt warfen gerade die letzten Sonnenstrahlen ihre �berlangen Schatten auf D�cher, B�ume und Baugespanne, und alles lag wie frisch gereinigt da.
Um ihre Garageneinfahrt zu erreichen, musste man von einer ansteigenden Nebenstra�e scharf links abbiegen und ein kurzes St�ck steil hinunterfahren. Thomas und Mirjam, die immer noch unerl�st auf dem R�cksitz jammerten, w�rden sie sp�ter �das H�llentor� nennen.
�ber der Einfahrt und �ber der bergseitigen Mauer verwehrte dichtes Busch- und Strauchwerk den Blick auf das Rittersche Wohnhaus.
Es war in den drei�iger Jahren so an den Hang gebaut worden, dass das unterste Geschoss nur die halbe Fl�che der zwei oberen Etagen aufwies. Die Tiefgarage war erst sp�ter hinzugekommen, was zur Folge hatte, dass der abfallende Garten nun durch eine ebene begr�nte Fl�che unterbrochen wurde, die einmal ein beliebter Spielplatz der Kinder werden sollte.
Ein turmartiger Vorbau auf der einen Seite des Hauses mit Erkerfenstern in jedem Stock war ein Versuch des Architekten gewesen, den Verdacht auf Biederkeit abzuwenden. Der Balkon im zweiten Stock war etwas zu eng, ihm fehlte, und das lie� sich auch vom ganzen Haus sagen, ein St�ck wirkliche Gro�z�gigkeit. Julia hatte einmal gesagt, es sei wie ein Angestellter in einem etwas zu knappen Sonntagsanzug. Sie liebte solche Vergleiche.
Trotzdem, es bot gen�gend Platz f�r sie alle, und das hatte sie, als sie vor drei Jahren m�glichst rasch etwas brauchten, �berzeugt.
Sie hatten das Haus kurz nach der Geburt von Thomas gemietet, als ihnen die Wohnung in Z�rich zu eng wurde. Die Besitzerin war ins Altersheim gezogen, und niemand von ihrer Familie wollte es bewohnen. Ihr �lterer Sohn, der die Liegenschaft verwaltete, hatte jedoch durchblicken lassen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie diese verkaufen w�rden, ihre Mutter h�nge momentan noch zu sehr daran, und im Mietvertrag war auch eine Klausel mit einem Vorkaufsrecht enthalten. Manuel war damals noch Oberassistent gewesen, seine Frau unterrichtete an der Kantonsschule Wetzikon Italienisch und Spanisch mit einem halben Pensum, und so war ihnen diese Abmachung sehr entgegengekommen. F�r den Kauf eines Hauses h�tten sie die Mittel nicht gehabt. Ein Jahr sp�ter konnte Manuel eine Praxis �bernehmen, was nochmals mit Investitionen verbunden war, und zwei Jahre danach kam Mirjam auf die Welt. Nach weiteren drei Jahren war es dann soweit, dass sie das Haus erwerben konnten, aber das wussten sie jetzt, als sie auf das Tor zufuhren, noch nicht.
Julia hielt an, w�hrend sie die Garage mit der Fernbedienung �ffnete, und Manuel stieg aus, um seinen Kombi zu holen, der beim oberen Eingang ihres Hauses am Stra�enrand stand.
Als Manuel seinen Wagen behutsam zwischen dem seiner Frau und der Reihe von Skis und Schlitten an der Wand parkiert hatte, war Julia mit den Kindern schon ausgestiegen, und Thomas kniete neben der Trage am Boden.
�Miam still�, sagte er und zeigte seinem Vater sein Schwesterchen, das nun zufrieden am Schnuller saugte.
�Und Thomas?� fragte Manuel.
�Toma auch still.�
�Brav�, sagte Manuel und nahm die Trage mit seiner kleinen Tochter in die rechte Hand. In der linken trug er seine Mappe, �ber die er noch den Regenmantel geworfen hatte.
�Papi Hand geben�, verlangte sein Sohn.
Papi verwies ihn auf Mamis freie Hand, aber Thomas lehnte ab.
�Papi Hand geben�, wiederholte er und blieb stehen, w�hrend sich sein Vater schon zur T�re begeben hatte.
�Papi hat nur zwei H�nde�, sagte Julia und streckte ihm ihre Hand hin, �komm mit Mami.�
Aber Thomas war offenbar nicht zu Kompromissen aufgelegt und forderte erneut Papis Hand.
Manuel fragte Julia, ob sie seine Mappe und den Regenmantel nehmen k�nne, und Julia antwortete, man sollte dem Kleinen nicht immer seinen Willen lassen, und er k�nne gewiss auch mit ihrer Hand zufrieden sein, worauf sich Thomas auf den Garagenboden setzte und seine Hand heulend zur�ckzog, als sie seine Mutter ergreifen wollte.
�Dann bleib halt hocken!�, sagte Julia zu ihm und ging ebenfalls zur T�re.
Manuel hatte diese unterdessen mit dem linken Ellbogen ge�ffnet und hielt sie mit dem Fu� auf. �Und jetzt?� fragte er seine Frau, die begann, die Treppe hochzusteigen.
Er solle wirklich hocken bleiben, sagte sie und stieg unger�hrt weiter, der mache sie heute so was von fertig.
Seufzend blockierte Manuel die T�r mit seiner Mappe, ging zu seinem quengelnden Sohn und nahm ihn unsanft bei der Hand.
�So, Schluss jetzt, steh auf�, herrschte er ihn an, was dieser damit quittierte, dass er auf den Knien blieb.
Als auch eine zweite Aufforderung nichts fruchtete, schleifte ihn der Vater �ber einen �lfleck, den er zu sp�t sah, zur T�r, welche inzwischen die Mappe an die Schwelle gedr�ckt hatte, w�hrend ein St�ck des Regenmantels unter dem Spalt eingeklemmt war.
Auch in der Trage regte es sich, denn Mirjam hatte ihren Schnuller wieder verloren, und, durch das Gebr�ll ihres Bruders angestachelt, begann auch sie wieder zu kr�hen.
�Julia!� rief Manuel die Treppe hinauf, �kannst du nicht schnell kommen?�
Aber Julia machte keine Anstalten zu kommen, gab nicht einmal Antwort auf seinen Hilferuf, der irgendwo in der Dreist�ckigkeit des Hauses verloren gegangen war.
Und so schleppte der Oto-Rhino-Laryngologe seine beiden kleinen Feinde der Vernunft allein die Garagentreppe hoch und fragte sich, wie das alles gekommen war und was er sich da eingehandelt hatte auf seinem Weg der medizinischen Erkenntnisse, der Forschung und der Heilung.
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Es war etwa eine Woche sp�ter, und ein anstrengender Tag n�herte sich seinem Ende. Manuel hatte sich in Herrn Dr. Ritter verwandelt, hatte in H�lse, Nasen und Ohren geschaut, hatte entz�ndete Stimmb�nder, gekr�mmte Nasenscheidew�nde und ger�tete Mandeln begutachtet, Audiogramme erstellt, Antibiotika verschrieben, einen H�rsturz behandelt, einen Tinnitus besprochen und ein Kehlkopfkarzinom entdeckt und war dabei in R�ckstand auf seinen Stundenplan geraten. Gerade hatte er in seiner letzten Konsultation des Nachmittags eine schwerh�rige alte Patientin wegen eines H�rapparats zur H�rberatung weitergewiesen, mit der er zusammenarbeitete, als Frau Riesen, seine Praxishilfe eintrat, bereits in der Stra�enkleidung, und ihn fragte, ob es in Ordnung sei, wenn sie jetzt in ihre Weiterbildung gehe. Selbstverst�ndlich, sagte er, es sei ja niemand mehr da.
Doch, sagte die Arztgehilfin, gerade sei noch eine Frau gekommen, die sich nicht habe wegschicken lassen. Sie wolle ihm von der Tinnitus-Tagung etwas bringen, es dauere nicht lang, habe sie gesagt, und sie sitze jetzt im Wartezimmer. Annette Riesen war die j�ngere seiner beiden Praxishilfen, eine m�dchenhafte Frau mit einem Pagenschnitt, die immer l�chelte und etwas M�he hatte, die Autorit�t, die ihrer Stelle zukam, auch auszu�ben.
Dr. Manuel Ritter war erstaunt. Ob das eine Pharmavertreterin war, die ihm das Medikament mit der bescheidenen Erfolgsquote anh�ngen wollte? Oder wollte sie ihn dazu bewegen, bei weiteren Applikationsversuchen mitzumachen? Jedenfalls war er entschlossen, auf nichts Derartiges einzugehen.
Er �bergab seiner alten Patientin den Zettel mit der Adresse der H�rberatung, die er in Blockschrift geschrieben hatte, begleitete sie in den Korridor, half ihr in den Mantel, verabschiedete sich und �ffnete ihr die T�r.
Dann ging er zum Wartezimmer, das offenstand, und erschrak.
Unter seinen goldgerahmten eidgen�ssischen Diplomen sa�, mit �bereinandergeschlagenen Beinen, eine Frau in einer leichten, hellen Bluse und einem schwarzen J�ckchen, mit einer �ppigen Halskette, einem roten Stirnband und nach hinten aufgebundenen Haaren, und es war ohne Zweifel die Frau, die in Basel an die Scheibe seines Zugs geklopft hatte. Da sa� sie und schaute ihn an, mit denselben dunklen Augen und mit demselben eindringlichen Blick.
Er z�gerte einen Moment, dann sagte er, immer noch unter der T�r, �Guten Tag, Frau ��
�Wolf�, sagte sie, �Eva Wolf�, und machte keine Anstalten, sich zu erheben.
�Bitte�, sagte er und machte ihr das �Darf ich Sie in das Sprechzimmer bitten�-Zeichen. Normalerweise hielt er dazu in der linken Hand die Patientengeschichte, die ihm die Praxishilfe bereit gemacht hatte, und winkelte die rechte einladend in Richtung Korridor ab. Hatte er nichts in der linken Hand, wie jetzt, imitierte er damit die Geste der rechten. Dazu machte er eine leichte Verbeugung.
�Wir k�nnen uns auch hier unterhalten�, sagte die Frau, �ich komme nicht als Patientin�, und lud Manuel ihrerseits mit einer einladenden Geste ein, sich zu setzen.
Noch nie hatte er sich zu jemandem ins Wartezimmer gesetzt. Er z�gerte wieder, dann setzte er sich zu ihr, aber so, dass noch ein Stuhl zwischen ihnen war, und musterte sie nochmals.
�Das waren doch Sie�, sagte er dann, �in Basel k�rzlich, als ich schon im Zug sa�?�
�Ja�, sagte die Frau und nickte, �das war ich.�
�Aber wir kennen uns nicht?� Ihre Stimme kam ihm eigenartig bekannt vor, obwohl sie nicht gesprochen hatte damals.
Die Frau l�chelte. �Nein�, sagte sie, �noch nicht.�
Mit der linken Hand begann sie, mit den Bernsteinen ihrer Halskette zu spielen, und fuhr fort, ihn anzuschauen. Manuel schaute sie ihrerseits fragend an und merkte dann, dass er direkter werden musste.
�Und was wollten Sie von mir?�
Die Frau wickelte ein St�ck ihrer Kette um den Zeigefinger. Dann hielt sie inne.
�Ein Kind�, sagte sie.
Manuel hob die Augenbrauen und �ffnete seinen Mund zu einer Antwort, doch die Sprache lie� ihn im Stich. Er blickte sie an, er starrte sie an, er ma� sie mit den Augen, diese Frau, die hier vor ihm sa�, in seinem Wartezimmer, aber dennoch weit entfernt vom Allgemeing�ltigen.
�Ein Kind?� wiederholte er dann langsam, als h�tte er nicht richtig geh�rt.
�Ja�, sagte sie und schaute ihn so offen und r�ckhaltlos an, dass er seine Augen senken musste.
Er stand auf.
�Tja, Frau Wolf ��
�Ich bin nicht verr�ckt�, sagte sie und stand ebenfalls auf. Zu seinem Erstaunen war sie etwa gleich gro� wie er.
�Das habe ich nicht gesagt�, sagte er, �aber ��
�Aber gedacht haben Sie es vielleicht.�
�Nein, aber Sie m�ssen zugeben, dass dies ein � etwas �� Er sch�ttelte den Kopf und suchte nach Worten.
�Ein etwas ungew�hnlicher Weg ist, zu einem Kind zu kommen�, erg�nzte sie.
�Das ist das mindeste, was man sagen kann. Und es tut mir leid, aber ich stehe nicht zur Verf�gung. Suchen Sie in Ihrem Freundeskreis nach einem Vater. Wenn ich Sie jetzt bitten darf �� Nach und nach gewann er seine Fassung wieder.
Sie trat einen Schritt n�her und legte ihm die Hand auf den Arm.
�Mein Freundeskreis�, sagte sie etwas leiser, �mein Freundeskreis hat versagt. Ich habe drei abgebrochene Beziehungen hinter mir, drei, nun bin ich 35 und m�chte ein Kind.�
Manuel entzog seinen Arm ihrer Hand.
�H�ren Sie, ich verstehe wirklich nicht, wie Sie gerade auf mich kommen, auf jemanden, den Sie nicht einmal kennen ��
�Das ist es ja�, sagte sie und legte ihre Hand erneut auf seinen Arm, �ich m�chte einen Vater, den niemand kennt. Aber nicht irgendeinen. Sie waren an der Tagung, ich habe dort �bersetzt, und als ich Sie sah, habe ich gewusst: Das ist er. Ich bin Ihnen zum Bahnhof gefolgt, leider nicht schnell genug. Aber jetzt bin ich da.�
Manuel zog seinen Arm wieder zur�ck und machte zwei Schritte hinter das Tischchen, auf dem die �Schweizer Familie� neben der �Sprechstunde�, dem �Geo� und der �Schweizer Illustrierten� lag. �Trotzdem, Frau Wolf, das geht nicht � wie haben Sie mich �berhaupt gefunden?�
�Sie sind meine vierte Adresse in Z�rich�, sagte sie l�chelnd,� �Ihre drei Kollegen waren �brigens alle der Ansicht, mein Geh�r sei in Ordnung. Ich h�tte so lange weitergesucht, bis ich Sie gefunden h�tte.�
�Also ��
�Ich m�chte Ihnen noch etwas sagen. Ich wei�, dass Sie verheiratet sind. Es geht mir nicht darum, Ihre Ehe zu zerst�ren. Es geht mir auch nicht um eine Aff�re mit Ihnen, geschweige denn um eine l�ngere Beziehung. Ich will gar keine Beziehung mehr, dazu bin ich zu entt�uscht und zu verletzt. Ich m�chte nur einen Vater f�r mein Kind. Sobald ich schwanger bin, gibt es Sie und mich nicht mehr. Ich werde keinerlei Forderungen an Sie stellen, darauf k�nnen Sie sich verlassen. Ich werde aus Ihrem Leben verschwinden und vollst�ndig unsichtbar sein. Ich werde das Kind allein gro�ziehen, und es wird nie erfahren, wer sein Vater ist.�
�Sie wissen, dass Sie um etwas Unm�gliches bitten.�
�Weso unm�glich? Ich bitte um ein Menschenleben.�
�Ich glaube, Sie suchen eher einen Zuchtstier.�
�Soll ich denn auf ein Wunder warten wie die Mutter Gottes?�
�Warten Sie lieber auf einen Mann, der Ihnen gef�llt.�
�Da brauche ich nicht zu warten�, sagte sie, machte zwei Schritte um das Tischchen herum, fasste ihn an den Schultern, legte ihre Wange an seine und lie�, fast ohne ihn zu ber�hren, ihre H�nde auf seine H�ften gleiten.
Dr. Manuel Ritter, �berrascht, blieb einen Augenblick zu lange stehen, ohne sich zu wehren, und in diesem Augenblick verwandelte er sich in einen namenlosen Mann, der zum erstenmal in seinem Leben einer Frau begegnet. Ihre Haare, ihre Haut, ihr Duft, ihre N�he, ihre Stimme, ihre W�rter wirkten zusammen wie ein Zauber, der ihn umschlang. Als sie ihm seinen wei�en Arztkittel abstreifte, war ihm, als falle sein ganzes bisheriges Leben von ihm ab; ein Dr�hnen in seinen Ohren machte aus seinem Kopf eine Kathedrale, zitternd nahm er Eva an der Hand, ging mit ihr wie in Zeitlupe in den Raum, der soeben noch sein Sprechzimmer gewesen war, und schloss die T�r hinter sich.
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Er konnte es nicht fassen.
Gegen acht Uhr abends fuhr er im Auto �ber die Seestra�e heimw�rts.
Er konnte nicht fassen, was soeben geschehen war.
Es war so fremd und �berm�chtig gewesen, dass er es gar nicht mit sich selbst zusammenbringen mochte. War das ein anderer gewesen, der sich in diese Frau verkrallt hatte, die so schamlos in sein Leben getreten war? In welchem Schattenloch hatte denn dieser andere gelauert, um in dem Moment hervorzuspringen und ihn von seinem Weg abzudr�ngen, von seiner Normalroute, die �ber Maturit�t, Milit�r, Studium, Heirat, erstes Kind, Assistenzarzt, zweites Kind, Praxis und eigenes Haus zum Gipfel f�hrte? Manchmal sah er sich noch als Oberarzt, hatte sich auch einmal auf eine entsprechende Ausschreibung gemeldet, aber er war schon zufrieden, dort zu sein, wo er jetzt war, die Arbeit in seiner Praxis hatte er mit Freuden angepackt, es hatte ihm nach der langen Zeit der Ausbildung und Assistenzen gefallen, mehr, es hatte ihn mit Stolz erf�llt, endlich der Alleinverantwortliche zu sein f�r die Probleme der Patienten, die zu ihm kamen.
Nie h�tte er gedacht, dass er derart explodieren k�nnte, das war fast, als ob er mit Julia ungl�cklich w�re.
Julia. Sie war die zweite Frau in seinem Leben gewesen.
Maja. Die Freundschaft mit ihr dauerte vom letzten Jahr der Kantonsschule bis zum dritten Jahr des Studiums. Sie studierte Politologie, und dem einen Jahr, f�r welches sie dann nach Amerika ging, hatte ihre Beziehung nicht standgehalten, Maja hatte sich in Boston verliebt, war gleich dort geblieben und hatte geheiratet, einen amerikanischen Juristen, und er hatte sie seither nie mehr gesehen.
Julias Bekanntschaft hatte er auf einer Fete in der WG seines j�ngeren Bruders gemacht, dessen damalige Freundin Romanistik studierte. Julia war als eine Freundin der Freundin gekommen, war ebenfalls Romanistikstudentin und hatte, als er sie traf, eine Geschichte hinter sich, durch deren pl�tzliches Ende sie noch verwundet war.
Sie hatten einmal zusammen getanzt und sich dann, auf einem Fenstersims sitzend, miteinander unterhalten.
Als ihm die kleine, h�bsche Frau mit dem ungeb�ndigten Lockenkopf, die fr�hlich und melancholisch zugleich war, nicht aus dem Kopf ging, fragte er zwei Tage danach seinen Bruder und dann die Freundin seines Bruders nach Julias Adresse. Sie trafen sich, einmal, zweimal, dreimal, Julia war zuerst zur�ckhaltend, aber dann blieben sie zusammen. Es war keine Frage, dass sie sich liebten.
Wie lange war das her? Neun oder zehn Jahre. Julia hatte ihr Lizentiat gemacht, er seinen Doktor. Es folgte die Heirat, es kamen die Kinder. Julia hatte au�er w�hrend ihres Mutterschaftsurlaubs nicht aufgeh�rt, an der Kantonsschule Wetzikon zu unterrichten, ihr halbes Pensum Italienisch und Spanisch.
Nie hatte er sich in diesen Jahren mit einer andern Frau eingelassen. Nicht dass er unempfindlich gewesen w�re, die N�he zu Frauen, die er in seiner Arbeit t�glich erlebte, gefiel ihm durchaus; wenn es ihre Ohren- und Naseng�nge zu erforschen galt, war der Abstand seines Kopfes zu demjenigen der Patientin so gering, dass er dem Duft ihrer Haare und ihrer Haut nicht entging und dass er schon bald ein kommunes Parfum von einem erlesenen unterscheiden konnte, es war ein Abstand, welcher die Intimit�tsgrenze durchbrach und bei welchem ihm auch schon ein Seitenblick auf einen sch�nen Busen unterlaufen war, aber er h�tte sich keine Anz�glichkeit irgendwelcher Art gestattet, geschweige denn einen Ann�herungsversuch, weder f�hlte er ein Bed�rfnis dazu, noch h�tte er gewusst, wie man so etwas in seiner Situation anpacken m�sste.
Vom Oberarzt der Klinik, bei dem er Assistent gewesen war, war bekannt gewesen, dass er, dreifacher Familienvater, eine Freundin hatte, eine Krankenschwester aus derselben Abteilung, auch sein Freund Zihlmann, der Urologe war, hatte k�rzlich eine Bemerkung gemacht, die einem Eingest�ndnis gleichkam, aber Manuel war nie klar gewesen, wie man eine solche Beziehung neben einer Ehe vorbeischmuggeln konnte.
Jetzt, auf einmal, wusste er es. Es war viel einfacher, als er gedacht hatte. Man stie� auf eine Frau, die ein Abenteuer suchte, fiel in einer dunklen Ecke �bereinander her, mit aller Leidenschaft, die an den R�ndern der Gewohnheit liegen geblieben war, und ging wieder auseinander. Auch die dunkle Ecke zu finden war nicht besonders schwer, wenn man �ber eine eigene Praxis verf�gte.
Doch halt, hier war etwas ganz anderes im Gange. Eva mochte z�rtlich gewesen sein, leidenschaftlich, uners�ttlich geradezu, aber es war ja gar nicht das Abenteuer, das sie wollte. Was sie wollte, und jetzt wurde Manuel erst richtig bewusst, was er gerade hinter sich hatte, war ein Kind. Hoffentlich, dachte er, hoffentlich ist nichts draus geworden. Ein Kind auf Bestellung, so etwas klappt ja selten beim ersten Mal. Sie werde sich melden, hatte sie gesagt, wenn sie ihn noch einmal treffen wolle � es w�re nat�rlich sch�n, hatte sie hinzugef�gt.
Ich muss sie anrufen, dachte Manuel, und ihr sagen, dass ich sie nie wieder sehen will. Meine Frau ist Julia, und sie ist die Mutter meiner Kinder. Er war aufgew�hlt und konnte sich selbst nur mit dem Gedanken beruhigen, dass das der einzige und letzte Ausrutscher seines Lebens gewesen sein musste. Habe ich denn, fragte er sich, �berhaupt Evas Adresse oder wenigstens ihre Telefonnummer? Er musste sich gestehen, dass er sie weder nach dem einen noch nach dem andern gefragt hatte, derart �berrumpelt war er gewesen.
Vor ihm stauten sich die Autos, alle auf der Flucht aus Z�rich in die rechtsufrigen Paradiesg�rten, K�snacht lag hinter ihm, gleich kam die Abbiegespur nach links, die nach Erlenbach f�hrte, er �berholte den letzten Wagen der Kolonne und strebte den Abbiegepfeilen weiter vorn zu, nicht allzu schnell, aber schnell genug, dass das M�dchen, welches mit dem Moped zwischen zwei Autos herausfuhr, um auf die andere Stra�enseite zu gelangen, auf seine K�hlerhaube geworfen wurde, w�hrend ihr Zweirad an die T�r eines stehenden Wagens geschmettert wurde. Durch sein scharfes Abbremsen kollerte sie vor ihm auf den Asphalt und blieb dort r�cklings liegen.
Manuel schaltete den Motor ab, schloss einen Moment die Augen und dr�ckte die Stirn ans Lenkrad.
Dann �ffnete er die T�r, kniete neben dem M�dchen nieder und wurde zum Notfallarzt.
Sie habe schon der Polizei telefoniert, rief eine Frau aus einem ge�ffneten Fenster, der letzte Fahrer der stehenden Kolonne warnte die heranfahrenden Autos mit Handzeichen, hinter Manuel stand auch schon ein Wagen, dessen Lenker mit dem Pannendreieck zur�ckrannte und es auf die Mitte der Stra�e stellte.
Die junge Frau war bewusstlos und trug keinen Helm. Au�er Sch�rfungen an den H�nden war keine Verletzung zu sehen, aber immerhin reagierten ihre Pupillen, als er ihr die Augenlider �ffnete. Manuel lagerte sie seitlich, sie atmete ruhig. Die Frau aus dem Fenster rief ihm zu, sie habe auch die Ambulanz benachrichtigt. Er hoffte inst�ndig, es sei kein Sch�del-Hirn-Trauma und es gebe keine inneren Verletzungen. Dann nahm alles seinen Gang, den er aus seiner Zeit als Bereitschaftsarzt kannte.
Die St�rung des Verkehrs war betr�chtlich, die Polizei musste die Lichtanlage ausschalten und die Benutzung der einen Fahrbahn von Hand regeln, der Unfall wurde genau aufgenommen, die Fahrerin neben und der Fahrer hinter ihm wurden als Zeugen befragt, mit der Fahrerin des besch�digten Wagens tauschte er die Adresse aus, versicherte ihr, dass er f�r die Reparaturkosten aufkommen werde, falls es Komplikationen mit der Versicherung des Opfers gebe. Als der Bezirksanwalt an der Unfallstelle eintraf, waren nur noch die Kreideumrisse des M�dchens am Boden zu sehen, sie selbst war bereits mit Blaulicht ins Kreisspital M�nnedorf transportiert worden. Manuels Wagen war auf der Abbiegespur zum Stehen gekommen, aber die Bremsspuren begannen fr�her und zeigten, dass er die Mittellinie �berfahren hatte. Da diese dort noch nicht durchgehend war, w�rde wohl das M�dchen als Unfallverursacherin gelten. Manuel hatte die Frau am Fenster gebeten, bei ihm zu Hause anzurufen und mitzuteilen, dass er wegen des Unfalls sp�ter komme, aber dass ihm nichts passiert sei.
Als er nach neun Uhr die Treppe aus seiner Garage hochstieg und die Wohnung betrat, stand dort Julia mit besorgtem Gesicht und trug ihren Sohn auf den Armen.
�Papi bum!� rief ihm Thomas entgegen.
�Ja�, sagte Manuel, atmete tief ein und stie� die Luft h�rbar wieder aus, �Papi bum.�
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Julia machte sich Sorgen.
Seit ihr Mann vor ein paar Tagen dieses 16-j�hrige M�dchen angefahren hatte, wirkte er oft bedr�ckt und war reizbarer als sonst. Im Spital hatte sich herausgestellt, dass es sich nicht blo� um eine Gehirnersch�tterung, sondern um einen Sch�delbruch handelte, aber das M�dchen war ohne innere Verletzungen davongekommen und auf gutem Weg zur Heilung, Manuel hatte die Patientin besucht und ihr einen Blumenstrau� gebracht. Der Bericht der Bezirksanwaltschaft stand zwar noch aus, aber da das M�dchen unvermutet zwischen zwei stehenden Wagen herausgefahren war, ohne an die zweite Spur zu denken, war es so gut wie sicher, dass Manuel keine Schuld traf. Er brauche sich wirklich keine Vorw�rfe zu machen, hatte ihm Julia gestern gesagt, als sie merkte, dass seine missliche Stimmung anhielt.
Es �rgere ihn einfach, dass er in einen Unfall verwickelt worden sei, und jemanden verletzt zu haben, ob vors�tzlich oder nicht, mache ihm zu schaffen. Es sei etwas anderes, ob man �ber sein Zerst�rungspotential theoretisch Bescheid wisse oder ob man es praktisch aus�be.
Trotzdem wollte er nicht mit Zug und Tram in seine Praxis fahren, wie Julia ihm vorschlug, denn diese lag auf der andern Seeseite, in Z�rich-Wollishofen, das verl�ngere seinen Arbeitsweg, und er brauche das Auto so oder so, also sei es besser, es st�ndig zu gebrauchen, um in �bung zu bleiben.
Er wisse aber, wandte Julia ein, dass ihm jederzeit ein �hnlicher Unfall widerfahren k�nne, oder sogar ein schlimmerer.
Rein statistisch, fand Manuel, m�sste er jetzt eine Weile Ruhe haben.
�Du wei�t, was ich von Statistiken halte�, sagte Julia.
�Ohne Statistiken k�me die Forschung nicht weiter�, entgegnete Manuel.
Julia verzichtete darauf, eine absch�tzige Bemerkung �ber die Forschung zu machen. Hatte ein Gespr�ch einen solchen Punkt erreicht, das wusste sie, dann war es besser, es abzubrechen.
Jetzt sa� sie im Lehrerzimmer der Kantonsschule Wetzikon und trank einen Kaffee. Sie hatte eine Zwischenstunde. Nach der Italienischlektion mit einer Maturaklasse stand noch eine Spanischstunde bevor. Spanisch war kein obligatorisches Fach, man nahm es freiwillig, und deshalb waren die meisten, die kamen, interessiert. Es war eine erste Klasse, und sie wollte heute ein paar Grundregeln der Lautverschiebungen vom Lateinischen zum Spanischen durchnehmen und hatte zu diesem Zweck die �bersicht vor sich, die sie sich einmal im Studium gemacht hatte. Doch es fiel ihr schwer, sich auf die Reihen �hortus, huerto� �fortis, fuerte� �mortis, muerte� zu konzentrieren.
Manuel. Sie fragte sich, ob sie ihn �berhaupt kenne. Es war das erstemal, dass ihn ein Ereignis so sichtbar verst�rte. Bisher war er mit einer Gewissheit und Leichtigkeit seinen Weg gegangen, um die sie ihn manchmal beneidet hatte. Als sie sich kennen lernten, stand er kurz vor dem Staatsexamen, auf das er sich zwar intensiv, aber ohne jene schleichende Furcht vorbereitete, die sie von Studienkolleginnen und -kollegen und auch von sich selber kannte, die Furcht, man habe sich auf genau das nicht gen�gend vorbereitet, was in der Pr�fung gefragt werden w�rde, und die einen dazu trieb, sich n�chtens sinnlose Zusammenfassungen von Fachliteratur einzuh�mmern, um mindestens eine Ahnung von dem vorzuspiegeln, wor�ber man nichts wusste.
Auch seine Dissertation hatte er geschrieben, ohne ihre Hilfe bei der Reinschrift in Anspruch zu nehmen, seine verschiedenen Stellen als Notfall- und Assistenzarzt waren alle an der Grenze des Zumutbaren gewesen, und stets hatte er sie mit Unerschrockenheit angepackt, er schien �ber einen gewissen Grundvorrat an Optimismus zu verf�gen, der ihr fehlte.
�Gut, dann machen wir das!� war einer seiner Lieblingss�tze, mit dem er zum Beispiel auch die �bernahme der Praxis oder die Miete ihres Hauses besiegelt hatte. Beides war mit Ungewissheiten belastet, �ber die sie noch lange gegr�belt h�tte, aber irgendwie war er imstande, Fragezeichen in Ausrufezeichen zu verwandeln.
Trotzdem geh�rte er nicht zu den Menschen, die ihre gute Laune st�ndig zur Schau trugen wie etwa ihr Kollege Imbach, der Englisch unterrichtete. Wenn er das Lehrerzimmer betrat, hatte Julia immer das Gef�hl, sie m�sse sich vor seiner Fr�hlichkeit sch�tzen wie vor einer ansteckenden Krankheit.
Als sie Manuel kennen gelernt hatte, auf jenem Fest seines Bruders, hatte sie der schlaksige, gro�e Medizinstudent, dem seine gescheitelten Haare immer wieder in die Stirn fielen, eigenartig angezogen, seine etwas linkische Art, auch seine leise Ironie, die nicht menschenverachtend war, gefielen ihr, und in den Tagen danach musste sie so oft an ihn denken, bis sie ihre Freundin bat, bei Manuels Bruder nach dessen Adresse zu fragen. An Manuels ersten Anruf erinnerte sie sich genau: sie war neben dem Telefon gestanden und hatte die Wahl seiner Nummer mittendrin abgebrochen und den H�rer wieder aufgelegt � da klingelte es.
Eigentlich wollte sie damals von M�nnern gar nichts mehr wissen. Ihre Freundschaft mit Giuliano war abrupt beendet worden, von ihm, nicht von ihr. Den kurzen Brief sah sie jetzt noch vor sich, und noch beleidigten sie die wenigen W�rter, �Scusa, ti voglio bene, per� non ne posso pi�, Giuliano.� Also gern haben und trotzdem nicht mehr k�nnen. Kein Wort dar�ber, wieso. Kein Gespr�ch, kein abschlie�endes Treffen mehr. Es sei nicht wegen ihr, und es gebe keinen Grund, sagte er ihr am Telefon.
Den Grund sah sie ein paar Wochen sp�ter. Als sie aus dem �Caf� Select� trat, schlenderte Giuliano am Arm einer sch�nen, schlanken Frau mit blondem Rossschwanz zum Eingang des Restaurants �Terrasse�.
Ihre Eltern waren erleichtert gewesen damals. Sie hatten bef�rchtet, dass aus der Freundschaft mit dem Studenten der National�konomie eine dauerhafte Verbindung werden k�nnte, die nicht dem entsprochen h�tte, was sie sich f�r ihre Tochter erhofften. Giulianos Eltern waren in den F�nfzigerjahren in die Schweiz eingewandert, sein Vater hatte als Mechaniker bei B�hrle gearbeitet, seine Mutter war Angestellte eines Putzinstituts, und sie waren stolz darauf gewesen, dass sie ihren beiden S�hnen ein Studium erm�glichen konnten. Julia hatte Giuliano bei der Organisation des Uni-Balls kennen gelernt, bei der sie ein paarmal mitgemacht hatte. Als er h�rte, dass sie Romanistik studierte, redete er, der sonst den normalsten Z�rcher Dialekt sprach, nur noch italienisch mit ihr, und was zuerst nichts anderes gewesen war als eine Neckerei, eine kleine Pose, wurde dann zu einer festen Form ihrer Liebe, es hatte f�r sie etwas Verschworenes, dieser Wechsel der Sprache, sobald sie ihren Freund traf, als betr�te sie eine Welt, die nur ihm und ihr geh�rte. Es fiel ihr dann auch nicht leicht, das Italienische nach der Trennung wieder als blo�es Studienobjekt anzuschauen, dessen linguistische und literarische Geheimnisse es zu ergr�nden galt.
Und die Geschichte mit dem Mann davor, ihrem ersten intimen Freund, war eher ein Feuer aus gegenseitiger sexueller Neugier gewesen, entfacht auf der Maturreise in S�dfrankreich, das nachher eine Weile weiterbrannte, aber von ihr wieder rechtzeitig gel�scht wurde, als sie merkte, dass es zur Gewohnheit zu werden drohte. Heinz mit den gro�en dunklen Augen und dem runden Kopf ging dann nach Freiburg und studierte Geschichte.
Auf Manuel hatten ihre Eltern von Anfang an gut reagiert. Ein Mann, der nicht nur Arzt war, sondern auch schweizerischer Herkunft, und dessen Vater auch schon ein Arzt schweizerischer Herkunft war, da hatte ihr Vater, der Rechtsanwalt war, keine Fragen mehr, einzig die Mutter fragte sie einmal, als es ans Heiraten ging, ob er denn wohl gen�gend Zeit f�r die Familie haben werde. Daf�r, hatte Julia ihr damals geantwortet, werde sie sorgen, und f�r sie sei es genauso eine Frage, ob sie selbst gen�gend Zeit f�r die Familie haben werde. Dies hatte sie auch deshalb gesagt, weil ihre Mutter ihren Beruf als Lehrerin seinerzeit aufgegeben hatte, um sich der Betreuung ihrer beiden Kinder und ihres Gemahls zu widmen, der etwa so wenig Zeit f�r seine Familie hatte, wie sie das von ihrem k�nftigen Schwiegersohn bef�rchtete.
Allerdings, jetzt, wo die Kinder klein waren, war sie unglaublich froh um ihre Mutter, zu der sie die beiden bringen konnte, wenn sie zur Schule musste. F�llanden lag sozusagen am Weg nach Wetzikon, und Thomas und Mirjam waren gerne bei ihrer Gro�mutter, welche aus Julias ehemaligem Zimmer ein Kinderzimmer gemacht hatte. Das Bettchen f�r Mirjam war das alte Kinderbettchen von Julia und ihrem Bruder. Thomas hingegen benutzte Julias fr�heres Bett, ein schweres Nussbaumerbst�ck, das sie immer gehasst hatte und an dessen Rahmen ihm nun seine Gro�mutter jeweils einen Schutz gegen das Hinausfallen befestigte, den sie ihrerseits von ihrer Gro�mutter her besa�, eine Bettschere. Wenn Thomas erz�hlte, dass er bei seiner Gro�mutter geschlafen hatte, die er, auf Grund des ersten einleuchtenden Erkl�rungsversuchs ihres Verwandtschaftsgrades Mamimami nannte, verga� er nie zu erw�hnen: �Mit Bettscher.�
Vorgestern hatte Thomas bei seiner Gro�mutter eine Anzahl Zeichnungen gemacht, welche als drastische Darstellungen von Unf�llen kenntlich waren. Ein Auto prallte auf einen wirren Kn�uel auf, w�hrend R�der und ein Kopff��ler durch die Luft wirbelten. Auf einem andern Blatt lag der Kopff��ler am Boden, und daneben stand ein M�nnchen und schaute konsterniert auf die Bescherung. Ein weiteres zeigte eine Ambulanz, denn nichts anderes meinte die gro�e blaue Kugel auf dem Viereck mit zwei R�dern, und im Innern lag der Kopff��ler dahingestreckt.
Seltsam, dass Manuel Julia gebeten hatte, ihren Eltern nichts von seinem Unfall zu sagen. Aber die gezeichneten Protokolle ihres Dreij�hrigen lie�en ihr keine andere Wahl, was Manuel sehr verstimmte, als sie ihm davon erz�hlte.
�berhaupt war er seltsam in diesen Tagen. Er sei, hatte er ihr gestern Nacht gesagt, noch nicht in der Stimmung, als sie ihn im Bett zu sich her�berziehen wollte. Sonst war es eher sie, die aus purer Ersch�pfung auch schon mal nein gesagt hatte. Um so mehr freute sie sich dann, wenn sie wieder Lust hatte, denn sie wollte etwas haben davon, genau soviel wie er, sie war ungern die, bei der er einfach abladen konnte.
Oder war er vielleicht doch zu schnell gefahren und f�hlte sich deswegen schuldig, oder hatte er an etwas anderes gedacht und darum zu sp�t reagiert? Doch was gab es, das ihn derart besch�ftigte? Sie nahm sich vor, ihn danach zu fragen.
�The rain in Spain stays mainly in the plain!� sagte Kollege Imbach scherzhaft und laut mit einem Blick auf Julias Notizen.
�Erschreck einen nicht so�, entgegnete Julia, schaute wieder auf ihre Bl�tter und hob die Tasse mit dem kalten Kaffee an den Mund.
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Es war etwa ein guter Monat vergangen seit jenem Erlebnis in der Praxis. Manuel musste immer wieder dar�ber nachdenken, ohne dass er es in einen Zusammenhang mit seinem bisherigen Leben bringen konnte. Er war verwirrt, und das verwirrte ihn.
Wenn ihm bisher die Liebe begegnet war, zu Maja, zu Julia, hatte er sie leicht erkannt. Mit der Liebe ging eine Klarheit einher, die keiner Rechenschaft und keiner Deutung bedurfte. Aber das jetzt war offenbar etwas anderes, etwas, das ihm fremd war, etwas, das wie ein Windsturm aus blauem Himmel dahergefegt war und ihn umgeworfen hatte, und er war immer noch dabei, sich aufzurappeln.
Die Wiederaufnahme der Schlafzimmervergn�gungen mit Julia war ihm ohne Panne gelungen, hatte ihm sogar einen neuartigen Spa� gemacht, und er zog daraus den Schluss, dass er um die Peinlichkeit eines Ehegespr�chs herumkam.
Wenn ich es vergesse, sagte er sich, ist es auch f�r Julia nicht von Belang. Denn dass er Julia liebte, stand f�r ihn fest, und dass er sie nicht verletzen wollte, ebenso.
Nur, von Vergessen konnte keine Rede sein.
Manchmal, wenn ihm eine seiner Praxishilfen, Frau Riesen oder Frau Lejeune, einen Anruf durchstellte, war er auf Evas Stimme gefasst, und er wusste nicht, ob er sie f�rchtete oder herbeisehnte. Was er ihr sagen w�rde, wenn sie um ein weiteres Treffen b�te, hatte er sich schon zurechtgelegt.
Auch den Fall, dass sie eines Abends wieder als letzte in seiner Praxis erscheinen w�rde, hatte Manuel mehrmals f�r sich durchgespielt, und in jeder seiner gedanklichen Inszenierungen trat er als reifer, v�terlicher Mensch auf, der sich mit W�rde, aber standhaft, aus einer Beziehung zur�ckzuziehen vermochte, deren Aussichtslosigkeit beiden von Anlang an klar gewesen war.
Gleichzeitig musste er sich eingestehen, dass es da eine Hoffnung gab, sie wiederzusehen, und es fiel ihm schwer, diese einzuordnen, er sp�rte blo�, dass sie, je l�nger er nichts von Eva h�rte, desto dr�ngender wurde. Dabei wusste er, dass er sie auf keinen Fall wiedersehen sollte, denn sie wollte ja von ihm nicht das Abenteuer der Vertrautheit mit einem Unbekannten, sondern sie wollte von ihm ein Kind, und auf dieses Ansinnen durfte er nicht eingehen, es w�rde sein Lebensgef�ge aufs schwerste gef�hrden. Die Mutter seiner Kinder, das sagte er sich immer wieder, war Julia, und eine derartige Kr�nkung w�re f�r sie unertr�glich, dessen war er gewiss. Sie m�sste sich von ihm scheiden lassen, er konnte sich nicht vorstellen, dass eine Frau wie sie anders reagieren w�rde. Er m�sste das Erlenbacher Haus verlassen und w�rde dann zu diesen Wochenendv�tern geh�ren, wie er sie gelegentlich im Strandbad sah, deren Zuwendung entweder missmutig oder �bertrieben war und die ihre Schuld bei den Kindern mit Vanille-Eis und Smarties abzahlten.
Was er wollte, war ihm also klar. Und bis jetzt hatte er im Leben eigentlich immer das gemacht, was er wollte. Aber da gab es auf seiner inneren B�hne noch einen andern, der sprach halblaut aus den Kulissen heraus, jedoch laut genug, um die Monologe seines edlen Hauptdarstellers zu st�ren.
Bist du nicht auch schon melancholisch geworden bei der Aussicht, dass deine n�chsten zwanzig Jahre vorprogrammiert sind, bis aus deinen zwei kleinen Monstern gro�e Monster geworden sind, denen du auch noch das Studium bezahlen musst? Wieso sollst du nicht etwas zugut haben, nur f�r dich allein? Eine Heimlichkeit? Hat doch Spa� gemacht, oder etwa nicht? Stimuliert auch die Beziehung, wie du gesehen hast. Kein Mensch ist zu 100 Prozent gut und stark und verl�sslich, und Monogamie gibt es nur bei den Bergdohlen.
Dann ahmte der andere das Kr�chzen der V�gel nach, um ihn zu verspotten, und Manuel glaubte es tats�chlich zu h�ren, musste sich mit der Faust an die Stirn schlagen, um sich zu vergegenw�rtigen, dass er an seinem Pult sa�, nachdem der letzte Patient gegangen war.
Wovon der andere nicht sprach, war das Kind, um das es Eva ging, das war ihm offenbar egal, aber Manuel wusste, dass gerade das das Entscheidende war, das man nicht ausblenden durfte.
Im Basler Telefonbuch hatte er keine Eva Wolf gefunden; er hatte schon erwogen, sich bei der Tagungsleitung nach der Dolmetscherin zu erkundigen, hatte es aber wieder verworfen, da ihm kein unverd�chtiger Vorwand in den Sinn kam. Es blieb ihm nichts anderes �brig als zu warten, bis sich Eva wieder melden w�rde.
Als der Anruf kam, war er gerade dabei, dem letzten Patienten des Tages einen Propf aus dem Ohr zu sp�len. Er tat dies mit der Klistierspritze, deren konzentrierter Wasserstrahl mit gro�em Druck durch die Kan�le ausgesto�en wurde und gew�hnlich das verkrustete Ohrenschmalz beim ersten Mal schon l�ste. Dabei bat er den Patienten, die Nierenschale zum Auffangen des Wassers und des Geh�rganginhalts selbst unter das Ohr zu halten.
�Moment, bitte�, sagte er, als das Telefon nicht aufh�rte zu klingeln, und ging, die leere Spritze in der rechten Hand, zum Pult.
�Ist es dringend?� fragte er Frau Riesen, als er den H�rer abnahm.
�Ja�, sagte diese, �eine Frau Wolf.�
Manuel dr�ckte auf die Null-Taste und meldete sich mit �Ja?�
�Ich bin�s, Eva.�
�Sagen Sie, kann ich Sie zur�ckrufen? Ich bin am Behandeln.�
�Nicht n�tig, ich wollte Ihnen nur sagen, es hat geklappt.�
�Aber ��
�Keine Angst. Ich verabschiede mich aus Ihrem Leben. Sie werden nichts mehr von mir h�ren. Und ich bin Ihnen sehr dankbar.�
Die Spritze fiel zu Boden und rollte etwas vom Pult weg. Manuel machte zwei Schritte und b�ckte sich mit dem H�rer in der Hand nach ihr, der Telefonapparat kippte �ber die Tischkante und fiel ebenfalls hinunter, und aus der Muschel ert�nte das Besetztzeichen.
Manuel erhob sich und schaute seinen Patienten an, einen Lokomotivf�hrer, der immer noch die Sch�ssel mit dem Ausgesp�lten unter sein Ohr presste und ihn verwundert anblickte.
�Kann ich das wegnehmen?� fragte er.
�Ja nat�rlich�, sagte Manuel, �entschuldigen Sie.�
Er klemmte den H�rer zwischen Ohr und Schulter, las das Telefon auf und stellte es auf das Pult. Dann dr�ckte er die Eins und fragte seine Praxishilfe, ob Frau Wolf noch dran sei. Sie war nicht mehr dran.
�Wenn sie nochmals anruft, stellen Sie sie durch, bitte.�
Sie rief nicht mehr an.
Manuel hob die Spritze vom Boden auf und legte sie auf den Instrumententisch.
Der Lokomotivf�hrer hatte die Sch�ssel vor sich auf den Knien und starrte auf die schwimmenden Schmutzreste, die ihm das Geh�r verstopft hatten.
�Muss ich etwa die Ohren besser putzen?� fragte er.
�Nein, Herr Rebsamen, Ihr Geh�rgang ist einfach ein bi�chen gewunden�, h�rte Manuel Herrn Dr. Ritter sagen. Dann sah er zu, wie Dr. Ritter dem Patienten nochmals den Trichter ans Ohr setzte, hindurchschaute und ihn fragte, ob er jetzt besser h�re, und ihn ermahnte, wieder zu kommen, wenn er merke, dass sich erneut ein Propf bilde. Er stand auch dabei, als sich der Ohrenarzt mit seiner l�chelnden Praxishilfe kurz wegen eines Berichts f�r die Invalidenversicherung und wegen des morgigen Tages besprach und sie dann in den Abend entlie�.
Dann fand er sich am Pult sitzend, das Kinn auf die H�nde gest�tzt. Er starrte auf die Reproduktion des Genferseebildes von Hodler, das an der Wand hing. Hinter dem See erhob sich der Montblanc aus den Wolken.
Ein leises Ger�usch gleich vor ihm, auf dem Tisch, und noch eins. Etwas war auf den Patientenbericht gefallen. Er blickte auf das gelbe Papier und sah die zwei Tropfen.
Er nahm sein Taschentuch hervor und trocknete sich die Augen.
Hatte er je geweint, als Erwachsener?
Doch, damals, als Majas Hochzeitsanzeige kam.
Und nun wieder wegen einer Frau. Er zweifelte nicht daran, dass er sie nie mehr sehen w�rde. Diese Frau wusste zu genau, was sie wollte, und ging keine Kompromisse ein.
Er hingegen merkte nun, dass er sie unglaublich gern wiedergesehen h�tte, und er vermochte nicht zu sagen, warum.
Er starrte auf die Liege hin�ber, die er das letzte Mal benutzt hatte, als es einer Patientin schlecht geworden war. Wie seltsam, dass hier etwas derartig Leidenschaftliches passiert war. Und wie schrecklich, dass es derartige Folgen hatte. Er w�rde Vater eines Kindes, das er nie zu Gesicht bek�me und dessen unbekannte Halbgeschwister Thomas und Mirjam w�ren.
Und jetzt? Eva suchen? F�r einen Privatdetektiv w�re das bestimmt ein Leichtes. Aber dann? Sie zur Rede stellen? Und weswegen? War er nicht einverstanden gewesen? Also das mit ihr fortsetzen, was er angefangen hatte? Da war etwas, das verlangte nach N�he. Sie hatten sich nicht einmal geduzt w�hrend der Umarmung, so fremd waren sie sich geblieben. Nein, nicht erf�llen, die Sehnsucht, sagte sich Manuel, aber behandeln, und er wusste, dass es nur eine Behandlung gab: er musste sie abt�ten, wie einen Bakterienherd. G�be es ein Antibiotikum gegen Gef�hle, er w�rde es schlucken. Zweimal t�glich.
Und Julia? Musste er ihr alles offenlegen?
F�r einen solchen Fall war Manuel nicht ausgebildet.
In seiner Familie war alles unternommen worden, um offene Gespr�che zu vermeiden. Als sich eine Schwester seines Vaters scheiden lie�, wurde das vor ihm und seinem Bruder so lange wie m�glich geheim gehalten. Onkel Bernhard sei beruflich im Ausland, hie� die offizielle Sprachregelung. Erst als Manuel einmal h�rte, als Zehn- oder Elfj�hriger, wie seine Mutter am Telefon mit Tante Erna �ber die Scheidung sprach, sagte sie ihnen die Wahrheit, stockend und ungern, das Gest�ndnis einer Schande. Aber auch das hatte keinen Klimawandel in der Gespr�chskultur herbeigef�hrt.
Ob seine Eltern w�hrend ihrer Ehe je Liebesgeschichten gehabt hatten? Beide lebten noch, waren �ber siebzig, aber es war f�r ihn undenkbar, sie nach so etwas zu fragen.
Manuel suchte nach irgendetwas Positivem.
Wenigstens ging es der Sch�delbruchpatientin wieder gut; das Verfahren wegen fahrl�ssiger K�rperverletzung war eingestellt worden, und die Unfallkosten hatte die Versicherung des M�dchens zu tragen.
Diese Geschichte war also abgeschlossen, aber was war das schon gegen die andere, viel schwerer wiegende, die erst angefangen hatte.
Manuel atmete tief ein.
In seinen Ohren begannen die Bergdohlen wieder zu kr�chzen.
Er wusste nicht, wie es weitergehen sollte, er wusste nur, dass etwas Unwiderrufliches geschehen war.
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Wie rasch der Sommer gekommen war.
Manuel und Julia hatten f�r drei Wochen die Ferienwohnung in Pontresina gemietet, die einem B�ndner Kollegen Manuels geh�rte.
Sie lag am Hang hinter der Kirche, das Parterre war durch die Familie des Kollegen belegt, wenn sie da war, und der erste Stock wurde vermietet. Sie f�hlten sich wohl in den sonnigen, gro�z�gigen R�umen und gingen sommers und winters hin.
Vor ein paar Tagen waren sie angekommen, Manuel musste nach zwei Wochen wieder zur�ck, er wollte die Praxis nicht zu lange schlie�en, Julia blieb mit den Kindern eine Woche l�nger.
Heute Morgen war er um halb vier Uhr aufgestanden, hatte sich einen Tee gemacht, war dann den Zickzackweg neben dem Sessellift hinaufgegangen und hatte den Piz Languard bestiegen, w�hrend gegen�ber die Reihe der Berggipfel vom Licht der Morgensonne immer heller wurde und die scharfe Kante des Biancogrates wie eine Adlernase vom Gesicht des Piz Berninas abstach. Aus der Bergh�tte unterhalb des Gipfels war schon Rauch aufgestiegen, er war eingetreten und hatte einen Kaffee getrunken, und zwei Stunden sp�ter war er wieder in der Ferienwohnung, wo Thomas immer noch im Schlafanzug auf dem Boden herumrutschte und aus seinen Legos eine Burg baute, w�hrend Mirjam neben Julia im Kinderst�hlchen am Tisch sa�, die Nuckelflasche in beiden H�nden, und �Mam!� rief, als er eintrat. Das war das einzige Wort, das sie kannte, es stand f�r alles Wichtige im Leben, Mutter, Vater, Essen, Trinken, Hallo und Ade. Julia, die Linguistin, nannte es eine Einwortsprache und wartete mit Spannung auf deren Zellteilung. Sie war �berzeugt, dass Mirjams zweites Wort ihrem Bruder gelten w�rde.
Das waren Tagesanf�nge nach Manuels Geschmack: ganz allein einen Dreitausender vor dem Fr�hst�ck, und dann zur�ck zur Familie. Er war kein Alpinist, aber er f�hlte sich gut in den Bergen. Beim Wandern hoch oben war ihm manchmal, als habe er sich selbst im Tal zur�ckgelassen, und es gehe ein anderer an seiner Stelle.
Zu Beginn seines Studiums war er ein paarmal auf Hochtouren mitgegangen, mit einem Freund, der daf�r sorgte, dass er sich mit den richtigen Knoten anseilte und die Steigeisen korrekt anschnallte, doch als dieser im Winter auf einer Skitour in einer Lawine ums Leben kam, verging ihm die Lust aufs Hochgebirge, und seit Thomas zur Welt gekommen war, war er etwas �ngstlicher geworden. Heute allerdings hatte er sich angesichts der glei�enden Bergkette gegen�ber gefragt, ob er sich nicht beim hiesigen Bergf�hrerverein f�r eine Besteigung des Piz Pal� anmelden k�nnte, die zweimal in der Woche angeboten wurde. Wenn er die Verantwortung an einen F�hrer abgeben konnte, schien ihm das Risiko vertretbar.
�Und, wie war�s?� fragte Julia.
�Wundersch�n.�
�M�chtest du noch etwas fr�hst�cken?�
Das Morgengl�ck nahm kein Ende. Er setzte sich also an den K�chentisch und wurde mit einem zweiten Kaffee und Puschlaver Roggenbrot f�r eine Leistung belohnt, zu der ihn niemand und nichts verpflichtet hatte, kein Praxisstundenplan, keine Patienten, keine Notf�lle.
�Du solltest das auch mal machen�, sagte Manuel.
Julia l�chelte.
�Sicher nicht dieses Jahr.�
Sie f�hlte sich, seit sie nach Mirjams Geburt ihr Schulpensum wieder aufgenommen hatte, manchmal so m�de, dass sie zweifelte, ob sie je wieder zu ihrer fr�heren Frische zur�ckfinden w�rde. Mirjam war nachts oft unruhig und weckte dadurch ihren Bruder, der im selben Zimmer schlief und nachher weniger gut wieder einschlafen konnte als die Einj�hrige, und h�ufig ging die Nacht so aus, dass Thomas zwischen Manuel und ihr im Bett lag, wenn sie erwachten. Erziehungsstandpunkte wurden ihr entgegengehalten, wenn sie die Rede darauf brachte, das sei falsch, mahnte sie ihre Mutter, der Kleine werde zu sehr verw�hnt damit. Tats�chlich konnte sich Julia nicht daran erinnern, dass sie als Kind je bei ihren Eltern im Bett gelegen hatte. Aber eigentlich bedauerte sie das, denn es passte zum Mangel an Z�rtlichkeit, der ihre ganze Kinderzeit durchzogen hatte.
Und eine �ltere Kollegin mit drei Kindern hatte ihr, als sie einmal mit ihr dar�ber sprach, gesagt, das sei dummes Zeug, sie solle sich doch freuen dar�ber, diese Zeit gehe nur zu schnell vorbei, und dann k�men die Kinder nicht mehr. Damit hatte sich Julia zufrieden gegeben. Manuel schlief, wenn er einmal eingeschlummert war, wie ein Stein, sie mochte ihn auch nicht wecken nachts, wollte ihn schonen, damit er seinem Praxisbetrieb gewachsen war, doch sie selbst konnte auch nicht halbe N�chte lang neben Thomas� Bettchen sitzen und ihn beruhigend streicheln.
Manuel hatte schon vorgeschlagen, sie sollten ein Au-pair- M�dchen suchen, wie es andere Doppelverdienerpaare auch taten, aber Julia konnte sich nicht daf�r erw�rmen, sie hatte den Verdacht, sich damit noch ein drittes Kind aufzuhalsen, die waren ja alle sehr jung, und man konnte nicht im Ernst von ihnen verlangen, dass sie nachts um ein Uhr aufstanden, um einem heulenden Kind beizustehen, von dem man gew�hnlich nicht einmal wusste, warum es heulte.
So hatten sie sich mit Babysittern beholfen, wenn sie abends ausgehen wollten, Barbara, die Tochter einer Nachbarsfamilie, kam gerne, sie ging noch zur Schule und wollte Kinderg�rtnerin werden. Ganz ruhig war Julia allerdings nie. Einmal, als sie nach Hause kamen, sa� Barbara verzweifelt im Wohnzimmer, mit Thomas auf den Knien, der mit blau angelaufenem Gesicht keuchte und hustete. Es war sein erster Pseudokruppanfall, Manuel war damals so erschrocken, dass er alles verga�, was er dar�ber wusste, und einen Kollegen anrief, der Kinderarzt war. Der empfahl ihm, den Kleinen hei�e D�mpfe inhalieren zu lassen, sie gingen mit ihm ins Badezimmer und lie�en so lange hei�es Wasser in die Wanne laufen, bis ein Saunanebel durch den Raum waberte, und tats�chlich atmete Thomas nachher wieder ruhiger.
Der n�chste Anfall ereignete sich dann bei Julias Mutter, welcher Manuel f�r diese F�lle ein krampfl�sendes Z�pfchen mitgegeben hatte, aber sie sagte ihnen am andern Tag, sie habe Thomas einen L�ffel mit geschmolzener Butter und Zucker gegeben, das habe schon bei Julia und deren Bruder geholfen und habe auch bei Thomas gewirkt. Manuel hatte sich etwas ge�rgert dar�ber, denn er misstraute den barfu�medizinischen Hausrezepten. Als er aber einmal sp�t nach Hause kam, fand er Julia mit Thomas in der K�che, und sie erz�hlte ihm l�chelnd, dass sie soeben einen Pseudokrupp mit einem L�ffel geschmolzener Butter und Zucker zum Erliegen gebracht habe. Manuel war irritiert, weil er sich nicht vorstellen konnte, was die heilende Wirkung von hei�er Butter in Kombination mit Zucker ausmachte, aber als Julia fragte, was ihm wichtiger sei, ob es seinem Kind gut gehe oder ob er verstehe, warum es seinem Kind gut gehe, gab er sich geschlagen.
�Wir wollten doch picknicken gehen�, sagte Julia, �magst du noch?�
�Nat�rlich�, sagte Manuel.
Eine Stunde sp�ter waren sie als Darsteller einer gl�cklichen Familie ins Val Roseg unterwegs, Mirjam im Traggestell auf Julias R�cken, Thomas abwechselnd im Buggy, den Manuel stie�, oder davor, ihn selbst sto�end, oder auf Manuels Schultern. Sie gingen �ber die Br�cke, unter der tief unten der Berninabach durchgurgelte (�Siehst du den Bach, Thomi?� � �Du h�ltst ihn gut fest, gell Manuel?�), stiegen dann durch den L�rchenwald zu einer Lichtung hoch, in der im Sommer jeden Vormittag ein kleines Kurorchester auftrat, dessen Musiker tapfer versuchten, die Mischung aus Popul�rem und Gef�lligem �ber der Grenze ihres Selbstwertgef�hls zu halten. Walzerkl�nge begleiteten sie, als sie behutsam am Pavillon und den Zuh�rern vorbeigingen, die auf B�nken verstreut waren und, den Programmzettel in der Hand, lauschend in die Baumwipfel oder auf den weichen Waldboden blickten.
Thomas blieb lange stehen und blickte zu den Musikern.
�Musig!� sagte er laut, so dass einige aus dem Publikum ihre K�pfe zu ihm drehten.
�Pscht!�, sagte Manuel und versuchte ihn weiterzuziehen.
Thomas protestierte. �Toma Musig!� rief er.
Weitere K�pfe drehten sich.
�Ja�, fl�sterte Manuel, �sch�ne Musik, ganz still zuh�ren.� Fragend blickte er zu Julia und wies auf eine freie Bank.
Julia nickte, und sie setzten sich, Julia auf die Kante der Bank, damit sie Mirjam in der R�ckentrage lassen konnte.
Manuel nahm Thomas zu sich auf die Knie.
Die Walzerkl�nge schwollen an, die Donauwellen von Johann Strau� wahrscheinlich, und Manuel und Julia waren erleichtert, als keine weitere St�rung aus ihrer Mitte auftrat und Thomas beim einsetzenden, eher d�nnen Applaus kr�ftig mitklatschte.
Als Julia bekannt gab, sie wolle jetzt weitergehen, gab Thomas bekannt, er wolle hier bleiben. Manuel und Julia einigten sich, noch w�hrend des n�chsten St�cks zu bleiben, es war der Sommer aus Vivaldis �Vier Jahreszeiten�.
�Mam!� rief Mirjam w�hrend des Violinsolos im langsamen Satz.
�Sie will weiter�, sagte Julia leise zu Manuel, �ich geh schon voraus.�
Als sie so unauff�llig wie m�glich aufstand, verlangte Thomas �Mama wart!�
�Pscht�, sagte Manuel, �Mam!� rief Mirjam erneut und dringender, und Julia bedeutete dem Kleinen, sie w�rde weiter vorne auf ihn warten. Das konnte dieser nicht verstehen.
�Mama da wart! Musig!� sagte er laut und klammerte sich an Julias Hosenbein. Die schm�chtige Geigerin brachte ihre Kantilene mit einem Seitenblick auf den Unruheherd zu Ende, und das Orchester er�ffnete das Sommergewitter des letzten Satzes.
Seufzend erhob sich Manuel, nahm Thomas an der Hand, und w�hrend dieser mit kr�ftiger Stimme und zum Missfallen des mehrheitlich �lteren Publikums ringsum auf dem weiteren Genuss der Musig beharrte, entfernte sich das Gr�ppchen in einer �Mam !Musig!Pscht!�-Wolke langsam aus der Klassik im L�rchenwald.
�Vielleicht sollten wir Thomas einmal ein paar klassische Kassetten kaufen�, sagte Manuel, als sie sp�ter weiter hinten im Tal auf einer Bank am Wegrand die Br�tchen a�en, die Julia vorbereitet hatte. Mirjam sa� auf einer Decke im Gras und spielte mit Arvenzapfen, die ihr Thomas brachte.
Julia sagte, auch sie sei beeindruckt gewesen vom Interesse des Kleinen vorhin, sie k�nne sich aber genauso gut vorstellen, dass es das Ereignis an sich gewesen sei, das ihn fasziniert habe, und ja, versuchen k�nne man das schon.
Musikalisch geh�rte sie zu den klassikgesch�digten Menschen, da sie als Kind zum Geigenspiel gezwungen worden war, bei einem Lehrer, den sie hasste, weil er sie so oft wie m�glich ber�hrte, wenn er ihr die richtigen Handstellungen bei der Bogenf�hrung und beim Aufsetzen der Finger auf dem Griffbrett erl�uterte. Die Art, wie er jeweils direkt hinter ihr stand und ihre rechte Hand mit dem Bogen mitf�hrte, erf�llte sie noch in der Erinnerung mit Ekel, und der aufdringliche Duft von �Pitralon�, einem damals g�ngigen Rasierwasser, das auch das seine war, war ihr so zuwider, dass sie sp�ter Giuliano, der es ebenfalls benutzte, eine teure Flasche eines andern Aftershaves schenkte, weil sie ihn sonst buchst�blich nicht riechen konnte.
Aber eigentlich war sie musikalisch, sie sang gerne, h�rte auch gerne Gesang, und wenn sie sich eine Platte kaufte, dann am ehesten von den italienischen Cantautori wie Branduardi und Lucio Dalla oder S�ngern wie dem Argentinier Atahualpa Yupanqui. Auch Georges Brassens hatte es ihr angetan; als er unl�ngst mit 60 Jahren an Krebs gestorben war, hatte sie das Lied �J�aurais jamais d� m��loigner de mon arbre� aufgelegt und pl�tzlich geweint, als h�tte sie einen engen Freund verloren.
Die Arvenzapfensammlung, mit welcher Thomas Mirjam versorgte, wuchs, und da die Kinder so friedlich spielten, zog Julia ein Taschenbuch mit Novellen von Giovanni Verga hervor, das sie bei sich hatte, und Manuel streckte sich einen Moment im Gras unter dem Schatten einer L�rche aus und schlief sofort ein.
Er erwachte vom ersten Donner. Sonne und Himmelsbl�ue waren verschwunden, hinten im Tal dr�ngten sich dicke schwarze Wolkenballen, und schon fuhr ein Blitz bis auf den Talboden hinunter. Sekunden sp�ter rollte der Donner heran, und nun begannen Manuel und Julia ihre Sachen einzupacken, Thomas wurde in den Kinderwagen gesteckt, Mirjam in das Traggestell, die Decke zusammengerollt und im Rucksack verstaut, aus dem Manuel die Windjacken und Kinderregenh�te herausgenommen und verteilt hatte, und dann eilten sie mit langen Schritten der n�chsten Br�cke �ber den Bach zu, Thomas wurde in seinem Buggy hin und her ger�ttelt, wenn Manuel einer Wurzel ausweichen musste oder sonstwie die Unebenheiten des Fu�weges zu meiden versuchte, Mirjam h�pfte auf Julias R�cken auf und ab, beide Kinder begannen zu heulen, der Wind wirbelte in die Baumkronen der L�rchen, die Blitze und der immer dichter darauf folgende Donner trieben sie und andere Spazierg�nger talw�rts, schoben sie fast vor sich her, und gerade als sie einen Stall erreichten, brach der Gewitterregen �ber sie herein, sie konnten sich nur unter das kleine Vordach stellen, aber da der Regen fast horizontal auf sie zugepeitscht wurde, war dieser Standort eigentlich sinnlos. Trotzdem blieben sie hier stehen, weil sich das Gewitter nun zuckend und krachend direkt �ber ihnen entlud. Julia nahm die durchn�sste Mirjam aus der Trage und dr�ckte sie an sich, Manuel hob Thomas aus dem Buggy und hielt ihn auf seinen Armen, und w�hrend sich die Kinder etwas beruhigten, fragte er Julia, ob sie denn das Gewitter nicht habe kommen sehen.
�Es tut mir leid�, entgegnete sie, �die Geschichte war so spannend.�
�Wovon handelt sie denn?�
�Von einer Liebe, von der der andere nichts wei�.�
Manuel erschrak und beschloss im gleichen Moment endg�ltig, Julia nichts von dem zu sagen, was passiert war. Warum auch? Es ging ja.
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Im Mai 1984 traf der Brief ein.
Frau Lejeune hatte ihn mit einem gelben Klebezettel versehen, auf den sie �privat!� geschrieben hatte, und ihn zuoberst auf die eingegangene Post gelegt, die sie jeweils vorsortierte in Untersuchungsberichte, Patienten�berweisungen, Rechnungen, und das stetig wachsende H�uflein von Werbung f�r Pharmazeutika und medizinische Artikel. Da lag er, auf dem Laborbefund einer Biopsie, war in einer sch�nen, etwas ausgreifenden Handschrift adressiert an Dr. M. Ritter priv., und als ihn Manuel zwischen zwei Konsultationen auf dem Tisch des Praxisb�ros liegen sah, steckte er ihn in die Tasche seines Kittels. Er hatte die Schrift noch nie gesehen, wusste aber sofort, zu wem sie geh�rte. Die Anfangsbuchstaben seines Namens waren mit langen, ganz leicht eingerollten Aufstrichen geschrieben, die wie die F�hler eines Insekts in die Zeile mit dem Stra�ennamen hingen.
Er wartete, bis er seinen letzten Patienten am Mittag verabschiedet hatte, dann setzte er sich auf die Kante seines Pultes, nahm den Brief�ffner mit der Aufschrift �Ciba-Geigy� zur Hand und machte den Brief auf.
Als erstes kam ihm ein Foto entgegen. Eine lachende Frau mit einem roten Stirnband hielt vor sich auf den Knien einen S�ugling, der mit gro�en Augen staunend in die Kamera blickte und auf dessen Kopf sich ein kecker kleiner Haarschopf aufrichtete.
Auf einer Briefkarte stand:

Danke!
Und Hebe Gr��e
von
Mutter und Tochter


Ein leichtes Schwindelgef�hl erfasste ihn, er ging um das Pult herum und lie� sich auf seinem Stuhl nieder. Eine Tochter also. Seine Tochter. Konnte das sein? Er hatte schon eine und brauchte keine zweite. Aber offenbar war es so, da gab es wohl keinen Zweifel. Kein Name, auch vom Kind nicht, nur �Mutter und Tochter�. Er drehte den Umschlag um. Nat�rlich auch kein Absender. Vorne der Poststempel �4000 Basel 2 � Briefversand� und ein Fahnenstempel mit der Aufschrift �Ein Postcheckkonto erleichtert Ihren Zahlungsverkehr�. Zwei Briefmarken, eine rote 40er �Pro Juventute� mit einem Schaukelpferd drauf, und eine 10er aus dem Briefmarkenautomaten. Das ergab zusammen die erforderlichen 50 Rappen, welche die Post seit Anfang des Jahres f�r einen Brief verlangte, anstelle der 40 wie bisher.
Basel 2, Briefversand, das musste die Hauptpost sein, aber eigentlich hie� das nicht einmal, dass sie in Basel wohnte, schlie�lich wurden Bekennerschreiben auch auf Hauptpost�mtern eingeworfen.
Manuel erschrak, als er merkte, dass er dabei war, Eva Wolf zu suchen. Warnschriften liefen durch seinen Kopf: Nicht suchen, diese Frau! Vergessen, diese Frau! Aus dem Kopf schlagen, diese Frau!
Er schaute das Foto wieder an. Unversch�mt gut sah sie aus. Keine Frage, dass sie gl�cklich war, sie wies ihr Kind vor wie eine Beute, die sie dem Leben abgetrotzt hatte. Und das Kind? Zu seiner Beruhigung konnte er keinerlei �hnlichkeit mit sich selbst erkennen. Thomas etwa hatte angeblich genau seine Augen. Wenigstens war ihm das erspart geblieben, dass irgendwo eine Kopie von ihm herumlief.
Und woher wusste er �berhaupt, dass das Baby von ihm war? War das der ganze Beweis, ein anonymer Brief mit einem Foto? Der Gedanke irritierte ihn, er h�rte wieder den andern sprechen: Sie ist ein Luder, sie wirft sich jedem an den Hals, nach dir kam der N�chste dran, ihr Kick ist das M�nnerverf�hren unter schwersten Bedingungen, dieses Kind hat mehr als einen Vater, und du bist keiner davon.
Manuel schloss die Augen und lie� sich nochmals die damalige Szene durch den Kopf gehen. Es war nicht einfach ein Schritt ins Unbekannte, es war ein Sprung ins Unm�gliche gewesen, er hatte nicht gehandelt, es war mit ihm geschehen. Und wieso hatte er das mit sich machen lassen? Weil die Frau genau das wollte, was sie gesagt hatte. Ein Kind. Und nun hatte sie es. Und er hatte es nicht. Aber es war von ihm, davon war er �berzeugt. Diese Frau hatte nicht Theater gespielt, dazu hatte sie zu viel Format.
Der Brief hier war das letzte Zeichen, das er von ihr erhalten w�rde, es war die endg�ltige Erfolgsmeldung, die sie ihm noch schuldig war, aber ab jetzt w�rde sie ihn aus dem Spiel lassen. Er wusste, dass er sich auf sie verlassen konnte und dass sie auch nicht eines Tages noch mit Forderungen k�me.
Diese Sicherheit beruhigte und bedr�ckte ihn zugleich. Es beruhigte ihn im Hinblick darauf, was er sich letzten Sommer vorgenommen hatte, n�mlich Julia nichts zu sagen und das alles als Teil seines eigenen Lebens zu betrachten, das niemanden sonst etwas anging. Es gab ja auch andere Themen, �ber die sie nicht miteinander redeten, gerade im sexuellen Bereich. �ber Selbstbefriedigung etwa hatten sie nie gesprochen, das war ja etwas, was man mit sich selbst machte und das somit zum ausschlie�lich Eigenen geh�rte. Allerdings hatte er vor einem Jahr nicht einfach sich selbst befriedigt, sondern auch eine andere Frau, und zwar in einem Ma�, das gerade jene Folgen hatte, die man bei einem Seitensprung gew�hnlich zu verh�ten trachtete. Auch das war ihm r�ckblickend unbegreiflich, dass er sich ungesch�tzt mit einer unbekannten Frau eingelassen hatte. Was, wenn sie ihn mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt h�tte? Dann h�tte es wohl Julia gegen�ber kein Ausweichen gegeben. Aber das war ja nun nicht der Fall gewesen. Was der Fall gewesen war, hatte in diesen Brief gem�ndet, und Manuel blieb dabei, es gab Dinge, die durfte man f�r sich behalten, und dieser Brief, beschloss er, geh�rte dazu.
Dann war aber etwas da, das ihn bedr�ckte, und das war wohl das, dass er keine Beziehung haben durfte zu diesen zwei Leben, die doch mit dem seinen zu tun hatten, dass er sich nicht nach ihnen umdrehen durfte, sie nicht einmal bei ihrem Namen rufen konnte, denn woher wusste er, das war ihm pl�tzlich in den Sinn gekommen, woher wusste er, ob die lachende Frau mit dem Stirnband wirklich Eva Wolf hie�? Wer es darauf anlegt, sich unauffindbar zu machen, w�re ja naiv, unter dem eigenen Namen aufzutreten, und diese Frau war nicht naiv, es war ihr durchaus zuzutrauen, dass sie sich von Anfang an getarnt hatte.
Ginge es um einen Mord, w�re eine gute Fahndung sicher in der Lage, die Frau und ihr Kind zu finden, es gab ein Foto, und es gab ein genaues Datum, an dem sie aufgetaucht war, auf jener Tinnitus-Tagung, wo sie aus dem Englischen �bersetzt hatte. H�chstwahrscheinlich. Denn auch das schien ihm auf einmal gar nicht mehr so sicher, er hatte sie ja dort nicht gesehen.
Aber es ging gl�cklicherweise nicht um Mord, es ging eher um das Gegenteil. Da war kein Leben ausgel�scht, sondern eines in die Welt gesetzt worden, und etwas in ihm schrie nach diesem Leben. Gleichzeitig wusste er, dass er die Warnschriften nicht �bersehen durfte, die unabl�ssig in seinem Kopf aufleuchteten: Nicht suchen, diese Frau! Vergessen, diese Frau! Aus dem Kopf schlagen, diese Frau!
Und doch, es bedr�ckte ihn auch, dass er etwas zu verheimlichen hatte, n�mlich einen vollst�ndig unerkl�rlichen Fehler, den er begangen hatte, etwas, das in seinem Lebensplan nicht vorgesehen war. Ein Ausdruck aus seiner Kindheit kam ihm in den Sinn, �e Tolgge im Reinheft�. Der Tintenfleck im wei�en, endg�ltigen Heft, etwas, das man nicht mehr wegbrachte. Seine Mutter hatte ihm das manchmal gesagt, wenn er etwas besonders Verwerfliches getan hatte. Einmal hatte er seinem j�ngeren Bruder Max im Streit um irgendeine Nichtigkeit dessen Cellobogen mit solcher Wucht �ber den Kopf gehauen, dass er zerbrach. Das war zu einem der �Tolggen� in Manuels Reinheft geworden. Ein Cellobogen allerdings war leicht zu ersetzen, solche Tintenflecken verblassten bald wieder.
Dieser hier w�rde ein Leben lang bleiben. Er schaute das Kind auf dem Foto nochmals an. Seine dunklen Augen blickten in die Kamera mit der einzigen Mitteilung: ich bin jetzt da.
Ein anderer Ausdruck meldete sich, aus seiner Zeit als Assistenzarzt in Lausanne, es war der Ausdruck, mit dem man auf Franz�sisch ein uneheliches Kind bezeichnet: �un enfant naturel�, und dieser Begriff sprach ihm Trost zu. Das war ein nat�rliches Kind, nicht in erster Linie ein Kind von ihm, sondern ein Kind der Natur, das seinen Weg in die Welt selbst gesucht hatte.
Wer wohl das Foto aufgenommen hatte? Eine Frau oder ein Mann? Ein Mann aus Evas Freundeskreis, der so ganz und gar versagt hatte? W�rde das Kind noch zu einem Vater kommen?
Schwer verst�ndlich, dass eine solche Frau keinen passenden Mann finden sollte, und nun, mit einem kleinen Kind, war es bestimmt nicht leichter. Julia behauptete immer, gute Frauen h�tten es schwerer, einen Mann zu finden als umgekehrt, vermochte dies aber nicht zu begr�nden. Dieser Fall w�re eine Best�tigung f�r ihre These, schade, dass er ihr davon nicht erz�hlen konnte.
Wie w�rde er ihr �berhaupt begegnen heute Abend?
Mit Erleichterung kam ihm in den Sinn, dass sie zu einem Elternabend an der Kantonsschule musste und dass er es �bernommen hatte, die Kinder zu h�ten. Bis sie nach Hause k�me, h�tte er allen Grund, m�de zu sein.
F�r heute war er also gerettet.
Aber vor ihm lag noch ein Leben, immer konnte er da nicht m�de sein.
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Nun konnte Julia auch nicht mehr schlafen.
Das Bild von Manuel, der mit ihren Briefen an seinem Schreibtisch sa�, hatte sie �berrascht. War das m�glich, dass ihn die neue Liebe seines Sohnes nicht schlafen lie�? Dass sie ihn an seine eigene Liebe erinnerte? So sehr, dass er ihre Spuren suchte? Oder hatte ihn einfach die Verg�nglichkeit eingeholt? Die pl�tzliche Erkenntnis, dass er alt wurde? Was immer es genau war, es waren Gef�hle, die ihn Umtrieben. Gef�hle. Wann hatten sie zum letztenmal �ber Gef�hle gesprochen?
Die Literatur war voll davon, die Gedichte, die Erz�hlungen, die sie mit ihren Schulklassen las, handelten von nichts anderem als von Gef�hlen, von Liebe, von Schmerz, von Trauer, von Verzweiflung, von Eifersucht, von Leidenschaft, von Sehnsucht, von der Einsamkeit des Menschen, von der Frage nach dem Sinn von Leben und Tod.
Qu� es la vida? Una ilusi�n,
Una sombra, una ficci�n.
Diesen Vers von Calder�n hatte sie in der letzten Spanischstunde gebracht, und ihren Sch�lern hatte er eingeleuchtet wie eine Zeile aus einem Rocksong. Ein Schatten ist das Leben, eine Illusion, eine T�uschung.
Und wie ber�hrend hatten sie nachher �ber ihre Gef�hle gesprochen, ganz unvermutet. Eine Sch�lerin, die ihren Bruder durch einen Unfall verloren hatte, sagte sogar, sie hoffe immer noch darauf, dass das Leben nur eine Illusion sei, ein b�ser Traum, aus dem sie irgendeinmal wieder erwache, und dann w�re alles gut.
Y el mayor bi�n es peque�o,
qu� toda la vida es sue�o,
y los sue�os, sue�os son.
Ein Traum sei das ganze Leben, und Tr�ume seien eben Tr�ume, so endet das Gedicht.
Und Manuel und sie? Sie hatten es sch�n zusammen, zweifellos. Aber solche Gespr�che f�hrten sie nie. Warum eigentlich nicht? Vielleicht sollte sie Manuel mehr Gedichte vorlesen. Das von Calder�n, und ihn dann fragen, ob er auch manchmal das Gef�hl habe, das Leben sei nur ein Traum. Sie war 55, er 59 � wieviel Vorr�te an Zukunft hatten sie �berhaupt noch?
Sie dachte an die Zeit, als sie ihm die Briefe geschrieben hatte, die er vorhin in der Hand hielt. Sie hatte ein Semester in Salamanca verbracht, etwa ein Jahr, nachdem sie sich kennen gelernt hatten, und Manuel hatte sich vor dieser Trennung gef�rchtet. Als er ihr beim Abschied sagte, er hoffe nicht, dass sie einen spanischen Linguisten heirate, war das mehr als ein Scherz, denn sie kannte die Geschichte von Maja.
Tats�chlich machte ihr dort ein Privatdozent den Hof, mit dem sie sogar ein bi�chen flirtete, aber es war ihr auch klar geworden, wie sehr sie an Manuel hing, und das musste in ihren Briefen gestanden haben, an die sie sich nicht mehr genau erinnerte. War das schon so lange her? Oder sollte sie ihn bitten, ihr einmal einen dieser Briefe vorzulesen? Hatte sie dort nicht auch Gedichte zitiert? Oder Lieder? Ay, vida m�a, ay, mi amor?
Pl�tzlich hatte sie gro�e Hoffnungen auf einen Gef�hlsausbruch Manuels. Sie waren immer noch ein Ehepaar, das war nicht selbstverst�ndlich, wenn sie ihren Bekanntenkreis und den Manuels durchging. Wie viele wollten es ein zweites Mal versuchen, waren hinter einem gr��eren Gl�ck her, einem Gl�ck, das sich nach der Trennung oft als Fiktion erwies. Und irgendeinmal waren sie wieder allein und fanden niemanden mehr und riefen dort an, wo sie fr�her zu Hause waren, und verstanden nicht, weshalb da kein Trost kam.
Manchmal, wenn sie an einem Anlass mit vielen Menschen war, etwa an einem �rztebankett mit Manuel, und sie alle sitzen sah, gepflegt, respektabel, vern�nftig und angegraut, nur funktionst�chtig dank streng geordneten Tagesabl�ufen in Praxis, Spital und Operationssaal, dachte sie, wie viele klandestine Gl�cksritter und Abenteurer wohl dabei sein mochten, und versuchte sie an ihren Gesten zu erkennen, an der Art, wie sie ein Lachsbr�tchen in ihren Mund schoben und dabei einen zuf�lligen Blick auf die junge Frau eines Kollegen warfen, und sie stellte sie sich so lange mit zerzausten Haaren, hinuntergezerrten Krawattenkn�pfen und Lippenstiftspuren im Gesicht vor, bis sie lachen musste. Eigentlich traute sie keinem, und eigentlich hielt sie alles f�r m�glich.
Ob ihr Manuel treu gewesen war all die Jahre? Sie war nicht sicher, und es war heute auch nicht mehr entscheidend. Eine l�ngere Beziehung allerdings w�re ihr nicht entgangen, dessen war sie gewiss, aber einen Ausrutscher traute sie auch ihm zu. Eine Zeit lang hatte sie mit Best�rzung gesehen, wie viele sch�ne Frauen ihn gr��ten, wenn sie zusammen im Theater oder in der Oper waren. Seit er seine Praxis an die Gladbachstra�e am Z�richberg verlegt hatte, waren unter seinen Patienten auch bekannte B�hnenleute; Schauspielerinnen, Schauspieler, S�nger und S�ngerinnen kamen mit ihren Heiserkeiten und Indispositionen zu ihm, und mehr als einmal war er in der Pause in eine Garderobe gerufen worden, um versagende Stimmb�nder zu retten. Da gab es Dankbarkeit und Vertrautheit in Frauenblicken, welche Julia an seiner Seite nur wie eine Statistin streiften.
Als sie einmal von der Premi�renfeier einer Oper nach Hause fuhren, sagte sie ihm halb seufzend, halb schnippisch, sie habe gar nicht gewusst, mit wie vielen Stars er bekannt sei.
�Mein gr��ter Star bist du�, gab er sofort zur Antwort, und es klang, wie manches, was er sagte, sehr leicht, aber auch sehr wahr.
�Oh�, sagte sie nur und legte ihre Hand auf sein Knie, und von dem Moment an beschloss sie, sich �ber sie beide keine Sorgen zu machen.
Er war, das glaubte sie immer wieder zu sp�ren, loyal. Er war ein Ritter, kein Gl�cksritter, und so nannte sie ihn auch, wenn sie etwas von ihm wollte. �Mein Ritter�, sagte sie dann, �ich brauche Ihre Hilfe.�
�Gleich hole ich mein Pferd�, pflegte er zu entgegnen.
Und sie? War sie ihm treu geblieben?
Sie war kein Star, aber sie war eine anziehende Frau. Damals, im Winterklassenlager, in dem sie f�r eine erkrankte Kollegin eingesprungen war, hatten sie am letzten Abend alle getanzt, auch Lehrer und Lehrerinnen, und auf einmal hatte sie sich so schwerelos und unternehmungslustig gef�hlt wie ein junges M�dchen und hatte sich von Guido, dem Mathematiker, derart elektrisieren lassen, dass nachher alles wie von selbst gegangen war auf ihrem Zimmer. Sie hatten sich blo� versichert, dass sie beide verheiratet waren und sich nur diese eine Nacht herausnehmen wollten, und waren dann mit einer Neugier und Ausgelassenheit �bereinander hergefallen, die Julia in gr��tes Erstaunen versetzt hatte.
Es war bei dieser einen Nacht geblieben, weder sie noch Guido machten sp�ter einen Wiederaufnahmeversuch, und � sie hatte Manuel nie davon erz�hlt. Diese Nacht, hatte sie sich gesagt, diese Nacht geh�rt nur mir, mir allein.
Im �brigen war Manuel ein guter und phantasievoller Liebhaber, und sie hatten den Spa� an den Begegnungen ihrer K�rper bis heute nicht verloren. Oder sollte sie sich etwas Hauchd�nnes anziehen und nochmals zu ihm hochgehen? Sie verwarf die Idee gleich wieder. Es war sch�n, wenn er ihre Briefe las, wieso sollte sie dieses Rendez-Vous mit seiner jungen Geliebten st�ren.
Dass ihn die Liebe seines Sohnes so besch�ftigte �
Thomas war gl�cklich, ohne Zweifel, und, so Julias Eindruck, er hatte Grund dazu. Anna war j�nger als Thomas, sie sprach baseldeutsch und war eine Frau von gro�er Anmut, eine Frau mit Witz und Charme und einer Leichtigkeit, die ihm, der oft zum Gr�beln neigte, nur gut tun konnte. Ihm war vor einem Jahr seine erste langj�hrige Liebe abhanden gekommen, und eigendich war sie auch Manuel und ihr abhanden gekommen, denn sie hatte bei ihnen verkehrt, und sie beide hatten Selma ins Herz geschlossen. Als diese dann Thomas bekannt gab, sie habe einen andern Mann kennen gelernt, mit dem sie Neues und Unbekanntes erlebe, und m�chte sich probeweise von ihm trennen, wirkte er jedesmal energielos, ja apathisch, wenn er nach Hause kam. Ihnen schrieb Selma nach einer Weile einen Abschiedsbrief, in dem sie sich kurz daf�r bedankte, dass sie so gut aufgenommen worden sei, aber sie habe gemerkt, dass es f�r sie noch zu fr�h sei, um sich fest zu binden. Ein halbes Jahr sp�ter heiratete sie ihren Neuen und Unbekannten.
Deshalb beschloss Julia, mit der Sympathie, die sie sofort f�r Anna empfand, haush�lterisch umzugehen. Wenn wieder einmal so ein Brief k�me, hoffte sie, w�re er dann weniger schmerzlich. Zugleich merkte sie jedoch, wie schwierig es war, Zuneigung zu dosieren.
Auch Mirjam, die ebenfalls da gewesen war, hatte Gefallen an Anna, sie kannte sie schon l�nger. Mirjam besuchte wie Anna die Schauspielschule in Z�rich und lebte mit zwei Freundinnen in einer Abbruchwohnung. Wenn aber dort zuviel Betrieb und Unruhe war, wie jetzt gerade, kam sie gerne f�r ein paar Tage nach Erlenbach zur�ck, wo ihr Zimmer unangetastet auf sie wartete.
Was wohl Manuel �ber Thomas� neue Freundin dachte? Er hatte zuerst, was sie sich nicht erkl�ren konnte, fast etwas erschrocken auf sie reagiert und war ein paarmal in seine linkischen Bewegungen verfallen, die sie an ihm fr�her so gemocht hatte. Vielleicht musste er sich einfach den Umgang mit Selma abgew�hnen. Seine Frage nach Annas Eltern allerdings hatte Julia als forsch und voreilig empfunden, so, als ginge es bereits um Heirat. Nun gut, daf�r wusste sie jetzt, dass Annas Eltern schon fr�h geschieden waren, dass ihre Mutter vor vier Jahren an Geb�rmutterkrebs gestorben war und sie mit dem Vater kaum noch Kontakt hatte. Um so erstaunlicher Annas heitere Art, die nur von einem Menschen kommen konnte, der bei sich selber war.
Julia musste auf einmal tief aufatmen.
Am liebsten w�re sie sofort zu Manuel hochgegangen und h�tte mit ihm �ber alles gesprochen, h�tte ihn gefragt, warum ihn Anna um den Schlaf gebracht hatte und ob er ihr von seinen Seitenspr�ngen erz�hlen wolle und ob sie ihm von ihren erz�hlen solle und ob er sich darauf freue, mit ihr alt zu werden und was er vom Gedanken halte, das Leben sei nur ein Traum und ob sie ihm einen blauen Seidenpiyama kaufen solle und ob er auch manchmal Angst habe, Angst vor dem Tod.

11

Mirjam sa� in ihrem Zimmer und hatte ihr Textbuch und ihre Notizen vor sich ausgebreitet. �bermorgen sollten die Proben f�r ihre Abschlussarbeit beginnen, und sie war immer noch nicht sicher, ob sie ihrem Konzept trauen sollte. Sie war Absolventin der Regieklasse, und ihre Aufgabe war, mit dem zweiten Jahrgang B�chners �Leonce und Lena� zu inszenieren. Sie hatte daf�r f�nf Wochen Zeit, und sie hatte einige Probleme damit.
Ein Problem war, dass sie das St�ck, das B�chner als Kom�die bezeichnete, nicht lustig fand. Ein anderes, noch schwereres, dass sie es eigentlich nicht verstand. Ein Prinz und eine Prinzessin sollen, ohne dass sie sich kennen, miteinander verheiratet werden, fliehen beide, lernen sich auf der Flucht kennen, ohne voneinander zu wissen, wer sie sind, kehren verkleidet zur�ck und werden vom K�nig, der um jeden Preis eine Heirat will, weil er diese bereits verk�ndet hat, als Maskierte miteinander verheiratet, nehmen die Masken ab, und es zeigt sich, dass sie der Prinz und die Prinzessin sind, deren Hochzeit geplant war. Der Prinz freut sich, die Prinzessin nicht. �Ich bin betrogen�, sagt sie, und das St�ck ist zu Ende.
Was mochte einen jungen Autor dazu bewogen haben, eine solche Handlung zu erfinden? Mirjam war jetzt 24, B�chner war 23, als er starb.
Eine Satire auf die deutschen Kleinstaaten sei es, hatte sie in einem Kurzbeschrieb im Internet gelesen. Sie hatte dann versucht, das St�ck auf die Schweiz zu beziehen, die ja auch ein Kleinstaat war, und aus dem Idioten von K�nig einen grimmigen Schweizer Bundesrat zu machen, der sich als Autokrat geb�rdete, und aus Prinzessin Lena eine Schwarze, �ber die der Bundesratsk�nig dann bei der Demaskierung entsetzt w�re, aber irgendwie ging das nicht auf.
Dann hatte sie beschlossen, das M�rchenhafte zu betonen. Ihr schwebte als B�hnenbild ein riesiges Buch vor, in dem f�r jede neue Szene eine Seite umgebl�ttert w�rde. Das Buch m�sste so beschaffen sein, dass die Schauspieler durch eine �ffnung aus den Seiten heraus auftreten k�nnten.
Dass das St�ck am Anfang von nichts anderem als von der Langeweile erz�hlt, schien ihr gef�hrlich. Die Darstellung der Langeweile, bef�rchtete sie, w�rde bald selbst langweilig. Deshalb war sie auf die Idee gekommen, die Anfangsdialoge zwischen Leonce und Valerio in einem irren Tempo sprechen zu lassen, w�hrend die Szene, in welcher der K�nig auftrat, unendlich langsam gespielt w�rde.
Ob sie dieses Prinzip durchs ganze St�ck beibehalten sollte? Die fl�chtigen, schnelllebigen Individuen gegen die Dampfwalze der Staatsgewalt? Oder ob sie das Prinzip nachher umkehren sollte, Prinz und Valerio sprechen langsam, Staatsgewalt spricht schnell? Aber warum?
Prinz, Prinzessin, K�nig, Schloss � fr�her hatte sie gern �ber diese Motive phantasiert. Mit 15 oder 16, als sie die Kantonsschule in K�snacht besuchte, schrieb sie jeden Tag eine Gedichtzeile, und viele davon enthielten Bilder aus der M�rchenwelt.
Mirjam stand auf und ging zur Truhe, in der sie als Kind ihre Spielzeuge und Puppen versorgt hatte und die sp�ter der Aufbewahrungsort f�r ihre Hefte geworden war. Die Truhe war verschlossen, und Mirjam trug den Schl�ssel immer bei sich. Mitternacht war vorbei, sie war m�de und konnte nicht mehr ernsthaft arbeiten, deshalb wollte sie noch ein bi�chen in den Heften bl�ttern, auf der Suche nach ihren versunkenen K�nigreichen.
Sie hatte sich damals Hefte in verschiedenen Farben gekauft, etwas gr��er als das A4-Format, mit Umschl�gen, die entweder rot, gelb, gr�n oder blau waren. Mirjam �ffnete den Truhendeckel, und da lagen sie. Sie griff sich ein blaues Heft, schlug es auf und las auf der ersten Seite den Satz:
�Ich bin ein Palast.�
Sie erinnerte sich sofort, wann sie das geschrieben hatte. Ihr Vater hatte ihr vorgeworfen, sie kleide sich zu nachl�ssig und sie gebe nicht Acht auf ihr �u�eres. Sie war gern in Jeans gegangen, die an den Knien zerrissen waren, trug �berlange Herrenhemden, die ihr bis �ber die Pobacken fielen, und zog dar�ber eine Jacke an. Vor allem das �rgerte ihren Vater, dieses St�ck Hemd, das zwischen Jacke und Hose herunterhing. Man k�nnte meinen, sie k�me aus dem Armenhaus, hatte er gesagt. Und da war sie in ihr Zimmer gegangen und hatte diesen Satz geschrieben.
Sie drehte die Seite um.
�Wie viele Zimmer gibt es da, die niemand kennt.�
stand auf der rechten Seite. Die linke war leer.
Sie bl�tterte weiter und fand S�tze, die sie verwunderten.
�Der K�nig foltert die Prinzessin mit Gespr�chen.�
Auch dazu kam ihr der Anlass wieder in den Sinn. Ihr Vater hatte sie gefragt, was sie heute in der Schule gelernt habe, und sie hatte gesagt, dass H�lderlin mit 32 verr�ckt geworden sei. Er habe Stimmen geh�rt. Darauf entgegnete ihr Vater, das H�ren von Stimmen, die niemand sonst h�rt, seien Reize, die der Mensch selbst erzeuge und die vom Nervensystem nicht kontrolliert w�rden oder so �hnlich, jedenfalls verglich er es mit dem Tinnitus, einer seiner Lieblingskrankheiten. Sie hatte dann darauf beharrt, dass H�lderlin die Stimmen wirklich geh�rt habe, worauf ihr Vater sagte, er habe sie auch wirklich geh�rt, nur habe er nicht gewusst, dass er sie selbst produzierte, und h�tte ihm sein Arzt gesagt, dass er blo� einen Tinnitus habe, w�re er vielleicht nicht verr�ckt geworden.
H�lderlins Wahnsinn also nichts anderes als ein Fall f�r den Ohrenarzt? Solche Gespr�che hatten sie aufgebracht, weil sie gegen den Vater nicht ankam und vor allem, weil sie das Gef�hl hatte, er wolle sie gar nicht verstehen.
�Die K�nigin f�hrt ganz allein zur Schule.�
Sie hatte die Mutter immer als berufst�tig erlebt. Als Kind hatte sie oft dagegen rebelliert, vor allem wenn man ihr ein Tagesprogramm erl�uterte, in der Art von JetztfahrenwirzuerstzuMamimami, dortholichdichamNachmittagwiederabundamAbendgehichmitPapiinsTheaterunddannkommtBarbara. Von ihr war ein Ausspruch �berliefert, den sie nach einer solchen Ank�ndigung getan hatte und der zum Familienzitat wurde: �Ich hab am liebsten Tage wie immer.�
Aber als sie �lter wurde, gefiel es ihr zunehmend, dass ihre Mutter nicht eine war, die nichts anderes zu tun wusste, als auf sie zu warten, und mit ihr gab es diese Auseinandersetzungen wie mit dem Vater nicht, wahrscheinlich weil sie dauernd mit jungen Menschen in ihrem Alter zu tun hatte.
�Schau, der Prinzessin zarte Zehen � wird sie die Beine jemals spreizen?�
Oh, das war ein gewagter Satz, Mirjam musste lachen und dachte an Roman, den ersten Freund, mit dem sie herumgeknutscht hatte und der so gern mit ihr schlafen wollte und sie schlie�lich wieder fallen lie�, weil sie sich nicht dazu entschlie�en konnte.
Die Angst vor AIDS hatte die ersten Liebeserlebnisse nicht einfacher gemacht. Sie hatte sich damals �berlegt, ob ein Mann wohl zuerst ein �rztliches Zeugnis mit einem Pr�servativ vorlegen m�sse, bevor man ihn zu seinem Geliebten machte.
Die erste Liebesnacht wurde denn auch ein ziemlicher Murks, sie hatte sich mit Oliver blo� eingelassen, weil sie sich �rgerte, dass sie mit 20 immer noch Jungfrau war. Die Beziehung dauerte nicht lange, wie �berhaupt keine der Beziehungen, die sie nachher einging, lange dauerte. Zur Zeit hatte sie gar keine. Der Traumprinz, der z�rtlich und m�nnlich zugleich sein musste, war noch nicht vor den Toren ihres Palastes aufgetaucht.
Manchmal r�tselte sie �ber die Ehe ihrer Eltern. Dass zwei Menschen so lange zusammenblieben � Wie war Leonces Sto�seufzer? �Heiraten! Das hei�t einen Ziehbrunnen leer trinken.� Trotzdem hatte sie den Eindruck, dass sich ihre Eltern liebten, nicht gerade leidenschaftlich, doch die kleinen Gesten und Zeichen von Z�rtlichkeit schienen ihr nicht abgenutzt. Ob ihr Vater eine Freundin hatte? Oder gab es einen heimlichen Geliebten ihrer Mutter? Sie konnte es sich nicht recht vorstellen und merkte, dass ihr schon der Gedanke daran peinlich war.
�Der Prinz, er beugt sich �ber totgek�sste Fr�sche.�
Das war Thomas, �ber dessen Interesse an der Naturwissenschaft sie sich manchmal lustig gemacht hatte. Wie gut, dass er wieder eine Freundin hatte, und wie gut, dass es Anna war. Anna war in der zweiten Schauspielklasse, und Thomas hatte sie durch sie kennen gelernt, auf einem Fest in der Schauspielschule. Mirjam mochte Anna sehr. Sie w�rde in ihrer Abschlussarbeit die Lena spielen.
Und dann ein Satz, fast am Ende des Heftes, bei dem sie stockte, drei W�rter nur:
�Ich bin ich.�
Das sagte ja der K�nig bei B�chner, genau so. Mirjam nahm das Textbuch und suchte die Stelle. �Wenn ich so laut rede, wei� ich nicht, wer spricht, ich oder ein anderer�, sagt er zuvor. Und dann die Klammer �nach langem Nachdenken�, und dann die Einsicht �Ich bin ich.�
Mirjam war perplex. Ihr blaues Palastheft von damals geh�rte direkt in B�chners K�nigreich. Vielleicht k�nnte sie f�r ihre Inszenierung sogar Zitate daraus nehmen und sie in das gro�e Buch schreiben, etwa das von der Prinzessin mit den zarten Zehen oder vom Prinzen mit den totgek�ssten Fr�schen.
Und die Klammer k�nnte laut gelesen werden, als Chor sogar von den H�flingen, und den K�nig k�nnte sie dazu eine pantomimische Groteske des Denkens auff�hren lassen. Und die Idee mit der Langsamkeit musste sie auf alle F�lle im Auge behalten, die Langsamkeit der Macht, die sich gem�chlich durch die Jahrhunderte walzt und die sich immer durchsetzt.
Auch gegen zwei Menschen, die ihr Leben leben wollen und doch ihrem Schicksal nicht entfliehen k�nnen.
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Anna kam aus der Dusche zur�ck, warf das Badetuch, das sie um sich geschlungen hatte, auf das Schaffell am Boden, legte ein trockenes Frottiertuch auf die feuchte Stelle des Bettlakens und kroch wieder zu Thomas ins Bett.
�So�, sagte sie und k�sste ihn auf sein Ohr, �es ist bestimmt nichts passiert. War ja grad der letzte Tag meiner Periode.�
Sie waren von Erlenbach aus nach Z�rich in Thomas� Einzimmerwohnung gefahren, und erst als sie miteinander ins Bett wollten und er in die Schublade des Nachttischchens griff, hatte er gemerkt, dass keine Kondome mehr da waren.
Nun lagen sie nebeneinander unter der Decke, Anna bettete ihren Kopf auf seine Schulter und schaute auf das Poster des Planeten Erde an der Wand vor ihr, das im Kerzenlicht noch gr��er schien als bei Tage.
�Ein w�rdiges Ende eines sch�nen Sonntags�, sagte sie und lachte.
Thomas schnurrte wie ein Kater.
�Du warst eine wunderbare Sonntagsfrau.�
�Achtung�, sagte sie, �gleich wird�s Montag.�
�Egal�, sagte er, �ich bin ein Sonntagskind.�
�Ehrlich?�
�Ja. Und du?�
�Wei� ich gar nicht. Hab meine Mutter nie gefragt.�
�Du kannst nur ein Sonntagskind sein.�
�Ach was, ich bin eher ein Montagsmodell.�
�Ein Sonntagskind, glaub mir. Deine Mutter hat bestimmt drauf geachtet.�
�Als ob man das k�nnte.�
�Warum nicht? Meine Mutter behauptet, sie habe mich zur�ckgehalten bis nach Mitternacht.�
�Wann bist du denn zur Welt gekommen?�
�Zehn nach zw�lf, Sonntag fr�h.�
Anna lachte. �Da haben wir�s. Ein Nachtmensch. Hat sie gut gemacht, deine Mutter. �berhaupt�, fahr sie dann fort, �feine Eltern hast du, sie sind irgendwie gut drauf, beide.�
�Doch�, sagte Thomas, �wir hatten�s eigentlich immer ganz friedlich zusammen.�
�Nie gro�e Krache? Wegen Kleidern, Ausgang, M�dchen, Schule, Geld?�
�Es geht�, sagte Thomas und merkte, dass es ihm fast etwas unangenehm war. Lieber h�tte er jetzt von einem tiefgreifenden Zerw�rfnis mit dem Elternhaus gesprochen, das ihn schon immer zum gro�en Einsamen gemacht habe.
Aber seine Kindheit war von allem Schweren verschont geblieben. Endlose Nachmittage tauchten in seiner Erinnerung auf, an denen er mit Mirjam im Garten gespielt hatte, ich w�re der Vater und du w�rst die Mutter und der Panda der Bub und die Puppe das M�dchen, der Panda war faul und gefr��ig, die Puppe flei�ig und eitel, und sp�ter hatten sie Softball gespielt auf der Fl�che des Garagendaches, nicht gegeneinander, sondern miteinander, wie lange k�nnen wir den Ball hin und her schlagen, ohne dass er runterf�llt, er hatte ein B�chlein gef�hrt mit den Resultaten, der Rekord war irgendwo bei 800, und dann war er zu den Pfadfindern gegangen, wo sie Schnitzeljagden gemacht hatten und Postenl�ufe und Lagerfeuer im Erlenbacher Tobel, in der Schule hatte er keine M�he gehabt, war auch leicht ins Gymnasium in Z�rich gekommen, R�mib�hl, sprachlich-literarische Richtung, mit Latein, und jeden Winter ging�s zum Skifahren und Snowboarden nach Pontresina in die Wohnung, die seine Eltern gekauft hatten, auch das Haus in Erlenbach geh�rte ihnen, und als einmal die Rede davon war, ob sie sich in Feldmeilen ein Grundst�ck erwerben sollten, um darauf zu bauen, verteidigten sowohl er wie auch Mirjam ihr Haus mit dem T�rmchen, das ihnen beiden so gut gefiel. �ber dem obersten Erkerzimmer, in dem der Vater sein B�ro hatte, gab es noch einen kleinen Estrichraum unter der Schr�ge des Turmdaches, mit Fensterluken auf den Z�richsee, und das war ein Lieblingsort von Thomas, besonders bei aufziehenden Gewittern, wenn sich die Wolken schwarz und m�chtig �ber dem andern Ufer bl�hten wie der Geist in der Flasche und unten an den Seeufern die �ngstlichen orangen Lichter der Sturmwarnung blinkten und dann die ersten Blitze zuckten und sich das Donnergrollen �ber den See schob, dann sa� Thomas gerne dort oben auf einem alten �berseekoffer und schaute zum Fenster hinaus.
�Hattest du denn Krach mit deiner Mutter?� fragte Thomas.
�Furchtbar�, sagte Anna.
�Wor�ber?�
��ber alles. Ich glaube, wir passten nicht zusammen. Sie war mir zu ausgeflippt. Arbeitete unregelm��ig, telefonierte stundenlang mit Freundinnen, statt mir bei den Aufgaben zu helfen, lie� das Geschirr stehen, lie� die W�sche liegen, war eine sch�ne und attraktive Frau, brachte auch gelegentlich Verehrer nach Hause, von denen aber keiner blieb. Die Spie�ige war ich. Eigentlich war ich die Mutter und sie die Tochter, und ich fing schon bald an, sie zu kritisieren, und das ertrug sie schlecht.�
Anna erinnerte sich, wie sie einmal, als sie nachts erwacht war und zur Mutter wollte, einen fremden Mantel im Gang h�ngen sah und es aus dem Schlafzimmer st�hnen h�rte. Da schrieb sie auf ein Blatt Papier: �Mami muss mit mir schmusen, nicht mir dir, du Aff�, und legte es auf die Schuhe unter dem Mantel. �Mir� hatte sie rot unterstrichen. Ihre Mutter hatte ihr dann vorgeworfen, der Mann sei nur wegen ihr nicht mehr gekommen und es h�tte vielleicht eine Freundschaft daraus werden k�nnen. Wenn er wegen so etwas b�se werde, werde er sowieso kein richtiger Freund, hatte Anna darauf gesagt.
�Wei�t du, was das Schlimmste war, das mir meine Mutter sagen konnte?�
Nat�rlich wusste es Thomas nicht.
��Du warst doch mein Wunschkind.� Wenn das kam, redete sie nachher mindestens drei Stunden nicht mehr mit mir.�
�Aber dein Vater?�
�Kannte ich nicht wirklich. Sie lie�en sich scheiden, als ich zwei war. Meine Mutter bekam das Sorgerecht, und der Vater war wohl froh, dass er sich nicht mit mir abgeben musste. Ich sah ihn zum erstenmal richtig an Mamas Beerdigung.�
�Und?�
�Und nichts. Ich mochte ihn nicht. So traurig wie an dem Abend war ich nie. Die Mutter verloren und den Vater auch.�
�H�tt ich dich doch in die Arme nehmen k�nnen�, sagte Thomas und zog sie an sich.
�Du nimmst mich jetzt in die Arme, das ist sch�n genug.�
Thomas kam es pl�tzlich unwahrscheinlich vor, dass er mit einer so sch�nen und begehrenswerten Frau im Bett lag.
�Wei�t du was?� sagte er, �ich bin gl�cklich.�
�Wei�t du was?� sagte Anna, �ich auch. Aber ich glaube, ich muss jetzt schlafen.�
�Ich werde dich bewachen�, sagte Thomas.
�Da bin ich froh�, murmelte Anna und drehte sich von ihm weg, �aber wehe, wenn du einschl�fst dabei.�
Thomas kuschelte sich an ihren R�cken und hielt seinen Arm so �ber ihr, dass er mit der Hand ihre Haare sp�rte.
Fr�her hatte er sich immer so etwas vorgestellt in seinen Phantasien, dass einmal eine Frau mit einem schweren Schicksal Zuflucht bei ihm suchen w�rde, und er w�rde dann seine ganzen Kr�fte f�r sie einsetzen. Allerdings hatte er sich die Frau schw�cher vorgestellt, schiffbr�chig fast, und er der Retter.
Anna war nicht schwach, im Gegenteil, sie wusste genau, was sie wollte, und sie wusste es auch ohne ihn. Woher nur? Sie war vier Jahre j�nger als er. Vor vier Jahren hatte er sein Medizinstudium abgebrochen und sich entschieden, statt dessen Umweltnaturwissenschaften zu studieren. Es hatte viel gebraucht, bis er so weit gewesen war.
Thomas versuchte sich vorzustellen, er w�re nur mit seiner Mutter aufgewachsen, als einziges Kind. Kein T�rmchenhaus, kein Erlenbach, keine Mirjam, sondern eine Dreizimmerwohnung in einem reizlosen Au�enquartier Z�richs, Schwamendingen oder Oerlikon. �ber Mittag im Kinderhort, Winterferien in einem st�dtischen Schullager im Wallis. Und dann, ein Jahr vor der Matur, w�re seine Mutter an einer qualvollen Krankheit gestorben, und an der Trauerfeier w�re irgendein m�rrischer Prokurist auf ihn zugetreten, h�tte ihm die Hand gereicht und gesagt: �Ich bin dein Vater.�
Er konnte es nicht wirklich. Aber die Frau an seiner Seite, die bereits tief und regelm��ig atmete, brauchte sich das nicht vorzustellen, sie hatte es erlebt. Nochmals stieg eine Welle von Gl�ck in ihm hoch, dass er ausgerechnet diese Frau lieben durfte und dass sie ihn auch liebte. Dass er sie besch�tzen wollte, hatte er im Spa� gesagt vorhin, aber es war ihm ernst. Blo� wovor? Hatte sie nicht das Schlimmste schon hinter sich?
Was h�tte ihm denn gefehlt ohne seinen Vater? Die Bergtouren, auf den Piz Languard, auf den Piz Tschierva, h�tte er die mit seiner Mutter auch gemacht? Seine Mutter ging gerne durch T�ler, einen sch�umenden Bergbach endang, �ber P�sse und dann einen andern sch�umenden Bergbach entlang wieder hinunter, aber ein Berggipfel war immer M�nnersache gewesen, seit Thomas zw�lf oder dreizehn gewesen war.
Gespr�che konnte er mit seiner Mutter eher besser fuhren, aber die Ernsthaftigkeit, mit der sein Vater seinen Beruf aus�bte, und das Selbstverst�ndliche daran, das hatte ihn immer beeindruckt. Schon bald nach seinem Eintritt in die Kantonsschule gab er seinen Berufswunsch mit Arzt an, es kam ihm einfach nichts anderes in den Sinn. Er wollte auch so einer werden, wie sein Vater einer war. Deshalb hatte er den Moment gef�rchtet, als er seinen Entschluss bekannt gab, das Medizinstudium abzubrechen, und um so �berraschter war er �ber Vaters Reaktion gewesen. Er hatte nur leicht die Augenbrauen gehoben und gefragt: �Du hast also gemerkt, dass dich die Umwelt st�rker interessiert als die Medizin?� Als Thomas zur Antwort gab, ja, das sei so, sagte sein Vater blo�: �Dann ist es in Ordnung. Besser du merkst es jetzt als nach deinem dritten Jahr als Assistenzarzt.�
Dar�ber war die Mutter erschrocken und hatte den Vater gefragt, ob das hei�e, dass er es dann gemerkt habe, worauf Vater nur lachend gesagt hatte: �Das h�ttest du nicht gedacht, gell?�
Ob er es ernst gemeint hatte oder nicht, wollte er nicht sagen. Aber er fragte Thomas weiterhin am Ende des Monats, wieviel er brauche, und h�ndigte ihm die paar Hunderternoten aus, ohne von ihm zu verlangen, dass er sein Studium selber finanziere.
Und wenn sein Vater nun wirklich ein anderes Lebensziel gehabt h�tte? Er war nicht Professor geworden. Das Publizieren sei ihm immer zuwider gewesen, hatte er einmal gesagt. Auch Chefarzt eines Spitals w�re ein h�herer Status gewesen als operierender Belegarzt einer Privatklinik. Thomas nahm sich vor, ihn einmal danach zu fragen.
Aber je l�nger er �ber seinen Vater nachdachte, desto unvereinbarerwurde dieser mit einem ausstrahlungslosen Bl�dmann, der einem bei der Beerdigung der Mutter er�ffnete, er sei der Vater. Da musste er sich schon seinen eigenen Vater vorstellen, wie er sich aus der Trauergemeinde l�sen w�rde, auf ihn zuk�me, der noch am offenen Grab seiner Mutter st�nde, ihm den Arm um die Schulter legen w�rde, um ihm zu sagen, er sei sein Vater.
Doch auch diese Vorstellung war letzdich undurchf�hrbar, denn so wie sein Vater war, gab es schlicht keinen Grund daf�r, ihm ein Leben lang zu verheimlichen, dass er sein Sohn war.
Modelle waren das, Denkmodelle, und dennoch nicht anzuwenden auf das eigene Leben. Er war eben Thomas und nicht Anna.
Aber er liebte Anna.
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Manuel erwachte, knipste das Licht neben seinem Sofa an und schaute auf die Uhr. Viertel vor vier. Jemand hatte geklopft. Er stand auf, ging zur T�r und �ffnete sie. Auf dem Flur war niemand. Auch nicht auf der Treppe zum unteren Stock, von wo das Nachtlicht heraufschien, das sie immer brennen lie�en.
�Julia?� fragte er halblaut.
Es blieb still.
Benommen ging er wieder zu seinem Nachtlager zur�ck. Das Glas auf seinem Tisch war leer. Er hatte zuletzt doch ein Rohypnol geschluckt, es brauchte also ziemlich viel, um ihn zu wecken.
Eigentlich war er sicher, dass es geklopft hatte. Oder hatte er so stark getr�umt? Er konnte sich an nichts erinnern.
Er legte sich hin, l�schte das Licht und sank sofort wieder in die Schwere seines k�nstlichen Schlafs.
Kurz nach f�nf schoss er auf, weil es erneut geklopft hatte. Als wieder niemand vor der T�r stand, ging er die Treppe hinunter und �ffnete leise die Schlafzimmert�r.
�Manuel?� fragte Julia verschlafen.
�Pssst�, sagte Manuel, �ich wollte nur sehen, ob du schl�fst.�
�Jetzt nicht mehr�, sagte Julia und richtete sich im Bett auf, �was ist?�
�Es hat an meine T�r geklopft�, sagte Manuel.
�Mirjam?�
�Doch nicht um diese Zeit.�
�Wie sp�t ist es?�
�F�nf vorbei.�
�Vielleicht hast du getr�umt.�
�Na dann, bis gleich.� Er schickte sich an, die T�r wieder zu schlie�en, da sagte Julia:
�Bleib doch bei mir.�
Seltsam, wie wohl ihm dieser Vorschlag tat. Als ob er sich vor dem Alleinsein f�rchtete.
�Ich h�tte kein Rohypnol nehmen sollen�, sagte er, als er die Decke aufschlug und sich neben Julia legte, �aber wenigstens bin ich gleich wieder weg.�
�Schlaf gut weiter, Lieber�, sagte Julia und streichelte ihm �ber den Kopf. Wenig sp�ter war er eingeschlummert. Julia ging auf die Toilette, und als sie zur�ckkam, war sie sehr zufrieden, dass sie zu ihrem Mann ins Bett schl�pfen konnte.
Um viertel nach sechs spielte ihr Handy so lange eine aufs�ssige kleine Orchestermelodie, bis sie aufstand und es ausschaltete.
Das Bett neben ihr war leer.
Im Badezimmer sa� Manuel auf dem Rand der Wanne und rasierte sich mit seinem elektrischen Apparat.
�Schon wach?� fragte sie.
�Wach ist zuviel gesagt � geweckt. Es hat wieder geklopft.�
�Ich hab nichts geh�rt.�
�Da hast du Gl�ck gehabt.� Missmutig streckte er den Kiefer vor und nahm sich die Stelle unter dem Kinn vor.
�Das tut mir leid f�r dich�, sagte Julia, �gleich gibt�s Kaffee.�
Der Morgenkaffee nach einer schlechten Nacht � das rettende Getr�nk am Ende einer beschwerlichen Flucht durch unbekanntes Gel�nde. Julia die Rotkreuzhelferin, ermutigend, positiv, teilnahmsvoll.
�Vielleicht hat Mercedes doch recht�, sagte sie.
Mercedes war ihre Putzfrau aus Bolivien, die ihr schon schaudernd erz�hlt hatte, sie habe von der K�che aus eine fremde Frau durch den Korridor gehen sehen, und ein anderes Mal, als sie im Keller W�sche aus der Maschine nahm, sei die Frau unter der T�r gestanden, habe ihr zugenickt, habe sich dann umgedreht und sei verschwunden.
Manuel sch�ttelte den Kopf. �Ich glaube nicht an Geister, im Gegensatz zu Mercedes.�
�Aber vielleicht glauben die Geister an dich�, sagte Julia.
�Was f�r Geister denn?�
�Klopfgeister�, sagte Julia, �die gibt es doch.�
�F�r Mercedes vielleicht�, sagte Manuel, �die l�uft mit so etwas im Kopf herum.�
�Die hat sie vielleicht mitgebracht.�
Manuel lachte. �Auch das noch.�
Er hatte sich immer etwas �ber ihre Putzfrau ge�rgert, wenn er h�rte, was Julia alles f�r sie tat. Eine Bolivianerin, mit der es nichts als Probleme gab. Ihr Mann schlug sie, bis sie Zuflucht bei der Frauenhilfe suchte und schlie�lich zu einer Anw�ltin ging. Nach der Scheidung begann sie ihr Mann zu verfolgen und ihre zwei gemeinsamen Kinder gegen sie aufzuhetzen.
Obwohl Mercedes noch in drei anderen Haushalten arbeitete, reichte das Geld nicht aus, und sie musste Sozialhilfe haben. Ihr Sohn kam in der Schule nicht mit und wurde in eine Kleinklasse gesteckt � und immer war es Julia, die Mercedes half, die Formulare auszuf�llen und die Kontakte herzustellen, sie sprach schlie�lich Spanisch, und sie sprach es gerne. Gab es ein medizinisches Problem, war Manuels Empfehlung gefragt; es gen�gte dann nicht, wenn sie von ihm eine Adresse bekam, sondern er musste den Kollegen auch noch anrufen und auf ihren Besuch vorbereiten, und es gab immer wieder medizinische Probleme, die Frau hatte Atembeschwerden, kein Wunder, fand Manuel, und auch kein Wunder, wenn sie Erscheinungen produzierte, kam sie doch aus einer Kultur, in welcher die Geister als Gleichberechtigte zwischen den Menschen lebten. Und nun sollte sie diese Geister eingeschleppt haben wie eine tropische Krankheit und ihn damit angesteckt haben �
Manuel hatte Julia schon vorgerechnet, dass auf vier Stunden, welche Mercedes im Haushalt half, eine Stunde komme, welche sie Mercedes bei ihren Problemen halfen. Aber mittlerweile geh�rte sie zur Familie, Julia mochte sie, das wusste Manuel, Mercedes rief sie �Se�ora Julia�, und ihn nannte sie, wenn sie ihn sah, respektvoll �doctor�, oder, wenn sie sich bei ihm bedankte, �berschw�nglich �doctorcito�, Dokt�rchen also, was geradezu riskant famili�r war und ein Zeichen daf�r, dass sie ihm wieder einmal besonders dankbar war.
�Wenn es n�chste Nacht wieder klopft�, scherzte Manuel beim Abschied, �kannst du Mercedes ja fragen, ob sie einen Exorzisten kennt.�
�Fahr vorsichtig�, ermahnte ihn Julia.
�Also gut�, sagte Manuel, �aber nur dir zuliebe.�
Erst als er gegangen war, merkte Julia, dass sie ihn gar nicht gefragt hatte, wie es denn gewesen sei, ihre alten Briefe zu lesen, was sie sich nachts eigentlich vorgenommen hatte. Sie verschob ihr Vorhaben auf denAbend und machte sich ihrerseits f�r ihre zwei Italienischlektionen bereit.
Manuels Morgen verging rasch, sein Stundcnplan war voll, zwei Konsultationen zogen sich etwas in die L�nge, so dass es halb eins wurde bis zur Mittagspause. Er a� in der Kantine des Privatspitals, das eine Stra�e weiter oben lag, einen Salatteller, trank einen doppelten Espresso, um die letzten Rohypnolnebel zu vertreiben, und eilte dann wieder in seine Praxis. Vielleicht war der Brief, den er suchte, nicht zu Hause in Erlenbach, sondern hier. Das w�re auch der logischere Ort.
Aber er fand ihn nicht. Als er die unterste Schublade seines Schreibtisches wieder zuschob, klopfte es.
�Bitte!� rief er. Die T�r ging nicht auf. Er erhob sich und �ffnete sie. Im Flur war niemand. Er ging nach vorn zu seiner Praxisassistentin, die auch schon von der Mittagspause zur�ck war. �Haben Sie geklopft vorhin, Frau Weibel?� er.
�Nein�, sagte sie erstaunt, um dann hinzuzuf�gen, �Herr Simonett w�re im Fall schon da.�
�Einen Moment noch�, sagte Manuel und ging zur�ck in sein Sprechzimmer. Er zog den Ordner �Tinnitus I�, der seine pers�nliche Materialsammlung enthielt, aus dem B�chergestell und bl�tterte darin, bis er die Unterlagen jener Tagung in Basel gefunden hatte.
Als der Brief auch dort nicht zum Vorschein kam, stellte er den Ordner zur�ck und lie� den ersten Patienten des Nachmittags kommen, Herrn Simonett, einen 30-jahrigen Bankangestellten mit tadellosem Anzug, einer kecken leiht pomadisierten Frisur und einem Dreitagebart. Nachder Schilderung seiner Symptome schickte er ihn zu Frau Weibel f�r ein Reintonaudiogramm. Eine halbe Stunde sp�ter er�ffnete er ihm nach einem Blick auf seine Werte, dass sein Geh�r soweit in Ordnung sei und dass es sich bei dem Ger�usch eines fahrenden Zuges, das er immer wieder zu h�ren glaube, um einen Tinnitus handle. Der Tinnitus sei eine Funktionsst�rung des Geh�rs, dessen Ursachen meist nicht eindeutig zu eruieren seien, er k�nne spontan auftauchen und auch spontan wieder verschwinden. Ob er m�glicherweise, sei es privat oder beruflich, in einer Stresssituation stehe?
Herr Simonett lachte und sagte, wer Stress nicht aushalte, sollte nicht bei einer Bank arbeiten, er sei f�r B�rsengesch�fte zust�ndig und spreche oft an zwei Telefonen gleichzeitig, und es st�re ihn einfach, wenn er pl�tzlich das Gef�hl habe, es fahre ein Eisenbahnzug durch seinen H�rer, und zwar so laut, dass er den andern nicht mehr verstehe, und ob es da nicht irgendein Antibiotikum gebe. Leider, sagte Dr. Manuel Ritter, gebe es keine erfolgversprechende medikament�se Behandlung des Tinnitus, da es sich in der Regel um Ger�usche handle, welche nur der Betroffene selbst wahrnehme, denn er selbst sei es, der die Ger�usche erzeuge, beziehungsweise sein Innenohr.
Sein Patient lachte nicht mehr. �Dann muss man operieren?� fragte er.
Das mache man nur, wenn Ver�nderungen der Gef��e oder der Ohrmuskulatur die Ursache seien, da Herr Simonett aber nicht �ber Schwindel klage und das Ger�usch auch nicht mit dem Puls synchron gehe, sehe es nicht nach einem objektivierbaren, sondern nach einem subjektiven Tinnitus aus, der eben durch eine Art Fehlverhalten des Informationssystems des Ohres entstehe.
Der junge Mann war besorgt. Ob man denn dieses Fehlverhalten nicht korrigieren k�nne?
Man k�nne es versuchen, und er w�rde ihm raten, dar�ber nachzudenken, ob der dauernde Stress, unter dem er stehe, nicht vielleicht doch zuviel von ihm verlange und ob es allenfalls innerhalb der Bank eine andere Stelle gebe, die ihn weniger belaste.
�Aber mir gef�llt der Job!� rief der Mann, und sein Gesichtsausdruck nahm etwas Verst�rtes an, �gerade das Tempo, das es braucht!�
Er k�nne auch nicht auf Anhieb sagen, ob das die L�sung w�re �
Was denn aber die L�sung sei, fragte der Patient, von den Aussagen seines Arztes sichtlich in die Enge getrieben.
Eine L�sung k�nne z.B. auch darin bestehen, dass man versuche, mit dem Ger�usch zu leben und Ma�nahmen zu ergreifen, die dazu f�hrten, dass man es nicht mehr als derma�en st�rend empfinde.
Wie denn solche Ma�nahmen auss�hen, fragte Simonett.
Man k�nne versuchen, dieses Ger�usch durch andere Ger�usche zu maskieren, also wenn er z.B. neben einer Eisenbahnlinie wohnen w�rde, w�rde er ein Eisenbahnger�usch in seinem Ohr weniger befremdlich finden.
Herrn Simonetts Augen weiteten sich. Ob das ein Scherz sei, fragte er.
Keineswegs, sagte ihm Dr. Manuel Ritter, in diese Richtung k�nnten entsprechende Ma�nahmen durchaus gehen. Nat�rlich k�nne man sich auch durch Musik im Frequenzbereich der jeweiligen St�rung oder durch andere Schalleffekte wie wei�es Rauschen ablenken, er werde ihn jedenfalls gerne an einen Kollegen �berweisen, dessen Spezialgebiet der Tinnitus sei und wo dann ganz genau abgekl�rt werde, was in seinem Fall die Ursachen sein k�nnten, welche, wie gesagt, durchaus auch psychischer Natur sein k�nnten, er w�rde diesem einen kurzen Bericht zukommen lassen, und sein Reintonaudiogramm k�nne er, Herr Simonett, ihm selbst mitbringen oder er k�nnte es ihm auch mailen, falls er dies w�nsche. Dr. Mannhart sei eine Kapazit�t auf diesem Gebiet, den er nur empfehlen k�nne.
Gut, sagte Simonett kleinlaut, gut, dann werde er sich dort anmelden. Er wolle bei der Bank bleiben und k�nne keine Eisenbahnz�ge im Ohr brauchen.
Als der Patient das Sprechzimmer verlassen hatte, mit einem Schritt, der etwas weniger federnd war als beim Eintreten, blieb Manuel einen Moment sitzen und dachte nach.
Da klopfte es an die T�r, genau gleich, wie es schon heute Nacht und am Mittag geklopft hatte, drei schnelle Schl�ge. Er zuckte zusammen, reagierte aber weder mit einem �Herein!� noch damit, dass er zur T�re ging. Das h�tte auch wenig geholfen, denn soeben war ihm klar geworden, woher das Klopfen kam, und er wunderte sich, wieso ihm das nicht fr�her in den Sinn gekommen war.
Er nahm den H�rer in die Hand, dr�ckte die Nummer eins und bat Frau Weibel, ihn mit Dr. Mannhart zu verbinden.
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Also�, sagte Mirjam, �vierter Akt, zweite Szene. Wir drehen eine Seite des gro�en Buches um, das st�nde hier, und auf der linken Seite oben steht �Ein Garten�, darunter malt uns Benno einen Garten, der �ber beide Seiten des Buches geht, Vinz spielt uns ein �berbordendes Vogelgezwitscher ein, und nun �ffnet sich die T�r in der Seite, und die Gouvernante schiebt Lena auf so �ner fahrbaren Bahre herein, wie man sie in Spit�lern hat. Sie bleibt etwa in der B�hnenmitte stehen, das w�re hier, wo wir diese zwei B�nke hingestellt haben. W�rdest du dich mal auf die Bank legen, Anna?�
Anna legte sich so auf die Bank, dass sie mit dem Gesicht zum Publikum gewandt war.
�Ganz sch�n hart�, sagte sie, �ich muss etwas unter dem Kopf haben.� Sie stand nochmals auf, holte ihren Mantel, rollte ihn zusammen und bettete ihren Kopf darauf.
Die Gruppe, welche das St�ck probte, hatte sich in einem der �bungsr�ume der Schauspielschule versammelt. Nach einer Leseprobe war das die erste szenische Stellprobe, in der Mirjam versuchte, mit den Schauspielern ihr Konzept durchzuspielen.
�Sobald du, Livia, den Wagen durch die T�r geschoben hast, beginnst du, Anna, zu sprechen und sprichst diesen irren Text, und sprich ihn wie eine Irre.�
Anna schloss die Augen und stellte sich vor, sie sei in einer psychiatrischen Klinik interniert. Tr�umerisch und langsam sagte sie: �Ja, jetzt! Da ist es. Ich dachte die ganze Zeit an nichts. Es ging so hin, und auf einmal richtet sich der Tag vor mir auf. Ich habe den Kranz im Haar � und die Glocken, die Glocken!� Das mit den Glocken sagte sie ganz schrill und hielt sich dabei die Ohren zu. Dann warf sie den Kopf hin und her und begann ein Glockengel�ute zu imitieren, das immer lauter wurde, bis sie es pl�tzlich abbrach. Dann hob sie die H�nde und sprach: �Sieh, ich wollte, der Rasen w�chse so �ber mich und die Bienen summten �ber mir hin.� Sie bewegte ihre Finger und imitierte das Summen von Bienen. Auch das Summen wurde immer lauter und brach dann pl�tzlich ab. Mit d�nner, hoher Stimme sagte sie: �Sieh, jetzt bin ich eingekleidet und habe Rosmarin im Haar. Gibt es nicht ein altes Lied: ��
Dann drehte sie den Kopf zu Mirjam und den andern Schauspielern, die auf St�hlen sa�en, und fragte: �Hat denn jetzt jemand dieses Lied gefunden?�
Niemand hatte es gefunden.
�Hat es �berhaupt jemand gesucht?� fragte Mirjam.
Es stellte sich heraus, dass es niemand gesucht hatte.
�Ich hol�s mal auf dem Sekretariat�, sagte Jean-Pierre, ein d�nner Blonder, der den Leonce spielte, �die Szene geht mich sowieso nichts an.�
�Und du meinst, dort liegen Volkslieder herum?� fragte Anna.
�Nat�rlich, dort liegt alles herum.�
�Aber bald wiederkommen, wir proben gleich den zweiten Akt!� rief ihm Mirjam hinterher.
�Na, da bin ich ja gespannt�, sagte Anna, �ich sing jetzt einfach irgendeine Melodie�, legte sich wieder hin und sang:
�Auf dem Kirchhof will ich liegen
Wie das Kindlein in der Wiegen ��


Dann unterbrach sie die Gouvernante und sagte teilnahmsvoll zu ihr: �Armes Kind, wie Sie bleich sind unter Ihren blitzenden Steinen.�
�H�rt mal�, sagte Mirjam, stand auf und ging zu ihnen hin, �ich glaube, wir machen das ganze noch st�rker auf Irrenhaus. Du spielst das ja so verr�ckt, Anna. Wir geben dir, Anna, ein Anstaltskost�m und dir, Livia, eine W�rterinnentracht, mit H�ubchen und dem ganzen Zeug, und dann bist du streng und eisig mit der irren Prinzessin, �berhaupt nicht mitf�hlend.�
Livia wandte ein, sie sei aber im St�ck auf der Seite der Prinzessin und verhelfe ihr zur Flucht und wie denn die Stelle �Lieber Engel, du bist doch ein wahres Opferlamm!� gehen solle, wo es in Klammer hei�e �weinend�?
Sie solle das Weinen spielen, um Mitleid vorzut�uschen, schlug Mirjam vor.
Aber wie sie den Schluss der Szene machen solle? �Mein Kind, mein Kind, ich kann dich nicht so sehen�, das seien doch mitleidige Worte.
Die k�nne sie genauso kalt und unnahbar sprechen; auch wenn sie beim Gedanken an die Flucht sage, sie habe da so etwas im Kopf, k�nne sie das ohne weiteres gef�hrlich klingen lassen, als wolle sie die Prinzessin umbringen.
Aber sie bringe sie ja nicht um, im Gegenteil, sie sage sogar �Es kann nicht so gehen. Es t�tet dich.�
Um so �berraschender, wenn sie nachher zur Verb�ndeten der Prinzessin werde.
Aber wieso denn diese Verstellung?
Ob sie es nicht einfach mal ausprobieren k�nne, fragte Mirjam. Sie �rgerte sich etwas �ber Livias Rechthaberei, und sie glaubte zu wissen, woher sie kam. Livia h�tte lieber die Prinzessin gespielt und wollte ihr jetzt das Leben schwer machen.
�Kann ich schon�, sagte Livia schnippisch, �aber es sollte f�r mich auch einen Sinn machen.�
�Wenn�s nicht geht�, sagte Mirjam, �lassen wir dich als Rotkreuzschwester auftreten, als komische Nummer, mit �bertriebener Zuwendung und so. Das geht dann auf alle F�lle auf. Und noch etwas. Wir machen den Auftritt so, dass die Prinzessin mit dem Gesicht zur Gouvernante auf der Bahre liegt, also vom Publikum weg.
Das gefiel nun Anna nicht. So wie sie die Szene spiele, als Irre, m�sse man doch ihre Mimik sehen.
Nein, die Gestik gen�ge, die Gestik und die Stimme, und um so st�rker sei dann der Moment, wenn sie sich zum erstenmal umdrehe.
Und wann das sein solle, fragte Anna.
Das werden sie gleich herausfinden, wenn sie die Szene einmal durchspielen, sagte Mirjam, vielleicht dort, wo es hei�e �erhebt sich�, oder sie solle doch beim Spielen zu sp�ren versuchen, wann sie sich gern zum Publikum drehen wolle.
Livia meldete sich nochmals und sagte, das mit der komischen Nummer k�nne Mirjam vergessen, das mache sie nicht.
Immerhin sei es eine Kom�die, wandte Mirjam ein.
Das habe sie sowieso nicht begriffen, wieso das eine Kom�die sein soll, sagte Livia, und sie werde jetzt also wie gew�nscht die Variante �eiskalt� durchgeben.
�Wisst ihr, was das f�r ein Lied ist?� rief Jean-Pierre und schwenkte einen Zettel.
Nat�rlich wusste es niemand.
�Es hei�t �Treue Liebe� und geht auf die Melodie von �Wei�t du, wie viel Sternlein stehen�. Die zwei Zeilen sind nicht der Anfang, sondern der Schluss des Liedes.� Er sang sie vor.
�Und das lag auf dem Sekretariat rum?� fragte Mirjam.
�Es lag im Internet rum, ich hab�s schnell gegoogelt.�
�Danke�, sagte Mirjam, und sie m�sse sich noch �berlegen, ob das mit dem Liebeslied eine Bedeutung habe, aber Anna solle es einfach mal singen.
Anna legte sich anders hin und spielte den Anfang der Szene nochmals, etwas dramatischer als beim ersten Mal, machte das Glockengel�ute nach und das Summen der Bienen und brach dann, statt das Lied zu singen, in Schluchzen aus, setzte sich auf und hielt beide H�nde vor das Gesicht.
Schneidend sagte Livia: �Armes Kind, wie Sie bleich sind unter Ihren blitzenden Steinen.�
�Moment�, sagte Mirjam, �lass sie zuerst singen. Und Anna, das finde ich zu viel, und auch zu fr�h, um aufzustehen. Aber die Glocken und die Bienen sind sehr sch�n.�
Doch Anna sa� auf den zwei B�nken, welche die Bahre markierten, und h�rte nicht auf zu weinen.
Livia setzte sich neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter, Mirjam kam dazu, strich ihr �ber die Haare und fragte sie: �Anna, was hast du denn?�
Anna sch�ttelte den Kopf. �Das Lied �� stammelte sie, �das Lied � die Melodie � es hat mich � umgehauen � tut mir leid.�
Alle standen nun in einem Halbkreis um sie herum, Mirjam reichte ihr ein Papiertaschentuch.
Anna wischte sich die Augen und schneuzte.
��Wei�t du, wie viel Sternlein stehen� � das war das einzige Lied, das mir meine Mutter gesungen hat, und ich war immer so gl�cklich dabei. Ich wusste nicht, dass das so tief sitzt.�
�Du kannst es singen, wie du willst, Anna, so wie vorhin, oder auch nur sprechen�, sagte Mirjam, �sollen wir eine Pause machen?�
�Gern�, sagte Anna.
Die Probe ging dann gut zu Ende, Thomas holte sie ab, sie h�ngte sich bei ihm ein, und sie gingen in Richtung Niederdorf, wo sie zusammen Nachtessen wollten.
�Wie ging�s, als Prinzessin?� fragte Thomas.
Anna erz�hlte ihm von ihrem Einbruch und sagte, sie wisse nicht, ob sie wirklich Schauspielerin werden wolle. Eine Irre zu spielen, wirklich zu spielen, sei be�ngstigend, sie k�nne das nur, indem sie sich ganz fest vorstelle, verr�ckt zu sein.
�Und dann musst du einen Schritt zur�ck machen�, sagte Thomas.
�M�sste ich, nat�rlich, aber wenn ich spiele, komme ich mir irgendwie vor wie � wie ein Haus, bei dem alle T�ren und Fenster offen stehen.�
�Darf ich sie wieder schlie�en?�
�Das hast du schon fast. Aber eins musst du offen lassen.�
�Wieso?�
�F�r dich.�
Thomas blieb mitten auf einem Fu�g�ngerstreifen stehen und k�sste sie.
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Ein paar Tage sp�ter sa� Manuel gegen 18 Uhr allein im Wartezimmer seines Kollegen, des Tinnitus-Spezialisten Anton Mannhart, und wunderte sich �ber die H�sslichkeit dieses Raumes. Er hatte nichts gegen die Lithographien von Fritz Hug, dem Tiermaler, aber gleich drei davon kamen ihm als �berdosis vor. Die St�rche, Rehe und Waldk�uze, so sch�n sie gezeichnet waren, wirkten seltsam unaktuell, wahrscheinlich hingen sie hier seit der Praxiser�ffnung vor 25 oder 30 Jahren. Die Sessel mit dem gr�nen Bezug irgendeines Lederimitats waren etwas zu speckig, und das Wei� der W�nde hinter den Sesseln war auf Kopfh�he leicht abgedunkelt. Auch dass der �Nebelspalter� noch existierte, der neben dem �Tagblatt der Stadt Z�rich� und der Schwerh�rigenpublikation �dezibel� auf dem Wartezimmertischchen lag, erstaunte ihn, er hatte diese Zeitschrift, die sich als satirisch ausgab, nie gemocht und hatte geglaubt, sie sei schon lange eingegangen. Seit er seine Praxis an den Z�richberg verlegt hatte, lagen bei ihm Zeitschriften wie �Sch�ner Wohnen�, �Animan� oder �Swissboat� auf den Regalen.
W�rde er, wenn er ihn nicht kennte, diesem Arzt trauen? Manuel nahm sich vor, sich morgen einmal wie ein Patient in sein eigenes Wartezimmer zu setzen. Sie untersch�tzten wohl alle die Wichtigkeit dieses Eindrucks.
Auch dass jeder, der aus dem Sprechzimmer trat, am offenen Warteraum vorbeikam und sah, wer dort sa�, fand Manuel unpassend, denn jetzt ging die T�r auf, und er h�rte seinen Kollegen sagen: �Auf Wiedersehen, Herr Simonett.� Tats�chlich warf der Banker, der die Merkschrift �Tinnitus-Hilfe� in der Hand trug, im Abgehen einen Blick auf Manuel, gr��te ihn mit offensichtlichem Erstaunen und fragte ihn dann: �Haben Sie etwa auch eine Eisenbahn im Ohr?�
�Nicht direkt�, sagte Manuel l�chelnd und �rgerte sich sogleich �ber diese Antwort. Deutlicher, so schien ihm, h�tte er nicht ausdr�cken k�nnen, dass auch er als Patient hier war.
�Gr�� dich, Manuel.�
�Hallo, Toni.�
Sein Kollege Mannhart begr��te ihn mit einem merkw�rdig schwammigen H�ndedruck und bat ihn in sein Ordinationszimmer.
�Du hast ihn jedenfalls nicht entmutigt�, sagte Manuel, als sie drin waren, mit einer Kopfbewegung zur T�re hin, �er macht schon wieder Scherze.�
�Wir m�ssen den Verlauf abwarten�, sagte Mannhart, �ich geb dir gelegentlich Bescheid. Und was ist denn mit dir?�
Er war etwas �lter als Manuel, knapp an der Pensionsgrenze, hatte gewelltes graues Haar und eine teilnahmsvolle Dauerfalte �ber der Nasenwurzel.
�Tja, was ist mit mir? Das wollte ich eigentlich dich fragen. Ich glaube, mich hat�s mit einem Tinnitus erwischt.�
Und dann schilderte er ihm seine Symptome, zeigte ihm auch sein Audiogramm, das die bew�hrte Frau Weibel mit ihm gemacht hatte, und sein spezialisierter Kollege stellte ihm viele der Fragen, die Manuel seinen Patienten auch stellte, seit wann, permanent oder von Zeit zu Zeit, nur nachts, auch tags�ber, in welchen Situationen, Ver�nderung bei anderer Haltung des Kopfes, St�rungsgrad, schlafst�rend, konzentrationsst�rend, H�rsturz, L�rmtrauma, L�rmbelastung im Alltag usw.; er verharrte l�nger beim Punkt, ob die Schl�ge, wenn er sie h�re, pulssynchron seien, so dass vielleicht eine Angiographie angezeigt w�re, doch die Schl�ge hatten nichts mit dem Puls zu tun, sie waren zu schnell, Manuel imitierte sie, indem er mit den Fingerkn�cheln dreimal auf die Tischplatte schlug, sagte, nach der Qualit�t der T�ne gefragt, es klinge aber eher etwas heller, so, als schl�ge man gegen eine sehr dicke Fensterscheibe.
Ob ihm denn zu diesem Ger�usch etwas in den Sinn komme, fragte sein Kollege, und die Dauerfalte auf seiner Stirn vertiefte sich zur Furche. Selbstverst�ndlich kam Manuel etwas in den Sinn, und ebenso selbstverst�ndlich sagte er seinem Kollegen nichts davon, denn Schl�ge an eine Fensterscheibe hingen aufs Engste mit seinem Flecken im Reinheft zusammen, der niemanden etwas anging, und auch als jetzt die ganze psychologische Litanei kam mit Stress, Belastung, unbew�ltigten Problemen und unbestimmten oder bestimmten �ngsten, blieb Manuel, der seine Patienten immer ermahnte, diese Fragen ehrlich zu beantworten, so vage und ablehnend, als es irgendwie ging.
Sein eigenes Interesse am Ph�nomen des Tinnitus hatte erheblich nachgelassen, als sich einer seiner Patienten, ein Musiker, das Leben nahm, weil er die t�gliche und n�chtliche Folter durch den L�rm in seinen Ohren nicht mehr aushielt. Dieser und andere schwere F�lle hatten Manuel so zugesetzt, dass er begonnen hatte, Tinnitus-Patienten weiterzuweisen, bevor er sich mit ihnen auf eine lang andauernde Therapie einlie�, von der er zum vornherein wusste, dass sie kaum Aussicht auf Heilung bot.
Ein Krebs war, auch wenn er t�dlich endete, ein viel realerer Gegner, und die Patienten hatten daf�r mehr Verst�ndnis, ja sie akzeptierten ihn fast leichter als einen Tinnitus, bei dem man gegen ein Phantom k�mpfte, ein Phantom mit gro�er Ausdauer und zerm�rbenden Kr�ften.
Eigentlich hielt es Manuel f�r eine Schande der Medizin, dass sie bei all den Fortschritten auf den verschiedensten Gebieten beim Tinnitus nicht viel weiter gekommen war als jener Franzose, der sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts als erster ausf�hrlich damit besch�ftigt hatte und der seinen Tinnitus-Patienten z. B. empfahl, sich so oft wie m�glich vor heftig knisternde Kaminfeuer zu setzen oder in eine l�rmige M�hle umzuziehen, damit ihnen das Get�se in ihrem Ohr weniger auffiel.
Eine Zeitlang hatte er sich vorgestellt, dass es m�glich sein m�sste, neue Haarzellen auf die Basilarmembran zu implantieren, doch diese Idee scheiterte an der Winzigkeit der H�rchen. Ob die Nanotechnologie, die in den letzten Jahren derart boomte, einmal dazu in der Lage sein sollte?
Auch Manuel hatte in erster Linie mit der Maskierung der Ger�usche gearbeitet, hatte seinen Patienten H�rapparate mit Frequenzen gegeben, welche den Frequenzen der St�rungen nahekamen, war im �brigen stets pragmatisch vorgegangen und hatte keinen L�sungsansatz von vornherein verworfen. Wenn aber wieder eine Studie �ber eine neue Methode erschien, in der von 20 oder 30% der Patienten die Rede war, bei welchen eine deutliche Linderung eingetreten sei, und Manuel machte einen Versuch mit dieser Methode, waren seine Patienten zuverl�ssig bei den 70 bis 80%, die nicht darauf ansprachen. Er f�hlte sich hilflos, und wenn die einzige Botschaft des Arztes an den Patienten war, er m�sse sich an das �bel gew�hnen, war das eine Kapitulation vor dem Phantom. Diese Botschaft nannte man seit einiger Zeit Retraining, und einer ihrer bekanntesten Botschafter war sein Kollege Mannhart. Vor ihm sa� Manuel Ritter nun zu seiner eigenen �berraschung und wollte dessen Meinung zur Tatsache h�ren, dass neuerdings jemand mit der Faust an sein Innenohr h�mmerte.
Zweifellos, sagte dieser, handle es sich um einen Tinnitus, einen subjektiven, und die Pl�tzlichkeit, mit der er aufgetreten sei, w�re f�r ihn eigentlich ein Hinweis auf einen psychogenen Charakter; ob ihn nichts erschreckt habe in letzter Zeit, ein Problem, das auf einmal aufgetaucht sei, oder eines, das wieder akut geworden sei. Nein, sagte Manuel etwas ungehalten, und was denn w�re, wenn es ein solches Problem g�be.
�Dann, mein Lieber, m�sstest du dich dringend damit besch�ftigen. Ich wei� nicht, wie es in deiner Praxis ist, aber ich habe mehrere F�lle erlebt, in denen die Symptome vollst�ndig zur�ckgingen, als sich der Patient seinem Lebensproblem stellte.�
�20 bis 30%?� fragte Manuel sp�ttisch. �Dann bin ich bei den andern 70 bis 80. Wie meine Patienten auch immer, deshalb schick ich sie ja zu dir.�
Ja, er habe sich, ehrlich gesagt, etwas gewundert, weshalb er ihm diesen jungen Banker �berwiesen habe, so ungew�hnlich sei der Fall ja auch wieder nicht.
�Er liebt seine Stelle�, sagte Manuel, �und er wird sie verlieren.�
�Nicht zwingend.�
�Meinetwegen. Zu 70 bis 80%, wie gesagt. Bei mir. Du kannst ihn vielleicht in den 20 bis 30%-Bereich lotsen. Der Patient hofft auf mich, und ich kann seine Hoffnung nicht erf�llen. So ist es, und nach dem Suizid meines Musikers ist mir der Tinnitus verleidet.�
�Daf�r kommt er jetzt zu dir.�
�Wahrscheinlich will er sich r�chen�, sagte Manuel. �Und? Was schl�gst du vor?� Er versuchte ein L�cheln. �Das B�chlein �Tinnitus-Hilfe� habe ich schon.�
�Hoffentlich gelesen.�
�Selbstverst�ndlich. Geb ich meinen Patienten, die ich behalte, auch mit. Kein Wort dagegen.�
�Also, da du gegen die psychologischen Aspekte offenbar resistent bist, fangen wir mit einem Cortisonsto� an. 3�x�500mg, nach 5 Tagen 3�x�250mg, nach 10 Tagen kommst du wieder zu mir.�
�Na?� sagte Manuel, �ein Cortisonsto�?� Er nahm nicht gern starke Medikamente, Cortison schon gar nicht. Er verschrieb es blo�.
�Scheint mir schweregradadaptiert�, sagte Mannhart, �und nicht aussichtslos.�
Manuel l�chelte. �Du meinst, 20 bis 30%? Gut, ich z�hle auf dich. Hoffentlich l��t sich mein Innenohr damit umstimmen.�
Falls er nicht mehr in seine Praxis zur�ckgehe, gebe er ihm die Packungen gleich mit, sagte Mannhart und schob sie ihm �ber den Tisch. Leider m�sse er sich verabschieden, da er einen Vortrag bei einer Tinnitus-Selbsthilfevereinigung halten m�sse.
Er k�nne ja gleich mitkommen, scherzte Manuel, vielleicht sei er dort auch bald Mitglied.
Als er etwas sp�ter auf Mannharts Praxis-Parkplatz in seinem BMW sa�, den Motor angelassen hatte und die Handbremse l�sen wollte, hielt er einen Moment inne.
Es war ihm, als ziehe sich etwas um ihn zusammen. War das m�glich, dass er ab jetzt mit einem Tinnitus leben musste, einem Tinnitus, der stark genug war, um ihn nachts zu wecken? Er wusste, was das bedeutete. Er sah die verh�rmten Gesichter seiner langj�hrigen Geplagten vor sich, welche die Hoffnung auf Linderung aufgegeben hatten, und er sah seinen Musiker und h�rte seinen letzten Satz in der letzten Konsultation: �Ich kann nicht mehr.�
Und war das m�glich, dass er diesen Klopfgeist nur zum Verstummen bringen konnte, wenn er mit dem klar kam, was er jahrelang f�r sich behalten hatte und was sich nun auf einmal wie ein Lebensproblem geb�rdete? W�re das nicht eine Kraftloserkl�rung seines bisherigen, so ordentlich und harmonisch verlaufenen Lebens? Dieses Lebens, in dem st�ndig eine L�ge mitlief, eine L�ge, die ihm jederzeit zu Diensten war, wie auch vorhin wieder? W�rde ihm jemand vorwerfen, egal in welchem Zusammenhang, er sei ein L�gner, w�rde er das als Beleidigung zur�ckweisen. Dabei war es so. Er war ein L�gner. Ein Feigling und ein L�gner. Manchmal. Wenn es nicht anders ging.
Was sollte er nur tun?
Sich jemandem anvertrauen?
Wem?
Wo war dieser Brief mit dem Foto?
Wer war Anna?
Wieso mu�te sie ausgerechnet baseldeutsch sprechen?
Oder gen�gte das Cortison?
Als es dreimal an die Fensterscheibe klopfte, schloss er die Augen und biss auf die Z�hne.
Dann rief eine grauhaarige Frau, die sich zum Beifahrerfenster hinuntergebeugt hatte, er solle entweder wegfahren oder den Motor abstellen, er verstinke hier den ganzen Hof mit seinem Auspuff.
Manuel l�ste die Handbremse und fuhr weg.
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Manuel und Julia sa�en im �Theater an der Sihl� und applaudierten. Sie waren umgeben von lauter Menschen, die ebenfalls applaudierten. Soeben hatte sich K�nig Peter mit den Worten �Kommen Sie, meine Herren, wir m�ssen denken, ungest�rt denken!� von der B�hne ins Publikum begeben, war zwischen den Reihen durchgegangen und hatte immer wieder gemurmelt �Ich bin ich�, war manchmal vor einem Zuschauer stehen geblieben, hatte ihn mit dem Blick fixiert und dann gesagt: �Du bist du�, w�hrend sich der Staatsrat durch einen anderen Teil des Publikums gezw�ngt und, auf K�nig Peter deutend, gemurmelt hatte: �Er ist er.� In ihrer Reihe hatte er Julia ins Auge gefasst und zum K�nig hin�bergerufen: �Sie ist sie!�
Und als Leonces Kumpan, der Taugenichts Valerio, in einem �Playboy�-Magazin bl�tternd, sein Schlusswort gesprochen hatte, in dem er Gott um Makkaroni, Melonen und Feigen, klassische Leiber und eine kommode Religion gebeten hatte, stellte sich der K�nig zuhinterst im Publikum auf einen Stuhl und br�llte das erste Ergebnis seines ungest�rten Denkens in den Saal: �Wir sind wir!� Darauf wurde der Massenjubel eines Fu�ballstadions eingeblendet, der in eine gewaltige Explosion �berging, ein blendender Blitz leuchtete auf, dann gab es einen Blackout, und der Ton riss ab.
Es blieb fast eine Minute lang dunkel, niemand wagte sich zu r�hren, erst als ganz langsam das Saallicht hochgefahren wurde, setzte Applaus ein, z�gernd zuerst, dann immer kr�ftiger, schwappte �ber die Schauspieltruppe, die als Ganzes die B�hne betrat, schwoll in Wellen an, als die Akteure aus der Reihe einzeln vortraten, bei Valerio vor allem, einem �bergewichtigen Sancho Pansa mit einem wunderbaren komischen Instinkt, aber auch bei Lena und bei Leonce. Er steigerte sich nochmals, als die Schauspieler der Regisseurin winkten, und als Mirjam kam, um sich zu verbeugen, erklangen �Bravo!�-Rufe, was Julia, die ebenso heftig klatschte wie ihre Umgebung, die Tr�nen in die Augen trieb, und auch wie ihre Tochter jetzt den B�hnenbildner und den Tontechniker und die Beleuchterin auf die B�hne holte, w�rmte ihr das Herz, das B�hnenbild mit dem riesigen M�rchenbuch hatte sie sofort angesprochen, es brauchte keinen Vergleich zu scheuen mit dem, was man im Schauspielhaus oder im Opernhaus sah. Als nun das ganze Team auf der B�hne stand, begann das Publikum zus�tzlich mit den F�ssen auf den Boden zu trampeln, etwas, bei dem Julia und Manuel nicht mitmachten, aber kein Zweifel, die Begeisterung �ber Auff�hrung und Inszenierung war gro�. Nat�rlich waren Angeh�rige, Freundinnen und Freunde zahlreich an diesem Abend, doch das war mehr als nur ein Gef�lligkeitsapplaus, der hier minutenlang weiterging.
�Was findest du?� fragte sie Manuel leise.
�Professionell�, sagte er, �absolut professionell. Und du?�
�Grandios.�
Die Premi�renfeier im Foyer, wo man Wein, Bier und Orangensaft ausschenkte und wo von Mirjams Klasse Schinkengipfel, Canap�s, Parmesanst�cke und Fleischspie�chen offeriert wurden, war turbulent, und es war eine Stimmung wie nach einem gewonnenen Fu�ballspiel. Die Freude der Lehrer und Lehrerinnen der Akademie war die Freude der Trainer, die Freude von Mirjams Klasse war die Freude der Mannschaftskollegen, die Freude von Annas Klasse war die Freude des erfolgreichen Teams, die Freude der Eltern der Mitwirkenden war die Freude der Sponsoren und der Stolz auf das eigene Blut, auch die kleinste Rolle hatte ihren Fanclub, und so mischten sich die verschiedensten Triumphe zu einer Art Siegesfeier, deren L�rmpegel den Grad erreichte, der in den Gespr�chen bereits das Verst�ndnis von Konsonanten gef�hrdete, jedenfalls verstand Manuel einmal L�gner statt B�chner.
Manuel und Julia warteten vor allem auf Mirjam, Manuel mit einem Glas Orangensaft und Julia mit einem Wei�wein in der Hand. Aber zuerst kamen Thomas und Anna auf sie zu, ein Paar, schoss es Julia durch den Kopf, ein richtiges Paar, Thomas hatte seinen Arm um Annas H�fte gelegt.
�Sie waren gro�artig!�, sagte Julia, �einfach gro�artig!�
�Wirklich?� Anna konnte es noch nicht ganz glauben.
�Ich hatte Angst um Sie�, sagte Manuel.
�Dass ich den Text vergesse?� fragte Anna.
�Ach wo�, sagte Manuel, �gleich in Ihrer ersten Szene im Garten der Irrenanstalt. Sie spielten derart echt. Ich war richtig froh, dass Sie fliehen konnten.�
Anna wusste nicht, was sagen.
�Ich auch!� rief Thomas mit angehobener Stimme ins Get�mmel, �wenn sie nur nicht drau�en diesen elenden Prinzen gefunden h�tte!� Er lachte, Anna lachte auch, dann wurde sie von einer Freundin am Arm gepackt, die sie sogleich abk�sste, und Manuel sagte nur, �Wir sehen uns noch!�, bevor die beiden von der Partywoge verschluckt wurden.
�Na, Herr Doktor, was sagen Sie zu Ihrer Tochter?� Eine Schauspielerin mit wohlklingender tiefer Stimme legte ihre Hand auf Manuels Arm. Sie war im Ensemble des Schauspielhauses und unterrichtete auch an der Akademie.
�Die V�ter sind immer begeistert�, sagte Manuel, �das ist �brigens die Mutter der Regisseurin � Julia, das ist Lea Losinger.�
�Freut mich�, sagte Julia �auf der B�hne hab ich Sie schon oft bewundert.�
�Was sagen denn Sie zur Inszenierung?� fragte Manuel.
�Hervorragend gemacht�, sagte die Losinger, �frisch, frech, phantasievoll und stimmig. Dieser Schluss, den hab ich so noch nie gesehen.� Sie trat etwas dichter an Manuel heran und kam mit dem Kopf so nahe an sein Ohr, als m�sse sie ihm ein Geheimnis verraten. �Bei B�chner geht der K�nig ja einfach ab, aber dass Mirjam nachher diesen Satz variiert, bis zum �wir� � genial! Ich gratuliere!�
Manuel versuchte sich n�her zu Julia zu stellen und sagte: �Gratulieren m�ssen Sie ihr - da kommt sie.�
Und bevor Mirjam, die auf ihre Eltern zusteuerte, diese erreichte, warf sich ihr Lea Losinger in den Weg, umarmte und k�sste sie und sch�ttete ihr ganzes Lob �ber sie aus. Mirjam strahlte, sie stand da wie jemand, der eine Million gewonnen hatte und es noch nicht fassen konnte.
�Mama, Papa!� rief sie, �wie sch�n, dass ihr da seid!� und umschlang sie gleichzeitig.
�Ich bin �berw�ltigt�, sagte Julia, �so sch�n! Ich freu mich f�r dich.�
�Sehr, sehr beeindruckend�, f�gte Manuel hinzu, �damit bist du zur Regisseurin geworden.�
�Ich glaube, es hat allen gefallen�, sagte Julia, �man h�rt nur Gutes.�
�Wisst ihr was?� sagte Mirjam, �der Chefdramaturg vom Schauspielhaus war da und hat gefragt, ob ich Lust h�tte, einen Fosse im �Schiffbau� zu inszenieren!�
�Miri, du musst schnell zu uns r�berkommen!� sagte der Schauspieler, der Leonce gespielt hatte und der jetzt einen breitkrempigen roten Hut trug, nahm sie an der Hand und zog sie weg.
�Bis gleich!� rief Mirjam im Weggehen.
Mittlerweile erklang aus Lautsprechern Musik, irgendetwas Rockiges, das den Dezibelpegel nochmals ansteigen lie�.
Manuel beugte sich zu Julias Ohr. �Was soll sie inszenieren?�
�Einen Fosse!�
�Wer ist das?�
�Ein d�sterer junger Norweger! Beziehungsdramen und so!� schrie Julia.
Als nun die jungen Leute in einer Ecke zu tanzen begannen und die Musik noch etwas aufdringlicher wurde, zogen es Manuel und Julia vor, die Feier zu verlassen.
�Ich bin ganz gl�cklich�, sagte Julia, als sie �ber die Seestra�e nach Hause fuhren, �ich h�tte nicht gedacht, dass es so gut wird.�
�Hast es ihr nicht zugetraut?�
�Und du? Sag mal ehrlich.�
�Ich war �berrascht, ja. Dass sie so souver�n mit einem klassischen St�ck umgeht. Dieser Moli�re k�rzlich am Schauspielhaus war doch deutlich weniger gut. Oder t�usch ich mich?�
Julia legte ihre Hand auf sein Knie.
�Vielleicht t�uschen wir uns beide, weil es unsere Miri ist.�
�Dieser Kerl hat auch Miri zu ihr gesagt.�
�Du meinst Leonce? Vielleicht ist es auch seine Miri, was wissen wir?�
�Den h�tt ich lieber nicht als Schwiegersohn.�
�Das macht dir M�he, nicht, dass unsere Tochter nicht mehr deine Miri ist?�
�Nein, wieso?�, log Manuel. �Sie ist erwachsen. Und diese Inszenierung war ihre Doktorarbeit. Jetzt kann sie ihre Praxis er�ffnen.�
�Hoffentlich l�uft sie.�
�Immerhin hockt schon ein junger Norweger im Wartezimmer�, sagte Manuel, blinkte nach links und bog in die Spur ein, die nach Erlenbach abbog.
Er zuckte zusammen.
�Ist etwas?� fragte Julia.
�Nein, nein�, sagte Manuel und hielt vor der Ampel, die auf Rot stand.
Aber nat�rlich war etwas, und zwar immer noch dasselbe.
Es hatte dreimal an sein Innenohr geklopft.
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Thomas sa� am sp�teren Nachmittag in der S-Bahn nach Erlenbach.
Er hatte sich bei den Eltern zum Nachtessen angesagt. Unruhig war er, denn das, wor�ber er mit seinen Eltern sprechen wollte, war schon schwierig genug, und es war heute von einer neuen Nachricht �berschattet worden, oder �berstrahlt, er wusste noch nicht, was er davon halten und wie er darauf reagieren sollte, und hatte noch nicht einmal Anna etwas davon gesagt, die er erst morgen sehen w�rde.
Es war Mitte April, und die Temperatur war fast vorsommerlich. Die Natur lief ihrem eigenen Kalender davon. Apfel- und Birnb�ume hatten den H�hepunkt ihrer Bl�te schon �berschritten, in vielen G�rten entlang der Bahnlinie waren verwelkte Forsythien zu sehen, ein Magnolienbaum verlor gerade seine rosa Bl�tenbl�tter, daf�r war das Violett der Fliederb�sche und das helle Lila der Zierkirschen �berall, und Glyzinien und Clematis eroberten Hausecken und Balkone. Das Kleidungsst�ck des Tages war das T-Shirt. Auf demjenigen von Thomas explodierte der Mount St. Helens.
Im vergangenen Winter war der Schnee praktisch ausgeblieben. In Pontresina hatte man nur unter massiver Zuhilfenahme von Schneekanonen die Diavolezza-Piste bis zur Talstation f�hren k�nnen, einige Langlaufloipen zogen sich als Kunstschneestreifen durch segantinibraune Wiesen, und das Tourismus-B�ro organisierte Wanderungen mit Grilladen vor hoch gelegenen Alph�tten, die sonst geschlossen waren. Trotzdem wurden viele Buchungen r�ckg�ngig gemacht, die Hotelbranche jammerte, die Zahlen der Abonnementsverk�ufe der Bergbahnen wurden herumgeboten wie eine Katastrophenmeldung, einzig die Hallenb�der waren mit ihren Ums�tzen zufrieden.
All die Plakate, mit denen f�r die Wintersportgebiete geworben worden war und auf denen sich Snowboarder vor glei�enden Bergketten aus stiebendem Pulverschnee in die Luft erhoben oder Skifahrer an jungfr�ulichen H�ngen ihre Spuren zogen, hatten sich als L�gen erwiesen, denn es fehlte dazu eine Kleinigkeit, und das war der Rohstoff f�r den Wintersport, der Schnee. Bis Weihnachten m�sse es einfach schneien, hatte Anfang Dezember ein Kurdirektor in einem Interview gesagt, als stelle er der Natur ein Ultimatum. Aber es hatte weder bis Weihnachten geschneit noch bis Ostern, die eben vorbei waren. Damit das Lauberhornrennen in Wengen durchgef�hrt werden konnte, hatte man anderthalb Tonnen Kunstd�nger in den Kunstschnee gemischt, um ihn haltbarer zu machen. Jeder Landwirt, der eine solche Menge auf dieser Fl�che ausgebracht h�tte, w�re daf�r geb��t worden.
Je l�nger Thomas Umweltnaturwissenschaften studierte, desto weniger verstand er die Menschen. Die Fakten waren seit Jahren bekannt, aber niemand wollte wirklich etwas unternehmen, weder im privaten noch im �ffentlichen Leben. In der Arktis ertranken bereits Eisb�ren, weil sie kein Packeis mehr fanden, das sie trug. Man war hierzulande gern bereit, das Fernbleiben der USA vom Kyoto-Protokoll zu verurteilen, obwohl man selbst weit davon entfernt war, dessen Ziele zu erreichen, und w�hrend der schweizerische Bundespr�sident bei der Klimakonferenz in Nairobi eine weltweile CO2-Abgabe vorschlug, w�rgte sein Parlament zu Hause am vierten Anlauf seit sechzehn Jahren zur Einf�hrung ebendieser Abgabe, und von den Gegnern waren dieselben Argumente zu h�ren, welche der Pr�sident der Vereinigten Staaten immer zur Hand hatte, allen voran: dies schade der Wirtschaft. Thomas fragte sich, ob es anders geworden w�re, wenn Al Gore, dessen Film �ber die Klimakatastrophe zur Zeit durch die Welt tourte, seinerzeit den amerikanischen Wahlkampf gewonnen h�tte oder ob er ebenso rasch zum Sachzwangverwalter kurzfristiger �konomischer Interessen geworden w�re.
Vor dem Bahnhof Erlenbach standen zwei Isuzu Trooper, ein Cherokee Jeep, ein Subaru Four Wheel Drive und ein VW, drei davon mit laufendem Motor, alle in Erwartung von Heimkehrenden, die es abzuholen galt. Als ob gleich hinter dem Dorf die W�ste oder ein isl�ndisches Hochmoor l�ge. Und wenn auch nur ansatzweise von einer st�rkeren Besteuerung dieses ebenso unn�tzen wie sch�dlichen Wagentyps gesprochen wurde, erhob sich die Politik mit seltener Mehrheitsf�higkeit dagegen.
Aus dem Subaru winkte es, und Frau Ziegler, die etwas weiter oben wohnte, rief ihm zu, ob er mitfahren wolle. Von hinten legte sich eine Hand auf seine Schulter, und Pascal, der mit ihm zur Schule gegangen war, lachte ihn an. Er war in Offiziersuniform und trug seine graue Ausgangstasche, wohl mit der schmutzigen W�sche darin.
�Sch�n, dass ihr eure Eltern nicht vergesst!�, sagte Pascals Mutter fr�hlich, als sie beide einstiegen.
�Wo sonst gibt es eine solche Rindfleischpastete?� gab Pascal zur�ck. �Und was machen die Vulkane?� fragte er Thomas mit einem Blick auf sein T-Shirt.
�Sie brodeln � was sonst? Und wie geht�s der Landesverteidigung?�
Pascal grinste. �Ihr m�sst keine Angst haben, wir �ben t�glich die Abwehr von Vulkanausbr�chen.�
�Mirjam soll so ein sch�nes St�ck inszeniert haben�, sagte Pascals Mutter zu Thomas, der auf dem R�cksitz sa�.
�Ja�, sagte Thomas, �Leonce und Lena. Wird noch heute und n�chste Woche gespielt, Theater an der Sihl, Gessnerallee.�
Frau Ziegler seufzte. �Schade, dass das Parking Gessnerallee abgebrochen wurde, da konnte man immer gleich reinfahren.�
�Die S-Bahn bringt Sie auch hin�, sagte Thomas, �es sind 5 Minuten zu Fu� vom Hauptbahnhof.�
Dieser Hinweis war Thomas� Beitrag zur Minderung des C02-Aussto�es an diesem Abend. Er fand es schwer, etwas zu sagen oder zu tun, ohne missionarisch zu wirken. H�tte er die Mitfahrt verweigern sollen mit dem Hinweis, er lehne diese Dreckschleudern ab? H�tte sich diese Beleidigung gelohnt, f�r die Klimaerw�rmung? Das einzige, was sicher war, sie h�tte zu einer Klimaabk�hlung zwischen ihm und Pascal und dessen Familie gef�hrt, die er alle ganz gern mochte. Thomas hatte begonnen, seine eigenen Unternehmungen immer einer Umweltvertr�glichkeitspr�fung zu unterziehen, aber eigentlich war die Sozialvertr�glichkeitspr�fung ebenso wichtig. Wenigstens f�hren seine Eltern keine Offroader. Doch nat�rlich hatten sie zwei Autos, Vater eins und Mutter eins.
Die Lasagne waren wunderbar. Julia kochte gern, wenn sie Zeit hatte dazu, und heute hatte sie Zeit gehabt. Es war Samstag, und sie freute sich, wenn eines ihrer Kinder zum Essen kam.
�Wer nimmt noch einen L�ffel?� fragte sie und blickte aufmunternd in die Runde.
Aus purer Fresslust�, sagte Manuel und hielt seinen Teller hin, �und weil eine Woche vorbei ist, und weil unser Sohn uns die Ehre gibt. Wer nimmt noch einen Schluck?�
Und da niemand nein sagte, f�llte er die Gl�ser mit dem Rioja nach, von dem er gestern zwei Flaschen aus dem Keller geholt hatte.
Auch Thomas lie� sich ein zweites Mal sch�pfen, und dann wollte Manuel nochmals ansto�en.
Wir haben doch schon angesto�en�, wandte Julia lachend ein, als sie ihre Gl�ser hoben.
�Aber nur allgemein. Na, Thomas, worauf kann man denn mit dir ansto�en? Heraus mit der Sprache!�
�Ich habe ein Traumpraktikum bekommen�, sagte Thomas, �ein halbes Jahr in Mexiko City, bei einem gro� angelegten Forschungsprojekt �ber die Luftqualit�t in der Stadt und der Umgebung, bis hinauf zum Popocatepetl.�
Nun klang der helle Glockenton der Gl�ser durch das Wohnzimmer, und Manuel und Julia begannen nach dem Wann und Wie zu fragen, und Thomas sagte ihnen, was er schon dar�ber wusste. Allzuviel war es nicht, denn er hatte dieses Praktikum erst an dritter Stelle auf seine pers�nliche Wunschliste gesetzt und hatte auch seine Bewerbung nicht mit der gr��ten Sorgfalt eingegeben, da sich eine Kollegin und ein Kollege daf�r interessierten, die er beide f�r qualifizierter hielt. Der Kollege, ein Tessiner, hatte sich aber kurzfristig entschieden, bei einer Studie �ber die Gesundheit der Kastanienb�ume im Maggiatal mitzumachen, f�r die er angefragt wurde, und die Kollegin hatte ihre Anmeldung wieder zur�ckgezogen, als sie vernahm, dass eine Freundin in der U-Bahn von Mexiko City �berfallen und ausgeraubt worden war.
Das Praktikum sollte im Sommer beginnen und bis Weihnachten dauern, und bevor Thomas die Rede darauf brachte, dass es wohl nicht ohne finanzielle Unterst�tzung der Eltern zu machen w�re, sagte sein Vater, wegen des Geldes brauche er sich keine Sorgen zu machen, das bezahle alles die Krankenkasse. Das war seine Formel, die er auch bei andern Gelegenheiten benutzte, wenn er sich auf seine gutgehende Praxis bezog.
Thomas war wieder einmal ger�hrt �ber die v�terliche Gro�z�gigkeit und �berhaupt �ber die positive Reaktion der beiden.
Julia sagte, dann k�nnten sie ihn ja vielleicht in den Herbstferien besuchen. Mexiko geh�re schon lange zu ihren Traumzielen, und seltsamerweise sei es noch nie zu einer Reise dorthin gekommen. Sie hatte blo� einmal den s�dlichen Teil Lateinamerikas besucht, war in Bolivien, Peru und Ecuador gewesen, aber Mexiko sei eigendich schon lange f�llig, dort k�men ihre spanischen Lieblingsautoren her, Octavio Paz und Juan Rulfo, und auch das Haus von Frida Kahlo w�rde sie sich gern ansehen, ganz abgesehen von den Murales ihres Mannes Diego Rivera, vor allem diejenigen im Palacio National m�ssen ja sehr beeindruckend sein.
Thomas staunte, was seine Mutter alles �ber Mexiko wusste. Seine Kenntnisse waren vergleichsweise bescheiden, namentlich die kulturellen. Ihn faszinierte vor allem die M�glichkeit, eventuell den Popocatepetl zu besteigen.
�Und w�hrend deine Mutter der Kultur nachrennt, k�nnten wir zwei ja auf den Popocatepetl�, sagte sein Vater, als h�tte er seine Gedanken erraten, �soll ja nicht schwer zu besteigen sein, das w�re dann mein erster F�nftausender, und wohl auch mein letzter.�
�Was sagt denn Anna zu der Aussicht, dass du ein halbes Jahr wegfliegst?� fragte seine Mutter.
�Tja, eehm � Sie wei� es noch gar nicht.�
Das Mail aus Mexiko sei erst heute Vormittag gekommen, und er wolle mit Anna nicht am Telefon dar�ber sprechen, sondern erst morgen, wenn sie sich tr�fen.
Julia sagte, das k�nne einer Freundschaft auch gut tun, sie sei schlie�lich auch kurz, nachdem Manuel und sie sich verliebt h�tten, ein Semester nach Salamanca gefahren.
Aber er habe sich doch gestern schon zum Essen angemeldet, sagte sein Vater, und zwar mit dem Zusatz, es gebe eine Neuigkeit zu besprechen. Was denn diese Neuigkeit sei.
Das sei eine Neuigkeit, die dazu beitrage, dass er noch gar nicht wisse, ob er die Praktikumsstelle in Mexiko �berhaupt annehmen wolle.
�Was denn?� fragte sein Vater, �bietet man dir eine Professur an?� Er lachte �ber seinen Scherz und trank einen Schluck Rioja.
�Nein�, sagte Thomas, �Anna ist schwanger.�
Manuel stellte sein Glas abrupt ab und begann zu husten. Er hatte sich verschluckt und kam in solche Schwierigkeiten, dass Julia aufstand und ihm auf den R�cken klopfte.
�Das ist allerdings eine Neuigkeit�, sagte er heiser, als er wieder richtig atmen konnte.
�Eine sch�ne�, sagte Julia, �doch, eine sch�ne Neuigkeit, ein bi�chen fr�h f�r euch beide, aber ich freue mich. Ihr seid ein gutes Paar.�
Manuel hob die Serviette zum Mund und hustete nochmals, dann fragte er vorsichtig: �Aber � sie will doch das Kind nicht austragen?�
�Doch�, sagte Thomas, �das will sie.�
�Und ihre Ausbildung? Sie ist ja noch mittendrin.�
�Sie glaubt, dass das geht.�
�Hat sie dich hineingelegt?� fragte Manuel, und es klang hart.
Thomas err�tete. �Nein, ich � ich hatte keine Kondome mehr, und es war das Ende ihrer Periode, also v�llig unwahrscheinlich.�
Noch nie hatte er �ber so etwas Intimes mit seinen Eltern gesprochen, das hatten sie bisher immer vermieden.
�Das ist doch Unsinn�, sagte der Vater, �du gehst nach Mexiko, und dann kommst du gerade recht zur Geburt, oder wie?�
�Das wei� ich noch nicht�, sagte Thomas, �es kommt alles etwas �berraschend.�
Das schlie�e sich einfach aus, sagte sein Vater, da solle er sich keine Illusionen machen, und eine Frau, die er erst so kurze Zeit kenne, k�nne doch nicht die Frau des Lebens sein, zu der sie sich mit diesem Kind offenbar machen wolle. Dass es ihr ihre Karriere verbaue, sei ihre Sache, aber dass es auch ihm die Karriere verbaue, sei wohl auch seine Sache.
Von Karriere verbauen k�nne keine Rede sein, erwiderte Thomas, die seinige h�nge bestimmt nicht davon ab, ob er ein Praktikum bei diesem oder einem anderen Projekt mache, und eine Abtreibung sei keine Kleinigkeit, da m�sse schon Anna selbst dar�ber bestimmen.
Eine Abtreibung sei �berhaupt keine Sache, zu diesem Zeitpunkt sowieso nicht, und er gebe ihr die Adresse eines Kollegen, der so etwas einwandfrei mache und ihr auch gleich sage, bei wem sie vorher das Zeugnis holen m�sse, dass es f�r sie nicht zumutbar sei.
�Warum so heftig?� fragte Julia, �ein Enkelkind, wei�t du, wie sch�n?�, um dann, zu ihrem Sohn gewandt, weiterzufahren, �ich w�rde dich und Anna jedenfalls unterst�tzen, so gut ich kann.�
Ihre Augen schimmerten, als sie das sagte.
Manuel starrte entgeistert auf seine Serviette.
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F�r mich?�
Mirjam war �berrascht. Anna hatte ihr ein P�cklein zugeschoben, kaum dass sie sich auf den Stufen niedergelassen hatten, die aus dem Ufer der Limmat eine Einladung zum Nichtstun machten.
Es war der Sonntag nach der letzten Auff�hrung von �Leonce und Lena�, und am fr�hen Nachmittag sa�en viele junge Leute hier, sonnten sich oder liebkosten einander, rauchten oder h�rten aus ihren umgeh�ngten iPods Musik, zu der sie die H�nde oder F�sse oder den ganzen Oberk�rper leicht bewegten. Etwas weiter weg sa� ein Dunkelh�utiger mit einer farbigen Wollm�tze, dessen Finger unglaublich virtuos �ber eine winzige Trommel wirbelten. Es war so warm, dass einige der M�nner mit nackten Oberk�rpern dasa�en, und einige der Frauen in einem Bikini-Oberteil. Am Steg der Bootsvermietung herrschte ein beachdicher Pedaloverkehr, und vom See her war ab und zu das Hupen eines Dampfschiffes zu h�ren.
Anna hatte Mirjam bei der Derni�renfeier am gestrigen Abend gefragt, ob sie sich heute hier treffen k�nnten.
Mirjam �ffnete das P�cklein, das mit einem roten Band mit Goldr�ndern zugeschn�rt war, und war entz�ckt. Darin lag, neben einem durchsichtigen S�ckchen Schokoladetruffes, ein kleiner Stoffeisb�r.
�So sch�n!� rief Mirjam, �Danke, Anna!� Sie k�sste sie.
�Und Truffes, meine Lieblinge!� Mirjam �ffnete das S�cklein, hielt es Anna hin, die eins herausnahm, und nahm sich dann selbst eins.
�Und womit hab ich das verdient?� fragte sie, w�hrend sie die Schokoladekugel im Munde zergehen lie�.
�Deine Inszenierung war sehr wichtig f�r mich. Es war meine erste gr��ere Rolle ��
�� du hast es wunderbar gemacht, Anna, ich denke, du hast noch vieles vor dir!�
�� und es wird auch meine letzte sein.� Mirjam erschrak. Wie denn, was denn, wieso denn.
Es sei ihr klar geworden, entgegnete Anna, dass sie keine Schauspielerin sei.
Aber sicher sei sie das, sagte Mirjam.
Nein, nein, das habe sie ja schon in der ersten Probe gesehen, als sie wegen dieses Liedchens habe weinen m�ssen. Das alles nehme sie viel zu stark her. Es gelinge ihr nicht, die Distanz zur Rolle zu gewinnen, die sie zu spielen habe. Sie sei die Figur, anders gehe es gar nicht. Und das mache sie fertig.
Das komme dann schon mit der Zeit, das sei auch eine Frage der Routine, versuchte Mirjam zu tr�sten.
Anna sch�ttelte den Kopf.
�Am schlimmsten war f�r mich die Stelle: �Wo ist deine Mutter? Will sie dich nicht noch einmal k�ssen? Ach es ist traurig, tot und allein.� Nie konnte ich sie sprechen, ohne an meine Mutter zu denken, ich sp�rte jedesmal einen Klo� im Hals, ich k�mpfte jedesmal mit den Tr�nen, und ich f�rchtete mich jedesmal davor. So kann man nicht spielen.�
�Es gibt noch andere Rollen.�
�Gretchen? Die Kindsm�rderin? Solveig von der dritten hat mich gefragt, ob ich in ihrem Urfaust das Gretchen spielen wolle.�
�Du w�rst super, das wei� ich.�
�Gib dir keine M�he, Mirjam, ich werde im Sommer in die Regieklasse wechseln. Ich glaube, das ist etwas, was ich kann. Beim Theater m�cht ich eben schon gern bleiben.�
Ja, Regie mache Spa�, sagte Mirjam, das habe sie jetzt gemerkt, aber leiden m�sse man wohl genau gleich wie beim Spielen, bis man dran glaube, dass man seine Ideen auch umsetzen k�nne und dass sie etwas taugen. Sie finde es nat�rlich schade, wenn Anna nicht mehr spielen wolle, aber wenn sie sich das �berlegt habe, sei es wohl richtig, dass sie so weitermache, man k�nne ja nie wissen, was noch alles komme.
Allerdings, sagte Anna, das wisse man wirklich nie, und sie habe Mirjam treffen wollen, weil sie ihren Rat brauche.
Das mit der Regieklasse halte sie f�r einen guten Weg, sagte Mirjam.
Darum gehe es nicht, sagte Anna, es gebe da ein gr��eres Problem.
Mirjam war erstaunt. Was denn das f�r ein Problem sei?
�Ich bin schwanger.�
Mirjam ergriff ihre Hand.
�Von Thomas?� fragte sie leise.
Anna nickte. �Ein Missgeschick. Ungesch�tzt, am Ende meiner Mens.�
Mirjam war baff. Lange Zeit sagte sie nichts, lie� aber Annas Hand nicht los.
�Seit wann wei�t du es?�
�Seit vierzehn Tagen.�
�Und wei� es Thomas?�
�Ja, und deine Eltern auch. Und jetzt wei�t es auch du.�
�Danke�, sagte Mirjam und streichelte Annas Hand. �Und jetzt? Was machst du?�
�Ich wei� es nicht. Ich wei� es nicht. Ich wei� es nicht.�
Dann erz�hlte sie Mirjam, dass sie zuerst gedacht habe, sie wolle es austragen, dass dann aber Thomas sein Praktikum in Mexiko bekommen habe, das von Sommer bis Weihnachten gehe und dass er dann wohl etwa zur Zeit der Geburt zur�ckk�me und sie den entscheidenden Teil der Schwangerschaft ohne ihn bestehen m�sste und �berhaupt, wie sollte sie mit einem Kind die Schule weitermachen, und wenn sie im Sommer ein Jahr aussetzen w�rde, h�tte sie Angst, den Anschluss zu verpassen. Und au�erdem h�tten sie und Thomas �berhaupt nie davon gesprochen, wirklich zusammenzubleiben, es sei einfach sehr sch�n gewesen mit ihm, und das alles sei so schwierig.
Aber du k�nntest es dir wegmachen lassen.�
Sicher k�nnte ich das, und euer Vater hat Thomas schon die Adresse eines Kollegen gegeben und der Psychiaterin, die mir das Gutachten machen w�rde.�
Wie denn ihre Eltern reagiert h�tten, wollte Mirjam wissen.
Thomas habe ihr erz�hlt, dass die Mutter ihre Hilfe versprochen habe f�r den Fall, dass dieses Enkelkind zur Welt k�me, w�hrend der Vater ganz entschieden f�r eine Abtreibung gewesen sei.
�Er will wahrscheinlich nicht Gro�vater werden, das gleicht ihm�, sagte Mirjam, �aber dass Mutter dabei w�re, finde ich sch�n.�
Und wie Thomas reagiert habe?
Der habe sich zuerst gefreut und es als Zeichen angesehen, dass sie beide zusammengeh�rten, aber als das Praktikumsangebot aus Mexiko gekommen sei und auch als sie dar�ber gesprochen h�tten, was es f�r ihre Ausbildung bedeute, sei er zunehmend unsicher geworden. Weder er noch sie seien ja mit ihrem Studium zu Ende.
Da w�ren sie nat�rlich nicht die einzigen, sagte Mirjam.
Ja, sagte Anna, aber das mache den Entscheid nicht leichter.
Sie seufzte, Mirjam seufzte auch, der Trommler begann zu seinen Rhythmen auch noch zu singen, lange, hohe T�ne mit nur wenigen Variationen, weiter gegen den See hin bildete sich ein Gekreisch und Geflatter von M�wen um eine �ltere Frau, die mit einem kleinen Kind Brotst�cklein in die Luft warf.
�Ich wei� nicht, was ich sagen soll. Au�er dass es f�r mich eine Megafreude w�re, wenn du zu unserer Familie k�mst und mir eine Nichte oder einen Neffen mitbr�chtest.�
�Sicher?�
�Sicher. Aber entscheiden musst nat�rlich du selbst.�
Es sei zuviel f�r sie, sie komme allein nicht weiter.
Mirjam hatte eine Idee. �Wir gehen in die Gessnerallee r�ber. Ich habe noch den Schl�ssel zum kleinen Proberaum, da ist heute sicher niemand.�
�Und dann?�
�Dann proben wir zwei Szenen.�
Eine halbe Stunde sp�ter sa� Mirjam auf einem Klappstuhl vor einem Podest, und Anna sa� auf dem Podest an einem Tisch. Eine Stehlampe daneben war das einzige Licht im verdunkelten Raum. Ein zweiter Stuhl am Tisch war leer.
�Also�, sagte Mirjam, �wir machen ein Minidrama. Es hei�t �Die Abtreibung�. Du bist eine junge Frau, die schwanger wurde und bei einer Psychiaterin ist, von der sie eine Bescheinigung will, dass sie ihr Kind abtreiben darf. Wir sind an der Stelle, wo dich die Psychiaterin gefragt hat, ob du es dir gut �berlegt hast und ob du wirklich keinen andern Weg siehst. Bitte.�
Anna schaute schweigend auf den Tisch, eine Minute, zwei Minuten. Dann hob sie den Kopf und sagte leise: �Nat�rlich gibt es einen andern Weg. Es gibt immer einen andern Weg, Frau Doktor.� Sie l�chelte, weil sie merkte, dass sie sich auf das Spiel eingelassen hatte. Dann sagte sie entschiedener und etwas lauter: �Aber ich will ihn nicht gehen. Das ist der Punkt. Er f�hrt in die Gefangenschaft. Ich will nicht die Gefangene eines Kindes werden und mich nach seinem Willen richten m�ssen und aufstehen, wenn es nachts schreit, und bei ihm bleiben, wenn es mich anschaut und ich gehen will, denn ich bin ja noch in meiner Ausbildung, ich muss immer wieder gehen, oder kann ich es zu Ihnen bringen, Frau Doktor, zum H�ten, wo sind die Tagesm�tter, die Leihm�tter, denen ich das Kind geben kann, damit ich mein Leben weiterverfolgen kann, meine eigenen Pl�ne, nicht die des Kindes? Wir schlie�en uns aus, wir zwei. Ich lebe vom wenigen Geld, das mir meine Mutter hinterlassen hat, die so oft nicht zu Hause war, wenn ich sie brauchte. Das ist nichts f�r mich.�
�Aber Frau Anna�, sagte Mirjam aus dem Halbdunkel, solche �ngste hat jede junge Frau vor dem ersten Kind.�
�Ich bin nicht jede junge Frau!� rief Anna heftig, �ich bin ich! Ich! Und ich will nicht, dass ein Kind jetzt meine Zukunft organisiert f�r die n�chsten zwanzig Jahre und mir sagt, mit wem ich zusammenleben soll und was ich �berhaupt tun muss, klar?�
�Es ist klar, Frau Anna, beruhigen Sie sich�, entgegnete Mirjam, �Sie bekommen die Bescheinigung, ich wollte nur sicher sein, dass es Ihnen ernst ist.�
Dann sagte sie zu Anna: �Gut, die erste Szene ist beendet. Wir kommen zu Szene zwei. Der Vater deines Freundes, ein Arzt, hat dich um eine Unterredung in seiner Praxis gebeten. Bereit?�
�Bereit.�
Nun sagte Mirjam mit etwas tieferer Stimme: �Ich wollte Sie nur fragen, Anna, ob alles in Ordnung ist.�
Anna schaute lange ins Halbdunkel und nickte dann: �Ja, Herr Dr. Ritter, ich bekomme die Bescheinigung, es ist alles in Ordnung. F�r Sie.� Dann machte sie eine lange Pause und schrie: �Aber f�r mich nicht! F�r mich ist nichts in Ordnung, h�ren Sie? Ich will dieses Kind!�
�Aber warum nur, Anna?�
�Weil alles dagegen spricht, deshalb! Ich bin noch in der Ausbildung � na und? Ihr Sohn soll ein halbes Jahr nach Mexiko � na und? Ich wollte dieses Kind nicht, aber das Kind wollte mich � oder sich! Ich habe meine Mutter nie so gehasst, wie wenn sie mir sagte, ich sei ihr Wunschkind. Kinder sollen unerw�nscht kommen! Ich will eine andere Mutter sein als meine Mutter eine war! Ich kann das.�
�Das k�nnen Sie sp�ter immer noch, Anna.�
�Wer wei�, ob sp�ter noch ein Kind zu mir kommen will? Wieso wollen Sie es mir wegnehmen, das Kind, Herr Dr. Ritter? Wissen Sie, was eine Abtreibung ist?� Anna erhob sich von ihrem Stuhl.
�Ein kleiner medizinischer Eingriff, ambulant und ohne ��
Mord. Abtreibung ist Mord�, sagte Anna fast tonlos und zutiefst erschrocken, �und ich will keine M�rderin sein. Und jetzt gehen Sie. Ich muss meinen Mann anrufen.�
Anna zog ihr Handy hervor und w�hlte die Nummer von Thomas.
�Ich bin�s, hallo. Thomas, ich wollte dir nur sagen, du kannst machen, was immer du willst, du kannst nach Mexiko gehen, oder auch nicht, ich wei� nicht, wer du bist, aber ich liebe dich � und ich behalte das Kind.�
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�Como est�, se�or?�
Mercedes stand im T�rrahmen von Manuels Arbeitszimmer im oberen Stock. Sie trug einen farbigen Poncho, hatte eine schwarze Melone auf dem Kopf, die leicht schief sa�, und hielt eine Biscuitschachtel in ihrer rechten Hand.
�Bien, gracias�, antwortete Manuel l�chelnd. Viel mehr konnte er auf Spanisch gar nicht.
�No, doctorcito�, sagte Mercedes, indem sie zu seinem Schreibtisch kam. �Usted no va bien, lo ven mis ojos.�
Sie zeigte auf ihre Augen als Garanten ihrer Wahrnehmung, dass es Manuel nicht gut ging.
Und so war es. Seit Annas Auftauchen hatte sich etwas in ihm eingenistet, gegen das er vergeblich mit der ganzen Gewandtheit seiner Ironie antrat. Angst und Kummer sa�en, ungebetene G�ste, in den Gem�chern seiner Gef�hle und lie�en sich durch keine Tricks hinauskomplimentieren. Und als der Tinnitus dazukam, zogen sie ihre Familien nach, Beklemmung, Sorge, Panik, und sie hielten zusammen wie Migranten aus einem tristen fernen Land, mit denen Manuel nichts zu schaffen hatte und die nun einen Anteil von seinem Gl�ck einforderten.
Nat�rlich war dies Julia nicht entgangen, und er musste ihr von seinem Tinnitus erz�hlen, auch davon, dass er deswegen einen Kollegen aufgesucht und sogar einem Cortisonsto� zugestimmt hatte, in der vagen Hoffnung, damit zur 20%-Erfolgsquote zu geh�ren. Gestern war die zehnt�gige Behandlungsdauer abgelaufen, und heute Nacht war er um drei Uhr erwacht, weil es geklopft hatte.
Ein klein wenig kam ihm der Tinnitus allerdings auch gelegen, diente er doch zur Maskierung seiner Besorgnis, die etwas anderem galt. Julia gegen�ber hatte er gesagt, er empfinde es als Niederlage seiner ganzen T�tigkeit als Ohrenarzt, dass er nun selbst zum Opfer eines Symptoms werde, das er so oft erfolglos zu behandeln versucht habe.
Was er selbst denn einem Patienten mit Klopfger�uschen geraten habe, hatte ihn Julia gefragt.
Einfacher seien nat�rlich die rauschenden und sirrenden H�rst�rungen, sagte Manuel, sogar Eisenbahnen und Motoreger�usche, die an- und abschwellen, seien leichter zu ertragen, weil sie den akustischen Hintergrund unseres Alltas bilden, aber Klopfen und H�mmern geh�re zum aggresiveren Teil und habe ihn immer besonders ratlos gemacht. Eine Frau, und jetzt musste Manuel ein bi�chen lachen, eine Frau vom Z�richberg �brigens, die mit einem Hammerschlag-Tinnitus zu ihm gekommen sei, habe ihm auf seiner Nachfrage hin sofort gesagt, dass sie eigentlich am liebsten eine Lehre als Schreinerin gemacht h�tte, aber dann ins Gymnasium gesteckt worden sei, und der habe er empfohlen, sich eine kleine Werkstatt einzurichten und mit Schreinern zu beginnen, was sie auch getan habe, und tats�chlich habe sie sich durch die Ger�usche weniger gest�rt gef�hlt, und wenn er sich recht erinnere, seien sie sogar ganz verschwunden, dies sei schon l�nger her, geh�re aber zu seinen wenigen Highlights auf diesem Gebiet.
Nat�rlich fragte ihn Julia sogleich, wie es denn bei ihm sei, ob er vielleicht auch eine verborgene Schreinerseele habe, doch Manuel hatte von jeher eine Abneigung gegen das Handwerken gehabt, er brachte es schon beim Einschlagen von Bildern�geln fertig, sich auf den Daumen zu hauen oder den Hammer fallen zu lassen, so dass sich die Frage er�brigte. Das feine F�hren von Operationsbesteck allerdings war eine andere Klasse von Begabung, �ber die er durchaus verf�gte.
Julias Frage nach einer psychotherapeutischen Beratung hatte Manuel ziemlich schroff verneint, er sei ja wohl kein Psychiatriefall, war seine Antwort, und Julia wusste, dass es sinnlos war, weiterzubohren.
Aber langsam bef�rchtete er tats�chlich, er k�nne einer werden, denn sein ver�nderter Zustand musste so offensichtlich sein, dass er nicht einmal ihrer Putzfrau entgangen war, obwohl sie ihn in dieser Zeit h�chstens zweimal gesehen hatte.
Heute war Freitag Abend, und Mercedes war nur seinetwegen gekommen. Sie hatte Julia gefragt, ob sie f�r den Doktor eine Mesa machen d�rfe, um ihm gute Kr�fte zu schicken, und Julia hatte die Frage an Manuel weitergereicht, zusammen mit der Erkl�rung, dass eine Mesa ein kleines Brandopfer f�r die Pachamama sei, den gro�en Geist der Natur.
Ob sie ihm das Haus anz�nden wolle, hatte Manuel gefragt, und Julia hatte ihm von den vielen kleinen Salzteigfig�rchen erz�hlt, die sie auf dem Markt in Cochabamba an den St�nden der Zauberer gesehen hatte, und die sich die Menschen kauften, um durch ihr Verbrennen die Erf�llung eines Wunsches zu erwirken. Der beste Tag f�r ein solches Opfer war der Freitag, und der beste Ort daf�r war Manuels Arbeitszimmer, und so hatte er auf Dr�ngen Julias mit einem Achselzucken und den Worten �Gut, dann machen wir das!� versprochen, am Freitag Abend da zu sein.
Nicht dass er sich wirklich etwas davon versprach, er hatte mit indianischen Ritualen schon zweifelhafte Erfahrungen gemacht.
Unter Esoterikanh�ngern war es zum Beispiel Mode geworden, einen Pfropf mit einer sogenannten Ohrkerze aufl�sen zu wollen, worunter ein Wachsr�hrchen zu verstehen war, das man sich ans Ohr hielt und dann das Ende anz�ndete. Die Hopi-Indianer, so hie� es, lockten so durch die entstehende W�rme und den Luftsog das Schmalz aus dem verstopften Geh�rgang. Das mochte zwar in leichten F�llen gelingen, aber er hatte auch schon heikle Verbrennungen des Trommelfells behandeln m�ssen, die durch geschmolzene Wachstropfen entstanden waren.
Hier handelte es sich jedoch um etwas anderes, in dem er keine Gef�hrdung sah, und da er sich im Umgang mit Tinnitus eine pragmatische Haltung angew�hnt hatte, war er mit ein bisschen Rauch in seinem Zimmer einverstanden. Auch Julias Argument, damit k�nne er Mercedes eine Freude machen, hatte ihm eingeleuchtet. Mercedes wusste wohl, was in an ihm und Julia hatte, und war erpicht darauf, ihrerseits einmal etwas Besonderes f�r sie tun zu k�nnen.
�Si�ntese, doctor, si�ntese!� sagte sie, als er zur Begr��ung aufstehen wollte, setzen solle er sich, bedeutete sie ihm, und genau dort bleiben, wo er war, hinter seinem Schreibtisch. Dann stellte sie sich vor ihn, hob die Blechschachtel mit beiden H�nden vor ihr Gesicht, senkte den Kopf und schloss die Augen. Lange blieb sie so stehen, wortlos, und Manuel blickte auf ihren seltsamen schiefen Hut, unter dem der schnurgerade Scheitel zu sehen war, der exakt auf der Mitte ihres Sch�dels verlief und ihre schwarzgl�nzenden Haare in zwei gleiche H�lften aufteilte. Der Poncho, den sie umgelegt hatte, prangte in wunderbaren Farben, und an einem Lederb�ndel, den sie um den Hals trug, baumelte eine wei�e Tierpfote. Das war ein anderer Anblick, als wenn sie in einer abgetragenen get�pfelten Sch�rze auf der kleinen Leiter stand und mit einer Ajaxflasche in der einen und einem Lappen in der andern Hand die Fensterscheiben reinigte, und je l�nger sie so vor ihm stand, desto weiter entfernte sie sich von der Frau, die bei ihnen zum Putzen angestellt war, und wurde zu einer unvertrauten priesterlichen Figur in einer Art Messgewand. Er sch�ttelte leicht den Kopf, aber etwas verbot ihm, dar�ber zu lachen. Auch wagte er nicht, etwas zu sagen.
Auf einmal hob Mercedes den Kopf, drehte sich abrupt um, ging zielbewusst auf das B�chergestell zu und sagte: �Aqu�!� Sie stellte die Schachtel in der N�he der Eckwand des Gestells zu Boden, ma� mit den Augen nochmals die Distanz und r�umte dann einen Teil der untersten zwei Regale aus, indem sie die B�cher auf das Tischchen in der Mitte des Zimmers schichtete. Es war vor allem �ltere Fachliteratur.
Manuel verfolgte dies mit einer gewissen Besorgnis, er verstand nicht, weshalb sie ihr Opferfeuerchen nicht z.B. auf der Tischplatte entz�nden wollte, versuchte auch einen Einwand, aber Mercedes hob sofort abwehrend beide H�nde und schaute ihn mit einem Blick an, den er noch nie an ihr gesehen hatte.
Dann �ffnete sie die Schachtel, entnahm ihr ein wei�es Brettchen, auf dem verschiedene kleine Figuren und Gegenst�nde angeordnet waren, und deponierte es auf dem Tischchen.
Die Schachtel stellte sie umgekehrt auf den Teppich, legte den Deckel so darauf, dass die R�nder nach oben schauten, und machte aus einigen Feueranz�nderr�llchen in der Mitte ein kleines Reisigbett, auf das sie vorsichtig ihr Opferbrettchen hob. Danach zupfte sie Salbeibl�tter von einem verdorrten Zweig, den sie bei sich hatte, und verstreute sie auf dem Brett. Jetzt zog sie ein Briefchen Streichh�lzer hervor, doch bevor sie eines entflammte, sagte sie zu Manuel: �Doctor, jetzt gut Idee, was du wollen, bien?�
Manuel nickte und murmelte kleinlaut: �Bien, bien.�
Und als nun ein kleines Schmorfeuerchen zu brennen begann, �ber dem Mercedes, die im Schneidersitz danebensa�, ihren Salbeizweig so schwenkte, dass sich ein feiner Rauch gleichm��ig im Zimmer verteilte, ein Rauch, der �berraschend gut und w�rzig duftete, �berlegte sich Manuel, was er eigentlich wollte, und nat�rlich wusste er das schon lange, auch ohne dass eine Indiofrau mit einem Zweiglein in seinem Zimmer herumwedelte. Er wollte Klarheit dar�ber, wer Anna war. Dann w�rde vielleicht auch wieder Ruhe in seinem Ohr einkehren.
Durch den Opfernebel des Altiplano schaute er auf den Z�richsee hinaus, an dessen Ufern nach und nach die Lichterketten angingen und �ber den ein festlich beleuchtetes Ausflugsschiff glitt. Ein bleicher Halbmond hing so fern am Himmel, als sei er mit der Erhellung anderer Welten besch�ftigt.
�Gut Idee, doctorcito?� fragte die Stimme aus Bolivien.
Manuel nickte l�chelnd. �Gut Idee, Mercedes.�
Dann st�tzte er seinen Kopf auf die H�nde und schloss die Augen.
Als er sie wieder �ffnete, stand Mercedes vor ihm. Die Biscuitschachtel war geschlossen und stand auf dem Tischchen, die B�cher waren ins Regal ger�umt. Immer noch hing ein feiner Nebel im Zimmer, und immer noch roch er bet�rend gut.
Mercedes hielt ihm einen gelben Umschlag hin.
�Estaba detr�s de los libros�, sagte sie und deutete auf die unteren Reihen des B�chergestells. �Documentos?�
�Gracias�, sagte Manuel, nahm ihn und legte ihn auf den Tisch, �muchas gracias.�
�De nada, doctor, de nada�, sagte Mercedes, �qu� Dios te bendiga�, k�sste ihn auf die Stirn, ging dann zum Tischchen, nahm die Schachtel an sich und verlie� das Arbeitszimmer.
Manuel blieb eine ganze Weile im Halbdunkel sitzen. Er war schon lange nicht mehr so ruhig und entspannt gewesen.
Endlich z�ndete er seine Tischlampe an, musste sich ein paar Sekunden an das Licht gew�hnen und machte dann den gelben Umschlag auf.
Darin war der Brief.
Bevor er ihn �ffnete, horchte er auf. War das m�glich, dass im Garten um diese Zeit noch Kr�hen kr�chzten?
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Das Fest l�ste sich langsam auf.
Man hatte sich zum 80. Geburtstag von Julias Mutter in einem Ausflugsrestaurant zusammengefunden, dessen bis auf den Boden reichende Fenster den Blick auf den oberen Z�richsee freigaben, auf die Berge, die sich von seinem s�dlichen Ufer erhoben, Etzel, Fluhbrig und Aubrig, und die Kette der Glarner und Innerschweizer Alpen dahinter, vom Gl�rnisch �ber den Drusberg und den Clariden bis zum wei�gl�nzenden kleinen Dreieck des Titlis.
Als die Kellnerin mit der gro�en, aufgeklappten Sperrholzschachtel um den langen Tisch herumgegangen war, hatten sich Julias Vater und Mutters Bruder und auch Julias Bruder eine der Havanna-Zigarren daraus gegriffen und trotz der sanften Proteste von Julias Mutter angez�ndet, und ein feines Gew�lk begann nun die obere Tischh�lfte zu �berziehen; mit den Sonnenstrahlen, die sich darin brachen, sah es aus, als ob sich ein Tiefdruckgebiet ank�ndige, und das sch�ne Wetter drau�en machte den Aufenthalt im S�li immer unertr�glicher.
Die jungen Menschen hatten bereits die Flucht ergriffen und vergn�gten sich in der Minigolf-Anlage, die zum Gel�nde des Restaurants geh�rte. Thomas hatte, auf die ausdr�ckliche Einladung seiner Mutter, Anna mitgebracht, und sie, Mirjam und ihre beiden Cousinen Ladina und Luisa schoben die B�lle nun lachend �ber den Parcours von k�nstlichen Bodenwellen, gekr�mmten Rampen und l�ppischen Teichlein, nicht weil sie passionierte Golferinnen gewesen w�ren, sondern weil es da oben die einzige Vergn�gungsm�glichkeit war. Thomas begleitete sie mit einem Notizblock, in dem er ihre Resultate aufschrieb.
Indessen verharrte die Gruppe der �ltesten und der Viererklub der n�chsten Generation im Zigarrendunst, denn es wurden nun noch Schn�pse und Lik�re angeboten. Julias Tanten, die zwei Schwestern ihres Vaters, bestellten sich beide einen Grand Marnier, Julias Onkel, Mutters Bruder also, entschied sich fr�hlich f�r einen Grappa, und Julias Vater wollte den Quittenschnaps probieren, der hier als Spezialit�t galt, nur Julias Mutter verlangte einen Pfefferminztee. �F�hrst du?� fragte Julias Bruder Gino seine Frau Letizia und schloss sich dann der Quittenschnapsbestellung an, w�hrend sowohl Julia als auch Manuel bei ihrem Mineralwasser blieben.
�So bleibt man schlank, nicht?� scherzte Julias Bruder, �t�usche ich mich, oder hast du abgenommen?� fragte er seinen Schwager Manuel.
�Kann schon sein�, antwortete Manuel, �wei�t du, was ein Hometrainer ist?�
�Siehst du, das t�te dir auch gut�, sagte Letizia zu ihrem Mann, der nun mit ger�tetem Blick eine Havanna-Wolke ausstie� und zufrieden auf den Quittenschnaps schaute, der ihm eingegossen wurde. �Bis zum zweiten Strichlein�, ermunterte er die Kellnerin, und als Letizia h�rbar seufzte, sagte er, Mama werde schlie�lich nicht alle Tage 80.
Mama indessen sa� erstaunlich frisch und heiter zuoberst am Tisch neben ihrem Mann, inmitten von Kirschstengeln, Pralin�s und Rosenstr�u�en, vor sich den halben Geburtstagskuchen mit den acht ausgeblasenen Kerzen (f�r zehn Jahre eine Kerze), ein farbiges Couvert mit einem Gutschein f�r eine Woche Ferien f�r zwei Personen in einem Hotel in Pontresina und eines Zopfs in Form einer Bettschere, welche ihr Mirjam und Thomas gebacken hatten.
�Auf unser Geburtstagskind!� rief Gino, hob sein Gl�schen in die Richtung seiner Mutter, und alle taten es ihm gleich, nippten dann ein bi�chen an ihren scharfen Getr�nken, w�hrend Gino f�r seine zwei Strichlein nur einen einzigen Schluck brauchte.
Julias Eltern bewohnten immer noch das Haus in F�llanden, obwohl dessen Unterhalt zunehmend m�hsamer wurde. Der Altersunterschied zwischen Vater und Mutter betrug sieben Jahre, und der Hausarzt von Julias Vater hatte Manuel gegen�ber schon das Wort �dement� benutzt. Er stand manchmal morgens um f�nf auf und zog sich an, um seine Kanzlei in Z�rich aufzusuchen, die schon seit zw�lf Jahren einem andern Rechtsanwalt geh�rte. Seine Frau musste den Autoschl�ssel sorgf�ltig verwahren, um sicher zu sein, dass er nicht pl�tzlich losfuhr. Seinen Fahrausweis hatte er abgeben m�ssen, als er mit 80 Jahren vor einem Rotlicht auf einen stehenden Wagen aufgefahren war.
Das Geburtstagskind hatte also nicht nur f�r ein Einfamilienhaus zu sorgen, das f�r zwei Menschen zu gro� war, sondern auch noch f�r einen Menschen, welchem die Kenntnisse des praktischen Lebens immer mehr abhanden kamen. Brachte aber Julia das Gespr�ch auf einen Umzug, taten das ihre Eltern mit dem Satz ab, das k�nne man dann immer noch machen, wenn es einmal Zeit dazu sei. Prospekte von Alterswohnungen und Seniorenresidenzen, welche sie ihnen mitbrachte, waren bei ihrem n�chsten Besuch jeweils verschwunden, daf�r wurde sie immer h�ufiger um Chauffeurdienste angegangen, f�r Zahnarzt- oder Physiotherapiebesuche. Wieso sie kein Taxi n�hmen, fragte Julia jeweils am Telefon, und wenn Mutter das Wort wie eine Zumutung wiederholte, schrie ihr Vater aus dem Hintergrund ins Gespr�ch, das sei sauteuer. Da ihr Bruder Gino als Elektroingenieur bei den Engadiner Kraftwerken arbeitete und mit seiner Familie in Zernez wohnte, hatte sie die ganze Last der Elternpflege zu tragen.
Fr�her hatte sich Julia vorgestellt, wenn die Kinder einmal erwachsen w�ren, warte nochmals ein gro�es St�ck Freiheit auf sie, sie sah das wie eine Belohnung f�r das �lterwerden an. Statt dessen war es offenbar so, dass dann die noch �lteren bestimmten, was man nun zu tun hatte. Nachdem Manuels Eltern gestorben waren, der Vater vor vier Jahren und die Mutter vor zwei, galt es, ihr ganzes Haus zu r�umen, eine Arbeit, die wegen der beruflichen Belastung Manuels und dessen Bruder Max weitgehend an ihr und ihrer Schw�gerin h�ngen geblieben war und welche Julia zeitweise mit einer unglaublichen Wut auf all den Ramsch erf�llte, den ihre Schwiegereltern in ihrem viel zu ger�umigen Haus, in Dachboden, Keller und Garage gehortet hatten, und ihr Herz h�pfte, wenn Schirmst�nder, Bilderrahmen, Schuhk�sten, Nachttischchen und St�nderlampen in die Abfallmulde vor dem Haus krachten.
Julia schaute durch den Nebel zum oberen Tischende und wurde auf einmal von einem Grauen gepackt, einem Grauen vor der Zeit jenseits von 80. Onkel Markus, der �ltere Bruder ihrer Mutter, war allein gekommen, weil seine Frau mit Alzheimer im Pflegeheim war und niemanden mehr kannte, oft nicht einmal mehr ihren Mann, und von den zwei Schwestern ihres Vaters war die eine geschieden, die andere verwitwet, sie lebten allein in ihren F�nfzimmerwohnungen und langweilten sich, die eine in Burgdorf, die andere in St. Gallen, lie�en sich das Essen von der �Spitex� bringen und dachten nicht daran, vielleicht zusammenzuziehen, um sich gegenseitig zu unterst�tzen oder in ein Altersheim zu gehen, wo sie einige Sorgen los w�ren. Die eine sah fast nichts mehr und konnte h�chstens noch eine halbe Stunde am Tag lesen. Julia hatte ihr letzthin einen tragbaren Radioapparat mit einem Kassettenspieler gebracht, damit sie sich das reichhaltige Vorleseprogramm der Blindenh�rb�cherei zunutze machen k�nnte, doch ihre Tante zitterte derart, dass sie es nicht mehr fertig brachte, eine Kassette in den Recorder einzuschieben.
War das ihre Zukunft, diese steinernen G�ste, die sich jetzt oben am Tisch mit angehobenen, br�chigen Stimmen �ber k�nstliche H�ftgelenke, Oberschenkelhalsbr�che und �Wetten, dass �?� unterhielten, sofern sie sich �berhaupt noch verstanden und nicht einfach vor sich hin starrten, in die Rauchwolken vor ihren Gesichtern, wie ihr Vater?
�Wollen wir nicht noch eins singen?� schlug Julia pl�tzlich vor, verzweifelt fast.
Ratlose, �berraschte Gesichter.
�Was denn f�r eins?� fragte Gino sp�ttisch.
�Mama, du kannst w�nschen�, sagte Julia, und zu ihrem Erstaunen stimmte ihre Mutter mit sch�ner, klarer Stimme an �Hab oft im Kreise der Lieben�, und sofort fielen ihr Bruder und die beiden Tanten ein, �im duftigen Grase geruht�, und als es an den Refrain ging, sang sogar ihr Mann mit, m�helos eine Terz tiefer, �und alles, alles ward wieder gut.�
Weder Julia noch Manuel noch Gino noch Letizia konnten den Text und die Melodie auswendig, summten ein bi�chen mit und h�rten verwundert, zu wieviel Sch�nheit das greise Gr�ppchen noch imstande war, es war ihr, als habe jemand mit einem Zauberstab an eine Felswand geklopft, aus der nun auf einmal eine Quelle sprudelte.
Als die Jungen vom Minigolf zur�ckkamen, standen sie vor den hohen Fensterscheiben still und blickten in das neblige S�li hinein, aus dem ihnen ein Lied entgegenklang, �Wir sitzen so traulich beisammen und haben einander so lieb�.
�Das gibt�s ja nicht�, sagte Ladina, �jetzt singen die.�
�Sie k�nnen es wenigstens�, sagte Mirjam.
Anna sp�rte einen Klo� im Hals. Sie hatte sich entsetzlich unwohl gef�hlt an der Geburtstagsfeier. Thomas� Gro�vater hatte sie, als sie ihm vorgestellt wurde, mit den Worten begr��t: �Aha, gibt�s Urenkel?� was von Julia mit einem halb verst�ndnisvollen, halb vorwurfsvollen �Aber, aber, Papa!� kommentiert wurde. Anna hatte nie ein solches Fest erlebt, von ihren Gro�eltern kannte sie nur die Mutter ihrer Mutter, und die war fast in st�ndigem Streit mit ihrer Tochter gelegen, solange diese noch lebte.
In dieser Familie, hatte sie gedacht, als sie am Tisch sa�, w�ren keine drei Leute miteinander befreundet, wenn sie die Wahl h�tten.
Manuel und Julia hatten ihr das Du angetragen heute, aber beim Gedanken, sie werde nun ein Mitglied dieser Gemeinschaft, schauderte sie. Und die Alten, was wollten sie noch, au�er Urenkeln? Da sa�en sie, die Todeskandidaten, und sangen ein Lied wie einen letzten Wunsch, �ach, wenn es nur immer so blieb!� Das war es, was sie wollten, es sollte einfach immer so bleiben. Unm�gliches verlangten sie, zweistimmig, Unm�gliches und Grauenvolles. Als sie weitersangen �Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem wechselnden Mond� kicherten die beiden Kusinen, �Gott sei Dank!�, sagte die eine zur andern, aber Anna sp�rte wieder ihren Klo� und wusste nicht, warum sie Lieder so anr�hrten. Nun winkte ihr Thomas� Gro�mutter durch die Fensterscheibe zu, gl�cklich, rosarot, das Geburtstagskind.
Wie gut, dass mir das mit dem Lied in den Sinn gekommen ist, dachte Julia. Hoffentlich singen sie nicht noch ein drittes, dachte Gino.
Als sie sp�ter begannen, sich zu verabschieden, sagte Manuel zu Anna: �Haben wir eigentlich deine Telefonnummer?�
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�Nein, das ist nicht meine Mutter.�
Manuel stand mit Anna am Fenster seiner Praxis. Gestern hatte er sie gegen Abend angerufen und gefragt, ob sie zuf�llig Zeit habe, �ber Mittag kurz bei ihm vorbeizuschauen, er wolle sie etwas fragen. Mehrmals hatte er diesen schweren Satz f�r sich durchgemurmelt, um ihm am Telefon die gr��tm�gliche Leichtigkeit zu verleihen. Offenbar war ihm dies gelungen, denn Anna war ohne Arg darauf eingegangen und kurz nach zw�lf bei ihm erschienen.
Sie hatten sich auf die Patientenst�hle vor seinem Schreibtisch gesetzt, und er hatte sie nach ihrem Gesundheitszustand gefragt und wollte wissen, bei welcher �rztin sie in Kontrolle sei und ob alles in Ordnung sei mit der Schwangerschaft, hatte auch nochmals seine Hilfe angeboten f�r den Fall, dass sie sich anders entscheide. Dies hatte er sich so zurechtgelegt, damit das Treffen seinem Sohn und allenfalls auch Julia gegen�ber unverd�chtig war und als Wahrnehmung seiner �rztlichen Verantwortung durchging.
Ein bi�chen hatte sich Anna gef�rchtet hinzugehen, fand es aber dann richtig und notwendig, vor ihrem m�glichen Schwiegervater Position zu beziehen. Bei der Geburtstagsfeier war kein Raum f�r solche Gespr�che gewesen, doch nach dem, was sie von Thomas wusste, war sie mit der Erwartung gekommen, Manuel versuche sie zu einer Abtreibung zu bewegen, und war in Gedanken nochmals die Szene durchgegangen, die sie mit Mirjam geprobt hatte. Es erstaunte sie, dass Manuel sie einzig fragte, ob sie sich ihren Entschluss gut �berlegt habe, worauf sie antwortete, so etwas k�nne man sich schon �berlegen, aber letztlich entscheide das Gef�hl.
�Ich hoffe, dein Gef�hl tr�gt dich nicht�, sagte er dann.
�Das hoffe ich auch�, sagte Anna. Sie versuchte die direkte Anrede wenn m�glich zu vermeiden, da ihr das Du mit diesem Mann nicht leicht fiel.
Dann lachte Manuel fast spitzb�bisch und sagte, letzthin sei ihm beim Aufr�umen alter Patientengeschichten ein Foto in die H�nde geraten, das er von einer Frau bekommen habe, welcher er sehr geholfen habe, und diese Frau habe ihn sofort an sie erinnert. Er stand auf, nahm von seinem Schreibtisch das Foto und hielt es ihr mit der Frage hin, ob das etwa ihre Mutter sei, vielleicht sogar mit der kleinen Anna auf dem Scho�.
Anna war auch aufgestanden, war mit dem Foto einen Schritt zum Fenster getreten, und dann hatte sie den erl�senden Satz gesagt.
�Nein, das ist nicht meine Mutter.�
Manuel war �berw�ltigt, �berw�ltigt wie damals, als er nach einem stundenlangen Aufstieg im Licht des Vollmonds den Gipfelgrat des Montblanc erreichte und gleichzeitig die Sonne aufging.
Er h�tte laut schreien m�gen, aufspringen, tanzen wie ein Verr�ckter vor Dankbarkeit. Statt dessen l�chelte er und sagte: �Nicht? W�re ja auch ein Zufall gewesen.�
�Ein Zufall ist es trotzdem�, sagte Anna, �es ist meine Tante.�
Ein Sturmwind erhob sich in Manuels Ohr. Vor seinen Augen wurde es Nacht. Er setzte sich auf den Schreibtisch und hielt sich mit den H�nden an den Kanten. �Ihre Tante?� fragte er fast ohne Stimme.
�Ja, die Schwester meiner Mutter. Und das Kind ist meine Cousine.�
Manuel klammerte sich an den Tisch. Er wusste, dass er den Faden einer normalen Konversation nicht verlieren durfte. �Wie hei�t es?� fragte er.
�Manuela.�
Weitersprechen, sagte sich Manuel, immer weitersprechen.
�Und kennen Sie sie � ich meine � haben Sie Kontakt mit den beiden?�
Anna lachte. �Wir sagen doch du, nicht?�
Manuel nickte und machte eine fahrig entschuldigende Geste.
�Nat�rlich kenne ich sie. Kontakt habe ich zwar nicht allzuviel. Tante Monika hat vor etwa zehn Jahren einen Diplomaten geheiratet, der jetzt in Washington ist. Manuela besucht dort die Uni, ich glaube, Soziologie.�
Der Sturmwind ebbte etwas ab. Eine kleine Aufhellung. Wenigstens waren sie weit weg, beide. Weitersprechen, Manuel, weitersprechen, und locker!
�Wie hie� sie schon wieder, deine Tante?�
�Fuchs. Damals. Jetzt hei�t sie Beck.�
�Ah, richtig � Fuchs, Eva Fuchs.�
�Nein, Monika. Was fehlte ihr denn, als du ihr geholfen hast?�
Nun wurde Anna neugierig.
Manuel erschrak. Die L�ge hatte sich sofort ger�cht.
�Ich, eehm � ich glaube, ich sollte mich an das Arztgeheimnis halten.�
Gerettet.
�Klar, schon gut � ich kann sie ja selbst fragen.� Anna lachte. �Die wird sich wundern.�
Achtung, Manuel, das musst du verhindern. Die darf sich nicht wundern. Blo� � wie soll das gehen? Eben erst befreit, sa� er schon wieder in der Falle. Er sah keinen andern Weg, als direkt zu werden.
�Anna�, sagte er heftig aufatmend, �ich habe eine Bitte.�
Anna gab ihm das Foto zur�ck, setzte sich und schaute ihn an.
Manuel setzte sich ebenfalls. �Es w�re mir lieber, du w�rdest deiner Tante nichts erz�hlen.�
�Ah ja?�
�Ja. Es ist � es ist jetzt etwas zu schwierig zu erkl�ren, aber ich bitte dich einfach darum.�
Anna war erstaunt. Aus der Autorit�t Dr. Ritter war unvermutet ein Bittsteller geworden, der etwas eingesunken vor ihr sa�.
�Gut, wenn du meinst ��
�Das meine ich wirklich, Anna. Und es w�re mir auch recht, wenn du es Thomas und meiner Frau gegen�ber nicht erw�hnen w�rdest.�
Anna verstand immer weniger.
�Also, dass du einmal Tante Monika behandelt hast?�
�Ja. Bitte.�
�Dann h�tten wir so etwas wie ein Geheimnis zusammen?�
�Nicht direkt. Es soll einfach unter uns bleiben.�
�Aber - wieso genau?�
Wie gesagt, das k�nne er ihr jetzt nicht alles erkl�ren, er w�re einfach froh, wenn sie es vorderhand so halten k�nnte.
Sie werde es versuchen, sagte Anna und blickte auf ihre F��e, obwohl sie eigentlich Thomas gegen�ber ungern Geheimnisse habe.
�Bitte�, sagte Manuel, und es schien ihr auf einmal, in seinem Blick habe sich Angst eingenistet.
Anna ging, nachdem sie die Praxis verlassen hatte, zu Fu� vom Z�richberg in die Stadt hinunter, um die Schauspielschule zu erreichen. Regelm��ig und gen�gend solle sie sich bewegen, so der Rat ihrer Gyn�kologin.
Das Gespr�ch hatte sie verwirrt. Sein eigentlicher Gegenstand war nicht die Frage gewesen, ob sie das Kind behalten oder abtreiben solle; das Gespr�ch dar�ber war �berhaupt nicht so verlaufen wie in der improvisierten Szene mit Mirjam, offenbar respektierte Manuel ihren Entscheid. Das hing sicher auch mit der klaren Haltung von Thomas zusammen. Dieser hatte sein Praktikum in Mexiko abgesagt; er hatte mit seinem Tessiner Kollegen gesprochen, und der hatte nun die Gelegenheit doch benutzt, nach Mexiko zu kommen, w�hrend sich Thomas vier Monate lang mit den Kastanienb�umen des Maggiatals besch�ftigen w�rde. Seine Mutter hatte ihm bereits einen Schnellkurs in Italienisch angeboten.
Was sie noch nicht wussten, war, ob sie heiraten wollten. Damit eilte es weder ihr noch Thomas. Aber zusammenbleiben, das wollten sie, und das war die Hauptsache. Anna w�rde keine Alleinerziehende werden.
Sie kam an der Universit�t vorbei und bog in den Rechberg-Park hinter der Musikhochschule ein, einen terrassierten, stets gepflegten Garten mit alten Brunnen, verschiedensten Blumenrabatten und Spalierb�umen an den Kalksteinmauern.
Auf einer Bank war ein Schattenplatz frei, neben einer Studentin, die mit einem Markierstift in der Hand ein Buch las.
Anna setzte sich und schaute �ber die Stadt zur Horizontlinie der Uetlibergkette hin�ber, �ber der ruhig eine gro�e Sommerwolke dahintrieb, welche die Form einer Schildkr�te hatte.
Soeben war ihr ein bi�chen schlecht geworden.
Sie entnahm ihrem kleinen Rucksack eine Petflasche und trank ein paar Schlucke Wasser.
Bei diesem Treffen, so wurde ihr langsam klar, war es einzig und allein um das Foto gegangen, das Foto, das seltsamerweise die Schwester ihrer Mutter mit deren einziger Tochter zeigte. Ihre Tante Monika war demnach einmal Patientin bei Manuel gewesen. Das war zwar ein Zufall, aber an sich nichts Ungew�hnliches.
Das Ungew�hnliche war, dass Manuel dieses Foto so lange aufbewahrt hatte. Es war offenbar wichtig f�r ihn, so wichtig, dass seine H�nde leicht zitterten, als er es ihr hingehalten hatte, das war ihr nicht entgangen. So wichtig, dass er daraus ein Geheimnis machte.
Also konnte es sich fast nur um eine Liebesgeschichte handeln. Eine Liebesgeschichte zwischen Manuel und ihrer Tante Monika, eine Liebesgeschichte, von der Manuels Familie nichts wusste und nichts wissen sollte. Anna l�chelte bei diesem Gedanken, auch wenn sie an die Geburtstagsfeier vor zwei Tagen dachte, diese Harmoniebehauptung im S�li des Ausflugsrestaurants. Sie hatte Tante Monika immer gemocht und konnte durchaus verstehen, dass sie als junge Frau auf jemanden wie Manuel oder �berhaupt auf M�nner anziehend gewirkt hatte. Wie ihre Mutter erzog auch sie ihre Tochter Manuela allein, und zwei oder drei Mal, als sie noch klein war, waren sie alle zusammen in den Ferien gewesen, in S�dfrankreich, wo ein Freund von Tante Monika ein Haus besa�. Dann hatten sich die beiden Schwestern zerstritten, und je l�nger Anna dar�ber nachdachte, desto wahrscheinlicher schien es ihr, dass damals Monikas Freund ein Auge auf ihre Mutter geworfen hatte.
Sie sahen sich dann fast nur noch an Weihnachten bei der Gro�mutter, und Tante Monika rief Anna immer etwa einen Monat vorher an, um sie zu fragen, was sie gerne lese oder was f�r Musik sie gerne h�re, und schenkte ihr dann ein Buch oder eine CD, die ihr gefiel.
Sie bedauerte es, dass sie nie zu Manuela in die Ferien durfte, denn eigentlich hatte sie das Gef�hl, bei Tante Monika sei es sch�ner als bei ihr zu Hause. Und als diese dann den Diplomaten heiratete, lebte sie zuerst in Stockholm, sp�ter in London und dann in Washington, und Anna beneidete ihre Cousine um die M�glichkeit, auf diese Weise die Welt kennen zu lernen. Sie hatte sie zuletzt bei Mutters Beerdigung gesehen, dort hatte Monika sie auch eingeladen, sie einmal in Amerika zu besuchen, wozu ihr aber irgendwie die Energie gefehlt hatte.
Manuel und Tante Monika ein heimliches Liebespaar � die Vorstellung begann sie immer mehr zu am�sieren.
Aber warum, fiel ihr pl�tzlich ein, warum hatte er dann ausgerechnet sie in das Geheimnis eingeweiht?
Ein Handy klingelte, und die Studentin neben ihr nahm es so lange nicht ab, bis Anna merkte, dass es ihr eigenes war.
Es war Manuel, der ihr sagte, er habe noch etwas vergessen. Nat�rlich w�re er auch sehr dankbar, wenn sie Mirjam nichts von diesem Foto erz�hle.
�Okay�, sagte Anna, �schon klar.�
Manuel bedankte sich sehr, und Anna schaute zur Wolke hinauf. Die Schildkr�te hatte sich inzwischen in eine Schlange verwandelt. Anna begann sich zu �rgern. Manuel hatte sie, aus welchem Grund auch immer, zur Mitwisserin einer Lebensl�ge gemacht, und nun sollte sie mitl�gen. Und sie lie� sich das gefallen. Gut, nichts sagen hei�t noch nicht unbedingt l�gen, aber es war der erste Schritt dazu. Wenn Thomas sie fragen w�rde, was sie heute gemacht habe, sollte sie nichts vom Treffen mit Manuel sagen. Sie hatte ihm tats�chlich noch nichts davon gesagt, da sie sich weder gestern Abend noch heute Morgen gesehen hatten. Sie sollte auch Mirjam nichts davon sagen, genauso wenig wie Julia. Ihre Tante Monika fiel ebenfalls unter das Schweigegebot.
Und Manuela?
Anna l�chelte.
Von Manuela hatte er nichts gesagt.

22

Mom, wieso hei�e ich eigentlich Manuela?� Die Frage ihrer Tochter traf Monika unvorbereitet.
Sie sa� im Arbeitszimmer im ersten Stock ihres Hauses an der Garfield Street in Washington vor ihrem Laptop und suchte im Internet die Zeltpl�tze rund um den Mount St. Helens ab. Sie wollte Richard, ihrem Mann, der im Sommer 64 wurde, eine Besteigung dieses Vulkans schenken, f�r den er sich immer interessiert hatte. Der oberste Zeltplatz lag etwa 1000 Meter unterhalb des Kraterrandes, Richard war ein guter Wanderer, und die Wege wurden als problemlos geschildert, so dass es sicher ein besonderes Erlebnis sein musste, fr�hmorgens aus dem Zelt aufzubrechen und diesen schicksalshaften Berg zu erklimmen. Gerade hatte sie jedoch gesehen, dass immer nur eine begrenzte Anzahl von Touristen in den Park hineingelassen wurde, man sollte sich also rechtzeitig anmelden. Richard w�rde morgen aus New York zur�ck kommen, dann wollte sie mit ihm die Details der Reise besprechen.
Nun stand ihre Tochter im offenen T�rrahmen, den sie fast ganz ausf�llte. Sie war einen halben Kopf gr��er als ihre Mutter und war massiv �bergewichtig. Bis zu Monikas Heirat war Manuela das gewesen, was man ein herziges M�dchen nannte, gro� schon damals, aber schlank, und das war sie auch in der ersten Zeit in Stockholm noch geblieben. Erst mit dem Umzug nach London, als sie 15 war, begann sie langsam Speck anzusetzen, musste Hosen und R�cke weiter machen lassen, um dann in Washington vollends in die Statur einer Kugelsto�erin hineinzuwachsen, ohne dass sie sich allerdings f�r Sport interessierte. Sie brauchte nun die Kleidergesch�fte f�r �bergr��en, an denen hier kein Mangel war, und Monika schmerzte der Anblick ihrer Tochter. Eigentlich verstand sie das nicht. Sie hatte immer auf eine ausgeglichene Ern�hrung geachtet, hatte das Bircherm�esli auch im Ausland hochgehalten, so gut es ging, und sobald sie bemerkt hatte, dass Manuela nicht nur in die H�he, sondern auch in die Breite wuchs, hielten Kn�ckebrote und Margarine Einzug auf den Fr�hst�ckstisch, doch dies hatte blo� zur Folge, dass Manuela in den Schulpausen um so gieriger Muffins, Donuts oder �berladene Burgers in sich hineinfra�. Amerika war nicht unbedingt das Land, das zum Schlankwerden einlud, und Monika verabscheute den Kult der Gr��e, welcher hier auf Schritt und Tritt betrieben wurde. Die kleinste Portion Kaffee im �Starbucks� hiess bereits �Tall�, und bei Pizzas, Hamburgern und Sandwiches war sie meistens mit �Medium� schon �berfordert, dar�ber gab es aber noch �Large� und �Extra Large� oder gar �Giant�. Die Vereinigten Staaten waren das Reich der vereinigten fettleibigen Riesen, und ihre Tochter war eine Bewohnerin dieses Reichs.
Jetzt stand sie unter der T�r, kauend, mit einem angebissenen �Milky Way� in der Hand.
�Wieso fragst du? Bist du nicht zufrieden mit deinem Namen?�
Monika versuchte etwas Zeit zu gewinnen.
�Doch, klar, ich m�chte blo� wissen, wie du darauf gekommen bist.�
Monika sp�rte ihr Herz klopfen.
�Ach wei�t du, damals hie�en alle neugeborenen M�dchen Sandra, Barbara oder Daniela, und da du ja vor allem meine Tochter warst, w�hlte ich einen Namen, der wie der meine mit M anf�ngt und mit a aufh�rt, und nat�rlich gefiel er mir auch.�
�Okay, Mom.�
Sie steckte die zweite �Milky Way�-H�lfte in den Mund und drehte sich um.
�Hast du noch was vor heute Abend?� fragte Monika.
�Ich mach noch ein paar E-Mails�, sagte Manuela, �und dann will ich die Letterman-Show kucken. Kuckst du mit?�
�Vielleicht. Wer ist denn Gast?�
�Michael Moore.�
�Dann schau ich auch.�
Manuela ging die Treppe hinunter, und als von ihr nur noch der Oberk�rper zu sehen war, drehte sie sich um und rief ihrer Mutter zu: �Anna aus der Schweiz hat gemailt, sie l��t dich gr��en.�
�Danke, gleichfalls!�
�Sie ist schwanger!�
Diese Nachricht kam von der untersten Treppenstufe.
Sofort stand Monika auf und ging zur Treppe. �Was hast du gesagt?�
Manuela drehte sich zu ihr um. �Anna ist schwanger.�
�Ah ja? Freiwillig?�
Manuela zuckte die Achseln, verschr�nkte ihre H�nde �ber dem Treppengel�nder und st�tzte ihren Kopf darauf.
�Warum hast du mir nie gesagt, wer mein Vater ist?�
Monika seufzte. Es war nicht das erste Mal, dass ihre Tochter diese Frage stellte, und es war nicht das erste Mal, dass ihr die Antwort darauf schwer fiel. Sie hatte sich das, als sie sich bei diesem Arzt in Z�rich ihr Kind holte, einfacher vorgestellt. Damals hatte sie nur das Baby vor Augen gehabt, das Baby, das ihr manche ihrer Freundinnen mit verkl�rtem L�cheln hingehalten hatten, bis ihre Sehnsucht, selbst ein Baby in den Armen zu halten, unbezwingbar wurde, ein Baby, aus dem sp�ter ein fr�hliches Lockenk�pfchen w�rde, dem sie Pippi Langstrumpf erz�hlen w�rde, ein Baby, das sich bestimmt auch als M�dchen in ihrem kleinen Frauenhaushalt pudelwohl f�hlen w�rde.
Diese Rechnung war nicht aufgegangen.
Schon im Kindergarten fragte Manuela, ob sie keinen Papa habe, und wenn sie ihr zur Antwort gab, es h�tten eben nicht alle Kinder einen Papa, fragte sie, warum sie keinen habe. Der sei, nachdem er sie gemacht habe, weit weg gefahren und nicht mehr zur�ckgekommen, und sie wisse nicht, wo er wohne.
Diese Version hatte sie beibehalten, und als Manuela gr��er wurde, hatte sie ihr von einem Fest erz�hlt, an dem sie mit einem Fremden getanzt habe, den sie nachher zu sich nach Hause genommen habe, und am andern Morgen sei er weg gewesen, ohne seinen Namen oder eine Adresse zu hinterlassen, sie habe sich bei verschiedenen Leuten erkundigt, die auch auf dem Fest gewesen seien, aber niemand habe ihn gekannt, und er habe sich nie wieder gemeldet.
�War es wenigstens sch�n?� hatte Manuela einmal schnippisch gefragt.
�Aber sicher�, hatte ihre Mutter geantwortet, �wundersch�n.�
Und als sie sich, entgegen allen ihren Erwartungen, in Richard verliebte, den sie auf einem Wirtschaftskongress kennen gelernt hatte, an dem sie als Dolmetscherin angestellt war, und als er sich, entgegen allen ihren Erwartungen, auch in sie verliebte und sie beschlossen zu heiraten, hatte sie zu Manuela gesagt: �Jetzt hast du einen Papa.� Doch Manuela weigerte sich, ihn Papa zu nennen, und benutzte, wenn sie zu ihm oder von ihm sprach, die Verkleinerungsform seines Namens, die auch ihre Mutter benutzte, Richi. Richard war ein paar Jahre �lter als sie, hatte eine geschiedene Ehe hinter sich, war Vater zweier S�hne und war �berhaupt nicht erschrocken, als ihm Monika gesagt hatte, sie habe eine Tochter.
Eigentlich, so Richard damals, habe er sich immer eine Tochter gew�nscht und freue sich, auf diesem Wege noch zu einer zu kommen.
Doch die Erfahrungen mit der heranwachsenden Manuela waren ern�chternd. Sie lie� ihn immer sp�ren, dass er nicht ihr Vater war, sprach Freundinnen gegen�ber vom Lover ihrer Mutter, was diese, als sie es einmal h�rte, emp�rte. Sie sei verheiratet mit Richard, er sei nicht ihr Lover, sondern ihr Mann, und ob Manuela nicht merke, was sie ihm alles verdanke. Solche Wortwechsel pflegten damit zu enden, dass Manuela sagte, sie w�re lieber in Basel geblieben, mit Freundinnen, die zu ihr hielten, als alle vier Jahre in eine neue Stadt irgendwo in der Welt zu ziehen und dort irgendeine doofe deutsche Schule zu besuchen, mit lauter Kids von andern Nomaden, mit denen es gar nicht lohne, sich anzufreunden, weil alle sowieso nur auf Zeit hier seien. Oder, was f�r Monika noch schlimmer war, der Satz: �Wieso hast du mich nicht abgetrieben?�
Dann begann Manuela zu fressen, quoll immer mehr auf, und es war mit H�nden zu greifen, dass sie ungl�cklich war. Und es war schwer, neben einer ungl�cklichen Tochter gl�cklich zu sein. Am sch�nsten waren f�r sie und Richard die Zeiten, in denen sie allein waren, also wenn Manuela mit der Schule auf einem Ausflug oder in einem Feriencamp war. Monika war als Teilzeitsekret�rin auf der Botschaft besch�ftigt, wo Richard als Wirtschaftsattach� arbeitete. Beide hatten insgeheim gehofft, dass Manuela ihr Soziologiestudium an einer Universit�t in einer andern amerikanischen Stadt aufnehmen wollte, aber Manuela zog es nicht nur vor, in Washington zu bleiben, weil sie an der Hubbard Universit�t studieren wollte, an der fast ausschlie�lich schwarze Dozentinnen und Dozenten unterrichteten, sondern auch weiterhin an der Garfield Street zu wohnen und nicht in einem Studentenheim in der N�he des Campus. Es sei bequemer f�r sie, hatte sie gesagt.
Und da stand sie nun, unten an der Treppe, und stellte wieder einmal die Frage, von der sie genau wusste, dass sie keine Antwort darauf bekommen w�rde.
Dieser Fettklo�, dachte ihre Mutter, ich k�nnte sie umbringen. Und dann sagte sie so ruhig wie m�glich den Satz, den sie schon so oft gesagt hatte: �Weil ich es nicht wei�.�
�Ich will es aber wissen.�
�Du wei�t, dass ich es nicht wei�. Und was h�ttest du denn davon, wenn du es w�sstest?�
�Das wei� ich nicht. Es ist einfach ein Menschenrecht.�
�Es gibt wichtigere Menschenrechte�, sagte Monika unwirsch.
Du Schlange, dachte Manuela, ich k�nnte dich umbringen. Und dann neigte sie ihren Kopf etwas zur Seite, blickte ihre Mutter genau an und fragte sie: �Mein Vater hei�t nicht zuf�llig Manuel Ritter?�
In Monikas Ohren begann es zu hallen, es war ihr, als ob dieser Name als mehrfaches Echo aus der Kuppel und der Krypta einer Kathedrale zur�ckgeworfen werde. Sie umklammerte mit der Hand den obersten Pfosten des Gel�nders, drehte sich schweigend weg und schaute zum Fenster hinaus auf die beleuchtete Stra�e hinunter, auf das Stra�enschild �STREET ENDS � NO OUTLET�.
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�Viel Gl�ck, Manuela�, sagte Anna, �ich warte hier auf dich� und setzte sich auf die Bank bei der Bushaltestelle, w�hrend Manuela auf den Neubau zuging, vor dem eine Tafel verk�ndete, dass hier Dr. Eduard Schwegler f�r dermatologische und venerologische, Dr. Stephan Zihlmann f�r urologische und Dr. Manuel Ritter f�r Ohren-, Nasen- und Halsprobleme zust�ndig seien. Es war kurz vor 17 Uhr.
�So you are a tourist?� fragte Frau Weibel, die Praxisassistentin. Manuela nickte.
Gerade hatte sie auf Englisch gesagt, dass sie schreckliche Ohrenschmerzen habe und froh w�re, wenn sie den Doktor sehen k�nnte.
�I must see, if the doctor has still time�, sagte Frau Weibel und bat sie, das Blatt mit den Personalien auszuf�llen. Sie trug sich unter dem Geschlechtsnamen ihres Stiefvaters ein, Beck, Vorname Nela, und gab als Z�rcher Adresse das Hotel R�tli am Central an. Dann wurde sie ins Wartezimmer gewiesen, wo sie sich setzte, mit der Hand am linken Ohr.
Es war Mitte Juli, Manuela wunderte sich �ber die Hitze. Sie trug nur eine leichte pinkfarbene Bluse und helle Leinenhosen, aber sie schwitzte. Jede Praxis dieser Art w�re in Amerika klimatisiert, die hier war es nicht.
Vor etwa zwei Monaten hatte ihre Cousine Anna ihr ein Mail geschickt, in dem sie ihr die Geschichte mit dem Foto erz�hlt und sie gefragt hatte, ob sie sich vorstellen k�nne, warum die Begegnung mit Dr. Manuel Ritter so wichtig f�r ihre Mutter gewesen sei, dass sie ihm damals ein Bild von sich und ihr geschickt habe. Sie verga� nicht, Manuels Bitte beizuf�gen, dass sie, Anna, ihrer Tante Monika nichts davon erz�hlen solle.
Manuela war sofort klar, dass dies endlich die Spur war, die zu ihrem Vater f�hrte. Es war ein harter Abend gewesen mit ihrer Mutter, Manuela war aufgebracht, dass sie so lange angelogen worden war, und Monika versuchte ihr begreiflich zu machen, dass sie diesem Mann versprochen habe, aus seinem Leben zu verschwinden und alles zu vermeiden, was ihm Schwierigkeiten machen k�nnte, schlie�lich habe er ja eine Familie gehabt.
Gehabt? Sein Sohn sei Annas Freund und der Vater ihres Kindes. Diese Mitteilung hatte Monika ersch�ttert, denn damit war eine Begegnung mit Manuels Familie fast unvermeidlich. Verzweifelt warb sie um Verst�ndnis f�r ihre Situation.
Ob sie sich vorstellen k�nne, wie das sei, wenn es einfach nicht klappe mit den M�nnern?
Nat�rlich k�nne sie das, da gen�ge ihr ein Blick in den Spiegel!
Das sei nun eben ihre Art gewesen, dieses Problem zu l�sen.
L�sen, hatte Manuela gesagt, l�sen k�nne man das wohl nicht nennen, es m�sse ihr doch klar gewesen sein, dass sie damit nur neue Probleme schaffe, und zwar happige.
Es waren endlose Gespr�che voller Vorw�rfe, die bis in die Morgenstunden dauerten, und die W�rter und S�tze, die das Zerw�rfnis zu mildern vermocht h�tten, wollten sich nicht einstellen.
Manuela war noch emp�rter, als sie am n�chsten Tag vernahm, dass Richard die Geschichte ihrer Herkunft gekannt hatte.
Sie sei also ein Leben lang behandelt worden wie ein kleines Kind. �Ich bin betrogen�, hatte sie gesagt, �betrogen, really. Shit.�
Als sie dann ihren Plan bekannt gegeben hatte, in die Schweiz zu reisen, um ihren Vater zu treffen, bat sie Monika mit Richards Unterst�tzung inst�ndig, dies nicht zu tun, sie k�nne damit eine Existenz ruinieren. Doch Manuela legte ihr Ticket auf den Tisch, das sie bereits gebucht hatte, und sagte, daran k�nne sie niemand hindern und sie sollten auch mal dar�ber nachdenken, ob sie vielleicht ihre Existenz ruiniert h�tten mit dieser L�ge, und jedes Kind habe das Recht, seine Eltern zu kennen.
�Und wenn du deinen Vater kennst, was ist dann?� hatte Monika gefragt.
�Dann? Das wei� ich auch nicht�, hatte Manuela geantwortet, �aber es ist besser, als wenn ich ihn nicht kenne.�
Und nun trennte sie nur noch eine T�re oder eine Wand von ihrem Vater, und auf einmal f�hlte sie sich wie ein Kind, das im Begriff steht, etwas Verbotenes zu tun. M�glicherweise hatte das wirklich �ble Folgen f�r ihren Vater, wenn ihr Leben bisher ein Geheimnis geblieben war. Was sie vorhatte, kam einer Entlarvung gleich. Sie �berlegte sich, ob sie sich schnell wieder davon machen solle. Aber dann dachte sie an die vielen Momente, in denen sie einen Vater in ihrem Leben vermisst hatte, und sagte sich, nein, jetzt gebe es kein Zur�ck, diese Begegnung habe sie zugut.
Unterdessen behandelte Dr. Ritter seinen letzten Patienten, einen Jungen, der nach einem Disco-Besuch einen H�rsturz erlitten hatte und dem er ein durchblutungsf�rderndes Medikament verschrieb, obwohl eine Reihe von amerikanischen Studien k�rzlich ergeben hatte, dass dessen Wirkung keineswegs signifikant war. Aber der Bursche war beruhigt, als er h�rte, dass man dagegen Tabletten einnehmen konnte. Manuel ermahnte ihn dar�ber hinaus, sich unbedingt Ohrenst�psel einzusetzen bei seiner n�chsten Disco-Party oder �berhaupt bei lauter Musik, gab ihm auch ein Zweierp�cklein mit, gratis, wie er betonte, aus einer Pr�ventionsaktion einer gro�en Krankenkasse.
Als ihn Frau Weibel am Telefon fragte, ob er noch eine amerikanische Touristin mit Ohrenschmerzen nehmen k�nne, sagte er, er komme gleich, und entlie� seinen H�rsturz- Patienten.
Das H�mmern in Manuels Ohr hatte sich verst�rkt. Es kam phasenweise in kurzen Abst�nden, und heute war es besonders arg. Gew�hnlich ebbte es nach einer Weile wieder ab, deshalb wollte er einen Moment warten. Eigentlich hatte er gehofft, es verschwinde ganz, als er die Gewissheit hatte, dass Anna nicht seine Tochter war. Seine Erleichterung dar�ber war gro�, aber zugleich war ihm klar, dass er seinen Flecken im Reinheft damit nicht gel�scht hatte, im Gegenteil, er hatte ihn Anna gezeigt, und sie wusste nun etwas, das seine eigene Familie nicht wusste. Worum es genau ging, konnte sie zwar nicht wissen, aber es war klar, dass da etwas war, was Manuel verbergen wollte, und das war schlimm genug.
Er schaute auf die Hodler-Reproduktion an der Wand, mit dem Montblanc, der sich aus einem Wolkenring �ber dem Genfersee erhob. Einmal war er auf diesem Gipfel gestanden, in der Klarheit der Morgenfr�he, und um dieses Gef�hl h�tte er jetzt viel gegeben, in der letzten Zeit war er nur noch unter den Wolken. Es beruhigte ihn, sich mit halb geschlossenen Augen in den wei�blauen Berg zu vertiefen. Er wusste nicht, wie lange er das Bild betrachtet hatte, aber das Pochen in seinem Ohr war leiser geworden.
Um so st�rker erschrak er, als es dreimal an die T�r klopfte. Er seufzte. Es war also nicht vorbei. Er wusste, dass es sinnlos war, �Herein!� zu rufen, aber er stand auf, weil ihm in den Sinn kam, dass noch eine Patientin im Wartezimmer war.
Zu seiner Verbl�ffung stand direkt vor seiner T�r eine H�nin, die gerade die Hand angehoben hatte, um ein zweitesmal zu klopfen.
�Sorry�, sagte sie und lie� die Hand wieder sinken, �I didn�t see your assistant anymore, and I just wanted to make sure you�re still here.�
�Come in, please�, sagte Dr. Ritter und wies auf den Besucherstuhl. Manuela setzte sich und schaute ihn an, und sie musste sich gestehen, dass er ihr sofort gefiel. Sie wusste auf einmal nicht, was sie sagen sollte.
�So, you are American?� fragte Dr. Ritter, der sich ebenfalls gesetzt hatte.
Manuela nickte, sprachlos.
�From which part of the States?� fragte er weiter.
�Washington D. C.� sagte Manuela leise.
Dr. Ritter l�chelte. �Oh, from the capital. And what�s your problem?�
Actually, sagte Manuela, we can speak German, denn sie wohne zwar schon l�nger in Amerika, sei aber Schweizerin.
Aha, sagte Dr. Ritter etwas erstaunt, gut, und was denn nun ihr Problem sei.
Manuela zog das Foto aus ihrer Tasche, das sie als Baby auf Monikas Scho� zeigte. Mutter hatte es f�r die Geburtsanzeigen verwendet, die sie verschickt hatte. Manuela hatte es aus ihrem Album herausgenommen und hielt es nun Manuel hin.
�Sie kennen doch dieses Foto�, sagte sie zu ihm.
Manuel schaute das Foto an und schaute Manuela an.
Er wollte etwas sagen, aber die Stimmb�nder schwangen nicht mit. Manuela schaute ihn an und schaute das Foto an. Sie wollte etwas sagen, aber ihre Zunge bewegte sich nicht.
Dann, auf einmal, beugte sie sich vor, st�tzte sich mit den Ellbogen auf die Tischplatte, barg den Kopf in ihren H�nden und wurde von einem nie gekannten Weinen �berfallen. Tr�nen brachen aus ihr heraus, als schm�lze ein Gletscher in ihrem Innern, sie schluchzte, sie heulte, sie wimmerte, sie winselte, und Manuel beugte sich �ber den Tisch, ber�hrte mit seinen H�nden ihre Unterarme und streichelte sie sacht.
Er konnte es nicht fassen, dass dieses Riesenkind seine Tochter sein sollte. Er merkte, dass er sich immer ein schlankes, rankes und geschmeidiges Wesen vorgestellt hatte, wenn er an sie dachte, er war nie in der Lage gewesen, sie von der bet�renden Erscheinung ihrer Mutter zu trennen.
Wie viele Minuten waren so vergangen? Einmal klingelte das Telefon, Manuel nahm es nicht ab, aber Manuela richtete sich pl�tzlich wieder auf, fragte nach Taschent�chern, und Manuel hielt ihr eine Schachtel Kleenex hin, sie zupfte ein T�chlein nach dem andern heraus, um ihre Augen abzuwischen, sich zu schneuzen, ihre Wangen zu trocknen, zerkn�llte sie alle und lie� sie auf dem Tisch liegen, von wo sie Manuel sorgsam weg hob und in den Papierkorb fallen lie�.
�Sorry�, sagte sie, �I�m so happy, but it hurts, ich meine, es tut einfach weh, aber ich bin gl�cklich. Und Sie?�
�Ich bin � ber�hrt�, sagte Manuel. �Wie geht es Ihrer Mutter?�
�Gut. Sie wollte auf keinen Fall, dass ich Sie suche. Nie. Sie habe es Ihnen versprochen, sagt sie. Aber ich habe Ihnen nichts versprochen.�
�Und wieso haben Sie mich gesucht?� fragte Manuel.
Ob da ein leiser Vorwurf in seiner Stimme war?
�Ich wollte wissen, wer mein Vater ist.�
�Und jetzt?�
Manuela zuckte die Achseln. �Vielleicht sollten wir zusammen essen gehn, und Sie fragen mich, was ich so mache und wie ich all die Jahre verbracht habe.�
�Das Problem ist�, sagte Manuel, �dass meine Familie nichts von Ihnen wei�.�
�Au�er Anna.�
�Anna geh�rt noch nicht wirklich zur Familie. Haben Sie von ihr erfahren, dass sie bei mir war?�
Manuela nickte. �Den Rest hab ich selber herausgefunden. Meine Mutter musste es zugeben. Aber sie hat dicht gehalten, 22 Jahre. Das f�nde ich eigentlich gut, wenn sie mich nicht belogen h�tte dabei.�
�Und Thomas?�
�Thomas ist im Tessin, hat Anna gesagt. Er hat mich nicht gesehen, und ich glaube, sie hat ihm bis jetzt nichts von der Geschichte erz�hlt.�
Manuel atmete auf.
�Zum Gl�ck�, sagte er.
Manuela stand auf, Manuel ebenfalls. Sie ging um den Tisch herum und stand nun vor ihm. Sie war etwas gr��er als er, er musste zu ihr heraufschauen, und er roch ihren Schwei�, der sich in Halbkreisen unter den Achseln ihrer Bluse abzeichnete.
�Das ist doch kein Gl�ck�, sagte sie, �wenn jemand etwas nicht wei�, das er wissen sollte.�
�Manchmal schon�, sagte Manuel. �Wie lang bleiben Sie in der Schweiz?�
�Drei Wochen.�
Manuel seufzte.
�Ich w�re froh, wenn Sie keinen Kontakt mit meiner Familie suchen w�rden.�
�Mit deiner Familie?� fragte Manuela, �und wer bin denn ich?�
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Julia sa� mit einer Tasse Alpenkr�utertee in ihrer Ferienwohnung in Pontresina und schaute ins Feuer, das sie sich im Chemin�e angez�ndet hatte. Sie war zu Beginn der Sommerferien ein paar Tage allein hierher gefahren, Manuel wollte n�chste Woche nachkommen.
Heute war sie ins Rosegtal gewandert und h�tte eigentlich noch Lust gehabt, ein St�ck gegen die Coaz-H�tte weiterzugehen, oder sogar bis zur H�tte selbst, doch der Weg war gesperrt, weil vor einigen Tagen eine Schlammlawine zu Tal gerutscht war, die auch eine Touristin unter sich begraben hatte. Die Nachricht hatte Julia erschreckt, offenbar war es nicht bei Regen oder Sturm passiert, sondern an einem Tag, der genau so sch�n gewesen war wie der heutige. Die Berge konnten ihre eigene Last nicht mehr tragen.
Schon auf dem Weg ins Tal hatten sie die enormen Wassermengen des Baches beeindruckt. Hoch oben mussten ganze Eisgebirge am Schmelzen sein. Einmal war zwischen Bach und Wegrand eine G�mse gestanden und hatte sich andauernd um sich selbst gedreht. W�hrenddem sie diese beobachtete, fuhr der Wildh�ter mit seinem Auto heran und bedeutete ihr durch die Windschutzscheibe, sie solle weitergehen. Trotzdem blieb sie stehen und fragte ihn, ob das Tier krank sei. Es habe, sagte der Wldh�ter, und nahm dabei sein Gewehr vom R�cksitz, die G�msblindheit. Wenig sp�ter h�rte sie den trockenen Schuss. Als sie auf dem R�ckweg an der Stelle vorbeikam, sah sie das blutige Gras. Weiter unten kamen ihr drei Pferdekutschen mit Russen entgegen, die Champagnergl�ser in den H�nden hielten und ihr lachend zuprosteten. Seit dem Fall des Eisernen Vorhangs kamen sie wieder ins Engadin, die Russen. Zur Zarenzeit waren es die Adligen gewesen, heute waren es die Neureichen. Auf der Fahrt nach St. Moritz sa�en sie in den Erstklassabteilen der Rh�tischen Bahn, mit einem Laptop auf dem Fenstertischchen, und schauten mit ihren Kindern zusammen, Kopfh�rer in den Ohren, brutale Gangsterfilme an, w�hrend draussen die Tannenw�lder des Albulatals an ihnen vorbeizogen.
Die Ver�nderungen. Der Schafberg, an dessen Fu� Pontresina lag, galt mit dem langsamen Auftauen des Permafrosts als so unsicher, dass knapp oberhalb ihres Ferienhauses in den letzten Jahren eine gewaltige Auffangmauer gebaut worden war, ein Erdwall, der stark genug sein sollte, um einen eventuellen Bergsturz aufzufangen. Julia erinnerte sich gut an ihren Schrecken, als sie in der ersten Informationsbrosch�re gesehen hatte, dass mitten in der rot schraffierten, mit �A� bezeichneten Gefahrenzone auch ihr Haus lag.
Das L�rchenholz, das jetzt in ihrem Kamin knisterte, stammte von B�umen, die wegen der Bauarbeiten gef�llt wurden. Darunter war auch der �lteste Baum des Dorfes gewesen, eine 150j�hrige, majest�tische L�rche, die sie einmal mit Manuel zusammen umfasst hatte, der Stamm war so dick, dass sich ihre Fingerspitzen noch knapp ber�hrten.
Wahrscheinlich hatte sich Thomas f�r das richtige Studium entschieden. Er war jetzt die zweite Woche im Maggiatal mit der Erfassung der Kastanienb�ume besch�ftigt, und es gefalle ihm sehr, hatte er ihr am Telefon gesagt. Sein Italienisch k�nnte besser sein, aber das liege nicht an ihren Lektionen, sondern an ihm. Julia war froh, dass er nicht nach Mexiko gegangen war. Da sich Anna entschlossen hatte, das Kind auszutragen, war das der einzig richtige Entscheid. So war es ihm m�glich, w�hrend des Praktikums an den Wochenenden nach Z�rich zu fahren, und zur Zeit hielt er Ausschau nach einer Ferienwohnung in Cevio oder Cavergno, damit Anna auch eine Zeit lang in den Tessin kommen konnte. Anna ihrerseits suchte in Z�rich f�r sich und Thomas eine g�nstige Wohnung, die sp�testens frei w�rde, wenn das Kind kam.
Julia freute sich auf ihr Enkelkind. Sie hatte Anna angeboten, dass sie das Kind gern einen Tag in der Woche h�ten w�rde. Ein bisschen schmerzte es sie, dass Anna entschlossen war, es in eine S�uglingskrippe zu geben, um ihr Studium weiterf�hren zu k�nnen. Sowohl Thomas als auch Anna hatten gesagt, sobald die Studienpl�ne f�r das Wintersemester bekannt seien, w�rden sie sich einen genauen Wochenplan zurechtlegen, an dem sie beide je einen Tag �bernehmen k�nnten, und wenn Julia auch einen �bern�hme, blieben nur noch zwei Tage Krippe. Trotzdem w�rde es ein unruhiges erstes Lebensjahr f�r das Kleine geben, und das missfiel Julia. Kinder brauchten am Anfang, davon war sie �berzeugt, m�glichst viel Ruhe und Regelm��igkeit. Andererseits bewunderte sie Anna f�r ihren Mut, das Kind zu behalten, obwohl so vieles dagegen sprach.
Mirjam. Sie hatte ihren Abschluss an der Schauspielschule gemacht und durfte schon Mitte August mit den Proben zum Fosse-St�ck im �Schiffbau� beginnen. Ein Gl�cksfall. Der urspr�nglich vorgesehene Regisseur war wieder ausgestiegen, und dann hatte der Dramaturg ihren B�chner gesehen. Eine Chance. Bei einem Erfolg w�rden sich bestimmt noch andere T�ren auftun. Im Moment war sie mit Sandra, einer Freundin aus der Kantonsschulzeit, auf einer Reise zum Nordkap in Norwegen, die ihr Manuel und sie zum Diplom geschenkt hatten. Mit einer Freundin. Nie mit einem Freund. Manchmal fragte sich Julia, ob ihre Tochter lieber Frauen hatte als M�nner. Und? Was w�re dann?
Julia schob mit dem Feuereisen ein Holzst�ck auf die Glut, das etwas zur Seite gefallen war.
Dann? Dann w�re es halt so. Das w�re nicht einmal ihr selbst vollkommen fremd. Einmal, bei einer Einladung unter Freunden, hatte eine Frau, ebenfalls verheiratet, sie beim Abschied heftiger umarmt, als es dem Anlass zukam, hatte ihr die Zunge in die Ohrmuschel geschoben und ihr zugefl�stert, wenn sie einmal mit ihrem Mann nicht zufrieden sei, solle sie bei ihr vorbeikommen. Das Flirren, das sie bei diesem Ohrenkuss empfunden hatte, war ihr noch lange nachgegangen, aber besucht hatte sie die Frau nie.
Das Telefon l�utete. Julia stand auf und ging in den Flur, doch bis sie am Apparat war, war er verstummt. Sie schaute auf die Uhr. Halb elf. Es war ein �lteres Ger�t, das nicht anzeigte, wer angerufen hatte, doch es konnte fast nur jemand aus der Familie sein. Sie stellte die Erlenbacher Nummer ein und lie� es lange l�uten, acht oder zehn Mal. Manuel antwortete nicht. Ob er es �berhaupt gewesen war vorhin, vielleicht vom Handy aus, das dann unterbrochen wurde? Wenn, dann w�rde er es sicher nochmals probieren. Sie f�rchtete auch immer den Anruf mit der Nachricht, ihr Vater oder ihre Mutter sei gestorben. Nach F�llanden mochte sie so sp�t nicht mehr anrufen.
Ihre gr��te Sorge, das musste sich Julia eingestehen, galt Manuel. Sein Tinnitus besserte sich nicht, im Gegenteil, nach dem, was er ihr erz�hlte, intensivierten sich die Ger�usche, und es war klar, dass ihm das zu schaffen machte.
Aber sie hatte immer mehr das Gef�hl, es gebe noch etwas, das ihn belaste und �ber das er nicht sprechen wollte. Ob er ihr einen Krebs verheimlichte?
Sie dachte daran, bei wem �berall Krebs aufgetaucht war in letzter Zeit. Walter, einer ihrer Deutschlehrer, hatte sich fr�hzeitig pensionieren lassen, damit er endlich mehr Zeit zum Lesen hatte, und hatte drei Wochen nach seinem Abschiedsfest den Bescheid erhalten, er habe Darmkrebs im fortgeschrittenen Stadium, mit Metastasen im ganzen K�rper, und k�mpfte seither um sein Leben, Dorothea, eine Sportlehrerin, hatte diesen Winter erfahren, dass sie Leuk�mie hatte, und war sechs Wochen sp�ter tot, oder der junge Katechet mit seinem Hirntumor � ob ein Tinnitus nicht auch ein Zeichen f�r einen Hirntumor sein konnte? Aber Manuel hatte ihr ja versichert, er sei bei Toni Mannhart in Kontrolle, der h�tte so etwas bestimmt gemerkt, daf�r war er ja Spezialist.
Oder hatte er irgendetwas Unrechtes getan? Es kam ihr eine Bemerkung in den Sinn, die er einmal gemacht hatte, als bei einem Praxisessen die Rede auf das Zuger Attentat kam, bei dem ein Frustrierter ins Parlamentsgeb�ude eindrang und in wenigen Minuten 14 Menschen erschoss. Sein Freund Zihlmann hatte gefragt, ob sie sich das vorstellen k�nnten, dass man an einem sch�nen Morgen ein Gewehr in die Hand nehme und �ber ein Dutzend Menschen abknalle, da hatte Manuel trocken und sehr bestimmt gesagt, ja, das k�nne er sich vorstellen. Und ins verbl�ffte Schweigen hatte er dann den Satz nachgeschoben, im Prinzip sei jeder Mensch f�hig, etwas v�llig Verr�cktes zu tun, wenn die Umst�nde so seien, dass sein moralisches Bremssystem versage. Auch du und ich, hatte er dann, zu Zihlmann gewandt, hinzugef�gt.
Manuel ein Verbrecher? Der, unabsichtlich vielleicht, in einer schicksalshaften Minute etwas nicht wieder Gutzumachendes angerichtet hatte?
Julia konnte es sich nicht denken, aber pl�tzlich schien es ihr wieder, sie kenne ihn �berhaupt nicht, und der Ausdruck �mein Mann� sei eine Beschw�rungsformel, derer sich die Gesellschaft bediene, um die Fremdheit zwischen zwei Menschen zu bannen.
Und pl�tzlich hatte sie gro�e Sehnsucht, ihn hier zu haben, gerade jetzt, um ihm endlich n�herzukommen.
Sie schaltete ihr Handy ein, und sofort k�ndigte ein heller Dreiklang das Eintreffen eines SMS an. �komme heute nacht nach p.sina, m� stand da.
Was? Heute Nacht? Wieso? Morgen war doch Donnerstag, und er musste in die Praxis.
Julia sp�rte ihr Herz klopfen.
Sie freute sich, sie freute und f�rchtete sich unb�ndig.
Sie ging in die K�che, nahm das Puschlaver Ringbrot aus dem Kasten, das er so gern hatte, holte etwas B�ndnerfleisch und einen Engadiner K�se aus dem K�hlschrank und zog aus dem kleinen Weingestell neben dem Chemin�eofen eine Flasche Veltliner. Dann legte sie neue Holzscheite auf die Glut, die bald wieder aufflackerte.
Es war halb zw�lf, �heute nacht�, das konnte auch hei�en, um eins oder zwei, je nachdem, wann er losgefahren war.
Julia legte sich auf das Sofa und schloss einen Moment die Augen.
Als sie erwachte, war es drei Uhr.
Manuel war noch nicht da.
Ihre Angst wuchs.
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Der n�chtliche Felssturz am Julier hatte mindestens drei Autos versch�ttet.
Die ersten zwei hatten keine Chance, das dritte, auf das nur noch ein einzelner Brocken st�rzte, war dasjenige Manuels. Die Rettungsdienste hatten Trennscheiben und einen Kran gebraucht, um ihn und seine Mitfahrerin aus dem Wagen zu befreien, dessen eingedr�ckte K�hlerhaube sie beide eingeklemmt hatte.
Die Mitfahrerin hatte Gl�ck gehabt. Ihr zertr�mmertes Bein konnte in einer sechsst�ndigen Operation im Churer Kantonsspital vor der Amputation gerettet werden, und nach drei Tagen konnte sie mit ihren Kr�cken schon wieder ein paar Schritte machen.
Sie war eine h�nenhafte Amerika-Schweizerin, die, wie sie sagte, per Autostopp ins Engadin wollte. Jeden Tag erkundigte sie sich nach dem Zustand des Fahrers, und Julia hatte ihr auch ihre Hilfe angeboten f�r den Fall, dass sie irgendetwas brauche. Danke, es sei alles in Ordnung, sie habe mit ihren Eltern in Amerika telefoniert und sie beruhigt, sagte die Frau, die sich Nela nannte.
Manuels Zustand hingegen war kritisch. Auch seine Beine waren operiert worden, aber er hatte zus�tzlich einen Beckenbruch und verschiedenste innere Verletzungen erlitten, die sich Julia gar nicht alle merken mochte, und lag seit f�nf Tagen im Koma. Julia, der man ein Feldbett gegeben hatte, war fast Tag und Nacht bei ihm, Thomas war am zweiten Tag aus dem Tessin gekommen und hatte ein Hotelzimmer genommen, und gestern Nacht war auch Mirjam aus Norwegen eingetroffen.
Nun sa�en sie zum erstenmal alle drei f�r eine Viertelstunde, die ihnen die �rztin zugestanden hatte, um Manuels Bett; Mirjam schaute verst�rt auf die Schl�uche, Flaschen, Kabel und piepsenden Oszillographen, die eher den Eindruck eines Laboratoriums denn eines Krankenzimmers erweckten. An all das Instrumentarium angeschlossen lag, wie das Objekt eines gro� angelegten Versuchs, ein Mensch, welcher der Vater von Mirjam und Thomas und der Mann von Julia war. Sie waren ermahnt worden, leise zu sein, da der Patient gr��tm�gliche Ruhe brauche. Julia sa� am Kopfende des Bettes, beugte sich zu Manuel und fl�sterte: �Thomas und Mirjam sind da.�
Unter der Sauerstoffmaske regte sich nichts, man h�rte nur das regelm��ige Atmen, und irgendein versteckter Lautsprecher gab das Klopfen seines Herzens wieder.
Mirjam hielt sich an Thomas� Arm fest und begann leise zu weinen. �Hat er denn noch nie etwas gesagt?� fragte sie ihren Bruder.
Der sch�ttelte den Kopf.
Mirjam konnte das alles nicht glauben. Die Fjorde Norwegens, die Wanderwege von einer Herberge zur andern, die Sonne, die aufging, kaum war sie untergegangen, helle N�chte, die keine waren, das Gekreisch von M�wen, das Hupen von Schiffen, die langen Gespr�che mit ihrer Freundin Sandra, und nun sollte pl�tzlich das hier die Wahrheit sein.
Thomas war entschlossen, nach diesem Besuch zur�ck nach Z�rich zu fahren. Er musste wieder mit Anna sprechen k�nnen, die am Telefon immer seltsam wortkarg gewesen war. Als erstes hatte sie gefragt, ob man wisse, wer die Autostopperin sei, und Thomas musste dies zuerst in Erfahrung bringen. Als er ihr sagte, es sei eine Amerikaschweizerin namens Manuela Fuchs, hatte sie so lange nichts gesagt, bis Thomas gefragt hatte, ob sie noch da sei, und sie war noch da, aber es sei ihr ein bi�chen schlecht, wie oft in diesen Tagen.
Mirjam stand auf, weil sie es nicht aushielt, sitzen zu bleiben, Thomas stand auch auf, und da waren sie, ratlos, am Bett eines Menschen, welcher der Versuchung zu sterben wohl nicht mehr lange widerstehen konnte.
Die �rztin trat ein und nickte ihnen zu, machte eine Handbewegung zur T�r hin und sagte zu Mirjam und Thomas: �Tja, es ist wohl besser ��
Doch bevor sie sich zum Gehen wenden konnten, wurde die T�r aufgesto�en und eine riesige junge Frau mit ger�tetem Gesicht k�mpfte sich keuchend an ihren Kr�cken herein. Es war die Autostopperin.
Die �rztin stellte sich ihr in den Weg und legte ihre Finger an die Lippen, doch die Frau stie� sie m�helos weg, schleifte ihr eingegipstes Bein noch zwei Schritte n�her zum Bett und schrie dann, so laut sie konnte: �Vater! Bleib da!�
Entsetzt starrten alle das Monster an, das in die abgeschirmte Stille der Intensivstation eingebrochen war, und im ersten Moment sah niemand, wie Manuel die Augen aufschlug. Erst als er sich mit dem einen Arm, in dem keine Infusion steckte, die Sauerstoffimaske abnahm, merkten sie, dass er sich regte. Sofort eilte die �rztin zu ihm und wollte ihm die Maske wieder aufsetzen, aber Manuel behielt sie in der Hand.
�Sch�n, dass ihr alle da seid�, sagte er. Seine Stimme war schwach und klang heiser.
�Manuel, Lieber, du bist wieder da!� sagte Julia, und ein Schleier legte sich vor ihre Augen.
�Ich muss mit euch sprechen�, sagte Manuel.
�Sp�ter, Manuel, sp�ter.�
Manuel schaute von Julia zu Thomas, von Thomas zu Mirjam und von Mirjam zu Manuela und sagte:
�Nein. Jetzt.�
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