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Аннотация
La compagnia della gloria � l�ultimo romanzo scritto da Pangborn ed � stato pubblicato in America giusto un anno prima della sua morte. � un romanzo che per alcuni versi si riallaccia al suo celebre Davy: � ambientato anch�esso a pochi decenni di distanza dalla catastrofe, e ci presenta il personaggio di Demetrio il narratore, amato dal popolo per le sue affascinanti storie dei tempi antichi, piene di oggetti miracolosi come i telefoni e gli aeroplani, i televisori e le automobili; tutte cose che ormai la societ� non sa pi� costruire. Ma Demetrio � anche temuto dai potenti, perch� un uomo che narra a tutti le antiche verit� pu� diventare pericoloso. Cos�, egli � costretto a fuggire con i suoi compagni: insieme si avviano verso un viaggio pieno di dolori e di gioie inattesi, che tocca i reami della fantasia, della filosofia e delle possibilit� umane.


Edgar Pangborn
La compagnia della gloria


CAPITOLO 1
CON UN PO� D�AMORE

Se mi � sfuggito qualche altro aspetto dell�infinito, posso trovarlo in un filo d�erba.
DEMETRIOS.


Il vecchio faceva oscillare il bastone di noce; ne apprezzava il sostegno, ma non ne aveva realmente bisogno, poich� non era pi� cieco di Omero. Mentre camminava per Harrow Street, incontr� un ragazzo che conduceva un cavallo dal maniscalco, e alcune ragazze che tornavano dal ruscello con le ceste del bucato. � Buona giornata a te, Garth! Come sta Frankie?
��Buona giornata anche a te, Demetrios, � disse il ragazzo, sorridendo con calore e un po� di timidezza. � Frankie sta bene. � Garth s�era soffermato, e accarezzava il collo del cavallo; adocchiava le ragazze che, nei loro camici bagnati, avevano posato le ceste e si stavano riassettando i capelli, ma stava anche attento al narratore. Nessuno ignorava il narratore.
La faccia di Demetrios, cos� simile a quella d�un falco pellegrino, sembrava volare verso di te, anche quando era immota. La lunga mano destra, con quelle giunture prominenti, anche quand�era posata sul bastone additava terre lontane, visioni di luoghi stranieri. Demetrios era alto� il che era comodo, per uno che guardava al di sopra delle teste chine e intente. I capelli grigi, lievemente inargentati, gli cadevano lisci sulle spalle. Aveva sessant�anni, e non era vecchio, bens� stagionato, come il suo bastone di noce, come un vino che � rimasto nel tino abbastanza a lungo per maturare in un modo che forse non garba a tutti. Il giovanissimo Garth, all�et� in cui l�amore d�un cuore buono deve traboccare, lo adorava: quale altro vecchio ricordava il nome d�un garzone di stalla e addirittura del suo fratellino? E alcuni erano incantati dalla bravura professionale di Demetrios come narratore, e non provavano per lui n� simpatia n� antipatia, ma gli rendevano omaggio ascoltandolo. Una ragazza che si chiamava Solitaire lo desiderava ed era desiderata da lui.
Uscito da una strada laterale, un venditore ambulante (uno straccivendolo pi� vecchio d� Demetrios) spinse accanto a loro la carriola e la appoggi� sul sostegno, asciugandosi la faccia con un pezzo di stoffa sudicia. Era un pomeriggio afoso e pesante di luglio; il vento, che ammucchiava masse grigie nell�aria sulle montagne, l� non si faceva ancora sentire, anche se tra non molto un temporale avrebbe potuto avventarsi sulla misera cittadina, rimescolando fango, spazzatura e liquame per le strade di Nuber e riversando parte del sudiciume nei canali dei fossati centrali, spostando la putredine da un luogo all�altro, come per tanto, tanto tempo aveva fatto la societ� umana. Anch�egli vecchio e avvezzo all�impudenza (qualunque pubblicit� � pubblicit� utile, dicevano nel Tempo Antico, cos� mi hanno riferito, fino a quando non ci si erano strozzati), lo straccivendolo si sent� in diritto di gracchiare: � Dimmy, vecchio colpo di vento! Hai qualche storia per noi� una con un gran bel paio di balle?
��Le tue sono forse flosce, Potterfield? � La voce pi� sommessa di Demetrios si poteva sentire a una distanza di sessanta piedi Una delle ragazze ridacchi�, coprendosi la bocca con una mano arrossata dal bucato e guardando di sottecchi Garth, che arrossiva facilmente: non aveva ancora quindici anni. Educata per raggiungere le ultime file della folla, la voce baritonale di Demetrios qualche volta sembrava acuta. Un tempo aveva cantato un po�, fino a che un musicista gli aveva detto che non aveva molto orecchio; la sua voce andava molto meglio per raccontare sogni. Una donna si affacci� generosamente a una finestra del pianterreno, con un fazzoletto sui capelli, e Demetrios chiese: � Posso sedermi qui, Madam, e raccontarti una storia, se vuoi ascoltarla?
��I grr� � La donna sput� un nocciolo di pesca sulla scala che stava sotto la sua finestra e si riprese. � I gradini non sono nostri, noi siamo qui in affitto. Ma siediti e racconta pure la tua storia, cara anima. Ci penser� io a mettere a posto chiunque dir� che non puoi farlo.
��Allora magari racconter� una storia per te, proprio per te, e con un po� d�amore dentro, e Potterfield si dovr� rassegnare.
��Io non ho niente contro l�amore, � borbott� Potterfield, � come disse la mosca quando rest� con le chiappe appiccicate al miele.
Demetrios sedette all�ombra e intrecci� le mani sul pomo del bastone di noce, e per un po� chiuse gli occhi, rievocando, osservando l�oceano notturno della memoria e della riflessione, alla ricerca d�un mercantile pronto ad approdare al molo e ai magazzeni industriosi della sua mente. Ritrov� un timore abituale, che quel giorno nessuna nave navigasse; capitano giorni cos�, per la nostra afflizione. � Ero bambino, � disse. � Credo di non aver mai raccontato storie della mia infanzia. C�era una volta� no, non quella. Lasciatemi rimuginare. Il vento viene da est� non � un vento che porti il bel tempo� Tutte le storie incominciano nell�infanzia. Prima che si incominci a parlare.
�Sappiate allora che io che vi parlo sono nato in una piccola citt�, che a voi sembrerebbe grande. La sua popolazione era all�incirca di tremila abitanti, prima della Guerra dei Venti Minuti, che segna l�inizio dell�Anno Uno del nostro calendario, e credo che l�attuale popolazione qui, nella citt� di Nuber, sia di poco superiore� quattromila, forse, quattromila fedeli sudditi della Repubblica del Re, � disse, e nessuno rise. � La mia cittadina si chiamava Hesterville, ed era lontana non molte miglia, pi� a monte, dalla citt� di Hannibal, in quello che allora era lo stato del Missouri. Il Missouri � assai lontano�, a occidente� e non importa se non ne avete mai sentito parlare. Tra l�altro, a Hannibal era nato un uomo che si chiamava Sam Clemens, centoquarantacinque anni prima che io nascessi a Hesterville. Ho pensato a lui, perch� anch�egli era un narratore, ma grandissimo. Le sue storie erano scritte nei libri, e i libri si moltiplicavano a migliaia� si chiama stampa, e voi ne avete sentito parlare; mi hanno detto che c�� un torchio a mano, qui a Nuber, voglio dire un altro oltre a quello autorizzato che adoperano nella Citt� Interna. Dunque, le storie d� Clemens venivano lette e conservate in tutto il mondo, che allora era pi� grande, e perfettamente rotondo. Egli le scriveva sotto un nome inventato, Mark Twain, pi� famoso del suo nome vero. I nomi sono importanti: ci servono per parlarci gli uni con gli altri. Le storie di Mark Twain dureranno, a meno che tutti i libri non siano andati perduti e distrutti; e anche in questo caso, per qualche tempo verranno ancora raccontati. Le mie storie sono scritte nell�aria. Chiss� dove va a finire una storia, dopo che il poeta l�affida ai venti?�
Poi, io lo so, il vecchio si chiese se doveva raccontare un brano della storia di Huck Finn� Il contesto � scomparso. C�era la schiavit� nel 1993, ma i suoi metodi e il suo nome erano completamente diversi. Vi sovrintendevano esperti impassibili che la chiamavano Sospensione Temporanea della Normalit�. Che poteva sapere, quella buona gente ignorante, della schiavit� ammessa apertamente? O del negro Jim? �Va bene, ANDR� all�inferno!�� che cosa potevano capirne quelli?Il contesto era andato perduto. In quanto al mondo prebellico di Huck, perduto da tanto tempo, gi� nella mia infanzia, che, a leggerne, pareva ancora pi� remoto dell�Arcadia di Pan� oh, di quello potrebbero capirne un poco, se fossi capace di comunicarglielo. Adesso � pi� vicino a noi di quanto non lo fosse in qualunque momento del ventesimo secolo, adesso che la flaccida carcassa di plastica della civilt� industriale � sepolta. Poco a poco l�aria perde quella sozzura; la terra, e persino il mare torturato e degradato, incominciano a riacquistare un po� della bellezza che il progresso del dollaro aveva devastato e contaminato. Ci sono anche delle perdite. Sia pure. Se mi � sfuggito qualche altro aspetto dell�infinito, posso trovarlo in un filo d�erba.
Demetrios si accorse che il suo silenzio era durato troppo a lungo. Riapr� gli occhi e guard� raggiante il suo pubblico con esperta aria astuta, per far capire che non si era appisolato come un vecchio smemorato e rimbambito. Erano tutti attenti; alcuni ricambiarono il suo sorriso. Altri erano sopraggiunti mentre egli era distratto; si era accorto del loro appressarsi, ma aveva voluto seguire ancora un po� i suoi pensieri. Nelle epoche in cui predomina l�analfabetismo, il narratore e il portatore di notizie divengono importanti; e la memoria di alcuni ascoltatori acquista poteri sorprendenti, che l��ra della macchina da scrivere e del quotidiano aveva perduto o sepolto. Demetrios studi� la piccola folla: alcune facce gli erano vagamente familiari, ma tutte non avevano nome, tranne la dolce faccia grassoccia di Garth.
Nel berretto di tela che aveva lasciato cadere capovolto ai suoi piedi c�erano alcune monete. Erano quasi tutti soldini d�ottone della Repubblica del Re di Katskil, coniati rozzamente con la faccia mascelluta di Brian II. (Come suo padre Brian I, affermava che la sua monarchia era un Governo Provvisorio, il cui sacro fine era la restaurazione degli Stati Uniti d�America� purtroppo irrealizzabile per ora.) Tra i soldini brillava un sorprendente frammento del passato, accettato come moneta legale ma di rarit� estrema, un dieci centesimi di dollaro d�argento del Tempo Antico, che valeva almeno cinquanta dei soldini di Katskil. Chi mai, tra i presenti, poteva essere stato cos� munifico?
Quasi sicuramente era il giovane dai capelli scuri che sedeva in disparte dagli altri, e teneva al guinzaglio un canelupo grigio. La tunica e il perizoma di lino erano bianchi come la panna, segno non ufficiale di appartenenza all�aristocrazia; sebbene non esistessero disposizioni di legge al riguardo, nessuno indossava in pubblico il prezioso lino candeggiato. Gli individui comuni si accontentavano di indumenti raffazzonati dalle massaie inesperte o dai servi con rozzi tessuti di lana dai colori spenti, o con linolana� avanzi e brandelli di lana e di lino. Gli aristocratici si gloriavano della pulizia e del nitore, mentre a certi livelli il sudiciume era considerato sinonimo di virt�. La borsa di pelle di daino ed i mocassini del giovane dovevano essere stati confezionati dai servitori (virtualmente schiavi) che eseguivano lavori del genere per la Citt� Interna e per le grandi propriet� terriere dei sobborghi. Lo sguardo franco e innocente del ragazzo turbava Demetrios, che era ossessionato dal ricordo di un altro mondo, morto da quasi mezzo secolo. � Io credo che una storia voli sempre l� dove c�� una scintilla di vita disposta ad ascoltarla. A Hesterville avevano quei congegni che sembrano fantasie fiabesche a quanti sono troppo giovani per averli visti. Nessuno, qui, eccettuato Potterfield, pu� ricordarli come me� telefoni, automobili, radio, macchine per smuovere la terra, aerei. Naturalmente, per voi sar� difficile crederci. Ti ricordi dei voli spaziali, Potterfield?
��Merda, � disse lo straccivendolo. � Era tutto un trucco, non � vero? Io non ho mai visto un razzo partire se non alla tiv�, proprio come in tutti quegli sceneggiati di fantascienza, dove era tutto inventato.
��Cos�� successo alla tua tiv�? � chiese il ragazzo dai capelli scuri.
��Fregata, � disse Potterfield. � Fregata, signore. Vedi, quando l�elettricit� se ne and�, non funzionava pi� niente. � Strizz� l�occhio a Demetrios, per dimostrare che condivideva con lui un antico simulacro di saggezza divenuto inutile e inacidito. � Allora la mia ragazza gli tir� una bottiglia di lozione per le mani� vuota. Tanto, la tiv� era sua. Abitavo insieme a lei, allora, all�incirca cinquant�anni fa. Adesso ho settant�anni com�� vero Ges�, visto che me lo chiedi.
��E ricordi anche le automobili? � disse Demetrios. � Ricordi i telefoni? Gli aerei a reazione?
��Ma certo. Anche adesso, se devo andare in qualche posto, penso sempre, oh, beh, telefoner�, e poi penso: oh, merda. � Potterfield si gratt� sotto il perizoma bagnato, irritato da molti affanni, non ultima la vecchiaia. Pidocchi, ratti e pulci erano sopravvissuti in abbondanza alla catastrofe di tanto tempo prima. Negli ultimi due o tre decenni, dato che le acque, dopo essere cresciute, avevano mantenuto il loro livello con scarse fluttuazioni, prosperava in particolare una variet� di ratti a coda corta, piccoli e aggressivi, dal pelo scuro e feroci, con una simpatia per le nuove, meschine dimore umane che non venivano pi� costruite su fondamenta di cemento. Poteva essere una mutazione del prolifico topo d� campagna del Tempo Antico, pensava Demetrios, ma non c�era nessuno che potesse discuterne con lui e che conoscesse almeno la parola �genetica�. � Adesso stiamo meglio, no? � disse Potterfield. Doveva aver avuto circa vent�anni, pens� Demetrios, quando il fuoco aveva divorato le citt� e le brevi epidemie si erano succedute, e le morti per radiazione e le malattie dalla virulenza travolgente, quando non c�erano pi� i mezzi per studiarle e per bloccarle. La grande Peste Rossa era venuta solo sedici anni dopo, quando Demetrios aveva ventinove anni e viveva a Nuber. Potterfield doveva essere un giovanotto semplice (se pure esistevano esseri umani dei quali si potesse dire una cosa simile), con un appetito per le semplici soddisfazioni (se pure esistono soddisfazioni che non si disperdano all�infinito, come le increspature di uno stagno). Ce n�erano stati tanti, come lui! Maschi e femmine di tutte le et�, che superavano i quattro miliardi secondo le stime del 1990, nonostante il lieve decimo del tasso di natalit� e le desolanti carestie della fine degli anni Settanta e dell� inizio degli anni Ottanta. � Stiamo meglio adesso, senza tante cose che t�aggrediscono da tutte le parti. L�uomo ha la possibilit� di pensare, � disse Potterfield. � Non lo credereste neanche, quanti pensieri profondi ho adesso. Continua con la tua storia, Dimmy� mi sono fermato qui perch� tu mi svaghi, non � vero?
��Ti svagherai, se riuscirai a stare sveglio. Io ero cresciuto in quel mondo, � disse Demetrios, � fino ai tredici anni; non tranquillo, perch� nessuno era tranquillo tranne gli spensierati che erano capaci di sentirsi a loro agio anche seduti su di un vulcano. Dato che ero un ragazzetto, certo, anch�io spesso ero spensierato. Io�
��Oh, Demetrios! � La donna alla finestra aveva finito di mangiare la pesca: si pul� la bocca sul braccio. � Vulcano? Devi proprio usare tante parole cos� difficili? Cos�� un vulcano?
��Chiedo scusa, Madam. Un vulcano � una montagna con un buco in cima. Di tanto in tanto, dal buco esce il fuoco della terra, in un fiume di materia fusa che scende dal fianco della montagna e brucia tutto. Sapevi, mia cara, che l�interno della Terra � un nucleo di fuoco? Ogni giorno, tu cammini sopra una cantina piena di fuoco, mia cara. E adesso basta con le domande, o non racconto pi� niente. � Ma era il ragazzo, Garth, che si mostrava allarmato, e addirittura lanciava occhiate timorose intorno ai propri piedi; la donna era soltanto divertita, e non ci credeva. � S�, ero cresciuto in quel mondo, e mio padre era un dottore e un saggio. Mia madre dipingeva quadri. Ce n�� qualcuno a Nuber; lei era pi� brava di tutti i pittori che voi conoscete� e naturalmente aveva a disposizione materiale migliore per lavorare. Mio padre era conosciuto come il dottor Isaac Freeman di Hesterville, e il mio nome� oh, il mio nome era Adam Freeman. Non ho mai parlato, prima, di queste cose. � E adesso che cosa ti prende? Perch� continui a parlarne e con tanto impaccio? Non � questo che i tuoi ascoltatori vogliono, Demetrios. Vogliono romanzi d�amore e d�avventura, fiabe, persino allegorie, se sei cauto, ma certo non la storia di come stavano realmente le cose. Beh, il vento soffia da est.�� Debbo trovare il filo, care anime. Allora il mio nome non era Demetrios. Era Adam Freeman.
�Il mio nome � Demetrios da quarantasette anni� quanto basta per aver visto salire le acque e diventare il Mare di Hudson. Ho veduto un altro messia, diciassette anni fa, e il suo martirio per mano di coloro che egli voleva salvare. Parlo dell�uomo Abraham, che alcuni chiamano profeta, legato alla mota sulla Piazza della Forca di questa citt�.�
��Non era un profeta? � chiese il giovane con il canelupo. � Chiedo scusa� Non volevo interromperti.
��Tutti gli uomini sono profeti, � disse Demetrios, scrutandolo. La sua presenza era un po� strana, ma non molto. I cittadini della Citt� Interna, che potevano andare ovunque volessero, si facevano vedere non di rado per le strade aperte, soprattutto in compagnia di cani e di servitori che li proteggevano, e bench� di solito non si prendessero il disturbo di fermarsi ad ascoltare i narratori agli angoli delle strade, non v�era motivo di stupirsene. � E poich� gli uomini non sono mai d�accordo, forse nessuno dovrebbe portare quel nome. Io mi chiamo Demetrios, che significa �appartenente alla terra� o �sacro alla terra�. Nei tempi pi� antichi c�era una dea, Demetra, che veniva venerata come spirito della terra, madre di tutto. Era adorata anche sotto altri nomi. Demetra era il nome con cui la chiamavano i greci� Tu ne hai sentito parlare, signore?
Il ragazzo apparve turbato, forse nel sentirsi chiamare �signore� da uno tanto pi� vecchio; ma quasi tutti coloro che vestivano di lino bianco l�avrebbero considerato un loro diritto naturale. � So chi erano, � disse il giovane, e sorrise, senza arroganza. � Conosco alcuni libri.
Demetrios annu�. � Allora ti sarai accorto che sono pieni di vita. Io sono Demetrios. Se qualcuno mi chiamasse per strada con quel nome, Adam Freeman, non capirei che si sta rivolgendo a me. Mio padre mi chiamava Ad; per mia madre, che era irlandese, ero invece Adam-bach.
�Avevo tredici anni nel 1993, vecchio calendario. Ora ricordo, care anime, che un continente intero si estende ad ovest, a nord e a sud di qui, tutto ci� che le acque dell�oceano non hanno sommerso; e che in quella regione la nostra intera nazione di Katskil � come una piccola unghiata di sporco su di una grande coperta. Quella � l�immensa regione di cui parlate, quando dite �Stati Uniti d�America�. Fino all�anno 1993, dopo il quale non esiste pi� storia scritta, a quanto sappiamo, se non quella della nostra piccola unghia, il resto del mondo era spartito in altre divisioni territoriali, grandi e piccole� beh, forse lo � ancora, ma nessuno parla pi� attraverso gli oceani. Tutte quelle divisioni si chiamavano nazioni, ed erano libere di farsi guerra l�una con l�altra con armi che potevano trasformare la terra in un mucchio di macerie� come � adesso, comunque. Tutte quelle divisioni si chiamavano nazioni e le alleanze di nazioni, care anime, non hanno il buon senso di evitare la stupida passione della guerra. Le nazioni non conoscono la giustizia e la carit� pi� di quanto non conoscano l�amore, perch� sono, in sostanza, masse, folle organizzate. I singoli individui possono amare ed essere amati; possono essere generosi e buoni, longanimi, anche coraggiosi; le nazioni non possono esserlo mai. Una folla non pu� mai n� pensare n� sentire. Pensare � un�attivit� solitaria, e sentire � l�esperienza del cuore isolato.�
Un uomo dalla faccia impenetrabile che stava in mezzo agli spettatori prese una decisione e si allontan�. La sua immagine rimase nella memoria di Demetrios e lo irrit�; non sarebbe stato facile riconoscerlo, ad un secondo incontro, poich� aveva lineamenti neutri, blandi e freddi.
��Nel 1993, a tredici anni, leggevo il giornale d� Chicago, smilzo e censurato, per scoprire quello che si poteva capire tra le righe, con le cupe interpretazioni di mio padre. Noi, cio� io e i miei genitori, che mi trattavano da adulto, apprendevamo dalla radio e dalla televisione quello che ci chiedevano di pensare, in modo da poter fingere di pensarlo in presenza degli estranei. Noi sapevamo�
��Senti, � disse Potterfield, � tu non stai mica raccontando una storia, stai solo blaterando sui tempi andati� e a chi interessa?
��Ah, Potterfield! C�erano una volta due sposini che si chiamavano Adamo ed Eva, e avevano due bambini, uno che si chiamava Caino e�
��Oh, merda! Dimentica quello che ho detto.
��Noi sapevamo che sarebbe scoppiata la guerra, e nel 1993 scoppi�. Il 24 giugno 1993; secondo la vecchia religione che gi� allora andava lentamente disgregando, era il giorno di san Giovanni Battista, anche se non posso dire che qualcuno lo notasse. Adesso noi la chiamiamo Guerra dei Venti Minuti, anche se ricordo di aver visto il bagliore d�una bomba all�orizzonte, la seconda notte. � impossibile dire quale delle principali divisioni del mondo avesse deciso di suicidarsi. Noi�
��Ma no, � disse Potterfield. � Furono i russi.
��� quello che continuava a ripeterci automaticamente la tiv� fino a che non venne a mancare la corrente. Io ricordo una trasmissione dell�America Meridionale, captata dalla radio della nostra auto, che accusava noi. La batteria della radio si scaric� presto e allora ci fu il grande silenzio. Secondo me furono gli Stati Uniti a scatenare l�ultima follia, ma che importanza ha, ormai? Altre nazioni erano quasi altrettanto marce, l�intera societ� era un Watergate�
��Diavolo! � Potterfield balz� in piedi e afferr� le stanghe della sua carriola. � Non voglio starmene pi� qui a sentire certe cattiverie. � Se ne and� sferragliando, e si sofferm� all�angolo per tendere la mano contro Demetrios, facendo le corna con le dita per scongiurare il malocchio.
Rivolgendosi soprattutto al ragazzo dai capelli scuri; Demetrios osserv�: � Ecco che se ne va, forse, l�ultimo patriota americano. � Una delle quattro lavandaie si alz� per andarsene, ma la sua compagna la trattenne, dubbiosa.
Garth lasci� avvicinare di un paio di passi il suo vecchio ronzino. � Il vecchio Potterfield non ha mai capito niente.
��S�, � disse Demetrios. � � questo che lo rende diverso da voi e da me. � La donna alla finestra era impassibile. � Le bombe erano dirette alle grandi citt� e alle aree di lancio. Una cancell� Chicago, duecentocinquanta miglia da Hesterville. Erano bombe che, nel gergo folle di quel tempo, venivano chiamate �pulite�. Questo voleva dire semplicemente che uccidevano pi� gente con l�esplosione e con il fuoco di quanta ne ammazzassero avvelenando l�atmosfera; quelli che le lanciavano lo giudicavano pi� conveniente, perch� si illudevano di restare vivi, mentre difendevano la libert� o quel diavolo che pensavano di difendere. Immagino che in tutta la storia la gente abbia sempre immaginato che, se dai all�orrore un nome grazioso, non � pi� orrore.
�Adesso ho deciso. Vi dir� come ho acquisito il nome di Demetrios, e solo questa storia. Lasciate perdere le automobili, gli aerei, le bombe e tutto il resto. Questo l�avete gi� sentito: lasciatelo pure arrugginire. E abbiate pazienza con me. Per raccontare la storia del mio nome devo parlare ancora un poco della fine del Tempo Antico.
�Ci furono le brevi epidemie, malattie che infuriavano per pochi giorni e passavano come tempeste di fuoco, lasciando i loro morti. Erano diverse dalle morti per radiazioni.�
��La Peste Rossa? � chiese il ragazzo dai capelli scuri.
��No, quella venne sedici anni dopo, solo� fammi pensare: s�, trentun anni fa. No, le brevi epidemie� potevano venire dai laboratori bellici, probabilmente dai nostri che erano stati sventrati. Quei metodi di guerra, si credeva, erano stati abbandonati molto tempo prima, ma questo lieto annuncio era stato dato da un governo che mentiva virtualmente su tutte le altre sue attivit�. E pi� tardi, ma prima che io nascessi, pi� tardi si seppe che al Pentagono interessava soltanto realizzare gas e malattie che non rappresentassero un pericolo per chi se ne serviva� vedete, mezzi puliti per annientare gli altri, che avevano la spudoratezza di essere stranieri.
��Il Pentagono?
��Oh� era un palazzone d�incubo nella citt� di Washington, e ospitava la macchina bellica� chiamata, naturalmente, Dipartimento della Difesa. S�, credo che probabilmente le brevi epidemie furono create dall�uomo, ma sia chiaro, non c�erano n� il tempo n� i mezzi per studiarle mentre ci annientavano. Certamente la mentalit� dei militari non � capace di rinunciare a giocattoli del genere.
�E noi lasciammo che quella mentalit� l�avesse vinta, per colpa nostra. Avevamo sovrappopolato la Terra, riproducendoci fino a creare uno stato di carestia cronica, esaurendo senza freni le risorse naturali, senza pensare alle esigenze del futuro, e accumulando la putredine. La nostra razza cresceva come un tumore. L�intervento chirurgico che pose fine a quella crescita eccessiva fu compiuto, non dalla ragione, come sarebbe stato possibile, ma dalla carestia, dalle pestilenze e da una guerra idiota �
Indignata, con gli occhi sbarrati, la lavandaia che voleva andarsene afferr� la cesta e trascin� via l�amica. Se c�era qualcosa in cui la gente di Nuber credeva, in quegli anni, era che la Repubblica del Re era impegnata nell�imminente restaurazione degli Stati Uniti d�America e dell�Et� dell�Oro. Ma le altre due ragazze rimasero, e Garth, e una donna stanca dall�espressione amichevole con la sporta della spesa, e una giovane coppia che si teneva per mano e che non ascoltava molto, e il ragazzo dai capelli scuri con il canelupo. Il cane si stir� e sbadigli� scoprendo i denti terribili, ridendo con una grande lingua rosea.
��E quell�intervento chirurgico fu poi aiutato, � disse Demetrios, � dalla sterilit� e dalle deformit� innate causate dalle radiazioni� dell�industria atomica e non solo delle bombe� che potrebbero continuare a perseguitarci per altri mille anni, o per cinquemila, se riusciremo a durare tanto tempo.
��Io ho messo al mondo un �mu�, due anni fa, � disse la donna alla finestra. � Era senza ano. � vissuto un giorno. Da allora non ho pi� concepito. E non ho cercato di evitarlo. Mio marito dice che � la punizione di Dio.
��Una donna che per me era come una moglie, tanto tempo fa, � disse Demetrios, � Elizabeth di Hartford, concep� un mu con il cranio gonfio e sottile come un guscio d�uovo. Il cranio si spezz� durante il parto che cost� la vita anche a lei. Ora, cosa immagini di aver fatto per essere punita in questo modo, Madam?
��Non lo sappiamo. Mio marito dice che tutto si spiegher� con la venuta del Messia, e potrebbe venire come chiunque, vedi. Come quell�Abraham. Come te, proprio te.
��No, no. Io sono soltanto un narratore arrugginito, nient�altro.
��E allora continua la storia del tuo nome, cara anima.

CAPITOLO 2
UNA MUSICA D�UCCELLINI SOPRAVVISSUTI

� Poich�, come quest�oceano spaventoso circonda la terra verdeggiante, cosi nell�anima dell�uomo c�� una Tahiti insulare, piena di pace e di gioia, ma cinta d� tutti gli orrori della vita semiconosciuta.
Herman Melville, MOBY DICK.


��Il mio nome � Demetrios.
�Mio padre e mia madre morirono a qualche ora l�uno dall�altra, in coma, dopo poche ore di crampi parossistici e di febbre alta� non so come si chiamasse quella malattia. Come accadeva sempre, stranamente, con le brevi epidemie, io non ne fui colpito, sebbene la morte dominasse intorno a me e non rimanesse quasi nessuno per cercare di seppellire i cadaveri. Forse io e pochi altri avemmo una forma lieve della stessa infezione, qualunque cosa fosse. Ma sono solo ipotesi, perch� la scienza, cos� come la conoscevano gli uomini, non esisteva pi�. La civilt� fin� con un sussulto per le strade e il silenzio.
�Hesterville era una cittadina di circa tremila abitanti. Qualche settimana dopo la Guerra dei Venti Minuti, non credo che fossimo rimasti pi� di cinquecento. Riuscite a immaginare le case vuote e il fetore della morte? Un luglio caldissimo e afoso; la terra esalava vapori verso il sole, tra brevi intervalli di piogge insopportabili� quelle piogge!� ma era pioggia calda, e non serviva ad attenuare la putredine che non riusciva a lavare. Era pioggia triste, pesante, senza vento. Il cielo sanguinava acqua, come la vittima di un sacrificio.
�Una persona rimasta sola, come me, poteva sopravvivere solo come un animale furtivo. Il cibo era dove lo trovavi, ogni ombra era una minaccia, e tutti erano estranei. La nostra casa, dove giacevano morti i miei genitori, fu saccheggiata da una mezza dozzina di teppisti che passarono sui resti della nostra cittadina come un uragano salito dalla pianura. Io mi salvai nascondendomi. Pi� tardi vidi due di loro abbattuti da qualcuno che sparava da una finestra con un fucile a ripetizione, e che si era assunto la parte di difensore della legge, penso, poich� non ne esistevano altri. E quei due si contorsero un po� sotto la pioggia.
�Hesterville� oh, credo che adesso sia finita sott�acqua. Qualche volta ci ritorno in sogno: un luogo pieno d�ossa sbiancate. Una volta, in quel modo, l�ho trovata piena di alghe ondeggianti sopra a una statua bianca che stava, benigna ma taciturna, sul fondo verde� Sembrava mia madre, e l�avrei abbracciata, se l�acqua non mi avesse tenuto lontano come vetro impenetrabile.
�Il giorno successivo, dopo essere sfuggito ai saccheggiatori, mi avviai per la strada che portava lontano da Hesterville, senza m�ta e affamato. Il governo, lo sapevo, non esisteva pi�. A tredici anni, si sanno quasi tutte le cose importanti� il resto � commenti e dettagli. Come posso spiegarmi? Io e voi, tutti noi, care anime, siamo abituati ad una specie di governo, qui a Nuber, magari anche troppo. Qui c�� maggiore continuit� che in altri posti, dopo la Guerra dei Venti Minuti e gli altri disastri. La gente conserva un governo, in una forma o nell�altra, perch� deve essere cos�. La vera anarchia � intollerabile; i lupi, i cervi selvatici, non vivono nell�anarchia, seguono leggi rigorose, alcune addirittura autoimposte, e di solito chi infrange la legge perisce. Ebbene, quarantasette anni or sono, a Hesterville e in un milione d�altri posti, per un po� di tempo il governo fu un meccanismo completamente fracassato, finito. Io fuggii in un mondo quasi silenzioso, ma sapevo che, dovunque avessi incontrato occhi umani, dietro di essi poteva ribollire l�inferno.
�Percorsi alcune miglia prima di imbattermi in una macchina posta di traverso in mezzo alla strada� parlo di un veicolo a motore del Tempo Antico, un�automobile. Nel 1993 le auto non erano pi� tanto numerose: il loro grande periodo era stato prima della mia nascita. Lo spreco sfrenato della benzina, durato settant�anni, fin� col divenire un piccolo rivoletto negli anni Settanta; si stavano sviluppando metodi alternativi, e con l�andar del tempo qualcosa ne sarebbe venuto fuori; ma gi� la partenza era andata male, in parte perch� le compagnie petrolifere e le fabbriche automobilistiche avevano impedito per troppo tempo ogni tentativo di ricerca razionale, in parte a causa di un declino generale dell�energia� voglio dire l�energia umana. Quella che noi chiamavamo civilt� ci aveva logorati� Bene, in quell�automobile bloccata c�era un uomo ben vestito, piegato sul volante, privo di vita e sul sedile posteriore c�era un bambino piccolo, morto. La malattia doveva aver colpito l�uomo mentre guidava� non c�erano segni di violenza. Forse aveva sperato che muoversi gli avrebbe fatto bene gli americani credevano che l�attivit�, anche se priva di scopo e sbagliata, fosse in se stessa un bene. I cadaveri non erano contratti dalle convulsioni. Era stato cos� anche per i miei genitori, durante il coma; credo che quei due fossero morti dello stesso male. Una volta erano stati di carne senziente; erano giunti a una certa posizione nel tempo e nello spazio, e l� avevano cessato di esistere, sereni in viso. Io presi un po� del cibo che trovai in macchina. Ricordo una musica di uccellini sopravvissuti.�
��Siano benedetti! � disse la donna alla finestra.
��S�, nel 1993 le forme di vita non umane si stavano riprendendo, qua e l�, dalle devastazioni causate dall�industria. Non c�era una musica mattutina come quella che godiamo adesso: per� cantavano. In questi quarantasette anni, Madam, credo che qualche specie si sia estinta a causa di veleni, ma altre sono sopravvissute e si sono moltiplicale. Nella nostra vanit�, immaginiamo ancora che cantino per noi. Spero che siano stati pettirossi.
�Quel giorno, pi� tardi, sentii squillare un campanello, dietro di me, mentre la pioggia per un po� si attenuava, e arrivarono un ragazzo e una ragazza in bicicletta. Avevano i visi freschi e buoni, e dopo una prima occhiata non ebbero paura di me. La ragazza disse: �Siamo amici, uomo� non spaventarti.� Erano amici, e tali rimasero. Lei era Laura Wilmot, il ragazzo George Wilmot, suo cugino. Facevano da avanguardia a un gruppo di sette persone guidate da un solido vecchio, Judd Wilmot, zio di Laura e padre di George; e appena seppero che ero solo, senza farmi altre domande, mi dissero che ero uno di loro.
�La loro bont� mi fece crollare. �Oh, s�, piangi, sfogati,� disse Laura, e apr� il suo impermeabile e il mio per abbracciarmi. �Come ti chiami?� �Adam,� dissi io. �Bene, caro Padre Adamo,� disse Laura, per farmi ridere; e George, che non parlava mai molto, borbottava per farmi coraggio. Ero un ragazzino di tredici anni, e cominciavo appena a crescere. George aveva diciannove anni, mi pare, era grande e grosso e mite.
�Judd Wilmot, direi, era un comandante nato. Anch�egli era buono, a modo suo, e aveva spirito organizzativo, capacit� di guidare e di dare ordini. Fanatico: quando si metteva in testa un� idea era impossibile levargliela. Una di queste idee era la convinzione, nata chiss� come, che le cose dovessero andare meglio all�est, ed egli intendeva dimostrarlo, a costo di trascinarci tutti fino all�Atlantico e di buttarci dentro. Sapeva essere severo, come deve esserlo un comandante, ed era privo del senso dell�umorismo, oppure glielo avevano fatto perdere gli orrori di quel tempo. Non mi risulta che fosse mai meschino, o stupido o ingiusto.
�C�era la moglie di Judd, Miranda, tenera e discreta, e il cupo fratello minore di Judd, Howard, che era il padre di Laura; poi una vedova che si chiamava Andromache Makarios e che era stata vicina dei Wilmot nella loro citt�, nel Kansas, e il figlio diciottenne di Andromache, Demetrios.
�Dopo pochi mesi, tra l�altro, le biciclette diventarono inservibili quanto le automobili. Le gomme e gli ingranaggi� non c�erano i ricambi. L�ultima goccia d�olio lubrificante� non ce n�era pi�. Ecco come si fermava un mondo, tra una quantit� di avarie minuscole dopo quelle colossali, che ci lasciavano pi� impotenti della gente dei tempi antichi che non aveva mai sognato l�et� industriale.
�Andromache era sola e appassionata, forse lo era sempre stata. Suo marito, uno dei pochi che ancora cercavano di vivere coltivando la terra anzich� sfruttando le miniere esauste nel tentativo di guadagnare dollari, era morto il giorno della Guerra dei Venti Minuti� di un attacco di cuore. Come tutti quelli che erano sopravvissuti al disastro, me compreso, ella era ancora sotto shock. Ricordo che pi� di una volta restava indietro, e quando ci fermavamo ad aspettarla la vedevamo immobile, con la faccia alzata sotto la pioggia; e Judd, o Demetrios, tornavano indietro per scuoterla da quella specie di trance. Ella non aveva ceduto, e non avrebbe ceduto fino a quando si fosse potuta aggrappare a Demetrios; e Demetrios, a diciotto anni, lo capiva. Quando diventammo amici mi disse che era stato sul punto di andarsene da casa, perch� sognava di rompere quelle catene di pizzo, come diceva lui: la fuga necessaria di un figlio. Suo padre era stato in grado di prendersi cura di Andromache, che era un po� matta, e avrebbe voluto che lui se ne andasse, per il suo bene; ma adesso quell�uomo comprensivo era morto, ed era morto anche il mondo.
�Come posso darvi un�immagine di quel Demetrios che era mio amico, che allora mi sembrava meravigliosamente vecchio, e che adesso mi sembrerebbe un bambino? Judd e Howard osservavano spesso che ci somigliavamo moltissimo, come se fossimo fratelli, sebbene Laura dicesse che lei quella somiglianza non la vedeva. Eravamo tutti e due bruni, con il naso diritto e il labbro inferiore pieno; forse la nostra somiglianza finiva l�. Quando ricordo la sua faccia non vedo un�immagine di me stesso, ma un�altra persona che amavo come un essere molto diverso.
�Andromache e io, fin dal primo incontro, eravamo molto a disagio, sempre, uno nei confronti dell�altra. Quel che provava lei, non l�ho mai saputo; quello che sentivo io era una tensione che mi sembrava ostilit�, ma che poteva essere qualcosa di diverso. Lei era bruna e minuta e doveva essere vicina alla quarantina, sebbene fosse snella come una ragazzina, e mi sembrasse poco pi� vecchia del meraviglioso Demetrios.
�Penso che Judd Wilmot non si accorgesse del complesso di sentimenti, non tutti giovanili, che turbinavano fra noi. Eravamo tutti presi dalle sue fantasie sugli stati orientali� quel caro uomo era nato nel Vermont, sebbene avesse solo cinque anni quando la sua famiglia si era trasferita all�ovest� perch� non avevamo idee in contrario pi� forti delle sue e perch� non avevamo una volont� come la sua. Per amore e per rispetto verso di lui, in sua presenza ci comportavamo bene. Era all�antica, puritano, quasi un sopravvissuto del diciannovesimo secolo del Tempo Antico, o piuttosto di quello che io immaginavo fosse il diciannovesimo secolo.
�Demetrios, prima del disastro, aveva avuto intenzione di diventare regista cinematografico: uno che preparava e dirigeva la creazione di quelle immagini in movimento� ne avrete sentito parlare, e non perder� tempo a spiegare come funzionava la fotografia, anche se una volta lo capivo. Era, quello, uno degli svaghi principali della gente del ventesimo secolo. Nella mia infanzia, il cinema aveva creato la possibilit� di una grande forma d�arte, l�unica generata dall�era industriale, anzi l�unica innovazione artistica dopo la nascita della pittura a olio alla fine del Medioevo, e la creazione dei sistemi dell�armonia e del contrappunto, pi� o meno nella stessa epoca. Demetrios aveva capito quelle possibilit�. Era giovane, era cresciuto in una fattoria del Kansas (ma suo padre era un uomo colto), e aveva visto i film quasi esclusivamente alla tiv�. Ma intuiva l�immenso campo d�arte drammatica che doveva esistere dietro la povert� di ci� che vedeva in quel corrotto tubo catodico, e aveva deciso di entrare in quel mondo di creazione e di riversarvi nuove meraviglie. Sarebbe stato capace di farlo, credo.
�Quando lo conobbi e ne feci il mio eroe, egli non accettava per definitivo lo sfacelo della nostra societ�. Era razionale in tutto il resto, ma si aggrappava alla convinzione piuttosto irrazionale che, quando la nostra gente avesse restaurato la struttura della societ�, il complesso della produzione meccanica che sosteneva la realizzazione dei film si sarebbe riattivato naturalmente. Dimenticava, ed io non ero pi� saggio di lui, che il cinema era l�unica grande arte che, per esistere, dipendeva dalla tecnologia sofisticata della civilt� industriale. Pu� esserci della grande musica senza i pianoforti e senza complicati strumenti a fiato. Date a un pittore o a uno scultore il materiale di base, anche se rozzo, e le arti figurative possono vivere. Ma l�arte di Demetrios era stata falciata alla radice. Sebbene egli ne capisse l�aspetto creativo, conosceva pochissimo quello tecnico� non lo aveva ancora preso in esame, mi diceva; poich� ne sapevo meno di lui, lo prendevo in parola e non facevo domande. Adesso capisco che probabilmente egli sapeva la verit� e che la sua era una cecit� voluta.
�Poich� veneravo ogni sua parola, ero felice di buttarmi� beh, noi le chiamavamo prove, e spesso avevamo la collaborazione un po� riluttante di George e di Laura. Qualche volta vi partecipava anche Andromache, quando Demetrios la supplicava, ma inevitabilmente dava l�impressione di farlo solo per compiacere il figlio, e lasciava trasparire un mesto divertimento. Come molte madri amava il figlio, ma aveva per lui poco o punto rispetto.
�Demetrios ci dirigeva, sul suo Shakespeare in volume unico, il solo libro che avessimo con noi in quel viaggio. Gridava con noi per la nostra interpretazione di quello che noi capivamo appena, e insisteva energicamente sulla realt� dell�illusione drammatica. Per lui (e per me) Macbeth, Lear, Rosalinda, Falstaff, tutti erano reali quanto Judd o George o Laura o me stesso; anzi ancora di pi�, perch� erano immortali. Ancora oggi mi piace pensare, care anime, che le perplessit� di Amleto verranno ancora discusse molto tempo dopo che io sar� morto.
�E cos�, come una compagnia di commedianti senza pubblico, noi avanzammo a tentoni dal Missouri alla Pennsylvania (impiegammo due mesi, fino a settembre inoltrato, ma � vero che non avevamo motivo di affrettarci) prima che accadesse una cosa che fece scoppiare la bolla del sogno di Demetrios. Forse un po� dell�intensit� ch�egli metteva in quelle prove era adatta a una prima fase della giovent�: le persone serie, come Howard Wilmot, dicevano che avrebbe dovuto crescere prima. Ma se anche sembrava una fantasia infantile, era attuata con la passione prodiga di un adolescente che sotto molti aspetti era un uomo, e un artista dal pi� profondo del cuore.
�In un certo senso io davo la colpa a Howard Wilmot, eppure secondo il suo punto di vista era animato da buone intenzioni. Judd, anche se credo che lui non l�avrebbe mai fatto, personalmente, non fece nulla per impedirlo: stette in disparte e lasci� che succedesse, senza capire se non quando era troppo tardi.
�Eravamo in una cittadina nei pressi di Harrisburg, completamente abbandonata, dove un dolce, insistente vento di sudovest spingeva la pioggia lungo la desolazione della sua Main Street, come uno sciame di spettri d�argento. La cittadina era tutta nostra, potevamo farne ci� che volevamo; quel settembre era ancora possibile trovare scatolame nei negozi d�alimentari o nelle case abbandonate, magari in compagnia dei morti che si decomponevano. Ma in quella cittadina che si trovava in una valle e che, ne ricordo ancora il nome, si chiamava Aberedo, era stato lasciato tutto in ordine. Forse i sopravvissuti alle epidemie e alla guerra l�avevano abbandonata per paura dell�inondazione, perch� un fiume l�attraversava, e rugghiava alto fino agli argini, e avevano deciso di lasciare in bell�ordine il loro pezzetto di mondo. Come avevamo fatto in molte altre citt�, per ripararci dalla pioggia ci rifugiammo in un edificio pubblico. Era un cinema, e fu Howard a proporlo.
�Gi� una volta ne avevamo usato uno, molto tempo prima, quando Demetrios e io l�avevamo esplorato da cima a fondo e ci eravamo serviti del palcoscenico per una prova dell�Otello; ma questa volta Howard si incaric� di fare da guida a Demetrios. Ci condusse nella cabina di proiezione, e venne anche Andromache, e Howard ci spieg� tutto con la saggezza pedante di un meccanico d�auto. �Questa qui � una bobina, Demmy,� disse. �Questo qui � un proiettore� guarda che roba, ha pi� pezzi di un�automobile.� Howard era stufo delle prove; gli davano fastidio; erano una perdita di tempo (anche se non so cosa sperasse di fare del tempo risparmiato) e penso che secondo lui il linguaggio di Shakespeare non fosse sempre corretto. �Questa cassetta qui che contiene la lampada del proiettore, vedi, � di un metallo speciale, per resistere al calore. Mi hanno detto che il calore di queste lampade sia una precauzione, e che erano molto speciali, non credo che sia rimasto qualcuno capace di fabbricarle, anche se avesse i mezzi. Vedi, non � mica come l�orticoltura, voglio dire, un uomo pu� prendere un pezzo di terra e coltivarci gli ortaggi, ma vedi, con questo cinema non ci si pu� ricavare da vivere.� Egli cercava di essere buono, o era convinto di esserlo a dire cos�, e io non avevo il coraggio di dirgli di smetterla. �Vedi, Demmy, prendi per esempio quella pizza di pellicola, sai di cosa � fatto quel film? Plastica. Sai di cos�� fatta la plastica? � un prodotto del petrolio. Tutte le plastiche sono prodotti del petrolio,� disse Howard, che aveva letto un articolo sull�argomento. �La verit� �, Demmy, che il cinema � finito. Naturalmente, finch� ti accontenti di giocarci��
��Bene,� disse docile il mio amico, �smetter� di giocare.� E scese gi� in sala, camminando in modo naturale, e con lui c�ero solo io e io sentivo la sua sofferenza al punto che parlare mi era impossibile. Poi corse alla porta, usc� nella pioggia correva, e io lo inseguivo, ma non riuscii a raggiungerlo, non riuscii a farlo fermare neanche urlando. Arriv� al ponte sopra la corrente fangosa del fiume, scavalc� il parapetto e spar�. Non sapeva nuotare. Io invece s�, mi sfilai le scarpe e mi tuffai dietro di lui� era un�impresa disperata, naturalmente, la corrente lo aveva trascinato via, e sotto. Certo, anch�io dovevo avere voglia di morire, altrimenti non sarei stato cos� pazzo da tentare una cosa simile, ma poi credo che la parte naturale, animale, di me non volesse morire. Ricordo che mi afferrai a qualcosa, credo un�asse di legno, e non so come arrivai a riva circa mezzo chilometro pi� a valle, e l� George e Judd mi trovarono. Non ero svenuto, solo esausto. Capii tutto quando Andromache mi corse incontro per abbracciarmi e mi baci� e grid�: �Oh, Demetrios� Dio sia ringraziato, Demetrios! Allora il povero Adam � morto? Demetrios, mi dispiace tanto! Lo so che gli volevi bene, Demetrios, lo so.�
�Mi pare che Judd Wilmot dicesse: �Andromache, Dio non s�imbroglia.� Ma quella fu la sola volta che la rimprover�, perch� si accorse che noi tutti non avevamo detto niente, e del resto non credo che lei l�avesse sentito.
�Lei non rinunci� mai a quell�illusione, e fin dal principio noi c�eravamo abituati a cercare di semplificare sempre le cose per Andromache. Per me era una specie di pazzia, se volete, prendere il nome di qualcuno che mi era stato tanto caro, e in un certo senso diventare lui, ma� ci si abitua anche alla pazzia. Non sembrava portare via niente a quell�antica parte della mia vita che era Hesterville; imma�inavo addirittura che mia madre approvasse quello che facevo. Continuammo il viaggio, arrivammo qui a Nuber dove si cominciava a ristabilire un po� d�ordine, e per un po� restammo insieme, sei mesi, mi pare che fosse, prima che morisse Andromache. Poi Judd decise di portare gli altri nel Vermont� a lui Nuber non era mai piaciuta, diceva che era senza dio� ma io decisi di restare qui e da allora ci sono sempre rimasto, raccontandovi di tanto in tanto le mie storie, e guadagnandomi da vivere come rispettabile portinaio.
�Andromache aveva un�altra debolezza di mente� ne aveva pi� di una, ma vi parler� di questa perch� mi sembra che c�entri con la storia. Non aveva mai letto libri: per lei bastava la tiv�. Ma certe leggende dei libri erano arrivate fino a lei, e avevano destato la sua bizzarra capacit� di credere. Dopo che io ero diventato Demetrios, o che Demetrios era diventato me� non so come dovrei dire, esattamente� Andromache parlava spesso di Tom Sawyer, come se fosse qualcuno che aveva conosciuto bene; ma nella sua mente il personaggio di Mark Twain si era allontanato molto dall�originale, e aveva assunto le qualit� di Lancillotto, e del Demetrios che era morto e di Ges�. Qui a Nuber se ne stava seduta per ore a fantasticare; non parlava a voce alta con Tom Sawyer, ma la sua espressione cambiava in mille modi, come se conversasse anche se non a voce. E spesso spariva, andava a vagabondare nei dintorni, ma non le capitava mai niente, e tornava sempre� e noi cominciammo a non preoccuparcene pi�. Cominci� a raccogliere le erbe, e tornava con ceste di questo e di quello, di solito dentedileone o piantaggine o altre cose innocue e buone da mangiare, ma un giorno port� alcuni funghi a forma d�ombrello, di un bianco puro. �Buon Dio!� fece la moglie di Judd, Miranda, �sono velenosi. Non dovresti toccarli, Andy, santo cielo!� �Oh!� disse Andromache. �Sono cattivi? Allora buttali via,� aggiunse, e ridacchi�. �Se sono cattivi non possiamo servirli quando viene Tom Sawyer domani; mi pare che abbia detto domani.� E due giorni dopo mi stava parlando in quel suo solito modo cauto, senza guardarmi bene in faccia ma chiamandomi continuamente Demetrios, quando cominci� a stare malissimo. Quando aveva parlato con Miranda, doveva avere gi� mangiato qualcuno dei funghi velenosi� crudi, immagino, nei campi.
�Non pensai mai di ridiventare Adam Freeman. Laura, esitando, mi chiam� Adam, un giorno dopo la morte di Andromache; io scossi il capo. Era un�anima dolce, Laura, e spesso avrei voluto che fossimo pi� vicini, ma quel mondo per due, che si erano fatti lei e George, era all�antica, e non poteva esserci posto per un terzo. Io sono Demetrios, s�, e sicuramente, per il portinaio d�una Casa del Sesso, Demetrios � un nome migliore di Adam.�
Dentro di s�, Demetrios si augur� che gli ascoltatori se ne andassero. Non era stata una delle storie cui erano abituati� o cui era abituato anche lui, in quanto a quello. Gli pareva di saper raccontare meglio i sogni della verit�, qualunque cosa fosse la verit�. Gliel�aveva strappata la forza del ricordo, senza l�intervento conscio della sua arte. Sent� la brezza afosa, e la propria stanchezza.
��Signore?
��S�, Garth?
��Volevo sapere se ci racconti altro.
��No, nient�altro. Questa notte ho sognato che stavo viaggiando verso l�ovest, su una ferrovia, dietro una locomotiva a vapore dal fumaiolo panciuto, una cosa che non ho mai visto neanch�io, se non nelle illustrazioni. C�era una lunga fila di vagoni, trainati su binari paralleli d�acciaio. Potrebbe esserci qualche avanzo arrugginito di binari, qua e l� nei boschi� no, non ho pi� niente da raccontare.
��Mia zia ha la vista� sai? E sa anche leggere, Demetrios. Ha un libro dei sogni, e dice che l� dentro spiega cosa vogliono dire tutte queste cose. Posso chiederle di vedere cosa significa il tuo sogno.
��Potrebbe dire che debbo fare un viaggio all�ovest.
��Una volta mia zia mi ha detto che sul libro � spiegato come s� possono fare sogni che si realizzano: bisogna mettere sotto il cuscino del rosmarino e, beh, delle altre cose. Voglio dire, io ho fatto cos�, e poi ho fatto davvero uno di quei sogni, sai, ed era proprio magnifico.
��Dicono che adesso non c�� altro che desolazione, � disse il giovane con il canelupo, � a ovest, da Penn fino a un oceano� pu� essere quello che chiamavano Pacifico, signore?
��Pu� essere, � disse Demetrios. � Ma poich� l�Hudson si � alzato tanto da diventare un mare interno, il Mississippi deve aver fatto lo stesso, quindi � probabile che sia quello, l�oceano che intendono. Un aumento straordinario del livello delle acque, vedi, in cos� poco tempo, solo mezzo secolo. �Al porto di Nuber mi hanno detto che il livello si mantiene costante ormai da cinque anni. Un mare interno dovrebbe avere sommerso Hesterville. Era una zona quasi completamente piatta. Forse potrebbe esserci qualche isoletta.
Dietro di lui qualcuno disse: � Hai la licenza per raccontare storie?
Il ragazzo con il canelupo si alz�, mormorando di star buono alla sua bestia possente. Garth stava scrutando il nuovo arrivato, con le mani ferme sulla testa del cavallo, l�innocenza chiusa improvvisamente dentro gli occhi azzurri che sembravano pi� vecchi, pericolosi. Demetrios gir� la testa, senza fretta. Il poliziotto era arrivato senza far rumore con i mocassini; era un tipo onesto e solido che Demetrios conosceva. Aveva l�uniforme blu scuro, perizoma e camicia con il cerchio d�oro ricamato, e lo sfollagente alla cintura. � Adesso ci vuole anche la licenza, Joe?
��Se lo fai per la strada, s�. Diventa una riunione.
��Joe, io racconto storie agli angoli delle strade da almeno quindici anni, lo sai bene. Qualche volta ti sei fermato ad ascoltarmi anche tu. � L�imbarazzo di Joe era un velo sottile di ghiaccio su uno stagno, alle prime gelate. � Mi ci guadagno da vivere, Joe, a parte il mio lavoro di portinaio.
��Non � da molto che ci vuole la licenza, signore. Non ti arresto� non vogliamo noie. Solo devi procurarti la licenza prima di farlo ancora. Vai a informartene in Comune.
��E quanto costa?
Joe si schiar� la gola e distolse lo sguardo. � Chiedilo a quelli del Comune, non � competenza mia. Avanti, circolare, gente. Niente sovversioni. Non vogliamo folla su Harrow Street.
��Joe Park, � disse la donna alla finestra, � sei un figlio di puttana.
��Circolare, gente. Disperdersi. Non vogliamo noie.

CAPITOLO 3
MA COS�� LA PACE?

L�immane conoscenza mi trasforma in un dio.
Nomi, imprese, grigie leggende, eventi atroci, ribellioni,
Maest�, voci sovrane, sofferenze,
Creazioni, distruzioni, tutto insieme
Si precipita dentro al mio cervello�


Keats, HYPERION.


Gli ascoltatori si dispersero. Demetrios si sforz� di ricordare quando era sgattaiolato via l�uomo dalla faccia chiusa: dopo quelle osservazioni sulle nazioni, le persone, le folle, che potevano irritare i superiori di quell�uomo� i quali dovevano trovarsi nella Citt� Interna, sicuramente.
Da buon portinaio, Demetrios desiderava rispettare la legge, purch� la legge avesse un po� di senso. Egli non aveva quella spinta interiore, simile alla disperazione e alla vanit�, che anima la mente del rivoluzionario. La polizia della citt�-stato di Nuber non faceva paura a Demetrios. Raramente aveva visto i poliziotti comportarsi male. Certo, non era prevenuto nei loro confronti. Da ragazzetto, non aveva provato il comprensibile odio verso la polizia, nutrito in genere dagli americani del ventesimo secolo; l�acuto, tranquillo senso dell�umorismo di suo padre lo aveva distolto anche da altri eccessi.
L�agente Joe Park, compiuto il suo dovere, si allontan� a passo di marcia, agitando una mano in direzione della donna alla finestra per far capire che aveva sentito l�insulto. Demetrios si alz� rigido; prontamente, con discrezione, la mano di Garth l�aiut�. Il cavallo da tiro sbuff� sul collo di Demetrios. Garth borbott�: � Odio quegli stupidi poliziotti, gli piscerei nella birra. � Erano parole sorprendenti, in bocca al mite Garth. � La settimana scorsa uno ha picchiato Frankie che non aveva fatto niente, solo fatto pip� contro la statua, nei Giardini, quella vicina all�ingresso, mi pare sia san Franklin, con il mento a badile. Lo fa un sacco di gente� Frankie ha solo dodici anni; non dovevano picchiarlo.
��Brand non ce la fa mai a passare davanti a quella maledetta statua senza fermarsi, � disse il giovane con il canelupo. � Tira il guinzaglio se cerco di fermarlo, cos� qualche volta mi fermo anch�io a fare lo stesso. � Il cane scodinzol� contento alla musica del proprio nome. � Io sono Angus Bridgeman, signore.
��La pace sia con te, Angus, con te, � disse Demetrios. � Il mio nome lo conosci. � La sua stanchezza si disperdeva, come se il calore di quel giovane gli entrasse nelle vecchie ossa e nelle giunture. � Sar� bene che ce ne andiamo, non si sa mai, Joe pu� avere gli occhi nella schiena. E io devo andare in Comune� ma non oggi. Andr� a casa: sono stanco. Madam, c�era abbastanza amore nella mia storia?
��Beh, c�era dell�amore. Vi inviterei tutti a prendere una tazza di t�, ma la casa � in disordine e fra poco torner� a casa il mio uomo.
��Sar� per un�altra volta. Sii benedetta.
��E anche tu, uomo Demetrios. E voi fate i bravi ragazzi. � I tre si avviarono per la strada. La faccia della donna si rattrist�, come un campo diviene squallido quando il sole l�abbandona alle nubi vaganti; e volse le spalle alle opere del mondo.
� A questo punto io che scrivo questo libro devo intromettermi un istante � non pi� di un istante, vi prometto, e poi vi lascio e mi dileguo � per dire che questa donna non � una finzione (o stelle del giorno, che cos�� la finzione?)� anzi, rimasi un giorno o due in casa sua durante il mio ultimo ritorno a Nuber, e non era serena e tranquilla e di nuovo in stato interessante? Esiste veramente, ma per prudenza non vuole che si faccia il suo nome. Adesso vi lascio.
��Io mi fermo qui, � disse Garth, a un angolo. � Allora devo chiedere a mia zia di guardare il libro per il tuo sogno, Demetrios?
��S�, Garth, � disse Demetrios, riconoscente. � E riferiscimelo.
��Tu stavi andando a ovest su un� un treno della ferrovia.
��S�, s�, e pu� darsi che sia passato da Aberedo, ma quel pensiero mi ha soltanto sfiorato, come l�ombra di un gufo sotto la luna.
��Ci vediamo.
��S�, Garth. Pace.
��Pace, Demetrios, Mister Bridgeman. � Garth se ne and�, e i passi aspri del suo cavallo si allontanarono con un rumore secco per Franklin Street, dove i mattoni avevano sostituito l�asfalto rovinato del Tempo Antico. Harrow Street, dove c�era pochissimo traffico di carri tirati da buoi e da cavalli, conservava ancora diversi tratti dell�antica pavimentazione, e di tanto in tanto le buche sgretolate dal gelo venivano riparate, per ordine del Comune, con qualche badilata di terra. Mentre camminava insieme al giovane silenzioso e al suo grosso cane grigio, Demetrios pens� alla parola Pace. Oggi la si diceva come un tempo �Arrivederci� o �Ciao�� per la verit� l�abitudine era incominciata molto tempo addietro, prima del 1993, ma nel secolo ventesimo sembrava avere avuto sfumature pie, la convinzione che soltanto le persone religiose potessero conoscere il significato della pace. Ma adesso nessuno ci pensava, come per secoli nessuno aveva ricordato che �Addio� derivava da �Ti raccomando a Dio�! Ma che cos�� la pace? � qualcosa di pi� dell�assenza di lotte e confusione?
��Sei davvero narratore da quindici anni? � pi� di tre quarti della mia vita.
��Debbono essere circa quindici, Angus Bridgeman. Tu hai diciannove anni, Angus?
��Il mese prossimo.
��Vivi in salute. S�, qui a Nuber, si pu� proprio dire che abbia inventato io la professione di narratore. Gli imitatori mi lusingano� no, effettivamente ce ne sono di migliori di me, lo so.
��Non � falsa modestia, questa? Non credo che ce ne siano di migliori.
��Forse. � L�osservazione severa del ragazzo era stata come uno strattone al braccio. � C�� una vanit� che accompagna inevitabilmente la professione di narratore. Mio padre mi diede un esempio di umilt� intellettuale, rara in un�dottore, e che non si trova affatto nei ciarlatani di oggi. Ma io ho quella vanit�. Un pomeriggio, oziavo all�angolo d�una strada, con la testa piena dei miti del mondo, e successe cos�. Dissi: �Ascoltate me che vi parlo�� La mia voce suonava bene, e cominciai a raccontare la storia degli Argonauti, con le mie invenzioni� Tu sei parente di quel Simon Bridgeman che fu il vero fondatore di Nuber?
��Simon era mio zio, di sedici anni pi� vecchio di mio padre che� che � morto l�anno scorso. Mio padre aveva solo quattordici anni quando suo fratello fu assassinato, e Simon govern� solo poco pi� di due anni� non � esatto?� prima dell�assassinio.
��S�, circa due anni. Quando io arrivai qui con il gruppo di Judd, Simon Bridgeman aveva gi� organizzato la nuova comunit� e accettava i profughi. La voce si era sparsa, anche in quella confusione.
��Ti ho sentito raccontare storie, per la prima volta, quattro anni fa. All�angolo di Broad e di Dover Street, e avevo quindici anni. Anche allora era un pomeriggio di luglio, ma molto caldo; sudavamo tutti e tu avevi attirato una folla piuttosto rumorosa. Io ero con mio padre e quindi non ero libero di� non ero libero. � La voce di Angus era accesa dai toni acuti della tarda adolescenza. Demetrios si chiese se il ragazzo non avesse fatto apposta a distoglierlo, con molto tatto, dal parlare dei Bridgeman� troppo importanti nella Citt� Interna, si diceva, perch� Brian II e la sua amministrazione volessero entrare in conflitto con loro. � Anche quella volta era la storia degli Argonauti. Mi avevi incantato. Io ero Giasone.
��I greci difficilmente la riconoscerebbero.
��Peggio per loro. Hai fretta di ritornare a casa, Demetrios?
��Ah, � un posto piacevole, e c�� una cara donna, e io sono stanco. Sono portinaio da Madam Estelle, a Redcurtain Street� l�arte � una nobile professione, ma bisogna pur mangiare. Avrei sempre tempo per te, Angus Bridgeman.
��Sei molto gentile. Ti chiedo un favore: posso guardarti da vicino? Mi spiego. Sono miope. Non riesco a vedere la faccia della luna, anche se la gente mi dice che ce l�ha� beh, non � niente di male, posso immaginarla secondo la mia fantasia. � stata una fortuna che abbia sentito la tua voce quando ho svoltato per Harrow Street. Lascia che ti guardi bene, proprio te� ti dispiace? � Le sue mani si posarono leggermente sulle spalle di Demetrios; una teneva il guinzaglio di Brand con un dito agganciato all�impugnatura. Brand osservava con intransigente attenzione, lui che era capace di amare o di odiare nel bagliore di un secondo. Demetrios sent� l�alito pulito di Angus a poche dita dal suo viso e vide la fronte ampia aggrottarsi in uno sforzo di concentrazione. La faccia di Angus era offerta all�attenzione del vecchio, se ci teneva a scrutarla a sua volta.
Sebbene non fosse ancora intaccata dall�esperienza, la faccia di Angus non aveva nulla d�amorfo o d�incompiuto; i lineamenti erano impeccabili, la carnagione chiara e sana. Tutti i Bridgeman avevano grossi nasi diritti e mascelle sporgenti; ma in Angus quell�aria di severit� era addolcita da una bocca tenera e gaia. Le mani erano ammirevoli, cariche di forza latente; i capelli di un bruno scuro sfumato di rosso cadevano pesanti, all�altezza delle spalle, sulla tunica bianca come la panna. Demetrios non ricordava d� averlo mai visto prima, insieme a Steven Bridgeman, la cui morte, ricordava, era stata circondata da sommesse voci di avvelenamento; ma la morte di un aristocratico famoso suscitava inevitabilmente dicerie del genere, nella Citt� Esterna. A quindici anni, Angus doveva essere stato gi� bello quanto adesso; forse era stato un giorno in cui Demetrios si era sentito acido, senza amore per la folla, e aveva desiderato che gli ascoltatori se ne andassero gi� nell�istante in cui aveva cominciato a parlare� e tuttavia doveva aver parlato abbastanza bene, perch� Angus lo ricordasse. � Siamo amici.
��Cos� sia, Angus. � Angus ritrasse le mani.
��Dovevi essere gi� qui, allora, quando mio zio fu assassinato. Nell�Anno Tre� venticinque anni prima della mia nascita. La politica� � uno schifo.
��L�Anno Tre, s�. Non ero sulla piazza del mercato, quando accadde. La comunit�, qui, considerava Simon Bridgeman il suo capo� Eravamo un migliaio, allora, e molti altri continuavano ad arrivare. Rimanemmo molto demoralizzati. C�erano stati, vedi, tutti i sogni e le speranze che gli esseri umani nutrono dopo essere sopravvissuti a un errore atroce. Avremmo fatto finalmente tesoro dell�esperienza, avremmo costruito un nuovo mondo alla luce della ragione e della giustizia, e cos� via. E poi il capo che ammiriamo e amiamo viene massacrato sulla piazza del mercato da tre sicari armati di coltelli, e non sappiamo pi� cosa fare. Non sapevamo, e meno ancora potevamo provarlo, chi avesse assoldato gli assassini, se pure qualcuno l�aveva fatto. Avevano agito di loro iniziativa, disse Brian, che era stato un oscuro collaboratore di Simon, e prima della guerra era stato il suo avvocato. Erano fanatici pieni di rancore, disse Brian.
��C�era folla, no?
��S�, una piccola folla s�era raccolta sulla piazza del mercato per ascoltare Simon che spiegava un nuovo sistema di tasse L�assassinio fu commesso in modo esperto, Angus. Prima che la gente avesse capito quello che era successo, i tre uomini erano gi� in periferia, e poi si perdettero nei boschi. Ma tutto questo devi gi� saperlo.
��Non molto bene. � un fatto antico, come certi brani della storia, come il martirio di Abraham che ebbe luogo quando io avevo due anni. Beh, forse non proprio cos�. Dopotutto, mio padre era in piazza del mercato e vide i coltelli. Il tuo racconto � identico al suo. Cos� nessuno li ferm�, scapparono e basta.
��S�, Angus.
��E Brian I, che invent� l�etichetta �Repubblica del Re�� Dio, ma non aveva mai guardato un dizionario? Anche lui mor� prima che nascessi io. Mor� promettendo la restaurazione degli Stati Uniti.
��Pu� darsi che non avesse un dizionario. Brian I era piuttosto intelligente, e comunque era astuto. Uno di quegli uomini ebbri di potere che dicono apertamente ai loro contemporanei: �Guardate, tutti voi siete dei bricconi, e lo sono anch�io, cos� farete quello che voglio.� I tipi del genere vengono considerati onesti e bonari, anche se � molto raro che lo siano sia pur lontanamente. � il vecchio, noioso sistema per giustificare il tuo odore dichiarando che tutti puzzano. Faceva parte delle fondamenta del culto della disperazione del ventesimo secolo.
��Brian II � durato. Dittatore della Repubblica del Re per tutta la mia vita. � Come ali di pipistrello, sul limitare del pensiero di Demetrios, si agitarono le parole: Agente provocatore? Demetrios lo scacci�, deciso; quel ragazzo non l�avrebbe tradito, e il solo pensiero era tradimento. � Anche il muro tra la Citt� Interna e quella Esterna fu innalzato prima della mia nascita. Fino a quando ho avuto tredici anni, tutto quello che stava oltre quel muro era pura teoria.
��Fu innalzato nell�Anno Quattro, Angus. Brian I disse che era la risposta della legge e dell�ordine allo snaturato, snaturato assassinio di Simon Bridgeman.
��Davvero? Eresse un muro contro se stesso?
��Non sappiamo con certezza se fu lui ad assoldare i sicari.
��Uhm. Il muro � diventato pi� piccolo. Demetrios, amico, in questi ultimi mesi, da quando la mia famiglia mi ha permesso di aggirarmi per la Citt� Esterna senz�altra guardia che Brand, mi sono sentito� oh, come un pulcino appena uscito dal guscio� Posso parlarti cos�? Non mi sembri spaventato o� ecco, guardingo, come sono quasi tutti, con me, nella Citt� Interna. Tu non cerchi di accattivarti i miei favori, e non misuri le parole che pensi vadano bene per me.
��Noi siamo amici.
��Cos� sia, Demetrios. � Proseguirono insieme, lentamente, e anche Brand era soddisfatto, seguendo il padrone di fianco, come era stato addestrato a fare, rispettando le gambe umane. � Mio zio non aveva una polizia privata?
��Mi pare. Simon Bridgeman, ricordo, si comportava come se pensasse di non aver nulla da temere da parte di coloro che lo circondavano. Brian I� chiamalo medievale, o forse eterno: Machiavelli l�avrebbe capito. Ma tuo zio Simon Bridgeman era un uomo del ventesimo secolo, Angus. Prima dello sfacelo era un uomo d�affari, perci� sapeva cosa significava farsi dei nemici, lottare con le armi sudice del danaro e dell�influenza, ma non si preoccupava di ritrovarsi con un coltello piantato nel ventre; questo capitava di rado ai principi mercanti del ventesimo secolo, a meno che non si dessero alla politica. Era un uomo ricco di quel secolo, e piuttosto colto. Aveva previsto il disastro e aveva convinto i suoi ricchi vicini, alcuni dei quali erano autentici fetenti, tra l�altro, ad unirsi a lui per creare un�isola di sopravvivenza. Scavarono nelle viscere della loro montagna e la ribattezzarono Mount EverIasting, Monte Eterno� direi una pessima scelta,�perch� non � forse naturale che anche le colline si usurino e scompaiano come noi?
��Perch� venisti a Nuber, allora, nell�Anno Uno?
��Judd Wilmot inseguiva una voce che avevamo sentito dopo� dopo Aberedo. Avevamo sentito dire che qui c�era una comunit� che andava bene, e che accettava i nuovi arrivati. Il nome ci aveva confusi, perch� avevamo sentito dire anche che Newburgh e le altre citt� sul fiume Hudson erano state demolite dalle inondazioni, soprattutto da quella successiva a un grande terremoto a nord di Albany. Avevamo visto con i nostri occhi quel che facevano le piogge: inondavano le autostrade, spazzavano via i ponti, acri ed acri di acqua fangosa turbinante. Fu quella una delle ragioni per cui impiegammo da luglio a settembre solo per arrivare dal Missouri alla Pennsylvania. Un giorno, dopo Aberedo, incontrammo un piccolo gruppo come il nostro: solo che loro erano convinti che le cose andassero molto meglio all�ovest! Il buon vecchio Judd si arrabbi� moltissimo con loro, e loro con noi. Viva la divergenza d�opinioni, e le teste che spacca! Beh, il nostro dissidio con loro non fu cos� violento. Loro ci dissero che il Mohawk e l�Hudson erano straripati dai Finger Lakes fino al mare. Nessuno sapeva cosa stesse facendo il lago Ontario. Ci spiegarono che Nuber era una cittadina appena costruita intorno al nucleo di un villaggio del Tempo Antico e ad un fantastico rifugio sotterraneo, parecchie miglia al di qua della vecchia citt� di Newburgh. Era stata costruita poco prima da un branco di pazzi, dissero, perch� Dio si accingeva a distruggere tutto il Nord-Est degli Stati Uniti. Wall Street era in parte responsabile del turbamento emotivo di Jehova. � Angus sorrise, senza comprendere bene. � La stessa profezia era stata fatta durante il passaggio della cometa di Halley nel 1986� allora avevo sei anni, se riesci a immaginarlo.
��Mio padre si ricordava delle piogge.
��Le piogge, s� In quei tempi orribili, altri vennero a sapere di Nuber. Arrivammo qui contemporaneamente a molti altri che giungevano da ogni direzione. Tuo zio si occupava di noi e trovava posto per quasi tutti: era severo soltanto con quelli che non erano disposti a lavorare per la nuova citt�. Con queste mie mani, Angus, aiutai a costruire la torre di Simon Bridgeman sulla cima di Mount Everlasting, e pi� tardi, sotto la monarchia� scusami, la Repubblica del Re� murai alcune delle pietre che hanno racchiuso e protetto la tua infanzia.
��E adesso credo che tu mi aiuti ad attraversare il muro. Non lo sapevi, Demetrios?
��Qualche volta � uno dei compiti dei vecchi. Qualche volta � la loro ragione migliore per restare vivi, anche se ne abbiamo delle altre.
��Io non ti vedo vecchio.
��Sono vecchio abbastanza� Bene, tuo zio Simon Bridgeman, che era un uomo intelligente, probabilmente sapeva che presto l�afflusso dei profughi dal caos si sarebbe arrestato� non c�erano pi� sistemi di comunicazione, e la popolazione superstite era poco numerosa. Brian Gorman, che prese il nome di Brian I dopo l�assassinio, sembrava una nullit�, quando era vivo Simon; un uomo arido, che non aveva niente di notevole, tranne una voce pesante che raccontava barzellette sconce, ripetendo echi di battute che erano state saporite e originali quando le avevano dette per la prima volta Abraham Lincoln o W.C. Fields.
��Che cosa significa, dire che qualcuno � un grand�uomo?
��Forse un grand�uomo � quello che riesce a non sintonizzarsi sui suoi tempi e che tuttavia si fa sentire� per il bene e per il male: ci possono essere grandi uomini malvagi e grandi uomini buoni. La storia ci offre ritratti completi di molti di loro, e altri ne ha sepolti nelle concimaie delle note a pi� di pagina.
��La mia testa sta per scoppiare, Demetrios. Ho incominciato a detestare l�aristocrazia artificiale cui appartengo. � priva di base� no? Suppongo che presto affermeremo di essere la nobilt�, con altri sfoggi di cose stupide e inutili.
��I modelli vecchi di secoli tornano a imporsi.
��Ma � insignificante, insignificante.
��Il significato non � chiaro, questo s�. Tu cerchi un significato della vita, Angus?
��Ho letto i libri� so cos�era l�America e ci� che poteva diventare� s�, s�, lo cerco. � possibile che qualcuno non desideri cercarlo?
��Il significato dobbiamo fabbricarcelo da soli, non cercarlo. � Il ragazzo lo fiss�. � Le anime malguidate� gli assetati di potere, i crudeli, gli avidi e gli stupidi� anche loro debbono fabbricarsi un significato; anche se immaginano che Dio o il Capo glielo abbiano preparato bell�e fatto, vi � sempre l�atto del consenso, dell�accettazione. E le utopie crollano perch� sono imperniate sulla falsa convinzione che ognuno vorrebbe lo stato ideale e immaginario, se riuscisse a capirlo� col cavolo che lo vorrebbe. Ognuno vuole il suo paese di sogno, magari un paese che includa anche la schiavit� e la sferza.
Gli sto dicendo troppe cose, troppo in fretta? La vita di Angus, nella Citt� Interna, riflett� Demetrios, doveva essere come quella di chi si trova nella quiete dentro l�occhio del ciclone. Intorno a lui turbinava la politica del potere di un piccolo mondo ancora traumatizzato, tra vecchie e nuove regole inestricabilmente aggrovigliate, la nostalgia per un�era della scienza che ardeva ancora in una cultura dove predominavano le pariglie di buoi, la vanga, l�arco e le frecce. Demetrios aveva intravvisto Brian II, nel corso delle rare, pseudodemocratiche apparizioni del Re nella Citt� Esterna: gli aveva ricordato un dittatore italiano molto fotografato del ventesimo secolo, il cui cadavere, quando la marea si era rivolta contro di lui, era stato appeso a un lampione accanto a quello della sua amante� circa cento anni prima, eppure qua e l� esistevano ancora, indubbiamente, fotografie di quell�appropriata oscenit� medievale. Spesso � imbarazzante e difficile capire in quale secolo si vive, ad ogni dato momento.
��Fabbricarsi un significato� Demetrios, non voglio trattenerti dal tornare a casa, ma non vorresti venire un po� nei Giardini? C�� una discreta taverna, l� vicino� potrei offrirti qualcosa da bere? Mi insozzano con assai pi� danaro di quanto ne possa spendere, anche con le donne� del resto, non mi piace comprare il sesso. Potremmo parlare ancora� sedere sull�erba, vicino a Paddy�s Place, dove nessuno pu� origliare.
��Demetrios non ha mai rifiutato di bere un bicchiere insieme a un amico. Conosco bene Paddy, e qualche volta ho raccontato le mie storie davanti a quell�edificio che chiamano il tempio, l� vicino. Nei Tempi Antichi, Paddy sarebbe stato un bandito, oppure un rivenditore di auto usate.
Seguirono l�erta di Harrow Street fino al parco intorno al muro alla cui costruzione aveva contribuito anche Demetrios, in giovent�. Dall�altra parte del muro sorgevano le terrazze e gli edifici di pietra grigia della Citt� Interna, fino alla sommit� ampia e arrotondata di Mount Everlasting. C�era roba buona da bere, nella taverna bassa e lunga che, si diceva, risaliva ai Tempi Antichi, e sulla faccia da ranocchio di Paddy, mentre li serviva, c�era un�espressione di stupore cortese ma evidente, cosa stava complottando il vecchio Demetrios con un Bridgeman biancovestito? Ma Paddy era un buon pirata, la cui unica battuta di spirito era che evitava il raffreddore tenendo il naso fuori dagli affari altrui. Non c�era ressa, sul prato di Paddy. Angus e Demetrios poterono mangiucchiare il formaggio e bere il vino di Katskil, vecchio di due anni, in santa pace, guardando le nubi temporalesche che si allargavano sopra le colline. I Giardini erano abbastanza in alto per permettere di scorgere, attraverso un varco tra le montagne, le acque del Mare di Hudson.
��Riesci a vedere il punto in cui s�incontrano il mare e il cielo?
��Senza troppa certezza, Demetrios. � la luce che mi parla.
Non molto lontano, in una parte pi� erbosa e frequentata dei Giardini, c�era il Tempio, che avrebbe potuto avere un nome, se un dio vi avesse dimorato� l�invito malinconico d�un nome non bastava pi�, da solo, ad attirare la gente. Era un tetto di legno di quindici metri per sei, montato su colonne di pietra (gli abitanti di Katskil avevano sentito dire che il grande terremoto a nord di Albany non c�era mai stato) e la sua costruzione era stata finanziata circa dieci anni prima da un filantropo della Citt� Interna. Costui riteneva che il Popolo dovesse avere un piacevole luogo di ritrovo, per svaghi come le danze popolari; voleva chiamarlo �il Mall�, e doveva essere come il Partenone ma pi� grande; poi, quando il danaro aveva cominciato a scarseggiare, aveva permesso che fosse pi� piccolo, purch� fosse rettangolare. E lo era: ma sulla trabeazione non c�erano fregi di splendore e di guerra� soltanto le tegole, che sembravano pi� linde e che avrebbero richiesto una manutenzione minore. Nel ventesimo secolo, il filantropo avrebbe spedito ad Atene gli esperti per avere una copia autentica, in cemento armato e con l�impianto stereo: ogni secolo ha il suo linguaggio.
Due gruppi s�erano radunati alle estremit� opposte della tettoia. Uno era un branco di giovani con tuniche e gonne e perizomi colorati: petali di fiori animati, raccolti intorno a un centro, un gur barbuto vestito di rosso. L�altro gruppo era formato da persone di et� diverse, irrequiete, che gridavano �amen�, e ascoltavano la predica di un uomo dalla voce aspra e dal perizoma grigio. L�uomo aveva gettato via la tunica. Continuava a posarsi la mano sinistra sulle costole sporgenti, nei pressi del cuore, con il pollice e l�indice a formare un cerchio, le altre tre dita sollevate, e la mano destra aperta pi� o meno sul fegato, per indicare l�Io carnale� il segno della Ruota e della Carne. Era uno spettacolo che si vedeva sempre pi� spesso a Nuber, con il diffondersi del culto di Abraham. Alcuni abramiti schizzinosi sostenevano che la mano destra doveva stare incurvata sopra i genitali, anzich� sul fegato: un possibile movente per una futura guerra di religione. I rumori confusi dei due gruppi lontani, che si ignoravano rabbiosamente in nome dell�amore e della tolleranza, giungevano a Demetrios come borbottii e squittii. Nessuno dei due oratori era molto abile; l�abramita era troppo aspro, il gur troppo mielato. � L�Agor� locale, � disse Angus.
��S�, ma credo che Socrate non abbia potuto venire.
��Ho quasi riconosciuto quel gur dalla tonaca rossa; comunque credo che sia Gur Johnson. Non riesco a scorgere la sua faccia, ma non credo che possano essercene due di cos� grassi, con lo stesso abito rosso da monaco. Il senatore Smith lo ha invitato nella Citt� Interna poco tempo fa, a una festa nel suo giardino, anche se non credo che il senatore si sia convertito. Il Gur Johnson afferma che lo spirito umano non pu� liberarsi dai ceppi della carne e diventare una cosa sola con l�Unico Infinito se prima non rinnega la dottrina pervertita della sfericit� del pianeta.
��Esiste un Infinito non unico?
��Merda, uomo, ho dimenticato di chiederglielo. Comunque il pianeta � piatto, chiaro? Se lo ammettiamo, possiamo ascendere in cielo senza nessuna fatica, Demetrios. Solo l�amore per l�umanit� tiene il gur legato alla terra� l�eccesso di peso non c�entra. Lui lo dipingeva con belle parole, ma io sgranocchiavo malignamente dei biscotti alle noci, e quando ho finito di mangiarli qualche altro peccatore ha cominciato a irritare il suo orecchio trascendente, e cos� io ho preso il mio spirito in ceppi e me ne sono andato.
��Non sei maturo per il cielo. L�altro oratore � Holman Shawn, predicatore della Societ� dei Discepoli, chiamati talvolta anche abramiti.
��Stanno operando delle conversioni nella Citt� Interna. � Angus si rattrist�, per qualche pensiero che non confid�. � Demetrios, la proporzione degli eccentrici � sempre stata elevata come lo � qui a Nuber adesso?
��Oh, credo di s�. Oserei dire che le proporzioni si sono sempre mantenute, forse fin dai tempi pi� remoti� una manciata di geni, una manciata di subnormali e di idioti, una moltitudine di individui a mezza strada tra gli uni e gli altri, e dappertutto una spruzzata di eccentrici imprevedibili, come pepe sullo stufato. � Demetrios s�incup�, assillato da un�inquietudine abituale. Durante i primi anni della sua attivit� di narratore agli angoli delle strade aveva raccontato qualche volta la storia del martirio di Abraham Brown, cos� come l�avevano veduto i suoi occhi inorriditi� Ma non l�aveva raccontata del tutto onestamente. Aveva eliminato un po� della ferocia, dell�incorreggibile tenebrosit� umana, e magari aveva fatto apparire il povero, coraggioso fanatico Abraham pi� grande che non nella realt�. Beh, in un certo senso era grande, ma lo sono tutti, i pochi che pensano. Matto o no, Abraham Brown aveva vissuto con purezza d�intenti e coraggio nelle sue azioni,�ed era morto per ci� che era, allo stesso modo di Cristo. La versione di Demetrios aveva contribuito a lanciare un altro infelice culto messianico, che inevitabilmente avrebbe pervertito quanto c�era stato di buono negli insegnamenti di quell�uomo, e l�avrebbe gonfiato facendone una creazione mostruosa adeguata alle fantasie e alla politica dei fondatori di chiese? � Caro Angus, � disse, � qualche volta mi chiedo se una vita di quietismo, o almeno di semplicit� voluta e di scarsissima azione, non sia l�unica che non causi gravi danni. Persino il Gur Johnson pu� avere dentro di s� una scintilla, se non pensa solo al denaro e ai biscotti.
��Il mondo fa schifo, � disse Angus. Il cambiamento d�umore del ragazzo colse Demetrios impreparato, come se Angus fosse piombato nella disperazione, come chi cade da uno stretto sentiero montano. � Fa schifo. Non il mondo, naturalmente. L�uomo. Il sozzo animale peloso� ma accidenti, non � sempre cos�. Non deve essere cos� o deve? Crudelt�, cattiveria, avidit�, infermit� della mente e del corpo, sospetto� Demetrios, io so qualcosa di te. � quasi vero che sono venuto a cercarti� No, � meglio dire che ti ho aspettato, ho sperato di rivederti ancora, da quella prima volta che ti ho sentito, quattro anni fa. Mi fido di te, Demetrios. Sai che nella Citt� Interna c�� una stupida fazione che vuol fare di me un politico? Quelli si vedono gi� come fabbricanti di re. Il potere fa schifo. O Demetrios, cosa debbo fare? Qual � il mio compito? Il mondo non ha bisogno di gente come me.
��Il mondo non sa quello che vuole. � solo capace di tirare avanti tra uno sbaglio e l�altro. Lo so� per �mondo�, tu intendi �la gente in generale�. La risposta � la stessa. Troverai da solo la tua arte, Angus.
��E come, nella mia ignoranza? Come?
��Te lo direi io, se potessi. L�arte di guidare il popolo? Governare� insegnare? Posso almeno dirti che le cose non sono importanti. L�amore non � mai una cosa, � un paese nel quale possiamo compiere viaggi.
��Demetrios, hai visto morire Abraham?
��S�. Non posso credere che il martirio serva a qualcosa. Ci commuove, ma non c�insegna nulla. La nostra reazione al martirio � l�indulgenza verso noi stessi. Ricordiamo la cicuta e la croce, ma che abbiamo mai fatto della saggezza di Socrate e della bont� di Ges�?
��Mi racconterai la storia di Abraham, comunque?
��S�. Devo pensarci sopra. Adesso sono stanco e turbato.
��Perdonami. Ti ho impedito di tornare a casa. Ti incontrerai ancora con me, qui? Domani, verso mezzogiorno?
��Domani, verso mezzogiorno. Pace.
��Pace, Demetrios.

CAPITOLO 4
SOLITAIRE ASPETTAVA

Non so mai in quale momento del giorno mi faccio un amico.
DEMETRIOS.


Demetrios si avvi� lentamente; usc� dal parco e si diresse verso il settore della periferia della Citt� Esterna dove Redcurtain Street occupa un tratto dell�arco; e la perplessit� lo accompagnava come un nugolo di moscerini. Non era pi� ci� che era stato prima di incontrare Angus. Nella loro conversazione non avevano mai parlato di quel poliziotto, ma nella solitudine di Demetrios quell�immagine incombeva anche troppo grande. Angus, che fin dall�infanzia era abituato a considerare un poliziotto della Citt� Esterna come un subordinato, probabilmente non dava importanza all�episodio. E Demetrios aveva dimenticato Joe Park, affascinato com�era dalla presenza di Angus. Il passato era stato nitido, prima dell�ora appena trascorsa; adesso era il presente a riempire l�orizzonte; eppure Demetrios non era neppure certo di amare quel ragazzo.
Angus apparteneva alla societ� moderna, come non poteva appartenervi il vecchio Demetrios del ventesimo secolo. Tre ore fa non lo conoscevo neppure. La fede non muove le montagne se non nella mente del pio sognatore; l�amore � pi� forte, non � costretto, come la fede, a nutrirsi d�illusioni� pu� farlo, certo, e cos� facendo si avvelena, ma non � costretto a farlo.
Svolt� in un vicoletto squallido, una scorciatoia che portava a Redcurtain Street. L� le case erano state raffazzonate con legname di scarto negli anni precedenti all�assassinio di Simon Bridgeman, quando i profughi avevano incominciato a non essere pi� tanto i benvenuti nella citt�-stato di Nuber; e si piegavano assurdamente l�una verso l�altra, come vecchie megere pettegole. Simon Bridgeman, figlio dell�era della plastica, non era mai riuscito a realizzare una segheria efficiente. Questo era spettato a Brian I, il quale capiva anche l�arco e le frecce, le picche e il tomahawk. Oggi imbrigliano i corsi d�acqua che si gettano nel mare di Hudson e nell�enorme Delaware, e c�� una cava, dietro Mount Orlook, dove si ricavano buone mole. Nel vicolo, Demetrios si guard� intorno, per vedere se c�erano maiali in cerca di cibo, sudiciume sparso, cani randagi feroci come donnole, e ubriachi. Nell�anno 47 Nuber non era afflitta da molte attivit� criminose violente; e quel po� di malavita che c�era si annidava, come un ragno, in budelli come quello.
Demetrios avanz� a passo vivace, agitando il bastone di noce, e tenendolo bene in vista nell�ultima luce del giorno. Qualche volta, il vecchio entrava in vicoli come quello senza alcuna necessit�, e riconosceva la stoltezza di quel comportamento. Sfidava il ragno nero ad assalirlo, e dopo si sentiva� no, non pi� giovane, ma forse pi� vivo.
(C�� gente che abita ancora nelle regioni desolate oltre Katskil e altri centri, gente selvaggia ma non demoniaca come molti immaginano. Costoro vivono l� per libera scelta. Potrebbero abbandonare i loro costumi ferini e accettare il riparo offerto dalle citt�-stato� Katskil, Moha, Penn. Ma non lo fanno. Ecco, adesso smetto di nuovo.)
Demetrios usc� sano e salvo dal vicolo in Redcurtain Street, dove la polizia non permette che succeda mai niente di spiacevole. I potenti della Citt� Interna l�hanno sempre favorita, anche per amore delle percentuali, naturalmente; quelli dalle tuniche bianche amano i marciapiedi puliti, alle ore pi� adatte. L�usanza locale impone di seppellire i rifiuti nei giardini dietro le case, in modo che i maiali e i cani non vadano a rovistare. Demetrios era fiero dei fiori e delle verdure che coltivava per l�istituzione di Madam Estelle, sebbene questo non rientrasse, a stretto rigore, nei suoi compiti di Portinaio. Molte case di Redcurtain Street hanno grandi vetrate e balconi dove le ragazze si mettono in mostra, spartendo quei comodi promontori con gatti addormentati. Una strada incantevole, almeno nell�Anno 47.
Sui gradini della Casa di Madam Estelle, il Professore stava meditando, solo con il suo liuto, quando Demetrios sopraggiunse. Alz� un dito bruno in atto di saluto, senza dimenticare una sola nota della scala che svolazzava su e gi� come un uccellino. � � stata una bella giornata, � disse Demetrios.
Il Professore annu�, spandendo dal liuto altra polvere diamantina di suoni. Normalmente, gli si facevano solo domande cui potesse rispondere con un s� o un no, perch� era muto. � Una bella giornata calda. Mi sono fatto un nuovo amico, e forse sono felice. � Un arpeggio splendente riconobbe la possibilit� della felicit�. Gli occhi del Professore erano insondabilmente dolci, pieni di luci d�oro. Aveva la pelle abbronzata, i capelli corti e ricciuti. Demetrios pensava che avesse anche del sangue negro nelle vene, ma, come molti di coloro che vivevano nella citt�-stato di Nuber, non ammetteva di avere un passato. Erano amici da anni. Spesso il Professore, quando Madam non aveva bisogno di lui nel Salotto, se ne andava in giro per la citt� insieme a Demetrios; la sua presenza e il suo liuto potevano condurre a dimensioni nuove le storie raccontate agli angoli delle strade. Questo, e il fatto che dividevano il letto di Solitaire, creavano legami d�affetto.
��Ormai le ragazze si staranno alzando. � Il Professore annu�, mentre guardava volar via la musica. Sorrideva di rado, se non spirava il vento del sud; e quel giorno, il vento veniva dall�est. Per un attimo, Demetrios scopr� qualcosa di Garth nella bocca lussureggiante del Professore, e nell�inclinazione del capo, qualcosa di Solitaire nella grazia delle mani lunghe e sottili� non � strano che coloro che amiamo abbiano in comune qualche tratto del loro aspetto. � Non so mai in quale momento del giorno mi faccio un amico. � Il Professore giudic� il Tempo meritevole d�una rispettosa scrollata di spalle. � Fra poco torno da te, pais�. � Nel 47 quella parola d�origine italiana si era aggiunta ad altre espressioni affettuose dell�inglese, questo Mississippi delle lingue. Demetrios strinse la spalla del Professore ed entr� nella Casa del Sesso di Madam Estelle.
La Madam si stava godendo il t� in compagnia della graziosa Glorie e dell�olivastra Fran, servendosi distrattamente di una tozza teiera rosa che era Woolworth autentica, e condendo, il suo t�, distrattamente, con il fuoco di una bottiglia di whiskey di granturco. Come usava dirle stizzita Babette (gliel�aveva detto almeno trenta volte) doveva aver bevuto abbastanza t� di Penn da farci galleggiare l�intera flotta di Katskil� quattro battellini a una sola vela e un ketch. Era quel momento del pomeriggio in cui una foschia protettiva avvolgeva Madam Estelle, che abbandonava la casa a se stessa: il che voleva dire che era Babette a mandarla avanti. � Madam, ti dichiaro, s�, proprio a te, che questi bicipiti mi sono venuti a forza di sollevare quel maledetto bricco per farti il t� e il t� e poi ancora il t�. � Ma non era il t� che preoccupava il buon cuore di Babette.
��Prova a perdere trenta libbre, � disse dolcemente Madam Estelle, � e forse il tuo braccio sar� abbastanza magro perch� io possa vedere il bicipite. � La bionda Glorie ridacchi�; le labbra di Fran si mossero, come se provassero qualche passaggio del Libro delle Posizioni. Fran era una ragazza dolce e seria; andare a letto con lei era come acquisire titoli accademici.
La robusta Babette, che era la tuttofare da dieci anni, di solito aveva la peggio in tutte le discussioni. Salut� Demetrios con affetto disinvolto (qualche volta andavano a letto assieme) e disse: � La ragazza ha finito di lavorare, uomo Demetrios. � di sopra. � Estelle sospir�, forse impegnata, nella foschia dello spirito di granturco, con gli orari di lavoro e con la fatica rugginosa e cigolante di vivere.
Un anno prima Demetrios aveva trovato Solitaire che vagava nei boschi intorno alla citt�. Era stata violentata da una banda di teppisti, aveva detto, e poi si era nascosta e aveva sofferto la fame per qualche giorno. Non ricordava chi fosse. Egli l�aveva portata al rifugio di Madam Estelle, come caso speciale. Poteva aiutare a tener pulita la casa, dividendo il letto soltanto con lui e con il Professore. Non doveva venire toccata dai clienti, altrimenti tutti e tre se ne sarebbero andati. � Un vecchio amico non ha bisogno di ricattarmi, � aveva detto la Madam. � Anch�io le voglio bene.
Estelle faceva conto su di lui. Chi altri avrebbe badato ai fuochi e avrebbe coltivato l�orto per un salario cos� modesto, e avrebbe intrattenuto gli ospiti nel Salotto con le sue storie solo per il gusto di farlo? E dove poteva trovare uno come il Professore, il cui liuto ti dava il suono delle risate infantili e dei cuori che si spezzano? Madam Estelle non era mai stata troppo avida di danaro, n� malvagia. Presto aveva cominciato a provare e a dimostrare una speciale tenerezza per Solitaire� che ancora adesso non ricordava la propria identit�. Probabilmente la grazia eccentrica della ragazza era ricordata nel grosso librone chiuso a chiave, il Diario, che Demetrios riconosceva come il cuore, lento ma vitale, dell�esistenza di Madam Estelle. Madam Estelle era timidamente fiera della sua capacit� di leggere e di scrivere, una dote del Tempo Antico. Nessun altro vedeva mai il Diario: ella era meno vanitosa di molti autori, e aveva un sistema migliore per guadagnarsi da vivere.
Solitaire era sottile e dolce e minuta, e in un suo modo sottile, dolce e minuto, era completamente pazza.
Demetrios sal� le scale e percorse il lungo corridoio, ricambiando i pigri saluti delle ragazze che si preparavano per la cena e per la nottata di lavoro, e raggiunse la grande, bella stanza in fondo alla casa, che divideva con il Professore e Solitaire. Da quella stanza poteva affacciarsi sull�orto e compiacersi della superiorit� di questo nei confronti degli orti dei vicini; e poteva anche seguire quello che i vicini facevano, se ne aveva voglia� talvolta raccontava a Solitaire storie scatenate sul loro conto, completamente inventate da lui. Ella era seduta sul grande letto, e come Demetrios aveva previsto portava addosso gli stracci sporchi della giornata di lavoro; aveva i capelli raccolti in una stretta crocchia sotto un fazzolettone, e le guance macchiate. L�abbandono dell�avvilimento e della vecchiaia prematura� anche quello lo portava come un indumento. Era orribile vederla cos�, ma Demetrios conosceva le compensazioni di quella mascherata, di quel mimetismo protettivo che le permetteva di aggirarsi per la casa svolgendo le sue faccende come un topolino, senza che nessuno le badasse. Qualche volta attirava l�attenzione, per quell�esilit� e quella grazia che non poteva nascondere, ma sapeva essere in modo molto convincente una schiava scialba.
In quel momento era perduta nella contemplazione del pianeta che continua ad esistere al di l� di tutte le nostre finestre. Gir� lentamente la testa bruna quando Demetrios chiuse la porta, e nei suoi occhi scuri (durante il giorno erano stati coperti dalle palpebre abbassate, per nascondere i fuochi della notte) fior� la luce del riconoscimento; come un pesce colorato esce guizzando all�improvviso dall�oscurit� d�una vasca, in un fulgore dorato.
��Solitaire aspettava Demetrios. � Egli non l�aveva mai sentita adoperare il pronome �Io�, alla cui rigidit� di pilastro molti di noi si appoggiano tutto il giorno e quasi tutta la notte; e non liberava mai la breve, robusta lama dell�altro prodigioso pronome che fa rima con blu. Nel rifugio della terza persona, Solitaire rimaneva chiusa per ragioni sue, e l� la potevi trovare se l�amavi come l�amavano Demetrios e il Professore. � Solitaire ha cinque cuori. � E alz� la mano aperta. � Uno per lei, uno che hanno divorato i cani e uno per Ges� e uno per il Professore e uno per Demetrios. � Comunque, non pareva una delle sue notti peggiori.
��Tutti miei. Ed � stata una bella giornata, � disse ancora Demetrios. � Bella e brutta. Mi sono fatto un amico; ma d�altra parte, un poliziotto mi ha detto che devo procurarmi una licenza per raccontare le storie.
��Licenza? Puah! � Ella non rise; faceva presto a vedere le possibilit� di una bruttura. Solitaire aveva paura del buio, voleva sempre una lampada tenuta bassa o un mozzicone di candela acceso, anche quando giaceva tranquilla in letto tra Demetrios e il Professore. Una volta aveva detto che vivere era come camminare nella giungla, ma che qualche volta c�erano degli amici. � Ah, e quanto coster�, uomo Demetrios?
��Il poliziotto non ha voluto dirmelo, anche se credo che lo sapesse. � Demetrios sprofond� nel lusso della sua poltrona. Solitaire sorrise. � Un certo rituale non poteva incominciare fino a quando egli non era l�, dopo la fine di quella parte della giornata che glielo sottraeva. Ella non aveva mai approvato che se ne andasse in giro a sciorinare le sue storie davanti alla gente per un po� di danaro, quando sarebbe potuto restare in casa, al sicuro. Una volta, in una giornata di pioggia, l�aveva sorpresa alla finestra, a benedire le nubi. Ma lei non diceva mai a Demetrios (o a chiunque altro) ci� che doveva fare. � Domani andr� in Comune e sentir�.
Ella sbadigli�, con un suono argentino. Con una scrollata di capo liquid� il Comune e tutte le assurdit� del domani. Si lev� il fazzoletto dalla testa e lo butt� sul pavimento. Stava portando un tavolino e una sedia al centro della stanza quando entr� il Professore, e sorrise anche a lui.
Il Professore tir� il paletto della porta e sedette a gambe incrociate sul pavimento, accanto alla poltrona di Demetrios. Il suo liuto parlava come se facesse parte del corpo snello e minuto, e parlava cortese, amorosamente.
Solitaire prese la sua scatoletta con esca e acciarino (nessuno doveva mai adoperarla o toccarla, altrimenti lei si arrabbiava e piangeva) e accese le candele nelle loro bugie, mettendone una ad ogni estremit� del tavolino. Poi, da una cassapanca vicino al letto, tir� fuori una striscia di stoffa rossa, un paio di forbici, una pezzuola per lavarsi, un pezzo di sapone, una catinella e uno specchio a mano. Riemp� la bacinella con l�acqua della caraffa che stava accanto al letto.
Solitaire si lav� la faccia.
Ci sono cento modi per farlo: sbrigativo, superficiale, trascurato, meticoloso, straziato. Solitaire prese la pezzuola bagnata e la saponetta delicata (che Demetrios e il Professore avevano comprata a caro prezzo in un negozio frequentato quasi esclusivamente da clienti dalle tuniche bianche; ma il costo non era chiaramente comprensibile a Solitaire, anche se se ne informava, diligentemente; l�addizione era un mistero, la sottrazione era sconosciuta, e il danaro era qualcosa che di solito avevano gli altri) e si tolse il sudiciume dal viso e dalle mani.
Quasi tutto se lo era messo addosso apposta, per mimetizzarsi. Sebbene lavorasse con impegno, onestamente, per Madam Estelle, aveva cura della sua carnagione, perch� i suoi amanti ci tenevano; e forse perch� ci teneva anche lei? Chiss�? La Madam cercava di affidarle solo i lavori come rifare i letti, spazzare, spolverare, che non la esponevano alla fuliggine e al grasso e alle macchie, e di solito c�era sempre in giro Babette, pronta a intervenire con rumorosa competenza se Solitaire aveva bisogno di aiuto; e per questa ragione Solitaire non piangeva e non si arrabbiava quasi mai in loro presenza.
Lo specchio a mano era doppio: un manufatto del Tempo Antico, e perfetto. Da una delle due parti ingrandiva, per una magia che a Solitaire sembrava meravigliosa. Amava quell�oggetto perch� glielo aveva trovato il Professore, egli non poteva dire dove. Solitaire si spazzol� i capelli neri, fra crepitii e scintille e luccichii, con un altro tesoro del Tempo Antico, una spazzola di vera plastica, dalla linea ariosa, leggerissima. Dicono che il Tempo Antico non torner� pi�.
Era come se fosse sola, a prepararsi per uno svago serale, o semplicemente a osservare la sua bellezza, se pure era possibile farlo con distacco. Si cal� il camice da schiava sui fianchi e si accarezz� i seni � rotondi, immaturi come boccioli, con un�ombra calda intorno al capezzolo � sollevandoli nella luce delle candele.
Tagli� un segmento a forma di rombo dalla stoffa rossa, esaminandolo teneramente come se fosse una creatura viva, poi lo sbatt� sul tavolino e lo trapass� con un affondo brutale delle forbici, in modo che il metallo rimanesse piantato eretto nel legno. Socchiuse gli occhi per la sofferenza, allarg� le mani, per dire: Ecco com�� stato� se vi interessa. Poi silenziosamente, da buona massaia, muovendosi senz�altro addosso che le rozze mutandine, spinse di nuovo il tavolino contro la parete, con le forbici ancora piantate. (Durante la notte � una delle sue notti buone � sarebbe sgattaiolata da sola gi� dal letto e avrebbe finito di rimettere ordine, riponendo le forbici e gettando il pezzo di stoffa trafitto nel cestino.) Apr� l�armadio, appese le mutandine e contempl� il suo guardaroba.
Il liuto del Professore rest� in silenzio fino a quando lei scelse, tra i cinque o sei vestiti, una lunga vestaglia rossocupo, con la cintura e la bordatura gialla, e splendidi bottoni d�osso, d�un candore di panna. Demetrios e il Professore avevano unito i guadagni di oltre un mese per comprarglielo. Degli altri abiti, uno solo era da passeggio: un paio di calzoni e giacca, color foglia secca, che l�avrebbero fatta sembrare un ragazzo, se non fosse stato per il suo modo di camminare. Il liuto esult�. Era una delle notti buone di Solitaire, ed era il momento di far l�amore prima di cena.
Lei rimase in piedi, nuda, perch� i suoi amanti potessero conoscerla con gli occhi, con il braccio sinistro che sottolineava i seni, la mano destra protesa per avvertire che non era ancora il momento. Demetrios guardava lo stelo snello delle gambe allargarsi nell�anfora dei fianchi, il busto, il triangolo di mezzanotte, e quell�improvviso fiore di rosa e di oscurit�, in cima, che era la sua faccia saggia e triste. L� la ragione dimorava insieme alla follia, ed entrambe erano Solitaire.
Il vento del temporale soffiava dalla finestra aperta. Con un movimento della mano, il Professore si offr� di chiuderla, ma Solitaire scosse il capo. Infil� la vestaglia lasciandola aperta sulla carne calda e lucente. Disse a Demetrios: � Solitaire � qui.
Egli la sollev� sul letto e la prese con la lentezza e la delicatezza necessarie. Sopra la casa e la citt� turbata, oltre il casalingo, giubilante sforzo del suo corpo, udiva il precipitarsi desiderato del vento e della pioggia.
Spettava a Solitaire di scegliere quale dei suoi amanti poteva entrare in lei, e quando. Per lei il temporale era cos� intenso e sconvolgente � certe ombre ributtanti che si radunavano come porci selvatici al limitare di una foresta � che lo sopportava di rado. Demetrios pensava al proprio corpo come a una struttura protettiva per il fuoco centrale. Il liuto del Professore mormorava, tenero e rassicurante. Solitaire protese una mano per toccare il braccio del Professore, perch� quando faceva cos� (aveva detto lei una volta), un po� della forza che guidava la sua musica sulle corde fluiva in lei e cambiava il turbamento in un canto.
Ella grid� nell�eccesso del piacere-sofferenza, e rimase distesa, serena. Dopo un po� disse (perch�, da quella bambina che non era, Solitaire amava sempre di pi� una storia quando la sentiva ripetere, e si infastidiva se c�erano cambiamenti, anche nelle minime parole): � Adesso Demetrios racconter� al Professore e a Solitaire la storia di Anya, la Guardiana d�Oche.

CAPITOLO 5
ELLA ERA BUONA COME L�ORO

Certe oche credono proprio a tutto.
DEMETRIOS.


��Anya era principessa di Peranelios, tanto tempo fa, quando i maghi erano pi� importanti persino dei re. I re potevano imporre le tasse e fare tagliare le teste, ma i maghi potevano far svanire in un istante le persone, re compresi. Si pensava che svanire involontariamente fosse una cosa spiacevole, anche se, quando la cosa veniva fatta bene, il soggetto non tornava mai indietro a raccontarla; i peraneliotici erano dell�opinione che avrebbero preferito non scomparire, zzzip!, cos�, lasciando un piccolo vuoto grigio o lavanda sporco che sfrigolava un po� e poi spariva anche quello� fsssp!, cos�. Di tanto in tanto, qualche persona scomparsa ritornava a Peranelios raccontando cose incredibili; diceva di essersi ritrovata in Cina o a Brooklyn (e noi sappiamo che questi posti non esistono) e di aver dovuto chiedere passaggi fino a casa. Se costoro diventavano noiosi con i loro problemi, di solito si mandava a chiamare un mago per farli riscomparire.
�I maghi eseguivano spesso questo trucco� teletrasporto non � la parola esatta� soprattutto quando qualcuno rivolgeva loro una domanda stupida mentre cercavano di meditare.
�Anya era una buona principessa. Da bambina non rispondeva male, si ricordava di lavarsi le mani, lasciava sempre qualcosa di buono nel piatto per i poveri meritevoli. S�impegnava molto per essere buona. Studiava le lezioni, era gentile con le bambole, gli animali domestici e i servi; scopr� da dove vengono i bambini chiedendolo alla cuoca invece di infastidire la Mamma; e quando il Re era arrabbiato, ella diceva solo. �S�, Pap�,� e �No, Pap�� e �Forse, Pap��. Era buona come l�oro. Tutti pensavano che sarebbe stata una regina meravigliosa, ma aveva tre fratelli pi� grandi, tutti in buona salute, perci� non c�era altro da fare che sposarla con qualcuno ben sistemato e non troppo carogna.
�Quando crebbe e divent� una principessa in et� da marito, una cosa cominci� a darle fastidio. A lei piaceva essere amata ed ammirata� questo � umano� e a corte c�era un luminare che non ne voleva sapere, il Decano dei Maghi. Aveva un lungo naso cinico e si chiamava Mennoc Moses; e tra l�altro, nessuno di quelli che Mennoc Moses faceva scomparire tornava mai indietro. Anya non pensava ad altro. Decise di incantare quel vecchio bruto, ma non sarebbe andato bene. Non si pu� giustiziare un mago come quello se non lo si coglie addormentato, e suo padre non ci pensava neanche; lei non poteva farlo personalmente perch� era cos� buona. Continu� a pensarci fino al giorno in cui il Re le disse che le aveva combinato un magnifico matrimonio con il Principe di Pommes de Terre. �Ma, Pap���
��Vedo che hai intenzione di contraddirmi,� disse il Re Dagobert. (Il Principe di Pommes de Terre aveva denti d�oro massiccio e d�avorio, ma nessuno di quelli era suo; aveva settantadue anni, dodici concubine, e giocava alle corse dei cavalli.)
��Sai bene che non lo faccio mai, Pap�,� disse la Principessa Anya.
��� Vero,� ghign� il Re Dagoberto. �Non mi contraddici, eh?�
�Tutta triste, Anya lasci� il padre a meditare la conquista di Pommes de Terre, che era ricco di giacimenti di pietra bezoar, e and� subito da Mennoc Moses. �Il mio pap� dice che debbo sposare il Principe di Pommes de Terre.�
��Ti rendi conto,� disse il Decano dei Maghi, �che hai interrotto i miei calcoli dell�orbita della cometa di Bolowje?�
��Chiedo scusa. Il mio Pap� dice che debbo sposarlo.�
��Chi, Bolowje? � morto nel 1846.�
��Pommes de Terre.�
��Oh, quello. Ti sarei grato se la smettessi di darmi fastidio. E tu non vuoi sposarlo?�
��Sono innamorata del ragazzo del ciabattino.�
��E allora sposa lui.�
��Il mio pap� dice che debbo sposare il Principe di Pommes de Terre.�
��Oh, vattene!� E mentre parlava, il Decano dei Maghi fece un gesto occulto, senza dubbio inavvertitamente, che mand� la Principessa Anya a turbinare nell�aria per migliaia di miglia� zzip!, cos� e per mille ancora, mentre Mennoc Moses si grattava la testa lucida e guardava un piccolo vuoto color lavanda che sfrigolava sul pavimento� fssp!, cos�. Egli aveva avuto intenzione di dire: �Svanisci, o Principe di quel che diavolo �!�. Sospir�, si vers� in fretta un alambicco di liquore, e riprese a lavorare.
�La Principessa Anya atterr� a Peraselene (dall�altra parte della Cina) e il popolo di Peranelios pianse la perdita della cara principessa, ma neppure il Re Dagobert se la sentiva di affrontare Mennoc Moses quand�era occupato, e quello era sempre occupato. Dagobert scov� una principessa meno importante per il Principe di Pommes de Terre, sperando che tutto andasse a finire in niente.
�E Anya? Bene, lei scese, flump!, in un prato erboso, in quel paese di Peraselene dove tutto � capovolto ma non molto, e il prato era orlato da un bosco bellissimo, e c�era un delizioso stagno pieno di oche bianche, marroni e screziate, che schizzarono fuori dall�acqua, si radunarono attorno alla Principessa e soffiarono. �Piantatela di soffiare,� disse Anya, �o lo dir� alla vostra guardiana.�
��Non ce l�abbiamo, la guardiana,� disse l�Oco Maschio. �L�ultima se ne � andata. Non sopportava la moglie del contadino; e neanche il contadino.�
��Allora vi far� io da guardiana fino a quando non avremo preso accordi ufficiali, e vi dico di piantarla di soffiare. Mi assumo tutte le responsabilit�, perch� sono una principessa.�
��Possiamo pascolare?� chiese l�Oco Maschio.
��Ma certo,� disse Anya. �Pascolate pure.�
�Le oche pascolavano allegramente quando la moglie del fattore venne a vedere cos�era successo. Avevo dimenticato di dire che le oche avevano anche strepitato, e che la buona Principessa Anya indossava un bellissimo vestito di tessuto d�oro, e una splendida coroncina che il Primo Ministro le aveva regalato quella mattina perch� era tanto buona. Ma la moglie del fattore era miope e rimbecillita, e aveva dimenticato che la guardiana delle oche se ne era andata. �Dove hai rubato quei vestiti di lusso?� domand�. �Perch� non tieni un po� a freno quelle bestie? Chi ti credi di essere?�
��Questo vestito non susciterebbe commenti, nel posto da dove vengo,� disse la Principessa Anya. �Le oche si comportano bene, vogliono solo essere capite. In risposta alla tua terza domanda, io sono la Principessa Anya di Peranelios, ma sono disposta a fare temporaneamente la tua guardiana d�oche, per fare esperienza e in cambio di vitto e alloggio, fino a quando non si potr� combinare qualcosa di meglio. Prevedo di potermi mettere in comunicazione con Peranelios entro breve tempo.�
��Tu sei matta,� disse la moglie del fattore. E scald� il di dietro della buona principessa con un ramo di salice. Era una donna non molto aperta alla realt�, e la Principessa Anya, quando ebbe finito di piangere, non pens� ad altro che ad essere buona.
�Continu� cos� per un po� di tempo, come misurano il tempo a Peraselene, dove gli orologi vanno a modo loro per via che sono capovolti ma non troppo. Anya doveva alzarsi prima dell�alba, fare una leggera colazione con una crosta di pan secco imburrato, un bicchiere di latte e costolette di maiale, e andare a curare le sue oche. Doveva tenere lontane le volpi e i lupi, stare attenta che le paperine non prendessero freddo, strappare il piumino� avete mai provato a spiumare un�oca viva? E poi doveva tenere a bada il figlio del fattore, che continuava a dire che la voleva sposare; e doveva rendersi utile in casa. Le sere d�inverno, quando le oche erano nel recinto, doveva leggere al fattore qualche brano di Declino e caduta di Gibbon, o dei romanzi di Proust. Lui aveva cominciato a leggerli tutti e due in giovent�; adesso non aveva pi� la vista buona, ma sperava di poterne finire almeno uno. Era una vita dura e difficile per la piccola Anya, e spesso pensava che l�unico che le volesse bene era l�Oco Maschio, il quale amava sedersi al sole accanto a lei per sentirla raccontare della corte di Peranelios. Certe oche credono proprio a tutto.�
��Bene, continua! � disse Solitaire.
��Sicuro. Non aspetto sempre di essere esortato a continuare, a questo punto? E poi credevo che ti fossi addormentata. Adesso torniamo alla corte di Peranelios, dove le cose andavano male. Il pi� giovane dei fratelli di Anya era morto di morbillo, il secondo era diventato prete e aveva rinunciato al trono in tre lingue; e cosa fece il fratello maggiore, il buon Principe Cuthbert? Si mise l�armatura e and� a combattere contro i visigoti, il che non solo non era conveniente, ma era anche pi� pericoloso che sciare; e questo mise delle idee in testa al ragazzo del ciabattino.
�Era un ragazzo simpatico che si chiamava Hans. La Principessa Anya l�aveva visto una, volta sola, quando aveva portato a far risuolare le sue pianelle di vetro, e si erano giurati eterna fedelt� in fretta e furia perch� lei doveva correre via per inaugurare una fondazione. Egli stava per riportarle le pianelle� e aveva fatto un buon lavoro, anche� il giorno in cui lei era sparita. Giur� vendetta contro Mennoc Moses e poi cerc� qualcosa di pi� pratico, ma passarono alcuni anni prima che il Principe Cuthbert partisse per la guerra e gli facesse venire una parvenza di idea. Per via gerarchica, inoltr� al Re Dagobert l�offerta di andare a cercare la Principessa Anya e di assicurare la successione, in cambio del solito premio: met� del regno e la principessa. Dagobert rifiut�.
�Presto per� giunse la notizia che i visigoti, com�era prevedibile, avevano fatto fuori l�eroe nazionale, il Principe Cuthbert, ed erano anzi arrivati a poche miglia dalle porte di Peranelios. Dagobert cambi� idea. Poich� Mennoc Moses era occupato, fece chiamare Hans, il ragazzo del ciabattino, si scus� magnanimamente per la sua decisione affrettata, e chiese se l�offerta era ancora valida. �S�, ineffabile Maest�,� disse Hans. �Per� adesso devo chiedere che il regno venga diviso sessanta-quaranta, per via dell�inflazione.�
��Cinquantacinque-quarantacinque?�
��Sessanta-quaranta.�
��E va bene. Vuoi anche un po� del mio sangue? Un esercito di picchieri e di elefanti? Travelers� checks?�
��No, no, superba Maest�,� disse Hans, che vedeva se stesso come una specie di Sir Galahad, solo un po� pi� pratico. �No, andr� solo e in tutta semplicit�. Attirer� meno l�attenzione. E�� Qui veramente rischi� molto, �e se fallisco nella mia missione, fai pure di me quello che vuoi.� � �Dagobert pens� che, dopotutto, nessuno di quelli che Mennoc Moses aveva fatto sparire era mai ricomparso. Non c�era altro da fare che prepararsi a un accordo con i visigoti: succede sempre cos�. Ma lui preferiva cercare di coprirsi le spalle, se poteva. �D�accordo,� disse, e sogghign�.
�Hans usc� a ritroso dalla sala del trono e, per compiere la sua vendetta, corse da Mennoc Moses per fargli una proposta: il dieci per cento del suo sessanta per cento se Mennoc avesse fatto cortesemente ricomparire su due piedi la principessa. Era un ragazzo furbo e sapeva che le principesse scomparse nelle favole ricompaiono sempre. Ma Mennoc Moses gli url�: �Potrei fare svanire l�intero regno, se volessi: perch� dovrei accontentarmi del dieci per cento del sessanta per cento? Non ci pensare neanche. E poi, non faccio mai ricomparire nessuno� questione di principio.� (la verit� � che non sapeva come fare.) �Per� ti dir� come potrai trovarla, e te lo dir� per niente, tanto � un�informazione che non vale niente.�
��E come, o fonte di saggezza ultraterrena, se cos� pu� esprimersi il ragazzo del ciabattino?�
��Oh, grazie, figliolo. Dunque, vai a est, ovest, nord e sud, pi� o meno nello stesso tempo; poi vai a sinistra, poi a destra, e continua diritto per Peraselene� non puoi sbagliare, Adesso devo tornare al mio lavoro. Lieto di averti conosciuto.�
�Hans, il ragazzo del ciabattino, and� a est, ovest, nord e sud pi� o meno nello stesso tempo, poi and� a sinistra e poi a destra, e non vide niente che somigliasse a Peraselene, perci� chiese a un uccellino rosso �� questa la strada per Peraselene, Eminenza?� �Mio marito � occupato,� disse l�uccellino rosso. �Io sono la signora dell�Eminenza. Beh, dovevi svoltare a destra laggi�, per� se svolti a sinistra dopo la scuola non puoi sbagliare.� E il povero Hans ebbe molte altre avventure del genere, fino a quando incontr� un Alieno il quale non gli disse che non poteva sbagliare: gli disse dov�era. Ma tutto questo richiese molto tempo.
�A Peranelios, intanto, il Re Dagobert aveva avuto la prima idea intelligente del suo regno lungo e glorioso. Chiese a Mennoc Moses, educatamente, quando non era troppo occupato, di far sparire i visigoti. E il vecchio lo accontent�, brontolando appena un po�: lo avrebbe fatto prima se avesse saputo che era quello che voleva Dag, e il re aveva in mente qualcosa d�altro?
��Oh, Dio, no!� disse il Re Dagobert, andandosene finch� tutto andava per il meglio. �No, � tutto favoloso. Buona giornata.�
�E Hans, seguendo le istruzioni dell�Alieno, arriv� finalmente alla graziosa casetta di Anya, la Guardiana d�Oche, che riconobbe subito sebbene fosse cresciuta parecchio. La moglie del fattore era morta per il suo caratteraccio, ma il fattore sperava ancora di finire Gibbon, e Anya, la Guardiana d�Oche, gli stava leggendo Proust a pagina 2004 proprio nel momento in cui Hans buss� alla porta. Adesso lei aveva meno tempo libero per leggere, per via delle faccende di casa e tutto il resto, ma il fattore era paziente, e voleva ancora studiare la struttura di ogni frase. Se la cara Anya tard� un po� a riconoscere il ragazzo del ciabattino, questo avvenne perch� doveva pensare a tante cose; ma poi cominci� a ricordare tutto, e gli chiese: �Mi hai portato le pianelle?�
��No, scusami, me ne sono dimenticato. Ma, o mia diletta, met� dell�anima mia, sono venuto per riportarti a Peranelios, e per questo il tuo nobile padre mi dar� met� del suo regno, o meglio il sessanta per cento.�
��Ma non � possibile� tesoro, ridallo a Joe, sai bene che � suo� Scusami, stavo parlando con il mio pi� piccolo, passa una di quelle fasi��
��Tutto sistemato,� disse il figlio del fattore. �Ho separato quelle due carognette.� Gli era andata bene, tra l�altro (voglio dire al figlio del fattore) e cercava di essere un buon marito.
��Certo,� disse Anya, la Guardiana delle Oche, �sei stato molto gentile a pensarci, ma vedi come sono combinata.�
��Sar� felice se resterai a pranzo,� disse il figlio del fattore. �Magari vacci un po� piano con quegli �o mia diletta�, perch� qui siamo un po� suscettibili, senza offesa.�
��E la felicit� occasionata dalla sua presenza al nostro desco,� disse il fattore, �presenterebbe un esempio di letizia reciprocamente desiderata non meno di un tranquillo apprezzamento del riassunto che egli potrebbe decidere di narrarci delle sue peregrinazioni��
��Fa sempre cos�,� disse Anya. �Resta a pranzo, naturalmente� Hans.� Si era ricordata il suo nome.
�Cos� Hans rest� a pranzo, e gioc� con i bambini che gli si arrampicavano sulle ginocchia, ammir� i melopoponi e le petunie, e venne presentato all�Oco Maschio, che lo becc�; e poi ripart� per Peranelios al pi� presto possibile� Dormi?�
��Solitaire non dorme, � sbadigli� Solitaire. � Perch� sa che c�� dell�altro.
��Arrivato a Peranelios Hans disse al Re Dagobert, onestamente, come stavano le cose e concluse: �Perci�, o suprema Maest�, fai di me ci� che vuoi.� Re Dagobert lo nomin� Cancelliere dello Scacchiere.
�Mennoc Moses� beh, egli anneg� i suoi guai sposando un�incantatrice, e vissero felici e contenti, ma gli altri personaggi della storia erano un po� troppo giovani per fare altrettanto. Dormi?�
�Dormi?� Uhm, bene.�
Poi ella si sarebbe svegliata per cenare, quando Demetrios o il Professore avrebbe portato su la cena per tutti e tre. Poi, se gli occhi del Professore la avessero supplicata, ella gli avrebbe dato quel tocco scherzoso di frusta che era una delle sue necessit�, perch� faceva parte della pazzia di Solitaire l�avere imparato ad essere buona verso quella che � considerata pazzia negli altri. E poi sarebbe piombata nel vero sonno della notte, dal quale si sarebbe destata a mezzanotte per mettere via le forbici. A Demetrios faceva piacere badare a lei. Era una bella vita, sotto molti aspetti. Peccato (accidenti a quel poliziotto!) che qualcosa la turbasse.
L�immagine di Angus Bridgeman gli pass� per la mente, bellissima e orgogliosa, intenta a guardare dalla vetta della giovent�, con curiosit� e forse con tenerezza. Sul tetto, la pioggia era sferzata dal ritorno del vento di tempesta che ormai stava per spegnersi.

CAPITOLO 6
FRAMMENTI D�UNO SPECCHIO INFRANTO

�. e io ricordo quel che non c�� mai stato, l�Et� dell�Oro.
MADAM ESTELLE, DIARIO.


Demetrios si svegli� nel vermiglio e nell�oro dell�aurora. Solitaire s�era alzata di notte, come al solito, per riordinare la stanza, e per un po� era rimasta seduta alla finestra, protendendo i pensieri verso il temporale trascorso, quando erano spuntate le stelle. Adesso dormiva tra un paio di braccia brune. Il Professore doveva essere vicino ai cinquanta, Solitaire aveva diciannove o vent�anni: e tutti e due sembravano teneri bambini.
Demetrios si vest� senza far rumore e scese le scale, riposato. Le risatine e gli strilli e il movimento del lavoro notturno, i rari singhiozzi o schiaffi o grida non turbavano il suo riposo. Non aveva sognato Angus, durante la notte: se i sogni venissero a noi nel sonno a comando, chi mai si sveglierebbe?
Nella grande cucina, Madam Estelle si godeva quelle prime ore della giornata. Un bricco d�alluminio del Tempo Antico borbottava sul piano di ferro della stufa a legna di mattoni. Nel 47 non si trovavano molte stufe con quel piano di buona ghisa e i coperchi che si sollevavano facilmente; Madam Estelle aveva ordinato la sua alla famigerata Compagnia Recuperi di Nupal, gi� sulla costa. � Buongiorno a te, uomo Demetrios! � La saggia gatta nera faceva la spola e si strusciava con ottimismo intorno alle caviglie di Madam Estelle: forse era amor di credenza, ma Jenny lo prendeva sul serio come un�arte. � � un po� presto per te, no?
��S�. Buongiorno a te, Steli.
Madam Estelle non era mai stordita, di mattina. Mentre il resto della casa dormiva fino a mezzogiorno dopo il tumulto erotico della notte, lei e Jenny s� alzavano e avevano il mondo tutto per loro. Era il momento pi� bello della giornata, diceva Estelle: l�unico momento in cui si poteva pensare. I suoi pensieri si riversavano nel diario, come un fiume che sceglieva da s� il suo corso.
Jenny era tra una cucciolata e l�altra: i micini nati in primavera erano gi� stati regalati. Nuber teneva in grande considerazione i suoi gatti. I grossi, cattivi ratti grigi non si vedevano pi�; erano stati scacciati da quelli piccoli e rossicci, probabilmente mutanti. Solo i gatti impedivano che la nuova variet� diventasse un disastro.
Estelle non temeva di trattare con la Compagnia Recuperi di Nupal. Il bellissimo bricco veniva di l�, e anche le splendide casseruole di ghisa, e quasi tutti gli alari dei camini delle stanze da letto, e il nobile portapiante a due piani nel solario, che i clienti non si stancavano mai di ammirare. Nella sezione superiore, rettangolare, Madam Estelle coltivava viole del pensiero e calendule; due piante alte e sane di marawan crescevano nella parte inferiore, ovale. Il portapiante era bianchissimo, senza una crepa, di una porcellana che oggi nessuno sa pi� fabbricare. Demetrios ed Estelle, essendo cresciuti entrambi in quello che la gente chiama ancora Ventesimo Secolo, si ricordavano la funzione pi� antica di quei portapiante� con rimpianto, specialmente nel freddo della latrina, le mattine d�inverno. Vivere in un secolo con un troncone di ricordi in un altro rende necessario aver cura dei punti delicati in cui c�� l�innesto.
La Compagnia Recuperi manda i suoi carri trainati da muli e con equipaggi bene armati in tutte le parti del mondo conosciuto, fin dove possono condurli le strade in sfacelo del Tempo Antico o quelle nuove e polverose, alla ricerca del ciarpame e dei tesori che la Compagnia pu� vendere guadagnandoci. Si sentono certe storie, sul conto degli uomini addetti alla raccolta, che ruberebbero e watergaterebbero e roba simile. � un commercio destinato a esaurirsi, certo, e chi lo esercitava non lo dimenticava. Nel 47, la Compagnia stava pensando di creare una fonderia, con il carbone di legna delle foreste di Nupal e il minerale prelevato dalle miniere di ferro che nel Tempo Antico erano state abbandonate perch� poco redditizie; e pensava anche di assimilare alcune delle piccole industrie della citt� di Maplestock. Erano chiacchiere, per lo pi�� ma non si poteva mai sapere, con Nupal. Sebbene fosse stata inclusa nella Repubblica del Re con il trattato di Maplestock, nell�Anno 21, Nupal godeva di una sua semindipendenza, e non era disposta neanche a dire a Nuber che ora fosse, se non poteva guadagnarci qualcosa. � In Comune, � disse Demetrios, mentre usciva per andare alla latrina. � Ugh!
��Quella storia della licenza?
��S�. E che l�idiota che ha avuto l�idea possa venire illuminato da un sasso asciutto. C�� della carta, l� fuori?
��Lo spero, � disse Estelle con dignit�, ma poi aggiunse, pi� dolcemente: � Beh, la carta che ci arriva da Maplestock � robaccia� Va via in fretta e io ne ho adoperata un po� per� per scrivere. Appunti, vedi.
��Non importa, cara. Nel Tempo Antico c�era troppa carta. Ci soffocava, diceva sempre mio padre.
��Siediti, Dimmy, � disse Estelle quando lui torn�. Jenny gli salt� sulle ginocchia. � Ti preparo un uovo.
��Sii benedetta. Se non ti � di troppo disturbo.
��Tsha-sha, � disse Madam Estelle, battendogli una mano sul braccio. Aveva sessantacinque anni: era una giovane madre diciottenne, in una citt� industriale del Connecticut, quando il mondo era andato a pezzi. � La licenza per raccontare storie! Non so dove andremo a finire. Un giorno o l�altro quelli della Citt� Interna andranno troppo in l�� a furia di ficcare il naso e di intromettersi. E tasse, tasse, tasse! � Ruppe delicatamente l�uovo nel tegame. Di mattina Madam Estelle propendeva per una visione un po� rivoluzionaria, troppo faticosa da conservare nelle interminabili �ore del pomeriggio e della sera, quando doveva ricorrere alla consolazione dello spirito di granturco.
��Un bell�uovo scuro, � disse Demetrios. � Immagino sia di una delle galline di Somerville. Quelle di Obadiah prima o poi finiranno in pentola, dice Bab. � Per Demetrios i polli dei due pollai nell�orto, sotto la supervisione di Somerville, il gallo rosso come un peperone, e del grave Obadiah screziato di grigio, erano conoscenti preziosi, sebbene fosse Babette ad avere il compito di curarli e non ammettesse intromissioni. Demetrios badava alla mucca, Julia.
Estelle non si lasci� fuorviare. � Dimmy, mi chiedo persino se non sia pericoloso tenere il mio diario. Se viene qualcuno a curiosare, diciamo quando non mi sento troppo bene, e magari ho bevuto troppo t�, e si porta via il mio libro chiuso a chiave perch� qualche nuova legge dice che pu� farlo, ecco l� la mia anima indiscreta messa a nudo. Per gli avvoltoi. Non avrebbero rispetto per i miei capelli grigi, se dicono che � sovversione� roba da matti, proprio! Cosa c�� a Nuber che valga la pena di sovvertire?
��Tu non hai i capelli grigi, � disse Demetrios. � Guarda i tuoi bei capelli bruni, in confronto ai miei, che sono grigi davvero. Porta qui il tuo t� e siediti, Estelle. E parlami del tuo libro chiuso a chiave, se vuoi.
��No, Dimmy. � Estelle gli port� il t�. Si chin� su di lui per baciarlo sulla sommit� del capo, stringendo i capelli lunghi e spettinati. Poi cambi� idea a proposito del t�; e si diede da fare in cucina per rassettare, anche se non ce n�era bisogno, perch� Babette teneva tutto in perfetto ordine. � No, spesso penso che vorrei parlarne, ma in un modo o nell�altro non ci riesco mai. (Non vuoi uscire, Jenny?) � solo un libro, una specie di� libro. (Ho capito, vuoi uscire.) E questa � l�ora che vado sempre a scriverlo. � Ma indugi� sulla porta della sua stanza da letto, turbata al pensiero della giornata di Demetrios. La sua stanza un tempo era stata una dispensa, e lei l�amava come un topo ama il suo nido, e nessuno, tranne Babette, veniva mai invitato a entrarvi. L�unica finestra dava verso est, sull�orto, e le mattine arrivavano fino a lei fresche e giovani.
��Non devi scusarti, � disse Demetrios. � Laver� io il mio piatto e il resto. Vai dal tuo libro.
Lei rest� l� ancora un po�; forse desiderava di sentire se stessa dire quello che sta al di l� delle parole� continuiamo tutti a farlo. Uno di questi argomenti � l�amore, l�altro la solitudine. Non esiste un linguaggio per l�uno o per l�altro, tranne poche parole e pochissimi, fortunati matrimoni di parole che riflettono un po� di verit�, come frammenti d�uno specchio infranto. � Beh, non metterti nei guai, � disse, e chiuse la porta.
La strada pi� corta per andare da Redcurtain Street al Palazzo del Comune, la strada che fece Demetrios, passa per la Piazza della Forca, dove si pu� vedere � dove non si pu� fare a meno di vedere � la forca, la gogna, il palo per le fustigazioni. � la stessa forca cui venne appesa la ruota di Abraham, perch� tutti lo potessero vedere, come ammonimento per gli altri nemici dello Stato. Alcuni dicono che non si voleva neppure che Abraham morisse. Le case ed i negozi squallidi che circondano la Piazza della Forca risalgono anch�essi al tempo di Abraham: sono edifici che niente pu� redimere, tranne il fuoco che prima o poi li divorer�: cosa pu� fare la brigata antincendio di Nuber, con i suoi secchi, se quel mucchio di legno secco e putrido si incendia? E alcune delle persone che oggi si affacciano alle finestre per studiare i particolari d�una fustigazione o d�una impiccagione dovevano aver fatto a gomitate, diciassette anni prima, per contendersi i posti migliori, per vedere Abraham sulla ruota. Molti dovevano essere morti, nel frattempo: il mondo attuale non � bonario, e perci� qualcuno poteva essere morto in una rissa, e altri se li erano portati via il vaiolo, il colera, la febbre gialla. Alcuni potevano essersene semplicemente andati, lasciando il posto a nuovi venuti che magari avrebbero osservato un altro Abraham morente con la stessa eccitazione inquieta, e magari l�avrebbero lapidato.
Lasciando la Piazza della Forca si sale un�erta ripida per un paio di isolati, ed ecco il Palazzo del Comune. Situato all�inizio della salita piramidale della Citt� Interna, � un esempio d�architettura orribile; una casa tozza a due piani con un paio di finte colonne che incorniciano la porta, il tutto sormontato da una torre campanaria squadrata, che sarebbe bellissima se non fosse troppo grossa per l�edificio. Era stata costruita per sistemare una magnifica campana bronzea del Tempo Antico, recuperata tra le rovine di qualche chiesa, e risalente all�anno chiss�. Le finte colonne sono alte due piani; se fossero vere, anzich� pastrocchi di canne e d�intonaco, potrebbero realmente sorreggere la grande architrave che non c��; ma poich� si limitano ad aggrapparsi all�edificio, come bende attorno a un ginocchio dolorante, in mezzo c�� posto per il piccolo portico presuntuoso detto �il Balcone�, dal quale gli uomini di stato possono arringare la folla. Nel complesso, quell�orrore ricordava a Demetrios uno stile del secolo XIX che doveva essere andato perduto alla fine di quell�epoca rimpianta, ma che aveva lasciato il segno persino nel Missouri. Non si sapr� mai chi fosse l�idiota che lo riesum� per la Repubblica del Re nell�Anno 24 dopo l�Olocausto, quando venne costruito il Palazzo del Comune. Non importa� quella maledetta torre campanaria � bella.
Acquattato davanti al suo prato spazioso, ben tenuto e piuttosto bello, con l�erba falciata regolarmente, il Palazzo del Comune � anche una delle quattro entrate nel muro alto due metri e mezzo, che cinge completamente la Citt� Interna e Mount Everlasting. Si passa per il corridoio centrale e� se avete un lasciapassare o se arrivate in compagnia di un abitante della Citt� Interna, uscite sull�ampia, bellissima via che corre all�interno del muro ed � chiamata Wall Street. Il muro forma una frangia alla base della piramide, e ha una circonferenza approssimativa di dodici miglia. La Natura aveva costruito la piramide di rocce primordiali, e gli uomini ci avevano aggiunto i pomelli. Il muro svolta qua e l� per seguire i contorni dei fianchi delle colline, ma la forma piramidale � sempre evidente, rafforzata da una torre triangolare di pietra, in cima a Mount Everlasting. La torre fu costruita per ordine di Simon Bridgeman perch� (diceva) egli voleva guardare il mondo nuovo che veniva a lui. Era stata l�ultima sua creazione che aveva visto completata; non si era mai trasferito nel lussuoso appartamento, in cima alla torre alta quindici metri, perch� era stato assassinato una settimana dopo che era stato cementato l�ultimo mattone; e Brian I, Primo Dittatore della Repubblica del Re di Katskil (che amava i titoli semplificati, perch� cos� si risparmiava tempo ed erano gli unici che conosceva) aveva decretato che la torre doveva restare su Mount Everlasting, quale eterno monumento alla memoria del grande e generoso spirito di Simon Bridgeman, il compianto salvatore del popolo e profeta del nuovo mondo. Amen: i venti l�investivano, e nel 47 gli appartamenti della torre erano occupati da Brian II, dalla sua regina e dalle sue concubine, e Demetrios non poteva andare oltre il Palazzo del Comune.
Sal� la breve erta che portava al prato: ansimava solo un poco. La giornata era gi� afosa, come se egli portasse con s� una tristezza contagiosa dalla Piazza della Forca. Sul prato, alcune panchine erano occupate da sfaccendati; i poliziotti li scacciavano al tramontar del sole e quelli tornavano nelle ore tranquille. Sull�erba giaceva una bambola di pezza� quale bambina poteva abbandonare un�amica in quello stato? Demetrios la sistem� su una panchina vuota, con le gambe disposte decorosamente. Vide una tranquilla cagna gialla trotterellare verso il Palazzo del Comune; un bastardo nero e zelante la segu� annusandole i quarti posteriori, la blocc� e la mont� sui gradini, mentre tre maschi pi� piccoli aspettavano il loro turno: e la cagna aveva l�aria paziente e compresa. Un poliziotto scese i gradini con una scopa in mano, ma si limit� ad appoggiarvisi. � Dove debbo andare a vedere per una licenza?
��Che genere di licenza?
��Per raccontare storie.
��Devi essere matto.
��Mi hanno detto che adesso ci vuole.
��Oh� gi�. Seconda porta a destra, chiedilo al sergente.
Demetrios pass� tra le colonne intonacate ed entr� nell�acido odore d�urina della virt� cittadina. Varcando la seconda porta trov� la feccia umana della notte precedente raccolta in attesa. Per tutto arredamento c�erano due panche lunghe otto piedi, una scrivania al cui fianco stava una sputacchiera d�ottone del Tempo Antico, una sedia pesante su cui sedeva un sergente altrettanto pesante. In fondo c�era una porta chiusa, sulla quale era dipinta la parola LUOGOTENENTE. L�, in attesa, c�erano tre vecchi ubriaconi, tra cui una vecchia paralizzata con le palpebre inferiori iniettate di sangue, che forse era gi� quasi al di l� di ogni sofferenza; un uomo squallido sulla quarantina che parlottava con le proprie dita e stava attento che nessuno origliasse, e un giovanotto sparuto dagli occhi stravolti, forse ancora sotto l�effetto della marawan. Diedero a Demetrios l�impressione di pazienti nella sala d�aspetto d�una clinica� per il momento il dottor Giustizia � occupato. Gli ubriachi sarebbero stati messi in isolamento per un giorno o due. all�uomo che borbottava poteva essere fatta qualunque cosa, il giovanotto probabilmente sarebbe stato rilasciato dopo una ramanzina, a meno che le sue imprese notturne non avessero compreso anche lesioni personali o watergataggio. Demetrios aveva osservato, con il passare degli anni, che nella citt�-stato di Nuber non c�era l�abituale risentimento della civilt� verso i giovani. Erano cos� pochi, ormai! Forse il Tempo Antico non avrebbe dovuto considerarli sacrificabili come pupazzi di plastica, carne da cannone vietnamibile.
Tutti e cinque, pi� Demetrios, dovevano aspettare, fino a quando avrebbero imparato a memoria ogni crepa dell�intonaco dei muri, ogni dubbio grumo d�ombra nella paglia e nella segatura che coprivano il pavimento di pietra. Il potere maligno di fare aspettare e aspettare la gente � una caratteristica innata di tutte le burocrazie: sia che l�autocrate nebuloso al vertice sia un monarca, o un�oligarchia, o il cosiddetto popolo sovrano, l�odore psicologico delle anticamere � lo stesso dovunque.
��Sono venuto a vedere per la licenza di narratore� � Forse non si sarebbe dovuto rivolgere direttamente al sergente. Quello continu� a scrivere. Demetrios si. era quasi aspettato quella scortesia abituale, tipica della piccola autorit�. Era irritante non riuscire a leggere a rovescio gli scarabocchi del sergente: forse quel poveraccio stava cercando di finire un libro. Dopo altri tuffi nel calamaio, la penna d�oca si ferm�, ma non venne deposta.
��Chi hai detto di essere?
��Sono Demetrios. Mi hanno detto che mi occorre la licenza, per raccontare storie.
Incontrare lo sguardo incupito del sergente fu come guardare due occhi di ranocchio in fondo a un pozzo. Finalmente quello disse: � Non puoi trovarti un posto a sedere? Devi parlare con il tenente� io non c�entro con le licenze.
��Quale tenente?
��Bello, ne abbiamo uno solo in servizio. � A titolo di concessione alla stupidit�, il sergente indic� con la penna la porta in fondo.
��Quando posso vedere il tenente Bello?
��Il tenente Brome� oh, credi di essere spiritoso?
��No.
��Non ti ci provare. Il tenente Brome � occupato. Aspetta il tuo turno.
Demetrios sedette accanto al giovanotto preoccupato. � Un�altra giornata calda.
��Qui dentro non si parla! � esclam� il sergente.
Il giovane si scost� lui non aveva parlato, ma poteva essere colpevole per associazione. Forse l�invisibile tenente Brome era alto otto piedi. Un�ora flu� lentamente nel passato.
C�era un�unica finestra dai vetri grigi, su cui un tafano nero ronzava una preghiera invocando un po� pi� di luce: era rivolta a nord e non vedeva mai il sole. Tuttavia il caldo crescente della giornata afosa si raccoglieva l� dentro, facendo esalare antichi odori che ammorbavano l�aria. Per un quarto d�ora il giovanotto sparuto si esercit� a far rotolare una bilia sul dorso della mano, afferrandola nel polsino sudicio della camicia, fino a quando il sergente ringhi�: � Piantala, eh? � L�uomo nervoso che parlava con le proprie dita sussult� come se l�avessero schiaffeggiato. Un�occhiata di sbieco lanciata dal giovane a Demetrios rinnov� il loro fragile cameratismo nel peccato; nascondendosi la bocca con la mano, il ragazzo formul� con le labbra parole immortali: � Vadano tutti a farsi fottere!
Finalmente, dopo che tutti gli altri erano gi� stati sbrigati, il giovane venne mandato dal tenente Brome e ritorn�, come Demetrios si aspettava, giocherellando apertamente con la bilia. Se ne and� con una strizzata d�occhio a Demetrios, fischiettando. Gli altri non erano ripassati di l�: senza dubbio l�ufficio del tenente Brome aveva uscite pi� tenebrose. Il sergente sospir�: � Adesso puoi entrare.
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D. andato al Palazzo del Comune prestissimo Stamattina per la Maledetta Storia della Licenza, prego il buon Dio che non faccia il dispettoso con loro e li faccia arrabbiare per Orgoglio che lo metter� nei guai un giorno o l�altro, non dovrebbe fare cos� Merda ed � gi� avanti con gli anni e io ricordo quello che non � mai esistito, l�Et� dell�Oro, quando abitavo al N. 2 di Shannon Street con Sam e Steven e Leda e c�era Marcus il mio Bambino. Com�era, noi dicevamo che Tutti noi dovevamo essere i suoi genitori e questo andava bene, perch� dico che non � mai esistita? Sam me lo ricordo ancora benissimo, i suoi Capelli Rossi e le Gambe Lunghe e il suo brutto Mento simpatico che ci potevi attaccare il Cappello, lo vedo come la mia Mano grinzosa che tiene questa Penna, e c�era sempre Marcus, il Bambino Mio e di Sam, anche se Stevie era sempre il Migliore sul Materasso ma non mi Amava tanto cosi� Marcus con i Ricci gialli che andavano di qua e di l� su tutta la sua Testa come dei Cerchietti d�Oro ma fatti di Nebbia sembrava quando li toccavi di tanto che erano fini e morbidi, come potrei scrivere di tutto questo se non era mai esistito? Marcus � morto ma era vissuto, era vissuto fin Quasi a Tre Anni, e io avevo quindici anni quando l�ho Messo al Mondo, questo lo so, comunque era l�Et� dell�Oro. E se Marcus viveva erano vivi tutti, Sam e Leda e Steven, e avevamo quella Casa al N. 2 di Shannon Street a poco prezzo per via che era vicina al Sottopassaggio e non c�era Giardino solo un Francobollo di spazio davanti. Quasi tutto il Pane, beh, veniva da Steven che aveva quel posto alla Fabbrica di Scarpe e sgobbava tutti i giorni per darci il Pane e me e Sam e Leda noi avevamo il Sussidio di Disoccupazione come dicevano e c�era della Gente che ne faceva una Professione, a me non era mai piaciuto.
Sam aveva la sua Chitarra e Leda e me sapevamo cantare, Steve diceva che ero Contralto Naturale. Spesso Abe Logan che era stato l�Amante di Stevie e un po� lo era ancora, lu� veniva a stare una settimana o due, e aveva un Registratore e conosceva tanto Roba Vecchia che anche Steve conosceva, vedete, una volta erano stati insieme alla Radio. Cose chiamate Madrigali per esempio, e Sam riusciva a inventarci Parti per Chitarra, non si era mai sentito Niente di pi� carino di quello che facevamo noi con i Madrigali. Quando ci ripenso, mi dico Steli, � meglio che non ci pensi, Marcus andava proprio Matto per i Madrigali e Rideva e Ballava e Girava in Tondo al suono della Musica, mettendo in mostra il suo bel piccolo Pene che aveva scoperto da poco, che Sam non voleva neanche sentire il Dottore che diceva che bisognava Circonciderlo, tutta una Sciocchezza diceva Sam, quelli vogliono solo i Dollari. Marcus:� bene naturalmente Tutto era una Scoperta nuova per il mio Marcus, si pu� dire che fino a Tre Anni � cresciuto Cantando e Ballando. Oh � stato difficile svezzarlo, la sua Bocca era un Bacio di Miele Rosso e il Sole lo Amava.


Il tenente Brome sembrava accattivante, animato da un desiderio apparente di compiacere. � Mi dispiace averti fatto attendere, signore. Quello stupido avrebbe dovuto dirmelo che c�eri tu. Demetrios, eh? Ti ho sentito una volta o due. Peccato per la faccenda della licenza, ma l�utopia deve avere certe regole, sono sicuro che tu capisci. Vuoi una caramella alla marawan? D�accordo, � troppo presto; per� qualche volta ne prendo una, per via della tensione del lavoro e tutto il resto. Racconti molte storie, di questi tempi? � Si appoggi� alla spalliera della sedia, dietro la scrivania; e con la faccia blanda invit� Demetrios ad entrare a far parte della compagnia dei furbi che sanno come va il mondo, qualche cedimento qui, un po� di addolcimento l�, nessun rancore, tutti felici. Era tozzo e bruno, il tenente Brome, con le unghie pulite ma con la pancia un po� sporgente, la faccia flaccida, un atleta impigrito.
��Io raccontavo storie prima del 1993.
��Prima di cosa? Oh, gi�. Noi non ne parliamo, vedi. Guardarsi indietro � antiutopistico. Guardando indietro, cosa troveresti? Niente altro che delle idee logore, Demetrios: la democrazia invece della legge e dell�ordine utopistici, la monarchia invece dell�utopistica Repubblica del Re, tutta quella maledetta permissivit� socialista invece dell�etica utopistica, che grazie a Dio l�attuale amministrazione curer� meglio, molto meglio, d�ora in avanti. � Demetrios senti un nuovo brivido di freddo. � Grazie a Dio, � disse di slancio il tenente, � stiamo cominciando a imparare cosa vuol dire mandare avanti le cose in base a principi rigorosamente utopistici! A sbarazzarci di ogni maledetta sovversione che osa alzare la testa! � Ma dopo la sua fervida dichiarazione di principi politico-religiosi, il tenente Brome torn� a rilassarsi, divenne un individuo pratico e ragionevole, e osserv� Demetrios con l�attenzione quasi affettuosa di un pescatore che vede il galleggiante abbassarsi per lo strattone della preda appena intravvista. Poco dopo continu�: � Demetrios, tu capisci, immagino, che un governo ispirato a principi utopistici non pu� tollerare che si raccontino storie indiscriminate, non approvate, che potrebbero minare alla base la libert� e l�utopianesimo. Uhm� nel Tempo Antico avevano commesso un grave errore� vedi, come pensi di proteggere la libert� di parola, se lasci che chiunque dica quello che vuole, eh? � E la cosa pi� orribile � che non si aspetta che io rida, non tollererebbe che ridessi. Ha inaridito la fonte del mio riso. Oh, se gli universi sono infiniti, ce n�� uno in cui il vecchio Demetrios ha il coraggio di tenere a bada questo omiciattolo, con il suo bastone di noce, il tempo necessario per pisciare sulle sue carte bene ordinate, e buttarle gi� con un torrente di risa. E un altro in cui lo stesso Brome capisce l�assurdit�, e ride lui, e pulisce il mondo intero con la sua risata. Ma il guaio � che � sempre qualche altro universo, non quello in cui siamo prigionieri, e in cui non � possibile ridere� Il tenente aveva detto qualche altra parola, cos� sottovoce, come se mormorasse soprappensiero, che Demetrios fu obbligato a chiedergli di ripetersi. � Ho detto, Demetrios, che la licenza costa solo venti dollari.
��Venti?
��Venti.
��Signore, � una rovina. Come portinaio della pi� rispettata Casa del Sesso di Redcurtain Street, guadagno quattro dollari la settimana: una paga generosa, ma non principesca. E come narratore, con il berretto sul marciapiedi, oh, posso raccogliere magari altri due dollari, se il tempo � bello ed esco cinque o sei giorni. Le mie spese sono poco inferiori al reddito. Non ho neppure risparmi di qualche conto.
��� un vero peccato, � disse il tenente. � Se fosse per me, terrei conto di queste difficolt�. � La sua faccia assunse all�improvviso l�espressione assorta di chi si sente dotato di un�intuizione originale, uno splendore per il quale trov� le parole adeguate: � Vedi, la legge non l�ho fatta io. � La natura luminosa di quell�affermazione lo port� ad altezza ancora pi� elevata: � Non si pu� fare un�utopia senza rompere le uova� Naturalmente in certi casi le difficolt�, uhm, inevitabili, possono venire, diciamo, ridotte al minimo in cambio di� non so come esprimermi�
��Quanto e di che cosa?
��Cosa?
��Che cos�ho io, che ti interessa avere per lasciarmi continuare cos�, a fare il mio lavoro, a raccontare le mie storie ed a farmi gli affari miei?
��Andiamo subito al sodo stamattina, no? � disse il tenente Brome e ridacchi�, tamburellando con le dita sulla scrivania.
��� ancora mattina?
Il tenente Brome si alz� e si stiracchi�. Apr� e chiuse le due porte dell�ufficio, sbirciando nell�anticamera e in un corridoio laterale, probabilmente per controllare se qualcuno origliava. � Non � colpa mia se ho tanto da fare, � disse in tono mite. � Sono quasi le undici. � Torn� alla scrivania, si butt� in bocca un�altra caramella. � Cos�, per caso� � Non c�era niente che Brome faceva per caso. � Quanti altri narratori di Nuber appartengono alla Societ� dei Discepoli?
La torre campanaria ronz� e romb� e trem� di una musica che scendeva fino alla roccia, undici battiti di un cuore titanico. Quando pot� farsi sentire, Demetrios disse: � Non ne ho la minima idea.
��Andiamo, Demetrios. Pi� continui con queste schermaglie e pi� tempo prezioso dovr� farti perdere. Mi hai chiesto che cos�hai, che potrebbe interessarmi. Non molto; ma per certe informazioni potremmo, diciamo, lasciarti in pace. Volevo dire, in tutta franchezza, Demetrios, che una certa importanza ce l�ho, nella Citt� Interna.
��Ma non ho in pratica nessun rapporto con gli altri narratori. � Demetrios lottava con l�incredulit�, l�incredulit� stordita di chi aveva pensato che una tigre assonnata fosse dolce perch� aveva l�aria di esserlo. � In generale, siamo tutti degli isolati. Gli artisti non sanno organizzarsi, non � nella nostra natura.
Le dita tamburellavano; gli occhi spietati guardavano dappertutto, ma non la faccia di Demetrios. � Il nuovo statuto mi d� autorit� di indagare sulle attivit� di, cito: �Narratori pubblici e altre persone prive d�occupazione�� Da quanto tempo conosci Jon Seberling?
��Non ho mai sentito parlare di lui.
��Strano. Lui ti conosce. � Le dita smisero di tamburellare e scrissero su un libro nero, il tipo pi� caro, rilegato di carta pesante, che la fabbrica di Maplestock, quell�anno, aveva cominciato a produrre in discreta quantit�. � Mark Walton� Edna McEloi?
��So chi � Walton, bench� non l�abbia mai incontrato. Ho sentito cantare Edna McEloi, e l�ho sentita raccontare una favola molto apolitica a un pubblico composto quasi completamente di bambini� Tenente, posso dire che quella del narratore � un�occupazione?
��Davvero. Ma tu attualmente sei impiegato, � disse la voce al di sopra delle dita in movimento, � come portinaio presso il Locale di Pubblico Svago registrato sotto il nome di Madam Estelle?
��Certo.
��E dei clienti di quel locale, in che percentuale sono residenti della Citt� Interna?
��Non ne ho un�idea.
��Davvero. E dei dipendenti di quel locale, quanti sono membri della Societ� dei Discepoli?
��Nessuno, che io sappia. � Ma Fran lo era; e Babette era andata a un paio dei segreti Festini d�Amore dei Discepoli. Uscir� di qui in tempo per avvertirle? Le dita continuavano a tamburellare.
��La Casa di Madam Estelle impiega prostituti maschi?
��Io ricordo che il termine �prostituta� fu bandito dalla stessa legge che istitu� le Case di Redcurtain Street. La Casa non ha prestatori d�opera maschi da quando questo venne proibito, quattro anni fa.
��In tutto il corso della storia, � recit� il tenente al di sopra delle dita in movimento, � il Crimine Contro Natura � sempre stato illegale, e riconosciuto come il metodo del Diavolo per distruggere l�Umanit� per mezzo del Suicidio Razziale; questa � una Verit� Scientifica. Perci�, naturalmente, a Nuber non � mai stato legittimo. � Demetrios rest� in silenzio. I Locali di Pubblico Svago risalivano al tempo di Simon Bridgeman, che aveva amato apertamente donne e ragazzi. Brian I non aveva voluto dare fastidi ai Locali, e fino ad ora Brian II aveva modificato le leggi solo contro coloro che erano meno degli altri in grado di difendersi. Ma a Demetrios veniva ricordato che non si discute con coloro che riscrivono la storia. � A proposito, Demetrios, la Societ� dei Discepoli continua ancora ad affittare la sua illegittima stampatrice a mano?
��Ges�, ne hanno una?
Il tenente sospir� e pos� la penna d�oca. La giovialit� simulata era svanita. � Nel tuo strano discorsetto di ieri su Harrow Street, che mi � stato riferito nell�interesse pubblico, tu hai parlato d�una stampatrice a mano. A proposito, qual � il tuo cognome? Non lo trovo nel mio archivio, e questo non � simpatico per nessuno.
��Mi sorprende. Il mio cognome � Freeman. � Il tenente lo scrisse. � Ieri, tenente, credo di aver accennato all�esistenza della stampatrice a mano della Citt� Interna, conosciuta da tutti, che stampa il giornale Hermes e altro materiale permesso. Se ho accennato alla possibilit� di un�altra stampatrice da qualche parte, non l�ho fatto per conoscenza diretta� ho solo riferito una diceria.
��Il che pu� essere pericoloso e irresponsabile. Bene, tra gli anni 33 e 43, correggimi se sbaglio, avevi l�abitudine di raccontare pubblicamente presunte versioni fedeli della morte di Abraham Brown, d�origine forestiera, avvenuta sulla Piazza della Forca di questa citt� nell�Anno 30. � esatto?
��Io ero in Piazza della Forca e lo vidi morire. L�ho raccontato qualche volta, durante quei dieci anni, s�, su richiesta di coloro che ci tenevano a sentirlo.
��Ma non negli ultimi quattro anni, almeno in pubblico?
��N� in pubblico n� in privato.
��Perch�?
��Mi ero accorto che l�interesse per quella storia era diventato morboso, e forse lo era sempre stato; e che la verit� non era gradita. Perci� mi � parso che raccontarlo non fosse nell�interesse pubblico.
��E come puoi giudicare qual � l�interesse pubblico?
��Ogni cittadino � giudice del pubblico interesse.
��Davvero, � disse il tenente, e scrisse anche quello, mormorando sottovoce le parole. � Non � giusto presumere, mio caro Demetrios, che tu abbia ripetuto la storia molto privatamente, diciamo ai tuoi intimi oppure� uhm� alle riunioni segrete della Societ� dei Discepoli? Eh?
��Non sono un bugiardo. Non ho mai assistito a nessuna delle loro riunioni, se le tengono. Non ho recitato la storia del martirio di Abraham davanti a nessun pubblico, dall�anno 43.
��Puoi andare, Demetrios. � Lo sguardo vacuo del tenente diceva, senza molte possibilit� di equivoci: Prenditi pure la corda per impiccarti. Demetrios si alz�, appoggiandosi al bastone di noce. � No, torna qui un momento, uomo Demetrios.
��Non hai il diritto di chiamarmi cos�.
��Mi correggo. � Il tenente sorrise. � Demetrios, se per caso torni a raccontare la storia di Abraham Brown a modo tuo, con o senza la licenza di cui abbiamo parlato, sar� peggio per te. Consideralo un avvertimento amichevole. Capito?
��Buona giornata, � disse Demetrios, e gli volt� le spalle. Forse non era lontano il giorno in cui ci sarebbe stata una dinastia Brome, e allora non sarebbe stato pi� possibile voltare le spalle. Demetrios pass� davanti al sergente, usc� nella grata presenza del sole.

CAPITOLO 7
IL PROFETA ABRAHAM VENNE DA UN ALTRO PAESE

Ma Ges� rivolgendosi a loro disse, Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi e per i vostri figli.
LUCA, 23:28


Il ragazzo aveva detto: � Ti incontrerai ancora qui con me? Domani, verso mezzogiorno? � Cos� adesso Demetrios si avvi� verso i Giardini e il prato davanti al Paddy�s Place, da cui si poteva guardare, oltre un varco tra le colline, l�incontro del mare e del cielo. Sono in ritardo?
Gli occhi normali potevano scoprire quell�armonia all�orizzonte; ma non gli occhi grandi e miopi di Angus Bridgeman. Quegli occhi, pens� Demetrios, avevano un modo diverso di vedere: i suoi erano ancora 20-20, e la sua conoscenza dei difetti della vista era teorica. Sono in ritardo? Il Ventesimo Secolo aveva presunto automaticamente che la vista �normale� fosse �perfetta�, l�unica e sola: la tipica mezza verit�. E con quanta facilit� la vecchia tecnologia avrebbe dato ad Angus un paio d�occhiali? Ma l�arte di molare le lenti era una di quelle date per scontate, quando Simon Bridgeman e i suoi colleghi si erano scavati la tana nella montagna. La vista normale avrebbe fatto molto comodo ad Angus, avrebbe aumentato la sua sicurezza in un mondo brulicante d�ombre furtive� beh, non molte ombre potevano essere abbastanza furtive da sfuggire agli occhi e al naso dell�incorruttibile Brand� quindi s�, veramente, quel ragazzo avrebbe dovuto avere gli occhiali. Non era stato Leeuwenhoek, l�illustre amico di Vermeer, a perfezionare le sue lenti prodigiose, nel secolo XVII? E con le lenti, presto Angus avrebbe disprezzato e dimenticato la vista speciale della sua miopia� Vermeer era miope? Nessuna risposta: la verit� era inaccessibile sotto trecento e settantacinque anni di poltiglia storica, compresi quarantasette anni di barbarie moderna, e altri duecento durante i quali nessuno si era accorto che come pittore era piuttosto bravino.
Ma Angus non poteva avere le lenti. Sono in ritardo? Mentre attendeva sconsolato sul prato, un verme di dolore si agit� nella regione vaga del suo cuore, o del suo stomaco, e gli strisci� verso le viscere, dove il suo percorso, apparentemente, fin�. Non poteva essere in ritardo, naturalmente. Il Palazzo del Comune era stato scosso dai fremiti delle undici del mattino durante l�angoscioso colloquio con il tenente, meno di un�ora prima, e lass�, nei Giardini che distavano solo mezzo miglio, non avrebbe potuto fare a meno di udire la prodigiosa campana di bronzo annunciare mezzogiorno. Preoccuparsi del ritardo era da vecchio rimbambito. Si appoggi� a uno degli splendidi aceri che orlavano il prato. Al Tempio s�erano radunati alcuni sfaccendati, e Angus non era tra loro.
A mezzogiorno e a mezzanotte l�intera citt� pulsava dolorosamente ai dodici rintocchi di quella voce soverchiante. Le mani nodose del campanaro cieco, Bailey, venivano guidate fino alla corda dal Piccolo Reuben� Bailey non aveva bisogno di guida: era solo uno dei loro gesti d�amore. Per buona parte della notte, diceva la gente, Bailey il Cieco stava seduto a gambe incrociate con la corda della campana vicino alla spalla, in modo che il Piccolo Reuben potesse dormire. Bailey seguiva un orologio che aveva nel cervello e che era esatto come una meraviglia meccanica: a lui le ore cedevano i secondi e i minuti con la pazienza di ghiaccioli che sgocciolano al sole.
La gente non parlava di quello che sarebbe accaduto quando Bailey il Cieco fosse morto: era vecchio, e poteva capitare da un momento all�altro, e allora a suonare la campana in modo efficiente e moderno sarebbe stato qualche individuo comune, come voi e me. Certuni dicevano che il Piccolo Reuben poteva arrangiarsi da solo, perch� in realt� non era scemo, ma solo un po� debole di cervello: sarebbe stato felice, teorizzavano alcuni, di continuare il lavoro d� Bailey. Altri dicevano che non sarebbe stato possibile.
UNO�. Il rintocco dell�ora lo raggiunse sul rialzo del terreno ed una BUE� una figura biancovestita, semplificata dalla distanza attravers� l�erba dorata vicino al Tempio TRE� ma quell�uomo non era accompagnato da un cane e non aveva la grazia fulgida di Angus QUATTRO� Angus e la luce del giorno� Oh, lui non CINQUE� non verr� da me. Si � dimenticato anche se � stato lui, proprio lui, a parlare di SEI incontrarci ancora, come se mi amasse. E cosa posso dare, io, che lo induca SETTE� lo induca a mantenere la promessa? Pani aridi di saggezza, niente vino di OTTO� della giovinezza per addolcirli. La promessa � stata fatta durante un momento nel NOVE� nel paese inesplorato dell�incontro. Pu� l�amore essere uno scambio? Questo DIECI� questo lo prendo io, questo lo do� che follia! L�amore non � una cosa, l�amore (se UNDICI� l�amore esiste) deve essere quel paese dove noi andiamo per trovare� trovare� DODICI� dove andiamo per trovare l�unica misericordia che salva�
Demetrios si avvi� verso il Tempio, abbastanza vicino per accertare una volta di pi� quello che gi� i suoi occhi sapevano bene: Angus non c�era. Demetrios l�avrebbe trovato subito, come l�occhio non pu� lasciarsi sfuggire l�improvviso fulgore rosso d�un cardinale tra le fronde. Un altro verme di dolore strisci� dietro al primo e si dilegu� nell�oblio. Aveva bisogno di starnutire, di tossire, di rotolarsi sul fieno. Aveva bisogno di bere qualcosa.
Entr� nel Paddy�s Place, scrutando il locale fresco, i piccoli scomparti, i tavolini sulla segatura fresca sparsa sul pavimento; e subito registr� la tristezza gi� nota: Angus non c��. Paddy, che stava strofinando il banco, l�osserv� con curiosit� cortesemente silenziosa, con un sorriso che allargava modestamente la bocca da ranocchio� ti aspettavi che si aprisse alla vista di un insetto-soldino, con un guizzo fulmineo della lingua.
Due uomini qualsiasi, probabilmente viaggiatori fermatisi per passare la notte, stavano pranzando o facendo colazione in ritardo a uno dei tavoli, discutendo sottovoce qualcosa di personale. Paddy�s Place era una prospera locanda, abbastanza vicina al Muro di Re Brian per attirare la clientela della Citt� Interna e di quella Esterna, e collegata da una lunga via dignitosa alla Grande Strada del Sud, che arriva dal nord, passa attraverso Maplestock e Kingstone toccando Nuber e proseguendo verso sud attraverso Nupal, e poi arriva fino a Sofran, passando per luoghi desolati. A Sofran si volge verso ovest, evitando le zone devastate dai veleni, e raggiunge Penn, che � una Repubblica, ma non una Repubblica del Re. C�era solo un altro cliente, un vecchio che cominciava allora a tuffarsi nella birra di Paddy. � Bella giornata, Paddy, � disse Demetrios. Il suo piede trov� il sostegno della traversa. � Se tu sai che cos�ha di bello.
��Beh, il sole splende, uomo Demetrios� Voglio dire che splenderebbe se riuscissi a convincere la mia nuova sguattera a lavare le finestre.
��Splende per forza d�abitudine, uomo Paddy, come quel tale che continu� a sogghignare quando gli tagliarono la testa, per non dimenticare la barzelletta. Spirito di granturco, Pad, ho bisogno di un po� di spirito di granturco.
Paddy prese la fiasca. � Sei triste, oggi. Come l�ho sentita io, l�uomo non ha potuto raccontare la barzelletta, perch� era a corto di fiato. Tutto sembra pi� bello, dopo la pioggia.
��La piscia di Zeus. Le inondazioni del Tempo Antico ad Aberedo.
��Gi�. � Paddy riprese a lustrare il banco. � Aberedo?
��Una citt� nella Penn, dove mi sono fermato una volta. � Demetrios bevve, spingendo la moneta in una piccola pozza lasciata dal fondo del bicchiere. � Forse non ci sei mai stato.
��Non l�ho neanche sentita nominare.
��Riempi ancora, cara anima. Berr� lentamente, non disturbarti pi�.
��Nessun disturbo, signore.
��Mi dai del signore, mostro irlandese? Oh, l�armatura del vecchio Chisciotte perde la ruggine come forfora rossa. Il tempo, bada bene, non � la sola causa: quell�uomo era nato vecchio. � L�altro vecchio bevitore era sprofondato nei sogni della birra. Pi� vecchio di Demetrios, poteva essere nato nell�era della plastica e della corruzione sovvenzionata; forse i draghi, i maghi, le belle in pericolo della sua fantasia avevano motori a combustione interna, indossavano camici bianchi da laboratorio e abiti di Saks, Quinta Strada. I viaggiatori che avevano finito di parlottare, se ne stavano seduti, appesantiti dalla digestione e si pulivano i denti� al cader della notte, se avevano dei buoni cavalli, potevano essere a venti o trenta miglia da Nuber�
Dunque, Demetrios? Avresti potuto abbandonare Nuber in qualunque momento, negli ultimi quaranta e passa anni, ma hai sempre trovato una ragione per non andartene� magari una, ragione nata dall�illusione che in realt� non esiste il mondo, oltre Nuber. Lasciarla � entrare in una nebbia. Ma c�erano ragioni concrete. C�era Elizabeth di Hartford, la dolce, non troppo intelligente Elizabeth di Hartford, che era come una moglie e meglio, e lo � stata per otto anni, dopo che George e Laura se ne sono andati, fino a quando era morta dando alla luce il mu dal grosso cranio che, per una delle rare grazie della natura, non era sopravvissuto. C�era il Decennio dell�Orgia, gli Anni Venti, i miei trenta, dopo la Peste Rossa, quando a Nuber credevano tutti che fosse imminente la fine della razza umana� ma questa volta davvero, come avviene sempre, naturalmente, e cosi tanto valeva che uno cercasse qualche modo nuovo per provocare un�esplosione dei genitali, chiamandola Vita, come se tutto il resto che accadeva fosse qualcosa di meno della Vita. Ma il sistema nervoso non pu� rabbrividire pi� che tanto, perci�, che altro c��? Oh, nell�Anno 30 venne a noi il profeta Abraham da un altro paese, Abraham, che come altri sant�uomini dei tempi andati, credeva che quello che lui chiamava amore per qualcosa che lui chiamava Dio fosse pi� grande del dollaro e dell�orgasmo. Non so. Non si pu� spendere un�astrazione per comprarti un pezzo di pane. Non puoi amare un�astrazione, ma solo altre singole persone� l�amore orientato altrove non merita pi� quel nome, e pu� diventare veleno o assurdit�, o forse una specie di masturbazione mentale che non serve a venire. Comunque, lo massacrarono.
Perch� non puoi essere qui, Angus? La tua vicinanza, da sola, quasi basterebbe a rendermi contento, anche se tu non desiderassi mai toccarmi. Ma la tua assenza � una spina nel cuore, e mi insegna che ti amo.
Il profeta Abraham venne da un altro paese�
Demetrios spinse via la moneta e il bicchiere vuoto, e batt� sulla segatura il bastone di noce mentre si avviava alla porta. Salut� con un cenno del capo i due forestieri, che alzarono amichevolmente i boccali, forse intuendo che Demetrios capiva le strade di campagna ed i cieli aperti. � Buona giornata a tutti, � disse, e usc� in un�ondata di sole, che trasformava il Tempio e la sua trabeazione di tegole, facendoli apparire come una visione fantastica del Partenone all�ombra di Mount Everlasting.
Si avvi� in quella direzione, valutando la folla con occhio professionale, anche se un po� ebbro. Quasi tutti giovani: nessun bambino pronto a strillare proprio durante gli episodi pi� drammatici. Un altro uomo biancovestito stava scendendo il viale che partiva, incurvandosi, dalla porta sudorientale della Citt� Interna, la strada che probabilmente avrebbe percorso Angus. Ma non era Angus. Era solo uno sconosciuto il quale, mentre Demetrios si fermava ad osservare, parl� con discrezione ad altri, tra la folla, biancovestiti come lui. E poi, a piccoli gruppi, con troppa disinvoltura, risalirono il viale verso la porta sudorientale; il prudente messaggero fu l�ultimo ad andarsene. Sta succedendo qualcosa nella Citt� Interna, dove vive Angus. Ne avremo notizia a suo tempo, quel po� che ci verr� concesso di sapere.
Il dolore bruciante per l�assenza del ragazzo, la rabbia cocente contro il tenente Brome; contro la legge idiota, si mescolarono allo spirito di granturco e all�afa ottusa di luglio. Nella folla placida, certi occhi gi� si chiedevano: Chiss� se il vecchio ci racconter� una storia?
Demetrios si appoggi� con la schiena a una colonna del Tempio; le sue ossa conoscevano ogni irregolarit� dei mattoni. Due settimane prima s�era fermato l� a raccontare la Sirenetta di Hans Andersen, cos� come veniva attraverso la lente della sua memoria. � Demetrios, se per caso torni a raccontare la storia di Abraham Brown a modo tuo� � (Gett� il berretto rovesciato ai suoi piedi) � con o senza la licenza di cui abbiamo parlato�
��Ascoltate me che vi parlo: vi dir� come il profeta Abraham venne da un altro paese.
�Era nato, care anime, in una citt� chiamata Bethel, nello stato del Maryland, nel 1988, cinque anni prima della Distruzione. Di Bethel egli ricordava soltanto il nome e qualche vaga immagine dell�infanzia perch� la sua famiglia si trasfer� nell�Ohio e lui era l�, e aveva cinque anni, quando una bomba cancell� dalla storia la citt� di Washington. Queste cose me le disse egli stesso, in una tranquilla conversazione, il giorno prima che venisse tradito.
�Non era difficile parlare con Abraham. Chiacchierammo placidamente, come potrebbero fare due uomini che abbiano qualche interesse in comune. Non condannava il mio agnosticismo, sebbene la sua mentalit� non gli permettesse di capirlo. Era di media statura, con la barba rossiccia e i capelli color sabbia che gli arrivavano sulle spalle. Aveva occhi celesti, un modo di parlare molto semplice, e a me pareva che quasi tutti i suoi seguaci avesse acquistato qualcosa della sua semplicit�. C�era un piccolo esercito di cinquanta santi, in maggioranza bambini. Dipinto sulle tuniche bianche avevano il segno d�una ruota cancellata da due tratti incrociati, per esprimere la convinzione che Dio avesse dichiarato guerra a tutti i macchinari. Niente pi� macchine, diceva Abraham, convinto che Dio parlasse per sua bocca. Niente pi� uso di carne, cuoio, latte, uova, non pi� uccisioni o sfruttamento di altri esseri viventi. L�idea � pi� antica del Buddha e pi� nuova del domani. Se qualcuno deve viaggiare, diceva Abraham, vada a piedi, come quei bambini avevano viaggiato a piedi con lui, nelle desolazioni del nord, e poi a sud, fino a Nuber. Inoltre, si riproponeva di trasformare Nuber nella Nuova Gerusalemme.
�Incontrai quel gruppo di fedeli nel frutteto di un certo Cecil Mason, oggi morto da parecchio tempo, che aveva permesso loro di accamparsi l�, dopo che erano stati fatti passare dagli sbarramenti e ammessi nella Citt� Esterna. Il frutteto c�� ancora, e lo coltiva il figlio di Cecil: potete farvi mostrare il punto dove stava la tenda di Abraham. Fu in quel punto che il discepolo Jude condusse i poliziotti di Nuber, e in loro presenza accus� il profeta di tramare il rovesciamento dello stato. Io avevo parlato un po� anche con Jude, quel giorno nel frutteto. Era allora un uomo interiormente straziato, bench� allora non ne capissi la causa� e non la capisco neppure adesso. Ma credo che agisse non, come dicono taluni, per avidit� di sporco danaro, ma per il desiderio di attirare l�attenzione del mondo, e persino la sua piet�, addossandosi la parte del pi� grande dei peccatori: per diventare il pi� odiato dei capri espiatori, per assumersi il peso del peccato peccando al massimo, per rifiutare il vino della vita e morire soffocato da un boccone di sozzura. come per dire: �Guarda, o Signore, che cosa ho fatto per Te!�
�Parlai anche con il discepolo Mathias di Gran Gor, il quale era convinto che Abraham l�avesse guarito dal vaiolo con l�imposizione delle mani, e credeva anche che Abraham fosse la seconda incarnazione di Ges� Cristo, figlio unigenito di Dio, ritornato dopo duemila anni per salvare il mondo. Mathias pensava anche di scrivere la storia della vita di Abraham sulla terra. Forse adesso lo star� facendo: lasci� Nuber dopo il martirio e non so che cosa ne sia stato di lui, n� se crede che il mondo sia stato salvato.
�Abraham si era guadagnato da vivere facendo il carpentiere fino a ventotto anni. Viveva in una colonia piuttosto grossa di superstiti, nell�Ohio, di cui non mi disse il nome. Diceva che in quegli anni l�illuminazione lottava in lui con la follia; ma alla fine era risultato evidente che Dio e il Diavolo si battevano per il possesso della sua anima. Poi Abraham and� nella foresta, solo e nudo, per comando di Dio, e si tess� con le sue mani indumenti d�erba, sandali d�erba dalle suole di legno, intagliate con il coltello che era il suo unico utensile e che non aveva mai fatto scorrere sangue. In una radura della foresta si fece un riparo e un orticello sufficiente per le sue esigenze. Ho sentito la favola della volpe che lo guidava alle piante, alle bacche e ai funghi commestibili, ma il Predicatore Abraham non mi raccont� assurdit� del genere. Conosceva e amava troppo gli animali per inventare falsit� sul loro conto; ma poich� era silenzioso, innocuo e si muoveva lentamente, accorrevano a lui. Non mi sorprese che conoscesse la leggenda di san Francesco d�Assisi e che lo chiamasse �mio fratello�� e almeno con me non pretese mai di avere un�origine sovrannaturale. Penso che il suo unico scopo fosse dire a tutti che potevano vivere in modo da essere in pace con se stessi e con il Dio in cui egli credeva� Visse per tre anni in quel rifugio nella foresta, e fu raggiunto dal discepolo che si chiamava John, da un altro che prese il nome di Simon, e il terzo anno da Jude.�
(E adesso devo fare un po� di spazio per la mia Madam Estelle, e per commentare che c�� pi� di un modo per scuoiare l�ecologia. La definizione pi� dotta che riesco a trovare per la parola �impratico� � �pertinente a qualcosa che non funziona perch� noi non ce ne occupiamo)). Sarebbe pratico vivere secondo i principi di Abraham, anche se un po� noioso, se fossimo tanti Abraham, anzich� affamati di proteine, di spassi e di sesso, come voi e me e il cuginetto Jasper che, quando era troppo giovane per venire citato, si divertiva virilmente dietro al granaio con la precoce Lily Littlejohn, la figlia del vicino. Non era solo sesso: Jas aveva preso un pezzo di focaccia, che divideva con lei, e la piccola diabolica Lily aveva portato un paio di cosce di tacchino. Era anche dimestichezza. Adesso lascio la parola a Estelle.)

(Ancora venerd� 19 luglio)

� in ritardo, lui, ma si � ricordato di mungere Julia prima di uscire, ha detto Babette. Non berr� pi� T� fino a quando sentir� Solitaire scendere per mettere in ordine la cucina. Voglio cominciare a trasformare questo Libro nella Storia della mia Vita, non solo in un Diario. Se scrivi quello che succede ogni Giorno � come guardare solo fuori dalla Finestra, ma l�altra cosa, la Storia della Vita, � come salire su un Poggio, come quello dietro alla nostra Casa di Raeburn vicino al Sottopassaggio, bene, una volta l� c�era stato un Parco, mi ricordo quella Panchina rotta, e di lass� potevi guardarti intorno per Miglia e Miglia.
Cos� quando la Casa vicino al Sottopassaggio venne buttata gi� da quello che dicevano era l�Esplosione avvenuta a New York City Quarantacinque Miglia pi� in l�, io ero gi� in Cantina a cercare un Barattolo di Conserva di Pesche. L�avevo fatta io, piaceva a Tutti. Rimasi bloccata da met� del Pavimento che mi era caduto addosso, e una delle Travi mi blocc� la Gamba e cos� mi ci volle un�Ora o due per Liberarmi. Sapevo che la gamba non era rotta, ma qualcosa teneva sollevata la Trave d� sei Pollici, ma non potei liberarmi fino a che non riuscii a prendere un Bastone che si era staccato da Qualchecosa e a sollevare un po� la Trave cos� da potere strisciare fuori. C�erano Ragnatele su tutta la Trave e quella roba grigia s� mischiava con il Sangue delle mie Dita, che mi ero ferita con il Bastone, e da quella maledetta trave spuntava fuori un chiodo che si era piantato nella mia Gamba, e mi aveva lacerato profondamente il Polpaccio mentre cercavo di Liberarmi, e per tutto quel tempo sentivo le Sirene che ululavano e la gente che gridava ma come da Lontano, e una volta credo che pass� un�auto dei Pompieri, tanto non sarebbe servito a niente, ma in Casa nostra Niente di niente, e io sapevo per�, Ges� Dio, che erano tutti l�, dovevano essere L�, Stevie e Sam e Leda e io continuavo a chiedere, Ges� Dio, perch� il mio piccolo Marcus non piange, perch�? Non c�era niente che potevo adoperare per tagliarmi via il Piede, e dovevo continuare a far forza con quel fottuto Bastone e cos� quando mi liberai dopo un�ora, due ore, non so, giuro che dovetti raccogliere quel Barattolo d� Conserva di Pesche dal Pavimento della Cantina perch� ce l�avevo in mano quando salii le Scale tutte sfasciate e scoprii quello che era Successo. Non so dure buttai quel maledetto Barattolo. C�era la tiv�, vedete, che era volata attraverso tutta la stanza, l�aveva colpito dietro la testa, Marcus, la sua Faccia non aveva neanche un segno, Sam aveva la Gola tagliata dalle schegge di vetro e non si vedeva che fosse successo niente a Stevie e a Leda, ma erano tutti e due Morti, doveva essere stata l�Esplosione. Io portai Marcus in cima del Poggio, con la sua Faccia che non aveva neanche un Segno, e prima non sapevo che dal Poggio si poteva vedere cos� lontano, mi sedetti li con la mia Gamba che sanguinava e faceva una strana Pozza rossa, Ges� Dio si poteva vedere per miglia e miglia.
Cosi dopo quando lavoravo in questa Casa che era allora di Mister Fleur fino a quando poi mor� e la lasci� a me, gli Uomini mi domandavano cos�era quella lunga Cicatrice che avevo alla Gamba. Non glielo dissi mai, non lo dissi mai a Nessuno tranne Babette che � come parlare con il battito del mio Cuore. Forse non dovrei cercare di scrivere delle Cose del Passato che sono successe, ma in un certo modo devo farlo perch� quel tipo di Mondo non torner� pi� e magari la Gente dovrebbe sapere � immaginare che qualcuno legga Questo!�� io penso che dovrebbe sapere che non era Tutto Bello.


��Dopo quei tre anni Abraham part� con i suoi discepoli per predicare la vita semplice. C�era da pensare che dopo quello che era accaduto nel 1993 gli esseri umani fossero ben disposti. Ma non era cos�. Era passata una generazione� trent�anni che comprendevano anche il periodo della Peste Rossa. Gli uomini e le donne dai venti ai trent�anni non ricordavano com�era stato il mondo, e credevano poco a quello che ne raccontavano i pi� vecchi. La gente, vecchia e giovane, voleva vivere� ecco, pi� o meno come ha sempre fatto la gente: arruffona, credula, egoista; scimmiotti semiistruiti con pochi pensieri per il domani e nessuno per il passato. (Non siamo fatti cos�, care anime? � una gran fatica essere un po� pi� umani.) Quando Abraham predicava, molti ascoltatori spalancavano gli occhi, borbottavano e andavano via. Quei pochi che facevano eccezione diventavano fedeli seguaci.
�Abraham scopr� che quasi tutti i suoi ascoltatori erano bambini. Se anche si chiedeva perch�, si dava la risposta pi� ovvia� che erano innocenti, avevano una mentalit� aperta, e cos� via.
�And� a nord, attraverso la Penn, nella nazione che oggi chiamiamo Moha, e attravers� il Mare di Hudson con la sua compagnia di zattere improvvisate, perch� non c�erano veri traghetti in quegli anni a sud di Ticonderoga, e arriv� in quello che una volta chiamavamo New England. L�, egli convert� molti altri seguaci. Dovunque in quella terra, mi disse, trov� piccole comunit� molto unite; alcune erano in declino, ma altre erano quasi prospere, nell�antica maniera che spingeva a contare solo su se stessi, emotivamente rifiutata dagli intellettuali egoisti negli ultimi, tristi giorni del Tempo �Antico. Ma i bambini che abbandonavano di nascosto le famiglie per seguirlo, e spesso gli andavano dietro furtivamente per i boschi fino a quando erano troppo lontani da casa per venir rimandati indietro, non provenivano tutti dalle file degli annoiati e degli scontenti; e molti avevano il vero slancio della fede� lo potei constatare io stesso. Presto Abraham smise di cercare di rimandarli a casa, e accett� la loro devozione come una manifestazione della volont� di Dio. Finirono per chiamarli l�Armata di Abraham, o i Piccoli Vagabondi, o la Crociata dei Bambini. Le comunit� piccole e deboli temevano il loro avvicinarsi, perch� dovevano pur mangiare. Non rubavano mai, non causavano disordini, non erano violenti. Prima dei guai che incontrarono sull�Isola Adirondack e pi� a sud, erano pi� di duecento.
�Il discepolo Andrew rimase nel Moha, a cercare un posto adatto per la Nuova Gerusalemme. C�era della campagna fertile, dappertutto, che stava per coprirsi di nuovo di boschi; ma quando Andrew raggiunse di nuovo Abraham al nord, gli descrisse anche la citt� di Nuber, e il profeta si avvi� verso sud, avendo come meta la nostra citt�� guidato, mi disse, dalla voce di Dio udita in sogno.
�Arriv� nell�autunno di quell�anno, quando mancava poco al Giorno dell�Uscita, che commemora il giorno in cui la gente di Simon Bridgeman usc� dal rifugio nella montagna e scopr� che la terra non era andata completamente distrutta. A differenza delle altre citt�, Nuber si era preparata con paura e risentimento all�arrivo di Abraham. In particolare un certo Cephas, che era Maestro della Corporazione dei Carpentieri, aveva allarmato il popolo parlando della predicazione di Abraham; e aveva trovato un�antica ruota di quercia d�un carro, e proclamava che Abraham doveva pendere da quella nella Piazza della Forca, perch� minacciava di sovvertire l�utopia. �Ha cancellato la ruota sul suo cuore,� diceva Cephas. �E allora che la porti sul dorso, e vedremo se lo condurr� nella Nuova Gerusalemme.�
�La leggenda di Abraham era cresciuta, care anime. La sua orda di bambini affamati� adesso erano soltanto cinquanta, dopo l�incontro con il vaiolo a Gran Gor� era temuta come uno sciame di cavallette: ma questo non basta a spiegare ci� che avvenne. Perch� era odiato Cristo, che non faceva male a nessuno? Perch� continuiamo a chiedere che venga crocifisso? � possibile, care anime, che questo avvenga perch� disse Ama il tuo prossimo?� Pilato non vide alcuna colpa in Ges�, ma cedette al tumulto e l�abbandon� alla folla. Abraham, � vero, fu ufficialmente condannato dal magistrato del Palazzo del Comune a un�ora di pubblica disciplina, quale nemico dello Stato; eppure il Giudice Bruecke dice ancora oggi che non aveva affatto pensato di condannare Abraham a morte. Voleva che quell�uomo stesse per un�ora alla gogna� e questo, dice, solo per placare l�inquietudine del popolo.
�Oh, lasciamo che la gente ne discuta, come discute i pensieri di Pilato, o quelli degli arconti di Atene. Il discepolo Jude condusse i poliziotti nel frutteto, e si ferm� davanti alla tenda di Abraham e lo chiam�. E quando Abraham usc�, Jude lo baci� in fronte dicendogli �O mio Maestro!� Allora il sergente della polizia chiese: �� questo l�uomo che dichiara che la citt� deve essere distrutta per costruirne un�altra?� E Jude disse: �� lui�.�
Demetrios vide delle facce nuove al Tempio: non molte. Altri stavano arrivando attraverso i Giardini, e tra questi c�erano due uomini in uniforme da poliziotto. Un po� pi� lontano, veniva in fretta, da quando aveva visto la folla, un ragazzo o un giovane con la camicia verde. Non era Angus: troppo tozzo. Garth? Garrii in quel momento doveva lavorare nella stalla. Forse aveva un lungo intervallo, a mezzogiorno. Era Garth. Avvertilo in qualche modo.
��E condussero Abraham davanti al magistrato, il quale lo interrog� parlando ragionevolmente, mi hanno detto, arrivando persino a spiegare ad Abraham perch� lo Stato giudicava necessario punirlo se non riconosceva il proprio errore. Abraham tacque.
�E mentre lo conducevano via dal Palazzo del Comune una folla guidata da Cephas sopraffece i poliziotti e si impadron� di lui, e gli leg� le braccia alla ruota cui erano attorte ghirlande di spine, e lo costrinse a portarla fino alla Piazza della Forca. Questo io lo vidi, care anime, con i miei occhi, e vidi il Giudice Bruecke affacciarsi al balcone del Palazzo del Comune e gridare alla folla: �Niente disordini, niente disordini!� Pochi altri, oltre me, riuscirono a sentirlo.
�Abraham port� la ruota fino alla Piazza della Forca. C�erano due malfattori alla gogna: uno un ladro, l�altro un mendicante senza licenza. Allora la folla iss� la ruota e l�appese alla traversa della croce, e lapid� Abraham. Il mendicante lo chiam� dalla gogna: �Signore, ricordati di me!� Ma se anche Abraham rispose, le sue parole furono spezzate da una pietra.
�Io parlai con un cristiano, sulla Piazza della Forca, e mi ricord� un versetto del Vangelo di Matteo: Ma tutto questo fu fatto perch� si compissero le scritture dei profeti. Allora tutti i discepoli lo abbandonarono e fuggirono. Io gli chiesi: �Quante volte, quante volte Cristo deve venire crocefisso?� Si mostr� addolorato della mia domanda e se ne and� senza rispondermi.
�Nella prima ora della sera, Abraham grid�: �Dov�� la Nuova Gerusalemme?� Io udii una voce rispondergli, dalla massa scura della folla: �Non qui, o mio amato Signore, non qui!�
�E durante quell�ora Abraham mor�.�

CAPITOLO 8
IL GIORNO PI� AVVENTUROSO DELLA MIA VITA

Molti eroi vissero prima di Agamennone, ma tutti sono perduti nella lunga notte, illacrimati e ignoti, perch� non ebbero un sacro poeta.
Orazio, ODI, IV; 9.


I due in uniforme scura si avvicinarono con aria disinvolta � non volevano tumulti � a pochi passi dal punto dove Garth sorrideva con aria innocente; il ragazzo non aveva capito. Demetrios lasci� cadere il bastone di noce ai piedi di Garth, e si pieg� a prenderlo contemporaneamente al ragazzo� si era chinato anche lui, che fosse benedetto! Quando le loro teste furono vicine, Demetrios bisbigli�: �Devi restar libero per potermi aiutare� sparisci tra la folla, presto!� Un attimo di trauma, e poi Garth cap�; divent� una volpe dagli occhi azzurri che spiava attraverso il cespuglio dei capelli crespi d�una donna grassa, dieci piedi pi� in l�.
��Hai la licenza? � Erano poliziotti che Demetrios non conosceva: ma essi conoscevano lui. Che cos�ho fatto? Cosa ho dimostrato, se non la mia stupida rabbia? O Solitaire!�
Avrebbe dovuto pensarci prima, a lei. � La licenza?
��Andiamo, � disse il pi� carnoso dei due. � Lo spiegherai a Brome.
��Cosacco! � grid� la donna dai capelli crespi. � Non ha fatto niente, ha solo parlato del santo Abraham.
��Indietro, gente. Circolare, circolare. � Anche la donna si tir� indietro, come il resto della folla; il poliziotto magro afferr� il braccio di Demetrios, con le mani appesantite dall�inquietudine.
��Non faccio storie. Attenti al mio bastone, � un palindromo. Se lo si perde o lo si tratta male, si viene colpiti da malattie terribili.
��Che cos��?
��Un palindromo. Portalo almeno a rovescio, in modo che il suo potere non ti entri addosso di traverso.
��Forse � meglio� uhm� meglio che lo porti lui, Cass? Se � uno di quelli che ha detto�
��Beh, penso di no, � disse il grosso Cass; ma per il lungo percorso attraverso i Giardini, fino alla prigione, Cass tenne il bastone a braccio teso, e capovolto, per quanto poteva farlo, dato che non sapeva quale fosse la parte superiore e quella inferiore.
��Non andiamo al Palazzo del Comune?
��Brome ha da fare, Mister, � disse Cass. Demetrios not� il sorriso preoccupato di un bullo non del tutto sicuro dei suoi poteri. � Dovrai accettare la nostra ospitalit� per un po�, Mister. � Le mani del poliziotto magro, adesso, stringevano per modo di dire. � Sarai nostro ospite, Mister, � disse Cass.
La prigione era un ammasso di pietra tenuta insieme dalla calce, a un solo piano, in fondo a un vicolo, dal quale partiva un viottolo che si perdeva nei Giardini. Le querce spandevano una tristezza verde sulle piante pi� piccole accanto alla prigione, sul suo cortile con una sola panca e un palo diritto. Gli anelli fissati al palo servivano per legarci i cavalli, o la gente. Intorno non si vedevano altri edifici. Niente sole, n� brezza� s�, c�era una brezza, e il fruscio delle fronde pi� alte sottolineava il silenzio. Era giorno, ma alla mente di Demetrios si affacci� il sapore d�una sera perpetua.
Il carceriere con un occhio solo e la faccia ispida, e con un mazzo di chiavi troppo grosso per lui, alz� gli occhi verso Demetrios con il piacere diffidente che l�uomo con la mazza mostra davanti al toro legato. � Cass, chi mi hai portato? Questo non � un mendicante ozioso? Che cos�hai fatto al tuo paese, Mister? Hai rubato? Violentato una ragazzina? Ti sei comportato male in pubblico? Eh?
��Mettilo nella cella pi� robusta, � disse Cass, � e tieni per te i tuoi pensieri, Putney. Non devi fraternizzare, dice Brome.
��Ho notizie per te, Mister Cass. Ti sembrer� che qui facciamo vita ritirata, ma tutti i miei tre appartamenti sono pieni, Mister Cass. Che te ne pare? �
��Allora mettilo con Bosco, faranno un bel paio. Ma con questo non devi fraternizzare. Oh, e tieni questo da qualche parte. � Cass sistem� rispettosamente il bastone in un angolo della stanza che serviva a Putney come anticamera, ufficio, cucina e stanza da letto; un vaso da notte spuntava da sotto il letto e serviva anche come sputacchiera. La porta interna dava su un corridoio, dove c�erano le tre celle; Putney preferiva tenerla chiusa, per godersi un po� d�intimit� e i propri odori.
Demetrios dovette consegnare la scatola con esca e acciarino e le poche monete che aveva recuperato dal berretto. Cass e il poliziotto magro se ne andarono non appena Demetrios fu al sicuro dall�altra parte della porta metallica della cella numero due. Putney s� trattenne ancora. � Adesso ti faccio il letto. Non parlare, bada. � Apr� una porta, in fondo al corridoio, che dava su un ripostiglio.
��Dice di non parlare, � disse l�uomo simile a un orso, seduto a gambe incrociate su un mucchio di paglia. � Chi gli d� retta? Io sono Bosco.
��Demetrios. Come va?
��Uno schifo. Lieto di conoscerti.
��Non parlate! � Putney torn� indietro, portando della paglia su un forcone.
��Lui ha questo problema, � disse Bosco. � Come aprire la porta senza metter gi� la paglia. Ci rinunci, Putney?
��Piantala. � Putney pos� il carico e gir� la chiave. � State indietro. Questa � una scuola di self-service, Mister� il letto fattelo da solo. � Butt� la paglia sul lato libero della cella e si appoggi� al forcone, scuro e curvo nella luce acquosa che scendeva dall�unica finestra sbarrata e alta, sulla parete a nord. � Era tutto il danaro che avevi?
��Gi�. Quando vedr� il tenente Brome?
��Non capisco proprio come fate voialtri a venir qui a sbuffare e a brontolare senza danaro. Non sei uno stupido, dovresti sapere che qui costa. Non preoccuparti per Brome. � Putney arretr�, agitato; la chiave stridette nella serratura, e poi l�uomo parl�, dietro la protezione della porta. � Cass o Jack avvertiranno i tuoi fra un po�, � probabile. Siamo buoni, noi. � E ridacchi�. � Avvertiamo sempre i parenti pi� prossimi. � Una multa, senza dubbio, e Madam Estelle si sarebbe sentita in dovere di pagarla. I guai mi accompagnano sempre. � Adesso non parlate, � disse Putney, e trott� via, verso la sua tana.
��I signori che abbiamo a destra e a sinistra stanno riposando, � disse Bosco. � Uno lo hanno pestato, e per quello che ne so potrebbe essere morto; l�altro ha quasi cent�anni e non � molto vivace� Lo sentirai cantare, o chiedere le vitamine, chiss� poi cosa sono. Vuoi una caramella alla marawan? Qui dentro non si pu� accendere niente, per via della paglia.
��Grazie, Bosco. � Demetrios mastic� la caramella aromatica: un leggero sedativo gli avrebbe fatto bene. � Sei qui da molto?
��Da abbastanza tempo per sentirmi pi� vecchio di tre giorni. � Sistemato sulla paglia non troppo scomoda, Demetrios studiava il suo compagno: muscoli fluenti, braccia che sembravano prosciutti d�orso. Bosco era velloso ma pulito, e i capelli bruni e irsuti erano, in qualche modo, pettinati. Aveva odore di sudore, ma non di rancido: probabilmente gli piaceva lavarsi, quando poteva. � Un equivoco e la sfortuna mi hanno portato qui, Demetrios. Vedi, c�era un porcellino che s�era avvicinato alla staccionata proprio quando io mi ci ero appoggiato, e ho visto subito che era di troppo nella figliata, e se la passava male. Cos� l�ho raccolto, e me ne stavo andando tutto contento, pensando che quel tesoruccio avrebbe avuto una vita breve ma felice, quando dai cespugli sono saltati fuori i due poliziotti, che possano crepare. Gli stessi due bastardi che hanno portato dentro te, non � roba da matti che vadano sempre a caccia insieme? Con Cass da solo ce l�avrei fatta, senza fatica. Avevo nascosto bene il maialino, ma mi faceva il solletico nel rigirare le zampe, e non potevo fare a meno di ridere come se qualcuno mi avesse lasciato del danaro. E Cass fa: �Scommetto che hai un porcellino sotto la giacca.� Allora io faccio, a quel figlio di puttana: �Lo sto riportando da sua madre, non va bene?� Ma non ti credono mai, quando sei forestiero. E poi c�� stata una discussione e quello magro, Jack Jellicoe, una carogna fatta e finita, meglio starci alla larga, mi ha dato una botta in testa. Ho ancora il bozzo, dopo tre giorni che aspetto che l�Avvocato d�ufficio torni da dove si stava riposando col sedere sui gigli, e quei due si sono presi il maialino. Vedi, ormai lo consideravo il mio maialino. Mi venga un colpo se credo che il suo padrone ne rivedr� mai pelle o zampe, e dicono che questa � una Repubblica del Re?
��S�. Sei forestiero, hai detto?
��Nato e cresciuto fra i Nomadi. Potrei essere anche uno dei figli del Capo Gammo� certo lui lo diceva di tutti i giovanotti promettenti della banda, diceva che erano generati da un uragano, e che l�uragano era lui. Mai sentito parlare del Capo Gammo?
��Beh, una carovana di tipi che dicevano di essere Nomadi venne qui a Nuber otto anni fa. Quel nome mi ricorda qualcosa.
��Davvero? � La faccia massiccia di Bosco assunse un�aria intenta e insieme triste. � Il Capo Gammo non si tagliava mai i capelli, se li legava dietro con una corda di canapa. Diceva che erano la sua forza, come quel tale, Simpson o Sampson, non so.
��Proprio lui. Diedero uno spettacolo solo. E buono, anche, secondo me� io faccio il narratore, me ne intendo. Ma poi qualche idiota provoc� una rissa, ci fu qualche testa rotta, e la polizia cacci� i Nomadi dalla citt�. Da allora, tutti i Nomadi sono stati respinti ai confini di Nuber.
��Se questa non � roba da Repubblica del Re! Otto anni fa, eh? Quattro anni dopo che li avevo lasciati. I capelli cominciavano a diventargli bianchi? A Gammo?
��Sale e pepe. Ma io lo intravidi appena, Bosco.
��Gi�. � L�omone si dondol� avanti e indietro sulla paglia, assalito dall�angoscia. � Otto e quattro dodici, no? Allora devo avere quasi trent�anni. Oh, adesso potrei battere il Capo Gammo, se li ritrovassi. Vedi, Demetrios, avevo pensato di poterlo battere quando avevo diciotto anni, ma era troppo presto, e quando ho finito di vedere le stelle e ho potuto rialzarmi in piedi, il Capo Gammo mi dice: �Bosco, qui non c�� posto per tutti e due. Un giorno o l�altro me la faresti,� dice. Non dico che non ci sarei riuscito. Quell�uomo ce l�aveva con me, una volta mi aveva portato via una ragazza, e di brutto. �Torna,� mi fa, �quando credi di essere abbastanza grosso e stupido, e ne riparleremo.� Beh, adesso potrei batterlo, ne sono sicuro, solo che non riesco a trovarli. L�anno scorso sono corso dietro a delle voci, nell�Isola Adirondack. Sono stato un po� qua e un po� l�� Ges�, ogni tanto sono persino vissuto onestamente. Con una squadra di taglialegna, e poi su alle miniere di ferro a Halloway, per un po� ho fatto il rematore sul traghetto di Albany� era quasi una schiavit�.
��Ho sentito dire che adesso ci sono parecchie bande di Nomadi.
��Ma quella di Gammo � la prima e l�unica vera. � stato il Capo Gammo ad avere l�idea: carri tirati dai muli, cantanti, equilibristi� e poi portare notizie e predire la sorte, tutto, insomma. Gli altri non sono niente, in confronto al gruppo di Gammo. Potevo entrare in un altro, se volevo. Ma � una specie d�idea fissa, per me, trovare quelli di Gammo. Qualche volta penso, e se Gammo � morto, e cos� non avr� pi� l�occasione di pestare quel vecchio figlio di puttana? Non avrebbero cambiato nome, dovrebbe essere ancora i Nomadi di Gammo. E se fosse Bosco, eh? I Nomadi di Bosco: cosa te ne pare?
��Magnifico.
Durante quelle ultime ore del pomeriggio, Bosco continu� a parlare di un mondo che Demetrios conosceva solo come una tenda che alterava la vista, e che stava tra lui e le altre verit� scomparse del Tempo Antico. Nelle isolette dello Stretto di Moha ci sono dei pirati che si prendono quasi una percentuale fissa del traffico commerciale tra l�Isola Adirondack e la repubblica di Moha, che ne � precariamente la proprietaria. Angus, non puoi venire da me?
Tranne quando rapiscono bambini o donne, o torturano un comandante per avere informazioni sulle altre navi, nello Stretto di Moha c�� una specie di pirateria tranquilla, come una tassa, non come le attivit� spietate nel Mare di Hudson meridionale. L� i bucanieri hanno virtualmente chiuso la zona a tutti i vascelli, tranne i pi� veloci e meglio armati, e cos� adesso i pirati battono la costa in cerca di vittime, e prima o poi la Repubblica del Re dovr� spazzarli via, e questo richiede una marina, e probabilmente una piccola guerra. Alcuni dicono che gli abitanti del Conicut vanno d�accordo con i pirati. Solitane� Pais�� Eppure il mondo che Bosco gli mostrava aveva un suo potere, un suo fascino.
Di questi tempi sull�Isola Adirondack si vedono sempre pi� spesso gli orsi rossi. A Bosco avevano mostrato una pelle, in un villaggio chiamato Saubel, e copriva tutto il pavimento di una stanza di dodici piedi per quindici, verit� sacrosanta� Nel Vairmount invece c�� una specie di lupo diverso da tutti gli altri, mostruoso, nero, con le zampe lunghe e, dice la gente, sovrannaturalmente furbo come il diavolo in persona� Bosco aveva sentito dire � ma non era sicuro di crederci � che una famiglia isolata, da qualche parte del Hampsher, era stata completamente distrutta da un�orda dei piccoli ratti rossobruni, che si comportavano come formiche. Nel Main, o comunque nel New England orientale, c�� una trib� che venera il puma, e lo chiama Occhio di Fuoco�
Lentamente, in quella luce verdegrigia il pomeriggio mor�, svan� dalla finestrella sbarrata. Putney port� la cena: stufato e pessimo t�. Nella cella numero 3, il russare sommesso si trasform� in una vecchia, tremula canzone:
��Spero di avere anch�io diritto.
A una dimora in cielo�

E daccapo, senza cambiamenti. Quando Putney port� la cena, la voce di vecchio supplic�: � Voglio le mie vitamine. Voglio le mie vitamine. Voglio le mie vitamine.
Sul lato opposto del corridoio, in modo che quelli delle celle non potessero prenderle, �Putney mise due candele di sego che sarebbero potute durare met� della notte. � Voglio le mie vitamine� � Dalla cella numero uno non veniva nessun rumore. Putney si affrett� a mettere dentro un piatto e indietreggi�, borbottando qualcosa che Demetrios non riusc� a capire.
��Un giorno o l�altro, Put, � disse Bosco, � dovrai dargliele le vitamine, al nonno. Che cosa sono?
��Non � affar tuo, � disse Putney, esasperato, e torn� a sbattere la porta che divideva la sua intimit� dalla loro.
Pass� un�ora, e la finestra sbarrata, lass�, mostrava un�oscurit� fonda e senza stelle, eppure doveva esserci lo splendore del cielo, oltre il sudario delle querce. Demetrios e Bosco avevano passato i piatti sporchi sotto la porta, e Putney li aveva raccolti in cupo silenzio. Il vecchio nella cella numero tre russava, e nell�altra cella c�era sempre lo stesso silenzio di morte. La porta di Putney sbatt� di nuovo, ed egli non si fece pi� sentire. Dalla finestra filtr� una brezza che rinfresc� la cella e sfior� le candele del corridoio, facendo fremere inquiete le fiammelle. La loro piccola luce calda, abbandonando Bosco alle ombre, brillava sulle verticali delle sbarre con un�illusione di morbidezza. Sembrava che ci si potesse infilare le mani, attraverso le sbarre. E qualcuno l�aveva fatto.
Due mani, piuttosto piccole. Le dita si stringevano sul metallo, come luci pallide e isolate. Una faccia premeva contro la barriera, nell�ombra, ed era tonda come quella di Garth, con sopracciglia pesanti sotto i capelli gialli, ma pi� delicata, con una certa, dolce implacabilit� che Garth si era lasciato alle spalle o che forse non si era mai concesso. � Sttt! Ehi! Demetrios!
Alzandosi in punta di piedi, Demetrios port� i propri occhi allo stesso livello di quelli del ragazzo. � Tu devi essere Frankie. � Gli occhi scintillavano dell�ebbrezza del pericolo.
��C�� anche Garth. Sono seduto sulle sue spalle.
��Non posso andare da nessuna parte senza che la Peste mi venga dietro, � disse Garth, invisibile. � Sei solo, Demetrios?
��Tu saresti perduto senza di me, Bullo. Sai bene che sono io, il cervello della banda. No, c�� un altro con lui.
��Puoi fidarti di me, piccolo, � disse Bosco, portandosi con silenziose zampe d�orso alla porta della cella, dove poteva sorvegliare il corridoio. � Io faccio la guardia, Demetrios� parla pure con i tuoi amici.
Frankie aggrott� la fronte, in una domanda silenziosa sul conto di Bosco; Demetrios annui� Bosco non avrebbe tradito un compagno di prigionia. Demetrios cerc� di alzarsi, per vedere Garth; ma il davanzale era troppo largo. Quasi all�orecchio, Frankie mormor�: � Ti faremo scappare.
��Signore! Allora dovr� lasciare la citt�.
��Ce ne andiamo tutti, � bisbigli� Frankie. � Tu, io, il Bullo� io e il Bullo facciamo una vita d�inferno a casa da quando � morta mamma, nostro padre continua a portare a casa quei porci ed � sempre ubriaco�
��Dai, Peste, non � questo che gli interessa. Ma � cos�, Demetrios, vogliamo andarcene tutti. Mister Angus � sconvolto�
��Lo avete visto?
��Sicuro. Senti, c�� in corso un�epurazione nella Citt� Interna. Sua madre� oh, diavolo, te lo dir� lui. Lo stanno cercando. � uscito dalla porta nord, ieri notte, lui e il cane, ha dovuto mettere fuori combattimento una sentinella. Di giorno, � andato attraverso i boschi fin dalla parte di Redcurtain Street, e ha chiesto dov�era Madam Estelle, ma quando � arrivato tu non c�eri gi� pi�. Madam Estelle lo ha nascosto. Gli ho parlato dopo che ho visto quello che � successo ai Giardini. Mister Angus, vedi, era venuto per dirti che per te le cose stanno peggio di quel che pensi. Ha sentito parlare di te. Dicono che sei un abramita e una spia straniera. Sono gli abramiti che stanno epurando, e non � ancora tutto.
Allora Angus� Angus� � Una spia del Missouri, senza dubbio.
��Eh? Oh� gi�. Questa epurazione � grossa, ha detto di dirtelo. � meglio che ce ne andiamo tutti, non c�� altro da fare.
��E cos�� la storia di sua madre?
��Lei� preferirei che fosse lui a dirtelo, Demetrios. � d�accordo con quelli che fanno l�epurazione, lei. Uccidono gli abramiti, nella Citt� Interna. Mister Angus non voleva procurare guai a Madam Estelle, e adesso � fuori nei boschi, lui e il cane, e il Professore e la tua donna. Io e Frankie siamo venuti qui per farci un�idea del posto. C�� solo quel vecchio fesso di guardia, stanotte?
��Solo lui, � disse Bosco, girando la testa. � Non ho potuto fare a meno di ascoltare. Qui � tutto morto come una tomba, la notte. Contate su di me, ragazzi� vi dar� una mano. Nessuno ci tiene a uscire pi� di me.
��Torner� con Angus.
��Anch�io, � disse Frankie.
��Bene, � disse Demetrios a tutti: si sentiva spaventato e vecchio, e sconvolto dal miracolo dell�amore redento. � Bene.
��Quando ti avremo tirato fuori, � disse Garth, � raggiungeremo la tua donna e il Professore e Frankie in un posto che conosco io, sulla Strada del Sud.
��No, io vengo con te e Mister Angus a farlo scappare, � disse Frankie. Le sue mani si staccarono di colpo dalle sbarre. � Ehi! Attento!
��Vedremo. Lasciami andare i capelli, Peste.
��Col cavolo che vedremo. Hai bisogno di avere con te il cervello della banda. E poi, questo � il giorno pi� avventuroso della mia vita.
��Vedremo, � disse Garth, e la faccia di Frankie si allontan� nell�oscurit�, come una candela che si spegne.
Bosco disse: � Hai dei veri amici, tu. � Lo disse in tono d�invidia.
��Vieni con noi? Un altro amico ci farebbe comodo.
��A tua disposizione. Dove pensi che andrete?
��All�ovest� ah, non so. Dovremo decidere tutti insieme. Io sogno di andare all�ovest� eppure tutti i posti che conoscevo sono sott�acqua.
��Come i Nomadi di Gammo� li ho sempre in testa. Tu sei uno di quelli del Tempo Antico?
��Avevo tredici anni, quando caddero le bombe. Amavo un mondo, nell�altro mi sento perso. Ma quello vecchio non c�� pi�. Bisogna seguire la corrente del tempo.

� Quel giorno la mia Madam Estelle non scrisse altro sul diario, sebbene non avesse bevuto lo spirito di granturco; anzi quel pomeriggio bevve pochissimo t�. Alle sette la casa era piena di clienti, e le ragazze lavoravano a pieno ritmo, e fino a quel momento Madam Estelle era stata occupata, troppo occupata e preoccupata per scrivere la Storia della sua Vita, e lo sono anch�io, io che scrivo questo libro, perch� devo dire come Angus, figlio di Steven, si present� alla porta secondaria della Casa di Madam Estelle, come un fornitore o un mendicante, e venne fatto entrare dalla ragazza chiamata Solitaire, la quale vide che l�angoscia e la collera gli rodevano il cuore e le viscere, e la stanchezza lo vinceva, e il suo grande cane grigio non poteva proteggerlo. Raccontarlo mi d� da fare e mi preoccupa � � sempre cosi, con le passioni � dovrei scolpire il Padrenostro sui noccioli di ciliegia, ma Dio, non c�� da guadagnarci da vivere.
��Egli vuole entrare, allora?�� disse Solitaire, ed egli entr� nella cucina dove Madam Estelle sedeva davanti all�innocente t� del mattino � niente spirito di granturco, solo l�ultima tazza tranquilla di quel giorno � entr� voltandosi indietro a guardare il vicolo, come un uomo inseguito, e chiese di Demetrios, e si senti rispondere che l�uomo Demetrios era andato al Palazzo del Comune qualche ora prima e non era tornato.�� Brutto affare, � disse Angus.
Solitaire stava guardando dentro di lui: con il suo camice da schiava, le guance sporche di grigio, un turbante di tela rozza sui capelli. Disse:�� Egli � tutto graffiato dai rovi. Una volta Solitaire si � graffiata con i rovi e ha visto una buca nel ruscello che non aveva fondo, l�acqua nera cadeva nel cuore della terra� egli vuole venire a sedersi e a riposare, proprio egli? � E Angus, nella sua angoscia, vide che era preoccupata per lui in un modo in cui nessuno, prima, si era mai preoccupato.
Ella tocc� la testa di Brand. Il cane uggiol� dolcemente e appoggi� la spalla contro la coscia minuta della ragazza, troppo educato per metterle le zampe addosso, a lei cos� esile. � Gli sei simpatica, � disse Angus. � Non aver paura n� di lui n� di me. � Il travestimento da schiava non era infallibile, era una tenda per gli altri. Egli guard� oltre, senza neppure notarlo, e scopr� il cuore della stranezza.
Ella disse: � Solitaire non ha paura. Oh, ella ha trovato l�affetto e la bont� qui, un po� di tempo fa. Ma cos�� successo, che ha fatto male a lui?
Angus era sbalordito. Nello sfinimento e nel turbamento, dopo la notte di violenza (dopotutto lo sappiamo tutti, e potete saperlo anche voi, che sua madre era diventata l�amante del Senatore Pry, l�uomo del giorno, e strumento di Re Brian nell�epurazione, il che era un po� come pisciare sulla memoria di suo padre, e per Angus l�amabilit� della vita nella Citt� Interna era stata strappata via come il coperchio d�una fogna) nella sua infelicit� Angus cap� che Solitaire si riferiva a lui. � Oh, � disse. � Anch�io ho visto le acque nere. Sapevo che c�erano, dovevo saperlo.
��Bene, � disse Madam Estelle, � siediti, siediti. Prendi un po� di t�, e cosa vuoi dal nostro uomo Demetrios?
��Devo avvertirlo.�� Presto, ebbero da lui le informazioni necessarie, il suo nome, la sua posizione nel pazzo mondo, e il suo incontro con Demetrios, o forse devo dire che le ebbe Madam Estelle, perch� Solitaire non faceva domande, si aggirava guardandolo, ora dalla luce, ora dall�ombra. Sembrava trasparente, uno spettro di bellezza macchiata portato qua e l� dal vento, una luce prigioniera sospinta dal girare di uno specchio.
Ella vedeva un ragazzo dai capelli bruni sfumati di rosso, che ora non portava una tunica bianca anche se sicuramente era nato per portarla, ma una giacca grigia da operaio, un perizoma grigio, sandali lussuosi. Al polso aveva un orologio fantastico, che risaliva chiaramente al Tempo Antico, e alla cintura aveva un coltello dal fodero di pelle; sulla schiena non portava arco e faretra, ma uno di quei lunghi portatutto� nel posto da dove vengo io li chiamiamo zaini. Vide un volto bello e grave � uomo, ragazzo, angelo, non � il caso di chiederselo � che veniva a lei dal nulla: era nei gua� e aveva bisogno di lei.
Angus vide una ragazza che portava segreti innocenti come indumenti protettivi; e cos� avrebbe sempre pensato di lei, anche quando i segreti vennero messi in disparte.
Perdonatemi se tiro cosi per le lunghe. Prometto di informarvi di tutto, perch� avete il diritto di sapere tutto. Ma per me, che racconto la storia, l�essenziale � ci� che vide Madam Estelle: che Solitaire non era uno spettro ma una donna innamorata. Pu� capitare a chiunque� peccato che di solito non abbiamo un preavviso. E Madam Estelle vide che nello stesso tempo era successo anche ad Angus� una delle coincidenze pi� rare a questo mondo, e in quasi tutti i mondi che conosco.

��Di che parte dell�ovest sei, Demetrios?
��Missouri. A quei tempi lo chiamavano Midwest. Hai viaggiato molto in quella direzione?
��Non molto. Un paio d�anni fa sono arrivato fin sulle coste del Mare d�Acqua Dolce� � cos� che lo chiamano i trappers; ero con un gruppo di loro, per la stagione. Il nostro campo base era un piccolo villaggio chiamato Shatawka, ci abitavano quasi solo gli indigeni. Chiamavano il mare lago Erie, e dicevano che si poteva bere. Io ci ho provato, bisogna sempre provare tutto� Ges�! Mai fidarti di un indigeno. Per� nell�entroterra i ruscelli e le fonti sono buoni da bere. � una brutta zona, per via dei terremoti. Mica scosse forti, ma piccole, tutti i giorni, come se Dio o qualcun altro non la smettesse mai di borbottare. Dicono che un giorno far� venire un terremoto in grande stile. I castori non hanno paura dell�uomo� Ce ne sono tanti, l� e pi� a nord. Prendevamo anche le volpi argentate e le martore� naturalmente quei maledetti ratti rossi continuano a vuotarti le trappole. � facile trovare la selvaggina. Mentre c�eravamo noi, ci fu una gran paura per via di un puma� derubava un villaggio pi� a nord, ma noi non l�abbiamo mai visto. Non l�ho mai visto, e qualche volta mi domando se non se lo fosse inventato la gente�
Una voce disinvolta, gutturale, una faccia tozza, dall�aria innocente, sulla trentina, nella luce delle candele� Demetrios prov� un senso di calore umano nei suoi confronti. Insicuro e teso, come se si fosse gi� avventurato a sfidare le strade e le foreste, con le forze che lo abbandonavano e senza una meta, trovava incoraggianti i discorsi di Bosco. Bosco non era un narratore: conosceva quelle cose direttamente, con i suoi sensi e con pochissima immaginazione: il contatto di una mano sul remo; il buio, il fetore acre, i pericoli di una miniera; il silenzio della giungla che non � silenzio ma ribollire di vita, la passione latente nella sovrabbondanza, una pazienza come la lenta, ardente pazienza del serpente, un�attesa che pu� prorompere in un ruggito o in un grido, ma solo per qualche ragione. Serviva a passare il tempo�
��Spero di avere anch�io diritto
A una dimora in cielo�


��Non canta mai altro?
��No, da quando sono qui io, solo quei due versi. E le sue vitamine. � un po� a casa sua, qui, dice Putney� ogni volta che lo lasciano andare fa subito qualcosa di sporco per tornare. Vedi� stufato nutriente, nessuna preoccupazione tranne le sue vitamine, chiss� cosa sono. La cella numero uno� � diverso. Hanno portato qui quell�uomo ieri notte, lo hanno buttato dentro� non ce la faceva a camminare. Per un po� non ho sentito altro, di lui, se non il respiro. L�ho chiamato e ho bussato sul muro, non � servito a niente, e non sono riuscito a cavare una parola da Putney. E non ho pi� sentito il respiro, da quando hanno condotto dentro te. Il piatto che Putney ha portato via non era stato toccato. Lasciano morire la gente apposta incidentalmente, qui a Nuber?
��Non l�avevo mai creduto. � E che ne sai tu di tutto, Demetrios, tu che ti sei riempito la mente di fantasie e d� addii, mentre un altro mondo ti cresceva intorno�
��Forse � solo Put. Un gatto furbo, quello. L�uomo pu� restare l� dentro morto per giorni e giorni, intanto che Put aspetta che i suoi superiori gli dicano cosa deve fare. Ascolta!�
Un rumore soffocato nella stanza di Putney� dopo un attimo la porta si apr�, rivelando una pi� forte luce di candele e Putney che giaceva sulla sua branda, ad occhi sbarrati, legato e imbavagliato. Un ragazzo, un cane e un uomo si precipitarono alla porta della cella, mentre Garth restava a far la guardia a Putney. Angus si sfil� la maschera fatta con una calza e la ripose nella giacca grigia. Accanto a lui, rigido e con il pelo irto sul dorso, Brand studiava il buio e gli odori. � Accidenti! � Angus stava lottando con la chiave.
��Forse non � quella giusta, � disse Frankie, a ragione. Angus spalanc� l�uscio. � Il cervello della banda, � disse il ragazzo con la maschera.
Angus strinse Demetrios in un rapido abbraccio, baciandogli le guance ispide. � Temevo per te. Ti hanno?�
��No, niente di male. Sto benissimo. � Lo stordimento turbinava in lui. Chi sa riconoscere la gioia e il dolore al momento della loro presenza? Solo le intensit� diverse della luce; pi� tardi, ricordando, diamo loro un nome. � Questo � Bosco, che vuole venire con noi. Conosce le foreste e le strade, e posti che non abbiamo mai sentito nominare.
��Avvicinati un po� di pi�, Bosco, ti dispiace? Sono miope. � Bosco entr� nel campo dell�implacabile ispezione. Angus, il ragazzo cortese e confuso di ieri non era sparito, ma semplicemente nascosto in Angus il comandante, perch� non c�era tempo per lui. � Bene� bene. Vieni con noi. � Sembrava che nessuno contestasse ad Angus il diritto di decidere. In quella situazione critica, qualcuno doveva essere l�, pronto, con un s� o un no razionale: tanto valeva fosse Angus, il quale diceva che il potere fa schifo, ma ne capiva l�esercizio.
��Sono dentro per aver rubato un maialino da latte, Mister.
��Magari ti chieder� di insegnarmi come si fa. Ne � rimasto un po�?
��L�hanno preso i poliziotti. � Bosco guardava nella cella numero uno, e quando Demetrios stava per raggiungerlo, gli borbott� sottovoce: � Tieni lontano il ragazzo.
L�uomo nella cella numero uno era disteso nudo sul pavimento, a bocca aperta, il sangue raggrumato sulle ferite; il suo petto era immobile, e Demetrios lo conosceva. Demetrios si volt� e pass� un braccio intorno alle spalle di Frankie. � Andiamo a parlare con Garth. � Passando davanti ad Angus, indic� la cella numero uno con un movimento degli occhi. � Holman Shawn.
Nella stanza di Putney, Garth stava di guardia alla porta d�ingresso: dai fori della maschera scintillava un fuoco azzurro. � Tutto bene, uomo Demetrios?
��Tutto bene, Garth.
��Del tuo sogno, mia zia ha detto� � Garth lanci� un�occhiata alla faccia arrossata e attenta di Putney. � Beh, pi� tardi.
��Voglio le mie vitamine, voglio le mie vitamine.
��Le avrai, le tue vitamine, nonno, � disse la voce cordiale di Bosco.
��Davvero? Dio ti benedica.
��Spero di avere anch�io diritto
A una dimora in cielo�



Dalla curva del braccio di Demetrios, Frankie alz� gli occhi e fece una domanda che era gi� una risposta: � Cosa c�era nell�altra cella, che non volevi lasciarmi vedere?
Demetrios ricord�: a dodici anni solo uno sciocco non sa che l�altra faccia della medaglia � il dolore; e Frankie non era uno sciocco. � Un morto, Frankie� Era un abramita. L�hanno lasciato l� dopo averlo picchiato. L�hanno lasciato morire. � Frankie sbarr� gli occhi insondabili: l�oceano non pensa al perdono. � � l�altra faccia, Frankie. L�altra faccia del giorno pi� avventuroso delle nostre vite.

CAPITOLO 9
VENGO SOLO PER VEDERTI PARTIRE

Dicono che un artista deve rappresentare i suoi tempi. Non dicono perch�; forse pensano che sia lo specchio a creare l�immagine. Se l�artista protesta, Procuste � sempre l� pronto con la sua fida sega arrugginita.
DEMETRIOS.


Spesso nella notte, a Nuber, dal suolo si leva una nebbia, che fluisce intorno alle case solitarie� le case lo sono sempre: isole che la gente ha messo insieme a palate, come luoghi di riposo lungo il viaggio. La nebbia assorbe il tocco terreno dei passi, il suono delle risate sottovoce, i mormorii d�amore e d�incoraggiamento. La nebbia � un�ambiguit� e una meraviglia. La si respira come un vapore e si diventa, diciamo, pi� saggi; nella nebbia si trova almeno una saggezza confusa, una capacit� di dire quello che non si direbbe mai alla luce del giorno o sotto gli inviti stravaganti della luna.
Lungo i viali e le strade dove anche gli alberi dormicchiavano, la nebbia salita dal suolo si univa a un vapore che arrivava a ondate da oriente, dal varco tra le colline. La notte odorava d�aria salmastra, della selvaggia solitudine dell�oceano. La nebbia cedeva talvolta alla persuasione d�una candela ancora accesa a una finestra, oppure si diradava per rivelare la spinta dell�angolo di un edificio, di un palo per legare i cavalli, di una staccionata. In quella traversata, Garth e Frankie erano le guide. A Demetrios davano l�impressione di un mondo medievale: gli archi di frassino e le faretre facevano parte di loro, pratici come il fucile d�un soldato del ventesimo secolo. Entrambi conoscevano ogni giravolta come una volpe conosce la sua collina, conoscevano ogni passo, dalla triste baracca in cui erano nati, all�ombra del Muro di Re Brian, fino alla Grande Strada del Sud. La sezione dove i Giardini finiscono e lasciano che la citt� si sollevi contro al Muro viene chiamata Outer Wall Street; alcune baracche si appoggiano a quella massa, e la pioggia sgocciola attraverso le giunture raffazzonate. Il padre dei due ragazzi, quando lavorava, raccoglieva per le strade il letame, e lo vendeva agli agricoltori a prezzi da fame.
Demetrios li seguiva e di tanto in tanto toccava le loro camicie o le loro borse, per trarne conforto. Il bastone di noce soddisfaceva la sua mano destra. Dietro di lui venivano Angus, Brand e Bosco.
��Dobbiamo arrivare lontano, stanotte? � Appena ebbe finito di parlare, Demetrios si irrit� di quel suono lagnoso che gli era uscito dalla gola. Angus non poteva avere dormito per tutta la notte precedente, quand�era incominciata l�epurazione; doveva avere attraversato i confini dell�inferno, mentre Demetrios se ne stava comodo a letto con Solitaire e il Professore.
��Non molto lontano, Demetrios, � rispose gentilmente Angus. � Abbiamo pensato, dopo aver raggiunto gli altri, di andare avanti fino alla casa infestata, che � piuttosto lontana dalla Strada del Sud, e di fermarci l� a riposare, almeno fino alle prime luci. Ho sentito che nessuno ci si avvicina, per paura dei fantasmi.
��Va bene.
��Ma non dobbiamo restarci molto, Mister Angus, � disse Garth. � Loro potrebbero lanciare i cani sulle tracce di Demetrios o sulle tue, e i cani di solito non si fanno fermare dai fantasmi, e neanche gli uomini, almeno di giorno.
��Persino nella Citt� Interna c�� qualcuno che non ci crede. � Il tono della voce di Angus non era tutto divertimento. � Come me.
��Davvero? � La voce di Garth era turbata, e il turbamento venne riecheggiato da un incerto suono gutturale, da parte di Bosco, laggi� in fondo nel buio� non era un buio pesto: la luna esercitava il suo potere sulla nebbia, e i viaggiatori avevano l�impressione di essere nuotatori che salgono alla superficie, in nuove dimensioni di respiro e di movimento. � Uomo Demetrios, mia zia ha interrogato il libro sul tuo sogno. Il libro ha detto che la ferrovia � un discorso del sogno� vedi, � la scienza della� subcoscienza, e la vera strada da fare sar� di sicuro sull�acqua, per un lungo viaggio. Lo ha detto il libro, tutte le volte che mia zia lo apriva a caso, e poi lei mi leggeva� cio�, non voglio dire proprio leggere, ma comunque sapeva quel che voleva dire.
��La ringrazio, � disse Demetrios, ripensando all��ra della scienza. Per pi� d�un secolo era riuscita a tenere a freno, in qualche modo, la tendenza umana ad accettare i brancolamenti della magia primitiva come rivelazioni e verit� mistiche. Non poteva insegnare i suoi metodi se non a pochissimi (si era impegnata a farlo? Demetrios non ne era sicuro); e non poteva sopprimere la corruzione generata dai doni che la stessa scienza aveva gettato a sciocchi dotati di potere� si era impegnata a farlo? Quando i computer venivano impiegati nello sviluppo commerciale dell�astrologia, dei tarocchi, della stregoneria e in cose simili� ebbene gi� allora, molto prima del 1993, eravamo gi� spacciati. � Attraverseremo l�acqua, � disse Demetrios, � e diventeremo pi� vecchi. � Si augur� che l�orecchio sensibile di Garth non captasse il sarcasmo e la collera che avevano minacciato di erompere dalle sue parole come un rutto da uno stomaco inacidito.
Garth � buono, amabile, gentile. Non mi ha appena aiutato a uscire da una fetida prigione? Quando sono stato incaricato d� trasformarlo in un razionalista del ventesimo secolo, in un�epoca che odia la ragione, anche ammettendo che io sia in grado di farlo? Comunque�
Cosa possiamo sperare? Cosa possiamo fare? Accettare la nuova �ra dell�oscurantismo come inevitabile nel ritmo della storia?
I periodi delle grandi illuminazioni tendono ad essere brevi � la Grecia, il Rinascimento europeo�� e poi la povera, sbigottita razza umana deve tornarsene nella sua tana a digerire. � un�analogia falsa: la razza umana non � una persona, e l�oblio non � digestione.
Cosi� noi speriamo, fingiamo di credere che la ragione possa alimentare la luce in qualche luogo segreto, per altri secoli squallidi in cui nulla � certo, tranne il potere della non-ragione? Che altro?
La luce della luna che rivelava la faccia di Frankie divenne pi� tenera.
Oh, accidenti, Garth pu� imparare, come pu� imparare Frankie, o Angus. E se SONO davvero incaricato io? Autoincaricato� dovrei dire. Metti prima ordine nel tuo cervello, Demetrios: cominciando da adesso.
��Questa dev�essere la Strada del Sud, � disse Garth. La nebbia, non pi� alta delle loro ginocchia, scorreva come un fiume di silenzioso biancore incanalato tra muraglie di aceri e di sempreverdi e di querce, e le sommit� nerazzurre delle fronde erano spruzzate, scintillanti di stelle.
Gli uomini le avevano volute; avevano sognato di avvicinarle. Avevano raggiunto la Luna; avevano mandato congegni sbalorditivi sulle distese desolate d� Venere, di Marte e di Giove, ad ascoltare e a spiare ed a trasmettere rapporti crepitanti al pianeta dove essi giocavano ancora con i tarocchi e il gas nervino e i balocchi nucleari pieni di difetti.
Assioma dell�etica fabbricata dall�uomo: Gli esseri umani si scelgono i propri fini, secondo il complesso di desideri e d�informazioni che domina il loro pensiero. Corollario: I fini saranno buoni (secondo qualunque criterio venga impiegato per �buono�) purch� i desideri siano buoni e le informazioni attendibili. Conclusione (una delle tante): Un vecchio in possesso di informazioni relativamente attendibili non pu� esimersi dall�obbligo d�insegnare� Definire �attendibili�. Definire �obbligo�� oh, sto parlando a vanvera. Divento vecchio�
Lo strido d�una civetta, simile alla risata d�un ventriloquo, risuon� nell�oscurit� lattiginosa davanti a loro, a lato della strada: due richiami in rapida successione. Il suono trov� una risposta immediata� tutto intorno a lui, parve a Demetrios, ma vide le labbra di Frankie in lento movimento, e poi la mezzaluna, diventando pi� luminosa, mostr� la ricchezza del ghigno di Frankie. Demetrios bisbigli�: � � stata Solitaire?
��Gliel�ho insegnato questo pomeriggio, � disse Frankie. � Sono il cervello della banda. � E chiam� sottovoce: � Tutto bene. Siamo noi.
Emerse un�ombra con tre corpi, dalla nebbia che sembrava sempre sul punto di dissolversi e non si dissolveva mai del tutto: come qualcosa che ne facesse parte � una mollezza, uno sfocamento della vista come la miopia di Angus Bridgeman o le esitazioni di Demetrios, avrebbe sempre accompagnato i viaggiatori, placando l�umana bramosia per le certezze � e divenne tre anime distinte, che portavano piccoli zaini, e sfidavano la notte e la foresta, giovani e non giovani. C�era la piccola dolce Solitaire e il Professore che portava il suo liuto bene avvolto per proteggerlo dall�umidit�; e una sagoma pi� pesante e massiccia rivolse verso la luna la faccia attenta di Babette.
Angus parl� sottovoce. � Tu conosci gi� questi amici, Brand. � Brand abbass� la testa e trott� avanti, silenzioso come fumo. Solitaire tese il braccio, per parlargli con la mano. La compagnia era formata da otto elementi.
��O Demetrios! � Solitaire non lo baci�. Gli premette il viso contro il petto, e si tenne stretta, facendo dal corpo magro di lui un rifugio. � Demetrios, Demetrios, sacro alla terra.
��Il mio nome� lo sapevi, amore?
��Demetrios dimentica quello che ha detto a Solitaire, ma ella non dimentica mai niente, tranne se stessa. � Frankie e Garth sorvegliavano la strada nelle due direzioni; nessuno viaggia per le strade di notte, neppure per la Grande Strada del Sud; o quasi nessuno; nessuno che sia rispettabile. � Solitaire ha una cosa da dire� non adesso� presto� prima o poi. Demetrios ne sar� felice, forse. Solitaire vuole portare anch�ella un bastone come Demetrios. Il Professore pensa che qualcuno taglier� un bastone per Solitaire.
��Sar� meglio, � disse Babette. � Uomo Demetrios, sii benedetto, sono venuta solo per vederti partire, poi devo tornare dalla mia Madam, lei non resisterebbe tre giorni senza di me.
La compagnia era formata, in un certo senso, da sette elementi. Ma era di pi�, perch� uno degli aspetti pi� sorprendenti dell�amore � il rapporto che ha con il ricordo� adesso lo so con certezza, io che scrivo questo libro, perch� una volta un vecchio, quando io non ero pi� grande di un puntolino lasciato da una mosca, mi prese sulle ginocchia e disse: �Ecco una pupa! Cos�� una pupa? Una pupa � una piccolina, una pupa � una carina, ed ecco una pupa!� Io allungai le mani e afferrai una manciata di barba bianca, con un bacio. Ora l�amore di mio padre e di mia madre e di alcuni altri mi aveva circondata come il mare si muove alla perfezione intorno a un pesciolino, ma in quel momento con Barbabianca (non ho idea di chi fosse, non l�ho mai saputo) scoprii che l�universo contiene esseri singoli che possono spalancare i loro paesi d�amore per farti entrare un po�. Perci� Barbabianca resta con me: ma quelli che non posso soffrire� li tratto odiosamente: li dimentico. Demetrios avrebbe portato per sempre con s� Babette, dovunque andasse (chiedendosi sempre: La rivedr� dopo questa notte?) il suo seno ampio, la sua gaia franchezza, la faccia tonda, il sorriso aperto.
Angus chiese: � Posso avere l�accetta?
��Sicuro, � disse Garth, guardando la strada. � Quando vuoi, Mister Angus, proprio tu. Frankie?�
Frankie si sganci� dalla cintura la piccola ascia da campeggio del Tempo Antico. Tolse la custodia di cuoio, e sotto il chiaro di luna il filo della lama divent� un arco di ghiaccio fiammeggiante. Era evidente, nel linguaggio delle mani di Frankie, che per lui la cura dell�Accetta era un impegno sacro; e che non capiva perch� dovesse adoperarla Mister Angus, e non egli stesso o Garth.
��Uomo Garth, � disse Angus, � non voglio pi� sentirti dire �Mister Angus�. Non ho pi� posto nella Citt� Interna e non lo voglio, n� voglio altro posto se non in questa compagnia.
Garth guardava la strada. � Va bene, Angus. Prova con quella quercia, l� dove tende un ramo. � Frankie mise l�Accetta nella mano di Angus, e and� con lui, e abbass� il ramo perch� Angus lo tagliasse, e gli rest� vicino mentre lo sgrezzava, con una piegatura naturale per manico, e poi rendeva l�Accetta.
Frankie dovette strofinarne il filo con la camicia. � Quell�Accetta, � disse Angus, � � stata ben curata. � Frankie annu�, senza dir nulla, senza trovare un motivo per un sogghigno, solo per un sorriso diverso, che splendette e svan� nella luce bianca. Angus port� il bastone a Solitaire. Ella si stacc� dalle braccia di Demetrios per prenderlo e soppesarlo nella mano. � � verde, � disse Angus. � Maturer�.
��Tutto matura, � ella disse. � Le pietre e le stelle. Adesso Solitaire pu� appoggiarsi a un bastone, se � stanca o impigrita o irritata.
��Dobbiamo proseguire, � disse Garth. � Frankie, aiutami a cercare la strada per la casa infestata. A me potrebbe sfuggire.
��La pietra bianca, ricordi? � Ma quando la Compagnia ebbe percorso un centinaio di passi lenti lungo il canale scoperto e nebbioso della Strada del Sud, fu Frankie a dire: � Eccola. Lasciate che vada avanti io, al buio ci vedo meglio. Voi mettetevi in catena dietro di me.
��� pi� di un�ora che non mi chiami Bullo.
Molti momenti pi� tardi (non un tempo misurabile), mentre la Compagnia avanzava in quella che per Demetrios era una galleria di tenebra ininterrotta, con le dita agganciate alla cintura di Garth, la mano di Solitaire nella sua, gli altri come anelli di una catena di nervi che per un po� faceva di loro un unico corpo, la voce sommessa di Frankie arriv� a Demetrios: � E tu non chiamarmi pi� Peste. � Poi, qualche volta, la voce di Frankie avvertiva, abbastanza chiara perch� la sentisse anche Bosco, in fondo alla fila: � Camminate di traverso, � oppure: � Rovi, rovi. � Oppure: � Un tronco abbattuto, non cadete. � Poi finalmente (dopo un tempo non misurabile): � Il cervello della banda vede il chiaro di luna, pi� avanti� � E un�onda leggera d�ilarit� scorse lungo tutta la Compagnia, poich� lo stesso Frankie aveva passato la sua osservazione con una risata.
Entrando nella radura pallida dietro a Garth e a Frankie, Demetrios non vide subito la casa infestata, perch� era accovacciata nell�angolo pi� buio dello spazio rischiarato dalla luna, dove la foresta l�aveva stretta con braccia di vite selvatica, e aveva spinto nel cortile anteriore un pino che adesso era alto il doppio dell�edificio, senza riuscire tuttavia a catturare ancora quella cosa antica. I suoi occhi scoprirono una pennellata di luce lunare su una superficie di ardesia che non era stata la natura a disporre, e tre occhi di finestre senza vetri sopra l�urlo muto di un vano senz�uscio. Garth disse, meditabondo: � Dentro, i pavimenti sono di pietra. I semi non ci possono trovare neanche una crepa, altrimenti avrebbero fatto come quel pino, dovunque arriva un raggio di sole.
��Stile coloniale?�� disse Demetrios. � Per Dio, credo di s�. Non ho mai saputo che ci fosse. Avrei potuto inventarle una storia apposta.
��Non c�era ragione di saperlo, � disse Garth. � Adesso siamo a pi� di un miglio dalla Strada del Sud, e qui non viene mai nessuno. Che cos�� lo stile coloniale?
��Tempo Antico molto antico, prima di� diciamo, dell�et� delle meraviglie. Questa casa pu� essere stata costruita pi� di trecento anni fa.
��C�� una casa coloniale nella Citt� Interna, � disse Angus. � La tengono in perfetto stato. Si chiama Museo Olandese.
��Olandese, � disse Bosco. � � un altro nome di quei maledetti indiani. No, ho visto una vecchia casa a Albany, mi pare che la chiamassero coloniale, solo che il governo non permetteva di entrarci.
Solitaire rabbrivid� nel cavo del braccio di Demetrios; Babette aveva fatto il segno della Ruota. � Ah, quelli che abitavano qui erano solo esseri umani, � disse Demetrios, � e morti da molto tempo; e questo � solo un edificio che non va facilmente a pezzi. � Una civetta lanci� il suo richiamo e usc� svolazzando da una finestra, per portare un�ombra attraverso la luna. � I muri sono robusti, Garth?
��Sono robusti� pietra. Dentro resta un poco di intonaco e di rifiniture di legna, qualcuno deve avere rubato tutto un po� per volta. Anche le tegole del tetto, dietro non ce n�� quasi pi�� No, Frankie, no! � Perch� Frankie si era avvicinato al vano nero della porta e parlava come un gufo: � Tuuuu� chi �? Tuuu� chi �? � E alla protesta di Garth rispose: � Perch�, non dobbiamo entrare?
La casa infestata stava serena nei suoi trecento anni. Udirono mormorare arpe eolie, un fruscio della fauna modesta che in quel secolo aveva deciso di stabilirsi l�. Il Professore raggiunse Frankie sulla soglia, con aria protettiva. Bosco stava borbottando: � Abbiamo qualcosa per far luce? Il posto non mi spiacerebbe, con un po� di luce.
��Nel mio zaino ho qualche torcia di pino con il portatorcia, � disse Garth.
��Solitaire pu� accenderne una, � disse Solitaire.
��Va bene. � Tutti, incluso se stesso, pens� Demetrios, avevano aspettato quell�approvazione di Angus. Al riparo della giacca allargata di Angus, Solitaire accese una fiamma con esca e acciarino. Due visi dorati si fronteggiarono, in una loro isola di luce. Solitaire era cos� immersa nelle sue scoperte che Garth dovette toccarle la mano, per ricordarle la torcia ch�egli reggeva, in attesa.
A modo loro erano buone invenzioni: rami di pino fasciati di stracci, talvolta impregnati di olio di pino� o trementina, se insistete. Il ramo � aguzzo, in modo che lo si pu� infilare in una specie di candeliere, che pu� essere piantato nel terreno, oppure in una grappa a muro; intorno al foro c�� una guardia, come l�impugnatura di un fioretto, per proteggere la mano di chi lo regge. Una buona torcia brucia bene e con calma per diverso tempo. L��ra dell�elettricit� avrebbe potuto facilmente produrre in massa quegli oggetti, per venderli come antichit�, ma la storia dice che, a suo danno eterno, non li produsse� per via del pericolo degli incendi.
Garth lev� alta la sua buona torcia. La Compagnia lo segu� nella casa silenziosa.

CAPITOLO 10
� SE POSSO INSEGNARVI A ESSERE PAZIENTI�

Quelli che credono che tutto sia gi� stato detto e fatto, ti saluteranno come nuovo, eppure chiuderanno la porta dietro di te. E poi ripeteranno che tutto � gi� stato detto e fatto.
Eug�ne Delacroix, DIARIO, 1824.


La torcia di Garth, incuneata in un alare del camino, spandeva la sua luce sul volto di Angus, che stava seduto e aveva Brand sdraiato accanto a s�. Demetrios guardava quella cara immagine con occhi assonnati. E il veleno della gelosia, le esigenze, il peccato della possessivit�? Senza dubbio un vecchio poteva mantenere il proprio cuore immune da queste follie, almeno tra quella gente tanto dolce. L�affanno deve bruciare, inevitabilmente, perch� c�� uno che ama ed uno che � amato? Bisogna trovare una compensazione. Per Angus e Solitaire era un po� diverso: per qualche tempo sarebbero stati arsi entrambi dalla stessa febbre. Ricordava che qualcosa di simile, un tempo, aveva sfolgorato per lui e per Elizabeth di Hartford, e forse avrebbe ancora avuto un po� di calore, se ella non fosse morta. La morte l�aveva disperso, e adesso egli si accorgeva che non riusciva a ricordare bene il colore degli occhi di Elizabeth.
Il liuto del Professore inviava domande negli angoli pieni di ragnatele, mandando gli echi a giocare a rimpiattino. La piccola torcia apriva sull�infinito il soffitto della grande stanza. Solitaire sedeva accanto a Demetrios sulla loro coperta, e Babette stava a gambe incrociate, dall�altra parte, e la sua ombra grassoccia danzava sul muro insieme alle ombre di Angus e di Solitaire; Demetrios poteva guardare la sua faccia larga e buona, voltandosi indietro. Ne avrebbe sentito la mancanza, se si fossero diretti all�ovest tra le foreste. Avrebbe sentito la mancanza di Madam Estelle, delle ragazze, e persino di Nuber, alla quale aveva affidato quarantasette anni della sua vita.
Bosco, sempre pronto ad arraffare tutte le comodit� possibili, si era arrotolato nella coperta di Garth, mentre questi e Frankie facevano il primo turno di guardia. Poi Angus e Bosco avrebbero vegliato fino alle prime luci e poi, aveva proposto Angus, si sarebbero avviati per una strada tra le foreste, che si snodava a sudovest della casa infestata, mantenendosi per il primo tratto parallela alla Grande Strada del Sud, che, fino ai confini di Katskil, sarebbe stata malsicura per i fuggiaschi. Garth e Frankie, una volta avevano percorso quella strada tra i boschi per un miglio, quando erano scappati di casa. A quei tempi la loro madre era ancora viva, e l�amore e la coscienza li avevano spinti a tornare indietro.
Prima che cadesse l�ultimo fiore della torcia, Demetrios si addorment�. La modesta locomotiva sbuffava e avanzava verso ovest, con il fumaiolo panciuto, verso ovest, oltre Aberedo, sferragliando e tossendo polvere. Si ferm� a un serbatoio d�acqua, dove un uomo con il nome Abel Kane ricamato sulla tuta avvert� il macchinista: � Attento, uomo, la scarsit� d�acqua � terribile. � che Loro l�adoperano per coprirci la terra, e non ne resta molta. Non si pu� rimettere indietro l�orologio ai tempi di No�, nossignore. Probabilmente nessuno sapr� come si ritrova fino a quando Loro avranno fatto� uhm� la finalizzazione idraulica.
(Io che scrivo so bene come mi ritrovo. Il mio problema � sapere dove non mi ritrovo.)
La donna con la cesta della spesa si sporse davanti a Demetrios per chiedere a un contadino sordo: � Che cos�ha detto quell�uomo? � Una bambina triste, con le adenoidi e il gozzo, seduta di fronte, guardava senza sorridere mai. Demetrios rispose per il sordo, o almeno avrebbe voluto farlo: � Andiamo a Hesterville, a vedere la Scarsit� d�Acqua. � La donna non lo ascoltava. La madre della bambina triste fissava Demetrios con antipatia. Ma ecco, erano gi� a Hesterville� Tutti scendono a Hestervi-i-il-le!
Non si poteva scendere se non nell�acqua verde e piatta, gi� e gi�, poich� la stazione era l� sotto. Il treno sbuffava su una banchina, i passeggeri uscivano e scendevano come Demetrios, gi� dalla carrozza aperta dai sedili di vimini � aria aperta, aria fumosa, aria perduta � nell�acqua verde, profonda e lenta. Sagome bianche stavano ritte, tranquille, nell�aria-acqua verde; sagome pi� scure salivano, vagando, con intenzioni ignote � tutti viviamo nelle tenebre, non � vero? � e nelle Tenebre grossolane il popolo�
��Demetrios. � Solitaire parl� dolcemente. � Demetrios borbotta. � Gli massaggi� adagio la fronte, come aveva fatto altre volte, quando l�incubo lo calpestava. La confusione svan�. Il sogno sciocco era una faccia scomparsa tra la folla. Una luce ambigua entrava nella casa infestata: non sapeva se era l�alba o la luna calante. Non riusc� a trovare il volto di Angus. L� dove era prima, adesso appariva una cicatrice sul muro: l�intonaco era caduto, lasciando una chiazza che aveva la forma dell�America del Nord, davanti alla quale penzolava un ragno, un buon cittadino grigio che covava la sua goccia di veleno e la sua torcia di vita. Frankie era sdraiato, con la testa sul grembo di Solitaire, e nel sonno dimostrava nove anni, non dodici. � Angus e Bosco sono fuori, di guardia.
��� il chiaro di luna?
��No, sta per spuntare � giorno. Ha cantato un uccello. Parla piano, cos� il tesoro pu� dormire.
��Era un pettirosso, � disse Babette, con voce sommessa come Solitaire, per rispetto al sonno di Frankie. � Fra poco potr� vederci a tornare a casa, nonostante la nebbia.
��Non puoi venire con noi?� No, lo so. La Madam ha bisogno di te.
��Non ce la farebbe neanche un giorno, senza di me. Devo dirle che tornerete?� Oh, s�, certo che glielo dir�, ma voglio dire, sar� vero?
��Come posso saperlo? I vecchi tornano mai?
��Vergognati, Dimmy! � disse Babette, scuotendolo. � Vergogna, essere cos� pessimista! Su, esci dai brutti sogni!
Demetrios si lev� a sedere, accettando il freddo del mattino. � S� s� dobbiamo trovare un posto dove non ci voglia la licenza per raccontare storie. � La luce gli mostrava la forma dell�antico edificio: forse un giorno quella era stata una sala da ricevimento per gente in parrucca e calzoni al ginocchio. La curva d�una scalinata si spezzava nell�oscurit� quasi all�altezza del primo piano; il ballatoio era caduto, probabilmente putrefatto dall�acqua sgocciolata dal tetto, per anni. Sotto la frattura stava un mucchio d�intonaco e di legno marcio. � Dobbiamo cercare un posto dove si possano migliorare le cose senza peggiorarle.
Le punte delle dita di Solitaire parlavano d�amore ai riccioli di Frankie, senza svegliarlo. Egli si mosse, una vaga spinta dell�anca sotto la coperta, poi rest� immobile; la sua bocca socchiusa era un poema di Eros. � Solitaire ha una cosa da dire� Solitaire � gravida.
��Oh�
��Di Demetrios, � disse lei, sorridendogli nella luce crescente. � Lei ha fatto apposta. Lei conosce il suo calendario. � Il liuto ridacchi� da un angolo in ombra. � Per un mese Solitaire e il Professore hanno giocato solo giochi fuori dalla porta. Il pais� dice che era d�accordo con lei. Quindi � il seme di Demetrios.
Elizabeth di Hartford, la sua sofferenza sprecata, l�orrore della nascita e delle due morti� eppure c�era quella mezza possibilit�, quell�esangue incoraggiamento statistico: potevano essere stati i geni di Elizabeth, i portatori della dannazione del Ventesimo Secolo. Moltissime nascite sono ancora normali � tre su cinque, non dicono cos�?�� quando ci sono � altrimenti chi cercherebbe di prolungare i giorni prima dell�estinzione?
��Solitaire, mio amore, Solitaire� due mesi? Tre?
��Quasi tre, � disse Solitaire, con orgoglio.
��Usciremo da Katskil, ci sistemeremo in un posto sicuro, ad aspettare il momento del parto. � Un posto sicuro� dov��?�� Babette, stai lontana dagli abramiti. Al Palazzo del Comune mi hanno interrogato sugli abramiti nella casa di Madam Estelle. Non ho detto nulla, naturalmente. Ma Fran dovrebbe lasciare la citt�.
��Lascia fare a me. Non preoccuparti! � E aggiunse una strana frase del Tempo Antico, che la gente usava ancora: � Fatti gli affari tuoi, Dimmy.
Angus entr�, cinto di luce, svegliando Garth; si inginocchi� accanto a Frankie e a Solitaire, chiedendo in silenzio: Tutto bene? Baci� la spalla del ragazzo arciere, accecato dal sonno, e scompigli� ruvidamente i capelli di Frankie; e chiese gentilmente a Demetrios: � Dobbiamo prendere la strada dei boschi?
Solitaire accese un focherello nel camino, e Babette tost� pane e pancetta. Aveva portato altri viveri pi� pratici per cominciare il viaggio: granturco e frutta secca, carne affumicata, biscotti, una fiasca di vino. Angus aveva con s� del danaro; Garth e Bosco e Frankie si dicevano abili nella caccia e nella pesca. Comunque Babette pianse un po�, nel vederli andar via, nella nebbia del mattino che confondeva e riparava, per quella via che poteva svoltare in qualunque direzione, forse verso il nulla. Babette li guard� andar via, Garth dagli occhi acuti e Frankie, il suo vecchio Demetrios, la dolce e pazza Solitaire con il suo ramo di quercia che imitava gaiamente il bastone del vecchio (proprio lei, che forse aveva da perdere pi� di tutti, sembrava la pi� contenta di andare� ma quanti anni aveva Solitaire, in effetti? Babette non ne era mai stata sicura) e Angus dalle sopracciglia nere e dal cane grigio che era una parte di lui, pi� che un servitore, e il massiccio Bosco, il forestiero che camminava senza far rumore e che Babette considerava furbo: la sua faccia vigile non diceva niente della sua vita interiore. Babette li guard� andar via, si asciug� un�ultima volta il naso sul braccio, e torn� sconsolatamente indietro, a riprendere la sua parte nell�attivit� del mondo.
(Ma molto pi� tardi si un� a noi, come vi dir� se potr� insegnarvi ad essere paziente con me.)

Sabato, 20 luglio

Cosi loro se ne andarono nella Nebbia, dice Babette, verso il levar del Sole, e da quello che Il Ragazzo ci disse quando venne qui che era, nei Guai, � meglio che io non scriva dove andarono e neanche il suo nome. Qualcuno potrebbe venire e cercare di leggere il mio Libro prima che lo bruci, e questo non vorrei farlo perch� sarebbe da Stupidi fare cosi con la Storia della Mia Vita se non � necessario, solo per non dare Informazioni ai Poliziotti. Lei dice che D. dice che ritorner�.
Ritorner�, con un arcobaleno, far� fare a Tutti la figura degli Stupidi e li caccer� dal Tempio come dice nel Libro� Oh, come faccio a continuare? Lui era solo il mio vecchio Demetrios che non dava fastidio a nessuno, era solo Portinaio. Supponiamo che � per Me che ha detto che torner�! Lui � sempre disposto a tanto per non far del male alla Gente quando farebbe meglio a parlare Francamente e non a mettere tutto come in una Storia. Andare via nella Nebbia e magari non avranno neanche abbastanza da Mangiare� beh, quel Garth � un bravo Ragazzo, e forse Solitaire ha pi� energia di quello che pensavo e non sar� di Peso. Supponiamo adesso che io penso qualcosa d�altro, come a Questo Posto per Esempio com�era quando io arrivai da Raeford.
Non l�arrivare qui in se stesso, che � stato soprattutto terribile, automobili di traverso sulla Strada e Gente morta dentro. Il mio Camionista non era cattivo, mi disse che si chiamava Al, stava portando un camion a dieci ruote a New York con il pesce congelato. Lui disse che per la Strada era tutto impazzito, forse era stata l�Esplosione, lui fin� con il camion in una scarpata per non investire un Pazzo con una Ford che gli veniva addosso, e si fer� alla Testa, voglio dire il mio Camionista, ma scese e se ne and�, con il pesce congelato su tutta la Strada. Noi stemmo insieme un po� di giorni, andavamo a piedi verso l�ovest perch� lui diceva che aveva dei parenti a Rochester, e poi che l�importante era muoversi. Quando lui lo voleva fare, mi tirava gi� sul ciglio della strada e lo faceva e non gli importava anche se poteva passare qualcuno, non importava neanche a me, io solo continuavo a guardare il Gelo fino a quando aveva finito, perch� tutto quello che voleva lui era andare Su e Gi�. Lui mi trovava da mangiare e mise in fuga sei Tipi armati di Pistola che volevano Dividere la Ricchezza. A Beacon gli spararono perch� saccheggiava. Io traversai il Fiume con una Barca a Motore con certi Pazzi che pensavano che era il Mar di Galilea e vedevano il Salvatore camminare sulle Acque, e rovinarono la Barca toccando terra durante un Temporale e poi andarono verso nord tutti Avviliti. Io di loro ne avevo fin qui.
Ho detto che non voglio scrivere di una Cosa e subito ecco che ne scrivo. Comunque capitai a Nuber per caso, non apposta. I Fondatori avevano gi� messo in ordine il Posto, un Accampamento regolare con Funzionari per dire alla Gente dove doveva andare e cosa doveva fare. Si capisce sempre la Differenza quando la Gente ha qualcosa per cui lavorare, mica sfarfallare alla cieca come i Matti sul Mar di Galilea. Mister Fleur era uno di quei Funzionari e lavorava direttamente agli ordini di Simon Bridgeman. Io aiutavo con i Profughi, Minestra Calda e Fasciature, e in sei mesi, quando il Governo di Bridgeman volle istituire le Case del Sesso, quella di Mister Fleur fu la prima.
Mister Fleur era buono con me, ed era un Amico. Lui non desiderava le donne ma le aveva in simpatia. Forse � pi� facile averle in simpatia se non le desideri. Lui diceva cose come che non era una cattiva Idea avere due Sessi perch� cos� c�erano Discussioni interessanti che La Gente non avrebbe mai risolto perch� non poteva. D. qualche volta parla un po� come Mister Fleur, perch� Tutti e due erano Istruiti.
Mister Fleur era un omino che pareva un Passerotto, pi� piccolo di me ma io avevo un gran Rispetto per lui e lui diceva che avevo una Buona Testa per gli Affari e il Senso dell�Ordine. Una volta o due l�ho visto tirar fuori il Coltello che portava sempre per tenere Pace nella Casa ma non lo vidi mai obbligato ad adoperarlo. La Gente capiva subito e si calmava.
Quando Simon Bridgeman fu assassinato io pensai che fosse finita per Mister Fleur o quasi. Lui fu Straziato. Magari rideva di certune delle Idee di Bridgeman e le criticava, ma erano Amici e credo che lui pensava davvero che S. Bridgeman era Dio, cosa che non ho mai notato che lui pensava di nessun altro. Si prese una Sbronza di due Settimane. Poi fu come se gli si era rotto qualcosa Dentro. Diceva che il Mondo era solo Merda, Eccettuati i Present� naturalmente, lui era sempre Educato. Beh dopo un po� si rimise un po� per� non torn� pi� a essere come quando era vivo Bridgeman.
Qualche volta voleva che gli parlassi dei clienti che servivo. Lui rideva e gli andava Su, non per la Cosa in s� ma a sentire me che ne parlavo. A me non m�importava.
And� avanti cos� per parecchi anni. Mister Fleur teneva bene le Cose. La gente veniva da noi tutta nervosa� sareste sorpresi se sapeste quante volte i Clienti non vogliono altro che parlare e magari avere un po� di Comprensione per Cose che non posso cambiare come le mogli e cos� via e che magari non cambierebbero se potessero. Se ne andavano che si sentivano meglio, almeno pi� tranquilli. Mister Fleur diceva delle cose come che era un lavoro Idealistico per un Servizio Pubblico che era davvero per il Pubblico Interesse.
Nell�Anno 11 a Nuber ci fu il Vaiolo. Suppongo che lo port� qualcuno dal Di fuori. Mister Fleur diceva che tutte le Brutte Cose vengono dal Di fuori, di Dentro � sempre senza peccato come le Isole Deserte, non so che cosa voleva dire. Due delle nostre ragazze morirono e un Ragazzo che Mister Fleur amava speciale venne fuori dalla Malattia con la faccia che dopo sembrava una Grattugia� e non lo sopport� e scapp� via da noi, probabilmente anche da Nuber perch� Mister Fleur si spezz� il Cuore per cercare di trovarlo e non ci riusc� mai.
Durante quel Vaiolo lu� and� anche molto in giro per aiutare a Curare i malati e credo che nel Tempo Antico era stato Dottore. Ma lui non lo diceva mai e tutte le volte che diceva il suo nome a qualcuno si tirava su in tutto il suo metro e cinquantasette e diceva: � Io sono Mister Fleur, � e il Mister sembrava come un pezzetto di ghiaccio che tintinna sull�orlo d�un bicchiere.
Dopo che il Vaiolo fini si poteva vedere che il Tempo Antico lui ce l�aveva in Mente come un�ossessione. E naturalmente il Ragazzo Shawn, quello che era scappato. Mister Fleur non voleva pi� che gli parlassi dei Clienti, ma mi chiedeva tante Cose di Raeford, e di Sam e Stevie e Leda e qualche volta di Marcus. Lui mi sedeva vicino mentre parlavo e mi consolavo se piangevo. Poi una Notte Mister Fleur mi disse che aveva fatto Testamento cos� che a me restava la Casa con la Licenza se a lui succedeva qualcosa, tutto quello che dovevo fare era andare al Palazzo del Comune, era tutto Registrato, nessuna Difficolt�, e lui disse che sarebbe stato Contento se avessi tenuto la stanzetta dove dormiva cosi come era e con i quadri dipinti da Shawn, e non adoperarla mai per i Clienti. Naturalmente dissi che lo avrei fatto e cos� ho fatto e qualche volta ci vado solo per sedermi a riposare, solo che i quadri sono un po� strani e sono solo due, so che Shawn ne aveva fatti degli altri ma doveva averli buttati via. Bene su uno c�� la Santa Vergine per� il Bambino � una Bambola di Pezza e l�altro � un grosso stallone che sale su per un arcobaleno che Shawn l�aveva dipinto tutto porpora e giallo e non so come un Cavallo pu� essere Cos�. Una volta ho mostrato quella stanza a Demetrios e lui ha detto � Dio Onnipotente, Steli, che fine ha fatto il Ragazzo? � Tutto quello che ho potuto dirgli � stato che era andato via e che non avevamo pi� potuto trovarlo.
Cos� Mister Fleur disse questo del Testamento e poi disse che avevo una Buona Testa e che non dovevo pi� piangere per Marcus perch� a piangere cos� non mi faceva Bene e dovevo far conto che era come la Cicatrice sulla mia Gamba, beh, non si pu� fare ma lui lo diceva per Bont�. Poi and� a letto Pacifico mi ricordo, senza neanche avere Bevuto. La Mattina dopo trovammo che era andato a letto perfettamente naturale e poi s�era piantato il Coltello sotto le costole.
Non era vecchio o Malato o niente. Non capisco come una Persona pu� fare questo anche se soffre. Suppongo che diventa, come che non importa pi� niente, ma strano che uno non ci tenga a sapere quello che succede Poi.


Per tutto il giorno la strada tra le foreste condusse la Compagnia verso sud o sudovest, in un silenzio prodigioso cui le orecchie di Demetrios non erano abituate. A Nuber, anche nel cuore della notte, si sentivano almeno gli scricchiolii delle travi della casa, il fruscio dei topi, la caduta delle braci nel camino, le voci dei cani e dei gatti, un mormorio, un passo; di giorno c�erano i suoni continui delle strade, le ruote dei cani, lo scalpitio degli zoccoli, i ragli degli asini, le grida dei venditori ambulanti. L� non c�era neppure il vento. Per tutto il giorno la nebbia non si alz� completamente, si limit� a diradarsi per lasciare passare una luce acquosa e lasciar scorgere abbastanza la strada. Durante la sosta di mezzogiorno la Compagnia sent� che il sole era allo zenith, pi� che non lo vedesse � Demetrios chiese a Bosco se nelle foreste regnava sempre quel silenzio. � Mi vergogno della mia ignoranza, � disse. � Nel Tempo Antico non esistevano foreste, se non molto lontano dai luoghi che conoscevo, e in seguito sono sempre vissuto a Nuber, quella serra, mentre le foreste tornavano a crescere attorno a noi: e non ho mai saputo altro se non ci� che dicevano gli altri.
��Dove c�� una strada, � disse Bosco, � anche piccola come questa, non � proprio terra selvaggia. In quella selvaggia davvero, devi aprirti la strada tra un albero e l�altro, e ricordartene se vuoi tornare indietro. In certe giungle, come nel Moha occidentale, presso l�Ontara, la strada te la devi aprire con il coltello. Questa invece non la capisco proprio. Non ho mai visto una strada nella foresta che continua cos� a lungo senza arrivare in nessun posto. E come dici tu, non ho mai sentito un silenzio simile. Ci dovrebbero essere i rumori degli animali, non soltanto gli uccelli di tanto in tanto. Credo sia la nebbia, e l�umidit�. Il nostro sudore puzza, vedi, e le bestie lo sentono e stanno zitte e immobili. Come se tutte avessero paura dell�uomo, non � strano?
��Prima c�erano quelle strane tracce di cervi, � disse Frankie.
Bosco guard� il ragazzo e il fratello con aria tollerante. � Non erano tracce di cervi, Frankie. Erano di cinghiale, e grosso. � Seduta esausta fra Angus e il Professore, Solitaire rabbrivid�: non aveva mai camminato tanto in un giorno da quando l�aveva trovata Demetrios, e il suo entusiasmo iniziale era stato smorzato dalla stanchezza; Bosco se ne accorse. � Non preoccuparti, � disse. � Il cinghiale non d� fastidio, se non pensa che gli dai la caccia, o se non piombi in qualche posto che considera suo. E poi, quelle tracce le ha lasciate ieri.
Angus annu�, guardando Solitaire. � Brand non se ne � interessato. Si sarebbe dato da fare, se la pista fosse stata fresca, anche se stamattina si � trovato quel coniglio per colazione.
��Quel bestiolino. � Eppure la mano di Solitaire si muoveva affettuosamente sulla testa feroce di Brand.
��Brand deve uccidere per vivere, � disse Angus, vanamente angosciato perch� il mondo non s� armonizzava con l�indole di quella donna.
��Solitaire lo sa, � disse lei. � Anche la gente. La carne � buona. Bestie tutti, tutti bestie, � disse Solitaire. E udendo la sua risatella turbata, Demetrios temette i momenti successivi, perch� ella avrebbe pianto irrefrenabilmente, quasi in silenzio, con le mani in grembo rivolte a palmo in su, come in attesa di elemosine che nessuno sapeva donarle.
Anche il Professore ud� quella risata e prima che cominciasse il diluvio di lacrime la prese leggermente tra le braccia, come una bambina angosciata. Angus guard� Demetrios, teso e stupito. Ma non si poteva parlare, perch� lei aveva gi� la crisi, e se lui si fosse appartato con Angus per spiegare cosa succedeva, e come bisognava accettarlo se si accettava Solitaire, lei li avrebbe visti allontanarsi, e forse avrebbe avuto una crisi di furore. Perch� lei aveva anche quegli attacchi di furia, anche se non ferivano nessuno, se non spiritualmente: Angus l�avrebbe ancora venerata, dopo aver assistito a una di quelle scene?
Garth e Bosco guardavano altrove, imbarazzati, ma Frankie, dopo un primo istante d�allarme, si frug� alla svelta nella borsa. Estrasse un�ammirevole scultura: in legno di melo, pens� Demetrios. Un cerbiatto giaceva acciambellato come un gattino, ma ad occhi aperti. Quel tesoro non era pi� grande del netsuke giapponese, una vecchia ridente, che era stato una delle meraviglie sulla scrivania del dottor Isaac Freeman, tanto tempo prima. Frankie mise il cerbiatto sul palmo aperto di Solitaire. � L�ha fatto Garth, � disse. � Forse ti piacer�. Io non sono molto bravo a fare queste cose.
Le lagrime cessarono, le dita si chiusero. � Frankie� oh, che occhi!
��Puoi tenerlo, se vuoi, � disse Frankie. � Io ne ho ancora un migliaio. Mio fratello ne fa sempre�
Verso sera, la Compagnia arriv� a un punto in cui la strada toccava i resti di una superficie asfaltata del Tempo Antico. Oltre l�incrocio, vagamente, la strada proseguiva. L�altra, la strada del Tempo Antico, era cos� desolata, cos� lontana da ogni senso di creazione intelligente: sembrava meno una testimonianza umana di quanto lo fosse il sentiero che avevano percorso. Su quello potevano trovare almeno, sia pure di tanto in tanto, le tracce delle ruote di carri passati di l� una o due settimane prima, ma la strada del Tempo Antico non presentava altro che una lunga corsia sotto la vegetazione fitta, una superficie di chiazze nere e opache quasi nascoste dalle erbacce che prorompevano da minuscole crepe aperte dalle gelate o dal terremoto o dal tempo, e le allargavano. Qua e l� spuntavano alcuni alberelli, che in pochi anni avrebbero cancellato anche il ricordo della strada. E nel manto verde la Compagnia non trov� alcuna traccia umana. Gli animali potevano attraversarlo ripetutamente, e l�erba elastica si rialzava dopo il loro passaggio; ma non avevano formato una pista nel senso della lunghezza. Forse le creature umane che avevano guardato per quella via desolata si erano sentite agghiacciare per il timore dei fantasmi e non avevano voluto percorrerla. Ma Angus disse: � Ho una specie di bussola nella mente, e credo di potermi fidare. Fatemi girare su me stesso, e io so ancora dov�� l�ovest, se c�� un po� di luce del sole o della luna� nel buio fondo non serve. Da bambino, sbalordivo sempre i miei familiari. Ebbene, la mia bussola dice che durante l�ultima ora questa strada si � diretta un po� pi� verso est, come per tornare verso la Grande Strada del Sud, dove noi non osiamo farci vedere. Ma la strada del Tempo Antico � chiaramente diretta a ovest. � Scroll� sulle spalle i capelli scuri. Uno dei suoi rari sorrisi sfior� Demetrios. � Sento l�odore del Pacifico di fronte al mio naso, a tremila miglia di distanza.
Forse, pens� Demetrios, sarebbe stato cos� per tutto il viaggio, e cos� sarebbe dovuto essere: Angus, il pi� saggio dei giovani, avrebbe preso le decisioni e avrebbe impartito le direttive, ma avrebbe fatto ricorso al suo straordinario tatto e avrebbe chiesto il parere del vecchio. In simili condizioni, forse sarebbe stato possibile far funzionare la piccola democrazia di sette anime senza fare troppa violenza a sette diverse esigenze. Una democrazia di sette persone pi� Brand, che di tanto in tanto avrebbe avuto la possibilit� di votare, a modo suo.
(Fu quello probabilmente il momento, ritiene la vostra narratrice, in cui Demetrios sacro alla Terra decise di fondare la sua repubblica, se fosse stato possibile. Una repubblica ha bisogno di madri per generare i suoi figli e le sue figlie. Egli lo sapeva.)
La Compagnia percorse pi� di un miglio sulla strada del Tempo Antico, senza notare cambiamenti sensibili, e si accamp� comodamente sul bordo, prima che facesse buio. Sembrava che niente impedisse di accendere un bel fuoco. In quel silenzio, in quella solitudine� la nebbia era ancora con loro, lieve nell�aria, ma triste come tutti i ricordi dell�antichit�, il pensiero di un inseguimento da parte delle forze di Nuber appariva ridicolo, persino ad Angus.
��I potenti della Citt� Interna, � disse, � non hanno niente contro di me, salvo il fatto che esisto. Tra l�altro, stanno cambiando la storia, ve l�ho detto? Mio zio Simon risulta essere stato un uomo malvagio, un Anticristo anzich� un santo. I santi possono essere scomodi, per una Repubblica del Re� prima o poi qualche eccentrico finisce per intestardirsi a imitarli, e questo significa lavoro per la polizia. � Pos� delicatamente sul fuoco ardente il ramoscello che gli era servito per attizzarlo. � La mia scomparsa dovrebbe andar bene quasi come� diciamo, una malattia improvvisa e fatale o una pugnalata alla schiena. Naturalmente si preoccuperanno un po�, � inevitabile.
��Angus ci torner�, l�, qualche volta?
Il giovane guard� a lungo Solitaire, attraverso il fuoco. � No, non credo. La vendetta non � altro che una malattia, e quale altra ragione avrei? Salvare gli abramiti dalla persecuzione? Sono gi� stati travolti, e io non ho potere.
��Un giorno, � disse Demetrios, � saranno gli abramiti, gli oppressori. Un altro antico ritmo della storia, un�altra punizione della natura per coloro i quali sono troppo occupati a riscrivere la storia e dimenticano di leggerla.
��Credo di capirti, � disse Angus. � No� no, non torner� indietro. � Si tese verso il fuoco, cercando di avvicinare gli occhi al viso di Solitaire. � Non desidero andare in nessun posto in cui non potrei avere questa compagnia. � Dalle sue parole sommesse nessuno pot� capire se si riferiva a Solitaire o a tutti; ma il liuto del Professore proruppe in una musica improvvisa, e Frankie gir� svelto intorno al fuoco per inginocchiarsi accanto a lui e per osservare il gioco delle sue dita magistrali sulle corde. Traevano dalle ombre una melodia magistrale, e la lasciavano giocare giochi beati con se stessa. Al momento esatto, quando il Professore gli rivolse un cenno, Frankie cant�, dapprima timido; ma poi con la sicurezza di un angelo: si diceva che quell�aria fosse stata composta da un musicista ambulante di Brakabin in tempi recenti, dal nome non pi� famoso di quello di Demetrios; e certamente non era una musica del Tempo Antico:
Prima che scenda la sera
La tua carne � un fuoco d�ambra
Per riscaldar la mia notte.

Prima che spunti la luce
La tua bocca mi d� conforto
Per rinfrescare il mio giorno.

E non mi ha mai stupito
Che fiamma e frescura periscano:
L�amore � mortale.



CAPITOLO 11
NOTARONO UN CARTELLO CON LA SCRITTA �STRADA SENZA USCITA�

� Ma avevamo dei nemici, che lui chiamava maghi, e avevano trasformato il tutto in una scuola domenicale di catechismo per bambini, per puro dispetto. E allora io dicevo che dovevamo andare a sistemare quei maghi. Tom Sawyer diceva che ero stupido.
Mark Twain, LE AVVENTURE DI HUCKLEBERRY FINN.


Per i due giorni seguenti, la strada dissestata condusse la Compagnia verso ovest e un po� verso sud. La nebbia era come un peso pieno di suoni. Demetrios ebbe l�impressione di sentire in quella nebbia qualcosa che non si sarebbe potuto udire mai pi�, un�assurdit� antica. Non era una sirena della polizia, che suonava oltre gli alberi velati? Non l�urlo spiegato, ma lo �uh uh uh� che le auto in servizio di pattugliamento usavano un tempo per farsi sgombrare la strada? � Quei dannati pappagalli, � disse Bosco. � Quelli l�, piccoli e bianchi.
��Gi�, � disse Angus. � Mia madre ne ha uno in gabbia.
Un�ora dopo la sirena lanci� un altro ululato spaventoso, di quelli che annunciavano un incidente, un disastro, un incendio. � Dannazione, � disse Bosco. � Non capita spesso di sentire un puma che fa questo chiasso di giorno.
��Nelle giornate coperte, s�, � disse Garth. � O se � incattivito.
��Io ne ho sentito uno, stanotte, � disse Frankie. � Lo stesso, probabilmente.
Demetrios pot� accettarlo. Quando, dopo un po�, risuon� un altro stridio, fievole e distante, si rimprover� di avere udito il fischio d�una fabbrica o la sirena del mezzogiorno. Ma chiese al ragazzo che aveva l�orologio del Tempo Antico: � Che ore sono, Angus?
��Mezzogiorno in punto, uomo Demetrios.
I clacson delle automobili � il pomeriggio a met� della sua fuga � i clacson delle automobili��. o almeno uno strombettare, un barrire confuso. Era la nebbia a generare quella pazzia? Nell�ultima mezz�ora gli era parso che si sollevasse. Di tanto in tanto Demetrios aveva scorto la chiazza bianca del sole, troppo forte per guardarla direttamente. Era un alce o un cervo che bramiva? Un gufo che lanciava il suo richiamo in pieno giorno? Vide Garth aggrottare la fronte e Frankie guardarlo con aria interrogativa, ma nessuno ne parl�, e poco dopo il suono s�interruppe.
Notarono un cartello con la scritta STRADA SENZA USCITA.
��Un crocicchio, eh? � disse Bosco.
��Dio, � disse Garth. � Vorrei saper leggere.
Bosco guard� Demetrios. � Non so che cosa c�� scritto, ma si pu� vedere un�altra strada che arriva qui, da nord e da sud.
Il cartello era di antico metallo, e le lettere in rilievo erano in parte cancellate. Pi� oltre continuavano le chiazze nere e il disordinato manto verde della strada del Tempo Antico. � Insegner� a leggere a te e a Frankie, � disse Angus. � Oppure lo far� Demetrios, o lo faremo insieme.
��Anche Solitaire pu� insegnare un po�, � disse la fragile dama incinta. � Una volta Solitaire conosceva un po� i libri.
��I libri rendono insoddisfatta la gente, � disse Bosco.
��L�insoddisfazione non mi dispiace, � disse Demetrios. Bosco scroll� le spalle, amabilmente: non riteneva che fosse il caso di discuterne. � Continuiamo verso ovest. Se � davvero una strada senza uscita potremo tornare indietro.
Il vecchio asfalto continuava pi� solido che mai. Forse qualcuno aveva fatto uno scherzo, dimenticato da molto tempo; oppure la strada era stata allungata dopo la posa del cartello; oppure chi lo trasportava se ne era stufato e l�aveva piantato l� in terra� il mondo � pazzo. Quando pi� tardi la compagnia cominci� a udire un vago ruggito, che si sentiva nei piedi e nelle ginocchia e nelle viscere, Demetrios. rifiut� di pensare a camion pesanti che sfrecciavano su un�autostrada, nell�aria inazzurrata dai veleni, per nutrire una citt� mostruosa. � Deve esserci una cascata, qui vicino, � disse Bosco.
La strada deviava verso sud. Il rumore diminu�. Quando venne il momento di accamparsi per passare la notte, lo sentivano ancora tuonare nel terreno, ma non ci pensavano pi�.
Tanto tempo fa, un giorno o due prima di Aberedo, sognai che mio padre era vivo, e mi dispiacque, sebbene lo avessi amato, sebbene fossimo stati amici in un modo pi� agevole e migliore di quanto possano esserlo di solito padre e figlio, perch� non era vanitoso. Se con una bacchetta magica o una preghiera potessi far tornare il Tempo Antico, cosa farei?�
Demetrios rimugin� anche sui suoi ricordi delle carte topografiche del Tempo Antico. Non potevano incontrare grandi fiumi prima del Delaware. Gli si stavano gi� avvicinando? Il suono continuava incessante, come un caos che parlasse nel sonno.
Angus faceva le prime due ore di turno di guardia. Garth e Frankie avrebbero fatto il turno successivo, poi Bosco; Demetrios e il Professore avrebbero fatto l�ultimo, quello che portava all�alba. Demetrios si avvoltol� nella sua coperta, ma temeva il sonno: non voleva sognare Hesterville. Al di l� del fuoco, Solitaire e il Professore sedevano e parlavano. Ella muoveva le labbra, accosto all�orecchio di lui, e la faccia del Professore esprimeva innumerevoli cambiamenti di dubbio, consenso, riflessione, concordanza. Egli aveva messo da parte il suo liuto. Faceva di rado gesti esplicativi con le mani, ma spesso le sue dita danzavano sul ponte del braccio destro, e Solitaire le seguiva con lo sguardo. Ah, pais�! Forse tu non parli perch� non ne hai bisogno? Se le voci giungono fino a te, se alcuni ti amano e capiscono le tue risposte, � sufficiente?
Le tenebre erano alleggerite da una luna confusa; allo zenit brillava Vega, e poche altre luci eterne. Una musica transeunte turb� Demetrios, spaventosa come il rumore della radio di un�auto silenziosa di passaggio in lontananza; egli ud� o immagin� il rombo smorzato del motore, il passaggio dei pneumatici sull�asfalto umido. E accadde ancora. Adesso poteva vedere, nella profondit� della notte, parte della configurazione della Grande Orsa. La nebbia si stava sicuramente dissolvendo sotto la brezza; vedeva ondeggiare il merletto nero dei rami estivi. Il vento li faceva strusciare uno contro l�altro e vi soffiava il suo respiro musicale� Solitaire gli si inginocchi� accanto. � Angus ha steso la sua coperta vicino all�abete, � disse lei, � prima di montare di guardia.
��S�. � La mano di Solitaire era morbida, un po� pesante sul braccio di Demetrios.
��Demetrios e Solitaire non fanno niente.
��Niente.
��Anche Pais� lo sa. � una necessit�.
��Capito.
��Angus � delicato. Il bambino non correr� pericoli, quando lui far� l�amore.
��Vai da lui. Questo non � il Tempo Antico.
��Com�era nel Tempo Antico, uomo Demetrios?
��Ah, niente. Vai da lui, amore. � Fino a quel momento, Demetrios non era stato sicuro che il suo amore per Angus fosse abbastanza saldo per indurlo a dire cos�. Le vecchie mitologie muoiono a fatica; ma Solitaire avrebbe capito, a modo suo; era impossibile misurare la forza o l�orientamento della sua saggezza, tanto simile alla sua follia (cos� aveva detto una volta Madam Estelle) che era difficile tracciare una linea di demarcazione.
Forse il ghiaccio azzurro di Vega non era completamente sgombro dalla nebbia. Demetrios udiva e sentiva la cascata che continuava, ma non per sempre, solo fino al prossimo terremoto, al prossimo cambiamento di clima sull�orologio dei quattro miliardi di anni� Quale che fosse il tempo stabilito dalla scienza prima di cessare d�esistere. Si svegli�, pesantemente, dal sonno. Bosco stava ravvivando il fuoco con altra legna. � � il mio turno?
��No, � solo mezzanotte. Continuo io. Mi dispiace di averti disturbato.
��Non importa. Tutto tranquillo?
��Abbastanza. Garth e Frankie hanno sentito un lupo� non era vicino. Poteva essere solo un coyote, dice Garth.
��Il verso era troppo profondo, � disse Frankie, e stese la coperta accanto a Demetrios. � Era un lupo solitario.
��Non � presuntuoso? Se fosse mio fratello�
��Pensa cosa mi son perso! � cinguett� Frankie e si sdrai� per dormire. Garth si arrotol� nella coperta dall�altra parte, ma Frankie era inquieto e poco dopo bisbigli�: � Demetrios, hai molto sonno? Ti spiacerebbe raccontarmi una storia?
��Non disturbarlo, � sbadigli� Garth.
��Non mi disturba. � Demetrios si lev� a sedere, drappeggiato nella coperta. La notte aveva portato il freddo della foresta, troppo intenso per quella stagione, e le ossa gli dolevano: non si adattavano bene a dormire per terra. � Certo, Frankie. � solo la verit� che nei tempi andati, a Peranelios, c�era un giovane pittore, meravigliosamente abile, anche se non so dirti se divent� famoso, bench� io sappia tutto. Si chiamava Mastro Giovanni e voleva dipingere gli eroi.
��Dipingere � come cantare?
��Un po� s� e un po� no. � Demetrios attir� a s� Frankie nel cavo del braccio; con la mano sinistra aliment� il fuoco con i ramoscelli. Il calore acquietava i dolori. � � abbastanza simile, e raccontare storie � un po� l�uno e un po� l�altro. Mastro Giovanni (che non era molto pi� vecchio di te) non aveva altra ambizione che diventare il pi� grande pittore mai esistito. Consult� lo Scimmione Calvo (il critico pi� rispettato di Peranelios), e quello gli chiese: �Vuoi essere il pi� grande pittore che sia mai esistito, oppure vuoi dipingere?�. Poich� in un certo senso era il cervello della banda, Mastro Giovanni cap�, e mise davanti allo Scimmione Calvo un bel melone maturo che gli aveva portato, per riconoscere il fatto che aveva pi� buon senso degli altri critici. Bisogna sempre portargli qualcosa, quando lo si consulta: tutto sta a vedere se lo mangia o te lo tira dietro. Poi Mastro�
��Beh, e allora?
��Allora cosa?
��Lo mangi� o glielo tir� dietro?
��Oh. Certuni dicono che lo mangi�, altri che glielo tir� dietro� le solite varianti che capitano ai narratori di storie. Mastro Giovanni, come ho detto, voleva dipingere gli eroi perch� pensava che fossero interessanti. Non so precisamente perch�, ma a Peranelios, come dappertutto, il problema � trovarli.
��Dov�� Peranelios?
��Al di l� delle Montagne del Mai.
��L�immaginavo. Come le favole che racconta mia zia, i fatti succedono sempre dove non puoi mai andare. Ma, � disse Frankie, caldo e assonnato, � preferisco ascoltare, piuttosto che addormentarmi.
��Anch�io. Mastro Giovanni chiese a suo padre se sapeva dove trovare degli eroi. Il padre di Mastro Giovanni aveva combattuto nelle guerre contro i pirati, anzi era a bordo dell�ammiraglia quando la fiotta pass� di sorpresa nello Stretto di Gor per attaccare il porto segreto dei pirati. Lui non sapeva dove Mastro Giovanni poteva trovare degli eroi, e si irrit� con il figlio perch� l�aveva disturbato mentre beveva un boccale di birra. Mastro Giovanni fece uno schizzo di suo padre irritato, e quella notte se ne and� di casa, in cerca di eroi. Il ritratto gli dava fastidio, perch� somigliava pi� a lui che a suo padre, ma molto pi� tardi, quando si trov� in difficolt�, riusc� a venderlo a un ammiraglio che aveva conosciuto suo padre, in cambio di alloggio per una notte e di una ciotola di minestra.
�Il primo giorno, dopo essere partito da casa, incontr� un giovane cavaliere robusto in armatura, che con la lancia in pugno affrontava uno spaventoso drago fiammeggiante: proprio quello che cercava. Mastro Giovanni chiese al nobile giovane: �Ti dispiacerebbe tenere la lancia un po� pi� inclinata?� S�, cos� va bene. A proposito, voi due non state combattendo per qualcosa, per una fanciulla o qualcosa del genere?�
��Beh, veramente l�abbiamo mandata a chiamare,� disse il drago, �ma quella piccola disgraziata � in ritardo. Succede sempre cos�.�
��Non so proprio cosa abbia preso alle fanciulle d�oggi,� disse l�eroe, il quale era pi� vecchio di quanto pensasse Mastro Giovanni. �Non sono pi� come una volta. Non stiamo ad aspettarla. Vado bene cos�, con la lancia?�
��Benissimo,� disse Mastro Giovanni.
��L�altro mio profilo � migliore,� disse il drago. Si misero a posto, e ne venne fuori il quadro pi� vendibile di Mastro Giovanni. Ne fece parecchi, con migliorie e fanciulle e cos� via� ma lui non era soddisfatto. L�eroe, e qualche volta anche il drago, somigliava sempre a lui. I soggetti non se ne accorgevano (loro naturalmente cercavano solo se stessi e naturalmente ci si ritrovavano) ma Mastro Giovanni lo notava. La cosa lo turbava ancora quando arriv� alla capitale.
�Arrivato l�, consult� il Gran Volto di Pietra, che sta in una splendida piazza nella capitale di Peranelios ed � il critico doppiamente rispettato dell�intera nazione, perch� non dice mai niente. Quella sua abitudine di non dire mai niente fece capire a Mastro Giovanni che forse tutto il guaio stava nella faccenda dell�eroe. Invece di eroi, forse doveva dipingere solo gli individui pi� generosi, coraggiosi e santi che poteva trovare. Ci si prov�, guadagnando un po� meno di prima, sebbene molte persone gentili facessero commenti favorevoli. Vedete, il guaio era� il guaio era��
��Che tutti somigliavano a lui, � disse Frankie. � Ma le persone che dipingeva non se ne accorgevano, giusto?
��Giusto. E lui se ne accorgeva. Dopo un po� cap� il perch�.
��Sar� meglio che me lo dica tu.
��Lui era l�unica persona che conosceva veramente. Poteva amare gli altri, e dipingerli, ma non conoscerli. Lui era eroe, ladro, mendicante, drago, santo. Ho dimenticato di dirvi che di cognome si chiamava Ognuno. Mastro Giovanni Ognuno.
��Immagino che sia una specie di storia triste. � Frankie sbadigli�.
��Credo di s�. Potrebbe essere meno triste dopo un buon sonno.
��Pu� darsi. � Frankie si raggomitol� nella coperta, e un grosso sospiro si smorz� in un leggero russare.
(� mio privilegio di narratrice dire che mentre sedeva accanto al fuoco, alimentandolo di ramoscelli, fino a quando Bosco non venne a consegnargli l�orologio per il turno di guardia insieme al Professore, Demetrios compose altri finali per quella storia, alcuni dei quali pi� adatti alla giovinezza di Frankie. Come ci sentiamo superiori! La maturit� dovrebbe essere qualcosa d� pi� che conoscere un mucchio di sterco in cui i giovani non sono ancora cascati: ma quante volte � cos�? Potrei riferirvi alcuni dei finali, ma perdereste la pazienza. Non che possa darvi torto� eccoci gi� al Capitolo Undici e siamo ancora qui nella nebbia con Huck Finn, Dante e tutto il resto.)
La mattina dopo la nebbia si era addensata di nuovo, e nella nebbia la Compagnia not� che la vecchia strada migliorava, diventava un viale decente. Le erbacce erano appiattite, anche se non distrutte, e gli alberelli pi� minacciosi erano stati tagliati� un lavoro da stradini, per il quale speriamo che qualcuno fosse stato pagato. Il rombo della cascata diminu�, cambi� in modo sottile, via via che la Compagnia si spostava verso ovest: era quasi la protesta di un fiume chiuso tra argini stretti, e Demetrios la sentiva pi� che mai, come una vibrazione nel terreno.
Trovarono un altro crocevia; e mezzo miglio pi� oltre, un altro ancora, con una strada che veniva da sud. E da quella parte, grandi e indistinti nella nebbia, ma poi stagliandosi nei loro contorni naturali, arrivarono due coniugi dai capelli grigi, con un uccellino dorato in una gabbia. Salutarono educatamente la Compagnia con cenni del capo e l�uomo chiese: � Siete diretti al traghetto?
��Se � l� che porta la strada, � disse Demetrios� perch� quel mattino Angus, assonnato e distratto dopo una notte di teneri giochi, pareva volere che fosse Demetrios a fungere da capo e a prendere le decisioni.
Alla donna sconosciuta quella risposta non piacque. � E dove altro dovrebbe andare? � domand�. E forse pensava che Demetrios o suo marito fosse sordo, perch� ripet�: � Ho detto, dove altro dovrebbe andare? � Il suo uomo, che portava la gabbia (non avevano altro bagaglio) sorrise con aria accattivante.
Solitaire lasci� Angus e rivolse un trillo all�uccellino che, sotto il suo sguardo, si lanci� in folli carole. � Dammelo qui. � Prese la gabbia (senza dubbio l�uomo era davvero sordo) e la copr� con un telo grigio che portava infilato sotto la cintura. Il canto cess�. � Cammineremo un po� pi� indietro di voi, brava gente, � disse. � Cos� non dar� tanto fastidio.
Frankie rimase indietro per fare amicizia con i due, ma quelli erano imbarazzati o spaventati (era possibile aver paura di Frankie? S�) e coprirono di nuovo l�uccellino perch� ricominci� a cantare al suo avvicinarsi. Demetrios osserv� gli sforzi del ragazzo, che ottennero soltanto borbottii a labbra strette da parte della donna, e vaghi sorrisi da parte dell�uomo. Presto Frankie desistette e raggiunse la Compagnia, perplesso e piuttosto stizzito; ma comunque parl� solo all�orecchio di Garth. La coppia procedeva una decina di iarde pi� indietro; e nessun altro si era aggiunto a loro quando scesero tutti un lungo pendio pietroso, verso la casa del traghettatore.
La casa stava tra alberi merlettati di nebbia: e la nebbia copriva le acque, fino all�infinito. La Compagnia si accorse appena della presenza del fiume fino a quando non raggiunse la casa; e poi l�, ingigantito dall�alta sponda, il grande, lento rumore li circond�. Come nei giorni precedenti, la nebbia parve diradarsi, eppure non si disperdeva mai del tutto; era solo il sollevarsi tentatore di un sipario che per qualche ragione misteriosa deve tornare ad abbassarsi�
� Se mai avete recitato una parte in una filodrammatica (che non � mai migliorata molto dalle sue origini tra i laghi svizzeri) avrete notato che con quel maledetto sipario ne capita sempre qualcuna: si incastra, piomba fuori tempo sul collo del tenore, funziona in tutti i modi, ma mai bene� se pure il sipario c��; certuni cercano di fare a meno, cercano di nascondere gli attori dietro uno schermo fino a quando non tocca a loro, e poi il grassone fa cadere la lancia, clank, clong, e quando si china per prenderla urta lo schermo con il sedere e lo fa cadere ed eccoli tutti l� (gli svizzeri avevano sempre il sipario). Quello che voglio dire � che, se avete fatto questa esperienza, potete capire un po� una romanziera alle prese con la nebbia e cose simili in questo capitolo (non ho tempo neppure per Madam Estelle), quando sarebbe tanto pi� semplice tirare avanti al trotto con una bella storia d�azione svelta che vi aspettavate di sicuro almeno stavolta, care anime� che peccato�
La casa era vecchia e grigia, il molo usurato dal traffico (eppure adesso non arrivava nessun altro) e verde d�alghe e di muffa nei punti riparati. La vela arrotolata del traghetto lasciava sgocciolare nebbia condensata. Ma una gaia lampada era visibile attraverso la finestra della casa. Si scorgeva il traghettatore che mangiava uova fritte e pane, e si puliva i baffi grigi. Il suo nome era scritto su un cartello sopra la porta:

TRAVERSATA DEL DELAWARE
(Washington ha dormito qui)
R.C. Noah, Direttore
BIGLIETTO 10 cents.

Il signor Noah spalanc� la porta prima che potessero entrare: era un titano grigio che faceva sfigurare la massa di Bosco e l�altezza di Demetrios. Brand si rattrapp� come Demetrios non l�aveva mai visto fare; recuper� presto il coraggio ma non fece profferte d�amicizia, sebbene il signor Noah fosse raggiante, a modo suo. � Dunque, cosa volete? � Era solo un vecchio grande grosso, burbero, rumoroso, con un perizoma grigio, e i baffi sporchi d�uovo.
��Stiamo andando all�ovest, � disse Angus. � Quand�� il prossimo traghetto?
��Quando volete. Non ho orari fissi, io. Perch� della gente simpatica come voi vuole andare all�ovest?
��Io vengo di l�, � disse Demetrios.
��Non � una ragione. Non c�� pi� niente, adesso, dopo la Penn.
��Dov�eravamo non ci piaceva, � disse Bosco. � Capisci? A proposito, Mister, hai visto o sentito qualcosa di una banda chiamata i Nomadi di Gammo?
��No.
��Noi siamo per conto nostro, � disse la donna con la gabbia. � Ecco, prendi qui mentre tiro fuori il danaro. � Ma dovette tirare il marito per il braccio perch� lui le desse retta. � Ho detto, prendi la gabbia mentre tiro fuori il danaro.
��Non c�� bisogno di tanta fretta, � disse Noah. � Non andremo da nessuna parte fino a quando non sar� andato e tornato dalla latrina.
��Che tipo disgustoso! � Ma la donna lo disse sottovoce, e dopo che Noah era rientrato nella sua casetta.
��Non � mica molto educato, � un fatto, � disse Bosco. � Gli avevo solo rivolto una domanda. � Anche Solitaire aveva mostrato un lampo di collera, ma quando Angus la cinse con un braccio si rilass�, e alz� gli occhi verso di lui, in un alone di sicurezza. Bosco aggiunse: � Vedete, non sono sicuro che la farei a battere quel tipo.
Frankie rise. Demetrios disse: � Non ti ci provare, uomo. � Frankie smise di ridere e si avvicin� a Garth, che in quel momento era il pi� calmo della Compagnia.
Il signor Noah torn� indietro e si avvi� lungo il piccolo molo, bloccando l�accesso alla sua miserabile barca: s�era piazzato l� con la mano protesa. La donna anziana pass� per prima, lanciando un�occhiataccia ad Angus sebbene si fosse gi� scostato per cederle il posto. Mise una moneta da dieci cents nella mano di Noah. � Abbiamo solo met� dello scandaloso prezzo del biglietto. Pensavamo che fosse meno.
��Per met� posso portarvi solo a met� del fiume, � disse il signor Noah.
��Non ho mai sentito una stupidaggine simile!
��Oppure mi prender� l�uccellino per l�altra met�. Un bell�uccellino come quello mi rallegrerebbe un po� la casa.
��Bene� sta bene. Dagli la gabbia. � Il marito continu� a sorridere dolcemente alla nebbia. � Ho detto, dagli la gabbia. � Gliela strapp� ella stessa dalla mano e la porse al signor Noah, il quale tolse il telo:
L�uccellino inclin� la testa verso l�uomo e cant� teneramente. � Ecco! � disse il signor Noah. � Ecco, ecco! � Stava ancora ammirando il suo acquisto quando Angus pag�: ma stava abbastanza attento da notare le otto monete. Una la rese. � Per il cane non faccio pagare niente. Se ammazza un ratto o due si � gi� guadagnato il biglietto. � Demetrios vide una sagoma guizzante, rossogrigia, sfrecciare sotto uno scalino, mentre i coniugi anziani avanzavano nella barca, vacillando, in cerca del posto pi� asciutto per sedersi. � � buono a pigliare i ratti? In questi ultimi tempi sono diventati una cosa tremenda.
��Oh, � terribile con i ratti, � disse Angus.
��Per Dio, a me farebbe comodo un buon acchiapparatti.
��Non posso venderlo.
��Lo pensavo. Comunque, pu� viaggiare lo stesso gratis. � Il signor Noah non disse altro. Spieg� la vela fradicia, si stacc� da riva, prese il timone e fischiett� per chiamare una brezza� beh, effettivamente una brezza favorevole aveva incominciato a soffiare cinque minuti prima ch�egli fischiasse, e aveva preso a diradare la nebbia in spettri e fantasmi di fluttuante tristezza che si spostavano sull�acqua grigia per lasciare spazio alla vela avanzante�
� poich� il signor Noah era in gamba, altrimenti la Societ� della Traversata del Delaware non avrebbe potuto conservarlo in quell�impiego per tanto tempo, e se lui ci teneva a far risultare che i leggeri cambiamenti delle condizioni meteorologiche avvenivano in obbedienza al suo fischio, alla sua volont�, ebbene, penso che gli si possa concedere questa piccola vanit�, specialmente perch� ho quasi finito con questa parte del libro, la parte della nebbia. In complesso siete stati molto pazienti, molto cari. Grazie.
Brand uccise il ratto e l�uccellino dorato cant� vigorosamente, dopo che il sole spunt� quanto bastava per mostrare salici e sempreverdi sull�altra riva. Era un grande fiume, bench� non fosse il pi� ampio; la sponda che i viaggiatori si erano lasciati alle spalle non era visibile quando sbarcarono, a causa della nebbia che vi indugiava ancora; evidentemente era una caratteristica di quella parte del mondo. La Compagnia guard� il signor Noah rientrare nel banco di nebbia; Demetrios ebbe l�impressione di sentire cantare ancora l�uccellino dorato.
La strada del Tempo Antico continuava oltre l�attracco, in condizioni migliori. Non c�era pi� nebbia. Ogni ramo, ogni pietra, ogni ciuffo d�erba era immerso nel calore pulito del pomeriggio. Al primo crocevia la donna anziana disse: � Noi andiamo da questa parte. � Tir� il marito per il braccio. Egli rivolse a Demetrios un cenno diffidente. Poi i due sparirono.
La Compagnia aveva percorso un quarto di miglio, ed ogni cuore seguiva in solitudine la sua rotta, quando Solitaire si ferm� di colpo, ad occhi dilatati� Fino a quel momento aveva camminato accanto ad Angus, teneramente, sebbene senza toccarlo. Gir� su se stessa e torn� indietro correndo per un breve tratto, e scagli� furiosamente il bastone di quercia nella direzione presa dalla coppia sconosciuta. � Pazzi! Idioti!�� Cerc� di urlare ancora, ma il pianto le strozz� le parole in gola.
Demetrios fu il primo a raggiungerla e la trattenne, delicatamente; qualche volta, nelle sue crisi di rabbia, si era strappata gli abiti, s�era straziata le braccia con le unghie. La sent� ritrarsi, e poi ritrarsi ancora quando Angus le prese le mani, ma poi ella non fece alcuno sforzo per liberarsi. � E se l�uccellino muore?
��Immagino, � disse Angus, � che qualcuno potrebbe risponderti che l�uccellino era loro.
��S�. Ma cantava per Solitaire. Cantava per Frankie.
��Solitaire�
��Cosa vuoi dire? Chi � Solitaire? O Demetrios, Demetrios, e se Solitaire perdesse la sua follia? Non � mai stata violentata da una banda di teppisti, Demetrios. Oh� oh, si era solo allontanata da Brakabin, s�era perduta, quella stupida, tutta quella strada da Brakabin perch� quella stupida di sua madre le aveva detto di portare a spasso quello stupido di un cane, e lei avrebbe dovuto passare davanti alla casa dove mio� la casa dove mio�
Guard� le proprie mani contratte rilassarsi, mentre Angus gliele massaggiava. Egli disse: � L�uccellino cantava, quando il traghettatore � ripartito con lui.
Solitaire annu� e sorrise, illuminandosi, razionalmente. Ma la memoria chiuse la porta che lo slancio appassionato aveva spalancato per un attimo. Fu quanto la Compagnia venne a sapere del mondo che l�aveva resa quel che era. Frankie recuper� il ramo di quercia ed ella l�accett�. � O Cervello della Banda, � gli disse. � Alla prossima fermata cominciamo a imparare a leggere e a scrivere, e non sar� facile.
��E cosa c�� di facile?
��Bravo il mio amico. Adesso Solitaire vuole la musica.
Quando proseguirono, ella agit� il bastone con lo stesso ritmo di quello del vecchio, dopo aver preso a braccio Demetrios da spirito indipendente e libero, e il Professore li segu� pizzicando una marcia vivace. Frankie sfrecci� davanti a loro, come un tamburo maggiore, battendo il piatto di latta tolto dallo zaino con il cucchiaio di peltro, e cantando antiche, venerabili parole:
�Mademoiselle d�Armenti�res, parlez-vous?
Mademoiselle d�Armenti�res, parlez-vous�
� difficile arrivarle sopra le ginocchia,
Ma si butta facilmente sulla schiena.
Hunky-dinky, parlez-vous!


(Sono sopravvissuti altri versi, che neppure Frankie conosceva.) Garth fischiettava e cantava un po� anche lui. Angus soffiava su di un filo d�erba tenuto sui pollici. Bosco si batteva i pugni sul petto e si schiaffeggiava le cosce, di tanto in tanto faceva bum! come una grancassa, e Brand trottava avanti e indietro, sbalordito e ammirato, lanciando acuti uggiolii canini. Fu cos� che la Compagnia arriv�, con stile splendido ma informale, nella pacifica, prospera, alquanto conservatrice citt� di Trottersville, nella Penn.
La strada del Tempo Antico era svanita; tra gli alberi si scorgeva una strada moderna di terra battuta, molto migliore, coperta di tracce di zoccoli, di piedi calzati di sandali, di ruote di carro. Quando la raggiunsero, al canto di Mademoiselle, videro vicinissimi molti tetti, pi� in basso, staccionate di pascoli, il campanile di una chiesa che rifletteva il sole. Demetrios descrisse ad Angus lo spettacolo degli uomini e dei cani che guidavano un branco di maiali verso la cittadina, dall�altra parte, dove una piccola altura innalzava la strada. Trottersville era una citt� di maiali e polli. Un gallo cant�. Bosco sorrise.
Trottersville, come tutti sanno, fu fondata moltissimo tempo fa da una famiglia Trotter (o Trotters); ma l�unica statua nei giardini � quella di un maiale, eseguita in uno degli stili del tardo Ventesimo Secolo, che sembrava un frullauova da tutte le parti, tranne che dal sud. L�iscrizione sul piedestallo dice COSA MIA, ma � stata riempita con lo stucco e dipinta, e forse non sarebbe il caso di parlarne, ma si vede lo stesso. Visto da sud, il Porcellino sembra pi� che altro un paio d� forbici rovesciate. Tutte le banderuole segnavento della cittadina sono galli dorati.
La Compagnia si avvi� verso la locanda: Angus aveva fiducia nel valore del suo danaro di Katskil. La locanda aveva per insegna una testa di cinghiale, e spingeva la tradizione medievale al punto di esporre una frasca sopra la porta, per annunciare agli analfabeti che l� c�era da bere. Il danaro di Angus era buono davvero, e c�era a disposizione il piano di sopra, con spazio sufficiente per tutti, compreso Brand, e le bevande erano bevibili.
E meglio ancora, in citt� c�era il Circo Sawyer Finn.

CAPITOLO 12
� IL NOSTRO PATTO CON LA NATURA

Wynken, Blynken e Nod una notte
Salparono su d�uno zoccoletto.
Navigaron su un fiume di cristallo
Fino a un mare di rugiada.


Eugene Field, POEMS OF CHILDHOOD


Il taverniere della Testa di Cinghiale, antico ed esperto, che era sicuramente un superstite del Tempo Antico, pensava di aver sentito parlare dei Nomadi di Gammo qualche anno prima� non ricordava bene. � Potrebbero saperne qualcosa al Circo� quei vecchi matti sono qui. Jason Smallways gli ha prestato il prato per accamparsi. Gli spettacoli cominciano domani� niente tenda, solo i carozzoni e i fenomeni viventi e non so che altro.
��Andr� a domandarglielo, � disse Bosco. � Qualcuno vuol venire con me?
��Io, � disse Demetrios. � Sawyer Finn, hai detto?
Il locandiere conferm�. � T.S. e H.F., dicono di chiamarsi. Vecchi un po� tocchi� forse credono di essere davvero quei due. Ma non dovrei parlare, signore� altrimenti mi vengono delle idee.
Frankie e il Professore si accodarono; gli altri erano stanchi, o tristi, o indaffarati. Passarono per la cittadina assonnata � tutta la Penn � sonnolenta, in parte per il clima � e giunsero sul prato di Smallways, in un trambusto pieno d�odori animali. I carrozzoni tirati dai muli erano disposti in un ampio cerchio, quasi come i carri Conestoga dei pionieri, circondati dalle grida di guerra degli indiani. Un acrobata stava provando la resistenza della calzamaglia da poco rattoppata dietro. Un ragazzo stava facendo esercitare due eleganti cavalli. Un vecchio gentiluomo dalla mascella quadrata provava una frusta da domatore, facendola schioccare a terra, e un uomo sparuto dai baffi neri coccolava due puma in gabbia. Una donna grassa sedeva al sole, afflitta e immobile.
Il vecchio gentiluomo li guard� a disagio, mentre Bosco andava a parlare con il ragazzo dei cavalli. � Un altro comitato con l�intenzione di civilizzarci! Non ho mai visto tanti comitati. � Ma non sembrava ostile.
��Io non ho mai civilizzato nessuno, � disse Demetrios.
��Adesso che ti guardo, penso proprio di s�. Chi � il ragazzo?
��Io sono Frankie, e questo � il Professore. Non parla, ma Miz Solitaire mi insegna a dire quello che lui pensa.
Il vecchio annu�. � Qualcuno di voi cerca lavoro?
��Dipende, � disse Demetrios. � Siamo diretti all�ovest.
��Tu sei il capo?
��No, Frankie. Io sono il vicepresidente. Solo H.F. � Grid�, rivolto a uno dei carrozzoni: � O T.S.! Signor vicepresidente! Compagnia! � Il liuto del Professore formul� una domanda. � Oh, lui � l�altro vicepresidente. � Il liuto fece un�altra domanda. � Il presidente? Oh, ma parli davvero? Non c��. Ehi, T.S. Vedete, � inutile andare all�ovest. Oceano, giungla, isole. La carta geografica non � pi� quella d�una volta� non la si riconosce pi�. � Si tolse la marsina e si asciug� il sudore. � Debbo portarla domani per l�inaugurazione, per via dello stile, dice T.S� ma � inutile che ci muoia dentro adesso. � I suoi blue jeans, come quelli di Frankie e di Demetrios, avevano toppe alle ginocchia e dietro. � Signor vicepresidente! Cos�� successo a quell�uomo, mi domando. Tutti i pomeriggi dorme fino a tardi.
Apparvero due nanetti, un uomo e una donna, e un�altra donna pi� vicina alla statura normale, circa quattro piedi e dieci. I nani avevano proporzioni impeccabili, e l�uomo dai capelli scuri era alto tre piedi. Le donne dai capelli rossi e dagli occhi azzurri avevano una rassomiglianza di lineamenti che le indicava come sorelle. L�uomo parl� con voce di contralto: � T.S. non dorme. Gli d� fastidio il piede, ma dice che adesso arriva. � Si inchin� teatralmente, non per beffa, ma come se gli facesse piacere: � Io sono Nod, la Minuscola Meraviglia del Circo Moderno. Ho l�onore di presentarvi mia moglie Wynken e mia moglie Blynken.
��Io sono Blynken, � disse la donna pi� alta. Sorrise, facendo le fossette, stringendo le mani agli ospiti. � Il matrimonio � una gran comodit�, di tanto in tanto!
��Io sono Wynken. � Gli occhi di Wynken erano pi� verdeneri che azzurri.
��Eravamo le sorelle Cabot di Lowelltown, prima di sposarci� in origine Kabotski, naturalmente. Forse non siete del Massachusetts�
��Piantala, Blynk, � disse Wynken. � Questi sono amici.
Finalmente comparve l�altro vicepresidente, anch�egli in marsina. Portava anche un elegante cappello di feltro, forse solo per il gusto di sollevarlo con gesti espressivi. Era tutto cortesia, e a Demetrios non ricordava affatto il Ventesimo Secolo. � Non so perch� mai H.F. vi tenga qui fuori al sole. Entrate nel carrozzone.
Nod disse: � Credo che andr� con�
��Blynken a guardare i cavalli, � disse Blynken, � mentre�
��Wynken va sempre matta per i forestieri, � disse Wynken.
��Diamine diamine, � disse H.F., � fanno sempre cos�. � come parlare con qualcuno con tre teste.
��C�� il trucco, � disse Wynken, e alz� la mano per sfiorare quella di H.F., mentre si avviavano verso il carrozzone. Studiando le facce nuove, fece ondeggiare la lunga gonna e canterell� tra s�:

��Siam venuti a pescare le aringhe
Che vivon nel fondo del mare;
Abbiamo reti d�argento e d�oro!
Dissero Wynken,
Blynken
E Nod.



I due vecchi avevano i capelli bianchi, facce incise dalle grinze, gli occhi dalle iridi un po� confuse. Si muovevano con prudenza sulle gambe esili (T.S. non mostrava di soffrire di male a un piede), ma non stavano curvi; avevano voci nitide e guance rosee. Indicarono con garbo i punti migliori del pavimento del carrozzone, per farvi sedere gli ospiti. � Ci scusiamo per l�arredamento, � disse T.S. � Uno sceriffo bucolico se l�� presa con alcuni dei nostri pezzi migliori, compresa una sedia a dondolo cui ero molto attaccato. Un tempo era di mia zia. Naturalmente � solo un inconveniente temporaneo. � Wynken aveva servito spirito di granturco in tazzine sbreccate. � Permetti, mia cara� � T.S. spolver� con il fazzoletto un tratto di pavimento per farla sedere.
Frankie fiutava tutto intorno come fa un gatto in una casa nuova, ma era gi� innamorato, costretto a sedere il pi� lontano possibile da Wynken, rosso in faccia e con gli occhi spalancati.
��Si prospettano tempi migliori, � disse T.S. � Salter� fuori qualcosa. � sempre cos�. Da dove vieni, signore?
Demetrios raccont� la storia di Nuber. Il Circo di Sawyer Finn non c�era mai stato, sebbene Wynken dicesse che lei e sua sorella e il loro marito ne sapevano qualcosa. E Demetrios parl� di Hesterville, di una civilt� che era morta in parte per odio verso se stessa. T.S. disse: � S� s� speravamo che non succedesse�
��Ti andrebbe di ritornare verso l�ovest, signor vicepresidente?
��Oh, temo che non sia possibile. � tutto cambiato� non conosceremmo quelle isole. Non c�� pubblico per un circo, secondo me, e noi dobbiamo guadagnarci da vivere, H.F.
��Quel liuto darebbe certo un tono al Circo, � disse H.F.
��Il Professore, � disse Frankie, pavoneggiandosi un po�, � pensa che lui andr� sempre dove andiamo noi. � Il liuto conferm�. Poi Frankie cedette a forze inesorabili e parl� direttamente a Wynken, dimenticando tutti gli altri: � Quanti anni hai?
��Io sono giovane e vecchia, Frankie, tesoro.
��Mi pare che vada bene. � Egli si studi� disperatamente i piedi. � Ma vorrei che venissi con noi.
Il Liuto parl� nel silenzio; Wynken ascoltava. Guard� turbata Demetrios, che le sorrise. Secondo lui poteva avere qualunque et�, tra i venti e i trentacinque; i nanetti sono strani. � T.S., � disse lei, � Blynken e Nod e io abbiamo parlato ultimamente di qualcosa che ci d� fastidio, solo che non me la sentivo di dirlo. L�abbiamo in mente da� oh, da quando quegli sciocchi per ci hanno combinato quel guaio a Betlam�
��Zotici, tutti quanti. � Ma T.S. sapeva quello che sarebbe venuto poi.
��T.S., tesoro, non portiamo fortuna allo spettacolo, e tu lo sai.
��Terra di Dio, bambina! Sciocchezze! � Ma non suonava sincero.
��T.S., noi non sappiamo fare molto, tranne svolazzare un po� in giro ed essere piccolini. E i gonzi� oh� Blynken dice che sta perdendo il bernoccolo per predire il futuro� e non � mai stato il suo genere, del resto. Se potesse fare il numero con noi� ma � troppo grande. Nod e io� oh, balliamo e siamo bravi con i cavalli, perch� ci sono affezionati. Ma non serve. Gli spettatori vogliono che siamo dei fenomeni viventi. Oh, era dura quando vivevamo nei boschi, e voi siete stati degli angeli a tirarcene fuori, ma� T.S., H.F., i gonzi vogliono disprezzarci. Vogliono pensare che sono fortunati a non essere piccoli. Se noi potessimo essere brutti o goffi, ci troverebbero simpatici.
��Puah! � disse H.F. � Non pu� essere, tesoro. � Ma doveva sapere che era cos�. � Cosa faremmo senza di voi Mary Ja� Wynken?
��Oh� Domani faremo un gran bello spettacolo. Non preoccuparti. Ci dormiremo sopra, ne riparleremo. Io� � Wynken corse gi� dal carrozzone. Voltandosi indietro a guardare Frankie. Intimidita, si sarebbe detto.

Venerd� 26 luglio

Perch� ci impegniamo tanto per divertire la Gente? Ci sono due modi. Per Danaro, come questa Casa dove arrivano tesi e noi li mandiamo via pacificati, quasi Ragionevoli� come quando il mio vecchio Demetrios andava agli angoli delle strade e si metteva il Berretto davanti ai piedi. Oppure per amore, come quando Babette viene a sedersi vicino a me e mi racconta i pettegolezzi per fare Passare il tempo se sono triste o se l�Artrite mi fa male alle Giunture o se ho bevuto troppo T�. Io allora sono di cattiva Compagnia e lo so, ma lei viene lo stesso, benedetta, e litighiamo per niente finch� io mi sento meglio.
Mister Fleur diceva sempre del nostro Talento: � Vedete, Ragazzi e Ragazze, i clienti non vogliono solo il Divertimento. Vogliono che sembri cos� perch� sanno che il riposo � troppo profondo. Loro hanno bisogno di sentire che sono Qualcuno e che Qualcun altro se ne accorge. E vogliono essere toccati per non gelarsi fino al Cuore nel Vento freddo, � diceva. � E non disprezzateli perch� vengono qui, � diceva, � perch� allora disprezzereste voi stessi perch� siete qui, e questo non lo voglio. Chiunque lavora qui, per me va bene, il che significa che deve andar bene anche per il fottuto Mondo.
Magari adesso lo inchioderebbero un Uomo se parlasse cos�, perch� la Virt� si addensa a Nuber come il latte che diventa acido nel bricco. In questi giorni proteggiamo la Democrazia e la Libert�, e questo vuol dire che � meglio andarci piano e non dar fastidio agli Alti Papaveri.
Noi abbiamo un nuovo Musicista; per il mio Danaro non vale molto, per�. Riceve la sua paga soprattutto in pasti e Prestazioni, va bene. Ha una Chitarra e suona alcune canzoni molto belle lui dice che sono Rock del Tempo Antico, lui dimentica per� che io ero gi� adulta quando era ancora di Moda l�originale, e spesso io e Sam e Stevie ci sdraiavamo a far l�amore al suono di quella musica quando non avevamo voglia di sentire la musica vera. Questo � un Ragazzo abbastanza Simpatico, ma per un Professore tu non vuoi mica un Ragazzo, vuoi un uomo che ha avuto Sofferenza e Gioia che gli hanno dato quello che gli Abramiti direbbero che � la Maturazione dell�Anima. Babette lo ha portato via per maturarlo, da qualche parte.
Io lo chiamo Joe che � il suo Nome. Le Ragazze possono chiamarlo Professore se vogliono, ma io no. Perch� prende parte del Compenso in Prestazioni, lui preferisce soprattutto Glorie, che � la pi� tonda di tutte. Ieri mattina ho sentito un Baccano nella stanza dove stavano prima Demetrios e Solitaire e il Professore, e c�erano loro, lui e Glorie, che facevano tutto quel Chiasso nudi Ho visto che avevano curiosato nelle cose. So che dovremo adoperare quella Stanza per Lavoro, ma Babette non aveva ancora finito di riordinarla. Quella vacca di Glorie aveva tirato fuori dei vestiti di Solitaire che sono rimasti li, per rubarli o venderli probabilmente� basterebbe met� del suo sedere per spaccare la roba di Solitaire. Li ho cacciati fuori con un Rimprovero, perch� mi ha dato Fastidio vederli grugnire sopra il Letto di Demetrios.
Certuni dei nostri Clienti Regolari domandano gi�: � Dov�� Demetrios, che ci raccontava tutte quelle storie nel Salotto? � Tutto quello che sa Joe � solo un paio di vecchie storie porno che tutti hanno sentito prima dell�anno chiss�.
Avevo cominciato a dire, io penso che lo Svago vuol dire costruire un Posto Speciale, chiamiamolo un Mondo Speciale, dove altra gente pu� venire e dimenticare quello in cui deve vivere per quasi tutto il Tempo. Come Mister Fleur fece questo posto, e il piccolo Shawn non fece anche lui un Mondo con i suoi pazzi Quadri? E il mio vecchio Demetrios. O magari sto parlando di qualcosa di pi� grosso dello Svago, se c�� qualcosa di pi� grosso. No, io non credo che possa esserci un�Occupazione pi� grande di fare dei Mondi, specialmente se altra gente ci pu� entrare, come io avrei fatto un Mondo per Marcus se avessi potuto.


Al mattino dopo la Compagnia esplor� Trottersville, per ammazzare il tempo prima dello spettacolo del Circo. T.S. aveva dato biglietti gratis per tutti loro, e si sarebbe offeso se qualcuno gli avesse detto che in quel modo non sarebbe mai diventato ricco.
Nessuno diventa ricco a Trottersville, tranne i Padroni, i proprietari terrieri, e quelli lo sono gi�. Certi artigiani e commercianti come il locandiere, che s� chiamano Borghesi, riescono a vivere agiatamente. Gli Artigiani della Corporazione hanno delle bottegucce, e tutti i negozi essenziali sono di propriet� dei Padroni; la Gente Assistita compra l� o ne fa a meno. Angus, che and� in giro per imparare qualcosa, seppe che la Gente Assistita viene chiamata cos� perch� la Societ� si preoccupa di assisterla. Costoro hanno in affitto minuscoli pezzetti di terra, per sopravvivere, e in cambio devono dedicare due terzi del loro orario lavorativo ai campi dei Padroni. � una Democrazia Libera; nelle ore libere possono infatti fare tutto quello che vogliono, purch� se ne stiano a casa. La pena per il primo tentativo di abbandonare la zona � la perdita di un orecchio. Il secondo tentativo di solito � l�ultimo.
Trottersville � in contatto, grazie a strade piuttosto buone, con una nazione a sud che si chiama Virginia, e importa idee, oltre al t�, alla seta e al cotone che amiamo tanto, anche se sono prodotti dal lavoro degli schiavi, che non esistono nelle Democrazie Libere. Il direttore della Corporazione degli Importatori di Trottersville disse ad Angus che il Sistema Assistenziale aveva funzionato benissimo durante l�intera Era Cristiana, e poteva esisterne uno migliore? Inoltre, se ci teneva a fare delle critiche, lui e il suo cane potevano andarsene altrove per farle.
Angus non criticava, voleva solo informarsi. Lo disse a Demetrios, quel giorno: ci teneva sempre pi� a informarsi. Era una vecchia sete che non aveva mai saziato nella Citt� Interna a Nuber (se non per mezzo dei libri!). � La gente che conoscevo non poteva capire che io volevo davvero la verit�, se la verit� era scomoda o fuori moda. � Era seduto insieme a Demetrios nella taverna; gli altri stavano ancora assaporando la citt� e li avrebbero raggiunti al circo. � Ma io volevo scoprire come stavano le cose, Demetrios, ed � cos� ancora adesso. Per esempio, scoprire perch� scoppi� la vecchia guerra, quarantasette anni fa. E com�era diversa, essenzialmente, dalla guerra che sta per scoppiare tra Moha e Katskill nei prossimi anni perch� quelle due piccole nazioni vogliono sfruttare le stesse vecchie miniere vicino al confine.
��Forse la differenza principale consiste nelle armi. Non possiamo pi� distruggere la vita su grande scala, a meno che non venga creata una nuova tecnologia, e forse per questo non ci sono le risorse necessarie. La differenza negli armamenti determina una differenza psicologica. Saranno piccole guerre medievali, con molti scontri corpo a corpo, il metodo pi� emozionante per un guerriero� ricordi l�Iliade?� e nessun bottone da premere. Ma � sempre guerra, e ci sar� perch� siamo troppo stupidi per leggere la storia, e non siamo abbastanza coraggiosi o intelligenti per rispettare i nostri simili.
��Rispettare, non amare. Siete amareggiato, Demetrios. � Demetrios non si sentiva amareggiato. Soffriva, ma piacevolmente, per la bellezza delle mani di Angus, la dolcezza della sua bocca, e una cascata di luce sulla sua spalla. � Voi� ogni tanto parlavamo cos�, nella Citt� Interna. Per me � una cosa occasionale� la si pu� usare anche insieme al modo moderno.
��Mi piace, Angus. Nella Citt� Esterna, di solito se ne rideva� S�, rispetto. L�amore � per gli individui. Chiunque affermi di amare l�umanit� � un ipocrita o inganna se stesso. Noi amiamo gli uomini e le donne e i bambini, non le astrazioni. Ma il concetto Uomo merita rispetto, e in un clima di rispetto, un giorno, potrebbe emergere qualcosa politicamente decente. Gli stati americani avevano incominciato benino alla fine del secolo decimottavo, ma non riuscirono a proteggere le loro conquiste dal Watergate e da altre corruzioni� Nessuno ama l�Uomo, povero mostro. E un artista non ama la sua arte� vive in essa e per essa, si lascia trascinare, ma l�amore non ha significato in questo senso, che io sappia. Io amo, tu ami� l�amore � per te e per Solitaire� dimmi, � bello, tra voi?
��Molto bello, uomo Demetrios.
��� per Garth e Frankie, per Solitaire e per me. Per voi e per me, Angus. � Copr� le mani del ragazzo, che risposero.
��C�entra il desiderio fisico?
��Io sono vecchio, eppure non credo che vorrei morire senza avervi abbracciato.
��Il serpente nell�Eden� non si chiamava Gelosia?
��Mio Dio! � esclam� Demetrios. � Mi hai dato l�idea per un�altra storia.
Angus sorrise. Poi disse: � Una volta mi hai detto, ai Giardini, il giorno che ci conoscemmo, che l�amore � un paese. Mi piace. � In Angus c�era sempre un osservatore, addirittura un giudice, ma questo non toglieva niente al suo calore� anzi, pens� Demetrios, era questo che faceva della sua accettazione una beatitudine. � Un grande paese, � disse Angus, � con tante strade, ma senza spazio per camminare timidamente. Avr� sempre bisogno di te, adesso e per molto tempo ancora dopo che sarai morto, amico mio.

Il Circo Sawyer Finn non aveva tendone, perci� il prato di Smallways sembrava una fiera. Un tratto era stato cintato con delle funi, dove un pendio formava una specie di teatro basso, semicircolare. Il pubblico poteva sedersi l� oppure girare per le tende, dopo aver pagato l�ingresso al cancello della staccionata di Smallways, dove Frankie e Solitaire aspettavano Demetrios e Angus. Gli altri erano gi� entrati gratis. � H.F. dice che sar� un grande spettacolo.
��Ma � preoccupato, Frankie? � chiese Demetrios.
Solitaire baci� Angus e gli strofin� la fronte contro il petto. � Gattina, � mormor� lui.
��Gattina gravida. Il frutto di Demetrios sar� un maschio.
��Sono preoccupati, � disse Frankie, sporgendo il labbro inferiore. � Il signor Virgil dice che gli spettatori arrivano troppo in silenzio.
��Il signor Virgil sono io, � disse l�uomo con i baffoni a manubrio, che sorvegliava l�ingresso. Non arrivava pi� nessuno. La folla che c�era gi� dentro non era gran cosa. � Io ho il numero con i puma, ed � per questo che non possiamo far entrare il cane� mi dispiace davvero, � magnifico. Frankie mi conosce da molto tempo, venti minuti, perci� pensa che dispiaccia anche a te.
��S� certo, � disse Frankie gentilmente, impensierito.
��Rester� un po� qui fuori con Brand, � disse Angus. � Poi qualcuno potr� venire a tenerlo e io entrer�. Ma non tira mai il guinzaglio.
��� per l�odore. Farebbe innervosire i puma.
��Sicuro.
��Sarebbe bello se fossero tutti gentili come te, � disse il signor Virgil. � � vero, sono arrivati troppo in silenzio, come fa la gente quando cerca guai.
��Non vedo molti bambini, � disse Demetrios.
��Non ce ne sono molti a Trottersville. � una citt� cos�.
Frankie disse: � La gente non potrebbe divertirsi e star buona invece di continuare a combinare guai? Specialmente al Circo?�� Torn� insieme a Demetrios sullo spiazzo del circo, ma davanti a una tenda nera ornata di segni cabalistici disse: � Oh, � solo la vecchia Blynken� � E corse via per continuare le sue ricerche.
Demetrios pieg� la testa ed entr� nell�oscurit� illuminata da una candela, dove la piccola Blynken sedeva sola a un tavolino con due seggiole, e guardava una sfera di cristallo. � Chiudi la Cortina Interna, affinch� nessuno possa� Oh, sei tu, ciao! Chiudila lo stesso. C�� scritto sopra �Occupato�. Peccato che quasi tutti i clienti non sappiano leggere. � Si tolse il turbante stellato di borchie. � T.S. ha fatto fare questo coso molti anni fa, per qualcuno che aveva la testa grossa. Poco fa ho sentito un fruscio, l� dentro, come di topolini. � Si riassett� i bei capelli rossi. � Siediti. Si riempie, l� fuori?
��Non molto. Al signor Virgil non piace.
��Gi�, e lui ha esperienza! Dammi la mano, caro� se entra qualcuno, ti sto leggendo il palmo. Oppure devo farlo davvero? La vita scrive su di noi, anche se non nel modo in cui crede la gente. Che bel pugno da vecchio giardiniere!� Wynken ha pianto quasi tutta notte.
��Oh?
��Ha i nervi a fior di pelle, e oggi lei e Nod devono ballare sul dorso dei cavalli. Lei vuole che veniamo con la vostra Compagnia, Demetrios. Se ci volete. E anch�io, e anche Nod, credo, solo che non gli piacciono le decisioni affrettate.
��Per noi sarebbe una gioia. Ma non sappiamo neppure dove andiamo, Blynken. � L�ovest � solo una parola, e il mondo � rotondo.
��Davvero, mio caro?� Beh, per noi, come capita spesso� Il Circo Sawyer Finn ci prese in un momento in cui noi avevamo bisogno di loro, ma loro non avevano veramente bisogno di noi. Fu per bont� dei due vecchi. La moglie del signor Virgil � pi� brava di me a predire la sorte, ma qualcosa dovevo pur fare. Adesso lei si occupa dello spaccio, del bucato e un po� di tutto� dice che lo preferisce. Io mi sento provvisoria, T.S. e H.F� Dio, qualche volta sembra quasi che siano proprio.� � E lo studi�, forse per valutare la sua accettazione e la sua piet�.
��Sarebbe piacevole, in qualunque momento, � disse Demetrios, � parlare con te delle sfaccettature della verit�. Non finiremmo mai.
��E io potrei servire il t�. Ecco, T.S. parla di ritirarsi, ma gli si spezzerebbe il cuore. H.F. � pi� ragionevole: �Senti, Tom, io mi sono ritirato per tutta la vita, e a cosa mi � servito?� Ma noi siamo fenomeni viventi di un tipo diverso, moderni. Gente del nuovo secolo.
��Come T.S. e H.F., anch�io vivo in entrambi i mondi, e non sono a mio agio in nessuno dei due.
��E c�� mai stato un posto in cui ci si pu� sentire a proprio agio? Noi non ci sentiamo a nostro agio qui, noi tre, ma� oh, � difficile anche solo pensare di andarcene!
��Era questa la sola ragione per cui Wynken piangeva?
��No, uomo dolce. � Blynken distolse gli occhi, piegando il capo per captare i suoni della folla, oltre la tenda. � Dio, vorrei essere abbastanza piccina per prendere parte al loro numero! No, pensava a Frankie, e a tutti i giovani, a come sono prima che il mondo li travolga.
��Questo pensiero non ha niente del nuovo secolo, Blynken.
��Sicuro, davvero! � il nostro patto con la natura� l�ha detto Wynken stanotte: tanto da godere, se possiamo, e poi rendere la materia prima. Ma� c�� cos� poco tempo per essere Frankie!
��L�altra domanda che mi hai quasi rivolto: no, non saprei dirti veramente dove andr� la nostra Compagnia. Ma io penso, come pu� pensarci un vecchio, a una repubblica che cresce, lentamente, per un po� isolata in un mondo abbastanza vuoto� cresce da un inizio costituito da un pugno di esseri umani che viaggiano con me. Non li ho scelti io� Bosco, per esempio, probabilmente ci lascer� per cercare una certa banda di Nomadi�
��Lo spero. Non mi piace, quello.
��Oh, probabilmente non � cattivo.
��Lo �, � disse Blynken. � No, non badarci, forse mi sbaglio. Continua, dimmi qualcosa di pi�, Demetrios.
��Beh, non li ho scelti io e non sono io che li guido� ma la capacit� potenziale � l�, se fosse necessario. Ci hanno uniti l�amore e il caso, e comincio a capire che abbiamo in comune alcune qualit�, che nel Tempo Antico non hanno mai avuto molta influenza; per esempio, siamo capaci di amare senza gelosia. Sappiamo godere la gioia di rimanere individui singoli pur apprezzando la comunione che abbiamo tra noi.
��La gelosia era cos� importante nel Tempo Antico?
��L�anno del Disastro io avevo tredici anni. Avevo visto poca gelosia, ma la mia era una famiglia rara per gli Armi Novanta� I miei genitori mi diedero non soltanto amore, ma anche un�istruzione. La tradizione sociale era carica di gelosia, e c�era ancora gente che ne faceva una virt�. Era cominciato a cambiare venti o trent�anni prima che io nascessi. Alcuni dei giovani, negli anni 1960 e 1970, erano riusciti a portare pace e generosit� nella libert� sessuale che le generazioni precedenti avevano conquistato solo in parte e con molte amarezze. Il Disastro pose fine a molte promesse fulgide. Bene, la nostra Compagnia ha i suoi difetti, e finora non abbiamo subito molte prove, ma finora non ho visto n� crudelt� n� meschinit� n� avidit� n� egoismo.
��Non ce n�� neppure qui tra noi, Demetrios. Nod e Wynken ed io siamo amanti naturali da pi� di tre anni.
��Credo che possa accadere solo per piccoli gruppi, abbastanza piccoli per mantenere comunicazioni di grande sensibilit� tra persona e persona� questo � l�importante. Il Tempo Antico, nella sua forma peggiore, era una civilt� urbana, incapace di capire l�importanza dei piccoli gruppi. Le comunicazioni di massa, che dovevano essere solo un servizio pubblico, diventarono un orrore dominante di stupidit� omogeneizzata. I piccoli gruppi dimenticarono la loro importanza, cedettero senza lotta. Avrebbero dovuto ricordare che la famiglia o la trib� o la comune � al servizio dell�individuo. � il mostro necessario di Frankenstein, e non bisogna permettergli di ribellarsi al suo creatore, o si scatena l�inferno. Il villaggio, mostro pi� grande, � il servitore della famiglia, e il lontano governo centrale, se deve esserci, il mostro pi� grande e pi� brutto, � il servitore del villaggio, e dovrebbe essere in comunicazione diretta con questo, dovrebbe essere direttamente responsabile. Ma tra i tumulti e i terrori del Tempo Antico, questa semplice idea, essenza ovvia del governo rappresentativo, non poteva pi� imporsi. Non era pratica! Non era pratica! Non lo era, infatti, quando la politica e gli interessi erano diventati troppo ingombranti� Bene, forse quello che la nostra Compagnia sta iniziando non si realizzer�. Creare una repubblica � un compito per gli d�i, e noi non siamo d�i. Ma io ho questa mia idea di vecchio, e ho qualche momento di speranza.
��Ci serve un�isola, � disse Blynken. � Un�isola che risponda a certi requisiti.
Demetrios era felice. Spesso, in seguito, avrebbe goduto della abilit� con cui Blynken accettava ci� che dicevi come una creazione da condividere, come se nelle vostre quattro mani reggeste un quadro nuovo e pensaste, da artisti mossi da un�unica devozione, che altro avreste potuto fare per renderlo vivo.
I rumori della folla cambiarono. � Diavolo, guai in vista! � disse Blynken; balz� in piedi per scostare la tenda. � Resta con me, amico, e tieni stretto quel bastone.
Il sole li abbagli�. C�era gente che correva� Non erano molti, ma in preda alla tensione, all�avido appetito per uno spettacolo di disastro che pu� dare anche a pochi l�aspetto e l�odore d�una moltitudine. Correvano incespicando verso la pista, il terreno spianato sotto il pendio del teatro naturale, e l�, come fiori sbatacchiati dentro a un secchio d�acqua, Wynken e Nod, nei loro abiti sgargianti, cercavano di tenersi in equilibrio sulle schiene nude dei cavalli. Il giorno prima gli animali erano miti e dolci: Demetrios li aveva accarezzati, aveva visto Wynken, Frankie e Nod salire e scendere sul loro dorso. Ma adesso erano imbizzarriti.
Sgroppavano e si inalberavano: il cavallo di Wynken sbuffava, quello di Nod lanciava un nitrito frenetico, atterrito. H.F. riusc� ad afferrare la briglia sfuggita a Wynken; e venne trascinato qua e l� come un vecchio ramo. Garth corse per aiutarlo e grid� a Demetrios: � Quei bastardi li hanno fatti imbizzarrire� con il pepe! Credono che sia divertente.
Mentre Demetrios scendeva in fretta (Blynken lo aveva gi� preceduto) vide Wynken perdere l�equilibrio e piombare a cavalcioni del collo fremente del suo animale: si salv� aggrappandosi alla criniera. La folla grid� entusiasta. Una voce strill� pi� forte di tutte: � Facci il numero porno, piccola! Spogliati! � Altri gli fecero eco, trovando un ritmo: � Spogliati! Spogliati! Piccola, spogliati!
Nod balz� a terra con un volteggio, con uno strattone fece girare la testa al suo cavallo, e con una sberla e un urlo lo lanci� alla cieca verso gli spettatori che smisero di ridere. Tra la folla, Bosco aveva appena sollevato di peso qualcuno scaraventandolo addosso a qualcun altro.
Secondo l�orologio al polso di Angus, la Battaglia di Trottersville cominci� alle 3:01 del pomeriggio di venerd� 26 luglio 47, quando egli senti il frastuono e varc� l�ingresso, con Brand che era un uragano al guinzaglio. La battaglia raggiunse un punto critico quando uno spettatore gracchi�: � Ripuliamo questo posto! � e un punto di maggiore intensit� quando Angus lo colp�.
Tutto fin� alle 3:05 quando Frankie balz� in piedi su un barile e url�: � Si salvi chi pu�! Sono scappati i puma!
T.S. disse pi� tardi a Frankie che quella era la bugia pi� nobile dell�Anno 47� no, pi� probabilmente del decennio, o diciamo del secolo. Frankie aveva impiegato circa sessanta secondi a mettersi d�accordo con il signor Virgil e ad aiutarlo a nascondere la gabbia dietro a un carro, coprendola con un telone.
Durante quei quattro minuti, il bastone di Demetrios aveva centrato almeno una testa, ed egli sperava fosse di quel tale che aveva chiesto il numero porno, ma c�era troppa polvere per essere sicuro. Vide arrivare Angus con Brand, e si ripos� un poco, ansimando, ma divertendosi quando Brand strapp� il perizoma a qualcuno prima che Angus decidesse di trattenerlo. L�uomo aveva quasi l�aria del poliziotto, prima di perdere il pudore e di scappare via, ma non era probabile� forse era solo l�immaginazione accesa di Demetrios. Nel complesso, era stata una splendida rissa, anche se un po� troppo faticosa per uno della sua et�.
Ci furono altre botte in testa. Wynken ce l�aveva fatta a balzare al suolo sana e salva quando Garth calm� il suo cavallo. H.F. la raccolse e corse, con gambe tremanti, a rifugiarsi in un carrozzone. Poi Demetrios ebbe la piacevole impressione di vedere Garth e Angus che pestavano parecchi individui, con l�aiuto e il consiglio di T.S.
Ma fu Frankie a decidere le sorti della battaglia. Dopo il suo grido tutto fin�. La feccia e la crema di Trottersville si ritirarono dal campo come orina dall�estremit� di un molo.

CAPITOLO 13
NIENTE � COS� GRANDE CHE TU NON POSSA GUARDARLO

Ed io mi volsi a contemplare la saggezza e la follia: perch�, che altro pu� fare l�uomo che viene dopo il re? anche ci� che � gi� stato fatto.
E allora io vidi che la saggezza supera la follia, come la luce supera le tenebre.
ECCLESIASTE, II: 12, 13.


La Compagnia e il Circo Sawyer Finn ritennero opportuno, dopo adeguata riflessione, di andarsene, e la Compagnia accett� con gioia l�offerta di un passaggio fino al prossimo incrocio con una strada diretta a nord.
La fattoria di Jason Smallways si trovava a ovest di Trottersville. Angus, Brand e Bosco vi ritornarono per prendere la roba rimasta nella taverna. Angus aveva un occhio nero, Brand due occhi rossi; Bosco esibiva i muscoli come un orso: nessuno diede loro fastidio. Della roba loro non era stato rubato nulla, tranne un prosciutto, e Bosco disse che non importava, c�era sempre modo di rimediare. Quando tornarono sani e salvi, il resto della giornata fu dedicato alla cura dei lividi e ai preparativi per la partenza all�alba.
Viaggiare di notte � pericoloso dappertutto, ma in particolare nella Penn, dalla quale provengono le storie pi� convincenti a proposito della tigre bruna. Ha attaccato (dice la gente) diversi villaggi, e ha portato via delle persone; e qualche volta ha assediato una zona particolare per settimane o mesi, come una coscienza tormentata. Ha strisce brune, dicono, su un manto che sembra una nube bianca e cannella. Le strisce si confondono con i colori del mattino e della sera, e se la vedi in quelle ore, probabilmente per te � troppo tardi.
T.S. voleva andare a nord. Era intestardito a portare il Circo fino alla Nova Scoria, dove ci sono le evangeline, e sebbene Demetrios l�avvertisse che adesso potevano non esserci pi� � per via del cambiamento di clima, le evangeline hanno bisogno di inverni nordici o qualcosa di simile � T.S. sosteneva che voleva provare. Ma la Compagnia voleva andare a ovest forse due chiari di luna valgono quanto la luce del giorno. E fu quella notte, nella quiete, tra bevande e musica, nell�umore tipico che nasce intorno al fuoco, che ci mettemmo d�accordo: Wynken, Blynken e Nod sarebbero andati con la Compagnia.
Contando anche Brand, la Compagnia era di undici elementi.
Sistemata la cosa, T.S. baci� le ragazze, compresa Solitaire, per augurare loro la buonanotte e se ne and� a letto. H.F. rest� alzato ancora un po� a sentire Demetrios raccontare come mai la tigre poteva essere finita in quella parte del mondo, dove in passato non era mai esistita. � la storia di uno di quei santi matti che fiorirono a profusione negli ultimi anni del Tempo Antico. Poco prima della guerra, questo tale entrava furtivamente nello zoo di parecchie grandi citt�, e di notte, di nascosto, liberava le bestie, bruciando le serrature con una torcia ad acetilene. Alcuni pensavano che non fosse un uomo solo, ma un gruppo di cospiratori. Secondo Demetrios, era un uomo solo. Comunque, gli episodi del genere finirono quando un tale, che teneva un diario e si faceva chiamare Jack il Liberatore, venne trovato morto dissanguato, ucciso da un bufalo cafro che aveva liberato. � una storia triste e aspra � Jack non amava gli animali, odiava solo il mondo � e la vostra romanziera magari un giorno la scriver� ricordando le parole di Demetrios, ma non qui. Tra gli animali liberati da Jack c�era un paio di tigri della Manciuria, e la femmina era gravida.
Anche H.F. and� a Ietto, senza dimenticare di baciare le ragazze. Bosco se l�era squagliata, e per un po� nessuno not� la sua assenza. Erano tutti comodi e impigriti, ma persino Frankie non aveva ancora sonno (il nostro eroe), perci� in quell�ora i nuovi membri della Compagnia ritennero opportuno raccontare ai nuovi amici qualcosa di ci� che il mondo aveva fatto a loro, e che loro avevano fatto al mondo, poich� adesso avrebbero spartito gioie e affanni e amore e pericolo con la gente di Demetrios, fino all�altro oceano.
��Nod, � disse Wynken, � si chiamava Seiji Ohara. Il cognome � un buon cognome irlandese anche senza l�apostrofo, come aveva osservato il suo bisnonno Seumas O�Hara quando era arrivato a Boston da Bally na Hindi nel 1854, non molto esperto nella grafia inglese dei nomi stranieri� cio�, quando l�apostrofo cadde lui non si chin� a raccoglierlo. Cos� avvenne�
��� che saltiamo una generazione, � disse Blynken, � e arriviamo al matrimonio di suo nipote Stockton Ohara, in et� avanzata, con Teru Kamayatsu, che nel 1985 segu� il corso sulla �Matrice socioideologica di Piers Plowman� che Stockton teneva allora in una stimata Universit� situata a Cambridge, Massachusetts. Per diversi anni non ebbero figli. Stockton aveva passato i sessant�anni, si era sottoposto per ragioni diagnostiche a una dose insolita di raggi X, e aveva subito l�inquinamento atmosferico radioattivo che veniva educatamente chiamato normale; e si credeva sterile. Nel 1992 lasci� l�insegnamento, e i coniugi andarono a vivere nella cittadina di Hoton, presso il confine del New Hampshire, ed erano l� quando ci fu la guerra. Sebbene non fosse toccata dal bombardamento, ma solo dalle radiazioni, la cittadina venne gravemente danneggiata dai terremoti dell�Anno Uno, e decimata dalle epidemie. Era poco pi� di un accampamento tra le macerie quando, nell�Anno Quattro, nacque inaspettatamente a Teru e Stockton Ohara un figlio�
��Che adesso ha quarantatr� anni, � disse Nod, � e li dimostra, ed � di due anni pi� vecchio delle sue mogli dilettissime e garrule. Loro nacquero, Wynken essendo la maggiore di due ore, in un�altra piccola ma famosa cittadina del Massachusetts, nell�Anno Sei. Il loro padre Ignace Kabotski, che era arrivato profugo da bambino, dalla Polonia, durante la carestia europea del 1978 e che mai�
Solitaire grid�: � Ma Wynken non pu� avere pi� di venticinque anni!
��Tesoro, ne ho quarantuno, � disse Wynken, senza guardare Frankie.
��Ma con le mie zampe di gallina e il doppio mento li dimostro, � disse Blynken.
��Tu te li sogni, � disse Wynken. � Addosso a me, naturalmente, tutti i segni della vecchiaia sono cos� minuti che non si notano.
��Comunque, quella che sembra la pancetta dovuta all�et� � invece�
��Oh bella! � disse Solitaire. � Anche questo.
��Magari li metteremo al mondo insieme, � disse Blynken.
��Se posso continuare a parlare, il loro padre Ignace Kabotski, un profugo che non cambi� mai il suo cognome in Cabot, sebbene Blynken dica il contrario, il che � veramente un deplorevole snobismo alla rovescia�
��Una difesa naturale, � disse Wynken. � Anche dopo la guerra la cittadina era piena di conservatori. Siamo cresciute in mezzo a loro.
��Ignace Kabotski, � disse Nod, � fu il capo riconosciuto degli sforzi per tenere insieme la cittadina, dopo il Disastro, conservatori e tutto. La madre delle ragazze mor� di difterite nell�Anno Nove, quindi la ricordano appena. Quando le due gemelle, ovviamente non identiche, superarono la prima infanzia, risult� chiaro che Wynken sarebbe diventata, come me, quella che la gente chiama nanetta, mentre Blynken sarebbe diventata normale o poco meno. Ignace credeva nelle virt� dell�apprendimento, una convinzione rafforzata dalle calamit� del suo secolo. Affermava che c�erano solo due modi importanti per evitare le conseguenze della follia: uno, agire con saggezza; due, non nascere. Poich� la saggezza � una qualit� acquisita, si impegn� a dare alle fighe l�educazione pi� ampia e solida che poteva, in quelle circostanze difficili: una preparazione che�
��Ancora oggi, � disse Wynken, � ci mette in grado di condividere lo sbalordimento di questo Seiji Ohara, cresciuto in un ambiente in cui la norma era una desolazione tollerata e accettata. Hoton era una rovina abitata da giganti tardi, dal cuore spezzato. La piet�, di solito, spunta nell�adolescenza avanzata, se pure uno ne � capace. Era cos� per Seiji, impaziente con quei grossi individui storditi, anche se erano le sole persone che conosceva, e pieno di piet� per loro pi� tardi, quando erano stati spazzati via dalla faccia della terra. Amava sua madre, ma anche lei esisteva in uno stato di trauma, era stordita quasi come tutti gli altri. Il vecchio padre di Seiji� abituato ad insegnare le fantasie medievalistiche, e agli adulti� fece del suo meglio per dargli un�istruzione basilare: leggere, scrivere, far di conto, un po� di storia. Mor� quando Seiji aveva dodici anni. Teru tir� avanti come poteva� Seiji non era un ragazzino docile. Quando lui aveva gi� quattordici anni, sua madre era ancora convinta che sarebbe cresciuto di colpo, sebbene le sue mani e i suoi piedi non fossero grossi come quelli dei bambini destinati a crescere. La solitudine, a Hoton, era estrema, in parte�
��� a causa di vecchie vanit�, � disse Blynken. � Dopo la guerra, in generale i gruppi colpiti cercavano di unirsi ad altri, come voi ci avete detto della gente sperduta che affluiva a Nuber. Ma non and� cos� a Hoton, e neppure a Lowelltown. L� pensavano ancora che fosse il mondo a dover andare da loro; e poteva anche arrivare con stupida crudelt�. Cos�, immobili, nell�attesa di tempi migliori, quelle cittadine fantasma erano preda dei fuorilegge, dei nuovi selvaggi. Seiji aveva quindici anni e lavorava con sua madre nel campo di granturco quando arrivarono all�improvviso tre uomini a cavallo e portarono via Teru. Seiji venne scagliato da una parte�
��Addentai il polso di quello che mi aveva afferrato, e lo sentii scricchiolare. Lui url�, io caddi sulla terra, e quelli scomparvero.
��Poi vide altri della stessa banda che incendiavano, e massacravano i suoi vicini per il gusto di farlo. Scapp� nei boschi e fu raggiunto da alcuni superstiti di Hoton e di altre cittadine devastate. Formarono una specie di banda. Gli altri stimavano Seiji nonostante la sua piccolezza, perch� per un po� fu pi� feroce dei giganti, e pi� sveglio di tutti nell�imparare a vivere nei boschi e a cacciare. La sveltezza e il silenzio con cui si muove tra gli alberi sono straordinari. Partecip� a certe azioni di rappresaglia�
��� che preferisce non ricordare, � disse Nod. � Non trovammo mai gli uomini che avevano portato via mia madre. A diciassette anni mi resi conto che anche noi stavamo diventando dei banditi, non migliori del resto. Lasciai i miei compagni, vissi solo nella foresta per due anni, visitando le zone abitate dagli umani come un�ombra, ad ascoltare. Avevo bisogno di poco. Le punte di freccia le ricavavo dalle selci, le faccio ancora adesso. Ne vale la pena� le preferisco, con il mio arco leggero. Quando mi occorreva qualcosa che non potevo ottenere senza rubare, avevo�
���l�abitudine, per capriccio, di lasciare qualcosa in cambio, � disse Wynken. � Per esempio, una pelle d� coniglio per una matassa di filato.
Il signor Virgil osserv�: � Guai a chiunque altro che osasse interrompere cos�.
��Loro non conoscono i segnali, uomo Virgil, � disse Wynken.
��A me, non mi hanno ammazzata, � disse Solitaire.
��Beh, tu sei una cara bambina, � disse Nod. � Facciamo qualche eccezione.
��In effetti era qualcosa di pi� di un capriccio, � continu� Wynken, � perch� allora e anche adesso Seiji ha pi� principi morali delle sue mogliettine, che cercano di ispirarsi al suo esempio eppure fanno solo modesti progressi, uhm. (Hai usato la prima persona singolare, Solitaire, tesoro.) Avevano, certo, l�educazione di cui lui ha parlato, ma qualche volta se ne dimenticano. Se ne erano dimenticate la prima volta che Seiji le osserv�, standosene invisibile nella foresta, mentre avanzavano per una strada deserta, senza avere un�idea di dove andavano, perch� avevano perduto la lucidit�. A quel tempo, si potrebbe dire, erano temporaneamente idiote. Vedete, Lowelltown era stata spopolata da una malattia. Non sappiamo neppure di che epidemia si trattasse. L� non c�era pi� nessun dottore del Tempo Antico; e forse poteva essere una malattia nuova� febbre violenta, eruzioni cutanee, gonfiori ghiandolari, collasso improvviso. La cittadina era sopravvissuta alle pestilenze postbelliche, alla difterite; alla Peste Rossa dell�Anno Sedici, ma questa ripul� la lavagna. Voglio dire� tutti, tranne mia sorella e io, la bella e la nanetta, spiegatelo un po� voi. Quando capimmo quel che era successo, pensammo solo ad andarcene, ad avviarci per quella strada, senza altra meta che la fuga. Blynken, che allora io conoscevo come Sophia, voleva�
��� morire, o almeno dicevo cos�, ma tu mi facevi sdraiare all�ombra, Miranda, e mi tenevi la testa sulle ginocchia e mi dicevi. �No, tu vivrai�� E cos� sono vissuta. Per un po� dormii cos� profondamente che un mondo si allontan� da me, ma�
��� tutti i mondi, � disse Nod, � possono essere pieni d�illusioni e non solo di verit�, e i loro filosofi possono restare sbalorditi.
��E quando lei si svegli� Nod era gi� arrivato, e stava l�, nudo e bellissimo, con il suo arco�
��� e di poco pi� alto di te, Miranda. Cos� i miei pensieri corsero per i millenni, e tutti erano in lode della vita�
��� e il vento aveva giocato con i capelli sulla tua fronte, mentre dormivi, e i tuoi seni erano bianchi e vergini.
��E le prime parole che lui disse dopo che Blynken si svegli� furono: �Venite con me, cos� avremo cura l�uno dell�altro e non saremo soli�.
��Perci� io capii che era di una sostanza migliore degli d�i, cio� di carne e di sangue. E adesso vi spiegher� i nostri nomi, ma lo far� sottovoce, perch� il nostro eroe, senza il quale il Circo Sawyer Finn ora potrebbe essere in rovina, sembra si sia addormentato. La spiegazione � semplice: nostra madre, che non ricordiamo bene, conosceva quella strana poesiola e la musica che l�accompagnava, e ce la cantava per farci addormentare, e quando lei mor�, continu� nostro padre e�
��� qualche volta me la cantavate quando avevo sonno, nei pomeriggi afosi o nelle notti nella foresta e negli altri posti che abbiamo conosciuto, e cos� l�imparai. E la cantai per te, Wynken, quando il sonno ti abbandon�, nei momenti terribili dopo che perdemmo la nostra piccina. Poi quando incontrammo il Circo, e T.S. ebbe la bont� di invitarci ad unirci a loro, e ci chiese come ci chiamavamo, noi pensammo, perch� non prendere il nome da un frammento della fantasia del Tempo Antico? � vero che noi siamo spiriti diversi, ma Shakespeare non � per tutte le occasioni e� gi�, � disse Nod, � Frankie si � addormentato davvero. Russa come un delfino molto piccolo.
��E dove mai�
��� hai sentito russare un delfino molto piccolo?
��Nei tuoi sogni.
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� pi� di un mese che il mio vecchio Demetrios se ne � andato, e qualche volta Babette e io ci chiediamo chiss� cosa gli � successo. Ma � un Gioco che non si pu� nutrire di Niente. Oggi Babette ha detto: Non c�� niente di troppo grande perch� tu non possa guardarlo.
Il Professore fu il Primo. Mi sembra che fu dodici anni fa quando arriv� sul Portico dietro casa con il suo Liuto, e suon� e mi guard� nel suo Modo Particolare. E fu dieci anni fa che Demetrios venne da me?� Mi confondo. Prima di Babette comunque. Solitaire � stata qui solo due anni ma io l�Amavo pi� di quanto loro immaginano. Non volevo andare a letto con lei come ho fatto con Fran qualche volta, neanche Amore Materno ma un Amore che era voglia di aiutare, perch� era pi� forte le Volte che lei aveva le Crisi era come vedere un Angelo in una Ragnatela.
Me e Babette sappiamo bene, anche se non lo diciamo, che probabilmente non vedremo pi� quei tre e neanche Garth e quel suo Fratellino cos� vispo e nemmeno quel giovane Aristocratico� era un Tipo a posto, mi piaceva. Credo che far� del bene a Solitaire, almeno ci prover�. E quel Tale che Demetrios si � portato dietro dalla Prigione, Babette dice che era un Tipo Pratico. Bene, ma se torneranno non sar� presto, e c�� quella gnocca dura nel mio seno destro.
Spero di continuare a non parlarne con Babette solo perch� mi sento sola, perch� lei cosa potrebbe fare? Non c�� un Dottore del Tempo Antico in tutta Nuber, e tutti i Chirurghi del tempo nuovo probabilmente si guadagnano da vivere come Barbieri, possono tenerseli. Credo di poter aspettare il mio momento senza troppa confusione, non sarei la Prima e non sar� l�Ultima. Perch� qualcuno dovrebbe avere paura della Morte se non si � convinti che poi c�� un aldil�! Io non ne sarei capace. Dopo Marcus avevo provato e provavo ancora quando arrivai a Nuber, anche se dentro di Me continuavo a dirmi, Sei sciocca, non basta volere una cosa perch� sia cosi.
Mister Fleur lui sapeva. Mi diceva, tranquillo e gentile, diceva: � Steli, sei mai svenuta? � Io dicevo s�, un paio di volte. Lui diceva: � Dev�essere cos�. Il sangue non si muove nel Cervello, il respiro nei Polmoni, niente Pensare, niente Sentire. Se non c�� Pensiero n� Sentimento, non c�� la Persona. Non disprezzare il Corpo, Steli, � diceva. � Se non c�� il Corpo, non c�� la Mente. � Da allora dentro sono stata pi� tranquilla.
Morire, si, abbiamo ragione se non ci piace, sembra un Animale malvagio che ti insegue. Ma pi� di met� � solo una Fisima, come avere paura del Buio. Credo che quando la Tigre ti prende, sai che comunque non durer� un pezzo.
Ultimamente ho preso l�abitudine di prendere un Bastone per appoggiarmi quando esco nel mio Giardino, io so perch� a Demetrios faceva piacere averlo, solo che per me non � l�Artrite che mi ha fatto venire l�Idea. Supponiamo che adesso Io scrivo di Qualcosa che ho visto nel Giardino un po� di Tempo fa, mentre Curiosavo.
Quel Joe va molto meglio con il Lavoro di Portinaio, ma finora non ha dato all�Orto altro che una Promessa. Babette gli sta sempre dietro e ci prova, ma lui trova sempre qualche Sistema nuovo per riposarci sopra. Certi posti che il mio vecchio Demetrios teneva bene in ordine si sono gi� riempiti d�Erbacce da quando se ne � andato. Io dico a Babette, Non seccare troppo Joe, deve abituarsi Poco a Poco e magari sarchiare le erbacce gli fa male alle Dita per la Chitarra. Forse si, dice lei, per� al Professore non dispiaceva mica strappare l�Erbacce, lo faceva per amore, non per forza. Joe non � il Professore, le ho detto io, lascia che cresca un po�. Comunque�
C�� quel filare in Fondo dove Demetrios ha piantato per me i Gigli, di tanto in tanto, certuni me li hanno dati i vicini, e altri li aveva trovati lu� in Campagna dove la Gente del Tempo Antico aveva i Giardini. Sono bianchi e fioriscono presto, e certuni grossi, Bianchi e fragranti con il centro dorato, Demetrios li chiamava Reali, e uno color camoscio, e naturalmente anche le specie comuni, certuni sono Gigli Diurni e Gigli Tigrati come ricordo che crescevano selvatici a Reaburn. Cosi io ero li fuori al Sole appoggiata al mio bastone e pensavo al passato credo� � naturale. Allora ho visto che l�erba e i convolvoli selvatici e altre Piante hanno cominciato a crescere fitti dove Joe non ci aveva fatto niente. Allora mi � dispiaciuto, ho anche fatto per strapparli io, ma l�Artrite mi ha fatto passare subito la voglia. Ma pi� avanti ho trovato un Giglio Tigrato comune tutto vistoso con le sue foglie a spada e gli strani bottoncini neri e i fiori che s� aprivano. C�era un convolvolo arrampicato intorno, e una Nepeta che gli stava vicino come l�Erbaccia. E lui stava li e sembrava il mio vecchio Demetrios. Non mi importava, mi ha fatto pensare a un uomo buono o a una donna buona l� al sole, con un Fardello da portare, e con il Tempo per riconoscermi. � stato tutto li� mi sono sentita meglio e sono tornata in Casa e ho preso il mio T�.
� solo doverci fermare che ci dispiace. Dover smettere anche le piccole cose, la buona Colazione o un goccio di Spirito di Grano o la Musica sentita in fondo alla Strada oppure vedere una Faccia nuova con qualcosa di dolce, oppure una faccia vecchia con qualcosa d� Nuovo.
Ma ci fermiamo.


Garth e gli altri adulti rimasero alzati per un po� a preoccuparsi per Bosco, il che era superfluo, almeno per quanto riguardava l�incolumit� fisica di un uomo come quello. H.F. � che in quei giorni non dormiva bene, disse � venne fuori in camicia da notte e pantofole per aiutarli a preoccuparsi. Gli dispiaceva di non aver potuto dire niente di utile a Bosco a proposito dei Nomadi di Gammo. Circa due o tre anni prima il Circo era entrato in una citt�, nel Moha settentrionale, che aveva appena donato tutta la moneta disponibile ad una compagnia di Nomadi che si chiamava appunto cos�, e T.S. si era fatto dire da che parte erano andati, per non incontrarli di nuovo in circostanze simili. I Nomadi di Gammo erano diretti all�ovest, ma questo era ci� che sapeva; Bosco l�aveva presa con filosofia.
Bosco torn� verso mezzanotte, in punta di piedi, con un prosciutto sotto il braccio e un pollo morto in mano. � Magari � lo stesso prosciutto, � disse fieramente. Vedendo l�angoscia di Demetrios, la disapprovazione di Angus, l�ansia di Garth, Bosco s�imbronci�. � Beh, ho pensato che il pollo poteva essere una specie di indennizzo� Capito?
��Tenuto conto di quello che hanno fatto al tuo prosciutto, � disse H.F., un po� a disagio, � penso che potresti dire pari e patta, comunque non mi sembra giusto lo stesso, Bosco. T.S. non sar� contento. T.S. dir� che � furto, che nessuno deve fare cos�. Hai dovuto fare irruzione in una casa?
��In una baracca, � disse Bosco, abbastanza docilmente: forse rispettava qualcosa di venerabile in Demetrios e in H.F. Ma quella docilit� non era piacevole. Da un po� di tempo Demetrios aveva avuto difficolt� ad adattare la sua repubblica alla presenza di un cittadino come Bosco� ma dov�era la repubblica? � Ges�! � disse Bosco. � Pensavo che sareste stati contenti. � Nessuno disse niente. Bosco scrut� con attenzione particolare la faccia di Garth, e non pot� trarne conforto. � Beh, Ges�, siete arrabbiati con me solo perch� ho grattato qualcosa: allora � meglio che mi squagli. Non resto dove non mi vogliono. Posso prendere il mio prosciutto e il mio maledetto pollo, per Dio, e andarmene.
��Non � necessario � disse Demetrios, e si chiese se lo pensava davvero. Non spettava a lui decidere.
��Visto che sai quel che la Compagnia pensa della faccenda, � disse Angus, � resta con noi, Bosco. Resta e impara le nostre usanze. � Nessuno di loro, prima d�ora, a quanto ricordava Demetrios, aveva parlato in quel modo della Compagnia, con tanta autorit�. Egli non avrebbe potuto farlo senza vergognarsene.
��Beh, Ges�� � Bosco, probabilmente, non avrebbe imparato molto, ma Angus, forse, aveva detto la frase giusta e pi� rassicurante.
��Se facciamo cos�, � disse Garth, � ci troveremo sempre nell�acqua bollente, Bosco. Dobbiamo trattare la gente secondo regole che quella pu� capire, giusto? Se per esempio, adesso, ti venissero a cercare perch� sei entrato in quella baracca, ne soffriremmo tutti, e magari stavolta non potremmo raccontare ancora che sono scappati i puma.
Bosco parve impressionato. Borbott�, tristemente, lasci� cadere il prosciutto e il pollo e si spolver� le mani. � Beh, Ges��
��Immagino, � disse H.F., sbadigliando, � che tu sia stato vittima di una tentazione troppo forte, Bosco. Il prosciutto � magnifico.
Bosco si calm�; la Compagnia and� a letto in pace. All�alba aiutammo a far partire i carri del circo (e Bosco ci mise pi� impegno di tutti) e viaggiammo con loro per tutta la mattina.
Verso mezzogiorno ci fermammo a un crocicchio per fare un pasto a base di prosciutto. Poi, dopo molti addii affettuosi, dopo che T.S. ebbe scrupolosamente saldato le paghe arretrate di Wynken, Blynken e Nod, e ne ebbe avuto in cambio una ricevuta, dopo che T.S. e H.F. ebbero baciato tutte le ragazze (Blynken piagnucolava un po�), il Circo Sawyer Finn si avvi� sulla strada per il nord, e sebbene la strada per l�ovest si perdesse tra l�erba, dopo un po� ne trovammo altre. Non � difficile viaggiare, con il sole. Quando il sole scende tra gli splendori � il momento di dormire; quando si alza, basta che tu lo tenga dietro di te fino a mezzogiorno, e poi ti riposi, e continui fino al termine della giornata.
� Come vostra romanziera, anch�io rimpiango che stiate perdendo cognizione del punto di vista di Demetrios. Ma i punti di vista (che strana espressione inesatta!) sbiadiscono, e talvolta svaniscono. Lusinga la mia vanit� sapere che ho potuto darvi tutto il possibile di lui� ma io conoscevo bene quell�uomo, come dicono, e passavo molte ore a parlare con lui, a divagare, a osservare, a interrogarlo nel mio modo astuto, perci�, se c�� qualcosa nella sua vita�� anche dai lontani inizi a Hesterville, compresi i dettagli degli anni di Nuber, la gaiezza e i guai della Casa del Sesso, l�orto ch�egli curava, le preoccupazioni per Madam Estelle e il suo t�, o il suono che faceva Elizabeth di Hartford quando preparava una crema con un cucchiaio e una ciotola del Tempo Antico � se c�� qualcosa che io non so o non ho segnato nei miei appunti, non val la pena di parlarne. Gli appunti erano un grosso peso nel mio zaino fino a quando convinsi Garth a portarmene una parte. Credo di avervi detto che Garth non sapeva leggere. Angus e Demetrios rimediarono a questo, ed egli impar� rapidamente, non con la passione scintillante di Frankie, ma con intelligenza e con l�interesse per le scoperte: per� i miei piccoli scarabocchi sui quaderni degli appunti sono una stenografia mia personale. E poi, Garth era sempre un caro ragazzo, e non avrebbe curiosato senza permesso. Avrei potuto servirmi del suo punto di vista (qualche volta mi decider� ad analizzare questa espressione, � abbastanza pazza)� anche del suo punto di vista, se ci avessi pensato: un adolescente non � in realt� pi� fantastico degli altri animali a sangue caldo.
Il punto di vista di Demetrios (adesso il lettore pu� farsi un�esegesi sua, poich� la romanziera � scomparsa di nuovo) si sta annebbiando a causa dell�oblio, quella cateratta mentale. E c�era anche il verme del dolore, che pi� spesso viaggiava su e gi� nel suo ventre e sondava in modo pi� odioso, e la presenza di quell�essere finiva per colorare i suoi pensieri.
Venne un mattino in cui cadde una pioggia leggera. Non avrebbe impedito alla Compagnia di viaggiare, ma Angus decise che quel giorno avrebbero riposato, e cos� si misero al riparo di uno splendido granaio di pietra, rimasto ben saldo dove non c�era pi� la casa. La pioggia cess� e nel primo pomeriggio si affacci� il sole, ma Angus disse che era troppo tardi per muoversi, e pensava che Brand zoppicasse un po� per l�inseguimento del giorno prima, quando Bosco non era riuscito ad abbattere un cervo con la prima freccia. Bosco aveva adoperato un arco nuovo che gli aveva fatto Garth � Garth faceva sempre qualcosa, e Frankie era sempre presente con la sacra Accetta � e aveva tirato troppo in fretta per prendere bene la mira.
��Perci� oziamo per il resto della giornata e mangiamo cacciagione, � disse Angus. � L�oceano occidentale ci aspetter�.
Demetrios non pens� mai che quel riposo era stato voluto per lui, e non si accorse che, quando proseguirono, il giorno dopo, l�avanzata fu lenta, con numerose soste.
Egli si godeva quell�andatura nuova, si godeva il sostegno del bastone di noce, amava riposare al sole con la schiena appoggiata a un albero. Qualcuno era sempre con lui, not� Solitaire, molto spesso Wynken con la sua vocina e i curiosi occhi verdi, talvolta Frankie che non aveva mai molto da dire, ma pi� spesso di tutti Angus, che non era mai lontano, anche quando era qualcun altro che gli teneva compagnia.
Un giorno il Professore e Angus dividevano con lui il tronco soleggiato d�una grossa quercia quando Demetrios not� Solitaire in conversazione con Blynken, e vide che Solitaire era turbata. Ma non era uno dei suoi momenti di crisi. Anzi, a meno che la sua stanca memoria lo tradisse (e si era accorto che gi� gli rendeva difficile raccontare le storie), Solitaire non aveva pi� avuto crisi dopo quel piccolo episodio sulla strada per Trottersville. E adesso era solo eccitata, come chi ha trovato qualcosa di gradevole (una moneta che luccica sulla strada, una faccia amica in una folla di sconosciuti) e Demetrios la sent� dire: � Oh, s�, Blynken, mettiamoli al mondo insieme, e tu darai al tuo bambino il nome del mio, e io dar� al mio il nome del tuo, ma Blynken, amore, non chiamarmi pi� Solitaire! Chi era, quella Solitaire? Non � mai esistita, ci sono solo io, e io sono io, io sono io, e mi chiamo Eve.

CAPITOLO 14
QUANDO COSTRUISCO SONO CONTENTO DI ME STESSO

Ma noi siamo spiriti di un�altra sorta.
Shakespeare, SOGNO D�UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE.


Viaggiando cos�, lentamente, arrivammo in una zona dove l�aria aveva un odore di sale e di alghe, come succede talvolta a Nuber o nelle nazioni orientali dove il vento soffia dall�Atlantico, l�oceano che nessuno attraversa pi�, adesso, e forse ancora nessuno attraverser� per molto tempo; ma qui, nel posto dove la Penn non ha confine, dove il noto e l�ignoto si uniscono, senz�altro segno di contatto che l�unirsi delle onde del mare, il vento soffiava da sudovest, ed era caldo. � Forse una palude salata, � disse Bosco. � Ma posso dirvi che � molto simile all�aria che sentivo vicino alla costa del Mare d�Acqua Dolce che non � dolce, la zona dei terremoti nel Moha occidentale. Direi di essere proprio l�, se non sapessi che siamo tanto pi� a sud.
Era la costa del mare interno; nient�altro poteva essere cos� immenso e soverchiante con quel senso d�eternit�� eppure era nuovo, formato dall�affluire delle acque l� dove fino a tempi recenti c�erano state terre coltivate, foreste, citt�, strade. Nuovo e vecchio� nei millenni andati, ci aveva detto Demetrios, un oceano poco profondo aveva coperto quella terra per secoli incommensurabili. Eravamo gi� a sud e a ovest della Penn, forse. Demetrios aveva detto che non saremmo passati dalla citt� di Alberedo. Quando Nod gli chiese come faceva ad esserne cos� sicuro, la risposta del vecchio fu dubbiosa. Egli disse che il suo viaggio (doveva intendere il viaggio di noi tutti) conduceva attraverso il tempo e non solo attraverso lo spazio.
��� cos� anche il viaggio di una roccia, � disse Wynken, � quando la terra, girando, la porta con s�, e l�orbita della terra si muove con la galassia. � Demetrios la guardava con bont� e un po� di divertimento. Wynken non piace a tutti, ma erano diventati amici intimi. Demetrios l�avrebbe portata volentieri, quando le sue gambe minuscole si stancavano, ma in quei giorni non ne aveva la forza; gli altri erano appesantiti dagli zaini e dal resto.
��Fatti portare da Brand, � diceva Angus, e qualche volta Wynken lo faceva, gli stava in groppa per brevi tratti, e il cane grigio camminava orgoglioso e ridente, con la lingua penzolante da un lato della bocca.
Ma arrivati sulla costa, ci fermammo. C�era una citt� deserta, e l�antica strada che aveva portato fin l� la Compagnia scendeva nel mare. Non c�era nessuno. Una piazza vuota, quasi tutte le case crollate, alcune coperte da rampicanti, i vecchi cartelli indicatori che penzolavano. Oltre la piazza abbandonata, in una zona aperta, un tempo asfaltata, dove numerosi semi avevano sfruttato le crepe per crescere � credo che nel Tempo Antico venisse chiamata parcheggio � ebbene, in quello spazio aperto e desolato arrivavano le acque, mormorando, crestate di bianco.
A occidente il mare si incontrava con l�orizzonte, sebbene a sud d� quell�arco, un rialzo di azzurro nebuloso suggerisse la presenza della terraferma. Il sole splendeva, dalle nostre spalle, su quell�isola appena accennata, perch� eravamo arrivati in quel luogo a met� mattina. Vedemmo la luce forte toccare qualcosa che poteva essere una scogliera a picco o una cascata, e Demetrios la descrisse ad Angus. Poi si allontanarono, e io li vidi fermarsi proprio al limite delle piccole onde. Demetrios parlava ancora, ma a voce troppo bassa perch� potessi udirlo, con il braccio sinistro intorno alle spalle di Angus, e l�altra mano, che impugnava il bastone, indicava qua e l�� ma era con turbamento e tenerezza; ed � vero che quell�isola a sud era cos� lontana da noi che si sarebbe detto che solo un sogno potesse raggiungerla.
In precedenza, quel mattino, eravamo passati davanti a un vecchio tabellone indicatore con parecchi nomi, seguiti da numeri che indicavano le distanze, e mi sembra che uno di essi fosse Aberedo. Eppure Demetrios non ne parlava, e guardava le rovine di quella citt� senza mostrare di riconoscerla o di soffrirne; e chiese a Garth � forse all�inizio soltanto per scherzo � se sapeva costruire una barca.
��No, uomo Demetrios, � disse Garth, serio come sempre, � ma se tu mi dici come si fa, e se � di legno e nessuno mi fa fretta, credo di poterci riuscire.
��Settembre si sta avviando verso l�inverno, � disse Bosco. � Un paio di mesi, � probabile. Il riparo d�una casa, anche una di quei ruderi, farebbe comodo, se per costruire la vostra barca ci vorr� tempo fino ai grandi freddi.
��Si potrebbe riparare una casa per viverci, � disse Nod. � Caso mai fossimo ancora qui quando viene freddo, e adoperare le altre come legname per costruire la nostra barca.
Egli disse �nostra�; Bosco aveva detto �vostra�; probabilmente lo not� tutta la Compagnia.
Discutemmo tranquillamente l�idea, durante il pranzo allietato dalle mele colte nel frutteto di qualcuno morto da tanto tempo, dove ci eravamo seduti, protetti contro il forte vento umido dell�oceano. Sembrava una buona idea: pratica, ragionevole, e abbastanza folle da risultare interessante. � Se il mio bambino nasce in mare, � disse Eve che era stata Solitaire, � vivr� a lungo e non correr� mai pericoli nella tempesta. � una vecchia superstizione di Lowelltown, no?
��Di� quanto � antica, � disse Wynken.
��Di un giorno. Me l�ha inventata Blynken ieri, mentre cucinavamo la pancetta e confrontavamo le nostre pance.
��Tante, tante ore fa, � disse Blynken. � La mia � pi� grossa della tua.
��Pooh!
��Non posso farne a meno, � disse Nod. � Amo tutte queste donne. Bene, sono favorevole alla barca. Avremo bisogno di carne affumicata. Io andr� a caccia, mentre Garth costruisce.
��Abbiamo bisogno di un�isola. Demetrios e io ne stavamo parlando quando Frankie ha fatto scappare i puma.
��E ha cavalcato quello grosso, facendogli fare tre volte il giro del prato, � disse Frankie. � Non dimenticarti questo particolare.
��L�isola che vediamo da qui, � disse Demetrios, � non � molto lontana. Forse ce ne servirebbe una ancora pi� in l�. Se deve essere un�altra repubblica� un altro tentativo di creare una repubblica, avr� bisogno di crescere per un po�, senza che gli estranei, preoccupati, cerchino di distruggerla. � Guard� il Professore, che di solito era pronto a confermare o a smentire il buon senso delle sue osservazioni; il Professore annu�. � La nostra isola non deve essere troppo facile da scoprire, � disse Demetrios, � e abbastanza grande da sostentare alcune centinaia o migliaia d�anime con il gusto per l�amore e il gusto per l�intimit�.
Cos� fu deciso � sebbene Bosco ci tenesse a dichiarare che non gliene importava niente in nessun caso � di costruire una barca.
Garth esamin� la sparuta struttura grigia che ci riparava dal vento del mare, e Frankie gli stava vicino, nel caso che avesse bisogno dell�Accetta. Prese a calci le tavole, buss� alle pareti. � Qui ci si pu� vivere, � disse. � E qui e altrove troveremo il materiale per la barca. � Poi egli e Frankie entrarono per studiare travi, sostegni, pavimenti, le condizioni del tetto, mentre noi esploravamo la citt�.
Demetrios fu attratto da un mucchio di rifiuti, dove scorse su un cartello carbonizzato le lettere FERRAMENTA. Lo smosse con il bastone di noce, scoprendo un martello arrugginito ma non rovinato, con il manico metallico, ancora fasciato di una stoffa a noi sconosciuta. Il negozio di ferramenta doveva essere bruciato prima che finisse il saccheggio, e il suo tesoro era rimasto sepolto sotto l�intonaco, le macerie e il legno carbonizzato. Bosco e Nod ci aiutarono. Ci sporcammo tra quelle macerie, ma trovammo due seghe a mano ancora coperte di cera, alcuni barili di chiodi, un�ascia a doppio taglio, un succhiello con una scorta di punte, una pialla. Naturalmente c�erano anche utensili molto pi� complicati; Demetrios disse che erano elettrici e li buttammo da parte.
Tornando alla nostra casa con giardino, trovammo Garth e Frankie gi� impegnati nei lavori. La stanza d�ingresso aveva un�enorme finestra di vetro molto spesso, sorprendentemente intatta. Altre finestre, sventrate e desolate, potevano venire chiuse con qualche tavola, per difesa contro i venti invernali, e dalla grande finestra del Tempo Antico potevamo guardare l�oceano che cambiava al calar del sole. Il comignolo era solido, il camino nella stanza principale era abbastanza grande per poterci far cucina, e l� c�era posto anche per dormire. Notammo tracce di ratti, ma dopo che Brand ebbe passato un paio di notti a correre per la casa, non sentimmo pi� fruscii nelle pareti.
Garth, quando ebbe il bottino che gli avevamo procurato nel negozio di ferramenta, fu un uomo felice. La sua felicit� si irradiava attorno a lui, come una luce, investendo Blynken d�una particolare radiosit�. � Con questa roba si pu� far molto, � disse Garth. � Quando costruisco, sono contento di me stesso. � Pi� tardi, quando si fu fissato un programma di lavoro, e il mite inverno port� giorni di pioggia durante i quali non poteva lavorare alla barca, Garth ci fece altre piccole sculture, che a lui non sembravano affatto meravigliose. Per Blynken scolp� un cigno con le ali sollevate, ed ella disse, quella stessa ora, di sperare che Garth sarebbe stato il padre di un suo altro bambino. Noi siamo cos�: spero che la nostra disinvoltura continui quando il modo di vivere diventer� pi� complicato, come immagino debba essere.
Anche Frankie splendeva di soddisfazione, quel primo giorno nella citt� che probabilmente non era Aberedo, quando fu deciso che certi ganci fissati alle pareti della cucina del Tempo Antico venissero consacrati ai preziosissimi utensili, e che proprio lui dovesse diventare il custode, autorizzato a strillare con quelli che avessero dimenticato di rimetterli a posto dopo averli adoperati� e ben puliti. Angus pos� le mani sulle spalle di Frankie e anche se intendeva farlo per scherzo, lo disse in tono solenne: � Da oggi voi siete Custode degli Utensili.
� E quello � pi� o meno il modo in cui da allora abbiamo usato l�antico �voi�� per enfasi, o in speciali eventi solenni come quello, o in quelle occasioni sorprendenti in cui due o tre persone (magari anche di pi�, ma non so se sia mai successo), non spinte dal desiderio o dall�egoismo, possono entrare le une nelle vite delle altre, sia pur brevemente, facendolo con amore e senza paura. Pu� succedere anche senza parole, ma non con grande profondit�, perch� le parole�� le parole adatte, che si sentono di rado � sono diverse da ogni altro tipo di abbraccio. � per questo che il Professore mi turba, sebbene lo ami teneramente; ma sull�isola di Peranelios (che abbiamo chiamato cosi perch� l�invenzione viene dalle storie di Demetrios) noi non violiamo mai l�intimit� di un altro con suggerimenti sul modo in cui dovrebbe fare questo e quello. S�, la vostra romanziera � corsa avanti di parecchi passi, anche se � una cosa puerile. Chiedo scusa. Avevo solo cominciato a dire che quella di Custode degli Utensili non � una posizione di poco conto, e nessuno avrebbe potuto occuparla, negli anni, meglio di Frankie.� che deve ancora scrivere il suo primo libro; ma aspettate un po�.
La barca che Garth si era accinto a costruire poteva essere solo una dignitosa zattera con una vela, una deriva, un timone, una cabina. I nostri utensili e le nostre conoscenze non ci permettevano di modellare le lunghe curve grandiose di una vera nave. Non importava� dopo le prime prove capimmo che avrebbe fatto il suo dovere. Bosco diceva che non sarebbe rimasta a galla. La varammo, molto incompleta � era poco pi� di una piattaforma � per risolvere alcuni problemi del timone e della deriva, e parecchie volte, anche, prima che Garth fosse soddisfatto dell�assetto dell�albero; ma Bosco non era convinto. Non avrebbe retto il peso della cabina, diceva, n� di tutta quella gente.
Ma il vero guaio, Bosco ce l�aveva dentro. Non voleva andare da nessuna parte, almeno non con noi. Finalmente ci pens� Angus, dopo che il resto della Compagnia, Bosco compreso, aveva perso tempo e fatica a rimuginarci sopra: sapete bene, a parlottarne in segreto negli angoli, a fare gli offesi e cos� via. Una sera, Angus sedette vicino a Bosco (faceva ancora abbastanza caldo, e mangiavamo in giardino, qualche volta) e disse: � Tu non ci tieni davvero a venire all�ovest con noi, vero, Bosco?
��Per essere proprio sincero, � disse Bosco, � non ci tengo. Ma non volevo abbandonarvi.
��Preferiamo lasciarti andare, piuttosto che portarti dove non vuoi, � disse Angus, e aggiunse con quel suo tono serio, come se lo pensasse davvero: � Sentiremo la tua mancanza, naturalmente.
O forse lo pensava davvero. Forse ci vuole un Aristocratico per metterci abbastanza burro, mai troppo, per�, cos� non capisci mai se c�� o non c��. Per esempio, egli non imburrava mai Demetrios, perch� lo amava, e neppure me, perch� sapeva che me ne sarei accorta. Forse di tanto in tanto con l�impaziente Nod, per calmarlo, e con Garth (meno sveglio ma pi� suscettibile), solo perch� ci teneva che Garth fosse contento: ditemi una ragione migliore, se la conoscete.
��Visto che la metti cos� e non mi serbi rancore, credo che far� meglio ad andare, � disse Bosco. � Vedi, � per quella faccenda dei Nomadi di Gammo. Se sono andati all�ovest da quella citt� di cui ci ha parlato T.S., non possono essere arrivati lontano. L�oceano e le terre spopolate non attirano i nomadi, perch� gli piace trovarsi in mezzo alla gente tra un giro e l�altro, vendere qualcosa e divertirsi. E comunque, ho l�idea fissa di trovare il Capo Gammo. Neanche tanto per via che potrebbe essere mio padre, ma perch� gli devo una battuta. Anche se adesso deve avere passato i settanta, sar� sempre carogna lo stesso, e dovr� beh, pestarlo un po�. Naturalmente non ne far� niente, se non sar� capace di tenermi testa.
Perci� la mattina dopo, sul presto, Bosco si conged�, ricevendo piccoli doni da tutti, e con l�arco che gli aveva fatto Garth, e un paio di sandali di daino tagliati e annodati da Nod, e cos� via: tutti gli demmo qualcosa. Mentre tutti gli altri erano occupati a fargli gli auguri, io sussurrai a Frankie di andare a dare un�occhiata agli utensili, e lui and�, e torn� indietro a dirmi che era tutto in ordine, perch�?; anzi era un po� irritato con me, sebbene mi amasse tanto e mi ami ancora (Oh, adesso � venuto fuori!) � Cosa credevi, Wynken? � disse il mio Frankie, il mio Cervello della Banda. � (Ma non per la vostra astuzia; per la mia, la mia.) � Oh, beh, � gli dissi. � Cos�.
Soltanto a sera, quando Bosco se ne era andato da un pezzo per tornare al suo modo di vivere, Angus si accorse che gli mancava l�orologio.
��Devo averlo lasciato sulla Roccia di Billy quando sono andato a nuotare ieri, � disse Angus, pur sapendo che non era mai cos� distratto. Avevamo una piccola spiaggia, che quell�oceano apparentemente pigro ci aveva riempito di sabbia, e Angus amava correre a tuffarsi l�, anche quando l�aria era diventata troppo fredda per tutti noi. Vicino al bordo della spiaggia, la statua di un signore chiamato William Penn era caduta, oppure era stata spinta gi�: quella era una zona di terremoti. Adesso il vecchio � l� sdraiato e guarda il cielo con benevola perplessit�.
Andai con Angus, per aiutarlo a cercare. Egli pass� la mano sul piedestallo, io frugai qua e l�; quando rinunciammo, egli si sedette e rise. � Oh, quel maledetto bastardo! � disse, e rise ancora, ma lo faceva per nascondere il fatto che piangeva� Angus piange abbastanza facilmente; credo che sia meglio, piuttosto che covare un�infelicit� frustrata. E io capii che era perch� Demetrios, quel pomeriggio, s�era lasciato sfuggire una parola durante un attacco della malattia. Voleva dire, o almeno Angus l�aveva interpretato cos�, che Demetrios sentiva che non sarebbe vissuto per partire con noi, quando la barca fosse stata pronta.
��Lui ha vissuto in due mondi, � dissi io. � E ne ha avuto piacere.
��Tu vedi dentro di me. � (Beh, la natura umana � il mio paese� devo vedere dove vado.) Poi Angus si batt� un pugno sul ginocchio, angosciato. � Due mondi� perch� non tre? Perch� non pu� vivere tanto da vedere il terzo mondo che vuole per noi, la repubblica? � il suo sogno: tutti noi ci limitiamo a seguire alla cieca quello che lui vuole dire� tranne te, forse.
��Stai cercando la giustizia nella natura?
��Una volta s�, � disse lui. E smise di piangere. � Ha detto, vedi, quando i dolori l�avevano lasciato, ma era esausto, stava quasi per addormentarsi, credo, e forse non sapeva che ero seduto vicino a lui� Ha mormorato qualcosa a proposito di Mos�.
��Forse voleva dire solo che tutti i profeti sono come Mos�, perch� la terra promessa � sempre un po� pi� lontana. � Non mi rispose, ma mi prese la mano e se la port� alla gola, una sua abitudine, e cos� io sentii le pulsazioni del suo buon sangue. � La terra promessa, quando ci si arriva, d� sempre qualche grattacapo.
��E non lo so, amore? Ma a lui piacerebbe occuparsene. Gli piacerebbe vedere� ah, vado a fare un tuffo. � Salt� in piedi e si liber� dei vestiti. � Vieni con me?
Era freddo ma ci andai lo stesso� perch� lui � un bel pezzo di ragazzo cos� caro, immagino, con i capelli brunorossicci e la sua figura da angelo Raffaele, e non volevo lasciarlo. Ci tuffammo e nuotammo un po�, e ci asciugammo nella brezza, e facemmo l�amore. Solo nei modi che Angus permise, perch� aveva paura per me.
� vero che per una nana sarebbe un rischio, senza chirurghi in giro per praticare un taglio cesareo. Eppure avevo avuto un parto facile con la bambina di Nod � era morta di malattia � e avevo corso lo stesso rischio con quella gravidanza, perch� ci hanno detto che i nani possono avere figli normali. Ma Nod e io non abbiamo, in proporzione le gambe corte e la testa grossa non potremmo essere qualcosa di nuovo? Vorrei che fosse cos� e persino Demetrios, poi, un pomeriggio in cui il suo male gli dava un po� di tregua, non disse di augurarsi che la Repubblica potesse avere molta gente come Nod e me? E non cominciammo subito a pensare a case dove grandi e piccoli potessero vivere insieme e starci comodi?
Era cos� minuscola, la mia bambina che visse tre mesi, e di proporzioni cos� perfette�
Avevo latte per lei, in abbondanza. La uccise la difterite� una delle malattie sconfitte nel Tempo Antico che non torner� pi�.
L�aria selvaggia di Nod � bella e accende in me una scintilla, ma mi piace anche la gentilezza. Angus � dolce. Eve, che era stata Solitaire, ci sorrise senza malizia, nella sua giovane maternit�, quando tornammo a casa, pi� tranquilli e consolati.
Nella prima parte dell�inverno lavorammo sulla nostra nave, seguendo le istruzioni di Garth. Nella Penn meridionale, se eravamo l�, l�inverno porta aria pi� fredda per qualche mese, ma senza quelle gelate tremende che ci aspettavamo a Lowelltown in dicembre e gennaio. Piove molto, non nevica quasi mai. Non sapevamo cosa adoperare per la vela; Demetrios ci avvert� che le coperte di lana non sarebbero andate bene, perch� assorbivano l�umidit� invece di respingerla. Pensammo di mandare qualcuno per la strada da cui eravamo arrivati, fino all�ultima cittadina che avevamo passato, per comprare stoffa di lino; ma era un posto piccolo e misero, e probabilmente non aveva niente da offrire, e Angus non voleva dividere la Compagnia.
Angus non poteva lasciare Demetrios. Aveva promesso al suo amico un servizio che nessun altro poteva o doveva compiere. Me lo confid�, e poich� mi autorizza a scriverne, gli altri lo sapranno (forse senza troppa sorpresa) quando leggeranno ci� che ho scritto qui, quindi molto pi� tardi.
In quanto alla vela, cucimmo insieme i nostri indumenti, e tagliammo le coperte per farne stracci di vestiti. La cabina della nave era abbastanza solida per conservare il nostro calore e per darci riparo; probabilmente avremmo navigato in una regione di calore tropicale. A tutti noi piace star nudi, ed eravamo giovani.
Il Professore (giovane? beh, s�, davvero, in tutto quello che conta) passava gran parte del tempo con il nostro amico, studiando la sua faccia, mentre il liuto faceva musica per lui, sapendo (spesso senza che Demetrios dicesse niente), quale tipo di musica il vecchio preferiva ascoltare. Passava improvvisamente dalla gioia al dolore, o viceversa, o dalla semplicit� a un contrappunto cos� sottile che Demetrios aggrottava la fronte felice, seguendolo� e tutto questo in risposta a qualche messaggio di Demetrios che a noi era sfuggito. E qualunque fosse il cambiamento d�umore, Demetrios annuiva soddisfatto, e prendeva parte al viaggio fino a quando il dolore colpiva di nuovo distruggendo la possibilit� del piacere.
Non ho il coraggio n� il desiderio di scrivere delle sofferenze di Demetrios, n� delle mille indegnit� che accompagnano una lunga morte, se non per dire: le sopport�, finch� venne il momento in cui pot� dire al suo amato che non voleva pi� sopportarle. Parl� una volta sola, placidamente ma con un certo disprezzo, delle abitudini agli eufemismi del Tempo Antico, quando ci si avvolgeva nel conforto per difendersi dalla realt� della morte e della sofferenza e della fine. E una volta, mentre Garth e Frankie e il Professore ed io eravamo con lui, disse: � Non ho niente di complicato da dirvi sulla morte. La morte � necessaria, come la nascita; morire � spiacevole, e non � importante. A parte questi truismi, questi piccoli commenti ovvi� oh, non c�� niente che valga la pena di dire; � la vita che parla. Suonaci un po� di Mozart, Professore� era un brav�uomo gaio che sapeva piangere.
Venne un caldo giorno di marzo in cui, per tacito accordo, lasciammo Angus solo con lui, e indugiammo fuori di casa, talvolta guardando la nostra barca pronta, che tirava l�ancora, spinta da una brezza dall�est.
Forse vi chiederete alcune cose. Scrivo nell�anno in cui la bruna figlia di Demetrios, la figlia d� Eve, ha sette anni. La figlia di mia sorella nacque due giorni dopo: � bionda e vivace, e piccolina come Nod e me.
Come ho accennato molto pi� indietro, tomai a fare una visita alle nazioni orientali Viaggiai sicura, insieme a Garth e a Frankie, che era cresciuto parecchio. Passammo qualche giorno a Nuber. Madam Estelle era morta. Babette torn� con noi, portando il Diario, i quadri di Shawn, e qualche altra cosa preziosa. Fu bello ritornare; � bello scoprire la fine di questo libro, e volgere i miei pensieri ad altro. Fra poco sar� sera, e Miranda, la figlia di Eve, andr� a caccia di lucciole.
L�, mentre guardavamo il Mare Interno, non provammo la necessit� di pronunciare un addio, perch� ultimamente ogni volta che eravamo stati con Demetrios era stato un addio: ed egli lo sapeva. Dopo un�ora o due, Angus usc� dalla casa e sedette al suolo, e quando Eve and� da lui, raccolse una manciata di terra e se la lasci� scorrere tra le dita.
Poi mi disse che Demetrios aveva chiesto di noi, uno dopo l�altro, se eravamo di buon animo e in pace con noi stessi. � E poi mi ha detto, � raccont� Angus, � che il dolore aveva vinto sulla gioia di vivere, e quindi era il momento di fare quello che avevamo concordato. E ha detto� com�� possibile, Wynken?� ha detto che nel breve tempo che siamo stati insieme egli ha conosciuto pi� gioie del corpo e della mente di quante, a sua conoscenza, molti uomini avessero ammassato in una vita intera. Pu� essere vero, Wynken? � mi chiese, come se lo sapessi. Non so in quanti sensi pu� essere vero. Ma io penso, e lo dissi ad Angus, che era certamente l�aspetto della verit� che Demetrios accettava.
Poi Angus aveva baciato il suo amico, e gli aveva messo un cuscino sulla faccia e l�aveva tenuto fermo fino a quando era finita, perch� era quella la morte che aveva chiesto Demetrios, dicendo che non avrebbe sofferto, per mano di Angus, e augurandosi che in seguito Angus fosse libero di dirci tutta la verit� o no, come riteneva opportuno.
Avevamo pensato di seppellirlo in mare. Ma la buona barca di Garth ci port�, pi� rapidamente di quanto avessimo previsto, all�isola che avevamo visto dalla terraferma. Era solitaria e piccola, una chiazza di foresta innocente. Non era un posto per fondarci la repubblica, ma potemmo fermarci l�, prima di ripartire e trovare l�isola che avremmo chiamato Peranelios, dove finisce questa parte della storia. E ci piacque seppellire l� il corpo di Demetrios, presso una vite selvatica che lo avrebbe accettato e che ad ogni stagione avrebbe dato frutti al sole.

FINE

PRESENTAZIONE

Edgar Pangborn � morto improvvisamente lo scorso anno, il 1 febbraio 1976, per un attacco cardiaco. Era nato nel 1909 a New York e conduceva vita ritirata, senza prendere parte a quel �giro� di raduni e di incontri annuali che caratterizzano il mondo degli appassionati e degli scrittori americani di fantascienza. Abitava con la sorella in una casa di campagna, nello stato di New York, poco lontano dalla cittadina di Woodstock, e intratteneva rapporti con qualche altro scrittore, ma in un modo piuttosto schivo, senza farsi pubblicit�: come dice egli stesso in questo romanzo, �negli americani c�� la tendenza a muoversi, anche senza sapere dove si vuole andare, come se il muoversi in se stesso fosse gi� una caratteristica positiva.� Ebbene, Edgar Pangborn non ha mai condiviso questa tendenza.
Pangborn ha sempre svolto la professione di scrittore: oltre alle sue opere di fantascienza, ha scritto alcuni romanzi storici e numerosi romanzi gialli, sotto lo pseudonimo Bruce Harrison. Il suo primo giallo � del 1930, il pi� noto � The Trial of Callista Blake, pubblicato nel 1961. Nel campo della fantascienza, la sua prima opera apparve sulla rivista �Galaxy� nel 1951: il romanzo breve Angel�s Egg. Probabilmente, la persona che avvicin� Pangborn alla fantascienza fu il direttore di �Galaxy�, H.L. Gold, che proveniva dall�ambiente dei romanzi gialli. Gold cercava per la sua rivista scrittori capaci di scrivere a un buon livello stilistico, e Angel�s Egg mostra tutte le caratteristiche delle opere scritte da autori provenienti dall�esterno della fantascienza: ha un tema molto semplice, e la sua attenzione � rivolta soprattutto ai personaggi, e non alle �trovate� spicciole. Il romanzo � la cronaca dell�incontro tra un uomo e una creatura aliena, ma non contiene nulla che lo riallacci alla fantascienza americana dei periodici specializzati (astronavi, meraviglie scientifiche ecc.): descrive dei personaggi, e non dei marchingegni, dei gadget.
Questa separazione tra Pangborn e la tradizione americana della fantascienza (il filone dei periodici specializzati) ricorda la posizione di altri scrittori che sono approdati alla fantascienza in modo autonomo: ad esempio Stapledon, C.S. Lewis, Lem. Il Pangborn di Angel�s Egg si collega ai �padri fondatori� della fantascienza, non a coloro che scrivevano fantascienza negli stessi anni. Angel�s Egg � pi� vicino a racconti di Wells come The Crystal Egg che non alle opere di Asimov o Heinlein, o anche alla fantascienza �sociologica� di quegli anni.
Negli anni successivi, Pangborn scrisse una mezza dozzina di racconti e due romanzi, West of the Sun (1953) e A Mirror for Observers (1954). In questi compaiono temi della fantascienza moderna (nel primo il viaggio nello spazio, nel secondo la presenza di colonie di marziani nascoste in mezzo a noi), ma sempre trattati alla maniera di Pangborn, cio� con attenzione ai personaggi e non alle macchine. A Mirror for Observers venne giudicato il miglior romanzo di fantascienza dell�anno: vinse il premio International Fantasy (un premio che precedette per alcuni anni il premio Hugo, e che spesso venne assegnato a opere collocate a met� tra la fantascienza e la letteratura). I racconti scritti da Pangborn in quegli anni sono raccolti in un volume che � stato anche tradotto in italiano: Dentelungo e altri estranei (�Urania� N. 639).
Verso il 1960, Pangborn inizi� un vasto progetto: una serie di opere ambientate entro una stessa cornice futura. � un tipo di progetto che aveva gi� richiamato l�attenzione di altri scrittori di fantascienza, fin dal 1930 con Taine e Stapledon, e che aveva trovato la massima fioritura negli anni �40 (la �storia futura)) di Heinlein, il ciclo della �Fondazione� di Asimov, le �Citt� in Volo� di Blish). Per Pangborn, verso la fine del nostro secolo scoppia una guerra atomica che distrugge la civilt�; poi per alcuni secoli c�� la graduale ricostruzione di vari tipi di societ�: alcune comunit� sono orientate verso la ricostruzione dei modi di vita dei secoli XIX e XX, altre comunit� cercano nuovi valori e nuovi modi di vita. Il problema che interessa a Pangborn � quello di trovare forme di convivenza che non diano luogo ad altre distruzioni, ma Pangborn non cerca di risolverlo da scienziato: cerca di vederlo da romanziere. Cio�, non ha nessuna risposta bell�e pronta: la scopre di volta in volta nei propri personaggi.
I primi episodi di questa cronistoria del futuro sono apparsi nel 1962 sulla rivista �Fantasy S.F. � sotto forma di due racconti. Nel 1964, Pangborn li ha inseriti entro una narrazione pi� vasta, il romanzo Davy, insieme con altro materiale inedito. Davy � a tutt�oggi l�opera di Pangborn maggiormente nota; per alcuni aspetti � la sua opera pi� avventurosa, ma � soprattutto la descrizione di un mondo e di un personaggio che lo scopre gradualmente, e uguale attenzione � dedicata ai turbamenti di Davy, il protagonista, e alla societ� che lo circonda.
A Davy fece seguito The Judgment of Eve (�Galassia� N. 133), ambientato nel secolo XXI. Altri episodi pi� brevi comparvero alla spicciolata, tra il 1965 e il 1975, su antologie e riviste, tra cui il romanzo che presentiamo, La Compagnia della Gloria. Questo romanzo collega il nostro secolo con l�inizio della barbarie e della ricostruzione, e la morte di Pangborn ha impedito che venisse riempito il periodo tra di esso e Davy: probabilmente Pangborn intendeva seguire anche lo sviluppo della societ� fondata dalla Compagnia dopo la morte di Demetrios.
Tuttavia, anche se ormai non potremo pi� avere le part� mancanti, � chiaro l�indirizzo di Pangborn: da una parte le societ� come la �Repubblica del Re�, ferme sulla ricostruzione della civilt� antica, dall�altra le nuove societ� costruite faticosamente, ma gioiosamente, su basi di fratellanza, di amore libero da possesso. � questa la caratteristica che distingue il ciclo di Pangborn dagli altri romanzi del �dopobomba� che abbiamo visto nella fantascienza. Per chiarire questo punto, si pu� prendere il pi� noto di questi romanzi, cio� Il giorno dei trifidi di John Wyndham. Entrambi sono fondamentalmente lo stesso tipo di romanzo: crollo della civilt� e ricostruzione di essa. Wyndham si mostra alquanto moderato, rispetto ad altri autori, ma tende sempre al romanzesco. Sia in Wyndham sia negli scrittori americani, c�� sempre la tendenza a costruirsi qualche alibi. La civilt� crolla, si, ma a causa di qualche avvenimento fuori della normalit�: i satelliti che danno la cecit� e che s� mettono a funzionare inopinatamente, oppure il microbo che distrugge i cereali e cosi via; in fondo, pochi sono disposti a pensare che la distruzione possa venire pianificata per pura malvagit�. E come reagiscono i personaggi? In maniera romanzesca: la prima cosa che fanno, � quella di procurarsi armi o di raccattare generatori elettrici, alla maniera di Robinson Crusoe. (Per questi personaggi romanzeschi, evidentemente, l�azione � sempre di per se stessa positiva.) Se si guarda bene, per�, questa non � una risposta: anche riuscendo a ricostruire una civilt� industriale, la loro nuova civilt� corre il vecchio rischio d� venire distrutta.
Invece i personaggi di Pangborn cercano di adattarsi al cambiamento dell�ambiente, i suoi trascinatori, come Demetrios, sono spinti all�azione dagli avvenimenti e dai compagni, pi� che da un proprio impulso interiore all�azione. E forse resta questa la migliore chiave interpretativa per La Compagnia della Gloria considerarlo in riferimento alle altre opere del �dopobomba� presentate dalla fantascienza Si viene in tal modo a scoprire che raramente la fantascienza ci ha dato un�opera scritta con altrettanta sincerit� d�intenzioni.
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