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Аннотация
En el planeta Eltanin, una colonia de terr�queos de la Liga Planetaria est� al borde de la extinci�n debido a las duras condiciones de vida del planeta y a una amenaza inesperada. No tienen otros vecinos que los n�madas primitivos, que, aunque temen a los terrestres, se instalan en las cercan�as de la colonia durante los crueles inviernos que duran quince a�os. En el invierno que se avecina, un riesto hasta ahora desconocido se cierne sobre todos ellos. Las hordas b�rbaras del norte, los criminales espectros de la nieve, se acercan a la colonia, y si los terrestres no se unen a los n�madas, superando seis siglos de desconfianzas, �ste puede ser el �ltimo invierno para todos ellos.


Ursula K. Le Guin
Planeta de exilio


1. Un poco de oscuridad

En los �ltimos d�as de la �ltima fase lunar de Oto�o, sopl� un viento fr�o desde las cordilleras septentrionales a trav�s de los bosques moribundos de Askatevar que ol�a a humo y a nieve. Leve e indefinida como un animal montaraz de piel clara, Rolery se desliz� por el bosque, a trav�s de las arremolinadas hojas muertas, alej�ndose de los bulliciosos campos de la �ltima cosecha y de los muros que, piedra a piedra, estaban levantando en la ladera de Tevar. Iba sola, y nadie la llam�. Sigui� un tenue sendero que se dirig�a hacia el oeste, marcando y remarcando en surcos por el paso hacia el sur de los piesra�ces, obstruido en algunos tramos por troncos ca�dos o enormes amontonamientos de hojas secas.
Al pie de la Loma del L�mite donde el sendero se bifurcaba, ella prosigui� en l�nea recta, pero antes de haber avanzado diez pasos, se volvi� r�pidamente hacia un crujido r�tmico que se aproximaba por detr�s.
Por el sendero del norte, descalzo, pisando la hojarasca, descend�a un heraldo; la larga cuerda que ataba sus cabellos balance�ndose tras �l. Ven�a del norte en una carrera firme, de largas zancadas regulares, y sin mirar siquiera a Rolery que estaba entre los �rboles, pas� veloz y se alej�. El viento parec�a arrastrarlo hacia Tevar con las noticias que llevaba: tormenta, desastre, Invierno, guerra� Indiferente, Rolery se volvi� y sigui� su propio y borroso sendero, que zigzagueaba hacia arriba entre los grandes troncos secos y crujientes, hasta que al final, all� en la cima, vio el cielo claro ante ella, y bajo el cielo, el mar.
El bosque muerto hab�a sido clareado desde la parte occidental de la loma. Sentada al abrigo de una gran capa, ella pudo contemplar el remoto y radiante oeste, las infinitas extensiones gris�ceas del llano que cubr�an las mareas, y, un poco m�s abajo de ella y a la derecha, la ciudad amurallada de los lejosnatos con sus tejados rojos sobre los acantilados marinos.
Altas casas de piedra pintadas de colores brillantes mezclaban confusamente ventanas bajo ventanas y tejados bajo tejados, descendiendo por la inclinada cima del acantilado hasta su borde. A extramuros, bajo las rocas m�s bajas del sur de la ciudad, se extend�an kil�metros de pastos y tierras de cultivo, todas ellas dispuestas en bancales y protegidas por diques, perfectas como el dibujo de una alfombra. Desde la muralla de la ciudad al borde del acantilado, sobre diques y dunas y por encima de la playa y los lustrosos arenales de la marea baja durante m�s de medio kil�metro, apoy�ndose en enormes arcos de piedra, se extend�a una calzada, que un�a la ciudad con una extra�a isla negra que hab�a en medio de las arenas. Parec�a como un rimero marino, que resaltaba negro y sombr�o sobre los lisos y brillantes planos y relucientes niveles de las arenas, roca siniestra, obstinada, cuya parte superior se arqueaba y ergu�a, una talla m�s fant�stica que lo que el viento o el mar pudieran esculpir. �Era una casa, una estatua, un fuerte o un moj�n funerario? �Qu� habilidad negra la hab�a vaciado, y construido el incre�ble puente, en aquellos lejanos tiempos en que los lejosnatos eran poderosos y guerreaban? Rolery no hab�a hecho nunca mucho caso a las confusas historias de brujer�a que se contaban cuando se mencionaba a los lejosnatos; pero ahora, ante aquel lugar negruzco en medio del arenal, vio que era extra�o, la primera cosa verdaderamente extra�a que ella hab�a visto en su vida: construida en una �poca pasada que nada ten�a que ver con ella, por manos que guardaban parentesco con su carne y su sangre, imaginada por mentes ajenas. Era siniestra, y le atra�a. Fascinada, contempl� una figura diminuta que caminaba por aquella alta calzada, empeque�ecida por la distancia y altura, un puntito o pincelada de oscuridad saliendo lentamente de las negras torres entre las brillantes arenas.
El viento aqu� era menos fr�o; el sol brillaba a trav�s de los jirones de nubes en el extenso oeste, haciendo relucir all� abajo calles y tejados. La ciudad le atra�a por su rareza, y sin detenerse para cobrar valor o llegar a una decisi�n, de modo atolondrado, Rolery baj� con agilidad y rapidez la ladera y entr� por la puerta de la ciudad.
Ya dentro, sigui� andando como si tal cosa, descuidada y voluntariosa. Aunque m�s bien la mov�a el orgullo: su coraz�n le lati� aceleradamente mientras segu�a las piedras grises y perfectamente planas de aquella calle tan rara. Iba mirando de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, apresuradamente, a las altas casas, todas construidas sobre el suelo, con tejados inclinados, y ventanas de piedra transparente (�as� qu� lo que dec�an era verdad!), y los estrechos pedazos de tierra frente a algunas casas, donde enredaderas kellen y hadun de brillantes hojas escarlata o naranja trepaban por paredes azules o verdes, dando una nota de color al gris parduzco del paisaje oto�al. Cerca de la puerta del este hab�a muchas casas desocupadas; el color estaba cayendo en costras de la piedra, y las ventanas resplandecientes hab�an desaparecido. Pero m�s abajo, descendiendo por calles y escaleras, las casas estaban habitadas, y ella empez� a encontrarse con lejosnatos.
Se la quedaron mirando. Ella hab�a o�do decir que los lejosnatos miraban a uno fijamente; pero no quiso comprobar si era verdad. Al menos ninguno de ellos la detuvo; su vestido no se diferenciaba mucho del de ellos, y algunos de aquellos seres, seg�n pudo comprobar al mirarlos r�pidamente de reojo, no ten�an la piel mucho m�s oscura que los hombres. Pero en las caras que no se atrevi� a mirar percibi� la sobrenatural oscuridad de los ojos.
De pronto, la calle por la que ella iba andando termin� en una gran plaza, completamente llana, y ba�ada de oro y sombras por el sol poniente. Cuatro casas la rodeaban, casas del tama�o de peque�as colinas, con filas de arcos delante, sobre los que se alternaban piedras grises y transparentes. S�lo cuatro calles llevaban a esta plaza, y cada una de ellas pod�a ser cerrada por un portal�n cuyos goznes estaban incrustados en los muros de las cuatro casas grandes; as� que la plaza era como un fort�n dentro de un fuerte o una ciudad dentro de una ciudad. Dominaba el conjunto un edificio que se elevaba hacia el cielo, brillante por la luz del sol.
Era un lugar poderoso, pero vac�o de gente.
En un �ngulo de la plaza, que era tan grande como un campo, hab�a unos muchachos lejosnatos jugando sobre la arena. Dos chicos estaban empe�ados en un tenaz y habilidoso encuentro de lucha libre, y un grupo de ni�os vestidos con chaquetas almohadilladas y gorros, practicaban la esgrima con espadas de madera con igual tenacidad. Era maravilloso contemplar a los luchadores, que parec�an ejecutar una lenta y peligrosa danza el uno alrededor del otro, agarr�ndose luego repentinamente con destreza y gracia. Junto con un par de lejosnatos, altos y silenciosos, arrebujados en sus pieles, Rolery se qued� mirando. Cuando de pronto el luchador mayor dio un salto mortal para caer sobre su musculosa espalda, ella ahog� un grito que coincidi� con el de �l, y luego se ech� a re�r de sorpresa y admiraci�n:
��Buen lanzamiento, Jonkendy! �grit� junto a ella un lejosnato, y una mujer, en el otro extremo de la arena, aplaudi�.
Desatentos a todo, absortos en su juego, los muchachos siguieron la lucha, acometi�ndose, tante�ndose y defendi�ndose.
Ella no hab�a conocido nunca a los guerreros adultos de aquel pueblo de brujos, ni apreciado su fuerza y habilidad. Aunque ella hab�a o�do decir que practicaban la lucha, siempre los hab�a imaginado vagamente como jorobados y parecidos a ara�as viviendo en una sombr�a madriguera, inclinados sobre una rueda de alfarero, haciendo aquellos delicados cacharros de cer�mica y piedra clara que luego iban a parar a las tiendas de campa�a de los humanos. Y se contaban historias y circulaban rumores y fragmentos de cuentos; un cazador era �afortunado como un lejosnato�; hab�a una cierta clase de tierra llamada �mineral de brujos� porque el pueblo de los brujos la apreciaba mucho y por ella daba cualquier cosa a cambio. Pero Rolery no sab�a m�s que retazos de la verdad. Desde mucho tiempo antes de que ella naciera, los Hombres de Askatevar hab�an vagado por el norte y el oeste de sus tierras. Ella no hab�a visto nunca llevar una cosecha a los graneros que hab�a bajo la colina de Tevar, porque jam�s hab�a estado en este l�mite occidental hasta esta fase lunar, cuando todos los hombres del pueblo de Askatevar se reunieron con sus reba�os y familias para construir la Ciudad de Invierno sobre los graneros enterrados. Ella no sab�a nada, realmente, sobre aquella raza extra�a, y cuando se dio cuenta de que el luchador que hab�a salido victorioso, el joven delgado llamado Jonkendy, la estaba mirando fijamente a la cara, volvi� la cabeza y se apart� atemorizada y disgustada. �l se acerc� a ella, su cuerpo desnudo brillando oscuramente por el sudor.
�Has venido de Tevar, �no? �le pregunt�, en idioma humano, aunque la mitad de las palabras sonaban equivocadas.
Sinti�ndose feliz por su victoria, y quit�ndose la arena de sus peque�os brazos, �l le sonri�.
�S�.
��Qu� podemos hacer por ti aqu�? �Quieres algo?
Ella no pudo mirarlo tan de cerca, claro; pero el tono de �l era a la vez amistoso y burl�n. Era una voz juvenil; pens� que probablemente era m�s joven que ella; pero no quer�a ser objeto de burla.
�S� �respondi� con frialdad�. Quiero ver esa roca negra que hay en medio de las arenas.
�Pues ve. La calzada est� abierta.
Pareci� como si �l tratara de atisbar la cara que ella manten�a baja. Ella se apart� un poco m�s de �l.
�Si alguien te detiene, dile que Jonkendy Li te ha enviado �le dijo el muchacho�, �o prefieres que vaya contigo?
La chica no respondi� a esto. Con la cabeza alta y la mirada baja, se encamin� hacia la calle que llevaba desde la plaza a la calzada. Ninguno de aquellos sonrientes y negros falsos hombres deb�a de pensar que ella estaba atemorizada�
Nadie la sigui�. Nadie pareci� fijarse en ella al pasar a su lado en la corta calle. Lleg� a los grandes pilares de la calzada, mir� hacia atr�s, luego hacia el frente, y se detuvo.
El puente era inmenso, una carretera para gigantes. Desde lo alto de la loma le hab�a parecido fr�gil, pasando sobre campos, dunas y playa con el ritmo ligero de sus arcos; pero ahora pod�a ver que era lo suficientemente ancho para que lo cruzaran veinte hombres de frente, y llevaba recto hasta los amenazantes portalones negros de la torre roca. No hab�a barandillas que protegieran contra las r�fagas de aire. A nadie se le habr�a ocurrido dar un paseo por �l; no era un paseo para pies humanos.
Una calle lateral la condujo a una puerta occidental en la muralla de la ciudad. Pas� apresuradamente junto a corralesy establos y sali� por la puerta sin que nadie lo advirtiera, intentando bordear las murallas y regresar en seguida a casa.
Pero aqu� donde los acantilados eran de menor elevaci�n,con muchos escalones cavados en ellos, los campos situados al pie ten�an un aspecto pac�fico y parec�an bien cuidados enla tarde amarillenta. Justo m�s all� de las dunas estaba la extensa playa, donde ella pod�a encontrar las largas y verdes flores marinas que las mujeres de Askatevar llevaban en su pecho, y con las que en los d�as de fiesta se hac�an guirnaldas para el cabello. Hab�a olfateado el extra�o olor del mar. Ella jam�s hab�a paseado por los arenales marinos. El sol a�n no se hab�a desvanecido bajo el horizonte. Rolery descendi� por una de aquellas escaleras del acantilado y cruz� los campos, atraves� diques y dunas y corri� al final hacia el llano y brillante arenal que se prolongaba hasta perderse de vista hacia el norte, el oeste y el sur.
Soplaba el viento, bajo el d�bil brillo del sol. Frente a ella, muy lejos desde el oeste, oy� un sonido incesante, una inmensa y remota voz murmurante y adormecedora. La arena se extend�a bajo sus pies, firme, igual e interminable. Corri� por el gozo de correr, se detuvo y con una risa de j�bilo mir� a los arcos de la calzada que parec�an marchar solemnes y enormes junto a la diminuta y oscilante l�nea de la huella de sus pies, corri� de nuevo y se detuvo otra vez para recoger del suelo conchas plateadas que estaban medio enterradas en la arena. Brillante como un pu�ado de guijarros de color, la ciudad de los lejosnatos parec�a colgada sobre la cumbre del acantilado por detr�s de ella. Antes de que se cansara de viento salado, espacio y soledad, hab�a llegado casi hasta la torrerroca, que ahora descollaba con su densa negruraentre ella y el sol.
El fr�o acechaba bajo aquella sombra larga. Tirit� y ech� a correr de nuevo para salir de la sombra, alej�ndose todo lo que pudo de aquella negra masa rocosa. Quer�a ver cu�n bajo estaba ya el sol en el horizonte, hasta d�nde hab�a de ir ella para ver las primeras olas del mar.
El viento trajo a sus o�dos una voz d�bil y profunda a la vez, que dec�a algo, llamaba de un modo tan extra�o e insistente que ella se detuvo de pronto, y se volvi� para mirar con cierto temor la gran isla negra que se elevaba en medio de las arenas. �Es que aquel lugar de brujer�a la estaba llamando?
Sobre la calzada sin barandilla, encima de uno de los estribos que se hincaban en la isla de roca, alta y distante, una figura negra la llamaba.
Se volvi� y comenz� a correr, luego se detuvo y regres�. Empezaba a estar aterrorizada. Quer�a correr y no pod�a. El terror la domin� y no pudo mover ni una mano ni un pie. Se estuvo quieta, temblando, sintiendo como un rugido en sus o�dos. El brujo de la torre negra estaba tejiendo su tela de ara�a alrededor de ella. Alargando sus brazos volvi� a gritarle de nuevo las palabras penetrantes que ella no comprend�a, debilitadas por el viento como el grito de un ave marina: �Staak! �Staak! El rugido en sus o�dos era m�s fuerte, y ella se agach� en la arena.
Entonces, de pronto, oy� una voz clara y tranquila que le gritaba:
��Corre! �Lev�ntate y corre! �A la isla, ahora, r�pido!
Y antes de que ella se diera cuenta, se puso de pie y ech� a correr. La voz tranquila sigui� habl�ndole para guiarla. Sin verlas, sollozando para recobrar el aliento, lleg� a las escaleras negras talladas en la roca y empez� a subir por ellas con torpeza. En un recodo, una figura negra sali� a su encuentro. Ella alz� su mano y fue medio conducida, medio arrastrada, m�s arriba de la escalera, y luego la soltaron. Cay� contra la pared, porque sus piernas ya no la sosten�an. La figura negra la agarr�, la ayud� a ponerse de pie, y le habl� con voz alta, con aquella misma voz que antes hab�a penetrado en su cerebro:
�Mira �le dijo�. Ah� viene.
Las aguas chocaron y bulleron bajo ellos con un rugido que hizo estremecer la s�lida roca. Las aguas separadas por la isla se unieron rugientes, barrieron, silbaron y espumaron, chocando en la larga ladera que descend�a a las dunas, y al final se aquietaron en un mecido de olas brillantes.
Rolery segu�a cogida a la pared, temblando. No pod�a evitar aquellos temblores.
�La marea sube aqu� un poco m�s r�pida que un hombre corriendo �dijo la voz tranquila tras ella�. Y cuando sube, tiene unos seis metros de profundidad alrededor del Rimero. Sube por aqu� Por eso viv�amos all� en otras �pocas, �ves? La mitad del tiempo es una isla. Serv�a para atraer a un ej�rcito enemigo hasta las arenas justo antes de que la marea subiera, en el caso de que no entendiera mucho de mareas� �Te encuentras bien?
Rolery se encogi� de hombros levemente. �l no pareci� comprender el gesto, as� que ella le dijo:
�S�.
Pod�a comprender el idioma de �l; pero �l empleaba muchas palabras que ella no hab�a o�do nunca, y pronunciaba mal casi todas las restantes.
��Has venido de Tevar?
Ella volvi� a encogerse de hombros. Se sent�a enferma y ten�a ganas de llorar. Mientras sub�a el siguiente tramo de escalera cortada en la negra roca, se alis� el pelo, y desde el resguardo que �sta le ofrec�a, mir� de reojo, por una fracci�n de segundo, a la cara del lejosnato. Era fuerte, ruda y oscura, con ojos ce�udos y brillantes, los ojos oscuros de aquellos seres extra�os.
��Qu� estabas haciendo en la arena? �No te advirti� nadie sobre la marea?
�No sab�a nada �susurr� ella.
�Pues vuestros mayores lo saben. O al menos lo sab�an la pasada Primavera cuando vuestra tribu vivi� aqu� junto a la costa. Los hombres tienen la memoria muy corta �lo que dijo era duro; pero su voz fue en todo momento tranquila y sin aspereza�. Ahora por aqu�. No te preocupes, todo este sitio est� vac�o. Hace mucho tiempo que ninguno de los nuestros ha puesto pie en el Rimero�
Hab�an entrado por una puerta a un t�nel oscuro, y salido a una habitaci�n que a ella le pareci� enorme, hasta que entraron en la siguiente. Cruzaron portalones y patios a cielo abierto, caminaron a lo largo de galer�as porticadas que se asomaban al mar muy por encima de �l, y a trav�s de habitaciones y salones abovedados, silenciosos, vac�os, moradas de los vientos marinos. El mar se agitaba y retorc�a ahora en espumas plateadas all� en la profundidad. Ella se sent�a mareada, insustancial.
��Vive alguien aqu�? �pregunto con su vocecita.
�Ahora no.
��Es vuestra Ciudad de Invierno?
�No. Invernamos en la ciudad. Todo esto fue construido para que sirviera de fuerte. Ten�amos muchos enemigos en tiempos pret�ritos� �Qu� estabas haciendo en la arena?
�Quer�a ver�
��Ver qu�?
�La arena, el oc�ano. Era la primera vez que ven�a a vuestra ciudad�
��Est� bien! No hay nada de malo en ello.
�l la condujo por una galer�a tan alta, que le hizo sentirse aturdida. Las chillonas aves marinas volaban entre los altos y puntiagudos arcos. Luego pasaron por un �ltimo corredor estrecho a cuyo final salieron por una gran puerta, y franquearon un puente rechinante de espadametal que terminaba en la calzada.
Caminaron entre la torre y la ciudad, entre el cielo y el mar, en silencio, el viento empuj�ndoles siempre hacia la derecha. Rolery ten�a fr�o y se sent�a enervada por la altura, por lo extra�o de aquel paseo, por la presencia del oscuro falsohombre a su lado, caminando junto a ella paso a paso.
Al entrar en la ciudad, �l le dijo bruscamente:
�No volver� a hablarte con la mental. Pero antes tuve que hacerlo.
�Cuando tu me dijiste que corriera� �empez� a decir ella, luego vacil�, no muy segura de lo que estaba diciendo, o de lo que le hab�a ocurrido all� en la arena.
�Pens� que eras uno de los nuestros �repuso �l, como si estuviera enfadado, y luego se control�. No podr�a haber soportado ver c�mo te ahogabas. Aunque te lo hubieras merecido. Pero no te preocupes. No lo volver� a hacer de nuevo, y eso no me dio ning�n poder sobre ti. No importa lo que tus mayores puedan decirte. Puedes irte, eres libre como el viento e ignorante como siempre.
Su dureza era real, y ello asust� a Rolery. Impaciente por el temor, y a pesar de que estaba temblando, pregunt� de modo imprudente:
��Tambi�n soy libre de volver?
Al o�r eso, el lejosnato se la qued� mirando. Aunque ella no pudo alzar la mirada, se dio cuenta que la expresi�n de �l hab�a cambiado.
�S�, lo eres. �Puedo saber c�mo te llamas, hija de Askatevar?
�Soy Rolery, del linaje de Wold.
��Wold es tu abuelo? �Tu padre? �Vive todav�a?
�Wold cierra el c�rculo en el golpeteo de Piedras �contest� ella con altivez, tratando de afirmarse a s� misma contra aquel aire de total autoridad de �l. �C�mo pod�a un lejosnato, un falsohombre, sin linaje y por debajo de la ley, ponerse tan serio y altanero?
�Dale saludos de parte de Jakob Agat Alterra. Dile que ir� a Tevar ma�ana a hablar con �l. Adi�s, Rolery �y alarg� su mano al modo del saludo entre iguales. Ella, sin pensarlo hizo lo mismo, y puso su palma abierta contra la de �l.
Luego ella se volvi� y subi� corriendo las empinadas calles y escalones, coloc�ndose su capucha de piel sobre la cabeza, apart�ndose de los pocos lejosnatos por cuyo lado pas�. �Por qu� la miraban fijamente a la cara como si fueran cad�veres o pescados? Los animales de sangre caliente y los seres humanos no se miraban fijamente los unos a los otros de ese modo. Ella sali� por la Puerta de Tierra con una gran sensaci�n de alivio, y ascendi� r�pidamente hacia la loma con los �ltimos rayos rojizos del sol, descendiendo luego por el bosque moribundo, y recorriendo los senderos que llevaban a Tevar. Cuando el crep�sculo se volvi� oscuridad, ella vio, por encima de los rastrojos, peque�as estrellas de luz de fuego procedentes de las tiendas de campa�a que rodeaban la inacabada Ciudad de Invierno que se levantaba sobre la colina. Y se apresur� en busca del calor, la cena y la compa��a de seres humanos. Pero aun en la gran tienda de las hermanas de su linaje, arrodillada junto al fuego y atrac�ndose de asado entre las mujeres y los ni�os, volvi� a sentir una sensaci�n extra�a que persist�a en su mente. Cerrando su mano derecha, pareci� apretar contra su palma un poco de oscuridad, donde �l la hab�a tocado.

2. En la tienda roja

�Estas gachas est�n fr�as �refunfu�� �l, apart�ndolas a un lado.
Viendo la paciente mirada de la anciana Kerly, mientras ella tomaba el cuenco para recalentarlo, se llam� a s� mismo viejo idiota. Pero ninguna de sus esposas (s�lo le quedaba una), ninguna de sus hijas, ninguna de las mujeres era capaz de preparar un cuenco de gachas de harina de bhan como Shakatany lo hab�a hecho. �Qu� buena cocinera hab�a sido! �Y qu� joven! Su �ltima esposa joven. Y hab�a muerto, all� en los terrenos de pasto del este, hab�a muerto tan joven mientras �l hab�a seguido viviendo y viviendo, esperando a que llegara el duro Invierno.
Entr� una muchacha llevando una t�nica de cuero estampada con la marca trifoliada de su linaje, una de sus nietas, probablemente. Se parec�a un poco a Shakatany. �l le habl�, aunque no se acordaba de su nombre:
��Fuiste t�, parienta, la que viniste la pasada noche?
�l la reconoci� por el modo de volver la cabeza y por su sonrisa: era a la que embromaba de continuo, la chica indolente, imprudente, dulce, solitaria; la ni�a nacida fuera de temporada. �C�mo demonios se llamaba?
�Te traigo un mensaje, Abuelo.
��Qu� mensaje?
�De uno que tiene un nombre muy largo. Creo que me dijo Jakat-abat-bolterra. No me acuerdo bien.
��Alterra? As� es como los lejosnatos llaman a sus jefes. �D�nde has visto a ese hombre?
�No es un hombre, Abuelo, es un lejosnato. Te env�a saludos, y el mensaje es que vendr� hoy a Tevar para hablar con el mayor.
��Eso te ha dicho? �respondi� Wold, asintiendo ligeramente y admirando su desfachatez�. �Y t� eres la portadora del mensaje?
�Me habl� de manera casual�
��Sabes, parienta, que entre los hombres de Pernmek se castiga que una mujer que no lleve velo hable con un lejosnato?
��Se la castiga c�mo?
�No importa.
�Los hombres de Pernmek son un hatajo de comedores de kloob, y se afeitan las cabezas. Y �qu� saben ellos de los lejosnatos? Nunca se han acercado a la costa� Una vez o� decir en una tienda que el mayor de mi linaje tuvo una esposa lejosnata. En otros tiempos.
�Y es cierto. En otros tiempos.
La chica aguard�, y Wold se qued� absorto, como si mirara hacia otra �poca, al pasado, la Primavera. Colores y fragancias hac�a mucho desvanecidos, plantas que no hab�an florecido durante cuarenta fases lunares, el casi olvidado sonido de una voz.
�Ella era joven �prosigui� el anciano�. Muri� joven. Antes de que llegara el Verano �al rato a�adi�: Adem�s, eso no tiene nada que ver con que una chica sin velo hable a un lejosnato. Hay una diferencia, pacienta.
��Qu� diferencia?
Aunque impertinente, ella se merec�a una respuesta:
�Hay varias razones, y algunas son mejores que otras, Y la principal es �sta: un lejosnato toma una sola esposa, as� que una verdadera mujer que se case con �l no le dar� hijos.
��Por qu� no Abuelo?
��Es que las mujeres ya no hablan en la tienda de las hermanas? �Es que eres tan ignorante? �Porque humanos y lejosnatos no pueden concebir juntos! �Nunca hab�as o�do decir eso? O una coyunda est�ril o bien abortos, monstruos deformes que se malogran. Mi esposa, Arilia, que era lejosnata, muri� al abortar un hijo. Su pueblo no tiene reglas como el nuestro; sus mujeres son como hombres, se casan con quien quieren. Pero entre los Seres Humanos hay leyes: las mujeres se acuestan con hombres, se casan con hombres, dan a luz criaturas humanas.
Ella pareci� sentirse un poco enferma y afligida. Luego, mirando hacia el ajetreo bullicioso que hab�a en las murallas de la Ciudad de Invierno, dijo:
�Una buena ley para mujeres que tienen hombres con quienes acostarse�
Parec�a tener unas veinte fases lunares de edad, lo que significaba que era la que hab�a nacido fuera de temporada, justo en plena barbechera de Verano, cuando no nac�an ni�os. Los hijos de la Primavera ser�an ahora dos o tres veces mayores que ella en edad, estar�an casados, se habr�an vuelto a casar, eran prol�ficos; los oto�atos eran todos ni�os a�n. Pero alg�n primaverato la tomar�a a ella por tercera o cuarta esposa; ella no ten�a por qu� quejarse. Quiz�s �l dispusiera su matrimonio, aunque eso depend�a de las afiliaciones de ella.
��Qui�n es tu madre, parienta?
Ella se qued� mirando al broche del cintur�n de �l, y contest�:
�Shakatany fue mi madre. �Es que la ha olvidado usted?
�No. Rolery �replic� el anciano al cabo de un rato�. No la he olvidado. Y ahora escucha, hija, �d�nde hablaste con ese Alterra? �Se llama Agat?
�Esa palabra forma parte de su nombre.
�Yo conoc� a su padre y a su abuelo. Es pariente de la mujer�, de la lejosnata de que hablamos. Puede que sea el hijo de su hermana o hijo de un hermano.
�Entonces es sobrino de usted. Mi primo �dijo la chica, ech�ndose a re�r de repente.
Wold hizo tambi�n una mueca ante la l�gica grotesca de este parentesco.
�Me encontr� con �l cuando fui a ver el oc�ano �explic� ella�. All� en la arena. Antes hab�a visto a un heraldo que ven�a del norte. Ninguna de las mujeres lo sabe. �Hay noticias? �Es que va a empezar la Marcha hacia el Sur?
�Quiz� �repuso Wold. �l se hab�a vuelto a olvidar del nombre de la chica�. Y ahora corre, hija, ve a ayudar a tus hermanas en los campos �le dijo.
Y olvid�ndose de ella y del cuenco de gachas de bhan que hab�a estado esperando, se levant� con dificultad y dio una vuelta fuera de su tienda para ver a las cuadrillas de trabajadores sobre las madrigueras y las murallas de la Ciudad de Invierno, y m�s all� de ellas, hacia el norte.
Esta ma�ana, por aquella parte de septentri�n el cielo se ve�a muy claro y azul, y se adivinaba fr�o sobre las desnudas colinas.
Con toda claridad record� la vida en las madrigueras excavadas en las cimas: los cuerpos amontonados de cien durmientes, las ancianas despert�ndose para ir a reavivar los fuegos que enviaban calor y humo a todos sus poros, el olor a hierba de Invierno hervida, el ruido, el hedor, el calor que en Invierno daba la proximidad a aquellos refugios subterr�neos construidos bajo el suelo helado. Y la fr�a y limpia quietud del mundo de arriba, azotado por el viento o cubierto por la nieve, cuando �l y otros j�venes cazadores llegaban hasta muy lejos de Tevar a la caza de p�jaros de nieve y korios, y de los gordos wespries que segu�an el curso de los r�os helados desde el norte m�s remoto. Y por encima de todo, al otro lado del valle, desde una mancha de pasto invernal, la aparici�n de la blanca cabeza colgante de un demonio de las nieves� Pero antes, antes de la nieve, el hielo y las bestias blancas del Invierno, hubo una vez una atm�sfera brillante como �sta, un d�a soleado de viento dorado y cielo azul, fr�o por encima de las colinas. Y �l, que a�n no era un hombre, sino s�lo un cr�o entre otros cr�os y mujeres, al mirar hac�a arriba s�lo ve�a caras blancas y planas, plumas rojas, capas muy raras, pieles grises emplumadas; voces que parec�a que ladraban como animales con palabras que �l no entend�a, mientras que los hombres de su linaje y los Mayores de Askatevar respond�an con voz firme, ordenando a los caras planas que no prosiguieran. Y a�n antes de eso hubo un hombre que vino corriendo desde el norte con un lado de su cara quemado y sangrando, gritando:
��Los gaales! �Los gaales! �Vienen cruzando nuestro campamento de Pekna!
Y mucho m�s claro que cualquier voz actual, �l oy� aquel ronco grito que reson� a lo largo de toda su vida, las sesenta fases lunares que hab�a entre �l y aquel chiquillo que miraba fijamente y escuchaba con atenci�n en aquel brillante d�a. �D�nde estaba Pekna? Perdida bajo las lluvias, y las nieves; y los deshielos de la Primavera hab�an arrastrado los huesos de las v�ctimas de la matanza, las tiendas de campa�a podridas, el recuerdo, el nombre.
No habr�a matanzas esta vez cuando los gaales vinieran al sur a trav�s de los campos de Askatevar. �l ya se hab�a cuidado de eso. Hab�a algo de bueno en vivir mucho tiempo y recordar males pasados. Ni un solo clan o familia de los Hombres de todo este linaje fue dejado en las Tierras de Verano para que fuera sorprendido sin advertirlo los gaales o la primera ventisca. Todos estaban aqu�. Eran veinte cientos con los peque�os oto�atos numerosos como hojas arremolin�ndose alrededor de sus pies, y mujeres charlando y espigando en los campos como bandadas de aves emigrantes, y hombres reunidos en cuadrillas para construir las casas y murallas de la Ciudad de Invierno con las viejas piedras de los viejos cimientos, o cazando los �ltimos animales emigrantes; hachando y almacenando montones interminables de le�a de los bosques y turba del Pantano Seco, recogiendo todas las cabezas de hannes y meti�ndolas en grandes establos, y d�ndoles pienso hasta que volviera a crecer la hierba de Invierno. Todos ellos, en estas tareas que ya les hab�an ocupado media fase lunar, le hab�an obedecido, y �l hab�a obedecido las viejas leyes del Hombre. Cuando los gaales llegaran, ellos cerrar�an las puertas de la ciudad: cuando las ventiscas comenzaran, ellos cerrar�an las aberturas de las madrigueras, y as� sobrevivir�an hasta la Primavera. Sobrevivir�an.
Se sent� en el suelo detr�s de su tienda, acomod�ndose con dificultad, alargando sus nudosas piernas cicatrizadas hacia la luz del sol. Un sol que parec�a peque�o y blanquecino, aunque el cielo mostraba un azul impoluto; aparentaba tener la mitad del tama�o del gran sol del Verano, m�s peque�o a�n que la Luna. �Cuando el sol se encoge m�s que la luna, el fr�o pronto nos importuna�� El suelo estaba empapado por las continuas lluvias que les hab�an atormentado durante toda esta fase lunar, y marcando aqu� y all� por los peque�os surcos dejados por los piesra�ces emigrantes. �Que era lo que la muchacha le hab�a preguntado sobre los lejosnatos, y acerca del heraldo? �Ah, ya! Aquel individuo vino jadeando ayer, �fue ayer?, contando que los gaales hab�an atacado la Ciudad de Invierno de Tlokna, situada al norte, cerca de las Monta�as Verdes. Ese cuento podr�a ser una mentira o un producto del p�nico. Los gaales nunca atacaban ciudades amuralladas. Los b�rbaros de nariz plana, con sus plumas y suciedad, que corr�an hacia el sur como animales sin madriguera cuando se aproximaba el Invierno, eran capaces de tomar una ciudad. Y adem�s, Pekna era s�lo un peque�o campamento de caza, no una ciudad amurallada. El corredor hab�a mentido. Todo iba bien. Ellos sobrevivir�an. �D�nde estaba aquella mujer loca con su desayuno? Aqu�, ahora, hac�a calor, aqu� al sol�
La octava esposa de Wold subi� penosamente con un cuenco de bhan humeante, vio que �l estaba dormido, suspir� rezongando, y baj� penosamente de nuevo dirigi�ndose hacia el fuego de cocinar.
Aquella tarde, cuando el lejosnato lleg� a su tienda, rodeado de guardianes melanc�licos, y seguido de un mont�n de chiquillos andrajosos que lo miraban de reojo y se mofaban de �l, Wold record� ri�ndose lo que la chica le hab�a dicho: �Tu Sobrino. Mi primo�. Se levant� como pudo y se qued� de pie para saludar al lejosnato evitando mirarle a la cara y alarg�ndole la mano en el saludo entre iguales.
Y sin vacilar, el forastero le salud� como un igual. Ellos ten�an siempre esa arrogancia, ese aire de saberse tan buenos como los hombres, lo creyeran o no realmente. Este individuo era alto, bien proporcionado, a�n joven; andaba como un jefe. Exceptuando su tez morena y sus ojos negros y espectrales, podr�a haber sido tomado por un humano.
�Soy Jakob Agat, Mayor.
�Bienvenido a mi tienda y a las tiendas de mi linaje, Alterra.
�He o�do con mi coraz�n �contest� el lejosnato.
Ante lo cual Wold hizo una peque�a mueca, pues no hab�a o�do a nadie decir eso desde los tiempos de su padre. Era extra�o c�mo los lejosnatos recordaban siempre los antiguos modales y sacaban a relucir cosas ya enterradas en el pasado. �C�mo pod�a conocer este individuo joven una frase que s�lo Wold y quiz�s un par de los hombres m�s ancianos de Tevar recordaban? Ello formaba parte de la extra�eza de los lejosnatos, que era llamada brujer�a, y que hac�a que la gente temiera a aquellas gentes morenas. Pero Wold nunca les hab�a temido.
�Una mujer noble de tu linaje mor� en mis tiendas, y yo pas� muchas veces por las calles de vuestra Ciudad en Primavera. Lo recuerdo. Por ello digo que ning�n hombre de Tevar rompa la paz entre nuestros pueblos mientras yo viva.
�Ning�n hombre de Landin la romper� mientras yo viva.
El anciano jefe se hab�a sentido conmovido por su breve discurso; hab�a l�grimas en sus ojos, y se sent� en su arca de cuero pintado carraspeando y parpadeando. Agat sigui� de pie, muy erguido, vestido con capa negra, ojos oscuros en un rostro moreno. Los j�venes cazadores que le guardaban se inquietaron, los ni�os atisbaron susurrando y empuj�ndose a la puerta de la tienda. Con un gesto, Wold los ech� a todos fuera. La cortina de la puerta fue bajada, la anciana Kerly aviv� el fuego, y luego sali� apresuradamente, y �l se qued� a solas con el forastero.
�Si�ntese �le dijo.
Agat no se sent�, y repuso:
�Escuchar�.
Y sigui� de pie. Si Wold no le ped�a que se sentara, delante de otros humanos, �l no se sentar�a cuando nadie le viera. Wold no pens� en ello ni tom� ninguna decisi�n, simplemente lo percibi� a trav�s de una piel vuelta sensible por sus muchos a�os de jefatura y de mando sobre personas.
Suspir� y llam�:
��Mujer! �con su voz baja y cascajosa. La anciana Kerly reapareci�, y le mir� con fijeza�. �Si�ntate! �dijo Wold a Agat, quien se sent� con las piernas cruzadas, junto al fuego�. �Vete! �refunfu�o Wold a su esposa, que desapareci�.
Silencio. Despacio y trabajosamente, Wold deshizo los lazos de una peque�a bolsa de cuero que colgaba del cintur�n de su t�nica, sac� un diminuto terr�n de aceite de gesina solidificado, parti� de �l un fragmento a�n m�s peque�o, lo volvi� a guardar en la bolsa, at� de nuevo �sta y puso el fragmento sobre un carb�n encendido al borde del fuego. Un peque�o rizo de un humo acre y verdoso se elev�; Wold y el forastero inhalaron profundamente y cerraron los ojos. Wold se apoy� contra el gran orinal recubierto de pez y dijo:
�Te escucho.
�Mayor, hemos tenido noticias del norte.
�Nosotros tambi�n. Ayer vino un heraldo.
�Fue ayer�, pens�.
��Te habl� de la Ciudad de Invierno de Tlokna?
El anciano se qued� mirando al fuego durante un rato, aspirando profundamente, como si quisiera una �ltima vaharada de gesina, mordi�ndose la parte interior de sus labios, su cara (como �l bien sab�a) tan embotada como un pedazo de madera, inexpresiva, senil.
�No me gustar�a ser portador de malas noticias �dijo el forastero con su voz tranquila y grave.
�Y no lo eres, pues ya hemos o�do decir eso. Es muy dif�cil, Alterra, saber la verdad por historias que vienen de muy lejos, de otras tribus, de otros terrenos de pastos. Incluso un heraldo tarda ocho d�as en ir de Tlokna a Tevar, y el doble si va con tiendas y hannes. �Qui�n sabe? Estaremos preparados para cerrar las puertas de Tevar inmediatamente cuando se produzca la Marcha hacia el Sur. Y vosotros, en vuestra ciudad que nunca dej�is, �no necesit�is reparar las puertas?
�Mayor, esta vez har�n falta puertas muy fuertes. Tlokna ten�a murallas, y puertas, y guerreros. Y ahora ya no tiene nada. Y eso no es un rumor. All� hab�a hombres de Landin hace diez d�as; estaban vigilando las fronteras a la espera de los primeros gaales. Pero los gaales se han presentado todos de una vez�
�Alterra, yo te he escuchado� Ahora esc�chame t� a m�. Los hombres a veces se asustan y huyen antes de que el enemigo llegue. Hemos o�do contar que si esto, que si lo otro. Pero yo soy viejo. He visto dos Oto�os, he visto venir el Invierno, he visto a los gaales venir hacia el sur. Yo te dir� la verdad.
�Te escucho �dijo el forastero.
�Los gaales viven en el norte, m�s all� de las tierras m�s lejanas pobladas por los hombres que hablan nuestro lenguaje. Tienen all� ricas tierras herbosas de Verano, seg�n cuentan, al pie de monta�as con r�os de hielo en sus cimas. A mediados de Oto�o el fr�o y los animales de la nieve empiezan a descender hacia sus tierras desde el norte m�s remoto donde siempre es Invierno, y, al igual que nuestros animales, los gaales se dirigen hacia el sur. Llevan con ellos sus tiendas; pero no construyen ciudades ni guardan grano. Atraviesan los terrenos de pastos de Tevar mientras las estrellas del �rbol aparecen con el crep�sculo, y antes de que salga la Estrella de Nieve, en la transici�n de Oto�o a Invierno. Si encuentran familias que viajen sin protecci�n, caza, reba�os o campos sin guardar, matan y roban. Si ven una Ciudad de Invierno construida, con guerreros en sus murallas, pasan esgrimiendo sus espadas y gritando, y nosotros disparamos algunos dardos contra las espaldas de los �ltimos� Prosiguen su marcha, y se detienen s�lo en alguna parte muy al sur de aqu�; algunos hombres dicen que es un sitio caliente donde ellos pasan el Invierno, pero, �qui�n sabe? As� es la Marcha hacia el Sur. Lo s�. Yo la he visto, Alterra, y tambi�n les he visto regresar al norte en el deshielo, cuando los bosques brotan. No atacan ciudades de piedra. Son como el agua que corre y hace ruido, pero a la que la piedra divide sin moverse. Y Tevar es de piedra.
El joven lejosnato inclin� su cabeza, meditando, lo suficiente para que Wold pudiera mirar directamente a su cara por un instante.
�Todo lo que usted dice, Mayor, es verdad, totalmente verdad, y siempre ha sido verdad en a�os pasados. Pero ahora� son otros tiempos� Yo soy uno de los dirigentes de mi pueblo, como usted es uno del suyo. He venido a hablar de jefe a jefe, en busca de ayuda. Cr�ame, esc�cheme, nuestros pueblos deben de ayudarse mutuamente. Ha surgido un gran hombre entre los gaales, un dirigente al que ellos llaman Kubban o Kobban. Ha unido todas sus tribus y creado un ej�rcito con ellas. Los gaales ya no roban hannes extraviados a lo largo de su camino, ponen sitio y toman las Ciudades de Invierno en todos los terrenos de pastos a lo largo de la costa, matan a los primaveranatos, esclavizan a las mujeres, dejan en cada ciudad conquistada guerreros gaales para conservarla y gobernarla durante todo el Invierno. Cuando llegue la Primavera, los gaales, en vez de regresar otra vez al norte, se quedar�n; estas tierras ser�n suyas, estos bosques y campos de cultivo y pastos de Verano, y ciudades, y todos sus habitantes�, lo que quede de ellos�
El anciano apart� la mirada por un momento y luego dijo gravemente, irritado:
�T� hablas, pero yo no te escucho. Dices que mi pueblo ser� derrotado, aniquilado, esclavizado. Mi pueblo est� formado por hombres y t� eres un lejosnato. �Gu�rdate tu negra charla para su propio negro destino!
�Si los hombres est�n en peligro, nosotros corremos m�s peligro a�n. �Sabes cu�ntos de los nuestros hay ahora en Landin, Mayor? Menos de dos mil.
��Tan pocos? �Y qu� pasa con las otras ciudades? Vuestro pueblo viv�a en la costa hasta el norte cuando yo era joven.
�Desaparecieron. Los supervivientes se vinieron a vivir con nosotros.
��Guerra? �Enfermedades? Vosotros los lejosnatos no ten�is enfermedades.
�Es dif�cil sobrevivir en un mundo para el que no fuimos creados �dijo Agat con austera brevedad�. De todos modos nosotros somos pocos, d�biles en n�mero. Pedimos ser los aliados de Tevar cuando lleguen los gaales, que vendr�n dentro de treinta d�as.
�Antes de eso, si ya est�n en Tlokna. Ya van retrasados, porque la nieve empezar� a caer cualquier d�a de estos. Tendr�n que darse prisa.
�No se dan prisa. Mayor. Vienen lentamente porque vienen todos juntos, �son cincuenta, sesenta, setenta mil!
De repente, y del modo m�s horrible, Wold vio lo que el otro estaba diciendo: vio la horda interminable desfilando a trav�s de los pasos de monta�a, dirigida por un alto jefe de cara plana, vio a los hombres de Tlokna (�o eran los de Tevar?) yaciendo muertos bajo las murallas derribadas de su ciudad, form�ndose esquirlas de hielo sobre los charcos de sangre� Mene� su cabeza como para sacudirse estas visiones. �Qu� era lo que se hab�a apoderado de �l? Permaneci� sentado en silencio durante un rato mordi�ndose la parte interior de sus labios.
�Bueno, ya te he o�do, Alterra.
�No del todo. Mayor. �Esto era rudeza b�rbara, pero aquel individuo era un forastero, y al fin y al cabo un jefe entre los suyos. Wold le permiti� que siguiera hablando�: Tenemos tiempo para prepararnos. Si los hombres de Askatevar, y los de Allakskat y de Pernmek hacen una alianza, y aceptan nuestra ayuda, podremos crear un ej�rcito propio. Si los aguardamos con todas nuestras fuerzas, preparados contra los gaales, en la frontera norte de vuestros tres terrenos de pastos, entonces la Marcha hacia el Sur en vez de enfrentarse contra todo ese poder�o se desviar� y descender� por los senderos de monta�a en direcci�n al este. Nuestras cr�nicas dicen que por dos veces en tiempos anteriores ellos tomaron ese camino oriental. Como ya es tarde y han comenzado los fr�os, ya escasea la caza, los gaales pueden apartarse y alejarse apresuradamente si encuentran hombres dispuestos a luchar. Yo creo que ese Kubban no tiene otra t�ctica que la sorpresa y el n�mero. Podemos rechazarle.
�Los hombres de Pernmek y de Allakskat est�n ahora en sus Ciudades de Invierno, como nosotros. �Es que a�n no conoces las Costumbres de los Hombres? �Nosotros no nacemos la guerra en Invierno!
��Vaya a contarles eso a los Gales, Mayor! �Re�na a su propio consejo, pero crea en mis palabras!
El lejosnato se levant�, puesto de pie por la intensidad de su s�plica y advertencia. Wold lo sinti� por �l, como a menudo lo sent�a por los j�venes, que no hab�an visto c�mo la pasi�n y los planes no conduc�an a nada una y otra vez, c�mo sus vidas y actos se desperdiciaban entre el deseo y el temor.
�Ya le he o�do �dijo con impasible benignidad�. Los Mayores de mi pueblo tambi�n oir�n lo que usted acaba de decir.
�Entonces, �puedo volver ma�ana para enterarme�?
�Ma�ana, al d�a siguiente�
��Treinta d�as, Mayor! �Nos quedan treinta d�as como m�ximo!
�Alterra, los gaales vendr�n y se marchar�n. El Invierno llegar� y seguir�. �De qu� le servir� a un guerrero victorioso regresar a una casa inacabada cuando la tierra est� cubierta de hielo? Cuando estemos preparados para resistir al Invierno nos ocuparemos de los gaales� Y ahora, vuelve a sentarte. �Volvi� a meter la mano en su bolsa para buscar un nuevo trocito de gesina y aspirar otra vaharada�. Tu padre se llamaba tambi�n Agat. �verdad? Yo lo conoc� cuando �l era joven. Una de mis hijas m�s in�tiles me dijo que se hab�a encontrado contigo cuando paseaba por la arena.
El lejosnato le dirigi� una r�pida mirada, y contest�:
�S�, nos encontramos en la arena antes de que subiera la marea.

3. El verdadero nombre del Sol

�Qu� era lo que produc�a las mareas a lo largo de esta costa, la gran pleamar y bajamar diurnas de cuatro metros y medio a quince metros de agua? Ninguno de los Mayores de la Ciudad de Tevar pod�a responder a esa pregunta. Cualquier ni�o de Landin lo habr�a sabido contestar: era la luna la que produc�a las mareas, la atracci�n de la Luna�
Y la Luna y la Tierra se circunvalaban entre s�, una rotaci�n majestuosa que tardaba cuatrocientos d�as en completarse, una fase lunar. Aquella especie de doble planeta giraba alrededor del sol, en una grande y solemne danza rotatoria en medio de la nada. Sesenta fases lunares duraba aquella danza, veinticuatro mil d�as, la vida de una persona, un a�o. Y el nombre del centro y sol, el nombre del sol de Eltanin, era Gamma Draconis.
Antes de penetrar por debajo de las ramas grises del bosque. Jakob Agat alz� la mirada hacia el sol que se hund�a entre una colina por encima de la cordillera occidental, y en su pensamiento lo llam� por su verdadero nombre, cuyo significado era que no se trataba simplemente del Sol, sino de un sol: una estrella entre las estrellas.
La voz de una ni�a que jugaba son� tras �l en las laderas de la colina de Tevar, record�ndole las caras de befa que le hab�an mirado de reojo, los murmullos burlones que ocultaban el temor, los gritos a su espalda:
��Ha venido un lejosnato! �Venid a mirarlo!
Agat, solo bajo los �rboles, camin� m�s deprisa, tratando de alejarse de la humillaci�n. Hab�a sido humillado entre las tiendas de Tevar, y al sentirse aislado tambi�n hab�a sufrido. Como hab�a vivido durante toda su vida en una peque�a comunidad de los de su propia especie, de quienes conoc�a todos los nombres, caras y corazones, era dif�cil para �l encararse con los forasteros. En especial con los forasteros hostiles de especies diferentes, y sobre todo si eran numerosos y estaban en su propio terreno. Sinti� ahora el temor y la humillaci�n con tal fuerza, que por un momento dej� de andar.
��Maldita sea si vuelvo a ir all�! �penso�. �Que ese viejo loco haga lo que quiera y siga sentado ahum�ndose en su tienda apestosa hasta que los gaales lleguen! �Ignorante, fan�tico, pendenciero, cara p�lida, b�rbaros de ojos amarillos, hilfos de cabeza de alcornoque! �Que se vayan todos a la porra!�
��Alterra?
La chica le hab�a seguido, y se hab�a detenido en el sendero a unos metros de �l, su mano sobre el tronco estriado de un �rbol basuk. Sus ojos amarillos le brillaban por la excitaci�n y la burla en la blancura de su cara. Agat sigui� sin moverse.
� �Alterra? � volvio a decir ella con su voz clara y dulce, mirando hacia un lado.
��Qu� quieres?
Ella retrocedi� un poco.
�Soy Rolery �contest�. La chica de la arena�
�Ya s� qui�n eres. Y �sabes qui�n soy yo? Soy un falsohombre, un lejosnato. Si los de tu tribu te ven conmigo me castrar�n o te violar�n en una ceremonia. No s� cu�les son vuestras reglas. Y ahora, �vete a casa!
�Mi gente no me har� eso. Y adem�s hay parentesco entre t� y yo �repuso ella, con testarudez aunque con incertidumbre.
�l se volvi� para irse.
�La hermana de su madre muri� en una de nuestras tiendas�
�Para verg�enza nuestra �replic� �l, y prosigui� su camino. Rolery no lo sigui�.
�l se detuvo y mir� hacia atr�s cuando tom� el ramal izquierdo en direcci�n a la loma. Nada se mov�a en aquel bosque moribundo, exceptuando alg�n piesra�z retrasado que se mov�a entre las hojas secas, arrastr�ndose con su atroz obstinaci�n vegetal en direcci�n sur, dejando la tenue huella de su rastro tras �l.
El orgullo racial le imped�a sentir verg�enza por tratar as� a una chica, y la verdad es que sinti� alivio y tuvo confianza de nuevo. Tendr�a que acostumbrarse a los insultos de los hilfos, y no hacer caso de su fanatismo. Ellos no pod�an evitarlo; era su propia clase de obstinaci�n, su modo de ser. El viejo jefe, a pesar de sus pocas luces, se hab�a mostrado cort�s y paciente. �l. Jakob Agat deb�a de ser igualmente paciente, e igualmente obstinado. Porque la suerte de su pueblo, la vida de los seres humanos en este mundo, depend�a de lo que estas tribus de hilfos hicieran o no hicieran en los siguientes treinta d�as. Antes de que la luna creciente apareciera, la historia de una raza durante seiscientas fases lunares, diez a�os, veinte generaciones, la larga lucha, el largo esfuerzo tenaz podr�a llegar a su fin. A menos que �l tuviera �xito y fuese paciente.
�rboles enormes, secos y sin hojas, con sus ramas podridas, se elevaban tanto en grupos como aislados por estas colinas, con sus ra�ces marchitas en la tierra. Pronto se desplomar�an bajo los vendavales de viento del norte, para caer bajo la escarcha y la nieve durante miles de d�as y noches, para pudrirse en los largos deshielos de Primavera, enriqueciendo con su vasta muerte la tierra donde, a gran profundidad, durmientes, sus semillas estaban ahora enterradas. Paciencia, paciencia�
Con el viento soplando descendi� por las brillantes calles de piedra de Landin hasta la Plaza, y pasando junto a los colegiales que hac�an sus ejercicios en la arena, penetr� en el edificio con p�rticos y torre que conservaba su antiguo nombre: la Sala de la Liga.
Como los otros edificios que rodeaban la Plaza, hab�a sido construido hac�a cinco a�os cuando Landin era la capital de una peque�a naci�n floreciente y fuerte, la �poca del poder�o. Todo el primer piso era una espaciosa sala de reuniones. Alrededor de sus grises muros hab�a grandes y delicados dibujos revestidos de oro. En la pared oriental un sol estilizado rodeado por nueve planetas daba frente al dibujo de la pared occidental de siete planetas con elipses muy largas rodeando a su sol. El tercer planeta de cada sistema era doble y engastado con cristal. Sobre la puerta del extremo opuesto, esferas con manecillas fr�giles y ornadas se�alaban que �ste era el d�a 391 de la cuadrag�simo quinta fase lunar del D�cimo A�o Local de la Colonia en Gamma Draconis III. Tambi�n se�alaban que era el segundo d�a del a�o 1405 de la Liga de Todos los Mundos, y que era el doce de agosto en el lejano planeta-patria.
La mayor�a de las personas dudaba que siguiera habiendo una Liga de Todos los Mundos, y hab�a pocos paradojicalistas a los que les gustara preguntarse si es que de verdad hab�a habido alguna vez un planeta-patria. Pero los relojes, tanto en esta Gran Asamblea, como en la Sala del Archivo que estaba en el s�tano, que hab�an sido mantenidos en funcionamiento durante seiscientos A�os Liga, parec�an indicar por su origen y constancia que hab�a habido una Liga y que a�n hab�a un planeta-patria, la cuna de la raza humana, Y ellos segu�an se�alando pacientemente las horas de un planeta perdido en el abismo de la oscuridad y los a�os. Paciencia, paciencia�
Los otros alterranos lo estaban esperando arriba en la biblioteca o vendr�an pronto, reuni�ndose en torno al fuego encendido en el suelo y aumentado con maderas acarreadas por el oleaje. Seiko y Alla Pasfal abrieron las espitas de gas y las encendieron manteniendo la llama baja. Aunque Sagat no hab�a dicho nada en absoluto, su amigo Huru Pilotson, que se hab�a acercado al fuego y estaba de pie junto a �l, le dijo:
�No te dejes desanimar por ellos, Jakob. Son un hatajo de n�madas est�pidos y tozudos, nunca aprender�n.
�-�He transmitido algo?
�No, claro que no.
Huru solt� una risita. Era un individuo vivaz, peque�o y t�mido, muy devoto de Jakob Agat. Que �l era homosexual y Agat no, era un hecho bien conocido de ambos, para todos los que les rodeaban, para todos los habitantes de Landin. Porque en Landin todo el mundo sab�a todo, y aunque fuera fatigoso y dif�cil, la comprensi�n era la �nica soluci�n posible a este problema de sobrecomunicaci�n.
�T� esperabas conseguir mucho cuando saliste de aqu�, eso es todo �sigui� Huru�. Tu decepci�n lo demuestra. Pero no dejes que te quiten los �nimos, Jakob. No son m�s que hilfos.
Al ver que los otros estaban escuchando, Agat dijo en voz alta:
��Expliqu� al anciano lo que yo hab�a planeado; y �l me contesto que se lo explicar�a a su Consejo. Lo que no s� es hasta qu� punto comprendi� y cu�nto crey�.
� Si te escuch� ya es algo mas de lo que yo hab�a esperado �dijo Alla Pasfal, que era angulosa y fr�gil, y ten�a una piel azul negruzca, y un pelo blanco que remataba su rostro demacrado�. Yo he conocido a Wold desde que tengo uso de raz�n, Y no esperaba de �l que acogiera bien al que le hablara de guerras y cambios.
�Pero deber�a de estar bien dispuesto. Una vez; se cas� con una humana � manifest� Dermat.
�S�, mi prima Arilia, la t�a de Jacob, la ex�tica en el zoo femenino de Wold. Recuerdo cuando la cortejaba �dijo Alla Pasfal con tan amargo sarcasmo que Dermat perdi� los �nimos.
��No tom� ninguna decisi�n de ayudarnos? �No le explicaste tu plan de ir hasta la frontera para hacer frente a los Gales! �balbuce� Jonkendy Li, de modo apresurado y con cara desilusionada.
Era muy joven, y hab�a sonado con una buena guerra con marchas y trompetas, como las que hab�an tenido todos los mayores. Quedarse aqu� significaba morirse de hambre o quemado vivo.
�D�mosles tiempo. Ya decidir�n �respondi� Agat gravemente al muchacho.
��C�mo te recibi� Wold? �le pregunto Seiko Esmit.
Ella era la ultima de una gran familia. S�lo los hijos del primer dirigente de la Colonia hab�an llevado aquel apellido de Esmit. Y con ella el apellido morir�a. Era de la misma edad de Agat, una mujer hermosa y delicada, nerviosa, rencorosa, reprimida. Cuando los alterranos se reun�an, ella tenia siempre la mirada fija en Agat. No importaba qui�n hablara, ella miraba a Agat.
�Me recibi� como un igual.
Alla Pasfal asinti� con gesto de aprobaci�n y dijo:
�El siempre tuvo mas sentido com�n que el resto de los varones de su raza.
Pero Seiko prosigui�:
��Y qu� nos dices de los otros? �Pudiste cruzar tranquilo por su campamento?
Seiko pod�a siempre escarbar en su humillaci�n por muy enterrada y olvidada que �l la tuviera. Su prima d�cima, su hermana-compa�era de juegos-amante-amiga, percib�a inmediatamente cualquier debilidad, cualquier dolor que sintiera �l, y su simpat�a y compasi�n se cerraban sobre �l como una trampa. Estaban demasiado pr�ximos. Demasiado cerca. Huru, la anciana Alla, Seiko y todos ellos. El aislamiento que lo hab�a enervado hoy le hab�a dado tambi�n un atisbo de distancia, de soledad, hab�a quiz� despertado en �l un anhelo. Seiko se lo qued� mirando, observ�ndolo con sus ojos l�mpidos, suaves y oscuros, sensibles a los estados de �nimo y las palabras de �l. La chica hilfa, Rolery, nunca le hab�a mirado a la cara, nunca hab�a hecho frente a su mirada. Siempre apartaba los ojos, sus ojos dorados y extra�os.
�No me detuvieron �respondi� a Seiko brevemente�. Bueno, ma�ana puede que ellos decidan algo sobre nuestra sugerencia. O al d�a siguiente. �C�mo ha ido esta tarde el aprovisionamiento del Rimero?
La conversaci�n deriv� hacia temas generales, aunque tend�a siempre a centrarse en torno y a referirse a Jakob Agat. �l era m�s joven que varios de ellos, y aunque diez alterranos eran elegidos como iguales para ocupar durante diez a�os sus cargos en el consejo, �l era de modo claro y reconocido su dirigente, su centro. No es que hubiera ninguna raz�n especial visible para ello, excepto el vigor con que se mov�a y hablaba, su aire de autoridad, cuyos efectos sobre �l eran una cierta tensi�n y gravedad, resultados de la pesada carga de responsabilidad que hab�a llevado durante tanto tiempo, y que cada d�a era m�s excesiva.
�Comet� un desliz �dijo a Pilotson, mientras que Seiko y las otras mujeres del consejo preparaban y serv�an una infusi�n de hojas de basuk, llamada ti, en las tacitas ceremoniales.
�Puse tanto inter�s en convencer a aquel viejo de que los gaales son realmente un peligro, que creo que transmit� por un momento. No de modo verbal; pero �l pareci� como si hubiera visto un fantasma.
�Tienes un sentido de la proyecci�n muy poderoso, y te controlas mal cuando estas bajo tensi�n. Probablemente �l vio un fantasma.
�Hemos estado sin contacto con los hilfos tanto tiempo, hemos vivido tanto para nosotros mismos, estamos tan aislados que no puedo fiarme de mi control. Primero dirig� la palabra a aquella chica all� en la playa, luego me proyecte hacia Wold, dir�n que somos brujos si esto sigue, como lo dijeron en los primeros a�os� Y hemos de lograr que conf�en en nosotros. �En tan breve tiempo! �Si hubi�ramos previsto lo peligrosos que son ahora los gaales!
�Bueno �coment� Pilotson en su estilo prudente�, como ya no hay mas asentamientos humanos a lo largo de la costa, demos gracias a tu previsi�n al enviar exploradores al norte, que nos han informado de antemano. A tu salud, Seiko �a�adi�, aceptando la humeante tacita que ella le entreg�.
Agat tom� la �ltima tacita de la bandeja, y se bebi� su contenido de un trago, El ti reci�n hecho produc�a una ligera sensaci�n estimulante. �l sinti� un vivido calorcillo astringente en la garganta y se dio cuenta de la intensa mirada de Seiko, de la gran sala desnuda iluminada, del crep�sculo fuera de las ventanas. La taza que ten�a en sus manos, de porcelana azul, era muy antigua, un trabajo del Quinto A�o. Los libros impresos a mano guardados en cajas situadas bajo las ventanas eran tambi�n de gran antig�edad. Todos sus lujos, todo lo que los hacia civilizados, todo lo que les manten�a alterranos era antiguo. En vida de Agat, y mucho antes, no hab�a habido energ�a ni ocio para esas afirmaciones sutiles y complejas de la habilidad y el esp�ritu del hombre. Ahora se limitaban a conservar y a perdurar.
A�o tras a�o, al menos durante diez generaciones, su n�mero hab�a ido disminuyendo; muy gradualmente, pero cada vez nac�an menos ni�os. Ellos quedaron cercenados y al mismo tiempo en desventaja. Los viejos sue�os de dominaci�n fueron olvidados definitivamente. Volvieron (si los Inviernos y las hostiles tribus hilfas no se aprovecharon de su debilidad primero) al viejo centro, la primera colonia, Landin. No ense�aron a sus hijos nada nuevo, sino los viejos conocimientos y las antiguas maneras. Vivieron cada vez m�s humildemente, y llegaron a valorar lo sencillo sobre lo complicado, la calma sobre la emulaci�n, el valor sobre el �xito. Se retiraban.
Agat, mirando fijamente a la tacita que ten�a en su mano, vio en su clara transparencia la perfecta habilidad de su hechura y la fragilidad de su sustancia, una especie de ep�tome del esp�ritu de su pueblo. Fuera de las altas ventanas el aire ten�a el mismo azul transl�cido. Pero era fr�o: un crep�sculo azul, inmenso y fri�. Agat evoc� de nuevo el viejo terror de su infancia, el terror que, conforme �l se volvi� adulto, razon� as�: este mundo en el que �l hab�a nacido, en el cual su padre y antepasados hab�an nacido durante veintitr�s generaciones, no era su patria ni su hogar. Su especie era aqu� extra�a. Y en su interior ellos se daban cuenta de eso. Ellos eran los lejosnatos. Y poco a poco, con mayest�tica lentitud, con la obstinaci�n vegetal del proceso de evoluci�n, este mundo los estaba matando, rechazaba el injerto.
Ellos eran quiz� demasiado sumisos a este proceso, ten�an demasiadas ganas de extinguirse. Pero no ten�an ni el conocimiento ni la habilidad para combatir la esterilidad y los abortos prematuros que reduc�an sus generaciones. Porque no toda la sabidur�a estaba escrita en los Libros de la Liga, y d�a a d�a, y a�o a a�o, siempre se perd�an algunos conocimientos, suplantados por ese poco de informaci�n mucho m�s �til inmediatamente y que concern�a a la resistencia aqu� y ahora. Y al final, hab�an llegado a no comprender mucho de lo que los libros les dec�an. �Qu� quedaba en verdadera de su herencia? Si alguna vez la nave de que hablaban las viejas esperanzas y relatos descend�a envuelta en fuego de las estrellas, los hombres que bajaran de ella �sabr�an que ellos eran tambi�n hombres?
Pero ninguna nave hab�a venido, ni vendr�a. Ellos morir�an; su presencia aqu�, su largo exilio y lucha en este mundo acabar�a, roto como un pedazo de arcilla.
Solt� la tacita con mucho cuidado sobre la bandeja, y se sec� el sudor de su frente. Seiko le estaba mirando. El se apart� de ella bruscamente y empez� a escuchar a Jonkendy, Dermat y Pilotson. Entre aquel d�bil alud de presentimientos �l hab�a recordado brevemente, ajena al asunto y, sin embargo, pareciendo ser a la vez una explicaci�n y un signo, a la ligera, �gil y asustada figura de aquella chica, Rolery, que le tend�a su mano desde las piedras oscuras asediadas por el mar.

4. Los j�venes altos

El ruido fuerte y sordo de piedra golpeada sobre piedra reson� entre los tejados y murallas inacabadas de la Ciudad de Invierno, y lleg� hasta las altas tiendas rojas levantadas alrededor de ella. Los gritos de ak ak ak ak se oyeron largo tiempo, hasta que de repente un segundo golpeteo se uni� a �l como contrapunto, kadak ak ak kadak. Le sigui� otro en una nota m�s elevada, con un ritmo r�pido, y otro, y otro m�s, hasta que se perdi� toda medida en el estruendo confuso del ruido constante, una avalancha de choques de piedras contra piedras en el cual el ritmo de cada golpeteo particular quedaba sumergido y no era distinguible.
Conforme aquel fragor de ruidos prosigui� incesante y aturdidor, el Hombre Mayor de los Hombres de Askatevar camin� lentamente desde su tienda entre las filas de tiendas y fuegos encendidos para cocinar de los cuales se elevaba el humo a trav�s de la luz tenue del anochecer de un Oto�o tard�o. R�gido y grave, el anciano recorri� solo el campamento de su pueblo y entr� por la puerta de la Ciudad de Invierno por un tortuoso sendero entre los tejados de madera de las casas, que se asemejaban a tiendas, pues no ten�an paredes laterales sobre el suelo, y llego a un espacio abierto en medio de aquellos techos puntiagudos. All� hab�a un centenar de hombres sentados, las rodillas contra el ment�n, golpeteando piedras contra piedras, machacando, en una percusi�n que parec�a un trance hipn�tico carente de tono. Wold se sent�, completando el circulo. Tom� la m�s peque�a de las dos pesadas piedras desgastadas por el agua que hab�a frente a �l, y con una fuerza satisfactoria la golpe� contra la mayor: �Klak! �Klak! �Klak! A derecha e izquierda de �l prosigui� el estruendo, un rugido rechinante de ruidos al azar en medio del cual pod�a o�rse de vez en cuando un fragmento de cierto ritmo. El ritmo desaparec�a, se repet�a, una concatenaci�n de ruidos casuales. Cuando se repiti�, Wold se sum� a �l, lo dej� cuando ces� de nuevo y lo mantuvo al volver otra vez. Ahora para �l dominaba el estruendo. Ahora lo marcaba su vecino de la izquierda, sus dos piedras levant�ndose y cayendo a la vez; ahora su vecino de la derecha. Ahora lo estaban marcando otros al otro lado del circulo, golpeteando al un�sono. Se distingui� claro entre el ruido, lo domin�, y forz� a todo ruido distinto a someterse a su ritmo simple e incesante, el concordante y fuerte latir de los Hombres de Askatevar, golpeteando, golpeteando, golpeteando.
Esta era toda su m�sica, toda su danza.
Al final un hombre se levanto de un salto y se dirigi� hacia el centro del anillo. Llevaba el torso desnudo, y ten�a pintadas rayas negras en sus brazos y piernas; el pelo era una nube negra que enmarcaba su cara. El ritmo se aliger�, disminuyo, se extingui�. Se hizo silencio.
�El heraldo que vino del norte nos ha tra�do la noticia de que los gaales siguen el sendero de la costa y vienen en gran n�mero. Han llegado a Tlokna. �Hab�is o�do esto? Un rumor de asentimiento.
�Y ahora escuchad al hombre que ha convocado este Golpeteo de Piedras �dijo el heraldo-hechicero.
Wold se levant� con dificultad. Se qued� de pie en su sitio, su mirada fija hacia adelante, macizo, cicatrizado, inm�vil, una anciana figura de hombre.
�Un lejosnato ha venido a mi tienda �declar� al final con su voz profunda, debilitada por los a�os� Es el jefe de los de Landin, Dijo que los lejosnatos han crecido poco y pidi� la ayuda de los hombres.
Surgi� un rumor de todos los cabezas de clanes y de familias, que siguieron sentados inm�viles, con las rodillas contra el ment�n, en el c�rculo. Y sobre el c�rculo, sobre los puntiagudos tejados de madera que hab�a encima de ellos, levant�ndose muy altos hacia la luz dorada y fr�a, un ave blanca gir�, anunciadora del Invierno.
�Este lejosnato dijo que la Marcha hacia el Sur no se hace por clanes y tribus, sino que todos juntos forman una horda; son muchos miles dirigidos por un gran jefe.
�Y �c�mo lo sabe �l? �pregunt� alguien con voz ronca. El protocolo no era muy estricto en los Golpeteos de Piedras de Tevar, ya que Tevar no hab�a sido nunca gobernada por sus hechiceros como otras tribus.
�Dijo que los gaales sitian las Ciudades de Invierno y se apoderan de ellas. Asegur� que al menos eso le hab�a ocurrido a Tlokna. El lejosnato dice que los guerreros de Tevar deben unirse a los de Landin y con los hombres de Pernmek y Allakskat ir hasta el norte de nuestros terrenos de caza y desviar la Marcha hacia el Sur en direcci�n al Sendero de las Monta�as. Estas cosas dijo, y yo las o�. �Hab�is o�do?
El asentimiento fue desigual y turbulento, y un jefe de clan se puso de pie en seguida.
��Mayor! De tu boca hemos o�do siempre la verdad. Pero, �cu�ndo dijo la verdad un lejosnato? �Cu�ndo han escuchado los hombres a los lejosnatos? Yo no o� nada de lo que ese lejosnato dijo. �Y qu� si su ciudad perece en la Marcha hacia el Sur? All� no viven hombres. Que perezcan y entonces los hombres podremos apoderarnos de sus tierras.
El orador Walmek, era un hombre alto y oscuro de mucha verborrea. A Wold nunca le hab�a sido simp�tico, y el disgusto influy� en su r�plica:
�Ya he o�do a Walmek. Y no por primera vez. �Son los lejosnatos hombres o no lo son? �Qui�n sabe! Puede que bajaran del cielo como dice la leyenda. Puede que no. Nadie baj� del cielo este A�o� Se parecen a los hombres, luchan como los hombres. Sus mujeres son como las mujeres, �eso puedo asegurarlo! Tienen alguna sabidur�a. Es mejor escucharles.
Su referencia a las mujeres lejosnatas hizo que todos ellos hicieran muecas mientras permanec�an sentados en su c�rculo solemne; pero �l se arrepinti� de haberlo dicho. Era est�pido recordarles sus antiguos lazos con los forasteros. Y era una equivocaci�n� Ella hab�a sido su esposa, al fin, y al cabo�
Se sent�, confundido, dando a entender que no hablar�a m�s.
Algunos de los otros hombres, sin embargo, se sintieron lo suficientemente impresionados por la noticia tra�da por el heraldo, y la advertencia de Agat, para discutir con aquellos que no hac�an caso o desconfiaban de las noticias. Uno de los hijos primaveranatos de Wold, el llamado Umaksuman, al que le gustaban las incursiones y las correr�as, habl� claramente en favor del plan de Agat de marchar hacia los l�mites.
�Es un truco para sacar de aqu� a nuestros hombres y alejarlos al norte de los terrenos de pastos, para que los sorprendan las primeras nieves, mientras que los lejosnatos nos roban nuestros reba�os y mujeres y se aprovechan de nuestros graneros. Ellos no son hombres. �No hay nada bueno en ellos! �despotric� Walmek, quien rara vez hab�a encontrado un tema tan bueno para hablar pestes.
�Eso es lo que siempre han querido, �nuestras mujeres! No me extra�a que ellos sean cada vez menos y se est�n extinguiendo. Todo lo que traen al mundo son monstruos. Quieren nuestras mujeres para tener hijos humanos que puedan considerar suyos �esta vez quien habl� fue un joven cabeza de familia, que estaba muy excitado.
��Aagh! �refunfu�� Wold ante esta mezcolanza de creencias err�neas; pero permaneci� sentado y dej� que Umaksuman replicara a aquel individuo.
��Y qu� si el lejosnato dijo la verdad? �prosigui� Umaksuman�. �Y qu� pasar� si todos los gaales invaden nuestras tierras, y vienen por miles? �Estamos listos para combatir con ellos?
�Pero las murallas a�n no han sido acabadas, las puertas no han sido levantadas, la �ltima cosecha a�n no ha sido almacenada �objet� un anciano. Esto, m�s que la desconfianza hacia los forasteros, era el meollo de la cuesti�n. Si los hombres capacitados marchaban hacia el norte, �podr�an las mujeres, ni�os y ancianos terminar la obra de construcci�n de la Ciudad de Invierno antes de que el Invierno se les echara encima? Posiblemente no. Era correr un riesgo muy grande y s�lo por lo que hab�a dicho un lejosnato.
El propio Wold no hab�a lomado una decisi�n, y trataba de atenerse a lo que decidieran los Mayores. A �l le ca�a simp�tico el lejosnato Agat, y no cre�a que quisiera enga�arles ni que fuera un embustero; pero era imposible asegurarlo. Si a veces ni siquiera se pod�a tener confianza en los propios hombres, que se portaban de modo hostil. No hab�a manera de saberlo. Puede que fuera verdad que los gaales ven�an formando un ej�rcito. Ciertamente el Invierno se acercaba. �Con cu�l enemigo enfrentarse primero?
Los Mayores hicieron un movimiento de vaiv�n sin decidirse a nada; pero la facci�n de Umaksuman impuso sus puntos de vista, hasta lograr que se enviaran corredores a los dos territorios vecinos, Allakskat y Pernmek, para sondearlos sobre el proyecto de una defensa conjunta. �sa fue la �nica decisi�n que tomaron; el hechicero solt� al huesudo hann que hab�a tra�do para el caso de que se acordara ir a la guerra, y se debiera proceder al rito de su lapidaci�n, y los Mayores se dispersaron.
Wold estaba sentado en su tienda con hombres de su linaje, ante un buen cuenco de bhan caliente, cuando afuera se produjo una conmoci�n. Umaksuman sali� a ver que pasaba, grit� a todo el mundo que se fuese y volvi� a entrar en la tienda detr�s del lejosnato Agat,�Bienvenido, Alterra �dijo el anciano, y dirigiendo una mirada furtiva a sus dos nietos, a�adi�: �Quiere sentarse con nosotros y comer?
Le gustaba escandalizar a la gente: siempre lo hab�a hecho. Por eso en los viejos tiempos siempre se hab�a escapado para irse con los lejosnatos. Y este gesto lo liberaba mentalmente de esa vaga verg�enza que sent�a desde que habl� ante los otros hombres de la chica lejosnata que ya hac�a tantos a�os fue su esposa.
Agat tranquilo y grave como antes, acept� y comi� lo suficiente para demostrar que aceptaba la hospitalidad en serio; espero hasta que todos hubieran terminado de comer y la esposa de Ukwet hubo retirado los restos. Entonces dijo:
�Mayor, te escucho.
�No hay mucho que o�r � replico Wold, que eruct�, Hemos enviado mensajeros a Pernmek y Allkskat. Pero hay pocos que est�n por la guerra. Cada d�a hace m�s fr�o, y la segundad est� detr�s de las murallas, bajo los tejados. En los tiempos antiguos, nosotros no fuimos grandes caminantes, como lo fuisteis vosotros; pero sabemos como ha sido siempre la Manera del Hombre, y nos atenemos a ella.
�La Manera de vosotros es buena �contest� el lejosnato�, bastante buena, y quiz� los gaales la han aprendido. En pasados Inviernos ustedes fueron m�s fuertes que los gaales porque los clanes de ustedes se unieron contra ellos. Ahora tambi�n los gaales han aprendido que la fuerza est� en el n�mero.
�Si es verdadera la noticia �terci� Ukwet, que era uno de los nietos de Wold, aunque mayor que el hijo de Wold, Umaksuman.
Agat se lo quedo mirando en silencio. Ukwet volvi� la cara ante aquella oscura mirada que se fijaba en �l directamente.
�Si no es cierta, entonces, �por qu� los gaales se est�n dirigiendo tan tarde hacia el sur? �pregunt� Umaksuman�. �Qu� les detiene? �Es que antes esperaban a que las cosechas estuvieran almacenadas?
��Qui�n sabe? �dijo Wold�. El A�o pasado vinieron mucho antes de que saliera la Estrella de las Nieves, lo recuerdo. Pero �qui�n recuerda lo que pas� hace dos A�os?
�Puede que sigan el Sendero de las Monta�as �opin� el otro nieto�, y que no atraviesen para nada las tierras de Askatevar.
�El mensajero dijo que se hab�an apoderado de Tlokna �terci� Umaksuman con sequedad� y Tlokna est� al norte de Tevar en el Sendero de la Costa. �Por qu� no creer en esa noticia, por que esperamos para actuar?
�Porque los hombres que van a la guerra en Invierno no viven hasta la Primavera �refunfu�o Wold.
�Pero si vienen�
�Si vienen, lucharemos.
Hubo una peque�a pausa. Agat esta vez no mir� a ninguno de ellos, y mantuvo baja su mirada oscura, como un humano.
�La gente dice que los lejosnatos tienen poderes extra�os �observ� Ukwet con un dejo burl�n, d�ndose cuenta de su triunfo�. Yo no se nada de eso, pues nac� en las Tierras de Verano y nunca vi lejosnatos antes de esta fase lunar, y mucho menos me sent� a comer con uno. Pero si son brujos y tienen tales poderes, �por qu� necesitan nuestra ayuda contra los gaales?
��No quiero escucharte! �grito Wold, su rostro encendido y sus, ojos acuosos. Ukwet se abofete� la cara. Furioso por esta insolencia hacia un hu�sped de su tienda, y por su propia confusi�n e indecisi�n que le hac�an discutir contra ambas partes, Wold se sent� jadeante, mirando con ojos inflamados al joven, que manten�a oculta su cara.
�Yo hablo �dijo Wold al final, su voz a�n fuerte y profunda, libre por un instante del tono cascado de la ancianidad�. Yo hablo: �Escuchad! Ir�n mensajeros por el Sendero de la Costa hasta que encuentren la Marcha hacia el Sur, Y tras ellos, a dos d�as de marcha, pero no m�s all� del l�mite de nuestro territorio, los seguir�n guerreros, todos los hombres nacidos entre Mediados de Primavera y el Barbechado de Verano. Si los gaales vienen en gran n�mero, los guerreros los rechazar�n hac�a el este en direcci�n a las monta�as; si no, volver�n a Tevar.
Umaksuman ri� estent�reamente y declar�:
�Mayor, �ning�n hombre es capaz de dirigirnos m�s que t�!
Wold refunfu��, eruct� y se acomod�.
� Pero t� conducir�s a los guerreros �dijo a Umaksuman con hosquedad.
Agat, que no hab�a hablado durante un rato, manifest� con su modo tranquilo:
�Mi pueblo puede enviar trescientos cincuenta hombres, iremos por la antigua carretera de la playa, y nos reuniremos con vuestros hombres en el limite de Askatevar.
Se levant� y alarg� su mano. Enfurru�ado por haber sido arrastrado a este compromiso, y a�n conmovido por sus emociones, Wold no le hizo caso.
Umaksuman se levant� con gran rapidez, y apoy� su mano contra la del lejosnato. Estuvieron as� por un momento a la luz del fuego como el d�a y la noche. Agat oscuro y sombr�o. Umaksuman de piel blanca y ojos claros, radiante.
La decisi�n estaba tomada, y Wold sab�a que pod�a impon�rsela a los otros Mayores. Sab�a tambi�n que era la �ltima decisi�n que tomar�a. �l pod�a enviarlos a la guerra, pero Umaksuman volver�a, como jefe de los guerreros, y por lo tanto el dirigente m�s fuerte de los Hombres de Askatevar. El acto que acababa de realizar Wold era su propia abdicaci�n, Umaksuman ser�a el jefe joven. El cerrar�a el c�rculo del Golpeteo de Piedras, �l dirigir�a a los cazadores en Invierno, las correr�as en Primavera, los grandes vagabundos de los largos d�as de Verano. Su A�o estaba justamente empezando�
��Vamos! �refunfu�� Wold a todos�. Convoca el Golpeteo de Piedras para ma�ana, Umaksuman. Di al hechicero que ate un hann a una estaca, un hann que sea gordo y que tenga un poco de sangre.
No quiso hablar a Agat. Todos se marcharon, todos los j�venes altos. El se sent� en cuclillas sobre sus r�gidas corvas junto a su fuego, mirando fijamente a las llamas amarillas como si fueran el coraz�n de una perdida brillantez, el calor irrecuperable de un Verano.

5. Crep�sculo en los bosques

El lejosnato sali� de la tienda de Umaksuman y permaneci� un minuto hablando con el joven jefe, los dos mirando hacia el norte, semicerrando los ojos ante el azote del viento. Agat movi� su mano extendi�ndola como si hablara de las monta�as. Un ramalazo de viento llev� una o dos palabras de las que estaba diciendo hasta Rolery, que se hallaba, observ�ndoles, en el sendero que sub�a hacia la puerta de la ciudad. Cuando ella lo oy� hablar, un temblor le sacudi� todo el cuerpo, un ligero temor, una flojedad recorri� sus venas, haci�ndole recordar c�mo aquella voz hab�a hablado en su mente, en su carne, cuando �l la llam�.
Tras ello, como un eco distorsionado en su memoria, vino la seca voz de mando como una bofetada, cuando en el sendero del bosque �l se volvi� hacia ella, dici�ndole que se fuera, que escapara de �l.
De repente ella solt� las cestas que llevaba. Hoy se estaban mudando de las tiendas rojas de su infancia n�mada a la madriguera de tejados picudos, salas subterr�neas, t�neles y callejuelas de la Ciudad de Invierno, y todas sus primas, hermanas, t�as y sobrinas, se apresuraban gritando, sub�an y bajaban por los senderos, y entraban y sal�an de tiendas y puertas con pieles y cajas, y ramas que desgarraban sus vestidos y se enredaban en su capucha. Dej� las cestas junto al sendero, y empez� a caminar hacia el bosque.
��Rolery! �Rolery! �vociferaron chillonas las voces que siempre estaban gritando tras ella, acus�ndola, llam�ndola.
Sigui� su camino sin volverse. Tan pronto como pudo internarse en el bosque, ech� a correr. Cuando todas las voces dejaron de o�rse en el silencio de aquel bosque lleno de los susurros y gemidos de los �rboles agitados por el viento, y nada le hizo recordar el campamento de los suyos excepto un d�bil y acre olor a humo de le�a quemada que tra�a el aire, ella aminor� el paso. En algunos tramos, grandes troncos ca�dos obstaculizaban el sendero y hab�a que pasar por encima o por debajo de ellos. Las r�gidas ramas secas desgarraban su vestido, tirando de su capucha. El bosque no era un lugar seguro con este viento, y en aquel preciso instante, en alg�n lugar cercano a la cumbre, oy� el crujido de un �rbol que se desplomaba ante el empuje del viento. Pero no le import�. Ten�a ganas de volver otra vez a aquellas grises arenas y quedarse all� quieta, completamente quieta, para ver la espumosa muralla de nueve metros de agua cayendo sobre ella� Y tan de improviso como se hab�a puesto en marcha, se detuvo, y se qued� de pie en el sendero iluminado por el crep�sculo.
El viento sopl�, ces� de soplar y volvi� a r�fagas. Un cielo calinoso se contorneo y abati� sobre la red de ramas sin hojas. Ya casi reinaba la oscuridad. La rabia y la determinaci�n la hab�an dejado agotada; ahora sent�a una especie de temeroso estupor y encorvaba los hombros contra el viento. Algo blanco cruz� vertiginosamente ante ella. Solt� un grito, pero no se movi�. De nuevo aquel movimiento blanco paso ante sus ojos, y luego se detuvo de repente por encima de ella en una rama tronchada: una gran ave o animal alado, completamente blanco, con labios cortos y ganchudos que se abr�an y cerraban, y ojos fijos plateados. Agarr�ndose a la rama con cuatro garras desnudas, aquel bicho se la qued� mirando, y ella se irgui�, ambos sin moverse. Los ojos plateados no parpadearon. De pronto unas grandes alas blancas se abrieron, m�s anchas que la altura de un hombre, y se agitaron entre las ramas, rompi�ndolas. Aquel bicho alete� y grit�, y luego, aprovechando una r�faga de viento, se ech� a volar alej�ndose pesadamente entre las ramas y las r�pidas nubes.
�Es un Ave de las Tormentas �fue Agat quien habl�, apareciendo en el sendero, a unos pasos tras ella�. Se dice que anuncian las ventiscas.
El gran animal plateado la hab�a dejado aturdida. Y el peque�o aflujo de l�grimas que acompa�aba a los de su raza en las sensaciones fuertes la ceg� por un momento. Ella hab�a querido quedarse para burlarse, para mofarse, pues se hab�a dado cuenta de que la arrogancia de Agat ocultaba el resentimiento de cuando el pueblo de Tevar lo menosprecio, lo trat� como lo que era, un ser de clase inferior. Pero aquel bicho blanco, el Ave de las Tormentas, la hab�a asustado, y ella no pudo contenerse, mir�ndolo fijamente:
�Te odio, �no eres un hombre! �Te odio!
Entonces dej� de llorar, apart� la mirada y los dos se quedaron de pie y en silencio durante un buen rato.
�Rolery �dijo el con voz tranquila�. M�rame.
Ella no lo mir�. El se adelant� y ella retrocedi� a gritos:
��No me toques! �con una voz que se parec�a al aullido del Ave de las Tormentas, con el rostro distorsionado.
�Contente un poco �murmur� �l�. Ten, toma mi mano, �t�mala!
�l la agarr� mientras ella forcejeaba para separarse, y la retuvo sujet�ndola por ambas mu�ecas, Ella se quedo inm�vil de nuevo.
�D�jame ir �dijo ella al final con su voz normal. El la solt� en seguida.
La chica aspir� profundamente.
�T� hablaste, te o� hablar dentro de mi. All� en la arena. �Puedes volver a hacerlo?
�l la observaba, alerta y tranquilo Y asinti� con un movimiento de cabeza.
� S�; pero ya te dije que no lo querr�a hacer de nuevo.
�A�n oigo aquello. Siento tu voz �ella se llev� las manos a sus o�dos.
�Lo se� y lo siento. Cuando te llame no sab�a que eras una hilfa�, una tevarana. Eso va contra la ley. Y de todos modos no habr�a servido de nada.
��Qu� es una hilfa?
�As� es como os llamarnos a vosotros, hilfos.
��Y c�mo os llam�is a vosotros mismos?
�Hombres.
Ella se qued� mirando a su alrededor, al susurrante bosque crepuscular, las grises frondas, las nubes que pasaban veloces. Este mundo gris�ceo en movimiento era muy extra�o; pero ella ya hab�a dejado de estar asustada. El tacto de la mano de �l hab�a cancelado la insistente e impalpable sensaci�n de su presencia, le hab�a dado calma, que fue aumentando mientras ellos prosiguieron su conversaci�n. La chica se dio cuenta ahora que hab�a estado medio fuera de juicio durante el d�a y la noche pasados.
���Todos los de tu pueblo pueden hacer eso� hablar de esa manera?
��Algunos pueden. Es una habilidad que se debe aprender. Requiere pr�ctica. Ven aqu�, si�ntate un momento, has pasado un mal rato.
El siempre era seco hablando, y sin embargo hab�a ahora en su voz la insinuaci�n de algo muy diferente: como si la urgencia con la que �l la llam� en la arena se hubiera transmutado en un llamamiento contenido e inconsciente, un intento de establecer una especie de contacto. Se sentaron sobre un �rbol basuk ca�do, a un par de metros del sendero. Ella se fij� en que �l se mov�a y se sentaba d� un modo diferente a los hombres de su raza. El adiestramiento de su cuerpo, la suma de sus gestos, aunque ligeramente, no ten�a nada de familiar. Ella se fij� sobre todo en la piel morena de sus manos, que �l tenia entrelazadas entre sus rodillas. Y Agat prosigui�:
�Tu pueblo podr�a aprender el lengua mental si quisiera, pero nunca ha querido. Y lo llama brujer�a, seg�n creo� Nuestros libros dicen que nosotros lo aprendimos de otra raza, hace mucho tiempo, en un mundo llamado Rokanan. Es una habilidad y tambi�n un don.
��Puedes leer mi mente cuando quieres?
�Eso est� prohibido.
�l dijo eso de modo tan categ�rico que los temores de ella a ese respecto se disiparon.
�Ens��ame esa habilidad �le pidi� ella de repente en un arrebato infantil.
�Necesitar�a todo el Invierno.
��T� necesitaste todo el Oto�o?
�Y parte del Verano tambi�n.
�l hizo una ligera mueca.
��Qu� quiere decir hilfo?
�Es una palabra de nuestro antiguo lenguaje, significa �forma de vida altamente inteligente�.
��D�nde hay otro mundo?
�Bueno, hay muchos de ellos. Lejos de aqu�. M�s all� del sol y de la luna.
�Entonces, �es verdad que bajasteis del cielo? �Para qu�? �C�mo vinisteis desde m�s all� del sol hasta esta costa?
�Te lo explicar�, si quieres o�rlo: pero no creas que es un cuento, Rolery. Hay muchas cosas que no comprendemos; pero lo que sabemos de nuestra historia es cierto.
�Escucho �susurr� ella al modo ritual, impresionada, pero no del todo sumisa.
�Bueno, hubo muchos mundos entre las estrellas, y muchas clases de hombres que viv�an en ellos. Construyeron naves que pod�an surcar la oscuridad entre los mundos, y fueron viajando, comerciando y explorando. Se aliaron en una Liga, como vuestros clanes se al�an entre s� para aprovechar un territorio. Pero hubo un enemigo de la Liga de Todos los Mundos. Un enemigo venido de muy lejos. No s� de que lejan�as. Los libros fueron escritos para hombres que sab�an m�s que nosotros�
El siempre estaba empleando palabras que sonaban como palabras, pero que no significaban nada: Rolery se pregunt� qu� ser�a una nave, y que era un libro. Pero el tono grave y ansioso de voz con que �l cont� su historia caus� impresi�n en ella, y la dej� fascinada.
�Durante mucho tiempo, la Liga se prepar� para luchar contra aquel enemigo. Los mundos m�s fuertes ayudaron a los m�s d�biles a armarse, a prepararse. M�s o menos como nosotros estamos tratando de hacer aqu� para enfrentarnos a los gaales. Y el lenguaje mental fue una de las habilidades que ellos ense�aron, y hab�a armas, los libros dicen fuegos, que pod�an incendiar planetas enteros y hacer estallar las estrellas� Bueno, durante esa �poca mi pueblo vino de su planeta originario hasta este en que nos encontramos. No eran muchos. Deseaban trabar amistad con vuestros pueblos y ver si quer�an ser un mundo m�s de la Liga, y unirse contra el enemigo. Pero el enemigo vino. La nave que trajo a mi pueblo regres� al sitio de donde hab�a venido, para combatir en la guerra, y algunas de las personas se fueron con ella, llev�ndose el parlante lejano con que aquellos hombres se pod�an hablar unos a otros de un mundo a otro. Algunos de los individuos de mi pueblo se quedaron aqu� tratando de ayudar a este mundo si el enemigo ven�a, o bien no pudieron regresar. Los documentos de sus archivos dicen s�lo que la nave se march�. Era como una espada blanca de metal, m�s grande que una ciudad, que se elevaba sobre una pluma de fuego. Tenemos im�genes de ella. Creo que pensaban volver pronto� Eso fue hace diez A�os.
��Y c�mo termin� la guerra contra el enemigo?
�No lo sabemos. Ignoramos todo lo que ocurri� desde el d�a en que la nave se fue. Algunos de nosotros se figuran que debimos de perder la guerra y otros creen que la ganamos, pero con mucha dificultad, y los pocos hombres que quedamos aqu� fuimos olvidados en los a�os de lucha. �Qui�n sabe? Si sobrevivimos, alg�n d�a lo descubriremos; si no viene nadie, construiremos una nave e iremos a averiguarlo.
Dej� escapar un suspiro ir�nico.
A Rolery la cabeza la daba vueltas con esos torbellinos de tiempo, espacio e incomprensi�n.
�Es muy duro vivir as�dijo ella al cabo de un rato.
Agat se ech� a re�r, como sobresaltado.
�No, eso es lo que constituye nuestro orgullo. Lo que es duro es mantenerse vivo en un mundo al que t� no perteneces. Hace cinco A�os �ramos un pueblo muy numeroso. Ahora, m�ranos.
�Dicen que los lejosnatos nunca est�n enfermos. �Es verdad eso?
�Si. A nosotros no se nos contagian vuestras enfermedades, y no trajimos ninguna de las nuestras. Pero sangramos cuando nos cortamos, ya sabes� Y nos hacemos viejos, nos morimos�, como los humanos.
�Bueno, claro�dijo ella, disgustada.
�l dej� de ser sarc�stico.
�Lo malo es que no tenemos bastantes hijos. Hay muchos abortos o ni�os que nacen muertos. Muy pocos logran sobrevivir.
�Ya he o�do decir eso, y he pensado en ello. Es que sois tan extra�os. Conceb�s ni�os en cualquier �poca del A�o, incluso durante la Barbecho de Invierno� Y eso �porqu�?
�No podemos evitarlo, somos as� ��l volvi� a re�rse. mir�ndola; pero ella estaba muy seria ahora.
�Yo nac� fuera de estaci�n, en la Barbecho de Verano �explic� ella�. Eso ocurre entre nosotros muy raramente; y ya ves cuando el Invierno termine ser� demasiado vieja para tener un ni�o de Primavera. Nunca tendr� un hijo. Cualquier de estos d�as alg�n anciano me tomar� como quinta esposa, pero la Barbecho de Invierno ha empezado y cuando llegue la Primavera ser� vieja� Es por ello que morir� est�ril. Para una mujer, es mejor no haber nacido fuera de estaci�n, como nac� yo� Y otra cosa, �es verdad eso que dicen de que un lejosnato s�lo toma una esposa?
�l asinti�, y ella se encogi� de hombros.
��No me extra�a que cada vez se�is menos!
El hizo una mueca, pero ella insisti�:
�Muchas esposas, muchos hijos. Si t� fueras tevarano, ya tendr�as cinco o seis hijos. �Tienes alguno?
�No, soy soltero.
�Pero, �no se ha acostado nunca con una mujer?
�Bueno, s� �contest� �l, y ya m�s afirmativamente�: �Pues claro! Pero cuando queremos hijos, nos casamos.
�Si t� fueras uno de los nuestros�
�Pero no soy uno de los vuestros �replic� �l.
Se hizo un silencio. Finalmente, el dijo muy amable:
�No son las maneras y costumbres lo que hace la diferencia. No sabemos en d�nde est� el mal; pero est� en el semen. Algunos doctores creen que se debe a que este sol es diferente al sol bajo el cual naci� nuestra raza. Nos afecta, cambia nuestro semen poco a poco. Y ese cambio mata.
De nuevo se hizo el silencio entre ellos.
��C�mo era el otro mundo�, el vuestro?
�Hay canciones que explican c�mo era �repuso el, pero cuando ella le pregunto con timidez qu� era una canci�n, �l no contest�; al cabo de un rato dijo�: En nuestro lugar de origen el mundo estaba m�s cercano a su sol, y el a�o no ten�a siquiera la duraci�n de una fase lunar de aqu�. Eso dicen los libros. F�jate, todo el Invierno duraba noventa d�as�
Esto hizo re�r a los dos.
��No tendr�an tiempo de encender un fuego! �se burl� Rolery.
La oscuridad sustitu�a poco a poco a la penumbra del bosque. El sendero corr�a indistinto frente a ellos, una d�bil abertura entre �rboles que conduc�a por la izquierda a la ciudad de ella, y por la derecha a la de �l. Pero aqu� solo hab�a viento, penumbra y soledad. La noche se acercaba r�pidamente. Noche, Invierno y guerra, tiempo de morir.
�Yo tengo miedo al Invierno �dijo ella en voz baja.
�Todos se lo tenemos �contesto �l�. �C�mo ser�?� Solo hemos conocido la luz del sol.
Ella no hab�a conocido nunca a nadie, entre los suyos, que hubiera roto su temeraria y descuidada soledad mental; como no ten�a compa�eros de su edad, y tambi�n por propia elecci�n, siempre hab�a estado sola, yendo a lo suyo, y preocup�ndose muy poco de las dem�s personas. Pero ahora, cuando el mundo se volv�a gris�ceo, y nada promet�a algo mas all� de la muerte, ahora que sent�a temor por primera vez, hab�a conocido a �l, la figura morena junto a la torrerroca que se levantaba sobre el mar, y hab�a o�do una voz que habl� en su sangre.
��Por qu� nunca me miras? � le pregunto �l.
�Te mirar�contesto ella�, si t� quieres que lo haga.
Pero no lo hizo, aunque sabia que �l la estaba mirando con aquellos extra�os ojos sombr�os. Al final, ella alargo su mano y �l se la tom�.
�Tus ojos son dorados �le dijo �l�. Quiero�, quiero� �Si supieran que estamos juntos ahora!
��Los tuyos?
� No, los tuyos. A los m�os no les importa.
�Y los m�os no tienen por qu� enterarse.
Los dos hablaron casi en susurros, pero ansiosamente, sin pausas.
�Rolery, me marcho para el norte dentro de dos noches.
�Ya lo s�.
�Cuando vuelva�
�Pero, �y si no vuelves? �grit� la chica, bajo la presi�n del terror que se hab�a apoderado de ella por el fin del Oto�o, el miedo al fr�o y la muerte.
�l la sostuvo contra s�, asegur�ndole, con voz tranquila, que �l volver�a.
Y mientras Agat hablaba, ella sinti� el latido del coraz�n de �l y el latido de su propio coraz�n.
�Quiero quedarme contigo �dijo Rolery.
�Quiero quedarme contigo �repiti� �l.
Se hab�a hecho la oscuridad alrededor de ellos. Cuando se levantaron caminaron lentamente por la gris�cea lobreguez. Ella le sigui� hacia la ciudad de �l.
��D�nde podemos ir? �pregunt� �l con una especie de risa sarc�stica�. Esto no es como un amor de Verano� Hay un refugio de cazadores all� por la loma� Pero te van a echar de menos en Tevar.
�No �susurr� ella�. No me echar�n de menos.

6. Nieve

Los exploradores ya se hab�an ido; ma�ana los Hombres de Askatevar emprender�an la marcha hacia el norte por la ancha y confusa senda que divid�a su territorio, mientras que el grupo m�s peque�o de Landin ir�a por la vieja carretera de la costa. Al igual que Agat, Umaksuman hab�a juzgado que era mejor mantener separadas a las dos fuerzas hasta la v�spera del combate. Se hab�an aliado s�lo porque Wold hab�a impuesto su autoridad. Muchos de los hombres de Umaksuman, aunque veteranos de muchas incursiones y expediciones de saqueo antes de la Paz de Invierno, hab�an ido con desgana a esta guerra fuera de temporada, y una facci�n numerosa, que incluso contaba con miembros dentro de su linaje, detestaba tanto esta alianza con los lejosnatos que estaban dispuestos a interponer tantas dificultades como pudieran. Ukwek y otros hab�an dicho abiertamente que cuando hubieran terminado con los gaales, acabar�an con los brujos. Agat no hizo caso de eso, previendo que la victoria modificar�a, y la derrota acabar�a, sus prejuicios; pero ello preocupaba a Umaksuman, cuyos pensamientos no iban tan lejos.
�Nuestros exploradores los tendr�n siempre a la vista a lo largo de todo el camino. Puede que los gaales no nos esperen en la frontera.
�El Valle Largo m�s abajo de Cragtop ser�a un buen sitio para entablar batalla �dijo Umaksuman con su abierta sonrisa�. �Buena suerte, Alterra!
��Buena suerte, Umaksuman!
Se separaron como amigos, all� bajo la entrada de piedra cimentada en barro de la Ciudad de Invierno. Al volverse Agat algo brill� en la empa�ada atm�sfera de la tarde m�s all� del arco, el movimiento de algo que se agitaba. �l alz� la mirada, sorprendido, y luego se volvi�.
�Mira eso.
El nativo sali� de las murallas y se qued� al lado de �l un minuto, para ver por primera vez aquello de que tanto hab�an hablado los ancianos. Agat alarg� su mano con la palma hacia arriba. Una reluciente part�cula blanca toc� su mu�eca y desapareci�. El largo valle cubierto de rastrojos y pastos consumidos, el arroyo, la oscura mancha del bosque y las lejanas colinas al sur y al oeste parecieron temblar ligeramente, retirarse, mientras los copos ca�an al azar de un cielo que parec�a muy bajo, girando e inclin�ndose un poco, aunque el viento estaba en calma.
Los ni�os gritaron excitados tras ellos entre las casas de tejados de madera.
�La nieve es m�s peque�a de lo que pens� �dijo Umaksuman al final, con voz so�adora.
�Yo pens� que ser�a m�s fr�a. El aire parece m�s caliente que antes.
Agat se sinti� emocionado por la encantadora fascinaci�n de la ca�da de la nieve.
�Hasta que nos veamos en el norte �a�adi�, subi�ndose el cuello de piel para protegerse del extra�o y fr�o contacto de los diminutos copos, y partiendo por el sendero que llevaba a Landin.
Ya medio kil�metro dentro del bosque, vio el tenue sendero lateral que llevaba al refugio de cazadores, y al pasar por �l sinti� como si por sus venas pasara fuego l�quido. ��Vamos, vamos!�, se dijo a s� mismo, impaciente por sus repetidas faltas de autocontrol. Hab�a estado meditando en los pocos ratos que hab�a tenido para pensar en el d�a de hoy, y dejar las cosas en su punto. La pasada noche, hab�a sido la pasada noche. Muy bien, hab�a sido eso y nada m�s. Aparte del hecho de que ella era, al fin y al cabo, una hilfa, y �l era un ser humano, no hab�a futuro en aquello, y era un disparate se mirara como se mirase. Desde que �l hab�a visto su cara en los negros escalones por encima de la marea, hab�a pensado en ella y deseado verla, como un adolescente haciendo el tonto detr�s de su primera chica; y si hab�a algo que �l odiara era la estupidez, la obstinada estupidez de una pasi�n incontrolada. Ello llevaba ciegamente a los hombres a correr riesgos, a jugarse cosas verdaderamente importantes por un momento de lujuria, a perder el control sobre sus actos. Por ello, para conservar el dominio de s� mismo, hab�a ido con ella la pasada noche y hab�a sido lo m�s sensato que pudo. Y se dijo a s� mismo una vez m�s, mientras caminaba deprisa con la cabeza alta y la escasa nieve que ca�a danzaba alrededor de �l: esta noche la volver� a ver, por la misma raz�n. Ante este solo pensamiento, un flujo caliente y un doloroso goce corrieron por todo su cuerpo y mente; pero �l no le hizo caso. Ma�ana ten�a que partir hacia el norte, y si regresaba, habr�a tiempo suficiente para explicar a la chica que no habr�a m�s tales noches, no m�s acostarse juntos sobre su capa de piel en aquel refugio del coraz�n del bosque, con la luz de las estrellas sobre ellos, y el fr�o y el gran silencio alrededor� No, no m�s� La absoluta felicidad que ella le hab�a dado le vino como una marea, ahog� todo pensamiento. �l ces� de decirse cosas. Anduvo deprisa con sus largas zancadas en la oscuridad cada vez m�s densa del bosque, y, mientras caminaba, canturre� en voz baja, sin saber que lo hac�a, una vieja canci�n de amor de su raza exiliada.
La nieve apenas si pod�a atravesar las ramas. Ahora oscurec�a muy pronto, pens� mientras se aproximaba al sitio donde el sendero se bifurcaba, y �sta fue la �ltima cosa que pens�, cuando algo sujet� su tobillo a mitad de una zancada y le hizo caer hacia adelante. Aterriz� sobre sus manos y ya estaba medio incorporado cuando una sombra a su izquierda se convirti� en un hombre, que en la oscuridad pareci� de un blanco plateado, y que le golpe� antes de que pudiera incorporarse del todo. Confuso por el zumbido de sus o�dos, Agat forceje� para librarse de algo que le sujetaba, y de nuevo trat� de levantarse. Le pareci� haber perdido la orientaci�n y no comprendi� que pasaba, aunque tuvo la impresi�n de que eso hab�a ocurrido antes, y tambi�n de que no ocurr�a realmente. Hab�a varios hombres de aspecto plateado con bandas en sus piernas y brazos, y lo sujetaron por los brazos mientras otro se acerc� y le peg� con algo en la boca. Sinti� dolor, la oscuridad estaba llena de dolor y rabia. Con un furioso y h�bil tir�n de todo su cuerpo, se libr� de los hombres plateados, d�ndole a uno un pu�etazo bajo la barbilla y haci�ndole retroceder; pero eran muchos y no pudo librarse una segunda vez. Lo golpearon, y cuando �l ocult� su rostro entre los brazos contra el barro del sendero, ellos le propinaron puntapi�s en sus costados. Se apret� contra el bendito barro que no le hac�a da�o, tratando de esconderse, y oy� que alguien jadeaba de modo muy extra�o. A trav�s de aquel ruido oy� tambi�n la voz de Umaksuman. As� pues, tambi�n �l� Pero eso no le import�, con tal de que ellos se fueran, que le dejaran tranquilo. Estaba oscureciendo muy pronto.
Hab�a anochecido; reinaba una oscuridad completa. Trat� de moverse arrastr�ndose. Quer�a llegar a su casa, ir con los suyos, quienes lo ayudar�an. Estaba tan oscuro que ni pod�a ver sus manos. Silenciosa e invisible en la absoluta negrura, la nieve cay� sobre �l y alrededor de �l en el barro y el moho de las hojas. Quiso dirigirse a su casa; sent�a mucho fr�o. Trat� de levantarse, aunque para �l no hab�a este ni oeste, y sinti�ndose enfermo de dolor apoy� su cabeza sobre su brazo.
��Venid a buscarme! �trat� de decir en el lenguaje mental de Alterra; pero era dif�cil llamar desde tan lejos en la oscuridad. Era m�s f�cil seguir echado aqu�. Nada pod�a ser m�s f�cil.
En una alta casa de piedra, en Landin, junto a un fuego de le�os. Alla Pasfal alz� de pronto su cabeza de libro queestaba leyendo. Tuvo la clara impresi�n de que Jakob Agat le estaba enviando un mensaje; pero no vino ning�n mensaje. Era extra�o. Hab�a demasiados subproductos y efectos secundarios, extra�os e inexplicables, en este lenguaje mental; en Landin hab�a muchas personas que nunca lo hab�an aprendido, y los que lo hicieron lo empleaban lo menos posible. All� en la colonia d� Atlantika estaban m�s acostumbrados a �l. Ella misma era una refugiada procedente de Atlantika y recordaba c�mo en el terrible Invierno de su infancia estuvo siempre hablando mentalmente con los otros. Y despu�s de que su padre y su madre perecieran de hambre, durante toda una fase lunar, una y otra vez sinti� c�mo ellos le enviaban, notaba su presencia en su mente; pero no hab�a ning�n mensaje, ni una palabra, silencio.
��Jakob! �exclam� ella con voz fuerte; pero no vino repuesta.
Al mismo tiempo, en la Armer�a, comprobando una vez m�s los pertrechos de la expedici�n, Huru Pilotson cedi� repentinamente a la inquietud que hab�a estado sintiendo todo el d�a, y ya no se pudo contener:
�Pero �qu� demonios se cree Agat que est� haciendo?
�Va a llegar muy tarde �dijo uno de los hombres de laArmer�a�. �Otra vez ha ido a Tevar?
�A estrechar relaciones con los caras p�lidas �repuso Pilotson, soltando una risa sin gracia, para decir luego burlonamente�: Est� bien, sigamos, veamos las parkas.
Al mismo tiempo, en una habitaci�n cuyas paredes ten�an paneles de una madera parecida a un marfil satinado, Seiko Esmit empez� a llorar en silencio, retorci�ndose las manos, y no queriendo enviar a �l, no hablarle, ni siquiera susurrar su nombre:
��Jakob!
En aquel preciso instante la mente de Rolery permaneci� totalmente en blanco durante un momento. Ella se limit� a sentarse en cuclillas, inm�vil, all� donde estaba.
Se encontraba en el refugio de los cazadores. Ella hab�a cre�do que entre toda la confusi�n de la mudanza desde las tiendas hasta las madrigueras de sus parientes en la ciudad, su ausencia y su regreso tan tarde no hab�an sido observados la pasada noche. Pero hoy era diferente; el orden hab�a sido restablecido y su marcha no ser�a inadvertida. As� que se fue a plena luz del d�a como hac�a a menudo, confiando en que nadie se fijara de modo especial en ello; hab�a dado una gran vuelta hasta llegar al refugio, se acurruc� all� en sus pieles y esper� a que oscureciera y a que viniera �l. La nieve hab�a empezado a caer, y el contemplarla la puso so�olienta, se pregunt� qu� har�a ella ma�ana. Porque �l se habr�a ido. Y todos los de su clan habr�an advertido que ella hab�a estado fuera toda la noche. Eso ser�a ma�ana y ya sabr�a cuidar de s� misma. Pero ahora era esta noche, esta noche� Y empez� a dar cabezadas hasta que de repente se despert� con un gran sobresalto, y permaneci� all� en cuclillas un rato, con su mente en blanco, vac�a de ideas.
De pronto se levant�, y con pedernal y yesca encendi� el farol-cesta que hab�a tra�do consigo. Gracias a su ligero resplandor ella se encamin� colina abajo hasta llegar al sendero, entonces vacil�, y se dirigi� hacia el oeste. En una ocasi�n se detuvo y dijo: �Alterra�, en un susurro. El bosque estaba completamente tranquilo en la noche. Ella prosigui� hasta que encontr� a �l tendido en el sendero.
La nieve, que ahora ca�a m�s copiosamente, listaba el d�bil y peque�o resplandor del farol, y se pegaba al suelo en vez de derretirse, y ya hab�a espolvoreado de blanco su rasgada chaqueta e incluso su cabello. La mano de �l, que fue lo primero que ella toc�, estaba fr�a y ella crey� que �l estaba muerto. Se sent� sobre el barro h�medo rodeado de nieve, al lado de Agat, y puso la cabeza de �l sobre sus rodillas.
�l se movi� y solt� una especie de lloriqueo, y al o�rlo Rolery volvi� en s� misma. Ces� en su tonto gesto de alisarle la nieve de su cabello, y se qued� muy atenta durante un minuto. Luego volvi� a dejar a �l en el suelo, se levant�, y autom�ticamente trat� de quitarse la sangre pegajosa de su mano izquierda, y con la ayuda del farol empez� a mirar alrededor del sendero como buscando algo. Hall� lo que necesitaba y se puso a trabajar.
Los rayos de un sol suave y d�bil entraban oblicuamente en la habitaci�n. En aquel ambiente c�lido costaba trabajo despertarse, y �l sigui� sumido en un profundo sue�o, como si se hubiera sumergido en un lago profundo. Pero la luz siempre lo despertaba, y finalmente se despert�, viendo las altas y grises paredes que le rodeaban y los sesgados rayos del sol que atravesaban los cristales.
Se estuvo quieto mientras aquel dardo de luz dorada y acuosa se desvanec�a y regresaba, resbalaba del suelo y jugaba en la pared opuesta, elev�ndose y enrojeci�ndose. Entr� Alla Pasfal, y al ver que �l estaba despierto hizo una se�a a alguien que estaba tras ella para que se quedara fuera. Ella cerr� la puerta, entr� y se arrodill� junto a �l. Las casas alterranas estaban muy escasamente amuebladas. Sus moradores dorm�an en jergones o en el suelo alfombrado y utilizaban como sillas un delgado coj�n. Alla se arrodill�, y se qued� mirando a Agat, con su cara demacrada y negruzca iluminada por el dardo rojizo del sol. No hubo piedad en su cara mientras lo miraba. Hab�a sufrido demasiado, desde que era muy joven, para sentir compasi�n o dejar que los escr�pulos surgieran de lo m�s profundo de su ser, y ahora, ya bastante mayor de edad, era implacable. Movi� su cabeza de un lado a otro, mientras dec�a suavemente:
�Jakob�, �qu� has hecho?
�l not� que le dol�a la cabeza cuando trat� de hablar, y como no sab�a qu� contestar, se estuvo quieto.
��Qu� has hecho?
��C�mo he vuelto a casa? �pregunt� al final, cost�ndole tanto formar las palabras con su boca magullada, que ella alz� su mano indic�ndole que se callara.
��Quieres saber c�mo has llegado hasta aqu�? Ella te trajo. Esa chica hilfa. Hizo una especie de parihuelas con unas ramas y sus prendas de piel, haci�ndote rodar te subi� a ellas, y luego te subi� arrastrando hasta la loma y te baj� hasta llegar a la Puerta de Tierra. De noche y entre la nieve. Ella no tra�a puestos m�s que sus calzones, pues hasta hizo tiras su t�nica para atarte. Esas hilfas son m�s duras que el cuero con que se visten. Dijo que la nieve le hab�a facilitado el arrastre� Ya no queda nieve. Eso fue anteanoche. Pens�ndolo bien, has tenido un buen descanso.
Le llen� un vaso de agua de una jarra que hab�a sobre una bandeja all� al lado, y le ayud� a beber. Tan cerca de �l, su rostro parec�a m�s viejo, delicado por la edad. Y le dijo con lenguaje mental, de modo incre�ble: ��C�mo pudiste hacer esto? �Tu siempre fuiste un hombre orgulloso, Jakob!�
El le replic� del mismo modo, sin palabras: �No puedo pasar sin ella�.
La anciana mujer pareci� encogerse f�sicamente ante el sentido que �l le daba a su pasi�n, y como en defensa propia habl� en voz alta:
�Pero, �vaya momento que has escogido para un asunto amoroso, para un noviazgo! Cuando todo el mundo depend�a de ti�
�l repiti� lo que le hab�a dicho antes, porque era la verdad y a ella pod�a dec�rsela. La anciana le replic� con dureza: �Pero t� no vas a casarte con esa chica, as� que es mejor que te resignes a dejar de verla�.
�l replic� tan s�lo: �No�.
Ella se sent� sobre sus talones durante un rato. Cuando su mente se abri� de nuevo a �l, fue con mucha amargura. �Bueno, pues sigue adelante, �qu� m�s da? Al punto que han llegado los acontecimientos, cualquier cosa que hagamos nosotros, solos o juntos, ser� una equivocaci�n. No podemos hacer nada acertado o afortunado. S�lo podemos seguir suicid�ndonos, poco a poco, uno a uno. Hasta que todos hayamos desaparecido, hasta que Alterra deje de existir, y todos los exiliados est�n muertos�Lilli��
�Alla �le interrumpi� �l en voz alta, conmovido por su desesperaci�n�, los hombres� �se fueron�?
��Qu� hombres? �Nuestro ej�rcito? �contest� ella con sarcasmo�. �Iban a dirigirse ayer hacia el norte sin ti?
�Pilotson�
�Si Pilotson los hubiera dirigido a alguna parte habr�a sido para atacar a Tevar. Para vengarte. Ayer estaba furioso �explic� Alla.
��Y ellos�?
��Los hilfos? Claro que no se han ido. Cuando se supo que la hija de Wold se acostaba con un lejosnato en el bosque, su facci�n qued� en rid�culo y desacreditada, �no te das cuenta? Claro que es m�s f�cil ver las cosas despu�s de que han pasado; pero yo hab�a cre�do�
��Por amor de Dios, Alla!
�Est� bien, nadie fue al norte. Nos hemos quedado aqu� sentados, esperando a que los gaales vengan cuando quieran.
Jakob Agat se qued� muy quieto, tratando de no hundirse en el vac�o que hab�a tras �l. Era el real y vac�o abismo de su propio orgullo, la arrogancia autoenga�osa de la cual hab�an surgido todos sus actos: la mentira. Si �l se precipitaba en ella, �qu� importaba? Pero, �qu� ser�a de la gente a la que �l hab�a traicionado?
Alla le habl� al cabo de un rato: �Jakob, era una ligera esperanza, al fin y al cabo. Has hecho lo que pudiste. Los hombres y los que no son hombres no pueden trabajar juntos. Seiscientos a�os de los de nuestro planeta originario, llenos de fracasos, deber�an decirte eso. Tu locura s�lo ha sido para ellos el pretexto. Si no nos hubieran abandonado por esto, habr�an encontrado pronto otra excusa para hacerlo. Son tan enemigos nuestros como los gaales o el Invierno. O el resto de este planeta que no nos quiere. No podemos hacer alianzas m�s que entre nosotros mismos. Estamos reducidos a valernos de nuestros propios medios. Nunca alargues tu mano a una criatura que pertenezca a este mundo�.
�l apart� su mente de la de ella, incapaz de soportar su total desesperaci�n. Trat� de encerrarse en s� mismo, de apartarse, pero algo le preocupaba con insistencia, se arrastraba en su conciencia, hasta que de repente lo vio claro, y forcejeando para incorporarse balbuce�:
��D�nde est� ella? �No la habr�is mandado de nuevo con los suyos�?
Vestida con una blanca t�nica alterrana, Rolery se sent� con las piernas cruzadas, un poco m�s all� de donde Alla hab�a estado. Alla se hab�a marchado; Rolery permaneci� sentada all�, ocupada con alg�n trabajo, al parecer remendando una sandalia. No pareci� haberse dado cuenta de que �l le hab�a hablado; quiz�s �l hab�a hablado s�lo en sue�os. Pero ella dijo finalmente con su voz ligera:
�Esa vieja te ha alterado. Pudo haber esperado. �Qu� puedes hacer t� ahora? Creo que ninguno de ellos sabe dar seis pasos sin ti.
Los �ltimos reflejos rojos de la luz del sol la rodearon de una vaga aureola en la pared que hab�a tras ella. Rolery estaba sentada con cara tranquila, con los ojos mirando hacia abajo, como siempre, absorta en el remiendo de la sandalia.
En su presencia �l not� que se le aliviaban sus sentimientos de culpa y dolor, y tomaban la debida proporci�n. Con ella, se sent�a due�o de s� mismo. Y pronunci� su nombre en voz alta.
��Oh! �Duerme ahora! Te duele al hablar �le dijo con una chispa de su t�mida burla.
��Te quedar�s? �le pregunt� �l.
�S�.
�Ser�s mi esposa �insisti� �l, reducido por la necesidad y el dolor a decir s�lo las palabras esenciales.
�l se imaginaba que su pueblo la matar�a si ella volv�a a Tevar; pero no estaba seguro de lo que los suyos har�an con ella. �l era su �nica defensa, y quer�a que esa defensa fuera segura.
Rolery inclin� su cabeza como en se�al de aceptaci�n; �l no conoc�a bien sus gestos como para estar seguro. Se pregunt� a qu� se deber�a la tranquilidad de ella ahora. Los pocos momentos que hab�a estado con aquella chica hilfa hab�an sido siempre de mucho movimiento y emoci�n. Pero hab�an sido tan cortos� Y mientras segu�a sentada all� trabajando, la quietud de ella penetr� en �l, y entonces sinti� que sus fuerzas empezaban a restablecerse.

7. La Marcha hacia el Sur

La estrella cuya aparici�n anunciaba la llegada del Invierno, brillaba sobre los tejados con la misma fr�a brillantez con que Wold la recordaba de cuando era un muchacho, hac�a sesenta fases lunares. Incluso la tenue y delgada luna creciente que estaba en la otra parte del cielo parec�a m�s p�lido que la Estrella de la Nieve. Una nueva fase lunar hab�a empezado, y una nueva estaci�n. Pero no con buenos presagios.
�Era cierto lo que los lejosnatos sol�an decir, que la luna era un mundo como Askatevar y los otros territorios, aunque sin criaturas vivientes, y que las estrellas tambi�n eran mundos, donde viv�an hombres y animales y hab�a Veranos e Inviernos?� �Qu� clase de hombres vivir�an en la Estrella de la Nieve? Seres terribles, blancos como la nieve, con bocas p�lidas sin labios y ojos feroces, que acechaban furtivos en la imaginaci�n de Wold. �l mene� su cabeza y trat� de prestar atenci�n a lo que los otros Mayores. Los exploradores hab�an regresado despu�s de cinco d�as trayendo diversos rumores del norte; y los Mayores hab�an encendido una hoguera en el gran patio de Tevar para celebrar un Golpeteo de Piedras. Wold hab�a llegado tarde y cerrado el c�rculo, porque ning�n otro hombre se atrev�a a hacerlo; pero eso ya no ten�a ninguna significaci�n y para �l era humillante. Porque la guerra que �l hab�a declarado no iba a tener lugar, los hombres que �l hab�a enviado no hab�an ido, y la alianza que �l hab�a hecho estaba rota.
A su lado, tan silencioso como �l, estaba sentado Umaksuman. Los otros gritaban y disputaban, sin llegar a ninguna conclusi�n. �Qu� esperaban ellos? Ning�n ritmo hab�a surgido del Golpeteo de Piedras, y s�lo hab�a habido estruendo y conflicto. Despu�s de eso, �pod�a esperarse que se pusieran de acuerdo en algo? �Locos, locos�, pens� Wold, mirando ce�udo al fuego que estaba demasiado lejos para calentarlo. Los otros eran en su mayor�a j�venes, pod�an mantenerse calientes gracias a su juventud y grit�ndose unos a otros. Pero �l era viejo y las pieles no le calentaban bajo la fulgurante Estrella de Nieve, con el viento del Invierno. Sus piernas le dol�an ahora por el fr�o, su pecho le hac�a da�o, y �l no sab�a ni le importaba por qu� estaban discutiendo.
Umaksuman se puso de pronto de pie:
��Escuchad! �dijo.
Y el trueno de su voz (�Eso lo ha heredado de m��, pens� Wold) les hizo callarse, aunque a�n fueron audibles murmullos y risas burlonas.
Hasta ahora, aunque todo el mundo ten�a una idea bastante completa de lo que hab�a sucedido, la causa inmediata o pretexto de su disputa con Landin no hab�a sido discutida fuera de las paredes de la Casa del linaje de Wold; simplemente se hab�a anunciado que Umaksuman no iba a dirigir la expedici�n, que no habr�a tal expedici�n, y que podr�a producirse un ataque de los lejosnatos. Los de las otras casas que no sab�an nada de lo de Rolery y Agat, sab�an muy bien lo que estaba en realidad pasando: una fuerte lucha entre facciones del clan m�s poderoso. Y esto es lo que estaba encubierto tras cada discurso de los pronunciados ahora en el Golpeteo de Piedras, el tema del cual era, nominalmente, si los lejosnatos hab�an de ser tratados como enemigos cuando se les encontrara m�s all� de las murallas.
Ahora fue Umaksuman el que habl�:
��Escuchad, Mayores de Tevar! Dec�s esto o aquello, y no hab�is dejado nada por decir. Los gaales vienen hacia aqu�, dentro de tres d�as habr�n llegado. Guardad silencio e id a afilar vuestras espadas, id a cerrar vuestras puertas y muros, porque el enemigo se acerca, avanzan contra nosotros, �mirad! �esgrimi� su arma hacia el norte, y muchos se volvieron para mirar hacia donde �l apuntaba como esperando que las hordas de la Marcha hacia el Sur irrumpieran a trav�s de la muralla en aquel mismo momento, tan convincente era la ret�rica de Umaksuman.
��Por qu� no cuidaste de la puerta por donde sali� tu parienta, Umaksuman?
Ya estaba dicho.
�Tambi�n es parienta tuya, Ukwet �le replic� Umaksuman, iracundo.
Uno de ellos era hijo de Wold, el otro su nieto; los dos hablaban de su hija. Por primera vez en su vida Wold sinti� verg�enza, pura e impotente verg�enza ante todos los mejores hombres de su pueblo. Se qued� inm�vil, con la cabeza agachada.
�S�, lo es; y por mi parte ninguna verg�enza cae sobre nuestro linaje. Mis hermanos y yo partimos la boca de la sucia cara del que se acost� con ella, y lo tir� al suelo para castrarle como los animales son castrados, pero t� nos detuviste, Umaksuman. T� nos detuviste contando tus tonter�as�
�Te detuve para que no tuvi�ramos que luchar contra los lejosnatos y los gaales a la vez, �loco! Ella est� en edad de acostarse con el hombre que quiera, y esto no es�
��l no es un hombre, pariente, y yo no estoy loco.
�Si, eres un loco, Ukwet, porque has aprovechado esto como una oportunidad para pelearte con los lejosnatos, y nos has hecho perder una ocasi�n de rechazar a los gaales.
��No quiero escucharte, mentiroso, traidor!
Se enfrentaron esgrimiendo sus hachas y soltaron un alarido en medio del c�rculo. Wold se levant�. Los hombres que estaban sentados a su lado alzaron la mirada esperando que �l, como Mayor y jefe del clan, detuviera la pelea. Pero no lo hizo. Se apart� del c�rculo roto y en silencio, con su r�gido y poderoso arrastrar de pies, descendi� por la calleja, entre los altos techos inclinados, bajo aleros saledizos, en direcci�n a la casa de su linaje.
Baj� torpemente por las escaleras de tierra hacia la sofocante, humeante calidez de la enorme habitaci�n excavada. Los muchachos y mujeres se acercaron a �l pregunt�ndole si el Golpeteo de Piedras hab�a terminado, y por qu� ven�a solo.
�Umaksuman y Ukwet se est�n peleando �contest� para librarse de ellos, y se sent� junto al fuego, con sus piernas rectas hacia el hoyo de la hoguera. Nada bueno saldr�a de esto. Nada bueno saldr�a de nada nunca m�s. Mujeres llorosas le trajeron el cuerpo de su nieto Ukwet, dejando un gran rastro de sangre que iba cayendo del cr�neo partido por el hacha. �l se qued� mir�ndolo sin moverse ni hablar.
�Umaksuman lo ha matado. Mat� a su pariente, a su hermano �gritaron las esposas de Ukwet, sin que Wold levantara la cabeza.
Finalmente se las qued� mirando con la pesadez de un animal viejo acosado por los cazadores, y dijo con voz pastosa:
�Callaos� �No pod�is callaros?
Al d�a siguiente volvi� a nevar. Enterraron a Ukwet, el primer muerto del Invierno, y la nieve cay� sobre el rostro del cad�ver antes de que la sepultura hubiera sido cubierta. Wold pens� en Umaksuman, que ahora era un proscrito, solo en las colinas, entre la nieve. �Cu�l de los dos estaba en mejores circunstancias?
Se le hab�a hinchado la lengua, y a �l no le gustaba hablar. Se qued� junto al fuego y por momentos no estuvo seguro de si afuera era de d�a o de noche. No durmi� bien, se despert� muchas veces. Precisamente fue en una de ellas cuando el ruido empez� fuera, por encima del suelo.
Las mujeres llegaron chillando de las habitaciones laterales, trayendo agarrados a sus cr�os oto�onatos.
��Los gaales! �Los gaales! �gritaron agudamente. Otras se mantuvieron tranquilas como conven�a a mujeres de una gran casa, pusieron en orden aquel sitio, y se sentaron a esperar.
Ning�n hombre vino a buscar a Wold.
�l sab�a que ya no era un jefe; pero �es que ya no era un hombre? �Deb�a de quedarse con los beb�s y las mujeres junto al fuego, en un agujero del suelo?
Hab�a soportado la verg�enza p�blica; pero no podr�a soportar la p�rdida de su propia estimaci�n, y temblando un poco se levant� y empez� a buscar su chaqueta de cuero y su pesada lanza en su viejo cofre pintado, la lanza con la que hab�a matado a un fantasma de las nieves con una sola mano, hac�a ya mucho tiempo. Ahora se sent�a r�gido y pesado y todas las estaciones brillantes hab�an pasado desde entonces; pero �l era el mismo hombre, el mismo que hab�a matado con aquella lanza en la nieve de otro Invierno. �Es que no era el mismo hombre? No deb�an haberlo dejado aqu� junto al fuego, cuando el enemigo ven�a.
Su loco mujer�o empez� a soltar chillidos alrededor de �l, y �l se sinti� a la vez harto y enfadado. Pero la vieja Kerly las ech� a todas fuera, le volvi� a entregar la lanza que una de ellas le hab�a quitado y abroch� en su cuello la capa de piel de korio gris que le hab�a hecho en Oto�o. Quedaba una que sab�a qu� clase de hombre era �l. Ella se lo qued� mirando en silencio, apenada y orgullosa, y �l se dio cuenta de aquellos sentimientos, entonces camin� muy erguido. Una vieja malhumorada y un viejo chiflado, a los que s�lo quedaba el orgullo. El trep� hasta salir al fr�o y brillante mediod�a, oyendo m�s all� de las murallas los gritos de voces extranjeras.
Los hombres se hab�an reunido en la plaza-plataforma sobre el ahumador de la Casa de la Ausencia. Le dejaron paso cuando �l apareci� al final de la escalera. Estaba jadeando y temblando, as� que al principio no pudo ver nada. Luego vio. Por un instante lo olvid� todo ante aquella vista incre�ble.
El valle que serpenteaba de norte a sur al pie de la colina de Tevar hasta el este del bosque estaba lleno como el r�o en tiempo de crecida, hormigueante, cubierto totalmente de gente. Aquella masa se dirig�a hacia el sur. Un indolente, confuso y oscuro flujo, que se alargaba y contra�a, que se deten�a y pon�a en marcha, con alaridos, gritos, llamadas, chirridos y crujidos de l�tigos, los broncos rebuznos de los hannes, los lloriqueos de beb�s, el mon�tono c�ntico de los arrastradores de parihuelas; la nota de color de una rojiza tienda de fieltro enrollada, las ajorcas pintadas de una mujer, una pluma, una punta de lanza; el hedor, el ruido, el movimiento, siempre el movimiento hacia el sur, la Marcha hacia el Sur. Pero nunca en los tiempos pasados hab�a habido una Marcha hacia el Sur como �sta, con tantos participantes a la vez. Hasta donde alcanzaba la vista, por el valle que se ensanchaba hacia el norte, segu�an viniendo m�s, y detr�s m�s, y tras �stos, otros todav�a. Y �stos no eran m�s que las mujeres y los ni�os y el tren de equipaje� Al lado del lento torrente de personas, la Ciudad de Invierno de Tevar no era nada. Un guijarro al borde de un r�o desbordado.
Al principio Wold se sinti� enfermo; luego cobr� �nimos, y dijo:
�Esto es algo maravilloso.
Y lo era, esta emigraci�n de todas las naciones del norte. Se alegraba de haberlo visto. El hombre que estaba a su lado, un Mayor, Anweld, del linaje de Siokman, se encogi� de hombros y contest� tranquilo:
�Pero es nuestro fin.
�Si se detienen aqu�.
�Esos no se detendr�n. Pero los guerreros vienen detr�s.
Eran tan fuertes, se sent�an tan seguros por su n�mero, de que sus guerreros ven�an detr�s�
�Har�an falta todas nuestras reservas y ganados para alimentar a �sos esta noche �prosigui� Anweld�. En cuanto �stos pasen, atacar�n.
�Entonces manda a nuestras mujeres y nuestros ni�os a las colinas del oeste. Esta ciudad no es m�s que una trampa contra fuerza semejante.
�Escucho �dijo Anweld encogi�ndose de hombros en se�al de asentimiento.
�Pero date prisa, antes de que los gaales nos rodeen.
�Eso ya ha sido dicho y o�do. Pero otros dicen que no podemos enviar a nuestras mujeres para que se defiendan solas, mientras nosotros nos quedamos al abrigo de las murallas.
��Pues entonces vayamos con ellas! �refunfu�� Wold�. �Es que los Hombres de Tevar no pueden decidir nada?
�No tienen jefe �repuso Anweld�. Siguieron a este o aquel y al final a nadie. �Decir m�s habr�a parecido reprochar a Wold y su linaje, s�lo a�adi�: As� que esperamos aqu� a ser destruidos.
�Yo voy a mandar fuera a mi mujer�o �dijo Wold, molesto por aquella fr�a desesperanza de Anweld, y se alej� del imponente espect�culo de la Marcha hacia el Sur, para bajar por la escalera e ir a decir a sus parientes que se salvaran mientras hab�a una posibilidad. El pensaba irse con ellos, ya que era in�til luchar con tanta desventaja, y por lo menos algunos de los habitantes de Tevar deb�an de sobrevivir.
Pero los hombres m�s j�venes de su clan no estuvieron de acuerdo y no obedecieron sus �rdenes. Se quedar�an y luchar�an.
�Pero morir�is �les dijo Wold�, y vuestras mujeres y ni�os podr�an escapar si no se quedan aqu� con vosotros�
Su lengua se le hab�a hinchado de nuevo, y ellos no quisieron esperar a que terminara de hablar.
�Derrotaremos a los gaales �declar� uno de los nietos�. �Somos guerreros!
�Tevar es una ciudad fuerte, Mayor �dijo otro, persuasivo, halagador�. Usted nos dijo que la construy�ramos bien y nos ense�� c�mo hacerlo.
�Es fuerte para resistir el Invierno �explic� Wold�; pero no contra diez mil guerreros. Yo preferir�a que mis mujeres murieran de fr�o en las colinas desnudas, antes que vivieran como prostitutas y esclavas de los gaales.
Pero no le escucharon, s�lo esperaban que terminara de hablar.
Sali� de nuevo, pero estaba demasiado cansado para trepar por la escalera y subir de nuevo a la plataforma. Hall� un lugar donde aguardar, apartado de la v�a de entrada y salida de las estrechas callejuelas: un nicho junto a un contrafuerte de apoyo de la muralla del sur, no lejos de la puerta. Si �l pudiera subir por aquel inclinado contrafuerte de ladrillos de adobe, podr�a echar un vistazo a la muralla y contemplar el paso de la Marcha hacia el Sur; cuando el viento se le metiera por debajo de la capa, �l podr�a sentarse en cuclillas, su ment�n contra las rodillas, y refugiarse en el �ngulo. Por un rato el sol brill� sobre �l, all� donde estaba. Se acurruc� al calor y no pens� mucho. Un par de veces alz� la mirada hacia el sol, el sol de Invierno, viejo, d�bil en su ancianidad.
Hierbas invernales, las plantas de corta vida que se apresuraban a florecer, y que medrar�an entre las ventiscas hasta mediado el Invierno cuando la nieve ya no se derritiera y ya nada viviera excepto la hierba de las nieves, que carec�a de ra�ces, y que comenzaba a crecer en el suelo pisoteado por debajo de la muralla. Siempre viv�a algo, cada criatura aguardaba su tiempo a trav�s del gran A�o, floreciendo y muriendo para esperar otra vez.
Las largas horas pasaron.
Se oyeron llantos y gritos en la esquina noroeste de las murallas. Unos hombres pasaron corriendo por las v�as de la ciudad, callejuelas lo bastante anchas para que pasara un solo hombre bajo los saledizos aleros. Luego el estruendo de gritos le vino a Wold por detr�s, desde fuera de la puerta que hab�a a su izquierda. La alta puerta corrediza de madera, que se elevaba desde dentro por medio de largas poleas, rechin� en su marco. La estaban golpeando con un ariete. Wold se levant� con dificultad; se hab�a quedado tan incomodo sentado all� en el fr�o, que no se sent�a las piernas. Se apoy� un minuto sobre su lanza, luego avanz� un paso apoyado contra el contrafuerte y esgrimi� la lanza, no para arrojarla, sino para utilizarla en corto alcance.
Los gaales deb�an de estar empleando escaleras, porque ya hab�an penetrado en la ciudad por su parte norte, seg�n pudo deducir por el ruido. Una lanza se clav� en un tejado, arrojada de lejos. La puerta volvi� a crujir. En tiempos antiguos los gaales no ten�an escaleras ni arietes, y no ven�an por miles, sino como tribus andrajosas, b�rbaros cobardes, que corr�an hacia el sur antes de que llegaran los fr�os, no se quedaban a vivir y morir en su propio territorio como hac�an los hombres verdaderos� De pronto vino uno con una cara ancha y blanca, y una pluma roja en su mech�n de pelo untado de pez, corriendo para abrir la puerta desde dentro. Wold avanz� un paso y le grit�:
��Quieto!
El gaal se volvi� para mirar y el anciano le arroj� su lanza de hierro de metro ochenta de longitud, clav�ndosela en el lado, bajo las costillas. A�n estaba tratando de arrancarla del cuerpo convulso, cuando, tras �l, la puerta de la ciudad empez� a ceder convertida en astillas. Era algo horrible de ver: la madera se despedazaba como si fuera cuero podrido, con el morro de un grueso ariete asomando por ella. Wold dej� su lanza clavada en el vientre del gaal y corri� calleja abajo, pesadamente, tropezando, hacia la Casa de su linaje. Delante de �l todos los tejados de madera de la ciudad estaban ardiendo.

8. En la Ciudad Extra�a

Lo m�s raro de todo dentro de la rareza de esta casa, era la pintura que hab�a sobre la pared de la gran habitaci�n de abajo. Cuando Agat se fue y en las habitaciones rein� un silencio de muerte, ella se qued� mirando la pintura hasta que le pareci� que se hab�a convertido en el mundo y ella era la pared. Y el mundo era una red: una profunda red, como las ramas entrelazadas en el bosque, como las corrientes de agua que se mezclaban, plata, gris, negro, tornasolados de verde, rosa, y un amarillo como el sol. Y al observar esta profunda red se ve�a en ella, entre ella, tejida en ella y teji�ndola, peque�os y grandes dibujos y figuras, animales, �rboles, hierbas, hombres y mujeres y otras criaturas, algunas como lejosnatos y otras diferentes; y formas extra�as, cajas apoyadas sobre piernas redondeadas, p�jaros, hachas, lanzas plateadas y plumas de fuego, caras que no eran caras, piedras con alas y un �rbol cuyas hojas eran estrellas.
��Qu� es eso? �pregunt� a la mujer lejosnata a quien Agat le hab�a pedido que la cuidara, su parienta; y ella, a su manera, esforz�ndose por ser amable, replic�:
�Es una pintura, un cuadro. Tu gente hace pinturas, �no?
�S�, un poco, �y qu� significa?
�Se refiere a otros mundos y al nuestro. �Ves sus habitantes�? Fue pintada hace mucho tiempo, en el primer A�o de nuestro exilio, por uno de los hijos de Esmit.
��Qu� es aquello? �se�al� Rolery a prudente distancia.
�Un edificio. La Gran Sala de la Liga en el mundo llamado Davenant.
��Y aquello?
�Un erkar.
�Escucho otra vez �dijo Rolery cort�smente, quien ahora procuraba emplear sus mejores modales en todo momento; pero como Seiko Esmit pareciera no comprender la formalidad, ella le pregunt�: �Qu� es un erkar?
La mujer lejosnata apret� sus labios un poco y contest� con indiferencia:
�Una cosa para montarse en ella, como�, bueno, vosotros no emple�is ruedas, �c�mo puedo explic�rtelo? �No has visto nuestras carretillas? �S�? Bueno, pues �ste era un carro para montarse en �l, pero que volaba por el cielo.
��Y vuestro pueblo ya no puede hacer esos carros ahora? �pregunt� Rolery asombrada; pero Seiko interpret� mal la pregunta, y replic� rencorosa:
�No. �C�mo �bamos a conservar esas habilidades aqu�, cuando la Ley nos mandaba no elevarnos sobre vuestro nivel? �Durante seiscientos a�os tu pueblo no ha logrado aprender el uso de las ruedas!
Sinti�ndose triste en este extra�o lugar, exiliada de su pueblo, y ahora sola sin Agat, Rolery ten�a miedo de Seiko Esmit y de todas las personas y cosas con que se encontraba. Pero no quer�a que se burlara de ella una mujer celosa, una mujer vieja. Y le replic�:
�Pregunto para aprender. Pero no creo que vuestro pueblo haya estado aqu� seiscientos a�os.
�Seiscientos a�os de nuestro planeta que son diez a�os de aqu�. �Al cabo de un rato, Seiko Esmit prosigui�: Ya ves, no lo sabemos todo acerca de los erkars y muchas otras cosas que fueron propias de nuestro pueblo, porque cuando nuestros antepasados vinieron aqu�, hab�an jurado obedecer una ley de la Liga, que les prohib�a utilizar muchas cosas diferentes de las cosas que usaban los nativos. A esto se le llamaba el Embargo Cultural. Con el tiempo nosotros os habr�amos ense�ado c�mo hacer cosas, como carros con ruedas. Pero la Nave se march�. Aqu� quedamos pocos, y no recibimos noticias de la Liga, y encontramos muchos enemigos entre vuestras naciones en aquellos tiempos. Fue dif�cil para nosotros observar la Ley y tambi�n atenernos a lo que ten�amos y sab�amos. As� que quiz� olvidamos muchas habilidades y conocimientos. No lo sabemos.
�Era una ley extra�a �murmur� Rolery.
�Fue hecha en favor de vosotros, no de nosotros �dijo Seiko con su voz apresurada, con aquel acento duro y claro como el de Agat�. En los C�nones de la Liga, que estudiamos de ni�os, est� escrito: �No se har� proselitismo de ninguna Religi�n o Ideal, no se ense�ar� ninguna t�cnica o teor�a, no se exportar� ning�n modelo cultural, ni se ense�ar� el idioma paraverbal a ninguna forma de vida de alta inteligencia no comunicante, o a cualquier planeta colonial, hasta que se considere por el Consejo del �rea, con el consentimiento del Pleno, que tal planeta est� preparado para el Control o para ser elegido miembro� Eso quiere decir, ya ves, que hab�amos de vivir exactamente como vosotros viv�s En lo que no lo hemos hecho, hemos quebrantado nuestra propia Ley.
�A nosotros no nos hizo ning�n da�o �coment� Rolery�; pero a vosotros no os hizo mucho bien.
�T� no puedes juzgarnos �repuso Seiko con aquella rencorosa frialdad; luego, control�ndose otra vez, dijo�: Bueno, ahora hay trabajo que hacer. �Quieres venir?
Sumisa, Rolery sigui� a Seiko. Pero antes de salir se volvi� para echar una �ltima mirada a la pintura. Era m�s grande que cualquier otro objeto que ella hubiera visto. Su sombr�a, plateada y desconcertante complejidad en cierto modo la afectaban, lo mismo que la presencia de Agat; y cuando �l estaba con ella, ella le tem�a; pero fuera de �l. A nada ni a nadie.
Los luchadores de Landin se hab�an ido. Ten�an cierta esperanza de que, por medio de ataques de guerrilla y emboscadas, pudieran hostilizar a los gaales empuj�ndolos hacia el sur en busca de v�ctimas menos agresivas. Era una esperanza muy d�bil, y las mujeres estaban trabajando para preparar a la ciudad a resistir un sitio. Seiko y Rolery se presentaron en la Sala de la Liga de la gran plaza, y all� se les asign� la tarea de ayudar a reunir los grandes reba�os de hannes que hab�a en los extensos campos al sur de la ciudad. Fueron veinte mujeres, y a cada una al salir de la Sala se le entreg� un paquete con pan y cuajada de leche de hann, porque estar�an fuera todo el d�a. Como el forraje era cada vez m�s escaso, los reba�os hab�an estado pastando mucho m�s al sur entre la playa y las colinas costeras. Las mujeres caminaron algunos kil�metros hacia el sur y luego retrocedieron zigzagueando de ac� para all�, reuniendo y arreando a aquellos peque�os, silenciosos y peludos animales cada vez en mayor n�mero.
Rolery vio ahora a las mujeres lejosnatas a una nueva luz. Le hab�an parecido delicadas, infantiles, con sus vestidos suaves y ligeros, sus voces y sus mentes r�pidas. Pero aqu� estaban en las rastrojeras de las colinas, rodeadas de hielo, arreando a los lentos y peludos reba�os contra el viento del norte, trabajando juntas, de un modo inteligente y decidido. Eran maravillosas tratando animales, pareciendo dirigirles m�s que empujarles, como si tuvieran alg�n dominio sobre ellos. Subieron por la carretera hasta la Puerta del Mar despu�s de que el sol se hubiera puesto, un pu�ado de mujeres en un mar hirsuto de bestias trotonas y jibosas. Cuando las murallas de Landin aparecieron a la vista, una mujer alz� la voz y cant�. Rolery no hab�a o�do nunca a una voz jugar a este juego de entonaci�n y tiempo. Esto hizo parpadear sus ojos y doler su garganta, y en la carretera a oscuras sus pies siguieron el ritmo de la m�sica. El canto fue de voz en voz, carretera abajo; cantaban evocando una patria perdida que no hab�an conocido jam�s, sobre pa�os tejidos que ten�an joyas cosidas, sobre guerreros muertos en la guerra; hab�a una canci�n acerca de una chica que se volvi� loca de amor y se tir� al mar. ��Oh, las olas balancean lejos antes de la marea�!� Con sus voces dulces, convirtiendo la pena en canci�n, se acercaron con sus reba�os, veinte mujeres que caminaban en la ventosa oscuridad. La marea hab�a subido, y era una susurrante negrura sobre las dunas a su izquierda. Las antorchas sobre las altas murallas ardieron llameantes ante ellas, convirtiendo a la Ciudad del Exilio en una isla de luz.
En Landin ahora todos los alimentos estaban estrictamente racionados. La gente com�a de modo comunal en uno de los grandes edificios que rodeaban la plaza, o si lo prefer�an se llevaban sus raciones a su casa. Las mujeres que hab�an estado recogiendo el ganado llegaron tarde. Despu�s de una cena apresurada en un extra�o edificio llamado Thiatr, Rolery fue con Seiko Esmit a la casa de Alla Pasfal. Ella habr�a preferido ir a la casa vac�a de Agat y estar all� sola; pero hac�a todo lo que le ped�an que hiciera. Ya no era una doncella, ni tampoco era libre, era la esposa de un alterrano, y una prisionera del sufrimiento. Por primera vez en su vida obedec�a.
Ning�n fuego ard�a en el hogar, y sin embargo la alta habitaci�n estaba caliente; l�mparas sin pabilos ard�an en jaulas de cristal que hab�a en la pared. En esta casa, tan grande como la casa de un linaje en Tevar, s�lo viv�a una mujer anciana. �C�mo soportaban ellos la soledad? �Y c�mo manten�an el calor y la luz del Verano dentro de los muros? Y durante todo el A�o viv�an en estas casas, todas sus vidas, sin salir jam�s, sin vivir nunca en tiendas en el campo, en las amplias tierras del Verano, en forma n�mada� Rolery irgui� su vacilante cabeza y mir� de reojo a la vieja, a Pasfal, para ver si �sta se hab�a dado cuenta de que estaba adormilada. Se hab�a fijado en ello. La vieja ve�a todo, y odiaba a Rolery.
Y tambi�n la odiaban todos los alterranos, esos Mayores lejosnatos. La odiaban porque amaban a Jakob Agat con un amor celoso; porque hab�a tomado a ella por esposa, porque era humana y ellos no.
Uno de ellos estaba diciendo algo sobre Tevar, algo muy extra�o que ella no crey�. Baj� la mirada, pero el temor debi� de haberse mostrado en su rostro, porque uno de los hombres, Dermat Alterra, dej� de escuchar a los otros y dijo:
�Rolery, �no sab�as que Tevar se ha perdido?
�Escucho �susurr� ella.
�Nuestros hombres estuvieron acosando a los gaales durante todo el d�a desde el oeste �explic� el lejosnato�. Cuando los guerreros gaales atacaron Tevar, nosotros atacamos su l�nea de porteadores de equipaje y los campamentos que sus mujeres estaban levantando al este del bosque. Eso distrajo a algunos de ellos, y algunos de los tevaranos pudieron escapar, aunque ellos y nuestros hombres se han dispersado. Algunos han vuelto ya, pero no sabemos exactamente qu� est� haciendo el resto, y como es una noche tan fr�a y ellos est�n all� en las colinas�
Rolery permaneci� sentada y en silencio. Estaba muy cansada, y no comprendi�. La Ciudad de Invierno hab�a sido tomada, destruida. �Pod�a ser eso cierto? Ella hab�a dejado a su pueblo; ahora todos los suyos estaban muertos o sin hogar en las colinas en la fr�a noche de Invierno. Hab�a quedado sola. Aquellos extra�os hablaban y hablaban con sus voces duras. Por un instante Rolery tuvo una ilusi�n, que ella sab�a que era una ilusi�n, pues le pareci� ver una fina pel�cula de sangre sobre sus manos y mu�ecas. Se sinti� ligeramente enferma; pero ya no estaba adormilada. De vez en cuando le parec�a que estaba entrando en las afueras, en la primera etapa de la Ausencia por un minuto. Los brillantes y fr�os ojos de la vieja, la bruja Pasfal, la miraban fijamente. Ella no pod�a moverse. No hab�a un sitio donde ir. Todo el mundo estaba muerto.
Entonces hubo un cambio. Era corno una lucecita lejos en la oscuridad. Y ella dijo en voz alta, aunque tan suavemente que s�lo los que estaban cerca de ella la oyeron:
�Agat viene hacia aqu�.
��Te est� hablando? �le pregunt� Alla Pasfal con sequedad.
Rolery mir� por un momento a la vieja que ella tem�a, como si no la viera.
�Viene hacia aqu� �repiti�.
�Probablemente no est� enviando, Alla �dijo el llamado Pilotson�. Ellos est�n en constante relaci�n.
�Tonter�as, Huru.
��Por qu� han de ser tonter�as? �l nos cont� que envi� a ella con gran fuerza y estableci� contacto. Ella debe de ser una Natural. Y eso estableci� una relaci�n. Ya ha ocurrido antes.
�Entre parejas humanas, s� �dijo la anciana�. Una chica no entrenada no puede recibir ni enviar un mensaje paraverbal, Huru; una Natural es cosa de lo m�s raro en el mundo. Y �sta es una hilfa, no una humana.
Rolery mientras tanto se levant�, se sali� del c�rculo y se dirigi� hacia la puerta. La abri�. Fuera hab�a la vac�a oscuridad y el fr�o. Ella mir� calle arriba, y en un instante pudo distinguir a un hombre que bajaba fatigado y a paso lento. �l lleg� al chorro de luz amarillenta que sal�a de la puerta abierta, y alargando su mano para tomar la de ella. Casi sin aliento, la llam� por su nombre. Su sonrisa mostr� que hab�a perdido tres dientes; hab�a un vendaje ennegrecido alrededor de su cabeza, por debajo de su gorro de piel; �l estaba gris�ceo por la fatiga y el dolor. Hab�a estado en las colinas, desde que los gaales hab�an entrado en el territorio de Askatevar, durante tres d�as y dos noches.
�Dame un poco de agua para beber �dijo a Rolery con suavidad, y entonces penetr� en la luz, mientras que los otros se acercaban y lo rodeaban.
Rolery hall� la sala de cocinar y en ella la ca�a de metal con una flor encima a la que se hab�a de dar una vuelta para que el agua saliera de la ca�a; en la casa de Agat hab�a tambi�n uno de esos artificios. Como ella no viera cuencos ni tazas colocadas en ninguna parte, recogi� el agua en un hueco del borde suelto de su t�nica de cuero, y as� la llev� a su esposo que estaba en la otra habitaci�n. �l, gravemente, bebi� en la t�nica. Los otros se quedaron mirando boquiabiertos y Pasfal dijo secamente:
�Hay tazas en la alacena.
Pero ella ya no era una bruja, su malicia ca�a como una flecha gastada. Rolery se arrodill� al lado de Agat y oy� su voz.

9. Las guerrillas

La temperatura era m�s c�lida de nuevo, despu�s de la primera nevada. Luci� el sol, llovi� poco, sopl� viento del noroeste, y hubo ligeras heladas de noche, m�s o menos como en la �ltima fase lunar de Oto�o. El Invierno no era tan diferente a la estaci�n anterior. Era dif�cil creer en los anales anteriores, que hablaban de nevadas de tres metros de altura, y fases lunares enteras en que el hielo nunca se derret�a. Puede que eso viniera m�s tarde. El problema ahora eran los gaales�
Prestando poca atenci�n a las guerrillas de Agat, aunque hab�an infligido algunas desagradables p�rdidas a los flancos de su ej�rcito, los norte�os hab�an proseguido en gran n�mero su r�pida marcha a trav�s del territorio de Askatevar, acamparon al este del bosque, y ahora en el tercer d�a estaban asaltando la Ciudad de Invierno. Sin embargo no la estaban destruyendo; evidentemente estaban tratando de salvar del fuego los graneros, los reba�os y quiz�s a las mujeres. S�lo mataban a los hombres. Quiz�, tal como se hab�a informado, iban a dejar una guarnici�n en aquel lugar compuesta de algunos de sus hombres. Cuando viniera la Primavera, los gaales que regresaran del sur podr�an marchar de ciudad en ciudad de un Imperio.
�No son como los hilfos�, pens� Agat, que estaba echado en el suelo, oculto bajo un inmenso �rbol ca�do, en espera de que su peque�o ej�rcito tomara posiciones para su propio asalto a Tevar, �l hab�a estado en campo abierto, luchando y escondi�ndose, desde hac�a dos d�as y dos noches. Una de las costillas que le hab�an resquebrajado durante la paliza que recibi� en el bosque, le dol�a a pesar de estar bien vendada, as� como una ligera herida en el cuero cabelludo que le hab�a causado ayer un gaal con una honda; pero gracias a la inmunidad contra la infecci�n, las heridas cicatrizaban muy r�pidamente, y Agat prestaba poca atenci�n a todo lo que no fuera una arteria cortada. S�lo hab�a sido derribado una vez de un golpe. Estaba sediento en aquel momento y se sent�a un poco agarrotado; pero su mente estaba atenta y sinti� alivio por este breve y forzado descanso. Esta planificaci�n anticipada no se parec�a en nada a lo que hac�an los hilfos. Los hilfos no consideraban ni el tiempo ni el espacio del modo lineal e imperialista de su propia especie. El tiempo para ellos era un farol iluminado un paso antes, un paso despu�s; el resto era una oscuridad en la que no se distingu�a nada. El tiempo era este d�a, este �nico d�a del A�o inmenso. Ellos no ten�an vocabulario hist�rico, simplemente hab�a un hoy y un �tiempo pasado�. Miraban hacia delante a lo m�ximo hasta la pr�xima estaci�n. No miraban al tiempo sino como la l�mpara en la noche, como el coraz�n en el cuerpo. Y lo mismo les pasaba con el espacio: el espacio para ellos no era una superficie sobre la cual trazar l�mites, sino un territorio, una tierra n�cleo, centrada en s� y en el clan y la tribu. Alrededor del territorio hab�a �reas que se abrillantaban cuando uno se aproximaba a ellas, y se oscurec�an cuando uno las dejaba; contra m�s lejanas, m�s desmayadas. Pero no hab�a l�neas, ni l�mites. Esta planificaci�n anticipada, este intento de aferrarse a un sitio conquistado a trav�s del espacio y del tiempo no era t�pico de ellos; mostraba� �qu�? �Un cambio aut�nomo en el modelo de cultura hilfa, o un contagio de las viejascolonias septentrionales y correr�as del Hombre?
�Ser�a la primera vez �pens� Agat sard�nicamente�que ellos aprendieran una idea de nosotros. En seguida a nosotros se nos pegar�n los resfriados de ellos, y eso nos matar�, y nuestras ideas puede que los maten a ellos��
Hab�a en �l una profunda y casi total amargura inconsciente contra los tevaranos que le hab�an aplastado la cabeza y las costillas, y hab�an roto su acuerdo; y a los que ahora ten�a que contemplar c�mo los mataban en su est�pida y peque�a ciudad de adobe. Hab�a sido impotente para luchar contra ellos, y ahora era casi impotente para luchar por ellos. Los detestaba por haberle impuesto tal impotencia.
En aquel momento (justo cuando Rolery iniciaba el regreso hacia Landin detr�s de los reba�os), se oy� un roce entrelas hojas secas y polvorientas que hab�a en un hueco detr�s de�l. Antes de que el sonido hubiera cesado, �l ya tenia su lanzadardos cargado apuntando contra el hueco.
Los explosivos hab�an sido prohibidos por el Embargo Cultural, que se hab�a convertido en la �tica b�sica de losExiliados; pero algunas tribus nativas, en los primeros A�os delucha, hab�an utilizado lanzas y dardos envenenados. Como ellos estaban libres de los tab�es, los doctores de Land�n hab�a desarrollado nuevos venenos efectivos que a�n figuraban en el repertorio de caza y guerra. Hab�a aturdidores, paralizadores, mort�feros lentos y r�pidos; �ste era letal y empleaba cinco segundos en convulsionar el sistema nervioso de un animal grande, como un gaal. El mecanismo de estelanzadardos era curioso y sencillo, y serv�a para hacer punter�a hasta poco m�s de cincuenta metros.
�Sal �grit� Agat a quien estuviera en el silencioso y sus hinchados labios se alargaron en una mueca.
Considerando todo, estaba listo para matar a otro hilfo.
��Alterra?
Un hilfo se levant� hasta mostrar toda su estatura de entre los matorrales grises y secos del hueco, sus brazos, a los lados. Era Umaksuman.
��Demonios! �grito Agat, bajando su arma, aunque no del todo.
La violencia reprimida lo sacudi� por un momento con un estremecimiento espasm�dico.
�Alterra �dijo el tevarano con voz ronca�, en la tienda de mi padre �ramos amigos.
��Y luego�, en el bosque?
El nativo permaneci� de pie, silencioso. Era una figura alta y pesada, su pelo rubio sucio, su rostro demacrado por el hambre y el agotamiento.
�O� tu voz, con la de los otros. Si quer�as vengar el honor de tu hermana, pod�ais haberlo hecho uno a uno.
El dedo de Agat segu�a en el gatillo; pero cuando Umaksuman le contest�, su expresi�n cambi�. El no hab�a esperado una respuesta.
�Yo no estaba con los otros. S�lo los segu�, y los detuve. Hace cinco d�as mat� a Ukwek, mi sobrino-hermano, que era el que los dirig�a. He estado en las colinas desde entonces.
Agat desamartill� el arma y apart� la mirada.
�Ven aqu� �le dijo al cabo de un rato.
S�lo entonces los dos se dieron cuenta de que hab�an estado de pie y hablando en voz alta en esta colina llena de exploradores gaales. Agat se ri� silenciosamente mientras Umaksuman se deslizaba con �l hacia la especie de nicho que hab�a bajo el tronco.
�Amigo, enemigo, �qu� demonios! �dijo�. Toma �y entreg� al hilfo un pedazo grande de pan que sac� de su cartera�, Rolery es mi esposa desde hace tres d�as.
En silencio, Umaksuman tom� el pan, y se lo comi� como un hambriento.
�Cuando nos silben desde all� arriba, a la izquierda, hemos de ir todos juntos, dirigi�ndonos hacia aquella brecha en la muralla, en el �ngulo norte, para emprender una r�pida carrera a trav�s de la ciudad, y recoger a todos los tevaranos que podamos. Los gaales nos est�n buscando por los pantanos, que es donde estuvimos esta ma�ana, y no aqu�. Es la �nica vez que nos vamos a dirigir a la ciudad. �Quieres venir?
Umaksuman asinti�.
��Est�s armado?.
Umaksuman levant� su hacha. Uno al lado del otro, sin hablarse, se agacharon contemplando los tejados que ard�an, los recovecos y se�ales de movimiento en las destrozadas callejuelas de la peque�a ciudad, desde la colina que las dominaba. Un cielo gris estaba poniendo t�rmino a la luz del sol; el humo era acre en el viento.
A su izquierda son� un silbato agudo. Las laderas al oeste y al norte de Tevar brotaron a la vida con hombres, peque�as figuras diseminadas que corr�an agazapadas hacia el valle y cuesta arriba, junt�ndose para saltar sobre la muralla derruida y penetrar en las ruinas y la confusi�n de la ciudad.
Cuando los hombres de Landin se encontraron en la muralla, se reunieron formando patrullas de cinco a veinte hombres, y estas patrullas se mantuvieron unidas, bien para atacar a grupos de gaales saqueadores con lanzadardos, bolos y cuchillos, bien para recoger a todas las mujeres y ni�os tevaranos que encontraron, dirigi�ndose a la puerta con ellos. Fueron tan r�pidos y seguros como si hubieran ensayado la incursi�n; los gaales, ocupados en acabar con la �ltima resistencia en la ciudad, fueron sorprendidos.
Agat y Umaksuman fueron juntos, y un grupo de ocho o diez se incorpor� a ellos cuando cruzaban corriendo la Plaza del Golpeteo de Piedras, y luego bajaron por una callejuela-t�nel hasta llegar a una plazoleta, e irrumpieron en una de las grandes Casas del linaje. Uno tras otro bajaron de un salto la escalera de tierra hasta el oscuro interior. Hombres de rostro blanco y plumas rojas enroscadas en su mech�n de pelo se acercaron a gritos y esgrimiendo hachas, en defensa de su bot�n. El dardo del arma de Agat alcanz� de lleno la boca abierta de uno de ellos; vio c�mo Umaksuman arrancaba el brazo de un gaal desde el hombro lo mismo que un le�ador corta una rama de un �rbol. Luego se hizo el silencio. Mujeres sentadas en cuclillas y sin atreverse a hablar en la semioscuridad. Un beb� llorique�.
��Venid con nosotros! �grit� Agat.
Algunas de las mujeres se dirigieron hacia �l, pero al reconocerlo, se detuvieron.
Umaksuman sobresali� tras �l en la p�lida luz del portal, pesadamente cargado con un bulto que se hab�a echado a la espalda.
��Venga, traed los ni�os! �exclam� enfurecido.
Y al sonido de su voz conocida, todas ellas se movieron. Agat las agrup� en las escaleras con sus hombres en fila para protegerlas, y luego dio una orden. Salieron de la Casa del Linaje y se dirigieron hacia la puerta. Ning�n gaal detuvo en su carrera a aquel extra�o grupo de mujeres, ni�os y hombres dirigidos por Agat, quien con un hacha gaal iba cubriendo a Umaksuman, el cual llevaba colgado de sus hombros un gran bulto, el viejo jefe, su padre, Wold.
Salieron por la puerta, sostuvieron una escaramuza con una tropa de gaales al pasar por el lugar donde antes se hab�an levantado las tiendas, y con otras patrullas de hombres de Landin que se retiraban y refugiados que llevaban por delante o los segu�an por detr�s, se dispersaron por el bosque. Toda la correr�a a trav�s de Tevar hab�a durado mas de cinco minutos.
No hab�a seguridad en el bosque. Exploradores y soldados gaales merodeaban a lo largo del camino que llevaba a Landin. Los refugiados y sus salvadores se desplegaron hasta dispersarse de uno en uno o en pares, en direcci�n al sur, intern�ndose en el bosque. Agat se qued� con Umaksuman, quien no pod�a defenderse al llevar a cuestas al anciano. Anduvieron con dificultad a trav�s de los matorrales. Ning�n enemigo les sali� al encuentro entre las frondas gris�ceas y los mogotes de tierra, los troncos ca�dos y la mara�a de ramas secas y arbustos momificados. En alguna parte muy por detr�s de ellos, una mujer grit� una y otra vez.
Necesitaron mucho tiempo para formar un semic�rculo en direcciones sur y oeste a trav�s del bosque, sobre las lomas, y luego de nuevo hacia el norte hasta llegar finalmente a Landin. Cuando Umaksuman ya no pudo seguir adelante, Wold camin�; pero s�lo pod�a ir muy despacio. Cuando al final salieron de entre los �rboles, vieron las luces de la Ciudad del Exilio centellear en la ventosa oscuridad por encima del mar. Medio arrastrando al anciano, bajaron con dificultad la ladera y llegaron a la Puerta de Tierra.
��Vienen hilfos! �gritaron los guardias antes de que ellos llegaran claramente a la vista, reconociendo el pelo rubio de Umaksuman. Luego vieron a Agat y exclamaron:
� �El Alterra! �El Alterra!
Salieron a su encuentro y lo entraron en la ciudad. Eran hombres que hab�an luchado a su lado, recibido sus �rdenes, salvado su pellejo en aquellos tres d�as de guerra de guerrillas en los bosques y colinas.
Hab�an hecho todo lo posible, cuatrocientos contra un enemigo que formaba un enjambre que recordaba las migraciones de los animales, quince mil hombres, seg�n hab�a calculado Agat. Quince mil guerreros, entre sesenta o setenta mil gaales en total, todos con sus tiendas, sus potes de cocina, parihuelas, hannes, alfombras de pieles, hachas, brazaletes, cunas, y yescas, todas sus escasas pertenencias, su temor al Invierno y su hambre. �l hab�a visto a las mujeres gaalas en sus campamentos recogiendo de los troncos secos los l�quenes para com�rselos. Parec�a incre�ble que la peque�a Ciudad del Exilio todav�a se mantuviera, y siguiera intacta ante el alud de violencia y hambre, con antorchas encendidas sobre sus puertas de hierro y madera tallada, y hombres que les dieran la bienvenida al regresar a casa.
Tratando de contar lo ocurrido en los �ltimos tres d�as, �l dijo:
�Ayer por la tarde alcanzamos por detr�s su l�nea de marcha. �Las palabras no ten�an realidad; ni tampoco la ten�a esta habitaci�n caliente, los rostros de hombres y mujeres que �l hab�a conocido toda su vida, y que le estaban escuchando�: Cuando esa emigraci�n pasa por uno de esos estrechos valles, deja un suelo que parece que ha sufrido un corrimiento de tierras. Pura basura. Nada. Todo pisoteado y reducido a polvo, aniquilado�
��Y c�mo pueden seguir en su avance? �Qu� es lo que comen? �susurr� Huru.
�Los almacenes de Invierno de las ciudades que toman. El pa�s est� ahora arrasado, las cosechas se han agotado, los animales de caza mayor han huido hacia el sur. Tienen que saquear cada ciudad que encuentran en su camino y vivir de los reba�os de hannes, o morir antes de que salgan de las tierras nevadas.
�Entonces vendr�n aqu� �dijo uno de los alterranos con voz calmosa.
�Eso creo. Ma�ana o al d�a siguiente.
Esto era cierto, pero tampoco era real. �l se pas� la mano por la cara, sintiendo la suciedad y la rigidez y las magulladuras de sus labios a�n no curadas. Le hab�a parecido que deb�a de venir a presentar su informe ante el gobierno de la ciudad, pero estaba tan cansado que no pudo decir nada m�s, y no oy� lo que los otros dec�an. Se volvi� hacia Rolery, que estaba arrodillada en silencio al lado de �l. Sin alzar sus ojos color �mbar, ella dijo con voz muy suave:
�Deber�as irte a casa, Alterra.
El no hab�a pensado en ella en todas aquellas interminables horas de lucha, de carreras, disparos y ocultaci�n en el bosque. La conoc�a s�lo desde hacia dos semanas; habr�a hablado con ella largamente como m�ximo tres veces; se hab�a acostado con ella una vez, la hab�a llevado como esposa a la Sala de la Ley a primeras horas de la ma�ana hac�a tres d�as, y una hora m�s tarde tuvo que irse con las guerrillas. No sab�a mucho de ella, y ella ni siquiera era de su especie. Y dentro de un par de d�as probablemente los dos estar�a muertos. �l se ri� a su manera silenciosa y puso su mano cari�osamente sobre la de ella.
�S�, ll�vame a casa �le dijo.
Silenciosa, delicada, extra�a, ella se levant�, y esper� que �l se despidiera de los otros.
�l le hab�a contado que Wold y Umaksuman, con unos doscientos m�s de su pueblo, hab�an escapado o sido rescatados de la violada Ciudad de Invierno y estaban ahora refugiados en Landin. Ella no le pidi� ir a verlos. Mientras sub�an juntos por la empinada calle desde la casa de Alla a la de ellos, ella pregunt�:
��Por qu� entraste en Tevar para salvar a su gente?
A �l le pareci� una extra�a pregunta.
�Porque no se habr�an salvado ellos solos.
�Eso no es una raz�n, Alterra.
Ella parec�a sumisa, la t�mida esposa nativa que hac�a la voluntad de su se�or. Realmente, seg�n �l iba descubriendo era obstinada, voluntariosa y muy orgullosa; hablaba suavemente, pero dec�a lo que quer�a.
�Es una raz�n, Rolery. No puedes quedarte aqu� sentado viendo c�mo esos bastardos matan poco a poco a la gente. De todas formas, yo quiero luchar, responder a su ataque.
�Pero, si los gaales nos ponen sitio, o despu�s, en pleno Invierno, �corno vais a alimentar a toda esta gente hab�is tra�do a vuestra ciudad?
�Tenemos suficiente. Los alimentos no son nuestra preocupaci�n. Lo que necesitamos son hombres.
Se tambale� un poco debido al cansancio. Pero la clara y fr�a noche hab�a despejado su cerebro, y �l sent�a con ligero brote de gozo que no hab�a sentido en mucho tiempo. Ten�a la sensaci�n de que este peque�o alivio, esta ligereza de esp�ritu, era debido a la presencia de ella. �l hab�a sido responsable de todo durante mucho tiempo. Ella, la extra�a, la extranjera, de sangre y mentalidad ajenas, no compart�a su poder o su conciencia o su conocimiento o su exilio. Ella no compart�a nada con �l, sino que lo hab�a conocido y se hab�a unido a �l total e inmediatamente por encima del abismo de sus grandes diferencias: como si fuera tal diferencia, la disparidad entre ellos, lo que les hab�a hecho conocerse y, al unirlos, los hab�a liberado.
Entraron por la puerta de su casa que no estaba cerrada con llave. No hab�a ninguna luz encendida en la alta y estrecha casa de piedra toscamente esculpida. All� hab�a estado durante trescientos A�os, ciento ochenta fases lunares; su bisabuelo hab�a nacido en ella, as� como su abuelo, su padre, y el mismo. Para �l le resultaba tan familiar como su propio cuerpo. Entrar con ella, la mujer n�mada cuyo �nico hogar habr�a sido esta o aquella tienda en una ladera u otra, o las hormigueantes madrigueras bajo la nieve, le produc�a un placer particular. Sent�a una ternura hac�a ella que apenas sab�a c�mo expresar. Sin propon�rselo dijo su nombre no en voz alta sino paraverbalmente. En seguida ella se volvi� hacia �l en la oscuridad del vest�bulo, y a oscuras se lo qued� mirando a la cara. La casa y la ciudad estaban en silencio alrededor de ellos. Mentalmente �l oy� c�mo ella dec�a su nombre, como un susurro en la noche, como un toque a trav�s del abismo�
�Me has hablado �le dijo �l de viva voz, desconcertado, maravillado.
Elia no respondi� nada, pero una vez m�s �l la oy� mentalmente, en su sangre y nervios, c�mo la mente de ella lo alcanzaba: �Agat, Agat��

10. El viejo jefe

El viejo jefe era duro. Hab�a sobrevivido a los golpes, las ca�das, el agotamiento, la exposici�n y el desastre con su voluntad intacta, conservando casi totalmente su inteligencia.
Hab�a algunas cosas que no comprend�a, y otras a veces las olvidaba. De todos modos estaba contento de haber salido de la sofocante oscuridad de la Casa del linaje, donde el estar sentado junto al fuego le hab�a hecho sentirse como una mujer; eso estaba claro para �l. Le gustaba (siempre le hab�a gustado) esta ciudad de los lejosnatos fundada sobre las rocas, iluminada por el sol, barrida por los vientos construida antes de que ninguno de los vivientes hubiera nacido y que a�n permanec�a desafiante en el mismo lugar. Era una ciudad mucho mejor construida que Tevar. Sobre Tevar �l no ten�a siempre ideas claras. A veces recordaba los gritos, los techos ardiendo, los cad�veres despedazados y despanzurrados de sus hijos y nietos. A veces no. La voluntad de sobrevivir era muy fuerte en �l.
Poco a poco fueron llegando otros refugiados, algunos de las Ciudades de Invierno saqueadas en el norte; en conjunto hab�a ahora unos trescientos miembros de la raza de Wold en la ciudad lejosnata. Era extra�o ser pocos, ser d�biles, vivir de la candad de los parias, y algunos tevaranos, particularmente entre los hombres de mediana edad, no pudieron soportarlo. Se sentaron en Ausencia con las piernas cruzadas, los ojos semicerrados, como si se los hubieran estado frotando con aceite de gesina. Tambi�n algunas de las mujeres, que hab�an visto c�mo despedazaban a sus hombres en las calles y casas de Tevar, o que hab�an perdido hijos, lloraban afligidas sinti�ndose enfermas. Mas para Wold el colapso del mundo tevarano era s�lo parte del colapso de su propia vida. Sabiendo que su muerte se aproximaba, miraba con gran benevolencia a cada d�a y a los j�venes, humanos o lejosnatos: eran los que ten�an que seguir luchando.
La luz del sol brillaba ahora en las calles de piedra, reluc�a en las fachadas pintadas de las casas, aunque hab�a como una vaga y sucia mancha en el cielo, por encima de las dunas del norte. En la gran plaza, enfrente de la casa llamada Thiatr, donde hab�an sido albergados todos los humanos, Wold fue saludado por un lejosnato. Tard� un rato en reconocer a Jakob Agat. Luego solt� una risita y dijo:
�� Alterra! T� sol�as ser un mozo muy guapo. Te pareces a un hechicero de Pernmek sin dientes en la boca. �D�nde est� �se hab�a olvidado del nombre de ella�, d�nde est� mi parienta?
�En mi casa. Mayor.
�Eso es una verg�enza �dijo Wold.
No le importaba si ello ofend�a a Agat. �ste era ahora su se�or y jefe, por supuesto; pero quedaba el hecho de que era vergonzoso mantener una querida en la tienda o la casa de uno. Lejosnato o no. Agat deb�a observar las reglas fundamentales de la decencia.
�Ella es mi esposa. �Qu� hay de malo en ello?
�He o�do mal; mis o�dos son viejos �respondi� Wold cauteloso.
�Que ella es mi esposa.
Wold alz� la mirada, encontr�ndose por primera vez directamente con los ojos de Agat. Los ojos de Wold eran de un amarillo p�lido como el sol invernal, y ning�n blanco se mostraba bajo los sesgados p�rpados. Los ojos de Agat eran negros, con iris y pupila oscura con �ngulo blanco en la cara morena: ojos extra�os para mirarlos de frente, sobrenaturales. Wold apart� la mirada. Las grandes casas de piedra de los lejosnatos se elevaban todo alrededor de �l, limpias, brillantes y antiguas a la luz del sol.
�Yo tom� una esposa de vosotros, lejosnato �dijo al final�; pero nunca pens� que t� tomar�as una de m�. La hija de Wold casada entre los falsoshombres, sin poder tener hijos.
�No tiene por qu� lamentarse �le contest� el joven lejosnato impasible y firme como una roca� Yo soy tu igual, Wold En todo, excepto en la edad. T� tuviste una esposa lejosnata una vez. Ahora tienes un yerno lejosnato. Si quisiste a una, bien puedes tragarte al otro.
�Es duro �dijo el anciano con triste sencillez. Hubo una pausa� No somos iguales, Jakob Agat. Mi pueblo esta muerto o quebrantado. T� eres un jefe, un se�or. Yo no lo soy. Pero yo soy un hombre y t� no lo eres. �Qu� semejanza hay entre nosotros?
�Por lo menos que no haya inquina ni odio entre nosotros �repuso Agat, aun inconmovible.
Wold mir� a su alrededor y al final, lentamente, se encogi� de hombros con aire ausente.
�Bien, entonces podemos morir juntos �dijo el lejosnato con aquella risa suya sorprendente. Nunca se sabe cu�ndo un lejosnato se iba a echar a re�r�. Creo que 1os gaales nos atacar�n dentro de unas horas, Mayor.
��De unas horas?
�Pronto. Puede que cuando el sol est� alto.
Estaban de pie junto a la arena, ahora vac�a. Un disco ligero yac�a abandonado a sus pies. Agat lo tom� del suelo y, sin propon�rselo, como un muchacho, lo arroj� al otro lado del palenque. Mirando a d�nde cay�, dijo:
�Ellos son veinte por cada uno de nosotros. As� que, si saltan las murallas o atraviesan la puerta� voy a enviar a todos los ni�os oto�onatos y sus madres al Rimero. Con los puentes levadizos alzados es imposible tomarlo, y all� hay agua y alimentos para quinientas personas que les durar� por lo menos una fase lunar. Tiene que haber algunos hombres con las mujeres. �Por qu� no escoge usted a tres o cuatro de sus hombres, y toma a todas las mujeres con sus ni�os y los leva all�? Deben de tener un jefe. �Le parece bien este plan?
�S�, pero yo me quedar� aqu� �manifest� el anciano.
�Muy bien, Mayor �respondi� Agat sin la menor entonaci�n de protesta, impasible su rostro �spero y cicatrizado�. Por favor, escoja a los hombres que han de ir con las mujeres y ni�os. Deben de irse cuanto antes. Kemper conducir� a nuestro grupo.
�Yo ir� con ellas �declar� el anciano, exactamente en el mismo tono.
Y Agat pareci� un poco desconcertado. As� que era posible desconcertarlo. Pero se mostr� de acuerdo inmediatamente. Su deferencia hacia Wold era un cort�s fingimiento, por supuesto. �Qu� razones ten�a �l para mostrarse deferente con un anciano moribundo que incluso entre su propia tribu ya no era un jefe? Pero sigui� manteniendo esta actitud, por muy tontamente que Wold le replicara. Era verdaderamente una roca. No hab�a muchos hombres como �l.
�Mi se�or, mi hijo, mi igual �dijo el anciano, haciendo la mueca y poniendo sus manos sobre el hombro de Agat�. M�ndame donde quieres que vaya. Ya no sirvo de nada, Todo lo que puedo hacer es morir. Vuestra roca negra parece un mal sitio para morir; pero yo lo har� si lo deseas�
�De todos modos mande que algunos hombres se queden con las mujeres �dijo Agat�. Que sean resueltos para evitar que el p�nico haga presa en las mujeres. Ahora tengo que ir a la Puerta de Tierra, Mayor, �quiere venir?
Agat, �gil y r�pido, se march�. Apoy�ndose en una lanza lejosnata de metal brillante, Wold subi� lentamente las calles y escalones. Pero cuando estaba s�lo a mitad de camino tuvo que detenerse a tomar aliento, y entonces comprendi� que deb�a regresar y enviar a las j�venes madres y sus cr�os a la isla, como Agat le hab�a pedido. Se volvi� y empez� a bajar. Cuando vio c�mo arrastraba los pies por las piedras comprendi� que deb�a obedecer a Agat e ir con las mujeres a la isla negra, porque aqu� no har�a m�s que estorbar.
Las brillantes calles estaban vac�as, exceptuando a alg�n lejosnato que de vez en cuando pasaba apresuradamente para ir a alguna parte. Todos estaban ya preparados o terminando sus preparativos, en sus puestos o cumpliendo su deber. Si los hombres de los clanes de Tevar se hubieran preparado, si hubieran marchado hacia el norte para salir al encuentro de los gaales, si hubieran mirado hacia el futuro del modo como Agat parec�a mirar� No era de extra�ar que la gente llamara brujos a los lejosnatos. Pero hab�a sido culpa de Agat que ellos no se hubieran puesto en marcha. Hab�a permitido que una mujer se interpusiera entre aliados. Si �l, Wold, hubiera sabido que la chica iba a hablar de nuevo con Agat, la habr�a matado tras las tiendas, y habr�a arrojado su cuerpo al mar, y Tevar seguir�a en pie�
En ese momento ella sali� por la puerta de una casa de piedra. Al ver a Wold se detuvo.
�l se dio cuenta de que aunque ella se hab�a atado atr�s su pelo, como hac�an las mujeres casadas, segu�a llevando la t�nica de cuero y pantalones estampados con la flor del d�a trifoliada, la marca del clan de su Linaje.
No se miraron el uno a la otra a los ojos.
Ella no habl�. Wold le pregunt� al final, porque lo pasado estaba pasado, y �l hab�a llamado a Agat �hijo�:
��Te marchas a la isla negra o te quedas aqu�, parienta? �Me quedo aqu�, Mayor.
�Agat me env�a a la isla negra �explico �l en tono vago e irgui�ndose un poco en su rigidez mientras permanec�a, all� a la fr�a luz del sol, con sus pieles manchadas de sangre, apoy�ndose en la lanza.
�Creo que Agat teme que las mujeres no quieran irse a menos que las dirija usted o Umaksuman. Y Umaksuman se halla al frente de nuestros guerreros, que guardan la muralla norte.
Ella hab�a perdido toda su ligereza, su cauterizante insolencia sin objeto; ahora se mostraba decidida y gentil. De repente �l la record� vividamente como una ni�a, la �nica que hab�a habido en aquellas tierras de Verano, la hija de Shakatany, la nacida en el Verano.
�As� que eres la esposa de Alterra �le dijo.
Y esta idea acudiendo a su memoria y sobreponi�ndose al recuerdo de ella como una ni�a risue�a y voluntariosa le confundi� de tal modo que no oy� lo que ella le respond�a.
��Por qu� no nos vamos todos los de la ciudad a la isla, si aqu�lla no puede ser tomada?
�No hay bastante agua, Mayor. Los gaales se vendr�an a vivir a esta ciudad, y nosotros morir�amos en aquella roca.
�l pudo ver, m�s all� de los tejados de la Sala de la Liga, una parte de la calzada. La marea hab�a subido. La marea hab�a subido. Las olas relumbraban m�s all� del negro saliente del fuerte de la isla.
�Una casa construida sobre agua marina no es casa para hombres �dijo con voz fatigada�. Est� demasiado cercana a tierra que hay bajo el mar� Y ahora escucha, hab�a una cosa que yo quer�a decirle a Arilia�, a Agat. Aguarda. �Qu� era? Lo he olvidado. No sigo el hilo de mis pensamientos��Trat� de recordar, pero no le vino nada a la memoria�. Bueno, no importa. Los pensamientos de los viejos son como polvo. Adi�s, hija.
Prosigui�, cojeando y arrastrando los pies, pesado, y cruz� la Plaza hasta el Thiatr, donde orden� a las j�venes madres que reunieran a sus hijos y lo siguieran. Entonces dirigi� su �ltima expedici�n, un reba�o de mujeres acobardadas y de ni�os llorosos que le segu�an, y los tres hombres j�venes que �l hab�a escogido para que fueran con �l, atravesando la vasta y vertiginosa carretera a�rea hasta aquella casa negra y terrible.
Aquel lugar estaba silencioso y hacia fr�o dentro. En las altas b�vedas de las habitaciones no se o�a nada m�s que el ruido del mar golpeando y ba�ando las rocas de m�s abajo. Sus gentes se amontonaron confusamente en una sola y gran habitaci�n. Le hubiera gustado que la vieja Kerly estuviera all�, pues le habr�a servido de ayuda: pero ella yac�a muerta en Tevar o en los bosques. Al final, dos mujeres valerosas consiguieron que las otras se pusieran a trabajar: hallaron grano para hacer gachas de harina de bhan, agua y le�a para hacer hervir el agua. Cuando las mujeres y los ni�os de los lejosnatos vinieron con su guardia de diez hombres, las tevaranas les pudieron ofrecer comida caliente. Ahora hab�a quinientas o seiscientas personas en el fuerte, por lo que �ste estaba bastante lleno. El eco devolv�a las voces; se ve�an ni�os por todas partes, casi como si fuera el lado de las mujeres en una Casa de Linaje en la Ciudad de Invierno. Pero desde las estrechas ventanas, a trav�s de la piedra transparente que imped�a el paso del viento, se pod�a mirar hacia abajo hasta el agua que chorreaba en las rocas al pie del acantilado, cuyas crestas pulverizaba el viento.
El viento estaba cambiando de direcci�n, y la mancha que hab�a en el cielo se volvi� calina en su parte norte, de modo que alrededor del peque�o y p�lido sol se form� un gran c�rculo blancuzco: el c�rculo de nieve. Eso era, eso es lo que �l hab�a querido decir a Agat. Que iba a nevar. No como un peque�o espolvoreo de sal al igual que la �ltima vez, sino una gran nevada invernal. La ventisca� Esta palabra, que �l no hab�a o�do o dicho durante tanto tiempo, le son� extra�a. Morir, entonces. Deb�a volver a trav�s del paisaje sombr�o y constante de su juventud, deb�a reentrar en el mundo blanco de las tormentas.
A�n sigui� junto a la ventana; pero no vio el agua ruidosa de m�s abajo. Estaba recordando el Invierno. Mucho bien har�a a los gaales haber tomado Tevar, y Landin tambi�n. Esta noche y ma�ana ellos podr�an saciarse de carne de hann y grano. Pero, �hasta d�nde podr�an llegar cuando la nieve empezara a caer? La nieve de verdad, la ventisca que nivelaba los bosques y llenaba los valles, y los vientos crud�simos que segu�an. �Correr�an cuando ese enemigo se les echara encima! Hab�an permanecido en el norte demasiado tiempo. Wold de repente solt� una risa aguda y sarc�stica, y se apart� de la cada vez m�s oscura ventana. Hab�a sobrevivido a su jefatura, a sus hijos, a su utilidad, y ten�a que morir aqu� en una roca sobre el mar; pero ten�a grandes aliados, y le serv�an grandes guerreros, m�s grandes que Agat o cualquier otro hombre. La Tormenta y el Invierno luchaban a favor de �l, y �l sobrevivir�a a sus enemigos.
Andando pesadamente se dirigi� hacia el hogar, desat� su bolsa de gesina, solt� un pedacito sobre los carbones encendidos e inhal� profundamente tres veces. Tras ello grit�:
��Bueno, mujeres! �Est�n ya las gachas?
Le sirvieron d�cilmente, y �l comi� satisfecho.

11. El asedio de la ciudad

Durante el primer d�a de asedio, Rolery estuvo ocupada con otras mujeres en mantener aprovisionados a los hombres que hab�a en murallas y tejados, con lanzas �inacabadas fibras de hierbaholn�, grandes y toscas con un extremo acabado en una larga punta, que pesaban unos ochocientos gramos. Apuntando bien, con ellas se pod�a matar, e incluso en manos inexpertas una lluvia de ellas eran un buen disuasivo contra un grupo de gaales que tratara de colocar una escalera sobre la curva muralla de la parte de tierra. Ella hab�a llevado manojos de esas lanzas subiendo escaleras interminables, y las fue pasando como una m�s de la cadena de personas que se las pasaban a otras en otras escaleras, corri� con ellas por las calles azotadas por el viento, y a�n ten�a clavadas en la mano astillas pegajosas tan finas como un cabello. Pero ahora, desde que amaneci�, hab�a estado subiendo piedras para las catapultas, aquellas cosas que arrojaban piedras como si fueran hondas enormes, que hab�an sido colocadas en la Puerta de Tierra. Cuando numerosos gaales acudieron a la puerta para emplear sus arietes, aquellas enormes piedras que ca�an zumbando y golpeando entre ellos, los dispersaban y los volv�an a dispersar. Sin embargo, para mantener en marcha las catapultas hac�an falta enormes montones de piedras. Los muchachos no paraban de arrancar adoquines de las calles cercanas, y su equipo le mujeres llevaban corriendo ocho o diez a la vez en una especie de caja de patas redondas hasta los hombres que manejaban las catapultas. Ocho mujeres tiraban a mismo tiempo, con su arreo de cuerdas. La pesada caja cargada con tanta piedra parec�a inamovible, hasta que al final, conforme ellas tiraban, las patas redondas giraban repentinamente, y con ella traqueteando y dando tumbos detr�s, la sub�an colina arriba hasta la puerta de la muralla en una carrera agotadora, la descargaban, se deten�an jadeantes un minuto y se apartaban los cabellos de sus ojos, y luego arrastraban la ahuecada y vac�a carretilla en busca de m�s. Hab�an estado haciendo esto toda la ma�ana. Las piedras y cuerdas hab�an levantado ampollas en las duras manos de Rolery. Ella arranc� cuadriles de su fina falda de cuero y se los at� en las palmas de sus manos con correas de sandalia; ello le fue muy bien y las otras la imitaron.
�Ojal� no hubieran olvidado ustedes como hacer erkars �grit� ella a Seiko Esmit en una ocasi�n en que avanzaban traqueteando calle abajo con aquella carretilla dif�cil de manejar tras ellas.
Seiko no le contest�, quiz� no la hab�a o�do. Ella continuaba con este trabajo agotador (parec�a no haber personas d�biles entre los lejosnatos); pero el esfuerzo al que estaban sometidas pudo con Seiko; �sta trabajaba como si estuviera en trance.
En una ocasi�n, a medida que ellas se acercaban a la puerta, los gaales empezaron a arrojar tizones que ca�an humeantes sobre las piedras y los tejados. Seiko se hab�a esforzado tirando de las cuerdas como una bestia en una trampa, acobard�ndose conforme ca�an aquellos objetos humeantes.
�Ya se van, esta ciudad no puede arder �le dijo Rolery en voz baja.
Pero Seiko, volviendo la cara, contest�:
�Tengo miedo del fuego, tengo miedo del fuego.
Pese a ello, cuando un joven ballestero que estaba all� arriba en la muralla, golpeado en la cara por una honda gaal, cay� de espaldas desde la repisa del paramento, se estrello con brazos y piernas abiertos al lado de ellas, derrib� a dos de las mujeres enganchadas a la carretilla, y salpicando sus faldas con su sangre y cerebro, fue Seiko la que se acerc� a �l, y coloc� aquella destrozada cabeza sobre sus rodillas, susurrando unas palabras de adi�s al muerto.
��Era pariente tuyo? �le pregunt� Rolery cuando Seiko volvi� a engancharse a la correa y prosiguieron su trabajo.
La mujer alterrana le contest�:
�Todos somos parientes en la Ciudad. �l era Jonkendy Li, el m�s joven del Consejo.
Un joven luchador en la arena de aquella gran plaza, brillando de sudor y gozoso por el triunfo, dici�ndole que ella fuera por donde quisiera en su ciudad. Fue el primer lejosnato que le hab�a hablado.
Seiko no hab�a visto a Jakob Agat desde anteanoche, porque cada persona, humana o lejosnata que se hab�a quedado en Landin ten�a su tarea y lugar, y Agat estaba en todas partes, defendiendo una ciudad de mil quinientos contra una fuerza de quince mil. Y en el transcurso del d�a el cansancio y el hambre disminuyeron sus fuerzas, ella empez� a verlo tambi�n ca�do de bruces sobre unas piedras manchadas de sangre, all� abajo en el otro principal punto de ataque, la Puerta del Mar sobre los acantilados. Su grupo de mujeres par� de trabajar para comer pan y fruta seca tra�dos por un animoso muchacho que arrastraba una carreta de patas redondas llena de provisiones; una muchachita muy seria que llevaba un pellejo lleno de agua les dio de beber. Rolery cobr� �nimos. Estaba segura de que todos morir�an, porque ella hab�a visto, desde los tejados, c�mo el enemigo ennegrec�a las colinas; parec�an interminables, a pesar de que apenas hab�an empezado el sitio. Tambi�n lo estaba de que no matar�an a Agat, y como que �l vivir�a, ella vivir�a tambi�n. �Qu� ten�a que hacer la muerte con �l? �l era la vida, la vida de ella. Se sent� en los guijarros de la calle poni�ndose c�moda para masticar su pan duro. La mutilaci�n, la violaci�n, la tortura y el horror estaban s�lo a tiro de piedra de distancia por todos lados; pero all� sigui� ella comiendo su pan. Mientras ellos lucharan con todas sus fuerzas y pusieron todo su coraz�n en ello, tal como estaban haciendo, al menos estaban a salvo del temor.
Pero no mucho despu�s vinieron malos momentos. Cuando arrastraban su pesada carga hacia la puerta, el ruido de la traqueteante carretilla y todos los sonidos fueron ahogados por un incre�ble alarido procedente de fuera de la puerta, un rugido como el de un terremoto, tan profundo y resonante como para sentirlo en los huesos m�s que para o�rlo. Y la puerta salt� de sus goznes de acero, estremeci�ndose. Ella entonces vio a Agat, por un momento. Iba corriendo, dirigiendo un numeroso grupo de arqueros y saeteros en la parte baja de la ciudad, gritando �rdenes a otro grupo que hab�a en la muralla conforme corr�a.
Las mujeres se dispersaron, pues se les orden� que se refugiaran en las calles cercanas al centro de la ciudad. �Jou, jou, jou!, era el grito multitudinario que se o�a en la Puerta de Tierra, un ruido tan enorme que parec�a que lo hac�an las propias colinas, y que se iba a elevar para arrancar a la ciudad de los acantilados y arrojarla al mar. El viento era g�lido. Su grupo de mujeres se hab�a disuelto, y todo era confusi�n. Ella no ten�a ning�n trabajo al que echar mano. Oscurec�a. Los d�as ya no eran como antes, pues no era hora de que oscureciera. De repente le pareci� que se iba a morir, crey� en su muerte; se qued� quieta y grit� conteniendo el aliento, all� en una calle solitaria entre las altas casas vac�as.
En una calle lateral unos muchachos arrancaban piedras y las transportaban para elevar las barricadas que hab�an sido construidas a trav�s de las cuatro calles que llevaban a la plaza principal, reforzando las puertas. Se uni� a ellos, para mantenerse caliente, por hacer algo. Trabajaron en silencio, cinco o seis en total, haciendo una labor que era demasiado pesada.
�Nieve �dijo uno de ellos, deteni�ndose a su lado.
Ella alz� la mirada de la piedra que iba empujando calle abajo, y vio los blancos copos arremolin�ndose delante, cayendo cada vez m�s espesos. Todos se quedaron quietos. El viento hab�a cesado de soplar, y aquella voz monstruosa que aullaba a la puerta se call�. La nieve y la oscuridad vinieron juntos, trayendo el silencio.
��Mirad! �exclam� un muchacho, maravillado. Ya no pod�an ver el final de la calle. Tenue, vacilante y amarillenta se ve�a la luz de la Sala de la Liga, que s�lo estaba a una manzana de casas de distancia.
�Tenemos todo el Invierno para mirar eso �dijo otro muchacho�. Si vivimos para verlo. �Vamos! �Deben de estar sirviendo la cena en la Sala!
��Vienes? �le pregunt� el m�s joven a Rolery.
�Los m�os est�n en la otra casa, en el Thiatr, creo.
�No, comemos todos en la Sala, para ahorrar trabajo, �vamos!
Aquellos chicos eran t�midos y bruscos, la trataban como a un camarada. Y se fue con ellos.
Se hizo de noche muy pronto y amaneci� muy tarde. Ella se despert� en la casa de Agat, al lado de �l, y vio una luz gris�cea en las paredes grises, rajas mortecinas que se filtraban a trav�s de las persianas que ocultaban los cristales de las ventanas. Todo estaba tranquilo, completamente tranquilo. Dentro de la casa y fuera de ella no se o�a ning�n ruido. �C�mo pod�a una ciudad sitiada estar tan en silencio? Pero el asedio y los gaales parec�an estar muy lejos, apartados por esta extra�a quietud matinal. Ella se qued� inm�vil.
Alguien llam� abajo, aporreando la puerta. Se oyeron voces. El encanto se rompi�; el mejor momento pas�. Llamaban a Agat. A ella le costo mucho trabajo despertarlo, y al final, medio adormilado, �l se levant�, descorri� la persiana y abri� la ventana, dejando entrar la luz del d�a.
El tercer d�a de asedio, el primero de tormenta. La nieve ten�a ya una altura de m�s de treinta cent�metros en las calles, y segu�a cayendo sin cesar, a veces densa y tranquila, pero siempre empujada por un fuerte viento del norte. Todo hab�a sido silenciado y transformado por la nieve. (Colinas, bosque, campos, todo hab�a desaparecido; no hab�a cielo. S�lo nieve ca�da y nieve cayendo, al final tan espesa que no se pod�a distinguir nada.
En direcci�n oeste, la marea sub�a y sub�a entre la silenciosa tormenta. La calzada se curvaba sobre el vac�o. No se ve�a el Rimero. No hab�a cielo ni mar. La nieve hab�a cubierto los oscuros acantilados y ocultado la arena de la playa.
Agat cerr� la ventana con pestillo y corri� la persiana. Su rostro a�n estaba relajado por el sue�o, su voz era ronca:
�No pueden haberse ido �susurr�.
Precisamente para decirle eso lo hab�an llamado desde la calle:
�Los gaales se han ido, se han retirado, corren hacia el sur.
No hab�a nada que decir. Desde las murallas de Landin no se pod�a ver m�s que la tormenta. Pero un poco m�s all�, entre la tormenta, podr�a haber instaladas mil tiendas de campa�a para aguantar el mal tiempo; o puede que no hubiera ninguna.
Algunos exploradores descendieron por el otro lado de la muralla, empleando cuerdas. Tres regresaron diciendo que hab�an ido hasta la loma del bosque y no hab�an visto a ning�n gaal; pero hab�an vuelto porque no pod�an ver la ciudad a cien metros de distancia. Uno no regres�, �hab�a sido capturado, o se perdi� en la tormenta?
Los alterranos se reunieron en la biblioteca de la Sala; como era costumbre, cualquier ciudadano que lo deseara pod�a venir a escuchar y deliberar con ellos. El Consejo Alterranos estaba ahora compuesto de ocho miembros, no de diez. Jonkendy Li hab�a muerto, as� como Haris, o sea el m�s joven y el de m�s edad. S�lo hab�a siete presentes, porque Pilotson estaba de guardia. Pero la sala estaba llena de oyentes silenciosos.
�No se han ido� No est�n cerca de la ciudad� Algunos� Algunos est�n�
Alla Pasfal habl� con voz pastosa, el pulso le palpitaba en las venas de su cuello, su cara se hab�a vuelto de un color gris barroso. Ella era la mejor entrenada de todos los lejosnatos en lo que ellos llamaban lenguaje mental: pod�a o�r los pensamientos de los hombres m�s lejos que nadie, y escuchar una mente ignorante de que ella la estaba escuchando.
�Eso est� prohibido�, hab�a dicho Agat hac�a tiempo, �hac�a una semana?, y se hab�a mostrado opuesto a esta tentativa de descubrir si los gaales segu�an acampados cerca de Landin.
�Nunca hab�amos quebrantado esa ley �dijo Agat�. Nunca, en todo el Exilio. Sabremos d�nde est�n los gaales en cuanto las nieves desaparezcan; mientras tanto, nos mantendremos vigilantes.
Pero los otros no estuvieron de acuerdo con �l, e impusieron su voluntad. Rolery se sinti� confusa e inquieta cuando vio que �l se retiraba, aceptando la voluntad de la mayor�a. �l hab�a tratado de explicarle a ella por qu� deb�a hacer eso; le explic� que �l no era el jefe de la ciudad o del Consejo, y que hab�a diez alterranos elegidos quienes gobernaban conjuntamente; pero eso carec�a de sentido para Rolery. O bien el era su jefe o no lo era, y si no lo era, estaban perdidos.
Ahora la anciana mujer se retorci�, mirando sin ver, tratando de expresar, con palabras que para ella eran impronunciables, semiatisbos en mentes extra�as cuyos pensamientos eran en lengua extranjera; su breve e inarticulado �lo tengo� de lo que las manos de otro ser tocaban.
�Lo tengo� lo tengo�, l�nea�, cuerda� �balbuce�.
Rolery se estremeci�, asustada y disgustada: Agat, que estaba sentado, se apart� de Alla.
Al final Alla se qued� inm�vil, y permaneci� un buen rato con la cabeza inclinada.
Seiko Esmit sirvi� a los siete alterranos y a Rolery la tacita ceremonial de ti; cada uno de ellos, apenas toc�ndola con los labios, se la fue pasando a su compa�ero, y �ste a otro hasta que qued� vac�a. Rolery mir� fascinada al cuenco que Agat le entregaba, antes de beber y pasarlo. Azul, fr�gil como una hoja, la luz la atravesaba como si fuera una joya.
�Los gaales se han ido �dijo Alla Pasfal en voz alta, elevando su rostro demacrado�. Ahora se han puesto en movimiento, en alg�n valle entre dos sierras� Eso lo he recibido muy claro.
�El valle de Giln �murmur� uno de los hombres�. A unos diez kil�metros al sur de los Bogs.
�Huyen del Invierno. Las murallas de la ciudad est�n a salvo.
�Pero la ley ha sido quebrantada �insisti� Agat, su voz ronca cortando entre el murmullo de esperanza y j�bilo�. Las murallas pueden ser reparadas. Bueno, ya veremos�
Rolery baj� con �l la escalera y ambos cruzaron la vasta Sala de la Asamblea, llena de caballetes y mesas, porque el comedor comunal estaba ahora bajo los relojes dorados y los modelos en cristal de los planetas circundando sus soles.
�Vayamos a casa �le dijo �l.
Y poni�ndose los grandes abrigos de piel con capucha que hab�an sido proporcionados a todos en los almacenes situados bajo la Sala Vieja, caminaron juntos entre el viento cegador hasta la Plaza.
No hab�an andado diez pasos cuando sali� de la ventisca una figura grotesca embadurnada con rayas rojas sobre blanco, que se par� ante ellos gritando:
� �La Puerta del Mar! �Est�n dentro de las murallas! �La Puerta del Mar!
Agat echo una r�pida mirada a Rolery y desapareci� entre la tormenta. En un instante el estruendo de metal sobre metal retumb� en la torre de arriba, el fuerte ruido ahogado por la nevada. Ellos llamaban a ese gran ruido la campana, y antes de que el asedio comenzara, todos hab�an aprendido sus se�ales. Cuatro, cinco campanadas, luego silencio, luego cinco de nuevo, y otra vez m�s: todos los hombres a la Puerta del Mar, a la Puerta del Mar�
Rolery apart� a un lado al mensajero, llev�ndoselo bajo las arcadas de la Sala de la Liga, antes de que los hombres salieran en tropel por la puerta, sin peto, o poni�ndoselo de prisa mientras corr�an, armados o desarmados, apresur�ndose entre la nieve arremolinada, desapareciendo en ella antes de haber cruzado la Plaza.
No vinieron m�s. Ella pudo o�r alg�n ruido en la direcci�n de la Puerta del Mar, parec�a muy remoto debido al sonido del viento y el apaciguamiento de la nieve. El mensajero se apoy� sobre ella, bajo la protecci�n de la arcada. Estaba sangrando de una profunda herida en el cuello, y habr�a ca�do si ella no lo hubiera sujetado Reconoci� su cara: era el alterrano llamado Pilotson, y ella lo llam� por su nombre para animarlo y ayudarlo a caminar mientras trataba de meterlo dentro del edificio. �l se tambale� por la debilidad, y murmur� como si aun tratara de comunicar su mensaje:
�Han irrumpido, est�n dentro de las murallas�

12. El asedio de la Plaza

La alta y estrecha Puerta del Mar se abri� con gran estruendo, los cerrojos cedieron. La batalla entre la tormenta hab�a terminado. Pero los hombres de la ciudad se volvieron y vieron, por encima de la polvareda te�ida de sangre en la calle, sombras que corr�an a trav�s de la nieve.
Se llevaron deprisa a sus muertos y heridos y regresaron a la Plaza. Con esta ventisca no era posible vigilar para que no se apoyaran escaleras contra los muros; ya que all� no se ve�a a m�s de quince pasos de distancia en ambos lados. Un gaal o un grupo de ellos hab�a logrado saltar, justo bajo las narices de los centinelas, y abierto la Puerta del Mar a los asaltantes. Hasta entonces los ataques hab�an sido rechazados, pero el siguiente podr�a producirse en cualquier lugar, en cualquier momento, por fuerzas m�s numerosas.
�Creo que la mayor�a de los gaales tomaron hoy rumbo hacia el sur �dijo Umaksuman, quien junto con Agat se dirig�a a la barricada que hab�a entre el Thiatr y el Colegio.
Agat asinti�.
�Debe de haber sido as�. Si no se van, se mueren de hambre. Pero ahora tenemos que enfrentarnos con una fuerza de ocupaci�n que han dejado atr�s para acabar con nosotros, y vivir de nuestros aprovisionamientos. �Cu�ntos crees que pueden ser?
�Ante la puerta no hab�a m�s de mil �repuso el tevarano, dubitativo�; pero puede que haya m�s. Y todos estar�n dentro de las murallas. �Mira all�! �Umaksuman se�al� a una forma que se ocultaba subrepticiamente, cuando la cortina de nieve revel� por un momento media calle�. T� por all� �murmur� el nativo, y desapareci� velozmente por la izquierda.
Agat rode� la manzana de casas por la derecha, y se encontr� de nuevo con Umaksuman en la calle.
�No ha habido suerte �dijo.
�Yo s� la he tenido �contest� el tevarano, esgrimiendo un hacha gaal incrustada de hueso, que hac�a un minuto no ten�a.
Por encima de sus cabezas, la campana de la torre de la Sala segu�a resonando met�dica y l�gubremente entre la nieve: uno, dos�, uno, dos� uno, dos� Retirada a la Plaza, a la Plaza� Todos los que hab�an luchado en la Puerta del Mar, y los que hab�an estado patrullando las murallas o vigilando la Puerta de Tierra, o bien dormido en sus casas o hab�an estado vigilando desde los tejados, ya hab�an llegado o estaban llegando al coraz�n de la ciudad, la Plaza entre los cuatro grandes edificios. Uno a uno los dejaron pasar a trav�s de las barricadas. Umaksuman y Agat fueron de los �ltimos en llegar, sab�an que ahora era una locura quedarse fuera en aquellas calles donde las sombras corr�an.
��V�monos, Alterra! �le insisti� el nativo, y Agat se fue, aunque de mala gana: era duro dejar su ciudad al enemigo.
El viento hab�a amainado ahora. A veces, en el extra�o y complejo silencio de la tormenta, la gente de la plaza pod�a o�r el ruido de cristales rotos, los golpes de un hacha contra una puerta que saltaba hecha astillas, all� arriba en una de las calles que desaparec�an entre la espesa nevada. Muchas de las casas hab�an sido abandonadas con las puertas abiertas, como una tentaci�n al bot�n; encontrar�an un poco en ellas aparte de refugio contra la nieve. Hasta la �ltima brizna de aumento hab�a sido llevada a los Comunes de la Sala hac�a una semana. Las conducciones de agua y de gas natural de todos los edificios, exceptuando los cuatro que rodeaban la Plaza, hab�an sido cortadas la pasada noche. Las fuentes de Landin estaban secas, bajo sus anillos de car�mbanos y el espesor de la nieve. Todos los almacenes y graneros eran subterr�neos, en b�vedas y bodegas excavadas por generaciones anteriores bajo la Sala Vieja y la Sala de la Liga. Vac�as, heladas, a oscuras, las casas abandonadas se elevaban sin ofrecer nada a los invasores.
�Pueden vivir de nuestros reba�os durante una fase lunar; incluso sin forraje para ellos, matar�n a los hannes y secar�n su carne.
Dermat Alterra le hab�a salido al encuentro en la misma puerta de la Sala de la Liga, presa del p�nico y formulando reproches.
�Tendr�n que capturar a los hannes primero �le replic� Agat, refunfu�ando.
��Qu� quieres decir?
�Pues que abrimos los establos hace unos minutos, mientras est�bamos en la Puerta del Mar, y les dejamos que se fueran. Paol Herdsman estaba conmigo y los puso en estampida. Corrieron como demonios, perdi�ndose en la ventisca.
��Has dejado que se vayan los hannes�, los reba�os? �De qu� viviremos el resto del Invierno si se van los gaales?
��Es que Paol te habl� mentalmente contagi�ndote el p�nico de los hannes, Dermat? �le replic� furioso Agat�. �Crees que no seremos capaces de hacer un rodeo de nuestros propios animales? �Y qu� me dices de las reservas de grano, la caza y la hierba de Invierno? �Qu� demonios te pasa?
�Jakob �murmur� Seiko Esmit, interponi�ndose entre �l y aquel hombre mayor.
Jakob Agat se dio cuenta de que hab�a gritado a Dermat, y trat� de dominarse. Pero era duro venir de una lucha sangrienta como la defensa de la Puerta del Mar y tener que enfrentarse con un caso de histeria masculina. La cabeza le dol�a violentamente; la herida del cuero cabelludo que le hab�an hecho en una de sus incursiones al campamento gaal le dol�a a�n, aunque ya deber�a de hab�rsele curado; hab�a logrado escapar ileso de la Puerta del Mar, pero estaba sucio y manchado con la sangre de otros. Contra las altas ventanas sin persianas de la biblioteca, la nieve surcaba el aire susurrando. Era mediod�a y parec�a el anochecer. Bajo las ventanas estaba la Plaza con sus bien defendidas barricadas. M�s all� se hallaban las casas abandonadas, las murallas indefensas, la ciudad de nieve y sombras.
Aquel d�a de su retirada a la Ciudad Interior, el cuarto d�a de asedio, permanecieron detr�s de sus barricadas; pero ya aquella noche, cuando la nevada disminuy� un poco, una partida de reconocimiento logr� salir por los tejados del Colegio. La ventisca empeor� de nuevo hacia el amanecer, o quiz�s era que una segunda tormenta hab�a seguido inmediatamente a la primera; y a cubierto de la nieve y el fr�o, los hombres y muchachos de Landin se dieron a la guerrilla en sus propias calles. Salieron de dos en dos o de tres en tres, rondando las calles, tejados y habitaciones, sombras entre sombras. Usaron cuchillos, dardos envenenados, bolos y flechas. Irrumpieron en sus propias casas y mataron a los gaales que se hab�an refugiado en ellas, o fueron asesinados por ellos.
Como no sent�a v�rtigo, Agat era uno de los que mejor saltaba de tejado en tejado. La nieve hab�a vuelto muy resbaladizas aquellas tejas tan inclinadas: pero la posibilidad de liquidar gaales con sus dardos era irresistible, y las posibilidades de resultar asesinados no eran mayores que en la lucha en las esquinas callejeras o la persecuci�n casa por casa.
El sexto d�a de asedio, cuarto de tormenta, fue uno de nevada fina, escasa, arrastrada por el viento. Los term�metros que hab�a en el s�tano de la Sala de Archivos, que ahora era empleada como hospital, se�alaban cuatro grados bajo cero en el exterior, y los anem�metros marcaban rachas de viento de m�s de cien kil�metros por hora. Estar afuera era terrible, ya que el viento azotaba la cara con aquella fina nieve como si fuera grava, arremolin�ndola a trav�s de los cristales rotos de las ventanas cuyas persianas hab�an sido arrancadas para hacer con ellas una hoguera, y se colaba a trav�s de las puertas astilladas. Hab�a poco calor y alimento en cualquier parte de la ciudad, excepto en los cuatro edificios que rodeaban la Plaza. Los gaales se acurrucaron en habitaciones vac�as, quemando colchones y puertas, persianas y cofres, encendieron hogueras en el centro de las habitaciones, en espera de que cesara la tormenta. No ten�an provisiones, pues sus alimentos se los hab�an llevado los de la Marcha hacia el Sur. Cuando el tiempo cambiara, ellos podr�an cazar, y acabar con los habitantes de la ciudad, y luego vivir gracias a las provisiones invernales. Pero mientras la tormenta durase, sus atacantes pasar�an hambre.
Ellos ten�an en su poder la calzada, si es que eso les serv�a de algo. Los vigilantes situados en la Torre de la Liga los hab�an visto hacer una incursi�n hasta el Rimero, que acab� prontamente tras una lluvia de lanzas y con el levantamiento del puente levadizo. A pocos de ellos se les vio aventurarse en las playas con la marea baja, all� debajo de los acantilados de Landin; probablemente hab�an visto subir la rugiente marea, y no ten�an ni idea de la frecuencia ni de la hora en que subir�a otra vez, pues ellos eran gente de tierra adentro. Por lo tanto el Rimero estaba seguro, y algunos de los paraverbalistas m�s expertos de la ciudad hab�an estado en contacto con uno u otro de los hombres y mujeres que se hallaban en la isla, lo suficiente para saber que se encontraban bien, y para decir a los padres ansiosos que no hab�a ni�os enfermos. El Rimero se hallaba en buenas condiciones: pero la ciudad estaba destrozada, invadida, ocupada. M�s de cien de sus habitantes hab�an muerto ya en su defensa, y el resto estaba atrapado en unos pocos edificios. Una ciudad de nieve, sombras y sangre.
Jakob Agat se sent� en cuclillas en la sala de paredes grises. Estaba vac�a exceptuando una litera de estera de fieltro desgarrada, y cristales rotos sobre los que se hab�a posado la nieve. La casa estaba en silencio. All�, bajo la ventana donde hab�a estado el jerg�n, �l y Rolery hab�an dormido una noche; ella lo hab�a despertado por la ma�ana. Agachado all�, asaltante de su propia casa, pens� en Rolery con amarga ternura. Una vez (parec�a que hab�a pasado tanto tiempo, y hac�a doce d�as, quiz�s), �l hab�a dicho en esta misma habitaci�n que no pod�a pasar sin ella. �Pues entonces que me dejen pensar en ella ahora, al menos pensar en ella�, dijo lleno de rabia al silencio; pero todo lo que pudo pensar fue que tanto �l como ella hab�an nacido en mal momento. En la estaci�n equivocada. No se puede empezar un amor al principio de una estaci�n de muerte.
El viento silb� en las ventanas rotas como un quejido. Agat tirit�. Hab�a estado acalorado todo el d�a, pero el term�metro segu�a bajando, y muchos de los guerrilleros que estaban por los tejados empezaban a tener dificultades con lo que los ancianos llamaban congelaciones por la helada. El se sent�a mejor si estaba en movimiento, y pensar no le hac�a ning�n bien. Ya se dispon�a a salir por la puerta, un h�bito de toda la vida, cuando control�ndose se dirigi� con precauci�n hacia la ventana por la cual hab�a entrado. En la habitaci�n de la planta baja de la casa de al lado hab�a acampado un grupo de gaales, y �l pudo ver la espalda de uno cerca de la ventana. Eran gente rubia; su cabello hab�a sido oscurecido y atiesado con alguna clase de bet�n o alquitr�n; pero se inclin�, y el musculoso cuello que Agat vio agachado era blanco. Resultaba curioso las pocas posibilidades que �l hab�a tenido realmente de ver a sus enemigos. Se disparaba a distancia, o se golpeaba y echaba a correr, o en la Puerta del Mar se luchaba demasiado cerca y con mucha rapidez para mirar. Se pregunt� si sus ojos ser�an amarillentos o �mbar como los de los tevaranos; ten�a la impresi�n de que eran grises. Pero �ste no era momento de descubrirlo. Se subi� al antepecho, luego trep� por el front�n y sali� de su casa por el tejado.
Su camino de siempre para volver a la Plaza estaba bloqueado: los gaales tambi�n hab�an empezando a recorrer los tejados. Se libr� de todos sus perseguidores r�pidamente, excepto de uno, armado con un lanzadardos, que fue tras �l, saltando un foso de casi dos metros y medio entre dos casas y ante el cual se hab�an detenido los otros. Agat tuvo que dejarse caer en una callejuela, se incorpor� y ech� a correr.
Un guardi�n que estaba en la barricada de la calle Esmit, que vigilaba precisamente por si ven�an escapados, le arroj� una escalerilla de cuerda, y �l trep� por ella. Justo cuando llegaba a su parte superior, un dardo se clav� en su mano derecha. Se dej� caer dentro de la barricada, se arranc� el dardo, se chup� la herida y escupi�. Los gaales no envenenaban sus dardos o flechas, aunque recog�an y empleaban las que los hombres de Landin les arrojaban, y algunas de �stas, por supuesto, estaban envenenadas. �sta era una clara demostraci�n de una de las razones de la Ley de Embargo. Agat pas� un par de minutos muy malos esperando sentir el primer calambre; pero luego comprendi� que hab�a tenido suerte, y pronto empez� a sentir el dolor de aquella peque�a herida en su mano. La mano con la que �l disparaba.
La cena se estaba sirviendo en la Sala de la Asamblea, debajo de los relojes dorados. �l no hab�a comido nada desde el amanecer. Ten�a un hambre voraz y se sent� ante una de las mesas con su cuenco de bhan caliente y carne salada; luego le fue imposible comer. Tampoco ten�a ganas de hablar, pero haciendo un esfuerzo habl� con todos los que lo rodeaban, hasta que la campana de la torre, que estaba por encima de ellos, dio la se�al de alarma: otro ataque.
Como de costumbre, el asalto fue de barricada en barricada y en conjunto no fue gran cosa. Nadie pod�a llevar a cabo un ataque prolongado con tan mal tiempo. Lo que ellos buscaban con aquellos ataques variados entre dos luces era tener la oportunidad de hacer pasar a uno o dos de sus hombres a trav�s de una barricada sin proteger, para llegar a la Plaza y para abrir las macizas puertas de hierro de la parte de atr�s de la Sala Vieja. Al hacerse de noche, los atacantes se alejaron. Los arqueros que disparaban desde las ventanas superiores de la Sala Vieja y del Colegio cesaron de tirar y finalmente avisaron que las calles estaban limpias de enemigos Como siempre ocurr�a, algunos defensores hab�an resultado muertos o heridos: un ballestero alcanzado en la ventana donde estaba, por una flecha disparada desde abajo, un muchacho que, habiendo trepado demasiado alto en la barricada, fue alcanzado en el vientre por una lanza con punta de hierro; y otros varios heridos leves. Cada d�a eran m�s los muertos y heridos y menos los que quedaban para proteger y combatir. La sustracci�n de unos pocos de demasiados pocos�
De nuevo con calor y temblores, Agat regres� de esta escaramuza. La mayor�a de los hombres estaban comiendo cuando se dio la alarma, regresaron y terminaron de comer. Agat no ten�a apetito y ahora hasta le repugnaba el olor de la comida. Su mano herida le sangraba cada vez que �l la empleaba, lo cual le dio una excusa para bajar a la Sala de Archivos, bajo la Sala Vieja, para que el curandero se la vendara.
Era un gran aposento de techo bajo, mantenido siempre a la misma temperatura y luz tenue noche y d�a, un buen sitio para guardar viejos instrumentos, mapas y documentos, pero tambi�n para alojar hombres heridos. Todos yac�an sobre jergones en el suelo de fieltro, peque�as islas de sue�o y dolor diseminadas en el silencio de la larga habitaci�n. Entre ellos �l vio a su esposa que venia hacia �l, tal como �l hab�a esperado verla. Y esta visi�n, la certeza de su presencia, no despert� en �l aquella amarga ternura que sent�a cuando pensaba en ella; en cambio le proporcion� un intenso placer.
��Hola, Rolery! �musit�, y se apart� en seguida de ella para dirigirse a Seiko y al curandero Wattock, pregunt�ndoles c�mo estaba Huru Pilotson. Ya no sab�a qu� hacer con su gozo: le abrumaba.
�Su herida empeora �le murmur� Wattock.
Agat se lo qued� mirando fijamente, y luego se dio cuenta de que estaba hablando de Pilotson.
��Empeora? �repiti�, sin comprender; y fue a arrodillarse junto a Pilotson.
Pilotson le estaba mirando.
��C�mo va eso, Huru?
�Cometiste un gran error �le respondi� el herido.
Hab�an sido amigos durante toda su vida. Agat comprendi� en seguida, sin equivocarse, qu� era lo que estaba pensando Pilotson: en su matrimonio. Pero no supo qu� responder.
�No habr�a supuesto mucha diferencia �empez� a decir finalmente. Luego se detuvo; no quer�a justificarse.
Pilotson le dijo:
�No son suficientes, no son suficientes.
S�lo entonces se dio cuenta Agat de que a su amigo se le hab�a ido la cabeza.
��Todo va bien, Huru! �contest� de modo tan autoritario que Pilotson, al cabo de un rato, suspir� y cerr� los ojos, pareciendo aceptar esta ciega seguridad. Agat se levant� y fue en busca de Wattock�.
�Quieres vendarme esto para detener la sangr�a? �Qu� le pasa a Pilotson?
Rolery trajo venda y esparadrapo. Wattock vend� la mano de Agat con un par de vueltas hechas con mano experta.
�No lo s�, Alterra �le dijo�. Los gaales deben emplear un veneno contra el que no sirven de nada nuestros ant�dotos. Ya he probado con todos. Y Pilotson Alterra no es el �nico. Las heridas no se cierran, y se hinchan. Mira a ese muchacho. Le pasa lo mismo.
El muchacho, un guerrillero de la lucha en las calles, de diecis�is a�os de edad, gem�a y forcejeaba como el que sufre una pesadilla. La herida de lanza en su cadera no sangraba, pero bajo la piel se ve�an como rayas rojas. Toda la herida ten�a un aspecto extra�o, y al tacto estaba muy caliente.
��Has probado todos los ant�dotos? �pregunt� Agat, apartando su mirada del rostro atormentado del muchacho.
�Todos, Alterra. Eso me recuerda la herida que te hiciste a principios de Oto�o, cuando te subiste a aquel �rbol siguiendo a un klois. �Lo recuerdas? Quiz�s ellos hacen alg�n veneno de la sangre o las gl�ndulas de klois. Tal vez estas heridas se curen como se cur� aqu�lla. S�, aqu� est� la cicatriz. Cuando �l era un muchacho como �ste �explic� Wattock a Seiko y a Rolery�, subi� a un �rbol persiguiendo a un klois, y aunque s�lo se hizo ligeros ara�azos, se le hincharon, se puso caliente y enferm�. Pero en pocos d�as se cur�.
��ste no se pondr� bien �dijo Rolery a Agat en voz baja.
��Por qu� dices eso?
�Bueno, yo� Sol�a mirar a la mujer-medicina de mi clan. Aprend� algunas cosas� Esas rayas de su pierna son lo que ellos llamaban senderos de la muerte.
��Conoces pues este veneno, Rolery?
�No creo que sea veneno. Cualquier herida profunda puede hacer eso. Incluso una herida peque�a que no sangre, o que se ponga sucia. Es el demonio del arma�
�Eso es superstici�n �terci� el anciano curandero con orgullo.
�A nosotros no nos afecta el demonio del arma, Rolery �le explic� Agat, apart�ndola del indignado doctor en un gesto m�s bien defensivo�. Tenemos�
��Pero el muchacho y Pilotson Alterra lo tienen! �Mira!
Ella lo llev� a donde uno de los tevaranos heridos estaba sentado, un animoso joven de mediana edad, que de buena gana, mostr� a Agat el sitio donde hab�a estado su oreja izquierda antes de que un hacha se la cortara. La herida se estaba curando, pero estaba hinchada, caliente, rezumando�
Inconscientemente, Agat se llev� su mano hacia su propia y punzante herida en el cuero cabelludo, que �l hab�a desatendido.
Wattock los hab�a seguido. Mirando furioso a la inocente hilfa, explic�:
�Lo que estos hilfos llaman �demonio del arma� es, por supuesto, la infecci�n bacteriol�gica. T� estudiaste eso en la escuela, Alterra. Como los seres humanos no son susceptibles a la infecci�n por ninguna forma de vida bacteriol�gica o virus local, el �nico da�o que podemos sufrir es el que se cause a los �rganos vitales, la p�rdida de sangre o el envenenamiento qu�mico, contra el cual tenemos ant�dotos.
�Pero ese muchacho se est� muriendo, Mayor �replic� Rolery con su voz suave aunque inflexible�. La herida no fue lavada antes de ser cosida.
El anciano doctor se puso r�gido de furia:
��Vuelve con los tuyos y no me digas c�mo se han de cuidar los humanos!
��Basta ya! �exclam� Agat.
Silencio.
�Rolery �dijo Agat�. Si aqu� pueden prescindir de ti por un momento, creo que ser� mejor que nos vayamos� �y estuvo a punto de decir: a casa�. Por si podernos cenar algo �termin� vagamente�
Ella no hab�a comido; �l se sent� al lado de ella en la Sala de Asamblea, y comi� un poco. Luego se pusieron sus abrigos para cruzar a oscuras la Plaza azotada por el viento para dirigirse al edificio del Colegio, donde ten�an que compartir el espacio de una aula junto con otra pareja. Los dormitorios de la Sala Vieja eran m�s c�modos; pero la mayor�a de los matrimonios cuya mujer no se hab�a ido al Rimero prefer�an este ambiente semiprivado siempre que se les permitiera disfrutarlo.
Una mujer estaba dormida profundamente tras una fila de pupitres, acurrucada en su abrigo. Las mesas hab�an sido puestas de pie y amontonadas para obstruir las ventanas rotas contra las piedras, los dardos y el viento.
Agat y su esposa colocaron sus abrigos en el suelo sin alfombrar para que les sirvieran de cama. Antes de dormirse, Rolery tom� nieve limpia de un antepecho y lav� las heridas de la mano y el cuero cabelludo de �l. Le doli�, y �l protest�, malhumorado por la fatiga; pero ella le dijo:
�T� eres Alterra, y no te pondr�s enfermo. Esto no te har� da�o� No te har� da�o�

13. El �ltimo d�a

En su sue�o febril, en la fr�a oscuridad de la polvorienta habitaci�n, Agat habl� en voz alta algunas veces, y en cierta ocasi�n en que ella estaba dormida, �l la llam� en sue�os, alargando su mano a trav�s del abismo tenebroso, repitiendo su nombre cada vez m�s en la lejan�a. Sus voces interrumpieron el sue�o de ella, que se despert�. A�n estaba oscuro.
Pronto llego la ma�ana. La luz penetr� por los lados de las mesas levantadas, y unas rayas blancas cruzaron el techo. La mujer que hab�a estado all� cuando ellos entraron la pasada noche, a�n dorm�a, exhausta; pero la otra pareja, que hab�a dormido sobre una de las mesas para evitar las corrientes, se despert�. Agat se incorpor�, mir� a su alrededor y dijo con voz ronca y cara afligida:
�La tormenta ha terminado�
Apartando un poco una de las mesas, atisbaron fuera y vieron el mundo de nuevo: la pisoteada Plaza, barricadas semicubiertas por la nieve, las grandes fachadas con persianas, de los cuatro edificios; m�s all�, tejados cubiertos por la nieve, y un poco de mar. Un mundo blanco y azul, claro y brillante, sombras azules y todas las puntas tocadas por un sol tempranero aparec�an ba�adas de un blanco deslumbrador.
Era muy hermoso; pero era como si las murallas que los proteg�an hubieran sido desgarradas durante la noche.
Agat estaba pensando en lo mismo que ella, porque le dijo:
�Ser� mejor que nos vayamos a la Sala antes de que ellos se den cuenta de que pueden subirse a los tejados y utilizarnos como blanco de sus tiros.
�Podemos emplear los t�neles de los s�tanos para ir de un edificio a otro �dijo uno de los presentes.
Agat se mostr� de acuerdo.
�Eso haremos �dijo�. Pero las barricadas han de ser guarnecidas�
Rolery dio largas un rato, hasta que los otros se hubieron ido, y entonces logr� persuadir al impaciente Agat para que le dejara echar un nuevo vistazo a su herida de la cabeza. Hab�a mejorado o al menos no hab�a empeorado. En su rostro a�n hab�a las se�ales de la paliza que le hab�an propinado sus parientes; las propias manos de ella estaban llagadas de acarrear piedras y tirar de cuerdas, y llenas de �lceras que el fr�o hab�a empeorado. Descans� sus magulladas manos sobre la magullada cabeza de �l, y se ech� a re�r:
��C�mo dos viejos guerreros! �exclam�. �Oh, Jakob Agat! Cuando vayamos al pa�s bajo el mar, �tendr�s de nuevo tus dientes perdidos?
�l alz� la vista para mirarla, sin comprender, y trat� de sonre�r, pero no pudo.
�Quiz� cuando un lejosnato muere vuelva a las estrellas�, a los otros mundos �a�adi� ella, cesando de sonre�r.
�No �replic� �l, levant�ndose�. Nos quedamos aqu�. Ven, esposa m�a.
A pesar de la brillantez del sol, del cielo y de la nieve, el aire del exterior era tan fr�o que hac�a da�o al respirar. Al cruzar corriendo la Plaza hasta las arcadas de la Sala de la Liga, un ruido tras ellos les hizo volverse. Agat y Rolery se agacharon, sacando su lanzadardos y se prepararon para echar a correr. Una extra�a figura que emit�a agudos chillidos pareci� traspasar la barricada de un salto y precipitarse de cabeza al otro lado, a pocos metros de ellos: era un gaal, con dos lanzas clavadas entre sus costillas. Los guardianes que hab�a en las barricadas miraron at�nitos y gritaron, los arqueros cargaron sus ballestas y alzaron la mirada para ver a un hombre que les gritaba desde una ventana con persianas en la parte este del edificio que se elevaba ante ellos. El gaal muerto boca abajo en la sangrienta nieve pisoteada, en la sombra azul de la barricada.
Uno de los guardianes se acerc� corriendo a Agat, grit�ndole:
��Alterra! �Debe de ser la se�al para un ataque!
Otro hombre, saliendo de pronto por la puerta del Colegio, le interrumpi�:
��No! �Yo lo he visto, lo estaba persiguiendo, por eso gritaba de esa manera�!
��Qu� has visto?
��Corr�a, tratando de salvar su vida! �No lo hab�is visto los que estabais en la barricada? No me extra�a que gritara. Es blanco y corre como un hombre, con un cuello como� �Dios m�o! �As�, Alterra! Ha bordeado la esquina, tras �l, y luego ha dado media vuelta.
�Un demonio de las nieves �dijo Agat, y se volvi� hacia Rolery para que �sta se lo confirmara. �sta, que hab�a o�do las cosas que contaba Wold, asinti�:
�Blanco y alto, y la cabeza yendo de un lado para otro�
Ella lo imit� al modo horrible como hac�a Wold, y e hombre que lo hab�a visto desde la ventana grit�:
��As� es!
Agat se subi� a la barricada por si pod�a echar un vistazo al monstruo. Ella se qued� abajo, observando al muerto, quien hab�a estado tan aterrorizado que hab�a corrido hacia las lanzas de sus enemigos para escapar. Ella no hab�a visto nunca a un gaal tan de cerca, porque no se hac�an prisioneros, y hab�a estado prestando servicio en el s�tano, con los heridos. El cuerpo era corto y delgado, frotado con grasa hasta que la piel, m�s blanca a�n que la suya, brillaba como si fuera tocino; el grasiento cabello estaba entrelazado con plumas rojas. Mal vestido, con andrajos de fieltro como chaqueta, el muerto yac�a con los miembros extendidos debido a su muerte violenta, su rostro oculto como si a�n se escondiera de la bestia blanca que le hab�a dado caza. La chica se qued� inm�vil junto a �l, en la brillante y helada sombra de la barricada.
��All�! �le oy� gritar a Agat, por encima de ella, en la inclinada y escalonada cara interna del muro, construido con piedras del pavimento y rocas de los acantilados. �l baj� hasta donde estaba ella, sus ojos centelle�ndole, y se la llev� apresuradamente hasta la Sala de la Liga�. Lo he visto por un segundo mientras cruzaba la calle Otake. Corr�a y balance� su cabeza hacia nosotros. �Sabes si vienen en manadas?
Ella no lo sab�a; s�lo lo que le cont� Wold de una vez que hab�a matado a un demonio de las nieves con una sola mano, entre las m�ticas nieves del �ltimo Invierno. Ellos llevaron la noticia y plantearon la cuesti�n en el refectorio que estaba lleno de gente. Umaksuman asegur� que los demonios de las nieves a menudo ven�an en manadas, pero que los lejosnatos no querr�an hacer caso a lo que dec�a un hilfo, y querr�an mirar en sus libros. Y en efecto trajeron un libro que dec�a que los demonios de las nieves hab�an sido vistos despu�s de la primera tormenta del Noveno Invierno, corriendo en una manada de doce a quince ejemplares.
��C�mo lo dicen los libros? �No hacen ning�n sonido? �Es como el lenguaje mental con que me habl�is?
Agat se la qued� mirando. Estaban sentados ante una larga mesa en la Sala de Asamblea, bebiendo la caliente y clara sopa de hierbas que tanto gustaba a los lejosnatos; ti, como la llamaban.
�No� Bueno, s�, un poco. Escucha, Rolery, voy a salir fuera dentro de un minuto. T� vuelve al hospital. No hagas caso a Wattock. Es un viejo y est� cansado. Pero sabe mucho. No cruces la Plaza si tienes que ir a otros edificios. Ve por los t�neles. Entre los arqueros gaales y esas criaturas� �Solt� una especie de risa�. �Y ahora qu�? �le pregunt�.
�Jakob Agat, quiero preguntarte�
En el breve tiempo que ella lo conoc�a, nunca hab�a estado segura de cu�ntas eran las partes de que se compon�a su nombre, y qu� partes deber�a usar.
�Escucho �le contest� �l con gravedad.
��Por qu� no habl�is mentalmente a los gaales? Decidles que� se vayan. Como t� me dijiste, en la playa, que corriera hacia el Rimero. Como vuestros pastores dicen a los hannes�
�Los hombres no son hannes �repuso �l; y a ella se le ocurri� pensar que �l era el �nico de los lejosnatos que hab�a hablado de los tevaranos, de los lejosnatos y de los gaales, denominando a todos como hombres.
�Esa anciana, Pasfal, ella escuch� a los gaales, cuando el gran ej�rcito se puso en marcha hacia el sur.
�S�. La gente que tiene ese don y est� entrenada puede escuchar, aun a distancia, sin que la mente del otro lo sepa. Eso es un poco como ocurre cuando una persona est� entre una muchedumbre, que siente su temor o alegr�a; y hay m�s lectura mental que otra cosa, aunque sin palabras. Pero el lenguaje mental y su recepci�n es diferente. Un individuo no entrenado si t� le hablas, cerrar� su mente antes de que sepa que ha o�do algo. Especialmente si lo que oye no es lo que �l desea o cree Por lo general los no-comunicantes tienen defensas paralelas. De hecho, aprender la comunicaci�n paraverbal es en principio aprender a quebrantar esas defensas.
��Pero los animales oyen?
�Hasta cierto punto. Eso es otra de las cosas que se hace sin palabras. Algunas personas tienen el h�bito de proyectarse a los animales. Es muy �til para pastores y cazadores. �No has o�do nunca decir que los lejosnatos eran muy buenos cazadores?
�S�, por eso los llamamos brujos. Pero entonces, �yo soy como un hann? Te he o�do.
�S�, y t� me hablaste a m� una vez, en mi casa. Eso ocurre a veces entre dos personas: no hay barreras, no hay defensas. ��l apur� su taza y alz� la mirada, meditando con tristeza sobre aquel motivo decorativo representaba el sol y los enjoyados mundos circundantes en la larga pared que formaba uno de los lados de la habitaci�n�. Cuando eso ocurre, es necesario que se amen entre s�. Necesariamente� Yo no puedo enviar mi temor u odio contra los gaales. Ellos no me oir�an. Pero si lo volviera contra ti, podr�a matarte. Y t� a m�, Rolery�
Luego vinieron a decirle que lo necesitaban en la plaza, y �l tuvo que dejar a Rolery, quien se dirigi� a cuidar a los tevaranos que hab�a en el hospital, que era el trabajo que le hab�an asignado, y tambi�n para ayudar al muchacho lejosnato herido: una muerte horrible, cuya agon�a se prolong� todo el d�a. El viejo curandero dej� que cuidara al muchacho. Wattock estaba amargado y furioso, viendo que todos sus conocimientos eran in�tiles.
��Nosotros los humanos no morimos de vuestra f�tida muerte! �exclam� impaciente en cierta ocasi�n�. �Este muchacho naci� con alg�n defecto en la sangre!
Ella no hizo caso a lo que �l dec�a. Ni tampoco el muchacho, que muri� entre grandes dolores, agarr�ndose a su mano.
Trajeron nuevos heridos a aquella grande y tranquila habitaci�n, de uno en uno y a veces de dos en dos. S�lo por esto sab�an ellos que arriba se estaba desarrollando una lucha enconada, all� donde el sol brillaba sobre la nieve. Bajaron a Umaksuman, que hab�a sido derribado y qued� inconsciente por una piedra lanzada con honda por un gaal. Con sus largos miembros, yac�a all� majestuoso, y ella se lo qued� mirando con un confuso orgullo: un guerrero, un hermano. Ella crey� que estaba muerto; pero al cabo de un rato �l se incorpor�, meneando su cabeza, y luego se levant�:
��Qu� sitio es �ste? �pregunt�, y ella casi se ech� a re�r al contestar. Los del linaje de Wold eran duros de morir. �l le cont� que los gaales estaban atacando a todas las barricadas, un empuje incesante, como el gran ataque contra la Puerta de Tierra cuando ellos, con todas sus fuerzas, trataron de escalar las murallas subiendo unos a hombros de otros�. Son guerreros est�pidos �explic�, frot�ndose el gran chich�n que ten�a sobre su oreja�. Si se suben a los tejados que rodean esta plaza y empiezan a tirarnos flechas, pronto no nos quedar�n hombres para defender las barricadas. Lo �nico que saben es venir corriendo todos a la vez, gritando� �se frot� la cabeza de nuevo, y pregunt�: �Qu� han hecho con mi lanza? �y volvi� a la lucha.
Ya no tra�an aqu� a los muertos, sino que los dejaban en un cobertizo abierto que hab�a en la Plaza hasta que pudieran ser quemados. Si mataban a Agat, ella no se enterar�a ahora. Cuando los camilleros ven�an con un nuevo paciente, ella alzaba la mirada con una secreta esperanza: si tra�an a Agat herido, era se�al de que no estaba muerto. Pero nunca se trataba de �l. Se pregunt� si podr�a enviarle un grito a su mente antes de que �l muriese, si lo mataban, y si ese grito la matar�a tambi�n a ella.
A �ltima hora de aquel d�a interminable trajeron a la anciana llamada Alla Pasfal. Con otros ancianos y ancianas de los lejosnatos, ella hab�a pedido la peligrosa tarea de llevar armas a los defensores de las barricadas, lo cual significaba atravesar corriendo la Plaza expuesta a los disparos del enemigo. Una lanza gaal le atraves� la garganta de lado a lado. Wattock pudo hacer muy poco por ella. All�, peque�a, ennegrecida, la vieja mujer yaci� moribunda entre hombres j�venes. Atra�da por su mirada, Rolery se acerc� a ella, llevando en sus manos una jofaina llena de v�mitos de sangre. Aquellos ojos envejecidos la miraron oscuramente, con dureza, tan impenetrables como una roca, y Rolery le devolvi� la mirada, aunque eso no era una cosa que su pueblo hiciera.
La vendada garganta habl� con d�bil ronquera, la boca se retorci�.
Romper las propias defensas�
��Escucho! �le dijo Rolery en voz alta, con la frase formal de su pueblo, con voz temblorosa.
�Se ir�n �dijo en su mente la voz cansada y d�bil de Alla Pasfal�. Tratar�n de seguir a los otros que van camino del sur. Nos temen a nosotros, a los demonios de las nieves, y a nuestras casas y calles. Tienen miedo. Se ir�n despu�s de este ataque. Dile a Jakob que puedo o�r, que puedo o�rles. Dile a Jakob que se ir�n� ma�ana��
�Se lo dir� �contest� Rolery, ech�ndose a llorar. Inm�vil, callada, la moribunda se la qued� mirando con ojos que parec�an piedras negras.
Rolery volvi� a su tarea, porque los heridos necesitaban ser atendidos y Wattock no ten�a otros ayudantes. Y �de qu� servir�a salir en busca de Agat all� entre la nieve manchada de sangre, con tanto ruido y apresuramiento, para decirle, antes de que lo mataran, que una vieja loca hab�a asegurado que ellos sobrevivir�an?
Sigui� trabajando mientras las l�grimas le corr�an por las mejillas. Uno de los lejosnatos, gravemente herido pero aliviado por la maravillosa medicina que Wattock empleaba, una bolita que, tragada, hac�a que el dolor disminuyera o cesara, le pregunt�:
��Por qu� lloras?
Se lo pregunt� somnoliento, con curiosidad, como un ni�o se lo preguntar�a a su madre.
�No lo s� �respondi� Rolery�. Procura dormir.
Pero ella sab�a, aunque vagamente, que estaba llorando porque la esperanza era tan intolerablemente dolorosa, que quebrantaba la resignaci�n con la cual ella hab�a vivido durante d�as; y el dolor, puesto que ella era s�lo una mujer, le hac�a llorar.
No hab�a manera de saberlo aqu� abajo, pero el d�a deber�a de estar terminando, porque Seiko Esmit vino trayendo una bandeja con comida caliente para ella y Wattock y aquellos heridos que pod�an comer. Seiko esper� para llevarse de nuevo los cuencos, y Rolery le dijo:
�Aquella anciana, Pasfal Alterra, ha muerto.
Seiko se limit� a asentir con un movimiento de cabeza. Su cara estaba r�gida y ten�a un aspecto extra�o, y dijo en voz alta:
�Est�n disparando tizones y arrojando objetos ardiendo desde los tejados. No han podido irrumpir, de modo que van a quemar los edificios y los almacenes y entonces todos moriremos de hambre con el fr�o. Si la Sala se incendia quedar�is atrapados aqu�. Morir�is quemados vivos.
Rolery comi� su raci�n de alimento y no contest�. Las gachas de bhan calientes hab�an sido sazonadas con jugo de carne y yerbas troceadas. Los lejosnatos sufriendo un asedio eran mejores cocineros que su pueblo en medio de la abundancia de Oto�o. Ella acab� su cuenco, y tambi�n la mitad del contenido de otro cuenco que hab�a dejado un herido, y un par de restos, y devolvi� la bandeja a Seiko, lamentando que no hubiera habido m�s.
Nadie baj� durante mucho rato. Los hombres dorm�an y gem�an en su sue�o. La atm�sfera era c�lida; el calor de las llamas de gas se elevaba a trav�s de las rejillas que hac�an aquel lugar tan c�modo como una tienda campa�a calentada por el fuego. Y entre la respiraci�n de los hombres, Rolery pod�a o�r el tic, tic, tic de aquellas cosas redondas que hab�a en las paredes, y �stas, as� como las cajas de cristal apoyadas contra la pared, y las altas filas de libros, arrancaban destellos dorados y casta�os a la luz suave y continua de las llamaradas de gas.
��Le has dado el analg�sico? �le pregunt� en voz baja Wattock: y ella se encogi� de hombros queriendo decir que s�, levant�ndose de al lado de uno de los hombres.
El viejo curandero parec�a medio A�o m�s viejo de lo que era, mientras se sentaba en cuclillas junto a Rolery frente a una mesa para cortar vendas, de las cuales ya andaban escasos. A Rolery le parec�a que era un gran doctor. Para complacerle en vista de su fatiga y des�nimo le pregunt�:
�Mayor, si no es el �demonio del arma� el que hace que una herida se pudra, �qu� es entonces?
��Oh�, criaturas! Bestezuelas, animalitos demasiado peque�os para que se los pueda ver. S�lo podr�a ense��rtelos con ayuda de un cristal especial, como aquel que hay en aquella caja. Viven casi en todas partes; est�n en las armas, en el aire, en la piel. Si se meten en la sangre, el cuerpo los resiste y la batalla es lo que causa la hinchaz�n y todo eso. Es lo que dicen los libros. No es que me haya importado nunca a mi como m�dico.
��Y por qu� esas criaturas no muerden a los lejosnatos?
�Porque no les gustan los extranjeros. �Wattock solt� un bufido ante este peque�o chiste�. Somos extranjeros, ya lo sabes. Ni siquiera podemos digerir el alimento aqu� a menos que tomemos peri�dicamente dosis de ciertos enzimoides. Tenemos una estructura qu�mica que es ligeramente diferente a la forma org�nica local, y eso se muestra en el citoplasma. T� no sabes lo que es eso. Bueno, significa que estamos hechos de una forma ligeramente diferente a los hilfos.
��Por eso ustedes tienen la piel oscura y nosotros clara?
�Bueno, eso no tiene importancia. Son variaciones completamente superficiales, el color y la estructura del ojo y todo ello. No, la diferencia se halla en un nivel inferior, y es muy peque�a, una mol�cula en la cadena hereditaria �explic� Wattock con agrado, anim�ndose mientras hablaba�. Y ella no es causa de grandes divergencias con el tipo hominal com�n de vosotros, los hilfos, tal como escribieron los primeros colonos, y ellos estaban bien enterados. Pero eso significa que nosotros no podemos cruzarnos con vosotros, o digerir el alimento org�nico local sin ayuda, o reaccionar a vuestros virus� Aunque la verdad es que todo eso del enzimoide tiene algo de exageraci�n. Es parte del esfuerzo por hacer lo mismo que hizo la primera generaci�n. Para algunos es pura superstici�n. Yo he visto personas que han vuelto de largas expediciones de caza, o a los refugiados de Atlantika la pasada Primavera, que no hab�an sido inyectados ni tomado una p�ldora de enzimoides en dos o tres fases lunares, y a pesar de ello diger�an los alimentos. La vida tiende a adaptarse, al fin y al cabo.
Y al decir esto Wattock puso una expresi�n muy extra�a, y la mir� fijamente. Ella se sinti� culpable, ya que no ten�a la menor idea de lo que �l le hab�a explicando, pues ninguna de las palabras clave eran palabras de su idioma.
��La vida, qu�?�pregunt� t�midamente.
�Se adapta. Reacciona. �Cambia! Si se le da la suficiente presi�n, y con las generaciones suficientes, la adaptaci�n favorable tiende a prevalecer� Si la radiaci�n solar actuara a la larga como una especie de norma bioqu�mica local�, todos los ni�os nacidos muertos y los abortos no ser�an entonces m�s que superadaptaciones o quiz� la incompatibilidad entre la madre y un feto normalizado� �Wattock se detuvo agitando sus tijeras y se inclin� para trabajar de nuevo; pero en seguida alz� de nuevo el rostro para mirar con aquel modo extra�o e intenso, murmurando�: �Extra�o, extra�o, extra�o!� Eso implicar�a, bueno, que el cruce fertilizador podr�a tener lugar.
�Escucho de nuevo �murmur� Rolery.
��Que de los matrimonios entre hombres e hilfas podr�an nacer hijos!
Esto s� que lo comprendi� ella al final, aunque no entendi� si lo que �l hab�a dicho era un hecho, un deseo, o un sue�o.
�Mayor �dijo�. Soy demasiado est�pida para o�rle.
�T� lo comprendes muy bien �dijo una voz d�bil all� cerca: la de Pilotson Alterra, que se hab�a despertado�. �As� que crees que nos hemos convertido finalmente en la gota que queda en el cubo, Wattock?
Pilotson se hab�a incorporado apoy�ndose en el codo. Sus ojos negros brillaban en un rostro demacrado, acalorado y sombr�o.
�Si t� y algunos de los otros ten�is heridas infectadas, entonces ese hecho ha de tener una explicaci�n.
��Maldita sea la adaptaci�n, entonces! �Malditos el cruzamiento y la fertilidad! �exclam� el enfermo, y se qued� mirando a Rolery�. Mientras fuimos fieles a nosotros mismos, s�lo nos cruzamos entre nosotros y fuimos Hombres. Exiliados, Alterranos, humanos. Fieles al conocimiento y las Leyes del Hombre. Ahora, si podemos cruzarnos con los hilfos, la gota de nuestra sangre humana se perder� antes de que pase otro A�o. Diluida, disminuida hasta llegar a la nada. Nadie sabr� poner en funcionamiento estos instrumentos, o leer esos libros. Los nietos de Jakob Agat se sentar�n para entrechocar dos piedras y gritar, hasta el fin de los tiempos� �Malditos se�is, b�rbaros est�pidos! �No pod�is dejarme a solas? �Dejarme en paz?
Estaba temblando por la fiebre y la furia. El viejo Wattock, que hab�a estado manejando uno de aquellos peque�os dardos huecos, llen�ndolo, alarg� la mano con su suave habilidad caracter�stica y pinch� al pobre Pilotson en el antebrazo.
��chate, Huru �le dijo, y poniendo cara de aturdimiento el herido obedeci�.
A m� no me importa morir de vuestras sucias infecciones �prosigui� Pilotson, con voz cada vez m�s pastosa�; pero llevaos a vuestros sucios cr�os, llev�oslos fuera de aqu�, lejos de la� ciudad.
�Esto lo mantendr� tranquilo por un rato �dijo Wattock, suspirando.
Se sent� en silencio mientras que Rolery continuaba preparando vendas. Ella era diestra y r�pida haciendo tal trabajo. El anciano doctor la observ� con cara melanc�lica.
Cuando ella se incorpor� para estirar su espalda, vio que el anciano tambi�n se hab�a quedado dormido, un oscuro bulto de piel y huesos acurrucado en un rinc�n tras la mesa. Ella sigui� trabajando, pregunt�ndose si hab�a comprendido lo que �l le dijo, y si lo habr�a dicho en serio: que ella podr�a tener un hijo de Agat.
Se hab�a olvidado totalmente de que Agat muy bien pudiera estar ya muerto, tal como se iban desarrollando los acontecimientos. Permaneci� all� sentada entre hombres heridos y durmientes, bajo las ruinas de una ciudad llena de muertos, y medit� en silencio sobre las cosas de la vida.

14. El primer d�a

El fr�o se hizo m�s intenso en cuanto lleg� la noche. La nieve, que se hab�a derretido bajo el sol, se congel�, form�ndose un hielo muy resbaladizo. Ocultos en los tejados cercanos o en las buhardillas, los gaales arrojaban sus flechas con las puntas untadas, que al salir disparadas y atravesar la fr�a atm�sfera vespertina parec�an p�jaros. Los tejados de los cuatro edificios sitiados eran de cobre, los muros de piedra, por lo tanto en ellos no ard�a el fuego. Los ataques contra las barricadas cesaron, y ya no fueron arrojadas m�s flechas o tizones encendidos. De pie ante una barricada, Jakob Agat mir� hacia las calles cada vez m�s oscuras que estaban solitarias entre los sombr�os edificios.
Al principio los hombres que estaban en la Plaza aguardaron un ataque nocturno, porque los gaales estaban ya francamente desesperados; pero cada vez iba haciendo m�s y m�s fr�o. Al final Agat orden� que se mantuviera s�lo la m�nima vigilancia, y permiti� que la mayor�a de los hombres fueran a que les curaran sus heridas, comieran y descansaran. Si ellos estaban exhaustos, tambi�n lo deb�an de estar los gaales, y ellos por lo menos estaban vestidos contra el fr�o, mientras que los gaales no. Ni siquiera la desesperaci�n lanzar�a a los n�rdicos en esta horrible noche iluminada s�lo por las estrellas, con sus escasos andrajos de piel y fieltro. As� que los defensores pudieron dormir, muchos en sus puestos, o acurrucados en las salas y junto a las ventanas de edificios calientes. Y los sitiadores, sin alimentos, se apretujaban alrededor de las hogueras encendidas en habitaciones de piedra de altos techos; y sus muertos yac�an r�gidos sobre la costra de hielo delante de las barricadas.
Agat no ten�a ganas de dormir. No pod�a entrar en los edificios, dejando la Plaza donde ellos hab�an estado luchando durante todo el d�a en defensa de su vida, y que ahora estaba tan tranquila bajo las constelaciones de Invierno: el �rbol, la Flecha, y el Carril de las Cinco Estrellas, as� como la Estrella de Invierno orgullosas por encima de los tejados all� por la parte del este: las estrellas del Invierno. Parec�an cristales encendidos en la profunda y fr�a negrura de lo alto.
�l sab�a que �sta ser�a la �ltima noche, su propia �ltima noche, o la de su ciudad, o la �ltima noche de lucha, de lo que fuera, eso �l no lo sab�a. Conforme fueron pasando las horas, y la Estrella de Nieve se elev�, y un silencio total rein� en la Plaza y en las calles que la rodeaban, empez� a sentir una especie de gozo. Todos dorm�an, todos los enemigos que hab�a dentro de los muros de la ciudad, y parec�a como si �l fuera el �nico que estuviera desvelado; como si la ciudad, con todos sus durmientes y muertos perteneciera a �l solo. �sta era su noche.
Y no quer�a pasarla en una trampa dentro de una trampa. Dando aviso al adormilado guardi�n, se subi� a la barricada de la calle Esmit, y salt� al otro lado.
��Alterra! �le llam� alguien con un murmullo ronco; �l se volvi� e hizo gesto de que mantuvieran una cuerda lista para �l para que cuando volviera pudiese subir por ella, y prosigui�, justo por el centro de la calle. Ten�a una convicci�n de su invulnerabilidad, y de que discutirla habr�a sido se�al de mala suerte. �l la aceptaba, y camin� calle arriba entre sus enemigos como si estuviera dando un paseo despu�s de cenar.
Pas� junto a su casa, pero no se volvi� para mirarla. Las estrellas se eclipsaban tras las negras agujas de los tejados y reaparec�an, sus reflejos reluciendo en el hielo que hab�a a sus pies. Cerca del extremo superior de la calle, �sta se estrechaba y volv�a un poco entre casas que hab�an estado deshabitadas desde antes que Agat naciera, y luego se abr�a de improviso a una plazuela bajo la Puerta de Tierra. Las catapultas segu�an estando all�, en parte destruidas y desmanteladas por el fuego que les prendieron los gaales, cada una de ellas con un mont�n de piedras a su lado. El alto portal�n hab�a sido abierto y luego vuelto a cerrar, y ahora parec�a atrancado. Agat subi� las escaleras de una de las torres de la puerta hasta un puesto de guardia en la muralla; record� que �l hab�a mirado hacia abajo desde aquel sitio poco antes de que empezara a nevar, en el momento culminante de la batalla contra el conjunto de los gaales, una rugiente marea de hombres parecida a la marea que sub�a all� en la playa. De haber tenido m�s escaleras, los gaales habr�an acabado con todos ellos aquel d�a� Ahora nada se mov�a; nada hac�a el menor ruido. Nieve, silencio, luz de estrellas sobre la ladera y los muertos, �rboles cargados de nieve que la coronaban.
Mir� hacia atr�s en direcci�n oeste, contemplando en su conjunto la Ciudad de Exilio; un peque�o racimo de tejados que descend�an desde este alto puesto en la muralla hasta el acantilado marino. Sobre aquel pu�ado de piedras las estrellas se mov�an lentamente hacia el oeste. Agat se qued� inm�vil, sintiendo fr�o a pesar de su vestimenta de cuero y pieles gruesas, tarareando bajito una jiga.
Finalmente sinti� los efectos del cansancio del d�a, y descendi� de aquel punto elevado. Los escalones estaban helados. Resbal� en el pen�ltimo y no cay� al suelo porque se agarr� a la rugosa piedra del muro, y a�n tambale�ndose se dio cuenta de que algo se hab�a movido al otro lado de la plazuela.
En el negro abismo de una calle que se abr�a entre dos filas de casas, algo blanco se movi�, un ligero movimiento ondulante como una ola vista en la oscuridad. Agat se qued� mirando perplejo, aturdido. Luego aquello sali� al gris confuso de la luz de las estrellas: una figura alta, delgada y blanca que corr�a hacia �l r�pidamente como un hombre corre, la cabeza sobre el cuello largo y curvado balance�ndose un poco de un lado a otro. Y al acercarse hizo un ruido como de un resuello, como gorjeante.
�l no hab�a dejado de tener en sus manos su lanzadardos, pero su mano estaba r�gida por la herida de ayer, y el guante le estorbaba: dispar� y el dardo hizo blanco, pero aquel monstruo ya hab�a ca�do sobre �l, los cortos antebrazos terminados en garras, alargados, la cabeza hacia delante con su movimiento cambiante y oscilante, una boca redonda muy abierta que ense�aba los dientes. �l se agach� r�pidamente en un esfuerzo para hurtar su cuerpo a la primera arremetida de aquel monstruo y de su mordedura; pero �ste fue m�s r�pido que �l y se agach� tambi�n agarr�ndole, y �l sinti� las garras de aquellos bracitos de apariencia d�bil que desgarraban el cuero de sus vestiduras y cay� al suelo sin poderse librar de aquella sujeci�n. Una terrible fuerza le ech� hacia atr�s la cabeza, dejando al descubierto su garganta, y vio a las estrellas arremolinarse en el cielo muy por encima de �l y apagarse.
Y luego trat� de incorporarse en manos y rodillas, sobre piedras heladas, junto al grande y ensangrentado bulto de piel blanca que se crispaba y temblaba. Cinco segundos necesit� el veneno de la punta del dardo para actuar, y casi hab�a sido un segundo de m�s. La boca redonda a�n se cerraba y abr�a, las piernas, con sus pies anchos y planos que parec�an raquetas bombeaban como si el fantasma de las nieves siguiera andando. Los demonios de las nieves cazaban en manadas, record� Agat de repente, mientras trataba de recobrar el aliento y dominar sus nervios. Los demonios de la nieve cazaban en manadas� Volvi� a cargar su arma torpe, aunque met�dicamente, y, cuando la tuvo lista, emprendi� el camino calle Esmit abajo, no corriendo, no fuera a resbalar en el hielo, ni andando a zancadas. La calle segu�a solitaria, y serena, y le pareci� muy larga.
Pero al acercarse a la barricada, iba silbando otra vez.
Estaba profundamente dormido en una habitaci�n del Colegio, cuando el joven Shevik, su mejor arquero, vino a despertarle, susurrando de modo apremiante:
�Ven, Alterra, ven, despi�rtate. Tienes que venir�
Rolery no hab�a venido durante la noche; los otros que estaban en la habitaci�n segu�an dormidos.
��Qu� ocurre? �Qu� ha pasado? �pregunt� Agat con voz entrecortada, levant�ndose y poni�ndose apresuradamente su destrozado abrigo.
�Ven a la Torre �fue todo lo que Shevik le dijo.
Agat le sigui�, al principio con docilidad, luego, ya despertado del todo, empezando a comprender. Cruzaron la Plaza, gris por la primera luz mortecina, subieron corriendo las escaleras circulares de la Torre de la Liga, y echaron un vistazo sobre toda la ciudad. La Puerta de Tierra estaba abierta.
Los gaales se hab�an reunido all� y estaban saliendo por ella. Era dif�cil verlos a la media luz de antes de la salida del sol; ser�an entre mil y dos mil, calcularon los hombres que observaron con Agat, aunque era dif�cil decirlo. S�lo eran manchas borrosas en movimiento bajo las murallas y sobre la nieve. Salieron por la puerta en fila india o en grupos, desapareciendo uno tras otro bajo la puerta y reapareciendo luego m�s all�, en la ladera de la colina, iban a paso ligero en una larga l�nea irregular, en direcci�n sur. Antes de que hubieran ido muy lejos, la d�bil luz y los pliegues de la colina los ocultaron; pero antes de que Agat cesara de observar, el horizonte hacia el este hab�a empezado a ponerse brillante, y un fr�o resplandor alcanz� a la mitad del cielo.
Las casas y las empinadas calles de la ciudad estaban muy tranquilas bajo la luz de la ma�ana.
Alguien empez� a tocar la campana, justo encima de sus cabezas, en la torre que all� se elevaba, un constante y r�pido clamor y estruendo de bronce sobre bronce que aturd�a. Tap�ndose los o�dos con las manos, los hombres que hab�a en la torre bajaron corriendo, encontr�ndose con otros hombres y mujeres a mitad de camino. Todos rieron y gritaron detr�s de Agat, y lo alcanzaron; pero �ste baj� corriendo las escaleras de piedra, el insistente j�bilo de la campana a�n martille�ndole, y se dirigi� a la Sala de la Liga. En aquella enorme, atestada y ruidosa habitaci�n donde los soles dorados flotaban en las paredes y los a�os y A�os eran explicados en esferas de oro, �l busc� al ser extra�o, a la forastera, a su esposa. Finalmente la encontr�, y tomando sus manos le dijo:
��Se han ido! �Se han ido! �Se han ido!
Todos le gritaban a �l, y se gritaban entre s�, riendo y llorando. Al cabo de un minuto le dijo a Rolery:
�Ven conmigo. Vamos al Rimero.
Inquieto, exultante, aturdido, quer�a estar en movimiento, salir de la ciudad y asegurarse de que era de ellos otra vez. Nadie hab�a salido de la Plaza todav�a, y cuando ellos cruzaron la barricada del oeste, Agat sac� su lanzadardos.
�Corr� una aventura ayer noche �explic� a Rolery.
Y ella, mirando el rasg�n en su abrigo, le dijo:
�Ya lo sab�a.
�Lo mat�.
��Un demonio de las nieves?
�Exacto.
��T� solo?
�S�. S�lo est�bamos los dos, por suerte.
La mirada solemne de la cara de ella mientras se apresuraba por seguir el mismo paso que Agat hizo que �l riera de placer.
Salieron a la calzada, corriendo contra el viento helado entre el cielo brillante y las aguas oscuras y espumosas.
La noticia, por supuesto, ya hab�a llegado all�, por el sonido de la campana y el lenguaje mental, y el puente levadizo del Rimero fue bajado tan pronto como Agat se acerc� a �l. Hombres y mujeres, y ni�os so�olientos acurrucados en pieles, salieron corriendo a su encuentro, con m�s gritos, preguntas y abrazos.
Tras las mujeres de Landin, las mujeres de Tevar se quedaron rezagadas, temerosas y tristes. Agat vio que Rolery se dirig�a a una de ellas, una joven con el pelo enmara�ado y cara manchada de barro. Casi todas ellas se hab�an cortado el pelo y parec�an desali�adas y sucias, as� como los pocos hombres hilfos que se hab�an quedado en el Rimero. Un poco disgustado por este desagradable espect�culo en esta brillante ma�ana de victoria, Agat habl� a Umaksuman, que hab�a venido para reunir a los de su tribu. Se detuvieron en el puente levadizo, bajo la pared vertical del fuerte negro. Hombres y mujeres hilfos se hab�an reunido alrededor de Umaksuman, y Agat alz� su voz para que todos le pudieran o�r:
�Los hombres de Tevar defendieron nuestras murallas junto con los hombres de Landin. Sean bienvenidos e invitados a quedarse con nosotros o a irse si quieren, a vivir con nosotros o a dejarnos, como quieran. Las puertas de nuestra ciudad est�n abiertas para vosotros durante todo el Invierno. Sois libres de salir, pues, pero bienvenidos dentro de ellas.
�Escucho �dijo el nativo, inclinando su cabeza rubia.
�Pero, �d�nde est� Wold, el Mayor? Quer�a decirle�
Entonces Agat se fij� en las caras cubiertas de ceniza y las cortadas cabelleras, comprendiendo. Estaban de luto. Y entonces record� la muerte de sus amigos, de sus parientes, y dej� de sentir la arrogancia de la victoria.
Umaksuman le dijo:
�El Mayor de mi Linaje pas� bajo el mar con sus hijos que murieron en Tevar. Ayer se fue. Estaban preparando el fuego del amanecer cuando oyeron la campana y vieron que los gaales se iban hacia el sur.
�Yo velar� este fuego �contest� Agat, pidiendo permiso a Umaksuman.
Los tevaranos vacilaron, pero un anciano que estaba a su lado dijo con firmeza:
�La hija de Wold es la esposa de �ste: tiene el derecho del clan.
Lo dejaron acercarse, con Rolery y todos los que hab�an quedado de su pueblo, hasta una alta terraza en el exterior de una galer�a en la parte del Rimero que daba al mar. All� sobre una pira de le�a partida yac�a el cad�ver del anciano, deformado por la edad y poderoso, envuelto en un pa�o rojo, el color de la muerte. Un ni�o acerc� la antorcha y las llamas se elevaron, rojas y amarillas, sacudiendo el aire, empalidecido por la fr�a primera luz del sol. La marea rechinaba al descender, atronando all� abajo en las rocas al pie de murallas negras cortadas a pico. Al este, sobre las colinas de la cordillera de Askatevar, y al oeste, sobre el mar, el cielo estaba claro; pero hacia el norte se ve�a una mancha azulina: el Invierno.
Cinco mil noches de Invierno, cinco mil d�as de lo mismo: el resto de su juventud y quiz�s el resto de sus vidas.
De nuevo aquella distante y azulada oscuridad en el norte indicaba que no hab�a habido ning�n triunfo. Los gaales parec�an una peque�a fuga de sabandijas, ya ida, huyendo ante el verdadero enemigo, el verdadero se�or, el se�or blanco de las Tormentas. Agat permaneci� de pie junto a Rolery frente al fuego que ya se extingu�a, en aquel alto fuerte cercado por el mar, y a �l le pareci� que la muerte del anciano y la victoria del joven eran la misma cosa. Ni la pena ni el orgullo supon�an tanto para ellos como el gozo, el gozo que temblaba en el viento fr�o entre el cielo y el mar, brillante y breve como el fuego. �ste era su fuerte, su ciudad, su mundo; �ste era su pueblo. �l no era un exiliado aqu�.
�Vamos �le dijo a Rolery mientras el fuego se apagaba en cenizas�. Vamos. Vayamos a casa.

Fin
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