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Аннотация
La doctora Sarah Halifax logr� descifrar y contestar el primer mensaje enviado por extraterrestres. Al cabo de treinta y ocho a�os, cuando ella es ya casi nonagenaria, llega la respuesta. S�lo Sarah es capaz de descifrarla, si vive el tiempo suficiente� Sarah y su esposo Don son sometidos a un costoso tratamiento de rejuvenecimiento (vuelta atr�s). Don recupera la fortaleza f�sica de sus veinticinco a�os, pero Sarah�
Sawyer ofrece de nuevo una interesant�sima exploraci�n �tica y moral, esta vez a escala humana y tambi�n c�smica, sobre la vida y el papel de la tecnolog�a en el desarrollo futuro del ser humano.
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Domingo, 2 de febrero de 2048

Hab�a sido una buena vida.
Donald Halifax contempl� el sal�n de la modesta casa que su esposa Sarah y �l hab�an compartido durante sesenta a�os, y no dej� de pensar en eso. Oh, hab�an tenido sus m�s y sus menos, y los menos hab�an parecido viajes al infierno en su momento: la lenta agon�a de su madre, la batalla de Sarah con el c�ncer de mama, los per�odos dif�ciles por los que hab�a pasado su matrimonio� pero, en conjunto, cuando se hac�a balance, hab�a sido una buena vida.
Cuando se hac�a balance�
Don sacudi� la cabeza, pero no por tristeza. Siempre hab�a sido realista, pragm�tico, y sab�a que ya no quedaba m�s que resumir y mirar atr�s. A los ochenta y siete a�os es lo que le queda a todo el mundo.
El sal�n era alargado. Hab�a una chimenea en el centro de una de las paredes largas, flanqueada por ventanas autopolarizantes, pero no pod�a acordarse de la �ltima vez que la hab�an encendido. Costaba mucho trabajo encenderla y luego limpiarla.
En la repisa hab�a fotos enmarcadas, entre ellas una de Sarah y Don el d�a de su boda, all� por 1988. Ella vest�a de blanco y �l llevaba un esmoquin negro que parec�a gris porque se hab�a descolorido igual que el resto de la fotograf�a. En otras fotos sal�a su hijo Carl de ni�o y en la graduaci�n de su m�ster de direcci�n de empresas en McGill. Hab�a dos im�genes de su hija Emily, una de cuando ten�a veinte a�os, y otra, hologr�fica, a los cuarenta y tantos. Y varios holos de sus dos nietos. Tambi�n unos cuantos trofeos: un par de premios peque�os que Don hab�a ganado en torneos de Scrabble y el grande que la Uni�n Astron�mica Internacional le hab�a concedido a Sarah. No recordaba qu� dec�a exactamente, as� que se acerc� a pasitos cortos y ech� un vistazo:

PARA SARAH HALIFAX
QUE LO DESCUBRI� TODO
1 DE MARZO DE 2010

Asinti�, recordando lo orgulloso que se hab�a sentido aquel d�a, aunque la fama hubiera puesto sus vidas brevemente patas arriba.
Sobre la repisa hab�a montada una pantalla plana magf�tica que, cuando no estaban viendo nada, indicaba la hora en grandes n�meros rojos de un palmo de altura, lo bastante grandes para que Sarah pudiera verlos desde el otro lado de la habitaci�n; como dec�a a menudo, menos mal que no era astr�noma �ptica. Eran las 3.17 de la tarde. Mientras Don miraba, los segmentos restantes del d�gito situado m�s a la derecha se iluminaron: las 3.18. Se supon�a que la fiesta tendr�a que haber empezado a las tres, pero a�n no hab�a llegado nadie y Sarah todav�a estaba arriba arregl�ndose.
Don jur� mentalmente tratar de no ser duro con los nietos. Nunca pretend�a re�irlos, pero de alg�n modo siempre lo hac�a; a su edad, hab�a un nivel constante de dolor de fondo, y eso influ�a en su temperamento.
Oy� abrirse la puerta principal. La casa conoc�a los datos biom�tricos de los chicos, que siempre entraban sin llamar al timbre. El sal�n ten�a una corta escalera en un extremo que conduc�a a la entrada y una m�s larga que llevaba a los dormitorios. Don se acerc� al pie de la que sub�a.
��Sarah! �llam�. �Ya est�n aqu�!
Luego se dirigi� al otro extremo de la habitaci�n, cada pisada recalcada por una punzadita de dolor. No hab�a subido nadie todav�a: estaban en Toronto y era febrero y, maldito fuera el calentamiento global, a�n ten�an que quitarse las botas y los chaquetones. Antes de llegar a las escaleras, capt� el l�o de voces: eran Carl y los suyos.
Los mir� desde su puesto de observaci�n y not� que sonre�a. Su hijo, su nuera, su nieto y su nieta: parte de su inmortalidad. Carl estaba inclinado de un modo que a �l le hubiese resultado imposible para quitarse una bota. Desde ese �ngulo ve�a claramente la considerable calva de la coronilla de su hijo, una cosa trivial de corregir, de haber sido Carl vanidoso, pero ni a �l ni a su hijo, que ten�a entonces cincuenta y cuatro a�os, podr�an acusarlos jam�s de eso.
�ngela, la rubia esposa de Carl, era diez a�os m�s joven que su marido. Intentaba quitarle las botas a la peque�a Cassie, que estaba sentada en una silla de la entrada. La ni�a, que no colaboraba precisamente, alz� la cabeza y le vio, y una gran sonrisa se extendi� por su Carita redonda.
��Abuelo!
El la salud�. Cuando terminaron de quitarse la ropa de abrigo, todos subieron las escaleras. �ngela lo bes� en la mejilla al pasar, cargada con la caja rectangular de una tarta. Entr� en la cocina. Percy, de doce a�os, subi� a continuaci�n, y luego Cassie, apoy�ndose en el pasamanos que apenas alcanzaba para ayudarse a subir los seis escalones.
Don se agach�, sintiendo calambres en la espalda. Hubiese querido tomar en brazos a Cassie, pero era imposible. Se content� con dejar que ella le rodeara el cuello con sus bracitos y le diera un apret�n. Cassie no era consciente de que le estaba haciendo da�o y �l lo soport� hasta que lo solt�. Entones la ni�a cruz� el sal�n y sigui� a su madre a la cocina. �l se volvi� a mirarla y vio que Sarah bajaba las escaleras, pasito a pasito, agarr�ndose dolorosamente a la barandilla con ambas manos.
A punto de alcanzar el �ltimo escal�n, Don oy� de nuevo abrirse la puerta principal, y su hija Emily (divorciada, sin hijos) entr�. Pronto todos abarrotaron el sal�n. Con los implantes de los o�dos, la capacidad de audici�n de Don no era mala en circunstancias normales, pero no distingu�a ninguna conversaci�n con el runr�n que llenaba el aire. Pero era su familia, y estaban todos juntos. Se sent�a feliz por ello, sin embargo�
Quiz� ser�a la �ltima vez. Se hab�an reunido hac�a apenas seis semanas para celebrar la Navidad en casa de Carl, en Ajax. Sus hijos y nietos normalmente no hubiesen vuelto a reunirse hasta la siguiente Navidad, pero�
El ya no pod�a contar con que hubiera una pr�xima Navidad; no a su edad�
No; no tendr�a que haber estado pensando en eso. Aqu�l era un d�a de fiesta, de celebraci�n. Deb�a disfrutarlo y�
Y de repente se encontr� con una copa de champ�n en la mano. Emily recorr�a la habitaci�n, reparti�ndolas a los adultos, mientras Carl les ofrec�a a los ni�os vasos de pl�stico llenos de zumo.
�Pap�, ponte junto a mam� �dijo Carl.
Y el obedeci� y cruz� la habitaci�n hasta donde estaba ella: no de pie, no pod�a estar de pie mucho tiempo. Estaba sentada en el viejo sill�n reclinable. Ninguno de los dos lo reclinaba ya, aunque a los nietos les encantaba manejar el mecanismo. Don se coloc� junto a Sarah, mirando su pelo blanco como la nieve. Ella dobl� el cuello tanto como pudo para mirarlo y una sonrisa surc� su rostro, una arruga m�s en un paisaje de arrugas y pliegues.
��Todo el mundo, por favor, atento todo el mundo! �grit� Carl. Era el mayor de los hijos de Don y Sarah y siempre dirig�a�. �Atenci�n, por favor!
La conversaci�n y las risas se apagaron r�pidamente, y Don vio que Carl alzaba su copa de champ�n.
�Me gustar�a proponer un brindis. �Por mam� y pap�, en su sexag�simo aniversario de bodas!
Los adultos alzaron sus copas y, un momento despu�s, los ni�os los imitaron con sus vasos.
��Por Don y Sarah! �dijo Emily.
�Por el abuelo y la abuela �declar� Percy.
Don tom� un sorbo de champ�n, el primero que probaba desde la pasada Nochevieja. Not� que la mano le temblaba todav�a m�s que de costumbre, aunque en esta ocasi�n no por la edad sino por la emoci�n.
�Bien, pap�, �qu� dices? �le pregunt� Carl. Sonre�a de oreja a oreja. Emily, por su parte, lo estaba grabando todo con su datacom�. �Lo volver�as a repetir todo?
Carl hab�a hecho la pregunta, pero la respuesta de Don fue realmente para Sarah. Dej� la copa en la mesita de caf� que hab�a junto al sill�n reclinable y, luego, lenta y dolorosamente, se apoy� en una rodilla, de modo que se qued� mirando a los ojos a su esposa sentada. Con una mano tom� la de ella, notando la piel fina, casi transparente, deslizarse sobre las articulaciones hinchadas, y la mir� a los ojos celestes.
�Sin dudarlo un segundo �dijo en voz baja.
Emily dej� escapar un largo y teatral �oooooohhhh�.
Sarah le apret� la mano y le sonri�, con la misma sonrisa triste de la que �l se hab�a enamorado cuando ambos ten�an veintipocos a�os. Luego dijo, con una firmeza que su voz casi nunca ten�a ya:
�Yo tambi�n.
La exuberancia de Carl se impuso entonces.
��Por otros sesenta a�os! �dijo, alzando de nuevo su copa, y Don se ech� a re�r por lo rid�culo de la propuesta.
��Por qu� no? �dijo, levant�ndose de nuevo despacio antes de recuperar su copa�. �Por qu� demonios no?
Son� el tel�fono. Sab�a que sus hijos pensaban que los tel�fonos s�lo de voz eran una antigualla, pero ni Sarah ni �l ten�an ning�n deseo de tener tel�fonos de im�genes en 2-D, mucho menos hol�fonos. Su primera idea fue no atenderlo: fuera quien fuese, que dejara un mensaje. Pero probablemente ser�a alguien que querr�a felicitarlos, tal vez su hermano Bill, que llamaba desde Florida, donde pasaba los inviernos.
El receptor inal�mbrico estaba al otro lado de la habitaci�n. Don alz� las cejas y le hizo un gesto a Percy, quien pareci� encantado de encargarse de semejante tarea. Cruz� corriendo la habitaci�n y, en vez de traerle el receptor, lo activ� y dijo muy amablemente:
�Residencia Halifax.
Era posible que Emily, que estaba de pie junto a Percy, pudiera o�r a la persona que hablaba al otro lado de la l�nea, pero Don no capt� nada. Al cabo de un momento, oy� que Percy dec�a �un momentito� y el ni�o cruz� de nuevo la habitaci�n.
Don tendi� la mano para tomar el receptor, pero Percy neg� con la cabeza.
�Es para la abuela.
Sarah pareci� sorprendida mientras aceptaba el tel�fono. El aparato, tras reconocer sus huellas dactilares, autom�ticamente subi� de volumen.
��Diga?
Don la observ� con inter�s, pero Carl hablaba con Emily mientras �ngela se aseguraba de que sus hijos tuvieran cuidado con las bebidas.
��Oh, Dios m�o! �exclam� Sarah.
��Qu� ocurre? �pregunt� Don.
��Est�s segura? �dijo Sarah, al tel�fono�. �Est�s segura de que no es�? No, no, claro que lo habr�s comprobado. Lo siento. Pero� �Dios m�o!
�Sarah �insisti� Don�, �qu� ocurre?
�Espera, Lenore �dijo Sarah al tel�fono, y luego cubri� el fonocular con una mano temblorosa�. Es Lenore Darby �dijo, mir�ndolo.
Don comprendi� que tendr�a que haber reconocido el nombre, pero no pudo situarlo inmediatamente (como de costumbre, de un tiempo a esa parte) y en la cara debi� not�rsele.
�Ya sabes �dijo Sarah�. Est� haciendo un m�ster. La conociste en la �ltima fiesta de Navidad del astrodepartamento.
�Bueno �dijo Sarah, y hablaba como si no pudiera creer que estuviera murmurando aquellas palabras�. Lenore dice que se ha recibido una respuesta.
��Qu�? �dijo Carl, que ahora estaba de pie al otro lado del sill�n.
Sarah se volvi� para mirar a su hijo, pero Don entendi� lo que quer�a decir antes de que volviera a hablar; sab�a exactamente qu� es lo que quer�a decir, y retrocedi� tambale�ndose medio paso hasta que tuvo que agarrarse a una estanter�a.
�Se ha recibido una respuesta �repiti� Sarah�. Los alien�genas de Sigma Draconis han respondido al mensaje de radio que mi equipo envi� hace tantos a�os.
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La mayor�a de los chistes pierden la gracia de tanto repetirlos, pero algunos se convierten en viejos amigos que provocan una sonrisa cada vez que se recuerdan. Para Don Halifax, uno de ellos era un comentario que Conan O'Brien hab�a hecho hac�a d�cadas. Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones acababan de anunciar el nacimiento de su hija.
�Enhorabuena �dijo O'Brien�. Y si la ni�a sale a su madre, en este mismo instante su futuro marido tiene cuarenta y tantos a�os.
Entre Don y Sarah no exist�a esa diferencia de edad. Ambos hab�an nacido en 1960 y hab�an pasado la vida juntos. Los dos ten�an veintisiete a�os cuando se casaron; treinta y dos cuando naci� Carl, su primer hijo, y cuarenta y ocho cuando�
Mientras Don estaba all� de pie, contemplando a Sarah, record� aquel momento y cabece� asombrado. Hab�a sido noticia de primera plana, en una �poca en la que todav�a exist�an las primeras planas, en el mundo entero. El 1 de marzo de 2009 se recibi� un mensaje de radio de un planeta que orbitaba la estrella Sigma Draconis.
El mundo se hizo preguntas sobre el mensaje durante meses, tratando de encontrar sentido a lo que hab�an dicho los alien�genas. Y entonces, finalmente, Sarah Halifax hab�a descubierto lo que quer�an decir y hab�a sido ella quien hab�a dirigido el equipo redactor de la respuesta oficial que se envi� en el primer aniversario de la recepci�n de la se�al.
El p�blico se hab�a mostrado en principio ansioso de m�s noticias, pero Sigma Draconis estaba a 18,8 a�os luz de la Tierra, lo que significaba que la respuesta no llegar�a all� hasta 2028 y, cualquier respuesta que los dracos pudieran dar no llegar�a de vuelta hasta octubre de 2047, como muy pronto.
Y unos cuantos programas de televisi�n y webs de noticias hab�an emitido diligentemente unos cuantos reportajes el oto�o anterior advirtiendo que la respuesta pod�a recibirse �un d�a de �stos�. Pero no hab�a sido as�. No hab�a llegado en octubre, ni en noviembre, ni en diciembre, ni en enero, ni�
Hasta ese mismo momento.
En cuanto Sarah dej� de hablar con Lenore, el tel�fono volvi� a sonar. La llamada que estaba contestando, como revel� en un susurro mientras cubr�a con la mano el fonocular, era de la CNN. Don record� el pandem�nium de la �ltima vez, cuando ella hab�a descubierto el sentido del primer mensaje. Dios, �se hab�an esfumado las d�cadas?
Todos se hallaban de pie o sentados formando un semic�rculo, contemplando a Sarah. Incluso los ni�os se hab�an dado cuenta de que estaba sucediendo algo importante, aunque no ten�an ni idea de qu�.
�No �estaba diciendo Sarah�. No, no tengo nada que comentar. No, no pueden. Hoy es mi aniversario. No voy a dejar que lo estropeen unos desconocidos viniendo a casa. �Qu�? No, no. Mire, de verdad que tengo que dejarlo. Muy bien. Muy bien. S�, s�. Adi�s.
Puls� el bot�n que pon�a fin a la llamada, luego mir� a Don y alz� un poquito sus d�biles hombros.
�Lamento toda la molestia �dijo�. Es�
El tel�fono volvi� a sonar, con un pitido electr�nico que a Don no sol�a hacerle gracia. Fue Carl quien tom� el receptor de la mano de su madre y lo apag�.
�Pueden dejar un mensaje si quieren.
Sarah frunci� el ce�o.
�Pero �y si alguien necesita ayuda?
Carl extendi� los brazos.
�Aqu� tienes a toda tu familia. �Qui�n m�s puede llamar pidiendo ayuda? Rel�jate, mam�. Y, por favor, disfrutemos del resto de la fiesta.
Don contempl� la habitaci�n. Carl ten�a diecis�is a�os cuando su madre hab�a sido brevemente famosa, pero Emily acababa de cumplir diez y no hab�a llegado a comprender del todo lo que estaba pasando. En aquel momento miraba a Sarah con el asombro pintado en su alargado rostro.
Los tel�fonos de las otras habitaciones sonaban, pero no les cost� ignorarlos.
�Bien �dijo Don�. �C�mo se llamaba? �Lenore? �Ha dicho algo sobre el contenido del mensaje?
Sarah neg� con la cabeza.
�No. S�lo que era decididamente de Sigma Draconis, y que parece que empieza, al menos, con el mismo conjunto de s�mbolos empleados la �ltima vez.
��No te mueres por saber qu� dice la respuesta? �pregunt� �ngela.
Sarah extendi� los brazos de un modo que dec�a �ayudadme a levantarme�. Carl dio un paso al frente y lo hizo, ayud�ndola suavemente a ponerse en pie.
�Pues claro que me gustar�a saberlo �dijo�. Pero todav�a est� llegando. �Mir� a su nuera�. As� que vamos a preparar la cena.
Los hijos y nietos se marcharon a eso de las nueve. Carl, �ngela y Emily hab�an hecho limpieza despu�s de la cena, as� que Don y Sarah simplemente se sentaron en el sof� del sal�n disfrutando de la recuperada calma. En un momento determinado, Emily se hab�a dedicado a desconectar la funci�n de llamada de todos los tel�fonos, y todav�a estaban apagados. Pero la pantalla digital del contestador autom�tico segu�a cambiando cada pocos minutos. Don record� otro viejo chiste, �ste de sus a�os de adolescente, sobre un individuo al que le gustaba seguir a Elizabeth Taylor a los McDonald's para ver cambiar las cifras. Esas cifras hab�an estado en �cerca de noventa y nueve mil millones de raciones servidas� durante d�cadas, pero �l recordaba la conmoci�n cuando por fin fueron sustituidas por �un bill�n servido�.
A veces era mejor dejar de contar, pens�, sobre todo cuando cuentas hacia atr�s en vez de hacia delante. Ambos hab�an llegado a los ochenta y siete a�os y llevaban sesenta juntos. Pero sin duda no estar�an juntos para un septuag�simo aniversario; no era s�lo cuesti�n de buenos deseos. De hecho�
De hecho, le sorprend�a que hubieran vivido tanto, aunque tal vez hubieran estado aferr�ndose, esforz�ndose por llegar a las bodas de diamante. Toda su vida hab�a le�do sobre gente que se mor�a d�as despu�s de cumplir ochenta, noventa o cien a�os. Se hab�an aferrado a la vida, literalmente a fuerza de voluntad, hasta el gran d�a, y luego se dejaban ir.
Don hab�a cumplido ochenta y siete a�os hac�a tres meses y Sarah lo hab�a hecho cinco meses antes. No era esa fecha la que hab�an estado esperando. Pero �un sexag�simo aniversario de boda! �Qu� raro era!
A �l le hubiera gustado pasar el brazo por encima de los hombros de Sarah y permanecer sentado a su lado en el sof�, pero le dol�a girar tanto el hombro y�
Y entonces se le ocurri�. Tal vez ella no hubiera estado aferr�ndose a su aniversario. Tal vez lo que la hab�a mantenido con vida todo ese tiempo hab�a sido esperar a ver qu� respuesta enviaban los draconianos. Don dese� que el contacto se hubiera establecido con una estrella situada a treinta o cuarenta a�os luz de distancia, en vez de s�lo a diecinueve. Quer�a que ella siguiera aguantando. No sab�a qu� har�a si Sarah se dejaba ir y�
Y hab�a le�do esa noticia tambi�n, docenas de veces a lo largo de los a�os: el marido muere s�lo d�as despu�s que su esposa; la esposa finalmente parece renunciar y fallece poco despu�s que su marido.
Don sab�a que un d�a como aqu�l requer�a alg�n comentario, pero cuando abri� la boca lo que le sali� fueron s�lo dos palabras que, supuso, lo resum�an todo:
�Sesenta a�os.
Ella asinti�.
�Mucho tiempo.
El permaneci� en silencio un buen rato antes de decir:
�Gracias.
Ella gir� la cabeza para mirarlo.
��Por qu�?
�Por� �Don enarc� una ceja y alz� un poco los hombros mientras buscaba una respuesta. Y luego, finalmente, dijo en voz muy baja�: Por todo.
Junto a ellos, en la mesita del sof�, el contador del contestador autom�tico registr� otra llamada.
�Me pregunt� qu� dir� la respuesta de los alien�genas �coment� Don�. Espero que no sea s�lo una de esas malditas respuestas autom�ticas. �Lo siento, pero estar� fuera del planeta durante el pr�ximo mill�n de a�os.�
Sarah se ech� a re�r y Don continu� con la broma.
��Si necesitan ayuda, por favor contacten inmediatamente con mi ayudante Zagdorf en��
�Eres un hombre extraordinariamente tonto �dijo ella, d�ndole una palmadita en el dorso de la mano.
Aunque s�lo ten�an tel�fonos de voz, Sarah y Don dispon�an de un contestador autom�tico moderno.
�Se han recibido cuarenta y ocho llamadas desde la �ltima vez que revis� sus mensajes �dijo la suave voz masculina del aparato a la ma�ana siguiente, cuando estaban sentados en el comedor�. Treinta y nueve han dejado mensaje. Los treinta y nueve son para Sarah. Treinta y uno son de medios de comunicaci�n. En vez de pasarlos por el orden recibido, sugiero que me dejen ordenarlos por cantidad de audiencia, empezando por las cadenas de televisi�n, la CNN�
�Y �las llamadas que no eran de periodistas? �pregunt� Sarah.
�La primera era de su peluquera. La segunda del instituto SETI. La tercera es del Departamento de Astronom�a y Astrof�sica de la Universidad de Toronto. La cuarta�
�Reproduce la de la universidad.
Se escuch� una temblorosa voz femenina.
�Buenos d�as, profesora Halifax. Soy Lenore otra vez� ya sabe, Lenore Darby. Lamento telefonearle tan temprano, pero me ha parecido que alguien deb�a hacerlo. Todo el mundo est� trabajando para interpretar el mensaje a medida que llega� aqu�, a Mountain View, en el Alien, en todas partes� y, bueno, no va a cre�rselo, profesora Halifax, pero creemos que el mensaje est� �baj� la voz un poco, como si le diera verg�enza continuar�, cifrado. No s�lo codificado para la transmisi�n, sino cifrado� ya sabe, revuelto de modo que no puede leerse sin una clave.
Sarah mir� a Don, asombrada. Lenore continu�:
�S� que no tiene ning�n sentido que nos env�en un mensaje cifrado, pero parece que eso han hecho los draconianos. El principio del mensaje es matem�tico, redactado con ese conjunto de s�mbolos que usaron la otra vez, y los expertos inform�ticos dicen que es un algoritmo de cifrado. El resto del mensaje es un completo galimat�as, presumiblemente porque en efecto ha sido cifrado. �Lo entiende? Nos han dicho c�mo est� cifrado el mensaje y nos han dado el algoritmo para descifrarlo, pero no nos han dado la clave para aplicarla al algoritmo. Es la locura m�s grande que�
�Pausa �dijo Sarah�. �Cu�nto dura el mensaje?
�Otros dos minutos y diecis�is segundos �respondi� la m�quina. Luego a�adi�: Es bastante charlatana.
Sarah sacudi� la cabeza y mir� a Don.
��Cifrado! �exclam�. Esto no tiene ning�n sentido. �Por qu� motivo, en nombre de Dios, nos enviar�an los alien�genas un mensaje que no podemos leer?
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Sarah recordaba con cari�o Seinfeld, aunque, lamentablemente, no hab�a envejecido bien. A pesar de todo, uno de los mon�logos de Jerry segu�a siendo tan cierto hoy como lo hab�a sido medio siglo antes. Cuando se trata de televisi�n, la mayor�a de los hombres son cazadores que pasan de canal en canal, siempre al acecho de algo mejor, mientras que las mujeres son cuidadoras, contentas de quedarse en un solo programa. Pero aquel d�a Sarah se encontr� cambiando de canal constantemente; el enigma del mensaje cifrado de Sigma Draconis aparec�a en todas las televisiones y en la red. Vio reportajes de recaudadores de apuestas que pagaban a los ganadores que hab�an acertado el d�a en que se recibir�a la respuesta, a fundamentalistas asegurando que la nueva se�al era una tentaci�n de Sat�n y a chiflados que declaraban haber descifrado ya la transmisi�n secreta.
Naturalmente, a ella le encantaba que hubiera habido una respuesta, pero mientras continuaba pasando canales en el gigantesco monitor de la repisa de la chimenea, reflexion� acerca de que tambi�n estaba decepcionada porque en todos los a�os transcurridos desde la detecci�n del primer mensaje, no se hab�a hallado ninguna otra fuente de radio alien�gena. Como ella hab�a dicho una vez en una entrevista muy similar a las que estaba buscando en aquel momento, era cierto que no estaban solos� pero segu�an bastante aislados.
Su zapeo se interrump�a cada vez que alguien se acercaba a la puerta principal y llamaba al timbre; una imagen de quien fuera aparec�a autom�ticamente en el monitor. Casi siempre ten�an aspecto de periodistas; todav�a quedaban unos cuantos que hac�an algo m�s que enviar correos electr�nicos, hacer llamadas telef�nicas y navegar por la red.
Sus vecinos de la calle Betty Aun hac�a cuatro d�cadas conoc�an la fama de Sarah, pero la mayor�a de las casas hab�an cambiado de due�o varias veces desde entonces. Se pregunt� qu� pensar�an los nuevos vecinos de la caravana de furgonetas de noticias aparcadas en la acera. Ah, bueno, al menos no era algo de lo que avergonzarse, como los coches de polic�a que aparec�an constantemente en el local Kuchma de la acera de enfrente y, hasta el momento, hab�a ignorado sencillamente que hubiesen llamado a la puerta, pero�
�Dios m�o.�
Pero no pod�a ignorar eso.
La cara que de pronto apareci� en el monitor no era humana.
��Don! �llam�, con la boca seca�. �Don, ven aqu�!
�l hab�a ido a la cocina a preparar caf�. Descafeinado, naturalmente: era todo lo que el doctor Bonhoff les permit�a tomar a los dos. Entr� en el sal�n con una chaqueta de lana sobre una camisa roja sin remeter.
��Qu�?
Ella indic� el monitor.
�Santo Dios �dijo �l en voz baja�. �C�mo ha llegado aqu�?
Ella se�al� la pantalla. Parcialmente visible tras la extra�a cabeza estaba su camino de acceso, que Carl hab�a despejado antes de marcharse el d�a anterior. Un coche verde de aspecto caro esperaba all�.
�En eso, supongo.
El timbre son� una vez m�s. Ella dud� que el ser que pulsaba el bot�n se estuviera impacientando realmente. M�s bien, sospech�, alg�n desapasionado reloj le indicaba que lo intentara de nuevo.
��Quieres que lo deje entrar? �le pregunt� Don, todav�a mirando la imagen de la cara redonda y azul, con sus ojos fijos.
�Hum, claro �respondi� Sarah�. Supongo.
Vio c�mo su esposo se dirig�a a la escalera de la entrada y empezaba la lenta peregrinaci�n para bajar, paso a paso, dolorosa-mente. Lo sigui� y se detuvo en lo alto de la escalera� y advirti� que uno de sus nietos se hab�a olvidado all� una bufanda. Cuando Don lleg� a la puerta, el timbre hab�a sonado por tercera vez, que era el n�mero m�ximo de veces que la programaci�n le permit�a. Descorri� el cerrojo y la cadena y abri� hacia dentro la pesada puerta de roble, revelando�
Hab�an pasado semanas desde que Sarah hab�a visto uno en carne y� bueno, �en carne y hueso� no era la expresi�n m�s adecuada.
Ante ellos, reluciente a la luz del sol, hab�a un robot, uno de los �ltimos modelos, supuso, m�s sofisticado y estilizado que cualquiera de los que hubiera visto.
�Hola �le dijo el robot a Don, con una voz masculina completamente normal. Med�a metro setenta de estatura: era lo suficientemente alto para desenvolverse bien, pero no tanto como para resultar intimidatorio�. �Est� en casa la doctora Sarah Halifax?
�Yo soy Sarah Halifax �dijo ella. La cabeza del robot gir� para mirarla. Sarah sospech� que estaba analizando su cara y su voz para asegurarse de que era realmente ella.
�Hola, doctora Halifax �dijo el robot�. No contestaba usted al tel�fono de casa, as� que le he tra�do un sustituto. A alguien le gustar�a hablar con usted.
El robot alz� la mano derecha y Sarah distingui� un datacom en forma de almeja.
��Y qui�n puede ser? �pregunt�.
El robot lade� levemente la cabeza, como si escuchara a alguien que estaba en otra parte.
�Cody McGavin �respondi�.
Sarah sinti� que el coraz�n le daba un vuelco: dese� haber estado en medio de la escalera, en vez de all� arriba, para poder agarrarse al pasamanos.
��Acepta su llamada?
Don se volvi� a mirar a Sarah con los ojos como platos, boquiabierto.
�S� �respondi� ella.
Pronunci� la palabra en voz muy baja, pero al parecer el robot no tuvo ninguna dificultad para o�rla.
��Puedo? �pregunt�.
Don asinti� y se apart�. El robot entr� en el recibidor. Para asombro de Sarah, llevaba botas de agua que, en un fluido movimiento, se quit� tras agacharse dejando al descubierto sus pies de metal azul. La m�quina cruz� el vest�bulo, con los talones chasqueando contra la vieja madera gastada, y subi� f�cilmente el primer par de escalones, la distancia necesaria para ofrecerle el datacom a Sarah. Ella lo acept�.
��bralo �la invit� el robot.
Ella lo hizo y oy� un timbrecito en el peque�o auricular. Se llev� r�pidamente el aparato al o�do.
�Hola, doctora Halifax �dijo una n�tida voz femenina. A Sarah le cost� un poco entenderla; hubiese querido saber c�mo ajustar el volumen�. Por favor, espere a que se ponga el se�or McGavin.
Sarah mir� a su marido. Le hab�a dicho muchas veces cu�nto odiaba a la gente que la hac�a esperar de aquel modo. Casi siempre era alg�n capullo engre�do que consideraba que su tiempo era m�s valioso que el de los dem�s. Pero en ese caso, supuso Sarah, era cierto. Bueno, pod�a haber unas cuantas personas en la Tierra que ganaran m�s por hora que Cody McGavin, pero, as� de entrada, no pod�a nombrar a ninguna.
Como sol�a decir, el SETI es la Blanche Dubois de las empresas cient�ficas: siempre hab�a dependido de la generosidad de desconocidos. Ya fuese del cofundador de Microsoft Paul Allen, que hab�a donado 13,5 millones de d�lares en 2004 para financiar un grupo de radiotelescopios, o de los cientos de miles de usuarios particulares de ordenadores que ced�an el tiempo muerto de sus ordenadores al proyecto SETI @home, la B�squeda de Inteligencia Artificial hab�a conseguido sobrevivir d�cada tras d�cada gracias a la generosidad de aquellos que creyeron, en primer lugar, que pod�amos no estar solos y, adem�s, que importaba que no lo estuvi�ramos.
Cody McGavin hab�a ganado miles de millones antes de cumplir cuarenta a�os, desarrollando tecnolog�a rob�tica. Sus redes de sensores proprioceptivos estaban detr�s de todos los robots sofisticados del planeta. Nacido en 1985, le hab�a fascinado la astronom�a, la ciencia ficci�n y los viajes espaciales toda la vida. Su colecci�n de artilugios del programa Apolo, una empresa que hab�a dejado de existir antes de que �l naciera, era la m�s grande del mundo. Y, tras la muerte de Paul Allen, se hab�a convertido en el principal benefactor del SETI.
En cuanto Sarah qued� a la espera, empez� a sonar m�sica. Reconoci� que era de Bach y le pill� la gracia: era probablemente una de las pocas personas vivas que pod�a hacerlo. A�os atr�s, mucho antes de que se recibiera la primera se�al de Draconis, durante una discusi�n acerca de qu� mensaje deb�a ser lanzado a las estrellas, Carl Sagan hab�a vetado la sugerencia de que fuera m�sica de Bach, porque, seg�n dijo: �Eso ser�a alardear.�
En mitad del concierto son� la famosa voz: McGavin hablaba con tanto acento de Boston que consegu�a decir �Harvard� sin que sonara ninguna �r�.
�Hola, doctora Halifax. Lamento haberla hecho esperar.
Ella not� que le fallaba la voz sin que tuviera nada que ver con la edad.
�No importa.
�Bueno, lo han hecho, �verdad? �dijo �l, con alivio�. Han contestado.
�Eso parece, se�or. �No hay muchas personas de ochenta y siete a�os que digan �se�or�, pero la palabra se hab�a formado espont�neamente en sus labios.
�Sab�a que lo har�an �dijo McGavin�. Lo sab�a. Tenemos un di�logo en marcha.
Ella sonri�.
�Y ahora nos toca el turno de responder de nuevo� cuando descubramos c�mo se decodifica el mensaje.
Don ya hab�a cruzado el recibidor y sub�a los seis escalones. Cuando lleg� arriba, ella coloc� el datacom al lado de su mejilla para que tambi�n �l pudiera o�r a McGavin. El robot, mientras tanto, se hab�a situado justo en la puerta principal.
�Exactamente, exactamente �dijo McGavin�. Tenemos que continuar con la conversaci�n. Y para eso la llamo, Sarah� No le importa que la llame Sarah, �verdad?
A ella en realidad le gustaba que la gente m�s joven la llamara por su nombre. La hac�a sentirse m�s viva.
�En absoluto.
�Sarah, tengo� llam�moslo una proposici�n que hacerle.
Sarah no pudo evitar bromear.
�Mi marido est� justo a mi lado.
McGavin se ech� a re�r.
�Una propuesta, entonces.
�Sigo aqu�dijo Don.
�Ja, ja �respondi� McGavin�. Entonces llam�moslo una oferta. Una oferta que creo que no podr� rechazar.
En su juventud, Don hac�a una buena imitaci�n de Brando. Hinch� las mejillas, frunci� el ce�o y movi� la cabeza como si sacudiera las quijadas, pero no dijo nada. Sarah se rio en silencio y le dio una palmada afectuosa en el brazo.
��S�? �le dijo al datacom.
�Me gustar�a discutirlo con usted cara a cara. Est� en Toronto, �verdad?
�S�.
��Le importar�a venir aqu�, a Cambridge? Le enviar�a uno de mis aviones.
�Yo� no querr�a viajar sin mi marido.
�Por supuesto que no; por supuesto que no. Esto tambi�n le afecta a �l, en cierto modo. �Querr�n venir los dos?
�Hum, ah, conc�danos un momento para discutirlo.
�Naturalmente.
Ella cubri� el micr�fono y mir� a Don alzando las cejas.
�En el instituto �dijo �l� tuvimos que hacer una lista de las veinte cosas que quer�amos hacer antes de morir. Encontr� la m�a hace alg�n tiempo. Una de las cosas que no he tachado todav�a es �volar en un reactor privado�.
�Muy bien �le dijo ella al datacom�. Claro. �Por qu� no?
�Magn�fico, magn�fico �contest� McGavin�. Har� que una limusina los recoja y los lleve al Trudeau por la ma�ana, si les viene bien.
El Trudeau estaba en Montreal; el aeropuerto de Toronto era el Pearson� pero Sarah sab�a a qu� se refer�a.
�Bien, s�.
�Maravilloso. Mi secretaria se encargar� de todos los detalles. Nos veremos ma�ana a tiempo para almorzar.
Y Bach empez� a sonar de nuevo.
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Ahora que Don lo pensaba, resultaba ir�nico cu�ntas veces hab�an hablado Sarah y �l del fracaso del SETI antes de su �xito. Lleg� un d�a a casa, all� por� veamos, ten�an cuarenta y tantos a�os, as� que debi� de ser all� por 2005, y la encontr� sentada en su sill�n reclinable reci�n comprado, escuchando su iPod. Don se dio cuenta de que no estaba escuchando m�sica: siempre marcaba el comp�s con los dedos de las manos o con los pies cuando lo hac�a.
��Qu� est�s escuchando? �le pregunt�.
�Una conferencia �grit� Sarah.
��Oh, no me digas! �contest� �l a gritos tambi�n, sonriendo.
Ella mir� los peque�os auriculares blancos, algo cortada.
�Lo siento �dijo, a un volumen normal�. Es una conferencia que Jill dio en la Fundaci�n Largo Ahora.
Don pensaba a menudo que el SETI era como Hollywood, con sus estrellas. En Tinsel Town, si ten�as que usar tu apellido eras un paria, y lo mismo suced�a en los c�rculos de Sarah, donde Frank era Frank Drake, Paul era Paul Shuch, Seth era Seth Shostak, Sarah era Sarah Halifax y Jill era Jill Tarter.
��El largo qu�? �dijo Don.
�El Largo Ahora �repiti� Sarah�. Son un grupo que intenta potenciar el pensamiento a largo plazo, pensar en el ahora como en una �poca en vez de como en un punto del tiempo. Est�n construyendo un reloj gigantesco (el Reloj del Largo Ahora) que hace tic una vez al a�o, da una campanada cada siglo y tiene un cuco que asoma cada milenio.
�Buen trabajo, si puedes conseguirlo �dijo �l�. Por cierto, �d�nde est�n los ni�os?
Por aquel entonces Carl ten�a doce a�os y Emily seis.
�Carl est� abajo viendo la tele. Y he enviado a Emily a su cuarto para que vuelva a dibujar en la pared.
�l asinti�.
�Y �de qu� est� hablando Jill?
No conoc�a a Jill personalmente, aunque Sarah s�.
�De por qu� el SETI es, por necesidad, una propuesta a largo plazo �dijo Sarah�. S�lo que est� sorteando el tema.
�Ella y t� sois pr�cticamente las �nicas investigadoras capaces de hacer eso.
��Qu�? Oh.
�Paso aqu� toda la semana.
�Afortunada de m�. De cualquier forma, parece que no va al grano, porque el SETI ser� necesariamente una obra multigeneracional, como construir una gran catedral. Es algo que transmitimos a nuestros hijos y ellos transmiten a los suyos.
�No tenemos un historial impoluto en ese tipo de cuestiones �dijo �l, encaram�ndose en el ancho brazo acolchado del sill�n reclinable�. Ya sabes, el medio ambiente es algo heredado que nosotros legaremos a Carl y Emily. Y mira lo poco que ha hecho nuestra generaci�n para combatir el calentamiento global.
Ella suspir�.
�Lo s�. Pero el protocolo de Kioto es un paso adelante.
�Apenas surtir� efecto.
�S�, bueno.
�Pero no estamos hechos para eso de� �c�mo lo has llamado? El pensamiento tipo �Largo Ahora�. No es darwiniano. Estamos predispuestos gen�ticamente en contra.
Ella pareci� sorprendida.
��Qu�?
�Emitimos algo sobre la selecci�n de familiares en Quirks y Quarks el mes pasado; me pas� una eternidad montando la entrevista. �Don era ingeniero de sonido en la CBC Radio�. Tuvimos de nuevo en antena a Richard Dawkins, por sat�lite, a trav�s del Beeb. Dijo que en una situaci�n competitiva, uno favorece autom�ticamente a su propio hijo antes que al hijo de su hermano. Naturalmente, �no?: tu hijo lleva la mitad de tu ADN y el hijo de tu hermano s�lo una cuarta parte. Pero si las cosas se ponen dif�ciles entre tu sobrino y tu primo, bueno, entonces favoreces al hijo de tu hermano (o sea, a tu sobrino), porque tu primo s�lo tiene una octava parle de (u ADN.
�As� es �dijo Sarar�. Se estaba rascando la espalda. Se sent�a muy c�moda.
El continu�:
�Y un primo segundo s�lo tiene un treintaidosavo de tu ADN. Y un primo tercero s�lo un sesentaicuatroavo de tu ADN. Bien, �cu�ndo fue la �ltima vez que o�ste que alguien donara un ri��n para salvar a un primo tercero? La mayor�a de la gente no s�lo no tiene ni idea de qui�nes son sus primos terceros, sino que adem�s, dicho burdamente, le importa una mierda lo que les pase. No comparten suficiente ADN para que les importe.
�Me encanta cuando hablas en t�rminos matem�ticos �se burl� ella. Las fracciones eran todo lo que comprend�a Don.
�Y con el tiempo, el porcentaje de ADN compartido disminuye, como pasa con la coca adulterada. �Sonri�, encantado con el s�mil, aunque ella sab�a bien que toda su experiencia con la coca ten�a que ver con latas rojas y plateadas�. S�lo son necesarias seis generaciones para que tus propios descendientes est�n tan poco relacionados contigo como un primo tercero� y seis generaciones es menos de dos siglos.
�Yo puedo darte los nombres de mis primos terceros. Est�n Helena y Dillon y�
�Pero t� eres especial. Por eso te interesa el SETI. Para el resto del mundo no tienen ning�n inter�s darwiniano. La evoluci�n nos ha moldeado para que no nos importe nada que no vaya a manifestarse pronto, porque ning�n pariente cercano nuestro estar� vivo para entonces. Jill probablemente est� esquivando el tema porque es un planteamiento que no quiere reconocer: para el p�blico en general el SETI no tiene sentido. Demonios, �no envi� Frank una se�al a un lugar situado a miles de a�os luz de distancia?
Mir� a Sarah y la vio asentir.
�El mensaje de Arecibo, enviado en 1974, destinado a M13, un c�mulo globular.
��Y a qu� distancia est� MI3?
�A veinticinco mil a�os luz �respondi� ella.
�As� que pasar�n cincuenta mil a�os antes de que podamos recibir una respuesta. �Qui�n tiene paciencia para una cosa as�? Demonios, hoy he recibido un correo electr�nico con un PDF adjunto y lie pensado si merec�a la pena leerlo, porque, ya sabes, iba a tardar, digamos, diez segundos enteros en que el adjunto se cargara y se abriera. Queremos una gratificaci�n instant�nea: cualquier retraso nos parece intolerable. �C�mo puede el SEI'I encajar en un mundo en el que impera esa forma de pensar? �Enviar un mensaje y esperar d�cadas o siglos para una respuesta? �Don neg� con la cabeza�. �Qui�n demonios querr�a jugar a ese juego? �Qui�n tiene tiempo para eso?
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Mientras el reactor de lujo aterrizaba, Don Halifax lo tach� mentalmente de la lista de cosas que todav�a no hab�a hecho. Las pocas restantes, como �acostarme con una top model� y �conocer al Dalai Lama�, parec�an imposibles en aquel momento, por no mencionar que ya no le interesaban.
Hac�a un fr�o glacial cuando bajaron la escalerilla de metal hasta la pista. El asistente de vuelo ayud� a Don a bajar cada pelda�o, mientras que el piloto auxiliaba a Sarah. La pega de los aviones privados es que no usan finger. Como tantas cosas de la lista de Don, �sa resultaba menos maravillosa de lo esperado.
Una limusina blanca los estaba esperando. El conductor robot llevaba una de esas gorras que se supone que han de llevar los conductores de limusina, pero nada m�s. Los condujo diestramente a Rob�tica McGavin, haciendo comentarios sobre el paisaje y la historia de la zona por el camino, en voz lo bastante alta para que lo oyeran con claridad.
El campus empresarial de Rob�tica McGavin consist�a en siete amplios edificios separados por terrenos en aquel momento nevados; la compa��a ten�a montones de conexiones con el laboratorio de inteligencia artificial del cercano MIT. La limusina pudo ir directamente a un aparcamiento subterr�neo, de modo que Don y Sarah no tuvieron que enfrentarse de nuevo al fr�o. El conductor robot los escolt� mientras se acercaban despacio a un ascensor inmaculado que los llev� al vest�bulo. All� se hicieron cargo de ellos seres humanos que recogieron sus abrigos, les dieron la bienvenida y los llevaron en otro ascensor hasta la cuarta planta del edificio principal.
El despacho de Cody McGavin era largo y estrecho y ocupaba un ala entera del edificio, con ventanas que daban al resto del campus. A la izquierda de su escritorio, de granito pulido, hab�a una mesa de conferencias a juego con lujosas sillas. Un bar bien surtido, atendido por un robot camarero, se extend�a en la otra direcci�n.
��Sarah Halifax! �dijo McGavin, levant�ndose de su sill�n de cuero.
�Hola, se�or.
McGavin recorri� r�pidamente la distancia que los separaba.
�Es un honor �dijo�. Un verdadero honor.
Llevaba lo que Don supuso que sol�an llevar los ejecutivos que iban a la �ltima moda: una camisa deportiva verde oscuro sin solapas y una camisa verde m�s clara con una franja vertical de color en la parte delantera que hac�a las veces de corbata. Nadie usaba ya corbata.
�Y �l debe de ser su marido �dijo McGavin.
�Don Halifax �dijo �ste. Le tendi� la mano, algo que no le gustaba hacer ya. Muchos j�venes apretaban demasiado fuerte, caus�ndole aut�ntico dolor. Pero el apret�n de McGavin fue suave y lo solt� despu�s de apenas un momento.
�Es un placer conocerle, Don. Por favor, �no quieren sentarse?
Indic� su escritorio y, para sorpresa de Don, dos lujosos sillones tapizados en cuero salieron de unas trampillas del suelo alfombrado. McGavin ayud� a Sarah a cruzar la habitaci�n, ofreci�ndole el brazo, y la ayud� a sentarse. Don los sigui� y ocup� el sill�n restante, que parec�a s�lidamente anclado.
��Caf�? �pregunt� McGavin�. �Una copa?
�S�lo agua, gracias �respondi� Sarah.
�Lo mismo �dijo Don.
El millonario le hizo un gesto con la cabeza al robot que hab�a detr�s de la barra y la m�quina se puso a llenar vasos. McGavin se sent� en el borde del escritorio de granito y mir� a Don y Sarah. No era un hombre particularmente atractivo, pens� Don. Ten�a las facciones regordetas y una barbilla peque�a y hundida que hac�a que su frente ya grande de por s� lo pareciera a�n m�s. Desde luego se hab�a hecho alg�n tratamiento est�tico. Don sab�a que ten�a sesenta y tantos a�os, y no aparentaba m�s de veinticinco.
El robot apareci� de pronto y le tendi� a Don un precioso vaso de cristal lleno de agua, con dos cubitos de hielo flotando. La m�quina le entreg� a Sarah un vaso similar y otro a McGavin, y luego se retir� en silencio detr�s de la barra.
�Bueno, vayamos al grano �dijo McGavin�. Dije que tengo una� �Hizo una pausa y le dio a la palabra un especial �nfasis, recordando la broma del d�a anterior�: Una proposici�n para usted. �S�lo miraba a Sarah, seg�n advirti� Don�. Y la tengo.
Sarah sonri�.
�Como sol�amos decir sobre el Very Large Array[1], soy toda o�dos.
McGavin asinti�.
�El primer mensaje que recibimos de Sig Drac era un verdadero galimat�as, hasta que usted le encontr� sentido. Y �ste parece que es a�n m�s complicado. �Cifrado! �Qui�n lo hubiera imaginado?
�Es desconcertante �reconoci� ella.
�S� que lo es. S� que lo es �dijo McGavin�. Pero estoy seguro de que usted podr� ayudarnos a descifrarlo.
�No soy ninguna experta en descifrar c�digos ni cosas por el estilo �respondi� ella�. Mi experiencia, si tengo alguna, es en precisamente lo contrario: en comprender cosas ideadas para que las lea cualquiera.
�Cierto, cierto. Pero usted tuvo la capacidad de entender lo que enviaron los draconianos la �ltima vez. Y queremos saber c�mo descifrar el mensaje actual. Me han dicho que los alien�genas han dejado muy claro el sistema. Todo lo que tenemos que hacer es descubrir la clave de cifrado, y sospecho que su capacidad nos resultar� muy �til.
�Es usted muy amable, pero�
�No, en serio �dijo McGavin�. Fue usted una pieza crucial entonces y estoy seguro de que lo ser� ahora, y que continuar� si�ndolo en el futuro.
Ella parpade�.
��El futuro?
�S�, s�, el futuro. Tenemos un di�logo en marcha, y necesitamos continuidad. Estoy seguro de que abriremos el mensaje actual y, aunque no lo hagamos, enviaremos una respuesta. Y quiero que usted est� presente cuando llegue la respuesta a nuestra respuesta.
Don not� que entornaba los ojos, pero Sarah simplemente se ech� a re�r.
�No sea tonto. Para entonces llevar� muerta mucho tiempo.
�No necesariamente �dijo McGavin.
�Pasar�n como m�nimo treinta y ocho a�os antes de que recibamos una respuesta a cualquier mensaje que enviemos hoy.
�As� es �respondi� McGavin, tranquilo.
�Y yo tendr�a� bueno, unos�
�Ciento veintisiete a�os �inform� McGavin.
Don ya ten�a suficiente.
�Se�or McGavin, no sea cruel. A mi esposa y a m� s�lo nos quedan unos pocos a�os, como mucho. Ambos lo sabemos.
Sarah hab�a apurado su vaso de agua. El robot apareci� silenciosamente con otro y lo sustituy� por el vaso vac�o.
McGavin mir� a Don.
�La prensa lo ha interpretado todo mal desde el primer d�a. La mayor parte de la comunidad del SETI tampoco lo ha entendido. No se trata de que la Tierra est� hablando con el segundo planeta de la estrella Sigma Draconis. Los planetas no hablan entre s�, lo hacen las personas. Una persona concreta de Sigma Draconis II envi� el mensaje y una persona concreta de este planeta (usted, doctora Sarah Halifax) descubri� lo que hab�a preguntado y organiz� la respuesta. Los dem�s, todos los dem�s de aqu� y todos los de Sigma Draconis que puedan sentir curiosidad por lo que dicen, hemos estado leyendo por encima de su hombro. Tiene usted un amigo por correspondencia, doctora Halifax. Da la casualidad de que soy yo, no usted, quien paga los sellos, pero es su amigo por correspondencia.
Sarah mir� a Don y luego de nuevo a McGavin. Tom� otro sorbo de agua, quiz� para concederse unos cuantos segundos para pensar.
�Es una interpretaci�n� inusitada �dijo-�. Debido al tiempo que pasa entre que se env�a un mensaje y se recibe la respuesta, el SETI es algo que depende de las civilizaciones, no de los individuos.
�No, no, se equivoca�dijo McGavin�=. Mire, �cu�les son los fundamentos del SETI? Sin duda uno de ellos es que casi cualquier raza con la que contactemos ser� m�s avanzada que nosotros. �Por qu�? Porque, a estas alturas, s�lo hace ciento cincuenta y tres a�os que desarrollamos la radio, cosa que no es nada en comparaci�n con los catorce mil millones de a�os de edad que tiene el Universo. Es pr�cticamente una certeza que cualquier civilizaci�n con la que entremos en contacto ser� una que llevar� usando la radio mucho m�s tiempo que nosotros.
�S�dijo Sarah.
��Y? �a�adi� Don.
�Pues que los lapsos breves de vida ser�n algo a lo que s�lo estar�n sometidas las razas poco sofisticadas. �Cu�nto tiempo creen que pasa desde que una raza desarrolla la radio hasta que decodifica el ADN o sea cual sea su material gen�tico? �Cu�nto tiempo hasta que desarrolla las transfusiones de sangre y los trasplantes de �rganos y la clonaci�n de tejidos? �Cu�nto antes de que pueda curar enfermedades card�acas u otras comparables a las que la evoluci�n la haya sometido? �Cien a�os? �Doscientos? Sin duda no m�s de trescientos o cuatrocientos, �no es as�? �No es as�? �Mir� a Sarah, presumiblemente esperando que asintiera. No lo hizo y, al cabo de un momento, �l continu� de todas formas�. Igual que todas las razas con las que contactemos conocer�n casi con certeza la radio desde hace m�s tiempo que nosotros, cada raza con la que contactemos habr� expandido, casi con la misma certeza, su tiempo de vida m�s all� del exiguo pu�ado de a�os que la naturaleza le concedi� originalmente. �Abri� los brazos�. No, no es razonable: la comunicaci�n entre dos planetas no es algo que empiece una generaci�n y contin�e la siguiente y otra recoja todav�a m�s tarde. Incluso con los amplios marcos de tiempo impuestos por la velocidad de la luz, la comunicaci�n interestelar sigue siendo una comunicaci�n entre individuos. Y usted, doctora Halifax, es nuestro individuo. Ya demostr�, hace todos esos a�os, que sab�a c�mo piensan. Nadie m�s lo consigui�.
Ella respondi� en voz baja.
�Yo� me alegro de ser el, bueno, el rostro p�blico para nuestra respuesta al mensaje actual, si lo creen necesario, pero despu�s�
Alz� sus estrechos hombros levemente, como diciendo que el resto era obvio.
�No �dijo McGavin�. Necesitamos tenerla aqu� durante mucho tiempo.
Sarah se puso nerviosa; Don lo not�, aunque McGavin no pudiera. Alz� su vaso y agit� el contenido para que los cubitos de hielo tintinearan.
��Qu� quieren hacer? �Disecarme y ponerme tras un cristal?
�Dios m�o, no.
�Entonces, �qu�? �exigi� saber Don.
�Rejuvenecerla �respondi� McGavin.
��C�mo?�dijo Sarah.
�Rejuvenecerla. Vuelta atr�s. La volveremos a hacer joven. Sin duda habr� o�do hablar del proceso.
Don s� que lo hab�a o�do y Sarah tambi�n, seguro. Pero s�lo un par de cientos de personas se hab�an sometido hasta el momento al tratamiento, y todas eran apestosamente ricas.
Sarah dej� el vaso sobre la mesa de granito, cerca de donde se apoyaba McGavin. Le temblaba la mano.
�Eso� eso cuesta una fortuna �dijo.
�Yo tengo una fortuna �contest� McGavin simplemente.
�Pero� pero� no s� �dijo Sarah�. Yo� quiero decir, �funciona?
�M�reme �dijo McGavin, abriendo de nuevo los brazos�. Tengo sesenta y dos a�os, seg�n mi partida de nacimiento. Pero mis c�lulas, mis tel�meros, mis niveles de radicales libres y todos los indicadores dicen que tengo veinticinco. Y, si cabe, me siento a�n m�s joven.
Don debi� de quedarse boquiabierto ante la sorpresa.
��Cre�a que me hab�a hecho un lifting facial o algo por el estilo? �dijo McGavin, mir�ndolo�. La cirug�a pl�stica es un parche de software. Es un arreglo r�pido y torpe que a menudo crea m�s problemas de los que resuelve. Pero el rejuvenecimiento� bueno, es como reescribir un c�digo: es un verdadero arreglo. No s�lo vuelves a parecer joven; eres joven. �Sus finas cejas escalaron hacia su ancha frente�. Y eso es lo que le estoy ofreciendo. El tratamiento de rejuvenecimiento completo.
Sarah parec�a aturdida y pas� un momento antes de que respondiera.
�Pero� pero esto es rid�culo �dijo por fin�. Nadie sabe siquiera si funciona de verdad. Quiero decir, que es cierto que usted parece m�s joven, tal vez incluso se sienta m�s joven, pero hace muy poco que existe el tratamiento. Nadie que lo haya probado ha vivido m�s all� del lapso de vida natural. No hay ninguna prueba de que este proceso alargue realmente la vida.
McGavin hizo un gesto de rechazo.
�Se han hecho montones de pruebas con animales de laboratorio. Todos vuelven a ser j�venes y luego han envejecido de manera perfectamente normal. Hay ratones e incluso prosimios que han vivido sin dificultad toda su vida ampliada. En cuanto a los humanos, bueno, a excepci�n de unos cuantos indicadores extra�os como anillos de crecimiento en mis dientes, mis m�dicos me dicen que ahora tengo f�sicamente veinticinco a�os y que envejezco de manera natural a partir de ese punto. �Abri� los brazos�. Cr�anme, funciona. Y se lo estoy ofreciendo.
�Se�or McGavin �dijo Don�, de verdad que no uro que�
�No sin Don �dijo Sarah.
��Qu�? �dijeron McGavin y Don a la vez.
�No sin Don �repiti� Sarah. Su voz ten�a una firmeza que Don no o�a desde hac�a a�os�. Ni siquiera lo tomar� en consideraci�n a menos que tambi�n le ofrezca lo mismo a mi marido.
McGavin se ech� hacia delante hasta ponerse de pie. Se situ� detr�s de la mesa, d�ndoles la espalda, y contempl� su creciente imperio.
�Es un tratamiento muy caro, Sarah.
�Y usted es un hombre muy rico �respondi� ella.
Don contempl� la espalda de McGavin, m�s o menos recortada contra el cielo brillante. Por fin, McGavin habl�.
�Le envidio, Don.
��Por qu�?
�Por tener una esposa que lo ama tanto. Tengo entendido que ustedes dos llevan casados m�s de cincuenta a�os.
�Sesenta �dijo Don�. Lo celebramos hace dos d�as.
�Yo nunca� �empez� a decir McGavin, pero volvi� a guardar silencio.
Don ten�a un vago recuerdo de un sonado divorcio de McGavin, a�os antes, y de un desagradable pleito para intentar invalidar los acuerdos prenupciales.
�Sesenta a�os �continu� McGavin por fin�. Cu�nto tiempo�
�Yo no lo he notado �dijo Sarah.
Don oy� a McGavin inhalar y resoplar.
�Muy bien �dijo, d�ndose la vuelta y asintiendo�. Muy bien, pagar� el tratamiento para los dos. �Camin� hacia ellos, pero se qued� de pie�. Bien, �hemos hecho un trato?
Sarah abri� la boca para decir algo, pero Don intervino antes de que pudiera hacerlo.
�Tenemos que discutirlo �dijo.
�Pues discut�moslo �dijo McGavin.
�Sarah y yo. Tenemos que discutir esto a solas.
McGavin pareci� moment�neamente molesto, como si sintiera que se estaban mostrando desagradecidos con �l. Pero luego asinti�.
�Muy bien, t�mense su tiempo.
Hizo una pausa y Don pens� que iba a decir algo est�pido como �pero no demasiado�. En cambio, a�adi�:
�Le dir� a mi conductor que los lleve a Pauli's. Es el mejor restaurante de Boston. Yo invito, por supuesto. Disc�tanlo. Y h�ganme saber su decisi�n.
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El chofer robot llev� a Sarah y a Don al restaurante. Don se ape� primero del coche, lo rode� cuidadosamente hasta la puerta de Sarah para ayudarla a bajar y la tom� del brazo mientras cruzaban la acera y entraban.
�Hola �dijo la joven blanca que esperaba ante un peque�o atril de la entrada�. Ustedes deben de ser el se�or y la se�ora Halifax, �no? Bienvenidos a Pauli's.
Los ayud� a quitarse las parkas. La piel volv�a a estar de moda (pieles cultivadas en laboratorio, sin tener que criar el animal entero), pero Sarah y Don pertenec�an a una generaci�n que ve�a con mala cara las pieles y ninguno de los dos era capaz de llevarlas. Sus abrigos forrados de nailon de Mark's Work Wearhouse, el de �l azul marino y el de ella beige, desentonaban bastante en las perchas del guardarropa.
La mujer tom� a Don por el codo y Don hizo lo propio con Sarah, en una conga de perfil que avanz� lentamente hasta un reservado amplio situado junto a una chisporroteante chimenea.
Pauli's result� ser un restaurante especializado en marisco y, aunque a Don le encantaba la poes�a de John Masefield, odiaba el marisco. Bueno; seguramente en el men� habr�a pollo o filete.
La decoraci�n era la habitual en este tipo de sitios: un acuario de langostas, redes de pesca colgando de las paredes, un casco de buzo de lat�n sobre un viejo barril de madera. Pero el efecto resultante era mucho m�s espectacular que en el Red Lobster: todo aquello parec�an antig�edades caras, no baratijas compradas en un mercadillo casero.
Cuando consiguieron sentarse y la joven hubo tomado nota de las bebidas (dos descafeinados), Don se acomod� en la tapicer�a de suave cuero.
�Bien �dijo, mirando a su esposa, las arrugas de su rostro resaltadas por el baile de las llamas�, �qu� te parece?
�Es una oferta incre�ble.
�S� que lo es �respondi� �l, frunciendo el ce�o�. Pero�
Se call� cuando apareci� el camarero, un negro alto de unos cincuenta a�os vestido de esmoquin. Le entreg� a Sarah un men� impreso en papel pergamino con tapas de cuero, y luego le dio otro a Don, que se lo qued� mirando. Aunque aquel restaurante ten�a sin duda un mont�n de clientes mayores (hab�an visto a varios cuando iban hacia a la mesa), cualquiera que cenara all� probablemente pod�a permitirse unos ojos nuevos y�
�Eh �dijo, alzando la cabeza�. No vienen los precios.
�Naturalmente que no, se�or �respondi� el camarero. Ten�a acento haitiano�. Son ustedes invitados del se�or McGavin. Por favor, pidan lo que deseen.
�Conc�danos un momento �dijo Don.
�Por supuesto, se�or �contest� el camarero, y desapareci�.
�Lo que McGavin nos est� ofreciendo es� �empez� a decir Don, y guard� silencio�. Es� no lo s�. Una locura.
�Una locura �repiti� Sarah, devolvi�ndole las palabras.
�Lo que quiero decir es que, cuando era joven, cre�a que iba a vivir para siempre, pero�
�Pero te has reconciliado con la idea de que�
��De que voy a morir pronto? �dijo �l, alzando las cejas�. No le tengo miedo a la gran M. Y, s�, supongo que lo he aceptado, como todo el mundo. �Te acuerdas de cuando Ivan Krehmer estuvo en la ciudad el oto�o pasado? Mi viejo amigo de juergas. Tomamos caf� y, bueno, ambos sab�amos que era la �ltima vez que nos ver�amos o hablar�amos. Charlamos de nuestra vida, de nuestra carrera, de nuestros hijos y nietos. Fue un� �Busc� una expresi�n y la encontr�. Un balance final.
Ella asinti�.
�Muchas veces, en estos �ltimos a�os, he pensado: �Bueno, es la �ltima vez que visitar� este lugar�. �Mir� a los otros comensales�. Ni siquiera es triste. En muchas ocasiones he pensado: �Gracias a Dios no tendr� que volver a hacer esto�. Renovarme el pasaporte o esas pruebas m�dicas a las que te sometes t� cada cinco a�os. Ese tipo de cosas.
�l estaba a punto de responder cuando regres� el camarero.
��Hemos decidido ya?
�Ni mucho menos�, pens� Don.
�Necesitamos m�s tiempo �dijo Sarah. El camarero asinti� respetuosamente y desapareci� de nuevo.
�M�s tiempo�, pens� Don. De eso se trataba, de tener de pronto m�s tiempo.
�Exactamente de qu� est� hablando, �de rejuvenecerte treinta y ocho a�os para que todav�a est�s por aqu� cuando se reciba la pr�xima respuesta?
�De rejuvenecernos a los dos �dijo Sarah con rotundidad, o al menos con lo que �l sab�a que consideraba firmeza; el temblor ya nunca abandonaba su voz�. Y en realidad no tenemos por qu� conformarnos con eso, que nos llevar�a a tener de nuevo cincuenta a�os o as�. �Hizo una pausa para ordenar sus ideas�. Recuerdo haber le�do algo sobre esto. Dicen que pueden devolverte a cualquier momento posterior al cese de tu crecimiento. No se puede volver a la pubertad y probablemente no se deber�a regresar a mucho antes de los veinticinco a�os, antes de que hayan salido las muelas del juicio y los huesos del cr�neo se hayan soldado completamente.
�Veinticinco �se pronunci� Don sabore�ndolo, imagin�ndolo�. Y �luego se vuelve a envejecer a ritmo normal?
Ella asinti�.
�Con lo cual nos dar�a tiempo suficiente para recibir dos respuestas m�s de� �Baj� la voz, quiz� sorprendida de adoptar el t�rmino de McGavin�: De mi amigo por correspondencia.
El estaba a punto de objetar que Sarah tendr�a m�s de ciento sesenta a�os cuando se hubieran recibido otras dos respuestas, pero, claro, �sa s�lo ser�a su edad biol�gica: f�sicamente s�lo tendr�a cien. Sacudi� la cabeza, mareado, desorientado. �S�lo cien!
�Parece que sabes mucho sobre este tema �dijo.
Ella lade� la cabeza.
�Le� unos cuantos art�culos cuando se anunci� el tratamiento. Por simple curiosidad.
Don entorn� los ojos.
��S�lo por eso?
�Claro. Desde luego.
�Yo nunca he pensado en vivir m�s de cien a�os.
�Pues claro que no. �Por qu� ibas a hacerlo? La idea de ser una anciana arrugada, sin fuerzas, enferma, a�os y a�os� �qui�n fantasear�a con eso? Pero esto es distinto.
El la mir�, estudiando su rostro de una manera que no hab�a hecho desde hac�a tiempo. Era el rostro de una anciana, igual que el suyo, lo sab�a, era el de un anciano, con arrugas, grietas y pliegues.
Se le ocurri�, de pronto, que su primera cita, hac�a tant�simos a�os, hab�a terminado en un restaurante con chimenea, despu�s de que �l la llevara al estreno de Star Trek IV. Misi�n: salvar la Tierra. Record� lo hermosos que le parec�an sus suaves rasgos, c�mo brillaba su pelo casta�o a la luz danzante, c�mo hubiese querido quedarse mir�ndola para siempre. Tambi�n la edad hab�a salido aquella vez a colaci�n, cuando Sarah le pregunt� cu�ntos a�os ten�a. �l le dijo que veintis�is.
��Eh, yo tambi�n! �dijo, complacida�. �Cu�ndo es tu cumplea�os?
�El quince de octubre.
�El m�o fue en mayo.
�Ah �hab�a respondido �l, malicioso�, una mujer mayor.
Eso hab�a ocurrido hac�a much�simo tiempo. �Y volver a esa edad! Era una locura.
�Pero� �qu� har�as� qu� har�amos con todo ese tiempo? �le pregunt�.
�Viajar �respondi� Sarah de inmediato�. Dedicarnos a la jardiner�a. Leer grandes libros. Seguir cursos.
�Uf�dijo Don.
Sarah asinti�, reconociendo al parecer que no hab�a logrado entusiasmarlo. Pero entonces rebusc� en su bolso y sac� su datacom, puls� un par de teclas y le entreg� el fino aparato. En la pantalla hab�a una imagen de Cassie con un vestido azul y el pelo rubio recogido en dos coletas.
�Ver crecer a nuestros nietos �dijo ella�. Poder jugar con nuestros bisnietos, cuando vengan.
El resopl�. Asistir a la graduaci�n universitaria de sus nietos, estar en su boda. Eso s� que era tentador. Y hacer todo eso con buena salud, pero�
�Pero �de veras quieres asistir a los funerales de tus propios hijos? Porque eso es lo que pasar�. Oh, estoy seguro de que el tratamiento bajar� de precio tarde o temprano, pero no a tiempo para que Carl o Emily puedan permit�rselo.
Pens� en a�adir �puede que incluso acabemos enterrando a nuestros nietos�, pero descubri� que ni siquiera pod�a dar voz a esa idea.
��Qui�n sabe a qu� velocidad bajar� el coste? �dijo Sarah�. Pero la idea de pasar m�s d�cadas con mis hijos y nietos es muy atractiva, pase lo que pase al final.
�Tal vez �dijo �l�. Tal vez. S�lo estoy�
Ella extendi� la mano sobre la oscura madera pulida de la mesa y toc� la suya.
��Asustado?
No era una acusaci�n: Sarah sent�a por �l una preocupaci�n fruto del amor.
�S�, supongo. Un poco.
�Yo tambi�n �dijo ella�. Pero pasaremos por todo eso juntos.
El alz� las cejas.
��Est�s segura de poder soportarme varias d�cadas m�s?
�No lo querr�a de otra forma.
�Volver a ser j�venes.� Era una idea mareante y, s�, daba un poco de miedo. Pero tambi�n, ten�a que admitirlo, resultaba intrigante. Sin embargo, nunca le hab�a gustado aceptar la caridad de nadie. Si hubieran podido permitirse el tratamiento, al menos remotamente, tal vez su entusiasmo habr�a sido mayor. Pero aunque vendieran la casa, todas las acciones y los bonos que pose�an y liquidaran todos sus bienes, no hubiesen podido pagar el tratamiento para uno de los dos, y mucho menos para ambos. Demonios, incluso Cody McGavin hab�a tenido que pens�rselo dos veces antes de gastarse tanto dinero.
Esa idea de que Sarah era la �nica persona que pod�a comunicarse con los alien�genas le parec�a a Don una tonter�a. Pero el proceso de rejuvenecimiento era irreversible: cuando estuviera hecho, hecho estar�a. Si resultaba que McGavin se equivocaba respecto a la importancia de Sarah, seguir�an teniendo todas aquellas d�cadas en su haber.
�Necesitaremos dinero para vivir �dijo �l�. Quiero decir que no cont�bamos con cincuenta a�os de jubilaci�n.
�Cierto. Le pedir� a McGavin que me busque otra vez un puesto en la Universidad de Toronto, o que me proporcione honorarios de alg�n tipo.
��Y qu� pensar�n nuestros hijos? Seremos f�sicamente m�s j�venes que ellos.
�Es verdad.
�Y se quedar�n sin su herencia �a�adi� �l.
�Que de todas formas tampoco iba a hacerlos ricos �respondi� Sarah, sonriendo�. Estoy segura de que se sentir�n encantados por nosotros.
El camarero regres�, quiz�s un poco consciente de que cab�a la posibilidad de que fueran a rechazarlo.
��Hemos decidido ya?
Don mir� a Sarah. Siempre le hab�a parecido preciosa. Estaba preciosa entonces, hab�a sido preciosa a los cincuenta a�os y a los veintitantos. Y, mientras sus rasgos cambiaban a la luz del baile de las llamas, vio su rostro como hab�a sido a esas edades, en todas aquellas etapas de la vida que hab�an pasado juntos.
�S�dijo Sarah, sonri�ndole a su marido�. S�, creo que s�.
Don asinti� y se centr� en el men�. Elegir�a algo r�pidamente. Sin embargo, le pareci� desconcertante ver las descripciones de los platos sin que las acompa�ara su valor en d�lares. �Todo tiene un precio �pens�, aunque no lo sepas.�
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Don y Sarah hab�an tenido otra discusi�n sobre el SETI un a�o antes de que se detectara la se�al de Sigma Draconis. Entonces ten�an ya cuarenta y muchos a�os, y Sarah, deprimida porque no hab�an conseguido captar ning�n mensaje, estaba preocupada por haber dedicado su vida a algo sin sentido.
�Tal vez est�n ah� fuera �dijo Don una tarde que hab�an salido a dar un paseo. Se hab�a tomado muy en serio su peso unos cuantos a�os antes, as� que daban un paseo de media hora todas las tardes cuando hac�a buen tiempo y �l usaba una m�quina para caminar en el s�tano en invierno�. Pero a lo mejor s�lo est�n callados. Ya sabes, para no contaminar nuestra cultura. La Primera Directiva y todo eso.
Sarah neg� con la cabeza.
�No, no. Los alien�genas tienen la obligaci�n de hacernos saber que est�n ah�.
��Por qu�?
�Porque ser�an una prueba viviente de que es posible sobrevivir a la adolescencia tecnol�gica: ya sabes, al per�odo durante el cual hay herramientas que podr�an destruir a toda tu especie, pero ning�n mecanismo para impedir que se utilicen. Desarrollamos la radio en 1895 y las armas nucleares tan s�lo cincuenta a�os m�s tarde, en 1945. �Es posible que una civilizaci�n sobreviva durante siglos, o milenios, cuando sabe construir armas nucleares? Y si �sas no la aniquilan, las IA campando a sus anchas o la nanotecnolog�a o las armas creadas gen�ticamente podr�an hacerlo� a menos que se encuentre un modo de sobrevivir a todo eso. Bueno, cualquier civilizaci�n de la que detectemos se�ales ser� sin duda mucho m�s vieja que la nuestra: recibir una se�al nos indicar�a que es posible sobrevivir.
�Supongo �dijo Don. Hab�an llegado al cruce entre Betty Ann y Senlac, y giraron a la derecha. Senlac ten�a aceras, pero Betty Ann no.
�Con toda seguridad �replic� ella�. Es la prueba definitiva seg�n Marshal McLuhan: el medio es el mensaje. S�lo detect�ndolo, aunque no lo comprendamos, aprenderemos cosas important�simas.
El reflexion� al respecto.
�Deber�amos invitar a Peter de Jager un d�a de �stos. Hace a�os que no juego al go. A Peter siempre le gusta echar una partida.
Ella pareci� irritada.
��Qu� tiene Peter que ver con todo esto?
�Bueno, �por qu� se le recuerda?
�Por el efecto dos mil �dijo Sarah.
��Exactamente!
Peter de Jager viv�a en Brampton, al oeste de Toronto. Se mov�a en algunos de los mismos c�rculos sociales que los Halifax. All� por 1993 hab�a escrito el art�culo �El d�a del Apocalipsis� para la revista Computer World, alertando a la humanidad de la posibilidad de que hubiera una cat�strofe inform�tica cuando llegara el a�o 2000. Peter se pas� los siguientes siete a�os haciendo sonar la sirena de advertencia tan alto como pudo. Millones de horas de trabajo y miles de millones de d�lares se invirtieron para corregir el problema, y cuando el sol sali� el s�bado, 1 de enero de 2000, no se produjo ning�n desastre: los aviones siguieron volando, el dinero almacenado electr�nicamente en los bancos no desapareci� de repente, ni nada de nada.
Pero �le dieron las gracias a Peter de Jager? No. En cambio, fue vilipendiado. Hubo quien lo tach� de charlat�n, entre ellos el National Post de Canad�, en el resumen de los grandes acontecimientos del 2000� y su argumento fue que no hab�a sucedido nada malo.
Don y Sarah pasaban ante el instituto Willowdale, donde Carl terminaba octavo.
�Pero �qu� tiene que ver el efecto dos mil con que los alien�genas no den pruebas de su existencia? �pregunt� ella.
�Tal vez comprendan lo peligroso que ser�a para nosotros saber que algunas razas consiguieron sobrevivir a la adolescencia tecnol�gica. Superamos el efecto dos mil gracias al trabajo duro de mucha gente entregada, pero cuando lo hubimos superado dimos por supuesto que lo habr�amos hecho de todas formas. Sobrevivir al a�o dos mil fue considerado� �cu�l es la frase que usas? �La prueba viviente� de que esa supervivencia era inevitable. Bien, si detect�ramos razas alien�genas que hayan sobrevivido a la adolescencia tecnol�gica suceder�a lo mismo. En vez de pensar que es muy dif�cil sobrevivir a la etapa en la que estamos, pensar�amos que est� chupado. Ellos han sobrevivido, as� que seguramente nosotros lo haremos tambi�n. �Don hizo una pausa�. Pongamos por ejemplo alien�genas de un planeta de� bueno, �qu� estrella parecida al Sol hay cerca?
�Epsilon Indi �respondi� Sarah.
�Bien, vale. Imagina a los alien�genas de Epsilon Indi que detectan las emisiones televisivas de otra estrella cercana en, hum�
�Tau Ceti.
�Magn�fico. La gente de Epsilon Indi capta la tele de Tau Ceti. No es que Tau Ceti est� enviando deliberadamente se�ales a Epsilon Indi, ya me entiendes: s�lo se est� filtrando material al espacio. Y Epsilon Indi dice: eh, estos tipos acaban de despertar tecnol�gicamente y nosotros lo hicimos hace tiempo; deben de estar pasando tiempos dif�ciles� Tal vez los tipos de Epsilon Indi lo notan incluso en esas se�ales de televisi�n. As� que dicen, contactemos con ellos para que sepan que todo va a salir bien. Y �qu� ocurre? Unas cuantas d�cadas m�s tarde Tau Ceti guarda silencio. �Por qu�?
��Todo el mundo tiene televisi�n por cable?
�Qu� graciosa. No, no todos tienen televisi�n por cable. Dejaron de preocuparse por tener que sobrevivir de alg�n modo a la bomba y todo eso y han desaparecido, porque se volvieron descuidados. Ese error se comete una vez: le dices a una raza, eh, mirad, pod�is sobrevivir porque nosotros lo hicimos� y esa raza deja de intentar resolver sus problemas. Creo que no cometer�an ese error de nuevo.
Hab�an llegado a la avenida Churchill, giraron hacia el este y pasaron ante la escuela p�blica a la que asist�a Emily, que estaba en segundo.
�Pero podr�an decirnos c�mo sobrevivieron, ense�arnos la respuesta �dijo Sarah.
�La respuesta es obvia �contest� Don�. �Sabes cu�l es el libro de dietas de adelgazamiento menos vendido de todos los tiempos? Pierda peso lentamente comiendo menos y haciendo m�s ejercicio.
�S�, se�or Atkins.
�l adopt� un tono burl�n.
��Disculpa! �Estoy dando un paseo! Y adem�s, como menos y de manera m�s sensata, mucho m�s sensata que antes de empezar a reducir los hidratos de carbono. Pero �quieres saber cu�l es la diferencia que hay entre yo y todos los otros que perdieron peso r�pidamente siguiendo la dieta de Atkins y despu�s lo recuperaron en cuanto la dejaron? Han pasado cuatro a�os ya y no lo he dejado� y no voy a hacerlo nunca. Esa es la otra parte de perder peso que nadie quiere o�r. No puedes hacer dieta temporalmente: tienes que hacer un cambio permanente de estilo de vida. Yo lo he hecho y voy a vivir m�s tiempo gracias a ello. No hay un arreglo r�pido para nada. �Dej� de hablar mientras cruzaban Claywood, y luego continu�: No, la respuesta es obvia. La manera de sobrevivir es dejar de luchar unos contra otros, aprender a ser tolerantes y salvar el abismo entre ricos y pobres, para que algunas personas no nos odien tanto al resto que sean capaces de cualquier cosa, incluso de suicidarse, para hacernos da�o.
�Pero necesitamos un arreglo r�pido �dijo Sarah�. Teniendo los terroristas acceso a armas nucleares y biotecnol�gicas, no podemos esperar a que todo el mundo vea la luz. Hay que resolver rapid�simamente el problema del terrorismo de alta tecnolog�a, en cuanto se plantee, o no sobrevivir� nadie. Esas razas alien�genas que han sobrevivido deben de haber encontrado una soluci�n.
�Claro �dijo Don�. Pero aunque nos contaran lo que han hecho, a nosotros no nos gustar�a.
��Por qu�?
�Porque la soluci�n es el antiguo t�pico de la ciencia ficci�n: la mentecolmena. En Star Trek, el verdadero motivo por el que los borg absorben a todo el mundo en el Colectivo, creo, es porque es la �nica opci�n segura. No tienes que preocuparte por los terroristas ni por los cient�ficos locos si todos piensan con una sola mente. Naturalmente, con el pensamiento �nico podr�as incluso perder toda noci�n de que tal vez haya individuos distintos por ah�. Nunca se te ocurrir�a tratar de contactar con otros, porque la idea en s� de �alguien m�s� te resulta extra�a. Eso podr�a explicar el fracaso del SETI. Y, si te encontraras con otra forma de vida inteligente, tal vez por azar, har�as exactamente lo que hac�an los borg: absorberla, porque es el �nico modo de estar seguro de que no te haga da�o.
�Vaya, eso es casi m�s deprimente como pensar que no hay alien�genas.
�Tambi�n hay otra soluci�n �dijo Don�. El totalitarismo absoluto. Todo el mundo sigue teniendo libre albedr�o, pero se le impide usarlo. Porque s�lo hace falta una persona loca y una pila de antimateria y� �catap�n!, todo el planeta a hacer pu�etas.
Un coche que se acercaba toc� dos veces el claxon. Don alz� la cabeza y vio a Julie Fein que saludaba al pasar. Le devolvieron el saludo.
�No es un panorama mucho mejor que el de los borg �dijo Sarah�. Incluso as�, resulta deprimente no haber detectado nada. Cuando apuntamos al cielo con nuestros telescopios por primera vez cre�amos que captar�amos montones de se�ales de los alien�genas; en cambio, en todo ese tiempo (casi cincuenta a�os ya), ni un bip.
�Bueno, cincuenta a�os no es tanto �dijo �l, tratando de consolarla.
Sarah ten�a la mirada perdida.
�No, desde luego que no -�dijo�. Casi toda una vida, solamente.
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Carl, el mayor de los dos hijos de Don y Sarah, era famoso por su histrionismo, as� que Don agradeci� que no derramara el caf� por toda la mesa. Con todo, despu�s de deglutir, consigui� exclamar:
��Que vais a hacer qu�?
Lo dijo con el �nfasis propio de una comedia televisiva. Su esposa, �ngela, estaba sentada a su lado. Percy y Cassie (cuyos nombres completos eran Perseo y Casiopea y, s�, la abuela hab�a sido quien los hab�a sugerido) hab�an sido enviados a ver una pel�cula en el s�tano de la casa.
�Vamos a rejuvenecer �repiti� Sarah, como si fuera la cosa m�s natural del mundo.
�Pero eso cuesta� no s� �dijo Carl, mirando a �ngela, como si ella tuviera la obligaci�n de suministrarle al instante la cifra. Puesto que no lo hizo, �l a�adi�: Eso cuesta miles de millones.
Don vio a su esposa sonre�r. La gente pensaba a veces que hab�an llamado Carl a su hijo en honor a Carl Sagan, pero no era as�. Llevaba el nombre de su abuelo materno.
�S� que los cuesta �respondi� Sarah�. Pero nosotros no vamos a pagarlos. Lo har� Cody McGavin.
��Conoc�is a Cody McGavin? ��ngela us� el mismo tono que si Sarah hubiera dicho que conoc�a al Papa.
�No lo conoc�amos hasta la semana pasada. Pero �l hab�a o�do hablar de m�. Subvenciona gran parte de la investigaci�n del SETI. �Sarah se encogi� un poco de hombros�. Es una de sus causas.
�Y �est� dispuesto a pagar para que te rejuvenezcan? �pregunt� Carl, esc�ptico.
Sarah asinti�.
�Y a vuestro padre tambi�n.
Les cont� lo de su reuni�n con McGavin. �ngela se qued� boquiabierta y asombrada, aunque ten�a la vaga idea de que su suegra era una venerable ancianita, en los sitios de noticias segu�an llam�ndola �la Gran Anciana del SETI�.
�Pero, aunque lo pague todo �dijo Carl�, nadie sabe cu�les son los efectos a largo plazo de una� de una� �c�mo la llaman?
�Una vuelta atr�s �dijo Don.
�Eso es. Nadie sabe cu�les son los efectos a largo plazo de una vuelta atr�s.
�Eso es lo que todo el mundo dice cuando algo es nuevo �respondi� Sarah�. Nadie sab�a cu�les ser�an los efectos a largo plazo de una dieta baja en hidratos de carbono, pero mirad a vuestro padre. Lleva sigui�ndola cuarenta a�os y mantiene su peso, el colesterol, la tensi�n arterial y el az�car en la sangre dentro de los niveles normales.
A Don le dio un poco de verg�enza que sacara eso a colaci�n: no estaba seguro de que �ngela supiera que antes estaba gordo. Hab�a empezado a engordar durante sus a�os en Ryerson y, a los cuarenta y pocos, hab�a llegado a los ciento ocho kilos, demasiado para su metro sesenta y cinco. Pero Atkins le hab�a ayudado a desprenderse del peso sobrante y se hab�a mantenido en setenta y nueve kilos durante d�cadas. Mientras los dem�s disfrutaban de pur� de patatas con ajo y roast beef esa noche, �l se hab�a servido dos platos de habichuelas verdes.
�Adem�s �continu� Sarah�, si no hacemos esto, nada de lo que empiece hoy tendr� ning�n efecto a largo plazo� porque no estar� aqu� para verlo. Aunque dentro de veinte o treinta a�os desarrolle un c�ncer o una enfermedad coronaria, seguir�n siendo veinte o treinta a�os adicionales que de otro modo no tendr�a.
Don vio que el atisbo de una objeci�n cruzaba el rostro de su hijo. Sin duda, estaba pensando que su madre ya hab�a tenido c�ncer, cuando �l ten�a nueve a�os. Pero estaba claro que no ten�a r�plica para los argumentos de Sarah.
�Est� bien �dijo por fin. Mir� a �ngela y luego de nuevo a su madre�. Est� bien. �Entones sonri�, con una sonrisa que Sarah siempre dec�a que era igual que la de Don, aunque el propio Don no pod�a verlo�. Pero tendr�is que acceder a seguir haciendo de canguros.
Despu�s todo sucedi� con rapidez. Nadie lo dijo, pero sin duda todos ten�an la sensaci�n de que el tiempo apremiaba. Si no se somet�a al tratamiento, Sarah (o Don, aunque por lo visto �l no le preocupaba a nadie) pod�a fallecer cualquier d�a o sufrir un colapso o cualquier da�o neurol�gico severo que el proceso de rejuvenecimiento no pudiera sanar.
Como Don hab�a aprendido en la red, una compa��a llamada Rejuvenex ten�a las patentes de la tecnolog�a de vuelta atr�s y pod�a fijar el precio que se le antojara para que sus inversores consiguieran los mayores beneficios. Sorprendentemente, en los casi dos a�os que el tratamiento llevaba comercializ�ndose, menos de un tercio de todas las vueltas atr�s hab�an sido de hombres y mujeres tan o m�s viejos que Sarah y �l� y m�s de una docena hab�an sido de cuarentones que presumiblemente se hab�an dejado llevar por el p�nico al ver las primeras canas y que ten�an unos cuantos miles de millones sueltos.
Don hab�a le�do que la primera compa��a biotecnol�gica dedicada a tratar de invertir el envejecimiento humano hab�a sido Ge-ron, de Michael West, fundada en 1992. Estaba en Houston, lo cual ten�a sentido en aquella �poca: su capital inicial lo hab�an aportado un pu�ado de ricos petroleros de Tejas ansiosos de lo �nico que no pod�an comprar todav�a sus fortunas.
El petr�leo era algo tan del milenio anterior� En la actualidad la mayor cantidad de multimillonarios estaba en Chicago, donde se hab�a instalado la floreciente industria de la fusi�n fr�a, surgida de Fermilab, y por eso la sede de Rejuvenex estaba all�. Carl hab�a acompa�ado a Don y Sarah en el viaje hasta Chicago. Todav�a ten�a dudas y quer�a asegurarse de que sus padres fueran atendidos adecuadamente.
Ni Don ni Sarah hab�an estado nunca en un hospital privado: esas cosas eran desconocidas en Canad�. En su pa�s tampoco hab�a universidades privadas, algo que Sarah defend�a con pasi�n: tanto la educaci�n como la sanidad deb�an ser p�blicas, dec�a a menudo. A pesar de todo, algunos de sus amigos mejor situados se hab�an saltado las habituales colas para que los intervinieran en los hospitales canadienses y a su vuelta hablaban de las lujosas instalaciones para ricos que hab�a al sur de la frontera.
Pero los clientes de Rejuvenex eran una raza aparte. Ni siquiera las estrellas de cine (el referente de Don para los asquerosamente ricos) pod�an permitirse aquel tratamiento, y la opulencia del complejo de Rejuvenex resultaba incre�ble. Las zonas p�blicas dejaban en rid�culo las de los mejores hoteles; los laboratorios e instalaciones m�dicas ten�an un aspecto m�s avanzado tecnol�gicamente que los que Don hab�a visto en las pel�culas recientes de ciencia ficci�n que su nieto Percy le pasaba.
El tratamiento de vuelta atr�s empezaba con un escaneado de cuerpo entero para catalogar los problemas que tendr�an que ser corregidos: articulaciones da�adas, arterias parcialmente obstruidas y dem�s. Los que no constitu�an una amenaza inminente para la vida se atend�an en posteriores operaciones, cuando el rejuvenecimiento se hubiera completado; los que requer�an atenci�n inmediata la recib�an.
Sarah necesitaba una nueva cadera y que le repararan ambas rodillas, adem�s de una infusi�n de calcio en todo el esqueleto; eso se har�a despu�s del rejuvenecimiento. A Don, por su parte, le conven�a un ri��n nuevo (uno casi no le funcionaba), pero cuando hubiera rejuvenecido clonar�an uno a partir de sus nuevas c�lulas y se lo trasplantar�an. Tambi�n necesitaba cristalinos nuevos para los ojos, otra pr�stata y ese tipo de cosas; le recordaba la lista de la compra que el doctor Frankenstein sol�a entregarle a Igor.
Usando una combinaci�n de t�cnicas laparosc�picas, z�nganos rob�ticos nanotecnol�gicos inyectados en el torrente sangu�neo y el trabajo tradicional con el bistur�, las reparaciones estructurales urgentes se realizaron en diecinueve horas de intervenci�n en el caso de Sarah y diecis�is en el de Don. Era el tipo de puesta a punto que normalmente los m�dicos no recomendaban a gente tan vieja como ellos, ya que la tensi�n de las operaciones pod�a no compensar los beneficios. De hecho les dijeron que hab�an pasado por un momento peliagudo mientras trabajaban en una de las v�lvulas del coraz�n de Sarah, pero al final ambos salieron de sus operaciones razonablemente bien.
S�lo eso ya les hubiera costado una fortuna (y el plan de salud provincial de Don y Sarah no cubr�a tratamientos selectivos realizados en Estados Unidos), pero hubiera sido una minucia en comparaci�n con las terapias gen�ticas, que implicaban reparar billones de cromosomas de las c�lulas som�ticas de sus cuerpos. Alargar los tel�meros era una parte fundamental de todo aquello, pero a�n hab�a que hacer m�s: cada copia de ADN ten�a que ser comprobada en busca de errores que se hubieran colado durante las copias previas y, cuando se encontraban (y hab�a miles de millones de esos errores en un ser humano mayor) ten�an que ser reparados reescribiendo las cadenas nucle�tido a nucle�tido, un proceso complejo y delicado con c�lulas vivas. Luego los radicales libres ten�an que ser localizados y eliminados, las secuencias reguladoras reiniciadas, y etc�tera, etc�tera, un centenar de tratamientos, cada uno para reparar alg�n tipo de da�o.
Cuando todo termin�, no hubo ning�n cambio inmediato en el aspecto de Don ni en el de Sarah. Pero les dijeron que �stos se producir�an poco a poco, a lo largo de los meses siguientes, un refuerzo por aqu�, la desaparici�n de una arruga por all�, el crecimiento de un m�sculo.
As� que Don, Sarah y Carl regresaron a Toronto. Cody McGavin pag� una vez m�s la factura; los vuelos de ida y vuelta a Chicago fueron las �nicas veces en su vida que Don vol� en primera clase. Ir�nicamente, a causa de todas las peque�as operaciones y las indignidades m�dicas, se sent�a mucho m�s cansado que antes de empezar todo aquello.
Sarah y �l tomar�an una infusi�n hormonal dos veces al d�a durante los meses siguientes y un doctor de Rejuvenex viajar�a para visitarlos una vez por semana (estaba incluido en el precio) y comprobar c�mo progresaban en su vuelta atr�s. Don ten�a vagos recuerdos de la infancia del m�dico de cabecera de su familia visitando de vez en cuando la casa en 1960, pero aquello era un grado de atenci�n m�dica casi pecaminoso para su sensibilidad canadiense.
Durante a�os hab�a evitado mirarse en el espejo, excepto de la manera m�s perentoria cuando se afeitaba. No le gustaba su aspecto cuando estaba gordo y tampoco le gustaba el que ten�a en ese momento: arrugado, lleno de manchas de la edad, cansado, viejo. Pero ahora, cada ma�ana examinaba su cara minuciosamente en el espejo del cuarto de ba�o y se tiraba de la piel, buscando signos de nueva resistencia. Tambi�n examinaba su calva en busca de nuevo pelo. Le hab�an prometido que recuperar�a el cabello y que ser�a rubio arenoso como en su juventud, no gris como a sus cincuenta a�os ni la pelusilla blanca que le quedaba a los ochenta.
Don siempre hab�a tenido la nariz grande, y se le hab�a vuelto a�n m�s grande a medida que se hac�a mayor, como las orejas: los cart�lagos siguen creciendo a lo largo de toda la vida. Cuando la vuelta atr�s estuviera completa, Rejuvenex le recortar�a la nariz y las orejas al tama�o que ten�an a los veinticinco a�os.
Susan, la hermana de Don, que llevaba muerta quince a�os, tambi�n hab�a sido maldecida con la napia de la familia Halifax, y a los dieciocho, despu�s de hab�rselo suplicado a sus padres durante a�os, le hab�an pagado una rinoplastia.
Don recordaba el gran momento en la cl�nica, cuando le hab�an quitado las vendas despu�s de semanas de curaci�n para descubrir el delicado trabajo del doctor Jack Carnaty, a quien Toronto Life hab�a llamado el mejor especialista en narices de la ciudad del a�o anterior.
Deseaba que hubiera un momento m�gico como aqu�l en su caso, una especie de revelaci�n, �tachan!, el s�bito regreso de la vitalidad y el vigor, una especie de epifan�a. Pero no la hubo. El proceso tardar�a semanas y los cambios ir�an produci�ndose poco a poco; las c�lulas se dividir�an a ritmo creciente, los niveles de hormonas cambiar�an, los tejidos se regenerar�an, las enzimas�
�Dios m�o �pens�. Dios m�o.� Ten�a m�s pelo, una pelusa apenas visible, como piel de melocot�n, que surg�a de la borla de nieve y que conquistaba la cabeza, reclamando territorio que anta�o hab�a considerado irremediablemente perdido.
��Sarah! �grit� Don y, por primera vez en a�os, se dio cuenta de que estaba gritando sin que se le cascara la garganta�. �Sarah!
Ech� a correr (s�, en efecto corri�) escaleras abajo hasta el sal�n, donde ella estaba sentada en el sill�n reclinable contemplando la chimenea helada.
��Sarah! �dijo, agachando la cabeza�. �Mira!
Ella sali� del ensimismamiento en el que se hallaba y, aunque con la cabeza agachada �l no pod�a verla, oy� el asombro en su voz.
�No veo nada.
�Muy bien�dijo �l, decepcionado�. �Pero p�lpalo!
Not� la piel fr�a, suelta y arrugada de sus dedos tocarle el cuero cabelludo, y las yemas seguir diminutos caminos por el nuevo pelo.
�Dios m�o �susurr� Sarah.
El volvi� a erguir la cabeza, consciente de que sonre�a de oreja a oreja. Hab�a soportado estoicamente su incipiente calvicie a eso de los treinta a�os. Sin embargo, se sent�a inmoderadamente feliz de aquella recuperaci�n casi imperceptible de cabello.
��Y t�? �pregunt�, sent�ndose en el ancho brazo del sof�. �Alg�n signo ya?
Sarah neg� con la cabeza lentamente y, seg�n le pareci�, con cierta tristeza.
�No �dijo su esposa�. Nada todav�a.
�Ah, bueno �dijo �l, d�ndole una palmadita en el brazo para darle �nimos�. Seguro que empezar�s a notarlo pronto.
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Sarah siempre recordar�a el 1 de marzo de 2009. Entonces ten�a cuarenta y ocho a�os, hac�a cinco que hab�a sobrevivido a un c�ncer de mama y diez que hab�a conseguido la c�tedra en la Universidad de Toronto. Recorr�a el pasillo de la planta catorce cuando oy�, tenuemente, el tel�fono de su despacho que sonaba. Corri� el resto del camino alegre como siempre de trabajar en un campo que nunca requer�a que llevara tacones. Por fortuna, ya ten�a la llave en la mano, o nunca hubiera atravesado la puerta antes de que el sistema de correo de voz de la universidad grabara el mensaje.
�Sarah Halifax �le dijo al auricular de color beige.
�Sarah, soy Don. �Has o�do las noticias?
�Hola, cari�o. No. �Por qu�?
�Hay un mensaje de Sigma Draconis.
��De qu� est�s hablando?
�Hay un mensaje de Sigma Draconis �repiti� Don, como si la dificultad de Sarah para comprender se debiera simplemente a que no lo hab�a o�do�. Estoy en el trabajo. Lo dicen todos los servicios por cable y en internet.
�No puede ser �dijo ella, pero de todas formas prest� atenci�n al ordenador�. Me habr�an informado de ello antes de hacer ning�n anuncio p�blico.
�Hay un mensaje �repiti� �l�. Quieren que salgas esta noche en Tal como pasa.
�Ya, claro. Pero tiene que ser una broma. Seg�n la Declaraci�n de Principios�
�Seth Shostak est� ahora mismo en la NPR hablando del tema. Al parecer lo detectaron anoche y alguien lo ha filtrado.
El ordenador de Sarah todav�a estaba cargando el sistema operativo. La melod�a de Windows son� por los altavoces.
��Qu� dice el mensaje?
�Nadie lo sabe. Es abierto, y todo el mundo, en todas partes, est� intentando comprender lo que significa.
Ella se dio cuenta de que tamborileaba con los dedos r�pidamente en el borde del escritorio, murmurando quejas sobre la lentitud del ordenador. Los iconos grandes llenaban el escritorio y los m�s peque�os aparec�an en la barra del sistema.
�Bueno, tengo que irme �dijo Don�. Me necesitan en la sala de control. Te llamar�n m�s tarde para una entrevista previa. El mensaje est� en todas partes en la red, incluso en Slashdot. Adi�s.
�Adi�s.
Ella colg� el tel�fono con la mano izquierda mientras manejaba el rat�n con la derecha. Pronto tuvo en pantalla el mensaje, una enorme pauta de ceros y unos. Todav�a dubitativa, abri� tres ventanas m�s y empez� a buscar informaci�n sobre cu�ndo y c�mo se hab�a recibido el mensaje, qu� se sab�a hasta el momento y ese tipo de cosas.
No hab�a ning�n error. El mensaje era aut�ntico.
No ten�a a nadie cerca con quien hablar, pero se hundi� en su asiento y lo dijo de todas formas. Aqu�lla era la frase sagrada de los investigadores del SETI desde que Walter Sullivan la hab�a utilizado como t�tulo de su famoso libro:
�No estamos solos�
�Pero profesora Halifax, �no es cierto que quiz� nunca podamos descubrir lo que dicen los alien�genas? �pregunt� la presentadora, una mujer llamada Carol Off, en 2009, durante la entrevista radiof�nica para Tal como pasa�. Compartimos este planeta con los delfines y no los entendemos. �C�mo vamos a comprender entonces lo que intenta decir alguien de otro mundo?
Sarah le sonri� a Don, que estaba al otro lado de la pecera; hab�an discutido sobre aquello antes.
�En primer lugar, puede que los delfines no tengan lenguaje, al menos no un lenguaje rico y abstracto como el nuestro. Los delfines tienen el cerebro m�s peque�o que los humanos en relaci�n a su peso corporal y casi todo lo que dicen est� enfocado a la colocaci�n.
�Entonces, �es posible que no hayamos descifrado su mensaje porque no hay nada que descifrar?
�Exactamente. Adem�s, que seamos del mismo planeta no significa necesariamente que debamos tener m�s cosas en com�n con ellos que con los alien�genas. En realidad, tenemos muy poco en com�n con los delfines, que ni siquiera tienen manos, aunque los alien�genas deben de tenerlas.
�Vaya, profesora Halifax. �C�mo sabe eso?
�Porque han construido transmisores de radio. Han demostrado que son una especie tecnol�gica. De hecho, casi con certeza viven en tierra firme, lo cual significa de nuevo que tenemos m�s en com�n con ellos que con los delfines. Hay que ser capaz de dome�ar el fuego para dedicarse a la metalurgia y a todo lo necesario para construir una radio. Adem�s, naturalmente, el uso de la radio implica saber matem�ticas, as� que obviamente tambi�n tienen eso en com�n con nosotros.
�No todos nosotros somos buenos en matem�ticas �dijo amistosamente la presentadora�. Pero �lo que est� usted diciendo es que, necesariamente, quien envi� el mensaje tiene mucho en com�n con el tipo de persona que intentaba que lo recibiera?
Sarah guard� silencio unos segundos mientras reflexionaba.
�Bueno, pues� s�. S�, supongo que as� es.
La doctora Petra Jones era una mujer negra, alta e impecablemente vestida de unos treinta a�os. Aunque con los empleados de Rejuvenex� a Don le pareci� que nunca se pod�a estar seguro de la edad. Era sorprendentemente hermosa, de p�mulos altos y ojos vivaces, y llevaba rastas, un estilo que hab�a estado de moda y desfasado varias veces ya. Hab�a ido a hacerles la revisi�n semanal, como parte de su circuito de visitas a clientes de Rejuvenex en diversas ciudades.
Petra se sent� en el sal�n de la casa de Betty Ann Drive y cruz� sus largas piernas. Frente a ella hab�a una ventana, una de las dos situadas a cada lado de la chimenea. Fuera, la nieve se hab�a fundido; llegaba la primavera. Mir� a Sarah, luego a Don y luego otra vez a Sarah. Finalmente dijo:
�Algo ha salido mal.
��Qu� quiere decir? �pregunt� Don de inmediato.
Pero Sarah simplemente asinti� y su voz son� llena de tristeza.
�No estoy volviendo atr�s, �verdad?
�l sinti� que el coraz�n le daba un vuelco.
Petra neg� con la cabeza y las perlas entretejidas en sus rastas tintinearon levemente.
�Lo siento much�simo �dijo, en voz muy baja.
�Lo sab�a �dijo Sarah�. Yo� en el fondo, lo sab�a.
��Por qu� no? �exigi� Don�. �Por qu� demonios no?
Petra se encogi� levemente de hombros.
�Esa es la gran pregunta. Tenemos un equipo trabajando en ello ahora mismo y�
��No se puede arreglar? �pregunt� �l. �Por favor, Dios, di que se puede arreglar.�
�No lo sabemos �respondi� Petra�. Nunca nos hab�amos encontrado con un caso como �ste.
Hizo una pausa, al parecer para recomponer las ideas.
�Conseguimos alargar sus tel�meros, Sarah, pero por alg�n motivo las nuevas secuencias finales son ignoradas cuando sus cromosomas se reproducen. En vez de transcribir su ADN hasta el final, la enzima duplicadora se detiene en seco donde sol�an estar los brazos de sus cromosomas. �Hizo una pausa�. Algunos de los otros cambios bioqu�micos que introdujimos est�n siendo rechazados tambi�n y, una vez m�s, no sabemos por qu�.
Don se hab�a puesto en pie.
�Esto son chorradas �dijo�. Nos dijeron que sab�an lo que estaban haciendo.
Petra se acobard�, pero luego recuper� el aplomo. Ten�a un leve acento; de Georgia, tal vez.
�Mire �dijo�. Soy m�dico, no relaciones p�blicas. Sabemos m�s sobre senectud y muerte celular programada que nadie. Pero hemos realizado menos de doscientos tratamientos de rejuvenecimiento multid�cada en seres humanos. �Abri� un poco los brazos�. Esto sigue siendo territorio inexplorado.
Sarah se estaba mirando las manos hinchadas, manchadas, de piel transparente, dobladas en su regazo.
�Voy a seguir siendo vieja.
Era una afirmaci�n, no una pregunta.
Petra cerr� los ojos.
�Lo siento much�simo, Sarah. �Luego anim� un poco la voz, aunque a Don le pareci� que fing�a�. Pero parte de lo que hicimos ha sido beneficioso y nada parece haber sido perjudicial. �No me dijo la �ltima vez que estuve aqu� que su incomodidad f�sica diaria hab�a desaparecido parcialmente?
Sarar� mir� a Don y entorn� los ojos, como si tratara de ver a alguien que estuviera muy, muy lejos. El se le acerc� y se qued� de pie a su lado, colocando una mano sobre su huesudo hombro.
�Deben tener alguna idea acerca de cu�l ha sido la causa de todo esto �le dijo Don bruscamente a Petra.
�Como dec�a, estamos trabajando en ello, pero�
��Qu�?
�Bueno, es que usted tuvo c�ncer de mama, se�ora Halifax�
Sarah entorn� los ojos.
�S�. �Y? Fue hace mucho tiempo.
�Cuando revisamos su historial m�dico, antes de comenzar nuestra aplicaci�n, nos cont� usted lo de su tratamiento. Un poco de quimioterapia. Radiaci�n. Medicamentos. Una mastectom�a.
�S�.
�Bueno, uno de nuestros expertos opina que puede tener que ver con eso, aunque no con el tratamiento que dio resultado y que usted nos cont�. Lo que quiere saber es si probaron ustedes alg�n tratamiento sin �xito.
�Santo cielo �dijo Sarah�. No recuerdo todos los detalles. Fue hace m�s de cuarenta a�os y he intentado olvidarlo.
�Naturalmente �dijo Petra con amabilidad�. Tal vez deber�amos hablar con los m�dicos que la atendieron.
�Nuestro m�dico de familia de entonces hace mucho tiempo que muri� �dijo Don�. Y la onc�loga que trat� a Sarah ten�a sesenta a�os. Habr� muerto tambi�n.
Petra asinti�.
�Y no creo que sus antiguos m�dicos pasaran los historiales a los nuevos.
�Cristo, �c�mo vamos a saberlo? �dijo Don�. Cuando cambiamos de m�dico rellenamos los historiales y estoy seguro de que autorizamos la transferencia de nuestros datos, pero�
Petra volvi� a asentir.
�Pero eso fue en la �poca en que los historiales m�dicos estaban en papel, �no? Qui�n sabe qu� habr� sido de ellos despu�s de todos estos a�os. A pesar de todo, nuestro investigador descubri� que aproximadamente por esa �poca (a principios de siglo, �verdad?), se aplicaron algunos tratamientos contra el c�ncer con interferonas aqu�, en Canad�, que no estaban aprobados por la FDA estadounidense; por eso no sabemos mucho sobre ellos. Hace tiempo que desaparecieron del mercado; aparecieron medicamentos mejores en dos mil diez. Pero estamos intentando encontrar un suministro en alguna parte, para realizar algunas pruebas. El opina que ese tratamiento podr�a ser la causa del fallo del nuestro, posiblemente porque elimin� de manera permanente algunos virus comensales cruciales.
�Jes�s, tendr�an que haberlo estudiado con m�s atenci�n �dijo Don�. Podr�amos demandarlos.
Petra se envar� y lo mir�, retadora.
��Demandarnos por qu�? �Por un tratamiento m�dico por el que no han pagado y que no tiene ning�n efecto adverso?
�Don, por favor �dijo Sarah�. No quiero demandar a nadie. No-Guard� silencio, pero �l supo lo que hab�a estado a punto de decir: �No quiero desperdiciar el poco tiempo que me queda en un pleito.� Don le acarici� el hombro.
�Muy bien �dijo�. Muy bien. Pero �no podemos intentarlo otra vez? Tal vez con otra ronda de tratamientos. Otro intento de vuelta atr�s.
�Lo hemos intentado con muestras de tejido de su esposa�dijo Petra�. Pero no funciona.
El sinti� que la bilis le sub�a por la garganta. Malditos� malditos fueran todos: Cody McGavin, por meter en sus vidas aquella idea demencial; la gente de Rejuvenex; los malditos alien�genas de Sigma Draconis II. Todos pod�an irse al infierno.
�Esto es rid�culo �dijo Don, cabeceando. Apart� la mano del hombro de Sarah y luego, con ambas manos a la espalda, empez� a caminar por el estrecho saloncito, la habitaci�n que hab�a sido su hogar y el de su esposa, la habitaci�n donde sus hijos hab�an aprendido a gatear, la habitaci�n que conten�a tanta historia, tantos recuerdos� recuerdos que Sarah y �l hab�an compartido, d�cada tras d�cada, buenos y malos tiempos, alegr�as y sinsabores.
Tom� aire, lo dej� escapar.
�Entonces quiero que detengan tambi�n para m� el proceso �dijo, dando brevemente la espalda a las dos mujeres.
�Cielos, no �dijo Sarah�. No hagas eso.
�l se dio media vuelta y se acerc� a ellas.
�Es lo �nico que tiene sentido. Nunca quise esto, para empezar, y desde luego no lo quiero si t� no lo consigues tambi�n.
�Pero es una bendici�n �dijo Sarah�. Es todo lo que hab�amos hablado: ver crecer a nuestros nietos, ver a sus hijos. No puedo� no consentir� que renuncies a eso.
�l neg� con la cabeza.
�No. No lo quiero. Ya no. �Dej� de caminar y mir� directamente a Petra�. Desh�ganlo.
Petra abri� mucho sus ojos casta�os.
�No puedo. No podemos.
��Qu� quiere decir con que no puede?
�El tratamiento ha sido aplicado �dijo Petra�. Sus tel�meros han sido alargados, sus radicales libres est�n recargados, su ADN ha sido reparado y etc�tera, etc�tera. No hay manera de deshacerlo.
�Tiene que haberla.
Petra se encogi� filos�ficamente de hombros.
�No ha habido muchas subvenciones para encontrar medios de acortar el lapso de vida humano.
�Pero tienen que poder ustedes detener el rejuvenecimiento, �no? S�, comprendo que no pueda volver a tener ochenta y siete a�os f�sicamente. Vale, de acuerdo. Tengo� �cu�ntos? Supongo que ahora parece que tengo setenta, �no? Detengan aqu� la vuelta atr�s. �Se�al� con el �ndice hacia abajo, como marcando el lugar. Pod�a vivir con setenta a�os; no estar�a tan mal, no ser�a un abismo infranqueable. Bastaba con ver al viejo Ivan Krehmer, casado con una mujer cincuenta a�os m�s joven que �l. As� a bote pronto, Don no recordaba que ninguna pareja de su c�rculo social estuviera formada por una mujer quince a�os mayor que el hombre, pero seguramente aquello tambi�n se hab�a convertido en algo corriente.
�No hay forma de detenerlo antes de que acabe �dijo Petra�. Codificamos en la terapia gen�tica hasta d�nde llegar�a la vuelta atr�s. Es inexorable una vez que ha comenzado. Cada vez que sus c�lulas se dividan, se har� usted f�sicamente m�s joven y m�s robusto basta que se alcance el objetivo.
�Som�tanme entonces a otra sesi�n de terapia gen�tica �-dijo Don�. Ya sabe, para contrarrestar�
�Lo hemos intentado con animales de laboratorio, s�lo para ver qu� pasaba �contest� Petra.
��Y?
Ella se encogi� de hombros.
�Los mata. La divisi�n celular se detiene por completo. No, tiene usted que dejar que la vuelta atr�s contin�e. Bueno, podr�amos cancelar las operaciones siguientes: el arreglo dental, el de las articulaciones de las rodillas y el trasplante de ese nuevo ri��n cuando est� lo suficientemente fuerte para soportar someterse al bistur�. Pero �qu� sentido tendr�a?
Don sinti� que el pulso se le aceleraba.
��As� que voy a seguir teniendo f�sicamente veinticinco a�os?
Petra asinti�.
�Transcurrir�n un par de meses antes de que el rejuvenecimiento termine pero, cuando lo haga, �sa ser� su edad biol�gica, y entonces empezar� a envejecer de nuevo hacia delante a partir de ese punto, a ritmo normal.
�Jes�s �dijo �l. Veinticinco a�os. Y Sarah seguir�a teniendo ochenta y siete�. Dios m�o.
Petra parec�a anonadada, y lenta, casi imperceptiblemente, empez� a cabecear.
��Qu�? �pregunt� Don.
La doctora alz� la cabeza y tard� un momento en enfocar la mirada.
�Lo siento �dijo�. Es que� bueno, nunca hab�a pensado que acabar�a teniendo que pedir disculpas por darle a alguien otros sesenta o setenta a�os de vida.
Don se agach� junto a su esposa, que continuaba sentada. Qu� terrible esfuerzo le habr�a significado hacer aquello hac�a tan s�lo� Sin embargo, hacerlo con facilidad no le dio ning�n placer.
�Lo siento, cari�o �dijo�. Lo siento much�simo.
Pero Sarah neg� con la cabeza.
�No lo sientas. Todo va a salir bien. Ya ver�s.
��C�mo puede salir bien?�, se pregunt� �l. Hab�an vivido en sincron�a: nacidos el mismo a�o, creciendo con los mismos acontecimientos de fondo. Ambos recordaban exactamente d�nde estaban cuando Neil Armstrong pis� la Luna, el a�o en que cumplieron nueve a�os. Ambos eran adolescentes cuando estall� el esc�ndalo Watergate; ten�an veintitantos a�os cuando cay� el Muro de Berl�n; treinta y pocos cuando se desplom� la Uni�n Sovi�tica; cuarenta y pico cuando se detect� por primera vez vida alien�gena. Incluso antes de conocerse, hab�an recorrido a la par las etapas de la vida, envejeciendo a la vez y mejorando, como dos botellas de vino de la misma cosecha.
La cabeza le daba vueltas y, moment�neamente, se le nubl� la visi�n. El rostro de Sarah estaba borroso y, luego, las l�grimas hicieron lo que no hab�a logrado la brujer�a de Rejuvenex: borrar sus arrugas, suavizar sus rasgos.
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Como la mayor�a, de los investigadores del SETI, tras haber recibido la primera transmisi�n alien�gena, en 2009, Sarah se quedaba trabajando hasta tarde muchas noches. Don hab�a ido a verla a su despacho de la Universidad de Toronto una de esas noches, despu�s del trabajo en la CBC.
��Hay alguien en casa? �llam�.
Sarah se dio media vuelta, sonriendo, mientras �l entraba cargado con una caja roja y blanca de Pizza Hut.
��Eres un �ngel! �exclam�. �Gracias!
�Oh �dijo �l�. �Tambi�n quer�as algo de comer?
��Cerdo! �Qu� has tra�do?
�Una familiar de salami, porque� bueno, me gusta el salami y somos una familia�
�Oooohhh �dijo Sarah. En realidad prefer�a los champi�ones, pero �l no los soportaba. Eso y el asco que le daba el pescado eran la causa del discurso que ella, pacientemente, le escuchaba dar con frecuencia, una pseudojustificaci�n que �l cre�a ingeniosa para sus h�bitos alimenticios.
�S�lo hay que comer comida tan evolucionada como uno. S�lo animales de sangre caliente, mam�feros y aves, y s�lo plantas que hagan la fotos�ntesis.
�Gracias por venir �dijo ella�, pero �y los ni�os?
�Tambi�n he llamado a Carl. Le he dicho que encargara una pizza para �l y para Emily, que pod�a pagarla con el dinero de mi mesilla de noche.
�Cuando Donald Halifax va de fiesta, todo el mundo va de fiesta �dijo ella, sonriendo.
�l busc� con la mirada un sitio donde dejar la caja que conten�a la pizza. Sarah se puso en pie de un salto, sac� un globo de la esfera celeste de encima de un archivador y lo dej� en el suelo. �l lo sustituy� por la caja y abri� la tapa. A ella le encant� que todav�a humeara. No era demasiado sorprendente, ya que Pizza Hut estaba all� mismo, en la calle Bloor.
�Bien, �c�mo va? �pregunt� Don. No era la primera vez que le llevaba la cena al despacho. Guardaba un plato, un cuchillo y un tenedor en un armario. Los sac�. Sarah, mientras tanto, tom� una porci�n de pizza cortando los hilos de queso con los dedos.
�Es una carrera �contest� ella, sent�ndose ante su ordenador�. Estoy haciendo verdaderos progresos, pero �qui�n sabe cu�ntos en comparaci�n con lo que estar�n consiguiendo otros? Se comparten un mont�n de notas on-line, pero dudo mucho que nadie est� revelando nada todav�a.
El se sent� a su lado en la otra silla del despacho (una ajada silla de tijera). Sarah estaba acostumbrada a la manera de comer pizza de su marido, aunque no pod�a decir que le gustara. La masa no formaba parte de su dieta, aunque naturalmente la grasienta masa gruesa de Pizza Hut no deber�a formar parte de la dieta de nadie. A ella le resultaba irresistible, sin embargo. Don separaba con un tenedor todos los ingredientes, enrosc�ndolos en el queso fundido casi como si estuviera comiendo espaguetis. Tambi�n se com�a los bocadillos de una manera similar: sacaba el relleno con un tenedor y dejaba el pan.
�Siempre hemos cre�do que las matem�ticas son el lenguaje universal, y supongo que lo son �dijo Sarah�. Pero los alien�genas han conseguido hacer algo incre�ble con ellas.
�Mu�stramelo �dijo Don con inter�s y acercando la silla al ordenador.
�Primero, crean una pareja de s�mbolos que todo el mundo que trabaja en esto considera que son llaves y que contienen otras cosas. �Ves esa secuencia de ah�?
Se�al� una serie en la pantalla del ordenador.
�Esto es la llave inicial y, eso de ah� �se�al� otro lugar de la pantalla�, la de cierre. Bueno, he estado haciendo una transliteraci�n sobre la marcha de todo�ya sabes, convirti�ndolo en los s�mbolos que usamos nosotros. Bueno, aqu� est� la primera parte de lo que dice el mensaje.
Pas� a otra ventana. Mostraba lo siguiente:
{ } = 0
{*} = 1
{**} = 2
{***} = 3
{****} = 4
{*****} = 5
{******} = 6
{*******} = 7
{********} = 8
{*********} = 9

��Ves lo listos que son? �dijo Sarah�. Las llaves nos permiten advertir a simple vista que el primer conjunto es un conjunto vac�o. Y �ves lo que hacen? Establecen d�gitos para los n�meros, de cero a nueve: los alien�genas calculan en base diez, lo cual puede significar que tienen el mismo n�mero de dedos que nosotros, o que han descifrado nuestras se�ales de televisi�n y han visto cu�ntos dedos tenemos. Oh, y f�jate en esta gr�fica, que nos muestra tambi�n c�mo es el signo de igual.
El se levant� y se sirvi� otra porci�n de pizza; cuando le quitas la masa, te comes la pizza en un periquete.
�Inmediatamente, nos dan los operadores matem�ticos b�sicos �continu� ella�. Una vez m�s, los he volcado a notas familiares.
Gir� la ruedecilla del rat�n y en la pantalla apareci� lo siguiente:
[Pregunta] 2+3 [Respuesta] 5
[Pregunta] 2�3 [Respuesta] �1
[Pregunta] 2x3 [Respuesta] 6
[Pregunta] 2/3 [Respuesta] 0,6&

��Ves lo que han hecho aqu�? Han establecido un s�mbolo para �pregunta� y otro para �respuesta�. Y tambi�n un s�mbolo para una posici�n decimal y uno para repetir hasta el infinito que yo he convertido en este simbolito.
�En un ampersand �la instruy� Don.
Ella lo mir� con el ce�o fruncido, como si dijera �ya lo sab�a� y continu�:
Luego nos dan el s�mbolo para �la relaci�n entre�, que he convertido en dos puntos y que nos abre un mont�n de nuevas posibilidades.
Hizo aparecer lo siguiente:
[Pregunta] 2/3: 0,6& [Respuesta] =
[Pregunta] 5 : 3 [Respuesta] >
[Pregunta] 9 : 1 [Respuesta] >>
[Pregunta] 3 : 5 [Respuesta] <
[Pregunta] 1 : 9 [Respuesta] <<
[Pregunta] 1 : �1 [Respuesta] [opuesto]

��Ves? �dijo ella�. Ya estamos entrando en valoraciones. Consideran que nueve no es s�lo mayor que uno, sino mucho mayor que uno, y uno, a su vez, mucho menor que nueve. A continuaci�n nos dan sus s�mbolos para correcto e incorrecto.
Esto fue lo que apareci� en la pantalla:
[Pregunta] 2 + 5 [Respuesta] 7 [correcto]
[Pregunta] 3*3 [Respuesta] 9 [correcto]
[Pregunta] 8; ms3 [Respuesta] 6 [incorrecto]

�Y entonces �dijo Sarah�, las cosas se ponen realmente emocionantes.
�Apenas puedo contener la impaciencia.
Ella le dio un golpecito en el brazo y mordisque� su porci�n de pizza antes de cambiar la pantalla.
�Esto aparece m�s adelante en el mensaje. Mira.
[Pregunta] 8/12 [Respuesta 1] 4/7 [incorrecto] [Respuesta 2] 4/6 [correcto] [alfa] [Respuesta 3] 2/3 [correcto] [beta]

��Ves lo que est�n diciendo? Asign� las letras griegas a los dos nuevos s�mbolos que est�n estableciendo. �Puedes resolver lo que significan alfa y beta?
El dej� de meterse queso y salami en la boca y estudi� la pantalla con atenci�n.
�Bueeeeeno �dijo por fin�, las respuestas dos y tres son ambas correctas, pero, bien, la respuesta tres es m�s correcta, �no? Porque ha reducido la fracci�n.
��Bravo! �Exactamente! Ahora, pi�nsalo: nos han dado un modo de expresar algunos conceptos muy poderosos.
Puls� una tecla y los t�rminos alfa y beta fueron sustituidos por palabras.
[Pregunta] 8/12 [Respuesta 1] 4/7 [incorrecto] [Respuesta 2] 4/6 [correcto] [mal] [Respuesta 3] 2/3 [correcto] [bien]

�Es decir, nos han dado un t�rmino para distinguir entre una respuesta que, aunque t�cnicamente sea correcta, no es la preferible, y otra que s� es preferible� a distinguir entre una respuesta mala y una buena. Y, para recalcar el hecho de que est�n haciendo esa distinci�n, de que esos t�rminos deber�an ser traducidos como opuestos, nos dan esto:
[Pregunta] [mal] : [bien] [Respuesta] [opuesto]

Sarah tradujo.
��Cu�l es la relaci�n entre �mal� y �bien�? Bueno, pues que son t�rminos opuestos, como lo son el uno y el menos uno que hemos visto antes. Est�n diciendo que estos t�rminos deber�an ser tratados como opuestos, en un sentido en que no lo son �acertado� y �m�s acertado�, que es como habr�a sido posible traducir alfa y beta.
�Fascinante �dijo �l.
Ella toc� el rat�n y una nueva imagen apareci�.
�Y �qu� pasa ahora con las cosas que no est�n tan claras? Bien, intenta esto. �Qu� significa gamma?
{3 5 7 11 13&} = [gamma]

��N�meros impares? �dijo �l�. �N�meros alternos?
�M�ralo bien. Falta el nueve.
�Ah, es verdad. Oh, y, vaya, ah� est� de nuevo ese simbolito.
�El ampersand�dijo Sarah, imitando el tono de ayuda de Don de antes. �l sonri�.
�Bien, te dar� una pista que he deducido a partir de otros ejemplos. Cuando el ampersand est� junto a otro d�gito, significa que ese d�gito se repite infinitamente. Pero si hay un espacio delante (un huequecito en la transmisi�n, como aqu�), creo que significa que es la secuencia la que se repite hasta el infinito.
�Tres, cinco, siete, once, trece�
�Te dar� otra pista. El siguiente n�mero en la secuencia ser�a el diecisiete.
�Um, ah�
�Son primos �dijo ella�. Gamma es su s�mbolo para los n�meros primos.
�Ah. Pero �por qu� empiezan por el tres?
Ella sonre�a de oreja a oreja.
�Ya ver�s. Esto es lo m�s bonito. �Juguete� con el rat�n�. Hay una teor�a, con la que no te aburrir�, que establece un s�mbolo para �pertenece a este conjunto�. Y entonces nos encontramos con esto�
[Pregunta] 5 [pertenece a] [n�meros primos] [Respuesta] [correcto]

��Pertenece cinco al conjunto de n�meros primos o, m�s coloquialmente, �es cinco un n�mero primo�? Y la respuesta es que s�. En efecto, cinco era uno de los n�meros de muestra que usamos para nombrar el conjunto de los n�meros primos.
Ella hizo que apareciera en pantalla otra pregunta con su correspondiente respuesta.
[Pregunta] 4 [pertenece a] [n�meros primos] [Respuesta] [incorrecto]

��Es cuatro un n�mero primo? �interpret� Sarah�. No. �Gir� de nuevo la ruedecilla del rat�n.
[Pregunta] 3 [pertenece a] [n�meros primos] [Respuesta] [correcto]

��Es primo el tres? �Claro que s�! �Y el dos? Ah, bueno, echemos un vistazo.
M�s movimientos y apareci� esto:
[Pregunta] 2 [pertenece a] [n�meros primos] [Respuesta 1] [correcto] [bien] [Respuesta 2] [incorrecto] [bien] [Respuesta 3] [delta]

��Qu�?
�Yo reaccion� exactamente igual �dijo Sarah, sonriendo.
�Entonces �qu� es delta? �pregunt� Don.
�A ver si puedes deducirlo. Mira la respuesta uno y la respuesta dos un momento.
�l frunci� el ce�o.
�Eh, espera. Las dos respuestas no pueden ser igualmente v�lidas. El dos es un n�mero primo, as� que decir que no lo es no puede ser una respuesta buena.
Ella sonri� enigm�tica.
�Nos dan exactamente las mismas tres respuesta para el n�mero uno �dijo ella, haciendo correr la pantalla.
[Pregunta] 1 [pertenece a] [n�meros primos] [Respuesta 1] [correcto] [bien] [Respuesta 2] [incorrecto] [bien] [Respuesta 3] [delta]

�Una vez m�s, es un galimat�as �dijo �l�. Uno es primo o no lo es. Y, bueno, lo es, �verdad? Quiero decir, un n�mero primo es aquel que s�lo es divisible por s� mismo o por uno, �no?
��Eso te ense�aron en Humberside? Antes defin�amos al uno como primo; as� consta en algunos libros de matem�ticas antiguos. Pero hoy en d�a no lo consideramos primo. Se considera que los primos son n�meros que tienen exactamente dos divisores enteros, ellos mismos y el uno. El uno s�lo tiene como divisor el propio uno, as� que no es primo.
�Me parece bastante arbitrario �dijo Don.
�Tienes raz�n. Es una cosa discutible. El uno es claramente una rareza de los primos. Y el dos� bueno, es el �nico n�mero primo que es a la vez par. Bien se podr�a definir arbitrariamente el conjunto de primos como el de todos los n�meros impares que tienen dos divisores enteros. Visto de esa forma, entonces el dos no es primo.
�Ah.
��Ves? Eso es lo que nos est�n diciendo. Delta es un s�mbolo que significa, creo, �es cuesti�n de opini�n�. Ninguna respuesta es incorrecta, es s�lo una cuesti�n de preferencias personales. �Ves?
�Es fascinante.
Ella asinti�.
�Ahora, la siguiente parte del mensaje es realmente interesante. Han establecido s�mbolos para �emisor� y �receptor�, o para �yo�, la persona que env�a el mensaje, y �t��, la persona que lo recibe.
�Vale.
�Y con esto llegan al meollo del asunto. Mira.
La pantalla cambi�.
[Pregunta] [bien] : [mal]
[Respuesta] [emisor] [opini�n] [bien]�>> [mal]

��Ves? La pregunta es cu�l es la relaci�n entre bien y mal. Y la respuesta del emisor, respuesta que ya hab�a dado previamente cuando hablaba de la cuesti�n, era que bien es lo opuesto a mal. Ahora dice algo un poco m�s interesante: bueno es mucho mayor que malo� una significativa declaraci�n filos�fica.
���No promete vuestro libro sagrado que el bien es m�s fuerte que el mal�?
Sarah abri� mucho los ojos, sorprendida.
��Est�s citando la Biblia?
�Bueno, la verdad es que no. Star Trek, segunda temporada, �La gloria de Omega�. �Se encogi� de hombros�. �S�, est� escrito: el bien siempre destruir� al mal.�
Sarah sacudi� la cabeza con cari�osa desesperaci�n.
�Acabar�s conmigo, Donald Halifax.
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�Rob�tica McGavin �dijo una sobria y eficaz voz femenina�. Despacho del presidente.
Por una vez, Don dese� tener un tel�fono de imagen. Por lo que sab�a, estaba hablando con un robot.
�Me gustar�a hablar con Cody McGavin, por favor.
�El se�or Cody no puede ponerse. �Puedo preguntar qui�n llama?
�S�. Soy Donald Halifax.
��Cu�l es el motivo de su llamada?
�Soy el marido de Sarah Halifax.
�Ah, s�. La investigadora del SETI, �verdad?
�As� es.
��Qu� puedo hacer por usted, se�or Halifax?
�Necesito hablar con el se�or McGavin.
�Como puede usted imaginar, el se�or McGavin est� muy ocupado. �Podr�a yo ayudarlo?
Don suspir�. Empezaba a comprender.
��A cu�ntos grados de distancia estoy?
��Disculpe?
��Cu�nta distancia hay entre usted y el se�or McGavin? Si le doy un mensaje y usted decide que merece la pena transmitirlo, no le llega directamente a McGavin, �verdad?
�No, normalmente no. Soy la recepcionista del despacho del presidente.
��Y su nombre es?
�Se�orita Hashimoto.
��Y a qui�n informa usted?
�Al se�or Harse, que es secretario del secretario del se�or McGavin.
�Entonces tengo que pasar por usted, luego por el secretario del secretario y luego por el secretario antes de llegar al se�or McGavin, �no es as�?
�Tenemos que seguir los procedimientos, se�or. Estoy segura de que lo comprende. Pero, naturalmente, se puede escalar m�s r�pido, si es adecuado. Ahora, si me dice usted qu� necesita�
Don tom� aire y suspir�.
�El se�or McGavin pag� para que mi esposa y yo nos someti�ramos al tratamiento de rejuvenecimiento� ya sabe usted, la vuelta atr�s. Pero no ha funcionado con mi esposa, s�lo conmigo. La doctora de Rejuvenex dice que no puede hacerse nada, pero tal vez si recibiera una petici�n directa del se�or McGavin� El dinero habla. Lo s�. Si �l les hiciera saber que no est� satisfecho, estoy seguro�
�El se�or McGavin tiene un informe completo al respecto.
�Por favor �dijo Don�. Por favor, mi esposa� mi esposa va a morir.
Silencio. Probablemente la recepcionista del secretario del secretario del presidente no estaba acostumbrada a o�r palabras tan brutalmente sinceras.
�Lo siento �-dijo la se�orita Hashimoto con lo que parec�a sincero pesar.
�Por favor �repiti� �l�. Sin duda el informe que ha visto es de Rejuvenex y habr�n tergiversado los hechos. Quiero que comprenda lo que nosotros� lo que Sarah est� pasando.
�Le har� saber que ha llamado usted.
�No, no lo har�s �pens� Don�. S�lo pasar�s el mensaje al siguiente nivel.�
�Si pudiera hablar con el se�or McGavin s�lo un minuto. Yo�
No hab�a suplicado nada desde hac�a d�cadas, desde�
Entonces la verdad le golpe� como si fuera un derechazo en el est�mago.
Desde hac�a cuarenta y cinco a�os. En el pabell�n de oncolog�a del Princesa Margarita la doctora Gottlieb hablaba de terapias experimentales, de cosas nuevas que no hab�an sido probadas. Don hab�a suplicado que las probaran con Sarah, que intentaran cualquier cosa que pudiera salvarla. Hab�a olvidado los detalles con en el tiempo, pero de repente recordaba el tratamiento con interferonas, todav�a sin aprobaren Estados Unidos. A lo mejor Gottlieb hab�a accedido a intentarlo por sus s�plicas, su insistencia en que hiciera todo lo posible.
El tratamiento experimental hab�a fracasado. Pero cuatro d�cadas m�s tarde, sus efectos estaban bloqueando la efectividad de otro, y todo (trag� saliva) por su culpa.
��Se�or Halifax? �dijo la se�orita Hashimoto�. �Sigue ah�?
�S� �pens� �l�. S�, sigo aqu�. Y seguir� aqu� durante a�os y a�os, mucho despu�s de que Sarah haya muerto.�
�S�.
�Comprendo que est� usted inquieto, y, cr�ame, tiene toda mi simpat�a. Marcar� este asunto como prioritario. Es lo m�s que puedo hacer. Espero que alguien se ponga pronto en contacto con usted.
Igual que hab�a hecho hac�a tantos a�os, cuando Sarah intentaba traducir el primer mensaje draco, Don se pasaba de vez en cuando para ver c�mo le iba con la decodificaci�n del segundo. Pero en vez de trabajar en la universidad, se enfrentaba a �l en su estudio: la antigua habitaci�n de Carl del piso de arriba.
El mensaje original draco, el recibido en 2009, estaba dividido en dos partes: una introducci�n para explicar el lenguaje simb�lico usado y el meollo del mensaje (el MDM, como se hizo r�pidamente conocido), que usaba esos s�mbolos de formas sorprendentes. Pero con el paso del tiempo Sarah descubri� cu�l era el sentido del MDM, y se envi� una respuesta.
El segundo mensaje de los alien�genas tambi�n ten�a dos partes. Pero ahora el principio era la explicaci�n de c�mo descifrar el resto, suponiendo que pudiera hallarse la clave adecuada, y el resto, bueno, el resto quedaba en el aire. Como estaba cifrado, ni un s�lo s�mbolo del primer mensaje aparec�a en el segundo.
�Tal vez los alien�genas est�n respondiendo a una de las respuestas extraoficiales �dijo Don una noche, tarde, apoyado contra la puerta del estudio, con los brazos cruzados�. �No enviaron miles de personas su respuesta a los dracos antes incluso de que enviaras t� la respuesta oficial?
A la luz de su monitor magf�tico Sarah parec�a antigua, casi espectral, con el escaso pelo blanco iluminado desde su perspectiva.
�S� que lo hicieron �respondi�.
�Entonces tal vez la clave para descifrarlo sea algo que aparec�a en uno de esos mensajes �dijo �l�. S� que trabajaste muy duro en ello, pero tal vez los dracos no estaban interesados en la respuesta del equipo oficial del SETI. Puede que quien pretendieran que leyera su �ltimo mensaje ya lo haya hecho.
Sarah neg� con la cabeza.
�No, no. El mensaje draco de ahora es una respuesta a nuestro mensaje oficial. Estoy segura.
�Podr�a ser un simple deseo tuyo �dijo �l amablemente.
�No, no lo es. Pusimos un encabezamiento especial en la primera parte de la respuesta oficial, una larga cadena num�rica, para identificar ese mensaje. Es uno de los motivos por los que no publicamos en la web la respuesta completa que enviamos. Si lo hubi�ramos hecho, todo el mundo tendr�a el encabezamiento y eso habr�a invalidado su prop�sito. El encabezamiento era como un logotipo oficial para identificar la respuesta que enviamos de parte de todo el planeta. Y esta contestaci�n a nuestra respuesta se refiere a ese encabezamiento.
��Quieres decir que lo cita? �pregunt� �l�. Pero entonces, �no lo tiene ya todo el mundo? Cualquiera podr�a enviar otro mensaje a los dracos y hacer que pareciera oficial.
Los arrugados rasgos de ella cambiaron a la luz fr�a del monitor mientras hablaba.
�No. Los dracos comprendieron que intent�bamos proporcionar un modo de distinguir las respuestas oficiales de las extraoficiales. Obviamente entendieron que no quer�amos que todo el mundo que captara su �ltimo mensaje supiera cu�l era el encabezamiento. As� que los dracos citaron un d�gito s� y otro no para dejarnos claro que respond�an a la respuesta oficial pero sin revelar los caracteres distintivos de la respuesta oficial.
�Bien, ah� tienes tu respuesta �dijo Don, bastante satisfecho consigo mismo�. La clave para descifrarlo deben ser los otros d�gitos del encabezamiento, los que los dracos no repitieron.
Sarah sonri�.
�Fue lo primero que probamos. No funcion�.
�Oh �dijo �l�. No era m�s que una idea. �Vas a acostarte?
Ella mir� el reloj.
�No, yo� �Hizo una pausa y a Don se le encogi� el est�mago. Seguramente hab�a estado a punto de decir: �No tengo tiempo para perderlo durmiendo��. Voy a seguir pele�ndome con esto un rato m�s. Me acostar� dentro de poco. Ve t�.
Don llam� al despacho de McGavin cuatro veces m�s, sin suerte, pero por fin son� su datacom. El tono de llamada eran las cinco notas de una pel�cula olvidada llamada Encuentros en la tercera fase, una de aquellas historias de alien�genas que visitaban la Tierra un poco pasadas de moda. Mir� la identificaci�n de llamada. Dec�a �McGavin, Cody�: no �Rob�tica McGavin�, sino el nombre de su propietario.
��S�? �dijo Don ansiosamente en cuanto abri� su datacom.
��Don! �dijo McGavin. Se hallaba en alg�n lugar ruidoso y estaba gritando�. Lamento haber tardado tanto en llamarlo.
�No importa, se�or McGavin. Tengo que hablar con usted de Sarah.
�S�dijo McGavin, todav�a gritando�. Lo siento, Don. Me han informado de todo. Es horrible. �C�mo lo lleva Sarah?
�F�sicamente est� bien. Pero nos est� destrozando a ambos.
El tono de McGavin era el m�s amable posible, teniendo en cuenta que estaba gritando.
�Lo comprendo.
�Esperaba que pudiera hablar con la gente de Rejuvenex.
�Ya lo he hecho, repetidas veces y extensamente. Me dicen que no hay nada m�s que pueda hacerse.
�Pero tiene que haberlo. Cierto, Rejuvenex ha intentado todo tipo de cosas, pero estoy seguro de que tiene que haber un modo de hacer que la vuelta atr�s funcione para Sarah si usted�
Dej� de hablar, cosa que probablemente era mejor. Hab�a estado a punto de decir �si usted invierte suficiente dinero�. Pero McGavin no estaba escuchando. Don oy� que le dec�a algo a otra persona; por la calidad del sonido, hab�a colocado una mano sobre el micro de su datacom y le hablaba a un empleado. Por fin, McGavin volvi� a ponerse.
�Est�n trabajando en ello, Don, y les he dicho que no reparen en gastos. Pero est�n completamente atascados.
�Creen que tal vez un medicamento experimental contra el c�ncer es el culpable.
�S�, me lo han dicho. Les he autorizado a que gasten lo que sea necesario para conseguir una muestra, o para sintetizarlo. Pero los investigadores con los que he hablado opinan que el da�o es irreversible.
�Tienen que seguir intent�ndolo. No pueden dejarlo.
�No lo har�n, Don. Cr�ame, para ellos es un problema enorme. Influir� en el precio de sus acciones, si se corre la voz, a menos que encuentren una soluci�n.
�Si se entera usted de algo, por favor, h�gamelo saber de inmediato.
�Por supuesto �dijo McGavin�. Pero� ��Pero no tenga demasiadas esperanzas, sea realista�; �se era el comentario impl�cito. McGavin probablemente s�lo hab�a le�do un resumen del informe que Don hab�a conseguido sacarles a los de Rejuvenex, pero la conclusi�n era la misma: no hab�a ninguna soluci�n probable en un futuro cercano�. De todas formas �continu� McGavin�, si hay algo que Sarah necesite para el trabajo de descifrado, o si hay algo que usted o ella necesiten para cualquier otra cosa, comun�quenmelo.
�Ella necesita volver atr�s.
�Lo siento, Don �dijo McGavin�. Mire, tengo que subir a un avi�n. Pero nos mantendremos en contacto, �de acuerdo?
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All� por 2009, los que formaban parte oficialmente del SETI hab�an montado un grupo de noticias para compartir sus progresos en el proceso de desentra�ar las diversas partes de aquel primer radio-mensaje alien�gena original. Se rumoreaba que tambi�n los astr�nomos del Vaticano trabajaban a marchas forzadas para traducir el mensaje, igual que hac�a, supuestamente, un equipo del Pent�gono. Cientos de miles de aficionados lo estaban intentando.
Adem�s del lenguaje matem�tico simb�lico, partes del mensaje original resultaron ser mapas de bits; un investigador de Calcuta fue el primero en darse cuenta de eso. Alguien de Tokio demostr� poco despu�s que muchos de los gr�ficos eran en realidad fotogramas de pel�culas breves de animaci�n. Un nuevo s�mbolo en el �ltimo fotograma de cada pel�cula era supuestamente la palabra que hab�a que usar en adelante para el concepto ilustrado: �crecimiento�, �atracci�n�, etc�tera.
El mensaje tambi�n conten�a muchas cosas sobre el ADN� y, s�, no hab�a duda de que se trataba de eso porque daba su f�rmula qu�mica espec�fica. Al parecer, tambi�n era la mol�cula hereditaria en Sigma Draconis II� lo que inmediatamente reaviv� el antiguo debate sobre la panspermia, la idea de que la vida en la Tierra hab�a empezado cuando microorganismos del espacio exterior hab�an aterrizado por casualidad en su superficie. Alguien dijo que los dracos pod�an ser nuestros primos lejanos.
El mensaje tambi�n conten�a una disertaci�n sobre los cromosomas, aunque hizo falta que un bi�logo (de Beijing, por cierto) se diera cuenta de que estaba hablando de eso, ya que los cromosomas se representaban como anillos en vez de como largas cadenas. Al parecer, seg�n hab�a aprendido Sarah, los cromosomas de las bacterias son circulares, y ellas en esencia inmortales, puesto que pueden dividirse eternamente. La innovaci�n de romper el c�rculo para crear cromosomas parecidos a cordones de zapatos hab�a llevado al desarrollo, al menos en la Tierra, de los tel�meros, los extremos protectores que disminu�an cada vez que una c�lula se divid�a, llevando a una muerte celular programada. Nadie sab�a con seguridad si los emisores del mensaje ten�an los cromosomas anulares o si, simplemente, estaban describiendo lo que pensaban que era el cromosoma ancestral o el m�s com�n. En la Tierra, en t�rminos de biomasa y n�mero de organismos individuales, los anillos cromos�micos superaban a los de cord�n de zapato.
Cuando esa parte del rompecabezas qued� resuelta, un pu�ado de personas expuso simult�neamente la teor�a de que el siguiente conjunto de s�mbolos esbozaba las diversas etapas de la vida: gametos, concepci�n, desarrollo intrauterino, nacimiento, desarrollo posterior al nacimiento, madurez sexual, el final de la capacidad reproductora, la vejez y la muerte.
Montones de cosas fascinantes, cierto, pero no parec�an ser otra cosa que el pr�logo, s�lo una lecci�n de lengua para establecer un vocabulario. Ninguno de los primeros fragmentos, a excepci�n de la frase aquella de que �bien era mucho mayor que mal�, parec�a decir nada que tuviera sustancia.
Pero quedaba mucho sin descifrar: el MDM, el meollo del mensaje, un galimat�as de s�mbolos y conceptos ya establecidos, cada uno marcado con varios s�mbolos. Nadie pod�a encontrarle sentido.
El logro se produjo un domingo por la tarde. En casa de los Halifax la noche de los domingos era la noche del Scrabble. Don y Sarah se sentaban en extremos opuestos de la mesa del comedor, con el bonito tablero que ella le hab�a regalado hac�a muchas Navidades entre ambos.
A ella no le gustaba el juego tanto como a Don, pero jugaba para hacerlo feliz. El, por su parte, no sent�a tanta pasi�n por el bridge como Sarah� o, para ser exactos, como Julie y Howie, que viv�an en la misma calle, pero se un�a diligentemente a Sarah para echar una partida con ellos una vez por semana.
Estaban terminando la partida de Scrabble; quedaban menos de una docena de piezas para repartir. Don, como siempre, iba ganando. Ya hab�a conseguido un bingo (en el Scrabble eso significa deshacerse de las siete letras que tienes en una sola tirada)), usando una de esas palabras retorcidas que s�lo parecen existir para el juego y que Sarah, a sus cuarenta y ocho a�os, jam�s hab�a o�do utilizar a nadie. Don era experto en lo que ella llamaba scrabblech�chara: hab�a memorizado listas interminables de palabras raras sin molestarse en aprender su significado. Hac�a tiempo que Sarah hab�a dejado de pedirle explicaciones fuera cual fuese la cadena de letras que �l empleara. Siempre aparec�a en el Diccionario oficial de jugadores de Scrabble, aunque no estuviera en su veraz Oxford canadiense. Ya era bastante malo que usara palabras como �kazako�, como acababa de hacer, que conten�a dos kas y una zeta, pero que encima hiciera un triple�
Y de repente Sarah se puso en pie.
��Qu�? �dijo Don, indignado�. �Es una palabra!
��No se trata s�lo del s�mbolo sino de d�nde aparece!
Sali� corriendo del comedor y atraves� la cocina hacia la salita.
��Qu�? �dijo �l, levant�ndose para seguirla.
��En el mensaje! �La parte que no tiene sentido! �Hablaba sin detenerse�. El resto del mensaje define un� un espacio-idea, y los n�meros son coordenadas que indican d�nde van los s�mbolos. Son conceptos que se relacionan entre s� en una especie de disposici�n tridimensional�
Baj� corriendo las escaleras hasta el s�tano, donde entonces ten�an el ordenador familiar. El la sigui�. Carl, que por aquella �poca ten�a diecis�is a�os, estaba sentado delante del grueso monitor CRT, con los auriculares puestos, jugando a uno de aquellos malditos juegos en primera persona que Don tanto desaprobaba. Emily, de diez a�os, estaba viendo Mujeres desesperadas en la tele.
�Carl, necesito el ordenador�
�Un momentito, mam�. He llegado al nivel diez�
��Ahora!
Era tan raro que Sarah gritara que su hijo se levant� y le cedi� la silla giratoria.
��C�mo se sale de esta maldita cosa? �estall� Sarah, sent�ndose.
Carl pas� la mano por encima del hombro de su madre e hizo algo con el rat�n. Don, mientras, baj� el volumen de la tele, lo que le vali� un petulante ��eh!� de Emily.
�Es una parrilla X-Y-Z �dijo Sarah. Abri� Firefox y accedi� a uno de los incontables sitios que ten�an colgado el mensaje draco�. Estoy segura. Est�n definiendo la colocaci�n de los t�rminos.
��En un mapa? �dijo Don.
��Qu�? No, no, no. En un mapa no� �en el espacio! Es como un lenguaje descrito en una p�gina en 3-D. Ya sabes, como el Postscript, pero para documentos que no tienen s�lo altura y anchura, sino tambi�n profundidad. �Tecle� r�pidamente�. Si puedo encontrar los par�metros del volumen definido y�
Sigui� tecleando. Don y Carl permanecieron a su lado, observando embelesados.
��Maldita sea! �dijo Sarah�. No es c�bico� eso ser�a demasiado sencillo. Un prisma rectangular entonces. Pero �de qu� dimensiones?
El cursor del rat�n corr�a por la pantalla como un cohete pilotado por un cient�fico loco.
�Bien �dijo ella, evidentemente hablando sola�. Si no son n�meros enteros, podr�an ser ra�ces cuadradas�
��Papi�?
Don se volvi�. Emily lo miraba con los ojos como platos.
��S�, cari�o?
��Qu� hace mami?
El la mir� de nuevo. Sarah hab�a puesto en marcha un programa gr�fico; sospech� que en aquel momento su mujer se alegraba de haber comprado la tarjeta de alta resoluci�n que Carl hab�a pedido para poder jugar a sus juegos.
�Creo �dijo Don, volvi�ndose hacia su hija� que est� haciendo historia.
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�Volver a ser joven! Mucha gente lo hab�a deseado a lo largo de los a�os, pero Donald Halifax lo hab�a conseguido� y era maravilloso. Sab�a que su fuerza y su resistencia hab�an menguado a lo largo de las d�cadas pero, como hab�a sido de manera gradual, no se hab�a dado cuenta de cu�nto hab�a perdido. Sin embargo, en los �ltimos seis meses lo hab�a recuperado de sopet�n, y el contraste resultaba asombroso: era como estar saturado de cafe�na todo el tiempo. Vitalidad, eso era, y aunque usaba la palabra �vitalidad� a menudo jugando a Scrabble, en realidad no sab�a lo que significaba exactamente, as� que se lo pregunt� a su datacom. �Eficacia de las funciones vitales, energ�a, vigor�, le dijo la m�quina.
�Y eso era! �Eso era exactamente! Su energ�a parec�a casi ilimitada y estaba encantando de haberla recuperado. �Vehemencia�, otra palabra que s�lo empleaba en el tablero de Scrabble, le vino tambi�n a la cabeza. Los sin�nimos que daba el datacom (�apasionamiento�, ��mpetu�) eran igualmente v�lidos. Se sent�a feliz y completamente vivo. Ya no arrastraba los pies: caminaba. Cuando andaba se sent�a como sobre una cinta mec�nica de aeropuerto, como si fuera bi�nico y se moviera tan r�pido que todo era un borr�n para quien lo miraba. Pod�a levantar cajas pesadas, saltar charcos, pr�cticamente volar subiendo las escaleras� No era lo mismo que rebasar edificios altos de un solo salto, pero resultaba casi igual de bueno.
Y aquel delicioso pastel ten�a una guinda: el constante dolor que le acompa�aba desde hac�a tanto tiempo hab�a desaparecido, como si hubiera estado sentado junto al rugiente motor de un reactor durante a�os, siempre intentando apagar el sonido, ignorarlo, y de repente lo hubieran apagado; el silencio era embriagador. Los j�venes, como dec�a la vieja canci�n, despilfarran la juventud. Muy cierto: porque no saben c�mo se siente uno cuando se acababa. Pero �volv�a a tenerla!
La doctora Petra Jones confirm� que su vuelta atr�s estaba completa. Su ritmo de divisi�n celular, dijo, se hab�a frenado a lo normal y sus tel�meros hab�an vuelto a acortarse con cada divisi�n, un nuevo conjunto de anillos de crecimiento estaba empezando a aparecer en sus huesos y todo lo dem�s. Tambi�n el trabajo de seguimiento hab�a finalizado. Don ten�a cristalinos nuevos, otro ri��n, otra pr�stata, todo ello creado a partir de sus propias c�lulas; su nariz hab�a recuperado las proporciones de gran napia que ten�a en su juventud; sus orejas hab�an sido reducidas; le hab�an blanqueado los dientes y los dos empastes que le quedaban hab�an sido sustituidos; unos cuantos retoques aqu� y all� hab�an ordenado todo lo dem�s. En todos los aspectos, volv�a a tener f�sicamente veinticinco a�os y envejecer�a normalmente a partir de ese punto.
Pero todav�a estaba acostumbr�ndose a todas las maravillosas mejoras. Su audici�n volv�a a ser de primera, igual que su visi�n. Aun as�, hab�a tenido que comprarse todo un armario de ropa nueva. Despu�s del tratamiento de recalcificaci�n y las terapias gen�ticas, hab�a recuperado los cinco cent�metros que hab�a perdido con los a�os, y sus miembros, antes reducidos a poco m�s que piel y huesos, volv�an a estar recubiertos de carne. Su colecci�n de chaquetas de punto y camisas le hubiera quedado un poco rid�cula a un hombre que aparentaba veintitantos a�os.
Hab�a dejado tambi�n de llevar el anillo de casado. Una d�cada antes lo hab�a hecho reducir de tama�o, porque los dedos le hab�an adelgazado con la edad. Como le apretaba dolorosamente, hab�a estado esperando a que la vuelta atr�s terminara para mandar agrandarlo, y eso har�a en cuanto encontrara un buen joyero: no era algo que quisiera confiar a cualquiera.
En Ontario hab�a que pasar obligatoriamente una prueba de conducci�n cada dos a�os a partir de los ochenta. Don hab�a sido declarado no apto la �ltima vez. No echaba de menos conducir y, adem�s, Sarah todav�a pod�a hacerlo si necesitaban ir a alguna parte. Ahora, no obstante, probablemente deber�a presentarse de nuevo a la prueba: no ten�a dudas de que esta vez la pasar�a.
En alg�n momento tambi�n tendr�a que sacarse el pasaporte con su nuevo rostro y obtener otras tarjetas de cr�dito, tambi�n con su nuevo rostro. T�cnicamente segu�a teniendo derecho al descuento para la tercera edad en restaurantes y en el cine, pero iba a serle imposible convencer a los incr�dulos camareros y empleados para disfrutarlo. L�stima, s�. Contrariamente a todas las dem�s personas que hab�an experimentado la vuelta atr�s, a �l le hubiese venido bien tener aquella ventaja.
A pesar de todo lo bueno, volver a ser joven ten�a sus pegas. Sarah y Don gastaban el doble en la cesta de la compra. Y �l dorm�a m�s. Durante los diez �ltimos a�os, los dos s�lo hab�an dormido seis horas por noche; en cambio, ahora volv�a a necesitar ocho. Era un peque�o precio que ten�a que pagar: perder dos horas al d�a, pero ganar sesenta a�os extra. Y adem�s, presumiblemente, a medida que envejeciera por segunda vez, sus necesidades de sue�o y comida volver�an a reducirse.
En aquel momento eran poco m�s de las once de la noche y Don se estaba preparando para acostarse. Normalmente no se entreten�a en el ba�o, pero hab�a salido y hab�a sido un d�a caluroso, sofocante. Toronto en agosto ya era desagradable en su infancia; ochenta a�os despu�s, el calor y la humedad eran brutales. Sab�a que no podr�a dormir bien si no se daba una ducha r�pida. Carl hab�a instalado una de esas barras de apoyo en diagonal para ellos hac�a a�os. Sarah todav�a la necesitaba, pero a �l le molestaba.
Se frot� con el champ�, disfrutando de la sensaci�n. Volv�a a tener la cabeza cubierta de pelo casta�o claro, y le encantaba su tacto. El pelo de su pecho ya no era blanco tampoco, y el resto de su vello corporal hab�a perdido el tono gris.
La ducha fue agradable y se regocij� en ella. Y, al limpiarse por abajo, sinti� crecer su pene. Mientras el agua lo cubr�a, se acarici� ligeramente. Estaba pensando en llegar al final (parec�a la soluci�n m�s pr�ctica) cuando Sarah entr� en el cuarto de ba�o. La vio a trav�s de la cortina transparente de la ducha; estaba haciendo algo junto al lavabo. Don se aclar� y la erecci�n baj�. Luego cerr� el agua, descorri� la cortina y sali� de la ba�era. A esas alturas ya estaba acostumbrado a pasar las piernas una tras otra por encima del borde sin sentir dolor y sin tener (como hab�a estado haciendo en los a�os anteriores) que sentarse.
Ella estaba de espaldas. Ya iba vestida para acostarse, con una camiseta roja, larga y ancha, como siempre se pon�a en verano. �l se sec� vigorosamente con una tolla y luego recorri� el corto pasillo hasta el dormitorio. Siempre hab�a sido hombre de pijama, pero se tumb� desnudo encima de las s�banas verdes, mirando al techo. Sin embargo, al cabo de un momento, tuvo fr�o (la casa ten�a aire acondicionado centralizado, y una de las rejillas daba directamente sobre la cama), as� que se arrebuj� entre las s�banas.
Un momento m�s tarde entr� Sarar�. Apag� la luz, pero entraba suficiente del exterior para que �l pudiera verla dirigi�ndose lentamente hacia su lado de la cama, y sinti� el colch�n hundi�ndose cuando subi� a �l.
�Buenas noches, cari�o �dijo ella.
�l se puso de lado y le acarici� el hombro. Sarah pareci� sorprendida por el contacto: durante la �ltima d�cada por lo menos, hab�an planeado el sexo con antelaci�n, ya que Don necesitaba tomar una p�ldora antes para poner a punto sus regiones inferiores, pero pronto �l sinti� la mano de ella acariciar suavemente sus caderas. Se acerc� y baj� la cabeza para besarla. Ella respondi� despu�s de un momento y se besaron durante unos diez segundos. Cuando �l se retir�, ella estaba tendida de espaldas, y �l la mir� mientras se apoyaba en un codo.
�Hola �dijo ella, en voz baja.
�Hola �respondi� �l, sonriendo.
Don quer�a rebotar en las paredes, tener sexo salvaje y atl�tico� pero ella no lo hubiera soportado, as� que la acarici� suave, amablemente�
��Ay! �dijo ella.
El no estaba seguro de lo que hab�a hecho, pero dijo:
�Lo siento.
Hizo que sus caricias fueran a�n m�s ligeras, m�s suaves. La oy� tomar bruscamente aire, pero no supo si era de dolor o de placer. Cambiaron de nuevo de postura y ella se movi� levemente, y �l oy� c�mo le cruj�an los huesos.
La actividad era tan lenta y las caricias de ella tan d�biles que Don not� que perd�a su erecci�n. Mientras la miraba a los ojos se frot� vigorosamente, tratando de recuperarla. Sarah ten�a un aspecto tan vulnerable que Don no quer�a que pensara que la estaba rechazando.
�Dime si te duele �dijo mientras se sub�a encima de ella, asegur�ndose de que sus propios brazos y piernas soportaran casi todo el peso; no estaba nada gordo, pero pesaba bastante m�s que antes de la vuelta atr�s. Maniobr� con cuidado, amablemente, buscando un equilibrio entre lo que su cuerpo era capaz de hacer y lo que pod�a soportar el de ella. Pero despu�s de una simple embestida, que a �l le pareci� demasiado suave, vio el dolor en el rostro de ella, se retir� r�pidamente y qued� tendido de espaldas en su lado de la cama.
�Lo siento mucho �dijo ella, en voz baja.
�No, no �respondi� �l�. No pasa nada.
Se tumb� de lado, mir�ndola, y la abraz� con ternura.
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Aquella noche inolvidable, hac�a tantos a�os, Sarah hab�a saltado de su silla del s�tano y Don la hab�a abrazado, la hab�a levantado hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo para hacerla girar y besarla apasionadamente, all� mismo, delante de los ni�os.
��Mi esposa la genio! �declar� Don, sonriendo de oreja a oreja.
�M�s bien tu esposa la tenaz investigadora �replic� Sarah. Pero se re�a mientras lo dec�a.
�No, no, no �dijo �l�. Lo has descubierto t�� antes que nadie, has descubierto el meollo del mensaje.
�Tengo que publicarlo �dijo ella�. No tendr� ning�n valor si lo mantengo en secreto. Quien lo anuncie p�blicamente primero ser�
�Aqu�l cuyo nombre aparezca en los libros de historia. Estoy muy orgulloso de ti.
�Gracias, querido.
�Pero tienes raz�n �dijo �l�. Deber�as publicarlo ahora mismo.
La solt� y ella se acerc� al ordenador.
�No, mam� �dijo Carl�. D�jame a m�.
Sarah tecleaba muy despacio, buscando cada letra. Su padre, en Edmonton, nunca hab�a comprendido que quer�a ser cient�fica y la hab�a animado a escribir a m�quina para estar preparada para ser secretaria. Un curso de mecanograf�a era obligatorio. Hab�a sido la �nica materia en su vida que Sarah hab�a suspendido.
Mir� a su hijo adolescente, quien a su modo, evidentemente, quer�a compartir este momento.
�D�ctame lo que quieras �le dijo Carl�. Yo lo teclear�.
Ella le sonri� y se puso a caminar de un lado a otro por la habitaci�n.
�Muy bien, all� va. El meollo del mensaje es�
Mientras ella hablaba, Don corri� escaleras arriba y llam� a uno de los productores de los noticiarios de la CBC que estaba de guardia esa noche. Cuando regres� al s�tano, Sarah acababa de terminar de dictar su informe. Don vio c�mo Carl lo enviaba al grupo de noticias del Instituto SETI.
�Muy bien, cari�o �dijo Don�. Te he concertado una entrevista para la tele dentro de una hora y saldr�s en The Current y Sounds Like Canad� por la ma�ana.
Ella mir� la hora.
�Dios, es casi medianoche. Emily, Carl, deber�ais estar en la cama. Y, Don, no quiero ir al centro tan tarde�
�No tienes que hacerlo. Un equipo viene hacia aqu�.
��De verdad? �Dios m�o!
�Nunca viene mal conocer a gente �dijo �l con una sonrisa.
�Yo� hum, bueno, estoy hecha un desastre�
�Est�s maravillosa.
�Adem�s, �qui�n demonios est� viendo la tele a estas horas?
�Los que nunca salen de casa, los insomnes, los que cambian de canal buscando porno�
��Pap�! �Emily ten�a las manos en jarras ante �l.
�Pero seguir�n repitiendo la noticia, y se har�n eco de ella en todo el mundo, estoy seguro.
�Est�bamos muy equivocados �le dijo Sarah a Shelagh Rogers a la ma�ana siguiente. Don no era el ingeniero de sonido de Sounds Like Canad� en Toronto (de eso se encargaba Joe Mahoney �ltimamente), pero estaba detr�s de Joe, que manejaba la mesa de mezclas, y miraba a Sarah por encima de su hombro.
Y mientras lo hac�a reflexion� sobre lo curioso de todo aquello. Sarah estaba en Toronto, pero Shelagh se hallaba en Vancouver, donde ten�a su sede el programa de Radio Uno: dos personas que no pod�an verse entre s�, estaban comunic�ndose a trav�s de enormes distancias por medio de la radio. Era� perfecto.
��Equivocados en qu� sentido? �La voz de Shelagh era rica en matices y aterciopelada pero entusiasta, una combinaci�n cautivadora.
�En todos los sentidos �respondi� Sarah�. En todo lo que hab�amos supuesto en el SETI. �Qu� idea tan rid�cula, que unos seres enviaran mensajes a trav�s de a�os luz para hablar de matem�ticas. �Sacudi� la cabeza y el pelo casta�o se agit�. Las matem�ticas y la f�sica son iguales en todo el Universo. No hay ninguna necesidad de contactar con una raza alien�gena para averiguar si est� de acuerdo en que uno m�s tres son cuatro, en que siete es un n�mero primo, en que el valor de % es 3,1416, etc�tera. Ninguna de esas cosas es de �mbito local, ni cuesti�n de opini�n. No, las cosas que merece la pena discutir son los asuntos morales: cuestiones debatibles, sobre las que una raza alien�gena podr�a tener una perspectiva radicalmente diferente.
��Y de eso trata el mensaje de Sigma Draconis? �la inst� Shelagh.
��Exactamente! �tica, moralidad� las grandes preguntas. Y tambi�n est�bamos completamente equivocados en lo que cab�a esperar del SETI. Carl Sagan sol�a decirnos que recibir�amos una Enciclopedia gal�ctica. Pero nadie se molestar�a en enviar un mensaje a trav�s de a�os luz para contar cosas. M�s bien, enviar�a un mensaje para preguntar cosas.
�Y ese mensaje de las estrellas es� �qu�? �Un cuestionario?
�S�, eso es. Consiste en una serie de preguntas, la mayor�a de opci�n m�ltiple, planteadas como un mapa tridimensional, con espacio para que mil personas diferentes respondan a cada pregunta. Los alien�genas quieren, evidentemente, una muestra de nuestros puntos de vista, y se tomaron muchas molestias para establecer un vocabulario para concebir juicios de valor y tratar con cuestiones de opini�n, con escalas para cuantificar adecuadamente las respuestas.
��Cu�ntas preguntas hay?
�Ochenta y cuatro �dijo Sarah�. En todo el mapa.
��Por ejemplo?
Sarah tom� un sorbo de la botella de agua que le hab�an proporcionado.
���Es aceptable impedir el embarazo si la densidad de poblaci�n es baja?�, ��Es aceptable acabar con el embarazo si la densidad de poblaci�n es alta?�, ��Est� bien que el Estado ejecute a gente mala?�.
�Control demogr�fico, aborto, pena capital �dijo Shelagh, sorprendida�. Supongo que son dilemas incluso para los extraterrestres.
�Eso parece �contest� Sarah�. Y hay muchas m�s, todas de un modo u otro acerca de la �tica y la conducta aceptables. ��Deber�an adoptarse sistemas para impedir a toda costa que quienes hacen el mal se salgan con la suya?�, �Si una poblaci�n identificable es desproporcionadamente mala, �es permisible restringir toda la poblaci�n?�. Son s�lo traducciones preliminares, naturalmente. Estoy segura de que habr� un mont�n de discusiones sobre el significado exacto de algunas de ellas.
�Estoy segura de que las habr� �dijo Shelagh, afablemente.
�Pero me pregunto si los alien�genas no son un poco ingenuos, al menos seg�n nuestros par�metros �continu� Sarah�. B�sicamente, somos una raza hip�crita. Creemos que las normas sociales deben cumplirlas los dem�s y siempre encontramos buenos motivos para no seguirlas nosotros. As� que, s�, que pregunten por nuestra moralidad es interesante, pero si esperan que nuestras creencias sean coherentes con nuestra conducta puede que se lleven una gran sorpresa. El hecho de que incluso tengamos una m�xima como �haz lo que predicas� subraya lo natural que es para nosotros hacer exactamente lo contrario.
Shelagh solt� su famosa risa gutural.
�Haz lo que yo predico, no lo que yo hago.
�Exactamente. A pesar de todo, sorprenden los conceptos sociol�gicos que los alien�genas han sido capaces de deducir a partir de las matem�ticas. Por ejemplo, a partir de la teor�a de conjuntos, varias de sus preguntas trataran de grupos-internos y grupos-externos. William Sumner, que acu�� el t�rmino �etnocentrismo�, advirti� que lo que llamaba �pueblos primitivos� aplicaban una moralidad muy diferente a los miembros del propio grupo que a los miembros de grupos distintos al suyo. Los alien�genas parecen querer saber si hemos superado eso.
�Quisiera creer que s�dijo Shelagh.
�Claro �convino Sarah�. Tambi�n cabr�a esperar que se preguntaran si hemos superado la religi�n. �Mir� a Don a trav�s del cristal�. El vocabulario establecido por los draconianos habr�a hecho posible formular preguntas sobre si creemos que existe una inteligencia m�s all� del Universo� esencialmente, si existe un Dios. Podr�an haber preguntado tambi�n si cre�amos que la informaci�n persist�a despu�s de la muerte� en otras palabras, si existe el alma. Pero no han preguntado nada de eso. Mi marido y yo est�bamos hablando de ello mientras ven�amos hacia aqu� esta ma�ana. El dice que el motivo por el que no hacen preguntas sobre cuestiones religiosas es obvio: ninguna raza avanzada podr�a estar todav�a atascada con esos conceptos supersticiosos. Pero tal vez sea todo lo contrario. Tal vez es tan cegadoramente obvio para los alien�genas que Dios existe que nunca se les ha ocurrido preguntarnos si no hemos reparado en �l.
�Fascinante �dijo Shelagh�. Pero �por qu� cree que los alien�genas quieren saber todo esto?
Sarah tom� aire y lo dej� escapar lentamente, haciendo que Don se estremeciera levemente. Pero, por fin, habl�.
�Muy buena pregunta.
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Como la mayor�a de los astr�nomos, Sarah recordaba con agrado la pel�cula Contad, basada en la novela del mismo nombre de Carl Sagan. De hecho, dec�a que era uno de los pocos casos en que la pel�cula era mejor que el libro. Hac�a d�cadas que no la ve�a, pero una referencia a ella en uno de los art�culos sobre los intentos de descifrar la respuesta de Sigma Draconis se la hab�a recordado. Con agradable expectaci�n, se sent� junto a Don en el sof� para verla, un mi�rcoles por la noche. Lenta pero paulatinamente se estaba acostumbrando a su aspecto juvenil, pero uno de los motivos por los que le apetec�a ver la pel�cula era que estar�a haciendo algo con Don, sentados juntos, uno al lado del otro, sin mirarse.
Jodie Foster hac�a un trabajo estupendo interpretando a una cient�fica apasionada, pero Sarah no pudo menos que sonre�r divertida cuando dijo: �Hay cuatro mil millones de estrellas ah� fuera, s�lo en nuestra galaxia�, lo cual era cierto. Pero luego continu� diciendo: �Si s�lo una entre un mill�n de ellas tuviera planeta, y si s�lo en uno entre un mill�n de �stos hubiera vida, y si s�lo en uno entre un mill�n hubiera vida inteligente, habr�a literalmente millones de civilizaciones ah� fuera.� No, una millon�sima de millon�sima de millon�sima de cuatro mil millones est� tan cerca de cero como para ser pr�cticamente cero.
Sarah mir� a Don para ver si lo hab�a pillado, pero �l no mostraba signos de haberlo hecho. Sab�a que no le gustaba que lo interrumpieran con apartes durante las pel�culas (era imposible memorizar de-tallitos como �l hac�a si uno no se pod�a concentrar), por eso dej� pasar el error de los guionistas. Adem�s, a pesar de su imprecisi�n, lo que Foster dec�a parec�a verdad, en cierto modo. Durante d�cadas, la gente hab�a estado haciendo encaje de bolillos con los n�meros para insertarlos en la ecuaci�n de Drake, que pretend�a calcular cu�ntas civilizaciones inteligentes exist�an en la galaxia. La cifra completamente err�nea de Foster, sacada absolutamente de la manga, era en realidad bastante frecuente en esos debates.
Pero la diversi�n de Sarah no tard� en convertirse en inquietud. Foster visitaba una gran empresa para conseguir fondos para el SETI y, cuando era rechazada al principio, se enfurec�a y exclamaba que contactar con una civilizaci�n extraterrestre ser�a el momento m�s importante de la historia de la humanidad, m�s importante que nada de lo que se hubiera hecho con anterioridad o pudiera ser imaginado, un momento que alterar�a la especie y que merec�a la pena conseguir a toda costa.
Sarah se sinti� inquieta porque recordaba haber dado ella misma ese tipo de rid�culos discursos. Cierto, la detecci�n de la se�al original de Sigma Draconis hab�a sido noticia de primera p�gina. Pero hasta la recepci�n del segundo mensaje, hab�an pasado m�s de treinta a�os sin que una sola menci�n a los alien�genas se hiciera en la primera plana ni en la pantalla principal de ning�n peri�dico cuyo nombre no contuviera las palabras �national� o �enquirer�.[2]
No eran s�lo los investigadores del SETI quienes hab�an exagerado el impacto de aquello. Sarah hab�a olvidado que el entonces presidente Bill Clinton aparec�a en Contad, pero all� estaba, hablando de c�mo ese logro iba a cambiar el mundo. A diferencia de Jay Leno y Larry King, que hab�an hecho una interpretaci�n especialmente para la pel�cula, Sarah reconoci� inmediatamente que el discurso de Clinton estaba hecho con im�genes de archivo: en realidad no hablaba de la detecci�n de mensajes de radio alien�genas, sino del descubrimiento del ALH84001, el meteorito marciano que supuestamente conten�a f�siles microsc�picos. Pero a pesar de la hip�rbole presidencial, aquel trozo de roca no hab�a cambiado el mundo y, de hecho, cuando acab� por ser desacreditado, varios a�os m�s tarde, la noticia apenas apareci� en la prensa, no porque alguien pretendiera echar tierra sobre ella, sino porque en realidad no interesaba a nadie. La existencia de vida alien�gena era una curiosidad para la mayor�a, nada m�s. No cambiaba el modo en que se llevaban sus c�nyuges e hijos; no hac�a subir ni bajar la Bolsa; simplemente, no importaba. La Tierra segu�a girando, imperturbable, y sus habitantes continuaban haciendo el amor, y la guerra, con la misma frecuencia.
A medida que la pel�cula avanzaba, Sarah empez� a sentir cada vez m�s fastidio. Los extraterrestres enviaban planos a la Tierra para que los humanos pudieran construir una nave que se abriera camino a trav�s del hiperespacio, y Jodie Foster viajaba en ella para conocerlos en persona. Se daba a entender que el SETI no se dedicaba en realidad a comunicarse por radio con las estrellas. M�s bien, como en cualquier otra pel�cula barata de Hollywood, era un trampol�n para impulsarse hacia otros mundos. Desde el principio, con los rocambolescos c�lculos matem�ticos de Jodie Foster, pasando por sus discursos sensibleros sobre c�mo aquello transformar�a por completo a la humanidad a media pel�cula, hasta la promesa totalmente infundada de que el SETI descubrir�a formas de viajar a trav�s de la galaxia y tal vez incluso de reunirse con los seres queridos muertos al final, Contad era un reflejo de la moda, no de la realidad. Si Frank Capra hubiera hecho una serie de propaganda titulada Por qu� escuchamos, el primer cap�tulo habr�a sido Contad.
Cuando empezaron los cr�ditos, Sarah mir� a Don.
��Qu� te ha parecido? �le pregunt�.
�Se ha quedado un poco anticuada �respondi� �l. Pero levant� las manos de su regazo, como para cortar una objeci�n�. No es que haya nada malo en eso, pero�
Pero �l ten�a raz�n, pens� Sarah. Las cosas pertenecen a su tiempo: no puedes tomar algo pensado para una �poca y lanzarlo a otra.
��Qu� fue de Jodie Foster, por cierto? �pregunt� ella�. �Sigue viva?
�Supongo, no s�. Debe de tener tu� �Don se call�, pero qued� claro que iba a decir �tu edad�. No �nuestra edad�. Aunque segu�a considerando a Sarah una mujer de ochenta y siete a�os, por lo visto no se aplicaba los hechos cronol�gicos a s� mismo� y eso hac�a que Sarah se subiera por las paredes.
�Siempre me gust� �dijo ella. Cuando se hab�a estrenado Contad, la prensa estadounidense hab�a dicho que Ellie Arroway, el personaje de Jodie Foster, estaba basado en Jill Tarter, y los peri�dicos canadienses hab�an tratado de dar a entender que Sarah Halifax hab�a sido la fuente de inspiraci�n. Y aunque era cierto que Sarah conoc�a a Sagan por entonces, la comparaci�n era exagerada. Por qu� motivo estaba m�s all� del alcance de la comprensi�n de la prensa el hecho de que los personajes se inventaban sin m�s. Record� todas las teor�as acerca de en qui�nes estaban inspirados los personajes de Parque Jur�sico; toda mujer que hubiera seguido un curso de paleontolog�a era considerada el modelo para el de Laura Dern.
��Sabes en qu� pel�cula est� realmente bien Jodie Foster? �le pregunt� Sarah. Don se la qued� mirando�. En� oh, ya lo sabes. Era una de mis favoritas.
�Necesito otra pista �dijo �l, con un poco de brusquedad.
��Vamos! La compramos en v�deo y luego en DVD, y despu�s la descargamos en HD. �Por qu� no me acuerdo del t�tulo? Lo tengo en la punta de la lengua�
��S�? �S�?
Sarah dio un respingo. Don se impacientaba cada vez m�s con ella. Cuando �l tambi�n hab�a ido lento no parec�a importarle mucho su lentitud, pero ahora estaban desincronizados, como los gemelos de aquella pel�cula que ella sol�a pasar a sus alumnos para hablar de la relatividad. Estuvo tentada de replicarle que no pod�a evitar ser vieja, pero, claro, tampoco �l pod�a evitar ser joven. Con todo, su impaciencia la pon�a nerviosa y todav�a le costaba m�s dar con el t�tulo que estaba buscando.
�Hum �dijo�, sal�a ese actor que�
��Maverick? �pregunt� Don�. �El silencio de los corderos?
�No, no. Ya sabes, era la de� ��Por qu� no recordaba el t�rmino?�. La del ni�o prodigio.
�El peque�o Tate �dijo Don de inmediato.
�Esa �dijo Sarah en voz muy baja, apartando la vista.
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Don se traslad� al sill�n reclinable cuando Sarah se hubo ido a la cama. Sab�a que antes la hab�a hecho sentirse mal, mientras trataba de recordar el t�tulo de aquella pel�cula, y se odiaba a s� mismo por eso. �Por qu� era paciente cuando sus d�as estaban contados e impaciente ahora que ten�a tanto tiempo por delante? Hab�a tratado de no hablarle a Sarah con dureza, de verdad. Pero no pod�a evitarlo. Era tan vieja, y�
Son� el tel�fono. Don mir� la pantalla y not� que arqueaba las cejas: �Trenholm, Randell.� Era un nombre en el que no hab�a pensado desde hac�a treinta a�os o m�s, un tipo al que hab�a conocido en la CBC all� por los a�os veinte. Desde que la vuelta atr�s no hab�a funcionado para Sarah, Don hab�a estado evitando ver a la gente que conoc�a� y ahora se alegr� doblemente de no tener tel�fono de im�genes.
Randy era un par de a�os mayor que �l y, cuando descolg� el auricular, se le ocurri� que pod�a ser su esposa quien llamara. En los �ltimos a�os, con mucha frecuencia, las llamadas de viejos amigos eran realmente llamadas de sus viudas para anunciar que el amigo hab�a fallecido.
��Diga?
��Don Halifax, hijo de mala madre!
��Randy Trenholm! �C�mo demonios est�s?
��C�mo puede estar alguien cuando tiene ochenta y nueve a�os encima? �pregunt� Randy�. Estoy vivo.
�Me alegro de o�rlo �dijo Don. Quiso preguntarle por su esposa, pero no se acordaba de su nombre�. �Qu� ocurre?
�Sales mucho en las noticias �ltimamente.
�Te refieres a Sarah.
�No, no. A Sarah no. Sales t�, al menos en los grupos de noticias que leo.
�Ah, hum, y �qu� grupos son �sos?
�Humanos mejores. Inmortalidad. Yo pretendo continuar.
Don sab�a que los chismes sobre lo que le hab�a sucedido ten�an que llegar m�s all� del barrio donde viv�a.
�S�, bueno. �Fue todo lo que respondi�.
�As� que Don Halifax est� code�ndose con los peces gordos �dijo Randy�. Con Cody McGavin. Impresionante.
�S�lo lo he visto una vez.
�El tipo debe de haberte firmado un cheque bastante cuantioso �dijo Randy.
Don empezaba a sentirse cada vez m�s inc�modo.
�No �respondi�. Nunca he llegado a ver la factura del tratamiento.
�No sab�a que estuvieras interesado en la prolongaci�n de la vida �dijo Randy.
�No lo estoy.
�Pero la conseguiste.
�Randy, mira, se est� haciendo tarde. �Hay algo en lo que pueda ayudarte?
�Es que, como dec�a, conoces a Cody McGavin�
�En realidad, no.
�Y por eso he pensado que tal vez podr�as hablar con �l, ya sabes, de mi parte.
�Randy, yo no�
�Quiero decir: tengo mucho que ofrecer, Don. Y un mont�n de cosas por hacer todav�a, pero�
�Randy, de verdad, yo�
�Venga ya, Don. No es que seas especial, pero pag� tu vuelta atr�s.
�Quer�a que fuera Sarah quien tuviera su vuelta atr�s y�
�Oh, lo s�, pero no funcion� con ella, �verdad? Es lo que dicen, al menos. Y, mira, Don, lo siento mucho por Sarah. Siempre la he apreciado.
Al parecer Randy esperaba una respuesta, como si por haber hecho aquel cumplido se la debiera. Pero Don permaneci� callado. Cuando el silencio se volvi� inc�modo, Randy habl� de nuevo.
�Bueno, el caso es que lo hizo por ti y�
�Y �crees que lo har�a tambi�n por ti? Randy, sinceramente no s� cu�nto cuesta todo el trabajo que me han hecho, pero�
�En Humanos mejores calculan que ocho mil millones. La mayor�a de la gente de �Yo pretendo continuar� opina que probablemente diez mil.
�Pero �continu� Don firmemente�, yo no lo ped�, y no lo quer�a, y�
�Y eso es calderilla para tipos como Cody McGavin.
�No creo que sea calderilla para nadie �dijo Don�, pero eso no tiene nada que ver. Puede gastarse su dinero como se le antoje.
�Claro, pero ahora que se est� permitiendo que aquellos que no son desorbitadamente ricos tengan una vuelta atr�s, bueno, me ha parecido, ya sabes, que tal vez�
�No puedo hacer nada por ti. Lo siento, pero�
La voz se hizo m�s desesperada.
�Por favor, Don. Todav�a tengo mucho que hacer. Si tuviera una vuelta atr�s, podr�a�
��Qu�? �pregunt� Don, con brusquedad�. �Curar el c�ncer? Ya se ha hecho. �Inventar una trampa para ratones mejor? Los genetistas perfeccionar�an el rat�n.
�No, cosas importantes. Yo� no sabes qu� he hecho en los �ltimos veinte a�os, Don. He� he hecho cosas. Pero quiero conseguir mucho m�s. S�lo necesito m�s tiempo, eso es todo.
�Lo siento, Randy. De verdad, yo�
�Si por lo menos llamaras a McGavin, Don. Es todo lo que pido. S�lo haz una llamada telef�nica.
Don pens� en gritarle que hab�a tardado una eternidad en conseguir ponerse en contacto con McGavin la �ltima vez, pero eso no era de la incumbencia de Randy.
�Lo siento, Randy �repiti�.
�Maldita sea, �qu� hiciste t� para merecer esto? No eres tan especial. No eres tan brillante, no tienes tanto talento. S�lo te ha tocado la pu�etera loter�a, eso es todo, y ahora ni siquiera quieres ayudarme a comprar un d�cimo.
�Por el amor de Dios, Randy�
�No es justo. T� mismo lo has dicho. Ni siquiera te interesan el transhumanismo y la prolongaci�n de la vida. Pero yo me he pasado casi toda la vida busc�ndola. �Vive suficiente para vivir para siempre�: eso es lo que dijo Kurzweil. Aguanta unas cuantas d�cadas m�s y todos tendremos a nuestro alcance t�cnicas rejuvenecedoras; todos tendremos pr�cticamente la inmortalidad. Bueno, yo he aguantado y est�n aqu�, las t�cnicas est�n aqu�. Pero no puedo coste�rmelas.
�Bajar�n de precio�
�No me digas que bajar�n de precio, joder. S� que bajar�n. Pero no a tiempo, maldici�n. �Tengo ochenta y nueve a�os! Si llamaras a McGavin y tiraras de un par de hilos� Es todo lo que te estoy pidiendo, por los viejos tiempos.
�Lo siento �dijo Don�. Lo siento de verdad.
��Maldito seas, Halifax! Tienes que hacerlo. Yo� voy a morirme. Voy a�
Don colg� de golpe y se qued� sentado en el sill�n, temblando. Pens� en subir a ver a Sarah, pero ella no podr�a comprender por lo que estaba pasando m�s que el propio Randy Tenholm; as� que dese� tener a alguien con quien charlar. Naturalmente, otra gente hab�a vuelto atr�s, pero estaba del todo fuera de su �mbito: el abismo financiero que los separaba era mucho m�s grande que la experiencia de rejuvenecimiento que compart�an.
Al cabo de un rato, subi� al piso de arriba, realiz� el ritual de prepararse para irse a la cama y, por fin, se acost� junto a Sarah, que ya se hab�a dormido. Se qued� mirando al techo� algo que hac�a cada vez m�s en aquellos d�as.
Randy Trenholm ten�a raz�n, en cierto modo. A algunas personas habr�a que conservarlas. El �ltimo de los doce hombres que hab�an caminado por la Luna hab�a muerto en 2028. La m�xima conquista de la raza humana hab�a tenido lugar durante la vida de Don, pero nadie que hubiera pisado la superficie lunar segu�a con vida. Todo lo que quedaban eran fotos y v�deos y piedras y unas cuantas descripciones po�ticas, incluida la �magn�fica desolaci�n� de Alvin. La gente segu�a diciendo que era inevitable que los humanos regresaran a la Luna alg�n d�a. Tal vez, pens� Don, viviera para verlo. Pero hasta que lo hicieran, el experimento de aquellos peque�os pasos y aquel salto de gigante hab�a quedado atr�s en la memoria viva.
Y, a�n m�s tr�gico, el �ltimo superviviente de los campos de exterminio nazis, el �ltimo testigo de aquellas atrocidades, hab�a muerto en 2037: lo peor que hab�a hecho la humanidad hab�a quedado tambi�n atr�s en la memoria.
Tanto la llegada a la Luna como el Holocausto ten�an sus detractores: gente que sosten�a que aquella maravilla y aquel horror nunca pod�an haber sucedido, que los humanos eran incapaces de esos triunfos tecnol�gicos y de semejante mal sin conciencia. Y el �ltimo de aquellos que pod�a rebatirlos en cada caso por su experiencia personal hab�a muerto.
Pero Don Halifax segu�a vivo, sin nada especial que contar, sin ninguna experiencia personal de la que ser �nico testigo, sin nada que hubiera que compartir con las generaciones futuras. Era s�lo un tipo corriente.
Sarah se agit� en su sue�o junto a �l y se puso de costado. Don contempl� en la oscuridad a la mujer que hab�a hecho lo que nadie m�s hab�a sido capaz de hacer: descubrir lo que significaba un mensaje de radio alien�gena. Y, si Cody McGavin ten�a raz�n, era la mejor apuesta para volver a hacerlo. Pero ella morir�a demasiado pronto, mientras que �l continuar�a viviendo. Si la vuelta atr�s ten�a que funcionar s�lo para uno de ellos, tendr�a que haber sido para ella, y Don lo sab�a. Sarah importaba, �l no.
Sacudi� la cabeza, el pelo contra la almohada. Sab�a l�gicamente que no le hab�a robado el rejuvenecimiento a Sarah, que su �xito con �l no ten�a nada que ver con el fracaso en el caso de ella. Y sin embargo la culpa era opresiva, como el peso de dos metros de tierra sobre el cuerpo.
�Lo siento �susurr� en la oscuridad, de nuevo mirando al techo.
��Por qu�?
La voz de Sarah lo sorprendi�. No se hab�a dado cuenta de que estuviera despierta, pero cuando volvi� la cabeza para mirarla, vio diminutos reflejos de las tenues luces del exterior en sus ojos abiertos.
Se acerc� a su esposa y la abraz� suavemente. Pens� en dejar que creyera que las palabras que hab�a dicho se deb�an s�lo a que hab�a sido grosero con ella esa noche, pero hab�a m�s� mucho m�s.
�Siento que la vuelta atr�s funcionara conmigo pero no contigo �dijo por fin.
La not� expandirse en su abrazo mientras ella inspiraba profundamente, luego contraerse dejando escapar el aire muy despacio.
�Si s�lo ten�a que funcionar con uno de nosotros �dijo Sarah�, me alegro de que fuera contigo.
�l no se esperaba eso.
��Porqu�?
�Porque eres un buen hombre.
A �l no se le ocurri� nada que decir, as� que sigui� abraz�ndola. Al cabo de un rato, la respiraci�n de ella se volvi� regular y ruidosa. El permaneci� all� acostado durante horas, escuch�ndola.
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Don sab�a que hab�a llegado la hora de buscar trabajo. No era que Sarah y �l necesitaran desesperadamente dinero: ambos ten�an la pensi�n de su antiguo empleo y la del Gobierno. Pero �l necesitaba hacer algo con toda la energ�a que ten�a y, adem�s, un empleo probablemente le ayudara a salir de aquella profunda desesperaci�n. A pesar de las maravillas f�sicas de volver a ser joven, todo le pesaba: la dificultad de relacionarse con Sarah, los celos de antiguos amigos, las interminables horas que pasaba con la mirada perdida deseando que las cosas hubieran salido de manera distinta.
Y por eso camin� hasta la estaci�n de North York Centre, que quedaba apenas a un par de manzanas de su casa, y subi� al metro en la parada situada bajo la torre de la biblioteca. Era un caluroso d�a de agosto y no pudo evitar fijarse en las j�venes ligeras de ropa que hab�a en el vag�n, todas ellas de aspecto sano, bronceadas y apetitosas. Verlas hizo que el viaje se le pasara volando, aunque se desconcert� y se qued� un poco cohibido cuando se dio cuenta de que una chica que se baj� en Wellesley se le hab�a quedado mirando con algo que parec�a admiraci�n.
Cuando lleg� a su parada (Union Station), se baj� y recorri� el corto trayecto hasta el Centro de Emisi�n de la CBC, un edificio que parec�a un gigantesco cubo borg.
Conoc�a bien aquel lugar� bueno, no como la palma de su mano; todav�a se estaba acostumbrando al nuevo aspecto liso, suave y sin manchas de su ap�ndice. Pero ya no ten�a tarjeta de empleado, as� que tuvo que esperar a que alguien llegara y lo escoltara hasta el mostrador de seguridad de la calle Front. Mientras esperaba, se entretuvo mirando los hologramas tama�o natural de los famosos de la CBC Radio del momento. En sus tiempos hab�a una colecci�n de siluetas de cart�n. Ninguna cara le resultaba familiar, aunque reconoci� la mayor�a de los nombres.
��Donald Halifax?
Don se volvi� y vio a un delgado asi�tico de unos treinta y tantos a�os, con el cabello incongruentemente te�ido de albaricoque.
�Soy Ben Chou.
�Gracias por acceder a verme �dijo Don, mientras Ben le permit�a pasar.
�No hay de qu�, no hay de qu� �dijo Ben�. Es usted toda una leyenda por aqu�.
Don enarc� las cejas.
��De verdad?
Entraron en un ascensor.
��El �nico ingeniero de sonido con el que quer�a trabajar John Pellatt? Oh, s�, desde luego.
Salieron del ascensor y Ben lo condujo a un despacho abarrotado.
�Me alegro de que haya venido �dijo�. Es un placer conocerle. Pero no comprendo qu� hace solicitando un empleo. Quiero decir que, si puede permitirse una vuelta atr�s, no necesita trabajar aqu�.
Contempl� el despachito sin ventanas. Estaban en la quinta planta y tendr�an que haber podido ver el lago Ontario, pero no importaba d�nde se ubicara uno en aquel edificio: parec�a subterr�neo.
�No puedo permitirme una vuelta atr�s �respondi� Don, aceptando el asiento que Ben le ofrec�a.
�Oh, s�, bueno, su esposa�
Don entorn� los ojos.
��Qu� pasa con ella?
Ben parec�a acorralado.
�Hum, �no es rica? Descifr� el primer mensaje, despu�s de todo.
�No, ella no es rica tampoco.
Podr�a haberlo sido, pens�, si hubiera firmado el contrato adecuado para un libro en el momento adecuado, o si hubiera cobrado por todas las conferencias p�blicas que hab�a dado en los primeros meses despu�s de recibirse el mensaje original. Pero aquello era agua pasada; no tienes una segunda oportunidad con todo.
�Oh, bueno, yo�
�As� que necesito un empleo�dijo Don. Interrumpir a su jefe potencial no era probablemente una estrategia que un orientador laboral hubiese aprobado, pens�, pero no pudo evitarlo.
�Ah �dijo Ben. Observ� el lector flatsie que hab�a sobre la mesa�. Bueno, estudi� usted Artes de Radio y Televisi�n en Ryerson. Buena cosa. Yo tambi�n. �Ben entorn� un poco los ojos�. Promoci�n de 1982. �Sacudi� la cabeza�. Yo soy de la de 2035.
Lo que quer�a decir era obvio, as� que Don trat� de tom�rselo con humor.
�Me pregunto si quedar�an algunos de los mismos profesores.
Ben tuvo el detalle de soltar una carcajada.
��Cu�nto tiempo trabaj� aqu�, en la CBC?
�Treinta y seis a�os �dijo Don�. Era productor e ingeniero de grabaci�n cuando me lleg� la�
Se abstuvo de pronunciar la palabra, pero Ben se la proporcion�, subray�ndola con un breve gesto de cabeza.
�Jubilaci�n.
�Pero, como puede ver �continu� Don�, ahora soy joven otra vez y quiero volver a trabajar.
�Y �en qu� a�o se jubil�?
Don sab�a que lo ten�a ah� delante, en su historial, pero el muy hijo de puta iba a oblig�rselo a decir en voz alta.
�En 2022.
Ben sacudi� levemente la cabeza.
�Guau. �Qui�n era entonces primer ministro?
�Lo cierto es que necesito el trabajo �dijo Don, ignorando la pregunta�. Y, bueno, cuando tienes en la sangre el gusanillo�
Ben asinti�.
��Ha trabajado alguna vez con un Mennenga 9600?
Don neg� con la cabeza.
��Un Evoterra C-49? Son los que usamos ahora.
Don volvi� a negar.
�Y �en montaje?
�Claro. Miles de horas�
Al menos la mitad de ellas las hab�a pasado cortando f�sicamente las cintas con cuchillas de afeitar.
�Pero �con qu� clase de equipo?
�Studer. Nev� Capricorn. Euphonix.
Don se salt� deliberadamente los n�meros de los modelos, y tambi�n se abstuvo de nombrar el Kadosura, que hac�a ya veinte a�os que no empleaba nadie.
�De todas formas �dijo Ben�, el equipo cambia constantemente�
�Lo comprendo. Pero los principios�
�Los principios cambian tambi�n. Lo sabe usted. Ya no editamos igual que hac�amos hace una d�cada, no digamos hace cinco. El estilo y el ritmo son diferentes, el sonido es diferente. �Sacudi� la cabeza�. Ojal� pudiera ayudarle, Don. Cualquier cosa por ayudar a un compa�ero de Ryerson� lo sabe. Pero� �Abri� los brazos�. Incluso un chico reci�n salido de la facultad conoce el material mejor que usted. Demonios, lo conoce mejor que yo.
�Pero no tengo por qu� hacer el trabajo f�sico �dijo Don�. Quiero decir, al final no lo hac�a. Me encargaba de la direcci�n, y eso no cambia.
�Tiene toda la raz�n. No cambia. Lo cual significa que un tipo que parece que tiene veintitantos a�os no podr� ganarse el respeto de hombres y mujeres de cincuenta. Adem�s, necesito directores que sepan cu�ndo un ingeniero les est� dando largas sobre lo que el equipo puede y no puede hacer.
��No hay nada? �pregunt� Don.
��Lo ha intentado abajo?
Don frunci� el ce�o.
��En el vest�bulo?
En el vest�bulo (el Atrio Barbara Frum, como era conocido t�cnicamente, y Don era lo bastante viejo como para haber trabajado con Barbara) no hab�a m�s que un par de restaurantes, los tres mostradores de seguridad y montones de espacio abierto.
Ben asinti�.
��El vest�bulo! �explot� Don�. No quiero ser un maldito guardia de seguridad.
Ben alz� las manos, las palmas hacia afuera.
�No, no. No me refer�a a eso. Quer�a decir� no se lo tome a mal, pero me refer�a al museo.
Don not� que se quedaba boquiabierto; Ben bien podr�a haberle dado un pu�etazo en el est�mago. Se le hab�a olvidado, s�, pero en el vest�bulo hab�a un peque�o museo dedicado a la historia de la CBC.
�No soy un pu�etero objeto de museo.
��No, no� no! Tampoco me refer�a a eso. Quer�a decir que usted, ya sabe, tal vez podr�a unirse al personal de mantenimiento, quiero decir que conoce muchos temas de primen mino. No s�lo a Pellatt, sino a Peter Gzowski, Sook-Yin Lee, Bob McDonald, a todos esos tipos. Los conoci� y trabaj� con ellos. Y aqu� dice que trabaj� usted en Tal como pasa y en M�s r�pido que la luz.
Ben estaba intentando ser amable, Don lo sab�a, pero en realidad ya ten�a suficiente.
�No quiero vivir en el pasado �dijo�. Quiero ser parte del presente.
Ben mir� el reloj de la pared, una de esas unidades con d�gitos rojos en el centro rodeados por sesenta puntos de luz que se iluminan en secuencia para marcar el paso de los segundos.
�Mire, tengo que volver al trabajo. Gracias por venir. �Se levant� y le tendi� la mano.
Don no supo si el apret�n de Ben era normalmente fl�cido y d�bil o si estaba siendo delicado porque le estrechaba la mano a un hombre de ochenta y siete a�os.
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Don regres� al vest�bulo. Un punto a favor de Canad� era que cualquiera pudiese caminar por el enorme Atrio Barbara Frum, mirando las seis plantas de balcones internos y viendo ir y venir a todo tipo de personalidades de la CBC (a la compa��a no le gustaba que se utilizara la palabra �estrellas�), sin que lo acompa�aran guardias de seguridad ni secretarios. El peque�o restaurante Oh La La!, que llevaba all� desde siempre, ten�a mesas repartidas por todo el lugar, y uno de los presentadores de Newsworld estaba sentado disfrutando de una ensalada; en la mesa de al lado, el principal actor de un programa infantil que Don hab�a visto con su nieta tomaba caf�; camino de los ascensores iba la mujer que presentaba Ideas. Todo muy abierto, muy acogedor� para todo el mundo, menos para �l.
El museo era diminuto. Arrinconado a un lado, se ve�a claramente que hab�a sido una idea improvisada posterior al dise�o del edificio. Hab�a en �l material m�s viejo que Don. El programa infantil El t�o Chichimus era anterior a su �poca, y Esta hora tiene siete d�as y Desaf�o en primera plana eran programas que ve�an sus padres. Era lo bastante mayor para recordar a Wayne y Shuster, pero no lo suficiente para haberlos encontrado jam�s graciosos. Sin embargo, hab�a aprendido franc�s con Chez H�l�ne y pasado muchas horas felices con Mr. Dressup y El gigante amistoso. Don se entretuvo un momento mirando la maqueta del castillo del gigante y las marionetas de Rusty el Gallo y Jerome la Jirafa. Ley� la plaquita que dec�a que el extra�o color de Jerome, p�rpura y naranja, se hab�a escogido en los tiempos de la tele en blanco y negro porque contrastaban bien y hab�a seguido tal cual cuando el programa pas� a ser emitido en color en 1966: le daba un aspecto psicod�lico, un involuntario reflejo de la �poca.
Don hab�a olvidado que Mister Rogers hab�a empezado all�, pero ah� estaba el carrito original en miniatura del programa, de cuando se llamaba El barrio de Mister Rogers.
No hab�a nadie en el museo. El vac�o pu�ado de salas era una prueba del hecho de que a la gente no le importaba el pasado.
Las pantallas mostraban clips de viejos programas de la CBC, algunos de los cuales Don recordaba, muchos de ellos dignos de olvido. En las b�vedas deb�a de haber cintas de cosas terribles como El rey de Kensington y Rocket Rob�n Hood. Tal vez algunas cosas deber�a permitirse que fueran olvidadas; tal vez algunas cosas deban ser ef�meras.
Hab�a viejos aparatos de radio y televisi�n expuestos, m�quinas que �l mismo hab�a utilizado al principio de su carrera. Sacudi� la cabeza. �No deber�a ser conservador de un museo as�. Tendr�a que estar en exposici�n, como una reliquia de una �poca pasada.�
Naturalmente, no parec�a una reliquia� y en la Exposici�n Nacional Canadiense ya no hab�a fen�menos expuestos: apenas pod�a recordar haber visitado la expo de ni�o y haber o�do a los anunciantes describiendo a hombres con cola de pez y mujeres barbudas.
Dej� el museo y sali� del edificio por la entrada de la calle Front. Hab�a otras cadenas en la ciudad, pero dudaba que fuera a tener mejor suerte en ellas. Y, adem�s, le gustaba trabajar en novelas radiof�nicas y documentales de esos que ya nadie m�s que la CBC hac�a; por lo que a las otras emisoras se refer�a, su curriculum pod�a decir que pintaba cavernas en Lascaux.
Don lleg� a la entrada de Union Station, que estaba al fondo de la elipse abierta que describ�a la parte m�s antigua de la red de metro. Baj� las escaleras y rebas� el torniquete, pagando la tarifa normal de adulto en vez de la de la tercera edad. Luego baj� hasta el and�n por las escaleras mec�nicas. Se detuvo bajo uno de aquellos relojes digitales que colgaban del techo. Un tren lleg� veloz y sinti� que el pelo se le agitaba a su paso y�
Y se sinti� transfigurado, incapaz de moverse. Las puertas se abrieron con un redoble mec�nico y la gente entr� y sali�. Luego sonaron las tres notas descendentes que indicaban el cierre de las puertas y el tren empez� a moverse de nuevo. Se encontr� de pie justo en el borde del and�n, mirando c�mo el tren se marchaba.
Un ni�o peque�o, de poco m�s de cinco o seis a�os, le miraba por la ventanilla trasera. Record� que le gustaba sentarse en el asiento delantero cuando era peque�o y ver pasar el t�nel; en el vag�n trasero, mirar hacia atr�s era casi igual de bueno. El tren rechin� dando un bandazo, gir� hacia el norte y desapareci�. Don mir� las v�as, situadas tal vez metro y medio m�s abajo, las puntas de sus pies sobresaliendo del and�n. Vio correr a un ratoncillo gris y el tercer ra�l y los carteles cubiertos de suciedad que advert�an del peligro de electrocuci�n.
En seguida lleg� otro tren. Sus faros proyectaron sombras cambiantes en el t�nel antes de que fuera visible. Sinti� la vibraci�n del tren a cent�metros de su cara cuando pas� junto a �l, y not� que el pelo volv�a a agit�rsele.
El tren se detuvo. Mir� por la ventanilla que ten�a delante. La mayor�a de los viajeros se bajaban en Union, aunque unos cuantos siempre continuaban m�s all� de la curva.
�M�s all� de la curva.�
Era el m�todo honroso de hacerlo, �no? All�, en Toronto, era la forma que los desesperados ten�an de resolver las cosas desde antes de que �l naciera. Los trenes del metro entraban en la estaci�n a toda velocidad. Si esperabas en el extremo adecuado del and�n, pod�as saltar delante del tren que llegaba y�
Y eso ser�a todo.
Naturalmente, no ser�a justo para el maquinista. Don record� haber le�do hac�a a�os, en el Star, lo traum�tico que era para los maquinistas de metro que la gente se suicidara de esa forma. Los conductores a veces ten�an que pedir la baja, y algunos ten�an tanto miedo de que les sucediera otra vez lo mismo que nunca volv�an al trabajo. Las estaciones del centro estaban a cuarenta y cinco segundos de distancia entre s�: los conductores ni siquiera ten�an tiempo de relajarse entre una y otra.
Pero eso era cuando los trenes ten�an conductores humanos. En la actualidad los conduc�an estilizados seres mec�nicos, cortes�a de Rob�tica McGavin.
Habr�a sido ir�nico que�
Estaba temblando de la cabeza a los pies. De repente, su cuerpo salt� a la acci�n, movi�ndose tan r�pido como pudo y�
Y entr� por los pelos antes de que las puertas se cerraran. Se agarr� con fuerza a la barra de metal y estuvo as� todo el trayecto hasta casa, igual que un hombre que se ahoga se agarra a un tronco.

19

En 2009, Sarah se hab�a pasado casi tanto tiempo hablando del cuestionario draco como ense�ando astronom�a, y el tema a menudo salpicaba las conversaciones con Don. Una noche que Carl estaba en el s�tano jugando a los Sims 4 y Emily, que ya ten�a diez a�os, en su reuni�n de exploradoras, Sarah dijo:
�Hoy se ha planteado un dilema �tico en el grupo de noticias del SETI. Algunos investigadores del SETI creen saber qu� est�n intentando decidir con su encuesta los alien�genas, lo cual significa que podr�amos darles las respuestas que ellos quieren, con la esperanza de que contin�en manteniendo el contacto con nosotros. As� que, �deber�amos mentir para conseguir lo que queremos? Es decir, �hasta qu� punto es �tico mentir en una encuesta sobre la �tica?
�Los dracos probablemente son al menos tan listos como nosotros, �no? �respondi� Don�. �No se dar�an cuenta de cualquier intento de enga�o?
��Eso es lo que yo he dicho! �replic� Sarah, encantada de tener apoyo�. Las instrucciones para el cuestionario dejan bastante claro que las mil respuestas que enviemos deber�an ser dadas independientemente y en privado. Dicen que puede haber preguntas de seguimiento y cualquier consulta entre los participantes podr�a invalidarlas. Y sospecho que tienen alg�n modo de decidir si las respuestas son todas de una sola persona en vez de proceder de los mil individuos tal como han pedido, o si son de un grupo que haya colaborado� ya sabes, por medio de alg�n tipo de an�lisis estad�stico de las repuestas.
Estaban haciendo limpieza general. Como ambos trabajaban durante el d�a, el trabajo de la casa acababa siendo una prioridad menor. Don le estaba quitando el polvo a la repisa de la chimenea.
��Sabes qu� me gustar�a? �dijo, ausente, mirando la foto enmarcada de Emily Carr que hab�a en la pared�. Una de esas teles grandes de pantalla plana de sesenta pulgadas. �No crees que quedar�a genial aqu�? S� que ahora cuestan una fortuna, pero estoy seguro de que bajar�n de precio.
Sarah estaba reuniendo trozos de peri�dicos.
�Tendr�as que vivir mucho.
�Da igual �continu� �l�. �Qu� estabas diciendo del cuestionario draco?
�Que aunque quisi�ramos falsear las respuestas y que un comit� las redactara, para algunas de las preguntas sinceramente no sabemos cu�l es la �adecuada�.
El se dispuso a retirar las tazas usadas de la mesa de caf�.
��Como cu�les?
�Bueno, como la pregunta treinta y uno. T� y otra persona encontr�is un objeto que no tiene ning�n valor aparente y que ninguno de los dos desea. �Qui�n deber�a qued�rselo?
Don se detuvo a reflexionar, con dos tazas amarillas en la mano derecha y otra en la izquierda; a los diecis�is a�os, Carl empezaba a tomar caf�.
�Pues, no lo s�. Quiero decir: da igual, �no?
Sarah hab�a terminado de recoger los peri�dicos y entr� en la cocina para tirarlos al cubo azul.
��Qui�n sabe? �dijo desde all�. Obviamente hay alg�n juicio moral al que quieren llegar los alien�genas, pero nadie sabe cu�l.
El fue tras ella, freg� las tazas bajo el grifo y las puso a secar.
�Tal vez ninguno de los dos deber�a quedarse el objeto. Ya sabes, dejarlo donde se encontr�.
Ella asinti�.
�Eso estar�a bien, pero no es una de las respuestas posibles. Recuerda que la respuesta casi siempre permite m�ltiples opciones.
Don meti� unos cuantos platos en el lavavajillas.
�Demonios, no lo s�. El otro deber�a qued�rselo� porque, bueno, porque me siento generoso, �vale?
�Pero no lo quiere �dijo ella.
�Pero podr�a resultarle de valor alg�n d�a.
�O podr�a ser venenoso o pertenecer a otra persona que se enfadar� porque se lo han quitado y buscar� venganza contra quien se lo rob�.
�l sacudi� la cabeza e introdujo la pastilla de detergente.
�No hay suficiente informaci�n.
�Al parecer, los alien�genas opinan que s� la hay.
Puso en marcha el lavavajillas y le indic� a Sarah que lo siguiera fuera de la cocina: la m�quina hac�a mucho ruido.
�De acuerdo �dijo�. No podemos darles a los dracos las respuestas que har�n que les parezcamos buenos, porque no sabemos cu�les son en todos los casos.
�As� es. Y, de todas formas, ni siquiera en el caso de las preguntas que s� que comprendemos hay consenso sobre qu� respuesta nos har�a parecer buenos. Ver�s, algunos de nuestros principios morales son racionales y otros est�n basados en las emociones� y no est� claro qu� valoran m�s los alien�genas.
�Cre�a que todos los argumentos morales eran racionales �dijo Don. Contempl� el sal�n, calibrando si hab�a que hacer algo m�s�. �No es �sa la esencia de la moralidad: dar una respuesta racional y razonada, en vez de una visceral y primaria?
��Ah, s�? �dijo ella, enderezando la pila de revistas del mes (McLean's, Mix, Discover, The Atlantic Monthly) que guardaban en la mesita, entre el sof� y el sill�n reclinable�. Prueba con esto. Es un rompecabezas cl�sico sobre �tica llamado �el dilema del tranv�a�. Se le ocurri� a una fil�sofa brit�nica. Su nombre, por cierto, era Philippa Foot. Pues bien, se trata de lo siguiente: un tranv�a est� fuera de control y hay cinco personas atadas a la v�a, que no podr�n escapar a tiempo. Si el tranv�a contin�a la marcha, los matar� a todos. Pero t� lo est�s viendo todo desde un puente situado sobre las v�as y da la casualidad de que en el puente est�n los mandos, incluida una palanca que, si tiras de ella, desviar� el tranv�a hacia otra v�a de la izquierda y no atropellar� a las cinco personas. �Qu� har�as?
�Tirar de la palanca, naturalmente �dijo Don. Tras decidir que no hab�a nada m�s que hacer esa noche, se sent� en el sof�.
�Eso es lo que dice casi todo el mundo �respondi� Sarah, uni�ndose a �l�. La mayor�a de la gente siente la obligaci�n moral de intervenir en situaciones en que la vida humana est� en peligro. Oh, pero olvidaba decirte una cosa: hay un gordo atado en la otra v�a. Si desv�as el tranv�a, morir�. �Qu� haces ahora?
El la rode� con el brazo.
�Bueno, hum� supongo que seguir�a tirando de la palanca.
Ella apoy� la cabeza en su hombro.
�Es lo que dice la mayor�a do la gente. �Por qu�?
�Porque muere s�lo una persona en vez de cinco.
Don supo por su tono que ella estaba sonriendo.
�Trekker hasta la m�dula. �La necesidad de muchos est� por encima de la necesidad de unos pocos.� No me extra�a que el se�or Spock crea en eso: es claramente el producto de un pensamiento racional. Pero �y si no hay segunda v�a? Y si en vez de ser el infeliz atado a la izquierda el gordo no est� atado ni nada parecido sino all�, a tu lado, en el puente. Sabes con seguridad que si lo empujas para que caiga delante del tranv�a, el golpe ser� suficiente para detener la m�quina antes de que atropelle a las otras cinco personas. Pero t� eres un tipo peque�ito. El tranv�a no se detendr�a golpe�ndote a ti, as� que no tiene sentido que saltes, pero s� que puede detenerse si atropella al gordo. �Qu� haces entonces?
�Nada.
Don not� que ella asent�a.
�Una vez m�s, es lo que dice la mayor�a de la gente� que no har�an nada. Pero �por qu� no?
�Porque, bueno� est� mal� bueno� ah� �Don frunci� el ce�o, abri� la boca para volver a intentarlo, pero luego la cerr�.
��Ves? �dijo Sarah�. Son situaciones comparables. En ambos casos eliges que un tipo muera� el mismo, de hecho, para salvar a otros cinco. Pero en la primera situaci�n, lo haces tirando de una palanca. En la segunda, empujas al hombre a la muerte. La ecuaci�n racional es exactamente la misma. Pero el segundo caso parece distinto emocionalmente. Lo que la mayor�a de la gente juzga adecuado en el primer caso, juzga que es inadecuado en el segundo. �Hizo una pausa�. Los alien�genas no nos han hecho la pregunta concreta del tranv�a, pero hay otras para las cuales tenemos una respuesta emocionalmente �tica y una respuesta l�gicamente �tica. Y no estoy segura de cu�l de las dos preferir�an los dracos.
Don volvi� a fruncir el ce�o.
�Pero �no preferir�an de manera natural unos seres avanzados la l�gica a la emoci�n?
�No necesariamente. La equidad y el deseo de reciprocidad parecen respuestas emocionales: se dan en animales que obviamente no razonan de una manera abstracta y simb�lica y, sin embargo, son algunas de las cosas que m�s valoramos. Los alien�genas podr�an valorarlas tambi�n, lo que significa que las respuestas emocionales podr�an ser de hecho lo que est�n buscando. Sin embargo, algunos de mis colegas argumentan que las respuestas l�gicas son las mejores, porque denotan un conocimiento m�s sofisticado. No obstante, darles respuestas puramente l�gicas no retratar�a realmente c�mo somos. Piensa en esto, por ejemplo: los alien�genas no nos lo han preguntado, pero viene al caso. Tenemos dos hijos, ni�o y ni�a. Supongamos que Emily es la mayor, y que ambos se van a pasar el fin de semana a alguna parte y deciden tener sexo entre s� s�lo una vez, por ver lo que es.
��Sarah!
��Ves? Te repugna de inmediato. Y, por supuesto, tambi�n a m�. Pero �por qu� nos repugna? Bien, presumiblemente porque la evoluci�n nos ha inculcado el deseo de promover la exogamia y evitar los defectos de nacimiento que a menudo se producen en las uniones incestuosas. Pero digamos que toman precauciones� sabes que cualquier hija m�a lo har�. Eso significa que la preocupaci�n por los defectos de nacimiento no es relevante. Adem�s, digamos que ambos est�n libres de enfermedades ven�reas. Digamos que s�lo lo hicieron una vez y que no les provoc� ning�n da�o psicol�gico en absoluto y que nunca se lo contaron a nadie. �Sigue siendo repugnante? Para m�, en el fondo, y apuesto a que tambi�n para ti, s�, aunque no podamos dar un motivo racional para el disgusto que sentimos.
�Supongo �dijo �l.
�Bien. Durante much�simo tiempo, en un mont�n de sitios, las uniones homosexuales fueron recibidas tambi�n con disgusto, igual que las interraciales. Hoy en d�a, la mayor�a de la gente no reacciona negativamente a ellas. As� pues, porque algo disgustara a la gente una vez no significa que sea malo universalmente. Los c�digos morales cambian, en parte porque la gente puede adoptar nuevas posturas. Despu�s de todo, fueron argumentos racionales los que hicieron posibles los movimientos a favor de los derechos civiles y la igualdad de la mujer. La gente se convenci� de que la esclavitud y la discriminaci�n estaban mal en esencia; educas a la gente en un tema y su punto de vista de lo que es moral cambia. De hecho, es lo que pasa con los ni�os. Su conducta se vuelve m�s moral a medida que su capacidad de razonamiento se desarrolla. Pasan de pensar que algo est� mal simplemente porque los van a pillar, a pensar que algo est� mal en esencia. Bien, tal vez hayamos crecido lo suficiente para que los dracos quieran continuar manteniendo el contacto con nosotros, o tal vez no, y si no, entonces no hay manera de que podamos deducir cu�les son las respuestas adecuadas. �Sarah se acurruc� contra �l�. No, en el fondo creo que lo �nico que podemos hacer es exactamente lo que nos piden: enviar mil cuestionarios independientes, cada uno respondido por separado, cada uno tan sincero y fiel como sea posible.
��Y luego?
�Luego habr� que esperar a ver qu� respuesta env�an.
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Otro caluroso d�a de agosto. Don hab�a ido de nuevo al centro, pero esta vez no para una entrevista de trabajo, y por eso llevaba ropa adecuada para el clima: pantalones cortos de sarga y una camiseta celeste. Lo agradeci� cuando subi� sin esfuerzo las escaleras de la estaci�n de metro y sali� al calor asfixiante.
Sarah, junto con el resto de la comunidad del SETI, todav�a estaba tratando de descubrir la clave para descifrar el segundo mensaje de Sigma Draconis, y la noche anterior se le hab�a ocurrido una idea. Pero para probarla necesitaba unos viejos archivos en papel que estaban almacenados en la universidad.
Era un trayecto corto desde la estaci�n de metro de Queen's Park hasta la torre de McLennan Physical Laboratories, donde estaba alojado el Departamento de Astronom�a y Astrof�sica de la Universidad de Toronto. En el techo hab�a dos c�pulas de observaci�n. Don record� lo que sol�a pensar cuando las ve�a: que no pod�a ser que sirvieran para nada, estando como estaban rodeadas por el brillo del centro de Toronto. Pero, para su sorpresa, cuando las mir� se encontr� pensando que parec�an un bonito y firme par de tetas.
Cuando sali� del ascensor en la planta catorce de la torre, vio que una pared del pasillo estaba llena de fotos de famosos relacionados con el departamento. All� estaban la doctora Helen Sawyer Hogg, que llevaba muerta cincuenta y cinco a�os, cuya columna semanal sobre astronom�a recordaba haber le�do de ni�o en el Star de los s�bados; Ian Shelon, descubridor de la supernova 1987a en la Gran Nube de Magallanes, y la propia Sarah. Se detuvo a leer la placa y contempl� la foto, que deb�a haber sido tomada hac�a al menos cuarenta a�os; no llevaba el pelo tan largo desde entonces.
Ah, bueno. Las fotos gastadas por el tiempo eran lo adecuado en aquel lugar. Las universidades ya estaban anacr�nicas. Escapaban a la tendencia que ya ven�a de lejos de hacerlo todo on-line, todo a distancia. Los sagrados salones, las torres de marfil� los sin�nimos que su diccionario mental le proporcionaba acababan de subrayar lo d�biles y anticuadas que eran esas instituciones. Y, sin embargo, de alg�n modo resist�an.
Mir� de nuevo la foto de Sarah y, sin darse cuenta, rechin� los dientes. Si las cosas hubieran salido tal como deb�an, su esposa hubiese tenido un aspecto incluso m�s joven. Esa foto ser�a lo que cabr�a esperar de ella cuando entrara en la edad madura por segunda vez� hacia 2070, m�s o menos.
Sigui� la curva del pasillo, en cuyas paredes hab�a fotos astron�micas enmarcadas, hasta que encontr� la puerta que estaba buscando. Llam� con los nudillos, suavemente. Las viejas costumbres eran dif�ciles de erradicar, advirti�: hac�a tiempo que no llamaba con fuerza, ya que sol�a lastimarle los nudillos afectados por la artritis, pero se pregunt� si alguien lo habr�a o�do a trav�s de la gruesa madera. Estaba a punto de volver a llamar, con m�s fuerza, cuando oy� una voz femenina.
�Pase.
Entr�, dejando la puerta abierta. Una joven pelirroja sentada ante un ordenador alz� la cabeza, expectante.
�Estoy buscando a Lenore Darby �dijo Don.
Ella levant� una mano.
�Culpable.
Don alz� las cejas. Ahora que la ve�a, record� que hab�a una pelirroja entre las estudiantes de la �ltima fiesta de Navidad, pero hab�a olvidado, o m�s bien no se hab�a fijado entonces, en lo bonita que era.
Lenore ten�a unos veinticinco a�os� veinticinco a�os reales, no hab�a duda. Su cabello pelirrojo le ca�a hasta los hombros y ten�a la piel blanca y pecosa y unos ojos verdes brillantes. Vest�a pantalones de color verde y una camiseta con la palabra �Onderdonk�, que �l supuso que ser�a un conjunto musical. Llevaba la mitad inferior de la camiseta atada en un nudo sobre el ombligo, que dejaba al descubierto unos cinco cent�metros de vientre plano a pesar de estar sentada.
��Puedo ayudarle? �pregunt�, con una sonrisa perfecta. Muchos contempor�neos suyos se hab�an pasado toda la vida adulta, como �l mismo hasta hac�a poco, con diversas imperfecciones dentales (torcimientos y mellas, dientes salidos y mand�bulas que no encajaban), pero la gente joven casi siempre ten�a los dientes perfectos, blancos y brillantes, muy rectos y sin ninguna Carles.
El se dispuso a soltar su discurso:
�Soy Don Halifax. S� que�
��Oh, cielos! �exclam� Lenore. Lo mir� de arriba abajo, haci�ndole sentirse cohibido y avergonzado; probablemente incluso se ruboriz�. Esperaba� bueno, debe de ser su abuelo. �Se llama igual que �l?
Ella hab�a conocido a un hombre de ochenta y siete a�os en diciembre llamado Don Halifax, y le hab�an dicho que alguien que se llamaba igual ir�a a recoger unos papeles para Sarah, as� que�
As� que, s�, era una suposici�n perfectamente razonable por su parte.
�En efecto �dijo �l. De hecho, lo que ella hab�a supuesto era cierto, no s�lo en el sentido en que ella lo entend�a. Su nombre completo era Donald Roscoe Halifax, y Roscoe era el nombre del padre de su padre.
As� que, �por qu� no? Era una mentira inofensiva, y odiaba tener que dar explicaciones sobre su situaci�n; no quer�a tener que contarle toda la historia a cada persona que conociera. Adem�s, probablemente nunca volver�a a ver a esta chica.
��Encantado de conocerle! �dijo Lenore�. He visto a su abuelo un par de veces. �Qu� hombre tan simp�tico!
A Don le encant� el comentario y se permiti� una sonrisita.
�S� que lo es.
�Y �c�mo est�?
Don not� que conten�a la respiraci�n. Si ella hubiera terminado la frase con �su abuela�, dudaba que hubiese podido continuar con la farsa, pero ella dijo:
��C�mo est� la profesora Halifax?
�Est� bien.
�Me alegro �contest� Lenore, pero entonces sorprendi� a Don cabeceando�. A veces me gustar�a ser mayor. �Sonri�, se levant� y tir� del nudo de la camiseta, lo cual tuvo el moment�neo efecto de marcar sus pechos�. Podr�a haberla tenido de supervisora de mi tesis. No es que el profesor Danylak no sea magn�fico, pero, �sabe?, es frustrante estudiar all� donde trabaj� la persona m�s famosa en mi campo y no haber tenido casi ninguna relaci�n con ella.
��Su especialidad es tambi�n el SETI?
Ella asinti�.
�Aja. As� que, como puede imaginar, la profesora Halifax es para m� una especie de hero�na.
�Ah �dijo �l. Contempl� brevemente la habitaci�n, porque�
Porque se dio cuenta de que hab�a estado mirando demasiado fijamente y demasiado tiempo a la atractiva joven. All� estaban los habituales biombos de tela y una pared forrada de archivadores. La oficina sin papeles y el coche volador hab�an estado unos cuantos a�os por delante en el futuro durante toda su vida, aunque tal vez viviera lo suficiente para ver una u otra cosa hacerse realidad.
Abri� la boca para continuar, pero se contuvo a tiempo. Hab�a estado a punto de decir �Sarah me pidi� que��, pero �qui�n demonios llamaba a su abuela por su nombre? Sin embargo, era incapaz de decir �mi abuela�. Despu�s de un segundo, recurri� a una f�rmula menos comprometedora.
�Me han dicho que ten�a que recoger unos viejos archivos.
�S�, lo s� �dijo Lenore�. Aqu� soy el �ltimo mono: he tenido que rebuscar yo en el s�tano para encontrarlos. Voy a tra�rselos.
Cruz� la habitaci�n y �l descubri� que segu�a el movimiento de su trasero enfundado en los pantalones cortos. Encima de un archivador hab�a un fajo de un palmo de grosor de papeles repartidos en varios clasificadores.
A Don le preocup� que su nuevo aspecto no estuviera a la altura; a �l le sorprend�a tanto que supon�a que sorprend�a tambi�n a los dem�s. Pero cuando la chica le entreg� el mont�n de papeles, no dio muestras de ver en �l nada fuera de lo corriente.
Por su parte, �l empez� a captar una suave fragancia afrutada� �qu� maravilloso era haber recuperado el sentido del olfato! No era perfume. M�s bien era champ� o acondicionador para el pelo, y resultaba bastante agradable.
�Santo Dios �dijo�. �No esperaba que fueran tantos!
��Necesita que le eche una mano para llevarlo hasta el coche? �le pregunt� Lenore.
�La verdad es que he venido en metro.
��Oh! Puedo buscarle una caja para guardarlo todo.
�Gracias, pero�
Ella arque� las cejas pelirrojas y �l continu�:
�Es que pensaba ir a la Galer�a de Arte esta tarde. Hay una exposici�n de vidrio soplado de Robyn Harrington que quiero ver.
�Bueno, la galer�a est� a un par de manzanas. �Por qu� no deja aqu� los papeles y vuelve a recogerlos cuando termine?
�No quiero ser una molestia.
��Oh, no es ninguna molestia! Estar� aqu� hasta las cinco.
�Adicta al trabajo, �eh? S� que le gusta estar aqu�.
Ella apoy� su apetecible trasero en una mesa cercana.
�Oh, s�, es magn�fico.
��Est� haciendo el doctorado?
�Todav�a no. Estoy terminando un m�ster.
��Estudi� aqu�?
�No. Fui a Sim�n Fraser.
�l asinti�.
��Y es de ah�? �De Vancouver?
�Aja. Y, no es por nada, pero es mucho mejor que esto. Echo de menos el oc�ano, echo de menos las monta�as y no soporto el clima de aqu�.
�Pero �no se cansaba de tanta lluvia en Vancouver?
�Ni siquiera la noto: estoy acostumbrada. Pero �la nieve de aqu� en invierno! Y la humedad de ahora. Me morir�a si no fuera por el aire acondicionado.
Don tampoco era un gran amante del clima de Toronto. Volvi� a asentir.
�Entonces, �volver� a casa cuando termine aqu�?
�No, probablemente no. Quiero ir a alguna parte del hemisferio sur. El SETI no ha investigado lo suficiente los cielos meridionales.
��A alg�n sitio en particular? �le pregunt� Don.
�La Universidad de Canterbury tiene un gran departamento de astronom�a.
��D�nde est� eso?
�En Nueva Zelanda. En Christchurch.
�Ah �dijo Don�. Monta�as y oc�ano.
Ella sonri�.
�Exactamente.
��Ha estado alguna vez all�?
�No, no. Pero alg�n d�a�
�Es maravilloso.
��Ha estado usted? �le pregunt� ella, dejando que sus cejas escalaran hasta su frente pecosa.
�Aja �dijo �l, adoptando su forma de hablar�. En�
Call� antes de decir �en 1992�.
�Bueno, hace unos cuantos a�os.
�Ooohh �dijo Lenore, frunciendo seductoramente los labios�. �C�mo era? �Le gust�?
Don pens� que deb�a dejar de mirar a los ojos a la joven y pos� su mirada sobre el reloj digital; era la 1.10. Le estaba entrando hambre. Era otra cosa que hab�a recuperado con el sentido del olfato. Durante mucho tiempo hab�a comido muy poco. Siempre se llevaba a casa lo que le sobraba de los restaurantes. Durante la vuelta atr�s, cuando su cuerpo hab�a empezado a recuperar la masa muscular perdida, se hab�a puesto como un cerdo. Sin embargo, su apetito hab�a ido recuperando los niveles de cuando ten�a de verdad veinticinco a�os, que segu�an siendo prodigiosos.
�Bueno, gracias por dejarme volver m�s tarde para llevarme los papeles �dijo Don�. Tengo que marcharme.
��A la galer�a de arte?
�La verdad es que pensaba tomar primero un bocado. �Hay alg�n sitio bueno por aqu� cerca?
�Est� el Duque de York �respondi� ella�. Es bueno. De hecho�
��S�?
�Bueno, estoy pensando en serio solicitar la plaza en Nueva Zelanda. Me encantar�a sonsacarle un poco. �No le importa si le acompa�o a almorzar?
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Don y Lenore salieron al exterior. El sol estaba alto en el cielo de mercurio, la humedad era sofocante. Al sur, la Torre CN titilaba a trav�s de la bruma. Como era verano, el campus se hallaba casi vac�o, pero la calle Bloor estaba repleta de lo que probablemente era una mezcla por igual de gente de negocios y turistas, adem�s de unos cuantos robots, todos corriendo hacia alguna parte. Don y Lenore charlaron sobre Nueva Zelanda mientras caminaban.
�Es un sitio magn�fico �dijo �l�, pero te advierto que tienen la molesta costumbre de poner una rodaja de remolacha en las hamburguesas y� �oh, mira!
Hab�a un coche aparcado en la acera. Don se�al� la matr�cula azul y blanca: PQHO-294, con el gui�n, como era normal en Ontario, convertido en una corona estilizada.
�Qoph.
Lenore abri� mucho los ojos.
��El nombre de una letra hebrea! �exclam� con placer�. �Juegas al Scrabble?
Todos los buenos jugadores de Scrabble hab�an memorizado el pu�ado de palabras aceptables que conten�an la �q� pero no la �u�.
El sonri�.
�Oh, s�.
�Yo tambi�n �dijo ella�. Siempre practico con las matr�culas. Hace unas cuantas semanas, vi un par de coches juntos: sus matr�culas eran anagramas de �pedo� y �culo�. Estuve sonriendo todo el d�a.
Continuaron caminando, hablando sobre Nueva Zelanda, y para cuando llegaron al restaurante hab�an agotado todo lo que Don ten�a que decir sobre el tema. El Duque de York result� ser un restaurante de dos pisos estilo pub situado en una calle tranquila al norte de Bloor. Los otros edificios del lugar, todos ellos casas elegantes reformadas, parec�an de oficinas de abogados y contables de post�n. Los condujeron a una mesa situada al fondo del primer piso del pub. M�sica rock (o lo que fuera que los chavales escucharan) sonaba por los altavoces. Por fortuna, el local ten�a aire acondicionado.
Hab�a tres hombres sentados a una mesa cercana a la suya. Una camarera de la edad de Lenore, y casi igual de bonita, con un top negro ce�ido que dejaba al descubierto buena parte de su canalillo, estaba anotando el pedido del grupo: una botella de vino para acompa�ar la comida.
��Tinto o blanco? �pregunt� uno de los hombres mirando a sus amigos.
�Tinto �dijo el tipo de su izquierda.
�Tinto �repiti� el de la derecha.
El primero alz� la cabeza para mirar a la camarera.
�Me parece o�r que tinto.
Lenore se inclin� sobre la mesa y le susurr� a Don, mientras indicaba con un gesto al tipo que acababa de hablar.
�Vaya. Debe tener sinestesia.
Don dej� escapar una risa encantado.
La misma camarera se volvi� a atenderlos. Era alta y ancha de hombros, con la piel achocolatada y el pelo azul, de tan negro, hasta la cintura.
��Puedo ayudarlos�? �Oh, Lennie! �No me hab�a dado cuenta de que eras t�, nena!
Lenore le sonri� t�midamente a Don.
�Trabajo aqu� de camarera dos noches por semana.
El de repente se hizo una agradable imagen mental de Lenore vestida como la camarera, cuya plaquita dec�a que se llamaba �Gabby�. Gabby se llev� una mano a la voluptuosa cadera, mir�ndolo apreciativamente.
��Qui�n es �ste? �dijo, con seriedad fingida, como si el compa�ero de Lenore tuviera que pasar su escrutinio.
�Es mi amigo Don.
�Hola �dijo �l�. Encantado de conocerte.
�Igualmente�respondi� Gabby. Volvi� su atenci�n hacia Lenore�. �Nos veremos en el banco el s�bado?
�Pues claro.
Gabby anot� las bebidas. Lenore pidi� una copa de vino blanco; Don pidi� su Coke sin az�car de rigor. Se alegr� de que la Coca-Cola Company y la PepsiCo se hubieran unido finalmente: detestaba aquello de ��le importa que sea Pepsi?� en los sitios donde s�lo serv�an esa marca.
�Bueno �dijo cuando Gabby se march�, �vas a ayudarla a robar un banco?
Lenore pareci� un poco avergonzada.
�Es un banco de comida, en realidad. Gabby echa una mano all�. Yo lo hago la mayor�a de los s�bados. �Hizo una pausa, algo inc�moda, como si sintiera la necesidad de dar alg�n tipo de explicaci�n m�s�. Trabajando en un restaurante ves cu�nta comida se desperdicia y, sin embargo, la gente sigue pasando hambre.
�l apart� la mirada, pregunt�ndose cu�ntos� santo Dios, cu�ntos millones de personas podr�an haber sido alimentadas con el dinero que se hab�an gastado para rejuvenecerlo.
Lenore era, como hab�a opinado su contestador autom�tico, un poco charlatana, y �l se content� con dejarla hablar; de hecho, era m�s seguro que hablar �l. A pesar de todo, hac�a esfuerzos ocasionales para mantenerse en la conversaci�n.
�As� que te gustan los Onderdonk �dijo, se�alando su camiseta.
�Oh, son gubi �repuso ella. Don no ten�a ni idea de si eso era bueno o malo, as� que puso cara de p�quer�. �Y a ti? �continu� Lenore�. �Qu� grupos te gustan?
�Oh, mierda�, pens�. El mismo se hab�a tendido la trampa. Las bandas de su juventud (ELO, Wing, Supertramp, April Wine) no significaban nada para ella, seguro, y no se le ocurr�a el nombre de ning�n grupo contempor�neo.
�A m�, bueno�
Y entonces, en un destello de brillantez, se�al� el altavoz, como para referirse al grupo que estaba sonando en aquel momento� aunque no sab�a c�mo se llamaba, ni tampoco el t�tulo de la canci�n.
Pero ella asinti�, impresionada.
�Hiperflor�dijo�. Celestial.
Don trat� de no fruncir el ce�o. Una de las dos cosas era probablemente el nombre del grupo; la otra, una reacci�n favorable a su elecci�n. Si ella hubiera se�alado el altavoz y, bueno, pongamos que Cali Me hubiera osudo sonando (un tema cl�sico de sus a�os universitarios), �l hubiera nombrado primero al m�sico y luego habr�a a�adido su valoraci�n: �Blondie. Guai.� As� que supuso que �Hiperflor� era el nombre de la banda y �celestial� un t�rmino de alabanza. �Es como descifrar un lenguaje alien�gena �pens�. Sarah estar�a orgullosa.�
��Alguien m�s? �pregunt� Lenore.
�Hum�
Por fin, desesperado, dijo:
�Los Beatles.
��Venga ya! �chill� ella�. �Me encantan! �Cu�l es tu canci�n favorita?
�Yesterday.
Ella murmur� apreciativamente.
�Es raro que a la gente le gusten los Beatles hoy en d�a.
En cuanto lo dijo, Don tuvo miedo de haberse equivocado. Por lo que sab�a, los Cuatro de Liverpool pod�an estar disfrutando de una renovada fama. Cuando �l estaba en la universidad, Bogart se hab�a puesto de moda en los campus, y sus grandes pel�culas ten�an incluso entonces medio siglo de antig�edad.
Pero ella asinti� entusiasmada.
�Claro. Casi nadie que conozco ha o�do hablar de ellos.
��C�mo te dio por ah�?
Ella lo mir� intrigada y �l pens� que tal vez hab�a empleado una frase pasada de moda. Pero ella dedujo el significado, porque contest�:
�Mi abuelo ten�a una colecci�n de discos.
�Dios.�
�Me los pon�a cada vez que iba a verlo de ni�a �continu� ella�. Ten�a un tocadiscos antiguo� �sa era su afici�n, y un mont�n de discos de nailon.
Don tard� un momento en comprender: quer�a decir de vinilo. Pero no es educado corregir a la gente cuando comete errores inocentes: su propio abuelo le hab�a ense�ado eso.
Sin embargo, pens� Don, ten�a que haber algo de lo que pudieran hablar sin que �l estuviera en desventaja. Naturalmente, pod�an centrarse en la �nica persona que conoc�an ambos: Sarah. �No era lo que hac�an la mayor�a de los desconocidos? Pero �l no hubiera soportado o�r otra referencia a su �abuela�.
Gabby regres� con las bebidas y anot� el pedido. Don pidi� algo llamado �ensalada de filete azul�: tiras de filete sobre lechuga con trocitos de queso azul. Lenore, que ni siquiera tuvo que mirar el men� (trabajando all� cab�a esperar que se lo supiera de memoria), pidi� pescado frito con patatas.
A Don le encantaba discutir de pol�tica, pero normalmente evitaba el tema con gente a la que acababa de conocer. Pero habr�a elecciones provinciales al cabo de poco y, puesto que Lenore era de la Columbia Brit�nica, probablemente no tuviera ideas muy marcadas sobre lo que estaba sucediendo en Ontario: era un tema seguro.
�Bien, �qui�n te gustar�a que ganara el viernes? �le pregunt� Don.
�Siempre voto al NDP �dijo ella.
Eso le hizo sonre�r. Don record� sus propios d�as socialistas de cuando era estudiante. Pero le impresion� cu�nto sab�a Lenore del panorama pol�tico actual. Eso s�, cuando se trataba de historia�
��Primer ministro favorito? Supongo que tendr�a que decir Mulroney.
A Don le fastidiaba especialmente el revisionismo hist�rico que estaba teniendo lugar.
�Escucha �dijo�. Recuerdo cuando Brian Mulroney era primer ministro y� �Se interrumpi� cuando vio la expresi�n de asombro de sus ojos. Se corrigi� r�pidamente�. Quiero decir que recuerdo haber le�do acerca de cuando Brian Mulroney era primer ministro, y a�n m�s implacable que Chr�tien.
De todas formas, �por qu� manten�a en secreto su verdadera edad? No iba a poder ocultarla eternamente. Tarde o temprano, la gente lo descubrir�a, tambi�n los del departamento de astronom�a; Sarah segu�a en contacto con varios de ellos y no ten�an ning�n pacto para mantener en silencio lo que hab�a ocurrido. Adem�s, a Lenore probablemente le fascinar�a o�rle hablar de su reuni�n con Cody McGavin, quien, despu�s de todo, era el santo patr�n del SETI. Pero cada vez que Don pensaba en el �xito selectivo del tratamiento, la culpa lo laceraba por dentro como si se hubiera tragado cristales y�
�Vale, veamos de qu� estas hecho �dijo Lenore.
El se la qued� mirando, completamente desconcertado, mientras rebuscaba en su bolso. Al cabo de un momento, sac� su datacom y lo coloc� en la mesa, entre ambos. Puls� un par de teclas y proyect� un tablero hologr�fico de Scrabble sobre la superficie de madera.
��Caramba! �dijo Don. Aunque ten�a una buena colecci�n de tableros port�tiles (equipos plegables, magn�ticos, uno con fichas de vinilo autoadhesivas, aparatos electr�nicos dedicados, incluso una versi�n en miniatura que cab�a en un llavero), nunca hab�a visto uno tan� tan celestial.
�Muy bien, se�or Qoph �dijo Lenore�. Vamos a jugar.

22

Una tarde de primavera de 2009

��Cari�o, estoy en casa! �llam� Sarah.
Don fue de la cocina al sal�n y se detuvo al pie de los seis escalones que conduc�an a la entrada.
��C�mo te ha ido?
Era la Primera Sesi�n de Colaboraci�n Internacional para tratar el mensaje de Sigma Draconis, un marat�n de tres d�as organizado por la Universidad de Toronto y presidido por la propia Sarah, al que hab�an acudido expertos de todo el mundo.
�Ha sido agotador �dijo Sarah, corriendo la puerta de espejo del armario y colgando su gabardina; abril era el mes m�s h�medo en Toronto�. Beligerante. Pero definitivamente merece la pena.
�Me alegro �contest�. Tengo carne mechada asada, por cierto. Estar� lista dentro de unos veinte minutos.
La puerta de la casa volvi� a abrirse y entr� Carl, empapado y con aspecto abatido.
�Hola, mam�. �Qu� tal la conferencia?
�Bien. Se lo estaba contando a tu padre.
�Cenamos dentro de veinte minutos, Carl �dijo Don.
�Magn�fico. Voy a lavarme.
Carl consigui� quitarse los zapatos mojados sin agacharse ni deshacer los nudos. No se sac� la chaqueta mojada, pero subi� corriendo las escaleras, rozando a su padre.
�Bien, �qu� ha pasado? �pregunt� Don.
Sarah entr� en el sal�n y se dieron un beso.
�Hemos empezado con un inventario de los mensajes no autorizados que sabemos que se han enviado ya a Sigma Draconis.
��Como cu�les?
�Hay un grupo que ha conseguido traducir el principio del G�nesis al lenguaje que proporcionaron los dracos.
�Cristo �dijo Don.
�No. Ese no aparece hasta los Evangelios. Otro grupo ha enviado una biblioteca de arte isl�mico digitalizado. Alguien m�s dice haber enviado una lista del n�mero de serie de todos los soldados estadounidenses muertos en Irak. Otra persona mand� una versi�n del mensaje de admisi�n de Mensa. Dijo que en vez de preocuparnos por aprobar el test de los alien�genas, deber�an ser ellos quienes se preocuparan de aprobar uno de los nuestros: tal vez no sean lo bastante buenos para unirse a nuestro club.
�Vaya �dijo Don.
�Y han enviado un mont�n de m�sica. �Sarah se acost� en el sof�. �l le indic� que levantara las piernas para poder sentarse al otro lado. Ella as� lo hizo y luego las baj� para apoyarlas en su regazo. Don empez� a masaje�rselas�. Mmmmm. Qu� bien. Como iba diciendo, Fraser Gunn estaba all� �lo recuerdas? Argument� que enviar m�sica era un error.
��Por qu�? �pregunt� Don�. �Teme que los due�os de los derechos los demanden?
�No, no. Pero, como dec�a, lo �nico que tenemos para comerciar con los alien�genas es nuestra cultura; es lo �nico que uno puede querer de otra civilizaci�n. Y si regalamos lo mejor (Bach, Beethoven, los Beatles), no tendremos nada bueno que ofrecer cuando los alien�genas digan eh, �qu� tienen para cambiar por nuestras mejores obras?
Don sab�a bien lo que era rebuscar en el fondo del barril. Era adicto al DVD� m�s coleccionista que espectador. Estuvo encantado cuanto todos los programas de televisi�n de su infancia y adolescencia salieron en DVD y se hab�a hecho con las cajas de las colecciones: Thunderbirds, Todo en familia, M*A*S*H, Ra�ces, Kolchak: The Night Stalker y, por supuesto, la Star Trek original. Pero la �ltima vez que hab�a estado en Future Shop, en la secci�n de nuevos lanzamientos s�lo hab�a encontrado porquer�as como The Sugar Time!, una comedia de situaci�n de la d�cada de 1970 protagonizada por Barbi Fenton, y Los Roper, una adaptaci�n de Apartamento para tres,[3] cuyo �nico m�rito era que demostraba que el original no era el peor programa de televisi�n jam�s creado. Los estudios hab�an saqueado el material bueno a toda velocidad, y estaban tratando desesperadamente de encontrar algo que mereciera la pena sacar al mercado.
�Bueno, tal vez Fraser tenga raz�n �dijo�. A fin de cuentas, para lo �nico que sirve el SETI es para enviar informaci�n de un tipo u otro, �no?
�Oh, estoy segura de que tiene raz�n �respondi� Sarah�. Pero no podemos hacer nada al respecto. La gente va a enviar lo que quiera. Han tergiversado lo que quer�a decir Carl Sagan: ��Qui�n habla por la Tierra?� La verdadera cuesti�n es: ��Qui�n no habla por la Tierra?�
�Es nuestro producto n�mero uno de hoy en d�a, �no? �dijo Don�. El spam.
La vio asentir con tristeza. El SETI, como la hab�a o�do decir a menudo, era una idea de mediados del siglo XX creada por el famoso estudio de Morrison y Cocconi y, como tal, ten�a un mont�n de problemas inherentes. La idea de que los gobiernos, cooperando internacionalmente, controlaran el env�o y la recepci�n de se�ales era un mensaje de una �poca pasada, de antes de que las antenas parab�licas baratas y fabricadas en serie fueran comunes y le permitieran a todo el mundo en todas partes ver Eurosport y el canal Playboy.
Cualquiera que tuviera ganas de montar el equipo por su cuenta pod�a construirse su propio radiotelescopio. Usando software astron�mico para ordenadores caseros, las parab�licas dom�sticas segu�an f�cilmente Sigma Draconis en el cielo. Esas parab�licas, separadas por amplias distancias, pod�an enlazarse a trav�s de internet y, con la ayuda de software para corregir errores y eliminar la est�tica, grupos de ellas formaban de manera efectiva antenas mucho m�s grandes. La expresi�n �SETl@home� hab�a adquirido un nuevo significado.
Naturalmente, la FCC estadounidense y estamentos comparables de otras jurisdicciones ten�an autoridad para limitar las emisiones privadas de radio. A instancias de la comunidad SETI, la FCC trataba de llevar a juicio a muchos de los individuos y grupos que emit�an respuestas oficiales a Sigma Draconis. Pero todos esos casos sin duda estaban perdidos de antemano porque iban en contra de la Primera Enmienda. No importaba lo potentes que fueran, las transmisiones de banda estrecha que apuntaban a un punto diminuto del cielo no ten�an ning�n impacto en el uso normal de las ondas de radio y cualquier intento por prohibir tales emisiones era una violaci�n injustificada de la libertad de expresi�n.
Don sab�a que algunas organizaciones religiosas, incluidos unos cuantos cultos nuevos surgidos hac�a poco, ya hab�an construido sus enormes antenas dedicadas a enviar se�ales a Sigma Draconis. Algunas lo hac�an veinticuatro horas al d�a: Sigma Drac nunca se pon�a en el cielo para quienes estuvieran a m�s de veinte grados latitud norte.
Y para aquellos que quer�an enviar uno o dos mensajes� teor�as descabelladas, poes�a execrable, manifiestos pol�ticos� algunas empresas privadas hab�an construido antenas y ofrec�an diversos planes de transmisi�n. Una de las m�s conocidas era Dracon Express, cuyo eslogan rezaba: �Cuando es absolutamente preciso que est� all� dentro de 18,8 a�os.�
Emily subi� del s�tano.
�Hola, cari�o �dijo Don�. Faltan unos minutos para la cena. Pon la mesa, �quieres?
A los nueve a�os, Emily era un poco repipi.
��Tengo que hacerlo?
�S�, querida, tienes que hacerlo.
La ni�a dej� escapar un suspiro teatral.
��Tengo que hacerlo todo!
�S�, es verdad �contest� Don�. Despu�s de la cena, tienes que salir y arar el campo durante unas horas. Y cuando acabes con eso, barrer todas las calles desde aqu� a la avenida Finch.
��Oh, pap�!
Pero sonre�a mientras se dirig�a a la cocina. Don se volvi� hacia su esposa, que trataba de no dar un respingo cada vez que Emily hac�a entrechocar los platos.
��Ha descubierto tu grupo por qu� exactamente est�n los alien�genas interesados en nuestra moralidad?
Ella neg� con la cabeza.
�Algunos paranoicos piensan que nos est�n poniendo a prueba y que, si nos declaran incapaces, nos castigar�n. No s� qui�n en Francia lleg� a sugerir que los de Sigma Draconis nos est�n sometiendo al equivalente al PETA, con la intenci�n de decidir, antes de venir a comernos, si hemos alcanzado el grado moral y cognitivo superior de la verdadera inteligencia o si somos s�lo ganado tonto.
�Cre�a que era un art�culo de fe en los c�rculos del SETI que los alien�genas s�lo se comunican y que nunca van a ninguna parte.
�Al parecer en Par�s no recibieron ese informe �dijo Sarah�. Alguien sugiri� que s�lo �ramos un dato m�s en una encuesta m�s amplia, de las que se resumir�an en gr�ficas de tarta multicolores en el equivalente draco del USA Today.
Un avisador son� en la cocina. Don le dio a Sarah una palmadita en las piernas para que le dejara levantarse. Ella lo hizo y �l se march� a la cocina. Se enjuag� las manos y abri� el horno, que solt� una vaharada de aire caliente.
��Y de las respuestas? �pregunt� desde all�. �Qu� hab�is decidido sobre eso?
�Espera, voy a lavarme las manos �respondi� Sarah.
Don se puso las manoplas, sac� la fuente y la dej� sobre el horno.
��D�nde est�n las servilletas? �pregunt� Emily.
�En esa alacena �respondi� �l, indicando con un movimiento de cabeza�. Igual que ayer. Y que anteayer.
�Stacie dijo que vio a mam� en la tele �dijo Emily.
�Eso es guai, �eh? �respondi� Don, removiendo las verduras que rodeaban la carne.
�S�.
Sarah apareci� en la puerta.
�Huele bien.
�Gracias �dijo Don, y luego grit�: �Carl! �La cena!
Tardaron unos minutos en estar todos sentados y servidos, y entonces �l continu� preguntando:
��As� pues, qu� vais a enviarles a los alien�genas?
�Vamos a hacer lo que pidieron. Vamos a crear una p�gina web de la Universidad de Toronto y dejaremos que gente de todo el mundo responda a las preguntas que nos han hecho. Escogeremos al azar mil encuestas completas y las enviaremos.
Carl ech� mano a los bollitos de pan de la cena.
�Eh �dijo Don�, vamos, Carl. No pases el brazo por encima de la mesa. P�deselos a tu hermana: ella te los acercar�.
Carl suspir�.
��Puedes pasarme el pan?
�Di por favor �dijo Emily.
��Pap�!
Don estaba cansado.
�Emily, dale a tu hermano el pan.
Con el ce�o fruncido, ella obedeci�.
��Por qu� crees que quieren mil conjuntos de respuestas? �continu� Don�. �Por qu� no, ya sabes, enviar un esquema con un eje X, porcentaje de respuestas �A� y un eje Y porcentaje de respuestas �B�, o algo as�?
�Esto no es Todo queda en casa �dijo Sarah.
Don se ech� a re�r.
�En serio �a�adi� Sarah�. Sospecho que, porque si lo resumes todo, no se ven las aparentes contradicciones. Ya sabes, decir que un tanto por ciento X est� contra el aborto y un tanto por ciento Y est� a favor de la pena de muerte no te permite deducir el hecho de que a menudo la misma gente que est� a favor de la vida est� tambi�n a favor de la pena capital. O, ya puestos, los alien�genas podr�an considerar mis propias creencias extra�amente contradictorias. Estar a favor de la capacidad de la mujer para elegir si aborta o no y estar en contra de la pena de muerte podr�a ser interpretado como que est�s a favor de asesinar a ni�os inocentes pero en contra de matar a aquellos que podr�a decirse que se lo merecen. Yo nunca lo expresar�a de esa forma, naturalmente, pero ese tipo de combinaciones son interesantes y supongo que no quieren perd�rselas en un mar de datos.
�Parece un buen plan �dijo Don, mientras cortaba otro trozo de carne mechada para Carl�. Pero �qu� hay de tus propias respuestas?
��C�mo?
�T� descubriste que era una encuesta �respondi� �l�. Sin duda uno de los mil conjuntos de respuestas deber�a ser tuyo.
�Oh, no s�
�Claro, mam� �dijo Carl�. Tienes que incluir tus propias respuestas. Est�s en tu derecho.
�Bueno, ya veremos �contest� Sarah�. Emily, �quieres pasar los guisantes, por favor?
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Despu�s de almorzar, Lenore volvi� a la universidad y Don se march� a la galer�a de arte. Le hab�a impresionado c�mo jugaba la joven al Scrabble. Ten�a un vocabulario magn�fico y no tardaba mucho tiempo en mover. Aunque �l le hab�a ganado al final, ella hab�a tenido la mejor mano y sido capaz de colocar una palabra en vertical para multiplicar por tres en la esquina inferior izquierda del tablero.
La galer�a de arte de Ontario ten�a la mayor colecci�n del mundo de esculturas de Henry Moore, adem�s de grandes colecciones de maestros antiguos europeos y del Grupo de los Siete canadiense, as� como una exposici�n permanente de acuarelas de Helena van Vliet. Aunque Don lo hab�a visto todo, disfrut� vi�ndolo de nuevo. Pero era la exposici�n itinerante de vidrio soplado de Robyn Herrington lo que le hab�a tra�do all� aquel d�a, y se tom� su tiempo admirando cada pieza. Le gustaban las formas art�sticas que requer�an aut�ntica destreza manual; con demasiada frecuencia, las actuales artes digitales sustitu�an la paciencia que requiere el verdadero talento.
La galer�a era un atractivo tur�stico y tuvo que soportar alg�n que otro empujoncito� pero al menos ya no le dol�a que la gente lo empujara; hasta hac�a poco, sent�a dolor durante horas despu�s de chocar contra una pared u otra persona.
Decidi� que su pieza favorita de Herrington era un pez amarillo de ojos azules saltones y grandes labios rosados; de alg�n modo, con vidrio fundido, la artista hab�a sido capaz de imbuirle una gran personalidad.
Despu�s de recorrerlo todo, sali� camino de la universidad para recoger el mont�n de papeles. Era hora punta y el tr�fico empezaba a colapsar las calles. Cuando lleg� a la planta catorce de la torre McLennan eran las cinco menos cuarto, pero, como hab�a prometido, Lenore todav�a estaba all�.
�Hola, Don �dijo�. Estaba empezando a pensar que te hab�as ca�do en un agujero negro.
�l sonri�.
�Lo siento. He perdido la noci�n del tiempo.
��Qu� tal la exposici�n?
�Magn�fica.
�He guardado tus papeles en un par de bolsas, para que te sean m�s f�ciles de transportar.
�Qui�n dijo que los j�venes son desconsiderados?
�Gracias.
�L�stima que sea tan tarde �dijo Lenore�. El metro estar� hasta los topes, al menos durante los pr�ximos noventa minutos. Ciudad Sardina.
�No hab�a pensado en eso �contest� �l. Hac�a a�os que no iba al centro en hora punta. Una lata diminuta llena de gente agotada y exhausta no era una perspectiva muy agradable.
�Mira �a�adi� Lenore�. Estoy a punto de ir al Duque de York.
��Otra vez? �pregunt� Don, incr�dulo.
�All� me hacen descuento. Y es martes por la noche� la noche de las alitas de pollo. Otros estudiantes y yo nos reunimos all� todas las semanas. �Por qu� no vienes? Puedes pasar el rato con nosotros hasta que el tr�fico se despeje un poco.
�Oh, no quiero molestar.
�No es ninguna molestia.
�Yo, hum�
�Pi�nsatelo. Voy a hacer un pis antes de salir.
Lenore sali� de la oficina y Don se asom� a la ventanita. En la distancia, m�s all� del campus, vio las calles. Se meti� la mano en el bolsillo del pantal�n corto y sac� su datacom.
�Llama a Sarah �le dijo, y un momento despu�s oy� a su esposar contestar.
��Diga?
�Hola, cari�o. �C�mo te encuentras?
�Bien. �D�nde est�s?
�En tu antiguo puesto de trabajo. Acabo de recoger los papeles que quer�as.
��Qu� tal la exposici�n en la galer�a de arte?
�Bien; me alegro de haberla visto. Pero, escucha, no quiero tener que tragarme la hora punta en el metro.
�No, no deber�as.
�Y Lenore y unos cuantos estudiantes m�s van a ir a comer alitas de pollo, as�
�Y a mi esposo le encantan las alitas �dijo Sarah, y Don supo por su modo de decirlo que sonre�a.
��Te importar�a si�?
�No, en absoluto. Acaba de llamar Julie Fein. Ten�an entradas para el teatro esta noche, pero Howie no se siente bien, y quer�a saber si se me apetec�a ir. Estaba a punto de llamarte.
�Oh, claro. Ve. �Qu� vais a ver?
�El violinista en el tejado, en Leah Posluns.
Apenas a unas manzanas de su casa.
Don hizo una imitaci�n bastante decente de Topol y cant� unas cuantas estrofas de Si yo fuera rico. Le gustaba cualquier canci�n que usara adecuadamente el subjuntivo.
�Que te lo pases maravillosamente �a�adi� entonces.
�Gracias, querido� y disfruta de tus alitas.
�Adi�s.
�Adi�s.
Justo cuando Don cerraba su datacom Lenore volvi� a entrar en la habitaci�n.
�Y bien, �cu�l es el veredicto? �pregunt�.
�Gracias �dijo�. Las alitas me parecen una idea magn�fica.
Cuando Don y Lenore volvieron al Duque de York, los amigos de la chica ya hab�an aparecido. Estaban sentados en una habitacioncita de la izquierda de la planta baja, una zona que seg�n dec�a ella se llamaba �el rinconcito�.
�Hola a todos �salud� Lenore, acercando una silla y sent�ndose�. Os presento a mi amigo Don.
�l tom� asiento tambi�n. Hab�an juntado dos mesitas redondas.
Lenore se�al� a un asi�tico delgado de unos veintitantos a�os.
�Don, te presento a Makoto. Y ella es Halina. �Bonita, pelo casta�o�. �sta es Phyllis. �Una rubia que de pie seguramente era bastante alta.
�Hola a todos �salud� Don�. Gracias por dejarme unirme a vosotros.
Un momento despu�s se acerc� Gabby, que todav�a estaba de servicio. Don escuch� mientras ella recitaba la carta, y pidi� una Old Sully's light, la �nica cerveza baja en hidratos de carbono de la lista.
Lenore se lanz� inmediatamente al tema de conversaci�n del momento, algo sobre un conocido que se hab�a peleado con su novia. Don se acomod� y trat� de calibrar las personalidades de los presentes. Halina no hablaba, pero ten�a un rostro expresivo que reaccionaba (de hecho lo hac�a de manera exagerada) a lo que dec�an los dem�s: alzaba las cejas, se quedaba boquiabierta, sonre�a, frunc�a el ce�o; era una serie de emoticones vivientes. Phyllis ten�a lo que parec�a un sentido del humor juvenil e inmaduro, y dec�a tacos constantemente. Makoto parec�a triste de que Don estuviera all�: tal vez contaba con ser el �nico hombre entre tres mujeres hermosas.
Entonces se entretuvo escuchando la conversaci�n un rato, ri�ndose con los chistes que pillaba y bebiendo cerveza. Sab�a que podr�a haberse unido a la discusi�n, pero de lo que estaban hablando era muy trivial, y parec�an sacar sus crisis vitales de cualquier proporci�n razonable: estar lejos de casa por primera vez, din�micas sociales insignificantes, ese tipo de cosas. Makoto, Halina y Phyllis no ten�an ni la menor idea de lo que era haber vivido la vida, criado hijos y tenido una carrera. Lenore s� que ten�a cosas interesantes que decir, y Don prestaba atenci�n cuando ella hablaba, pero en cuanto interven�an los otros descubri� que se pon�a a escuchar a la pareja de mediana edad de la mesa de al lado, que manten�a una acalorada discusi�n sobre c�mo pensaban que iba a derrotar el partido conservador a los liberales en las pr�ximas elecciones, y�
��Visteis la semana pasada a Sarah Halifax en la tele? �les pregunt� Makoto a los dem�s�. Un pu�etero cad�ver ambulante. Debe tener unos ciento diez a�os.
�S�lo tiene ochenta y siete �espet� Don.
��S�lo� �repuso Makoto, como si repitiera una gracia para beneficio de aquellos que no la hubieran o�do.
Lenore intervino.
�Makoto, Don es�
Don la interrumpi�.
�S�lo digo que Sarah Halifax no es tan vieja.
�S�, bueno, pero parece Gollum �a�adi� Makoto�. Y debe de estar completamente senil.
Halina asinti� vigorosamente, pero no dijo nada.
��Por qu� dices eso? -�pregunt� Don, tratando de no alzar la voz.
�No me malinterpretes �dijo Makoto�. S� que ella descifr� lo que significaba el primer mensaje. Pero en la tele dijeron que Cody McGavin cree que ese viejo carcamal tambi�n descifrar� el nuevo mensaje. �Sacudi� la cabeza con incredulidad.
�Hablando de mensajes �dijo Lenore, tratando de cambiar de tema�. El otro d�a recib� una llamada de Ranjit del CFH. Dice�
Pero Don no pudo evitarlo.
�La profesora Halifax entiende a los draconianos mejor que nadie.
Makoto hizo un gesto de desd�n con la mano.
�Oh, puede que lo hiciera en sus tiempos, pero�
�Estos siguen siendo sus tiempos �dijo Don�. Recuerda que es Profesora Em�rita� y sin ella no estar�amos comunic�ndonos en absoluto con los dracos.
�S�, s�dijo Makoto�. Pero si McGavin invirtiera su dinero en alguien que tuviera una oportunidad�
�Te refieres a ti �estall� Don.
��Por qu� no? Mejor alguien nacido en este siglo, en este milenio, que un viejo f�sil reseco.
Don mir� su botella de cerveza medio vac�a, tratando de recordar si era la segunda o la tercera.
�Est�s siendo injusto �dijo, sin alzar la cabeza.
�Mira, Dan �dijo Makoto�, no es tu campo. No sabes de lo que est�s hablando.
�Es Don �lo corrigi� Lenore�, y tal vez deber�a decirte qui�n�
�S� de lo que estoy hablando, �dijo Don�. He estado en Arecibo. He estado en el Alien.
Makoto parpade�.
�Est�s diciendo chorradas. No eres astr�nomo.
�Maldici�n.�
�Olv�dalo.
Se levant� y su silla dio un golpe fuerte contra la mesa de detr�s. Lenore lo mir� horrorizada. Seguramente pensaba que iba a darle un pu�etazo a Makoto, y �ste ten�a en la cara la expresi�n t�pica de �atr�vete�. Pero Don simplemente dijo:
�Voy al cuarto de ba�o.
Y se abri� paso entre Halina y Phyllis camino de la escalera que conduc�a al s�tano.
Tard� un rato en orinar, cosa que probablemente fue lo mejor: eso le permiti� calmarse. Por el amor de Dios, �por qu� no pod�a tener cerrada la boca? Y sab�a qu� estar�an diciendo all� arriba en el condenado rinconcito:
�Mierda, Lenore, ese amigo tuyo es un�
Y Makoto usar�a cualquiera que fuese el t�rmino que los chicos usaban para decir �quisquilloso� o �loco�.
�Los chicos de hoy.� El urinario descarg� la cisterna mientras se daba la vuelta y se acercaba al lavabo. Se lav� las manos, evitando mirar su reflejo en el espejo, y volvi� a subir la escalera. Cuando se sent�, Lenore mir� expectante a Makoto.
�Mira, t�o, lo siento �dijo Makoto�. No sab�a que era tu abuela.
�S�dijo Phyllis�. Lo sentimos.
Don no fue capaz de responder con palabras, as� que simplemente asinti�.
Siguieron conversando, aunque Don no dijo mucho, y comieron un mont�n de alitas de pollo; poder desgarrar con los dientes la carne del hueso le ayud� a calmarse. Finalmente, lleg� la factura. Despu�s de pagar su parte, Makoto dijo:
�Tengo que irme.
Mir� a Don.
�Encantado de conocerte.
Don consigui� responder con calma.
�Lo mismo digo.
�Yo tambi�n deber�a irme �dijo Phyllis�. Tengo una reuni�n con mi supervisor a primera hora de la ma�ana. �Vienes, Halina?
�S� �dijo �sta, la �nica palabra que Don le escuch� decir en toda la tarde.
Cuando se quedaron solos, mir� a Lenore.
�Lo siento.
Pero ella alz� sus cejas de color cobre.
��Por qu�? �Por defender a tu abuela que no estaba aqu� delante para hacerlo por s� misma? Eres un buen hombre, Donald Halifax.
�Te he fastidiado la diversi�n. Lamento que tus amigos no me aprecien y�
�Oh, s� que lo hacen. Bueno, tal vez Makoto no. Pero mientras estabas en el cuarto de ba�o, Phyllis dijo que eras galante.
Don se qued� boquiabierto. �Galante� no era el tipo de palabra que normalmente se aplicaba a un hombre de veinticinco a�os.
�Supongo que tambi�n deber�a marcharme �dijo.
�S�. Yo tambi�n.
Salieron del pub. Don cargaba sus dos bolsas de pl�stico llenas de clasificadores. Para su sorpresa, ya estaba oscuro: no se hab�a dado cuenta del tiempo que hab�an pasado en el pub.
�Bueno, ha sido divertido, gracias, pero�
Lenore tambi�n parec�a sorprendida de que se hubiera hecho de noche.
��Me acompa�as a casa? �le pregunt�. Est� s�lo a unas cuantas manzanas, pero mi barrio es un poquito peligroso.
Don volvi� a mirar su reloj.
�Hum, claro. Bien.
Ella tom� una de las bolsas y echaron a andar. Lenore charlaba animadamente. Todav�a hac�a calor y el aire era pegajoso cuando llegaron a la avenida Euclid, una alameda llena de casas antiguas medio en ruinas. Dos hombretones pasaron de largo. Uno, con una cabeza afeitada que brillaba a la luz de las farolas, ten�a un tatuaje animado de la muerte en los abultados b�ceps de su brazo derecho. El otro, unas cicatrices l�ser en la cara y los brazos que podr�a haberse borrado f�cilmente; lo m�s probable era que las llevara como marcas de honor. Lenore clav� la mirada en la acera resquebrajada y rota, y Don hizo lo mismo.
�Bueno, ya hemos llegado �dijo, un centenar de metros m�s adelante. Se encontraban ante una casa un tanto ruinosa con ventanas abuhardilladas.
�Bonito lugar �dijo �l.
Ella se ech� a re�r.
�Es una porquer�a. Pero es barata.
Hizo una pausa y en su rostro se dibuj� un gesto de preocupaci�n.
��M�rate! Debes de estar sofocado con ese calor, y hay un buen trecho hasta el metro. Sube. Te dar� una Coke Sin para que te la lleves por el camino.
Se acercaron a la casa, y un animal (una mofeta, tal vez) se alej� r�pidamente. Ella abri� la puerta lateral y empez� a bajar por la escalera.
Don se prepar� para que el lugar fuera un caos (recordaba sus d�as de estudiante), pero el apartamento estaba ordenado, aunque los muebles no armonizaban, probablemente porque los hab�a comprado en un mercadillo familiar.
�Muy agradable �dijo�. Es�
Se encontr� la boca de ella en la suya. Sinti� su lengua presionando contra sus labios. Abri� la boca y su pene se endureci� de repente. Entonces la mano de ella alcanz� su cremallera y (��Oh, cielos!�), se puso de rodillas, lo tom� en su boca� pero s�lo durante unos pocos segundos espectaculares. Se puso de pie, lo agarr� de las manos y, caminando de espaldas, mir�ndolo, con una sonrisa lasciva en la cara, lo arrastr� hacia el dormitorio.
�l la sigui�.
A Don le aterraba correrse demasiado pronto. Despu�s de todo, hac�a a�os que no sent�a tanta excitaci�n. Pero el viejo compa�ero cumpli� mientras Lenore y �l jugueteaban (ahora �l encima, luego ella), hasta que finalmente se corri�. Inmediatamente sigui� trabajando hasta que, por fin, ella tuvo tambi�n un orgasmo estremecedor.
�Gracias �dijo, sonri�ndole, mientras yac�an el uno al lado del otro, mir�ndose.
El acarici� la l�nea de su mejilla con el dedo �ndice.
��Por qu�?
�Por, hum, asegurarte de que yo�
Don alz� las cejas.
�Naturalmente.
�Ya sabes, no a todos los t�os les�
Ella estaba completamente desnuda, y las luces de la habitaci�n estaban encendidas. A �l le encant� ver que ten�a pecas por todas partes, y que su vello p�bico ten�a el mismo tono cobrizo que el pelo de su cabeza. Parec�a completamente c�moda con su desnudez. Como hab�an terminado, �l quiso esconderse bajo las s�banas. Pero el cuerpo de ella las sujetaba de un modo que le imped�a hacerlo sin armar mucho jaleo. Pero mientras el dedo de ella jugueteaba con el vello de su pecho, Don se sinti� inc�modamente consciente de su escrutinio.
�No tienes cicatrices �dijo ella, ausente.
La regeneraci�n d�rmica hab�a eliminado todas las antiguas cicatrices de su cuerpo.
�Supongo que tengo suerte.
�Bueno �dijo Lenore, d�ndole un golpecito juguet�n en el brazo�, desde luego que has tenido suerte esta noche.
Y form� una gran O con la boca.
�l le sonri�. Hab�a sido sorprendente. Tierno pero vivido, suave y vigoroso a la vez. No era como acostarse con una top model� pero val�a. �Oh, s�, claro que val�a!
Su mano encontr� un pez�n y lo retorci� suavemente entre el pulgar y el �ndice.
�El p�lido busto de Palas �dijo en voz baja, sonri�ndole.
Ella abri� mucho los ojos.
�Eres el primer tipo que conozco que sabe algo m�s de ese poema que lo de �nunca m�s�. No sabes lo que me molesta que la gente me diga �nunca m�s, nunca m�s�.
El acarici� su pecho suavemente y dijo:
Y el cuervo, sin moverse,
a�n sigue posado, sigue posado
en el p�lido busto de Palas
que hay encima de la puerta de mi c�mara.
Y su mirada tiene toda la apariencia de la de un demonio que sue�a,
y la luz de la l�mpara que sobre �l cae proyecta su sombra en el suelo.
Y mi alma, de esa sombra que yace flotando en el suelo
no se alzar� �nunca m�s!


�Guau �dijo Lenore�. Ning�n hombre me hab�a recitado nunca poes�a.
�Ninguna chica me hab�a desafiado al Scrabble.
��Y quiero la revancha!
El alz� las cejas.
��Ahora?
�No, ahora no, tonto. �Se acerc� m�s a �l�. Por la ma�ana.
�Yo� no puedo �dijo �l. Sinti� que se envaraba contra su cuerpo�. Yo� tengo un perro.
Ella se relaj�.
�Oh. Oh, vale.
�Lo siento.
�l se refer�a a mentir, pero dej� que ella entendiera �no poder quedarme�. Busc� un reloj en la habitaci�n, vio uno y el coraz�n le dio un vuelco.
�Mira, hum, tengo que irme, de veras.
�Oh, est� bien �dijo Lenore, aunque no parec�a nada feliz�. Pero �ll�mame! Te dar� mi n�mero�

24

Don recordaba con cari�o el viaje que Sarah y �l hicieron a Nueva Zelanda en 1992. Carl fue concebido en ese viaje y su nacimiento les impidi� volver a viajar juntos durante dos d�cadas; Sarah sigui� acudiendo a todo tipo de lugares para asistir a conferencias, pero �l se quedaba en casa. Le entristeci� bastante no poder ir a Par�s en 2003 para un simposio que ten�a el curioso nombre de �Codificar el altruismo: el arte y la ciencia de la composici�n de mensajes interestelares�. Pero consigui� ir con ella a Puerto Rico en 2010 para la transmisi�n de la respuesta oficial a Sigma Draconis. Su hermano Bill se qued� cuidando de Carl y Emily mientras estuvieron fuera.
La ciudad de Arecibo est� a unos setenta y cinco minutos al oeste de San Juan, y el Observatorio de Arecibo a quince kil�metros al sur de la ciudad, aunque a Don le pareci� que se encontraba mucho m�s lejos, porque tuvieron que recorrer carreteras monta�osas llenas de curvas. El paisaje era de relieve c�rstico, dijo el conductor: la piedra caliza al erosionarse hab�a producido fisuras, corrientes subterr�neas, cavernas y sumideros. Las cavernas del r�o Camuy, uno de los sistemas cavernosos m�s espectaculares del mundo, estaban al suroeste del observatorio. Y la gran antena del radiotelescopio se hab�a construido all� porque la naturaleza hab�a proporcionado amablemente un sumidero de trescientos metros de ancho perfecto para albergarla.
A Don le sorprendi� ver que la antena no era s�lida, sino que estaba hecha con placas perforadas de aluminio con aberturas intermedias, sujetas mediante soldaduras. Bajo ella, a la sombra parcial, hab�a bastante vegetaci�n, incluidos helechos, orqu�deas y begonias. Alrededor de los terrenos del observatorio, vio mangostas, lagartos, sapos del tama�o de un pu�o, caracoles gigantescos y lib�lulas.
Sarah y �l se alojaron en una VCV (vivienda para cient�ficos visitantes), una caba�a de madera situada en una colina y elevada sobre diez columnas de cemento en ese terreno irregular. La caba�a ten�a un peque�o porche (excelente, descubrieron, para ver las tormentas por la tarde), una cocina peque�a, un dormitorio peque�o, un cuarto de ba�o peque�o y un tel�fono de disco. Bajo una ventana hab�a un aparato de aire acondicionado; todas las ventanas ten�an postigos de madera por la parte de fuera.
Adem�s de un emplazamiento t�cnicamente bueno para enviar el mensaje, Arecibo era tambi�n un acierto desde el punto de vista simb�lico. Frank Drake, de setenta y nueve a�os, estaba en la sala de control que daba a la gran antena cuando Sarah us� un cable USB para conectar al transmisor su ordenador port�til Dell, donde ten�a la versi�n original de la respuesta. El mensaje de Drake a M13 (hasta ese momento, la emisi�n m�s famosa del SETI), hab�a sido enviado desde all� treinta y seis a�os antes.
Como hab�an planeado, la respuesta conten�a mil encuestas completas, elegidas al azar entre el 1.206.353 respuestas descargadas en la p�gina web que Sarah hab�a ayudado a crear. Bueno, lo cierto, a decir verdad, era que 999 encuestas hab�an sido elegidas al azar: la n�mero mil era la de Sarah. No es que ella hubiera insistido. Cuando Don y Carl le hab�an sugerido la idea, la hab�a expuesto en una reuni�n, y al responsable de las relaciones p�blicas del Instituto SETI le encant�. Dijo que era una historia de gran inter�s humano.
En la ceremonia de la transmisi�n se distribuyeron CD-ROM conmemorativos con copias del mensaje a importantes investigadores, pero las respuestas que la gente dio no se hicieron p�blicas. Como dec�a la petici�n de los draconianos, las respuestas deb�an ser mantenidas en secreto, de modo que los participantes no se vieran influidos por las respuestas de los dem�s.
El enlosado de la sala de control, en diagonal, formaba un tablero beige y marr�n; a Don le mare� m�s que mirar por la ventana en �ngulo el gigantesco plato de la antena y la plataforma triangular de seiscientas toneladas montada sobre ella.
Los cient�ficos, la prensa y unos cuantos c�nyuges ocupaban la sala de control. Todav�a era por la ma�ana temprano, y aunque hab�a ventiladores el�ctricos colocados sobre piezas de equipo o atornillados a ellos, el calor resultaba opresivo. Don vio c�mo Sarah se sentaba a la mesa central en forma de L y recuperaba la respuesta de su port�til. Le hab�a sugerido que dijera una frase memorable (su propio discurso al estilo de �un peque�o paso��), pero ella no quer�a; el mensaje importante era lo que iba a transmitirse, no lo que ella fuera a decir.
Y as�, sin nada m�s que un ��muy bien, all� vamos!�, Sarah puls� el bot�n de la pantalla y la palabra �transmitiendo� apareci� en el port�til.
Hubo gritos de j�bilo y sirvieron champ�n. Don se qued� aparte, disfrutando de la felicidad de Sarah. Pasado un rato, el grueso y canoso representante de la Uni�n Astron�mica Internacional empez� a darle golpecitos a su copa de champ�n con una Mont Blanc hasta que todo el mundo le prest� atenci�n.
�Sarah, tenemos algo para ti �dijo. Abri� una de las taquillas de metal adosadas a las paredes. Dentro hab�a un trofeo con base de m�rmol, una columna central con lazos de seda azul y una Atenea alada con las manos extendidas hacia las estrellas en la parte superior.
El hombre se agach�, la recogi� y la sostuvo ante s� en �ngulo, como si estuviera apreciando una botella de buen vino. Luego, en voz alta y clara, ley� la inscripci�n de la placa para que todos lo oyeran:
��Para Sarah Halifax, que lo descubri� todo��
Don subi� la escalera, dejando atr�s el apartamento en el s�tano de Lenore. Eran m�s de las once de la noche y, como hab�a dicho ella, estaba en un barrio peligroso. Pero su coraz�n no lat�a m�s r�pido por eso.
�Qu� hab�a hecho?
Todo hab�a sucedido muy r�pido, aunque supuso que hab�a sido un ingenuo por no darse cuenta de c�mo esperaba Lenore que terminara la velada. Pero hac�a sesenta a�os que �l hab�a tenido veinte, e incluso entonces la revoluci�n sexual se le hab�a escapado por una d�cada. Hab�a llegado un poco tarde al amor libre de la d�cada de 1960; como Vietnam y el Watergate, eran cosas de las que s�lo ten�a vagos recuerdos de infancia y, desde luego, ninguna experiencia de primera mano.
Cuando, a los quince a�os, hizo sus pinitos en el tema de la sexualidad (al menos, con una compa�era) la gente tem�a las enfermedades. Y una chica de su clase en Humberside se hab�a quedado embarazada, lo que tambi�n fue un jarro de agua fr�a para la promiscuidad. As� que, aunque la moralidad del sexo no hab�a sido tema de discusi�n entonces (todos en la generaci�n de Don quer�an practicarlo, y pocos, al menos en el barrio de clase media de Toronto donde creci�, pensaban que hubiera nada malo en hacerlo antes de casarse), el acto en s� era tratado como algo muy importante, aunque, visto lo que vendr�a una d�cada m�s tarde, el temor a pillar gonorrea o s�filis resultaba m�s que pintoresco.
Pero �c�mo rezaba el dicho? Todas las modas vuelven. El sida hab�a sido vencido, gracias a Dios: casi todo el mundo de la edad de Don conoc�a a alguien que hab�a muerto de aquella terrible plaga. La mayor�a de las enfermedades de transmisi�n sexual hab�an sido erradicadas o eran f�ciles de curar. Y en Canad� hab�a medicamentos bastante seguros, pr�cticamente infalibles y legales, para controlar la natalidad, tanto para hombres como para mujeres. Eso, unido a una relajaci�n general de las costumbres, hab�a llevado a una segunda era de apertura sexual desconocida desde los tiempos gloriosos de Haight-Ashbury, el Rochdale College y, s�, los Beatles.
Pero como Don bien sab�a, mientras continuaba caminando por la ajada acera, todo eso era racionalizaci�n. No importaba cu�l fuera la moralidad de los j�venes en la actualidad: �se no era su mundo. Lo que importaba era lo que pensaba su generaci�n� la suya y la de Sarah. Hab�a conseguido vivir sesenta a�os sin ser infiel ni una sola vez y de pronto, �bum!
Cuando dobl� la esquina de Euclid para entrar en Bloor, sac� su datacom.
�Llama a Sarah �dijo; necesitaba o�r su voz.
��Diga?
�Hola, cari�o. �C�mo� c�mo ha estado la obra?
�Ha estado bien. El que hac�a de Tevye no ten�a muy buena voz, pero no ha estado mal. �C�mo estaban tus alitas?
�Magn�ficas. Magn�ficas. Voy a tomar el metro ahora mismo.
�Oh, bien. Bueno, no te esperar� despierta.
�No, no. D�jame el pijama en el cuarto de ba�o.
�Vale. Te ver� luego.
�Bien. Y�
�S�.
�Te quiero, Sarah.
Ella pareci� sorprendida cuando respondi�:
�Yo tambi�n te quiero.
�Ya voy de camino a casa.
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�Pero sigo sin comprenderlo �dijo Don, all� en 2009, cuando Sarah descubri� que el primer mensaje de Sigma Draconis era una encuesta�. No comprendo por qu� a los alien�genas les preocupa lo que nosotros pensemos sobre moralidad y �tica. Quiero decir, �por qu� tendr�a que importarles un pimiento?
Sarah y Don hab�an salido a dar otro de sus paseos nocturnos.
�Porque todas las razas se enfrentar�n a problemas comparables a medida que pase el tiempo �respondi� ella mientras caminaban ante la casa de los Fein�, y si los de esa raza tienen particularidades psicol�gicas individuales (cosa que seguramente es as�, a menos que hayan hecho lo que sugieres y se hayan convertido en una mente colmena), debatir�n esos temas.
��Por qu� dices que seguramente tienen particularidades psicol�gicas? �pregunt� �l.
�Porque las diferencias son el sine qua non de la evoluci�n: sin diversidad no hay nada sobre lo que pueda actuar la selecci�n natural y, sin selecci�n natural, no hay nada que haga salir a una especie del limo. La psicolog�a es como cualquier otra tendencia compleja: va a tener particularidades en todas partes del Universo. Y eso significa que habr� discusiones y toma de partido sobre temas fundamentales.
�Vale �dijo �l. Soplaba una brisa fresca; Don hubiera deseado llevar manga larga�. Pero los temas morales sobre los que ellos discutan y los temas sobre los que discutamos nosotros no van a ser los mismos.
Sarah neg� con la cabeza.
�Apuesto a que se enfrentar�n a los mismos tipos de preguntas que nosotros, porque los avances en la ciencia siempre conducen a los mismos dilemas morales b�sicos.
�l le dio una patada a una piedra.
��Como cu�les?
�Bueno, pongamos por caso el aborto. Fue el avance de la ciencia lo que lo convirti� en un tema de primer orden; la tecnolog�a para eliminar a un feto sin matar o mutilar a la madre es una innovaci�n cient�fica. Podemos hacerlo, pero �deber�amos hacerlo?
�Supongamos que los draconianos son realmente dragones� ya sabes, supongamos que son reptiles �dijo �l�. S� que probablemente no lo son; s� que el nombre se refiere a la constelaci�n en la que est�n desde nuestro punto de vista. Pero s�gueme el rollo. Si tuvieras una raza de reptiles inteligentes, entonces el aborto no ser�a un tema tecnol�gico. Aplastar el huevo en el nido no da�ar�a f�sicamente a la madre en ning�n sentido.
�S�, claro, por supuesto �respondi� ella. La piedrecita a la que Don le hab�a dado la patada estaba en su camino y la empuj� hacia delante�. Pero eso no es el equivalente del aborto: el equivalente del aborto ser�a destruir el huevo fertilizado antes de la puesta, mientras a�n est� dentro de la madre.
�Pero algunos peces se reproducen haciendo que la hembra expulse al agua los huevos sin fertilizar y el macho eyacula semen en el agua, de modo que la fertilizaci�n tiene lugar fuera del cuerpo de la hembra.
�Vale, bien �dijo Sarah�. Seres as� no enfocar�an el tema del aborto del mismo modo, pero, claro, como dije en Tal como pasa, los seres acu�ticos probablemente no tienen radio ni otras tecnolog�as.
�A pesar de todo, �por qu� es el aborto un tema moral? Quiero decir, lo es para nosotros porque creemos que en alg�n momento un alma entra en el cuerpo: el problema es que no podemos ponernos de acuerdo de qu� momento es �se. Pero en el mensaje alien�gena no se hace ninguna menci�n al alma.
�El �alma� es una excusa para discutir la cuesti�n de cu�ndo empieza la vida, y eso s� que es un debate universal� al menos entre las razas que buscan inteligencia en las estrellas.
��Porqu�?
�Porque la b�squeda de inteligencia en las estrellas es una actividad que indica que la vida, como opuesto a la no-vida, es importante; que encontrar vida tiene sentido. Si no te preocupara la diferencia entre vida y no-vida, s�lo te dedicar�as a la astronom�a, no a la b�squeda de inteligencia. Y d�nde trazar ese l�mite ser� siempre interesante para la gente que valora la vida. Me refiero a que la mayor�a de la gente estar�a de acuerdo en que est� mal matar a un perro sin ning�n motivo, porque un perro est� indudablemente vivo� pero �est� vivo un embri�n? Eso s� es debatible; todas las razas tendr�n que definir d�nde comienza la vida.
�Bueno, comienza en la concepci�n o en el nacimiento, �no?
Sarah neg� con la cabeza.
�No. Incluso aqu� en la Tierra hay culturas en las que no se pone nombre a los hijos hasta que no han vivido cuarenta d�as, e incluso he o�do argumentar que los beb�s no son personas hasta que cumplen tres a�os o as� Hasta que empiezan a tener recuerdos permanentes y a largo plazo. E incluso entonces, sigue habiendo margen para el debate moral. Sabemos que los dracos se reproducen sexualmente, combinando sus genes al hacerlo; eso queda claro en su mensaje. Y sospecho, por cierto, que ese tipo de reproducci�n ser� com�n en todo el Universo: proporciona un gran impulso a la evoluci�n, aporta una nueva �mano gen�tica� con cada generaci�n y evita tener que esperar a que un rayo c�smico irradie al azar un ser que s�lo produce copias exactas de s� mismo. Recuerda, la vida apareci� por primera vez en este planeta hace cuatro mil millones de a�os, y se pas� los tres mil quinientos primeros millones siendo b�sicamente igual. Pero cuando se invent� el sexo, hace quinientos mil millones de a�os, en la explosi�n c�mbrica� �bum!, de repente la evoluci�n avanz� a pasos agigantados. Y cualquier raza que se reproduzca sexualmente bien puede discutir sobre la �tica de destruir una combinaci�n �nica de material gen�tico aunque siempre haya sostenido que no est� viva hasta el momento del nacimiento.
Don frunci� el ce�o.
�Eso es igual que considerar un dilema moral preocuparse por la destrucci�n de copos de nieve. Que algo sea �nico no lo convierte en valioso� especialmente si cada entidad es �nica.
Una ardilla cruz� la carretera delante de ellos.
�Adem�s �continu� Don�, hablando de evoluci�n, �no se resuelve por s� solo el tema del aborto, con el tiempo suficiente? La selecci�n natural favorece obviamente a quienes eligen la opci�n pro-vida sobre aquellos que eligen abortar, porque todo feto que abortes es un conjunto menos de tus genes que va por ah�. Esperas suficientes generaciones y estar a favor del aborto habr� sido eliminado de la poblaci�n.
��Santo cielo! �dijo Sarah, sacudiendo la cabeza�. �Qu� idea tan revolucionaria! Pero, incluso as�, eso s�lo se cumple si el deseo de reproducirse es pasajero y no tiene nada que ver con que la criatura llegue a la edad de reproducirse sin invertir demasiados recursos. Quiero decir, mira a Barb y Barry: han dedicado su vida b�sicamente a criar a Freddy.
Barb era la prima de Sarah, y su hijo un autista profundo.
�Quiero mucho a Freddy, naturalmente, pero en la pr�ctica ha sustituido a potenciales hermanos que hubiesen requerido bastantes menos recursos y probablemente les habr�an dado nietos a Barb y Barry.
�Sabes tan bien como yo que un n�mero peque��simo de abortos se realizan por defectos en el feto �dijo Don�. Demonios, hace siglos que se aborta y s�lo d�cadas que se hacen resonancias. El infanticidio es una cosa, pero�
�La depresi�n posparto tiene sus ra�ces evolutivas en que la madre reconoce que no tiene recursos para asegurar que aquel reto�o concreto sobrevivir� hasta la edad f�rtil y por eso conserva su inversi�n paternal cortando amarras con el ni�o. Lo mires como lo mires, la evoluci�n conservar� mecanismos que no siempre conducen a tener m�s hijos. Adem�s, dejando a un lado el aborto, sigo creyendo que la mayor�a de las razas se enfrentar�n a temas morales muy similares a medida que desarrollen tecnolog�as que les den m�s poder. S� que los alien�genas no mencionaron a Dios�
�As� es �dijo Don, petulante.
�Pero toda raza que viva lo suficiente acabar� por tener que lidiar con las consecuencias de jugar a ser Dios.
Estaba cayendo la noche; las farolas de la calle se encendieron.
��Dios� es un t�rmino muy complejo.
�Tal vez, pero no tiene muchos sin�nimos: si defines a Dios como el creador del Universo, todas las razas que vivan lo suficiente acabar�n por convertirse en dioses.
��Eh?
�Pi�nsalo. Acabaremos pudiendo simular la realidad tan bien que ser� indistinguible de� bueno, de la realidad, �no?
�Uno de mis autores favoritos dijo una vez: �La realidad virtual no es m�s que tocar en el aire una guitarra inexistente.�[4]
Ella hizo una mueca y luego continu�:
�Y una realidad virtual suficientemente compleja podr�a simular a seres vivos tan bien que ellos mismos creer�an estar vivos.
�Supongo �dijo �l.
�Pues claro. �Has visto alguna vez ese juego de Los Sims al que le gusta jugar Carl? Las simulaciones de la realidad que podemos hacer hoy en d�a son ya sorprendentes, y eso que s�lo tenemos computadoras digitales desde� �desde hace cu�nto? Setenta y cinco a�os. Imagina qu� tipo de realidad podr�as simular si tuvieras mil, un mill�n o mil millones de veces m�s potencia inform�tica� cosa que tendremos tarde o temprano, como tendr� cualquier raza tecnol�gica que viva lo suficiente. Una vez m�s, �d�nde est� la frontera entre la vida y la no-vida? �Qu� derechos tienen esas formas de vida simuladas? Son temas morales que todas las razas tendr�n que abordar.
Otra pareja, que tambi�n hab�a salido a dar un paseo, se les acerc�. Don sonri� cuando pasaron.
�De hecho �continu� ella�, puede argumentarse que hay evidencias de que nosotros somos precisamente eso: creaciones digitales.
�Te escucho.
�Existe la longitud m�s peque�a posible del Universo. La longitud de Planck: 1,6 x 10 35 metros, unas 10 20 veces el tama�o de un prot�n. No se puede medir una longitud inferior, supuestamente por efectos cu�nticos.
�Muy bien.
�Y tambi�n tiene que haber una unidad de tiempo m�s peque�a, si lo piensas: puesto que una part�cula de luz tiene que estar aqu�, en la unidad de longitud de Planck A, o al lado, en la unidad de longitud de Planck B, entonces el tiempo que tarda en moverse de una unidad a la de al lado� el tiempo que tarda un prot�n en pasar de estar en esta unidad-espacial de Planck a estar en esa unidad-espacial de Planck, es la unidad m�s peque�a posible de tiempo. Y esa unidad, el tiempo de Planck, es 10 43 segundos.
�El Reloj del Breve Ahora �dijo Don, satisfecho de s� mismo.
��Exactamente! Pero �piensa en lo que eso significa! Vivimos en un universo compuesto de trocitos discretos de espacio que envejecen en pedacitos discretos de tiempo� un universo que tiene p�xeles de distancia y duraci�n. Somos digitales al nivel m�s fundamental.
�La f�sica cu�ntica no es la naturaleza b�sica de la realidad, sino m�s bien la� �c�mo lo llamar�as t�? Un producto residual del nivel de resoluci�n de nuestro mundo simulado.
El puso cara de estar impresionado.
�Caramba.
�Gracias �dijo ella�. Pero eso significa que nuestro mundo, con sus p�xeles de tiempo y espacio, podr�a no ser m�s que la versi�n de Los Sims de alguna civilizaci�n muy avanzada� y eso significar�a que hay un programador en alguna parte.
�Me pregunto cu�l ser� su correo electr�nico �dijo Don�. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas t�cnicas.
�S�, bien, pero recuerda que cuando rompas el sello del Universo, no te devolver�n tu dinero. �Doblaron una esquina y Sarah continu�: Y hablando de crear universos, con los aceleradores de part�culas tarde o temprano podremos crear universos engendrados a partir de �ste. Naturalmente, no crearemos un universo-hijo completo, con estrellas y galaxias; s�lo crear�amos una singularidad apropiada, como la singularidad de la que surgi� nuestro Universo en el big bang, y entonces el nuevo universo se formar� a partir de eso. La f�sica dice que es posible� y sospecho que es s�lo cuesti�n de tiempo antes de que alguien lo logre.
�Comprendo �dijo Don�. Si retrocedes un paso, eso significa que nosotros podr�amos estar viviendo en un universo creado por un cient�fico en el acelerador de part�culas de alg�n universo-padre.
��Exactamente! �dijo Sarah�. Y, mira, ya sabes que me encanta seguir todos esos debates en Estados Unidos sobre la ense�anza de la evoluci�n y el dise�o inteligente. Bueno, soy evolucionista, cierto, pero no estoy de acuerdo con lo que argumentan siempre los cient�ficos que est�n de parte de la evoluci�n. Siguen diciendo que la ciencia no puede admitir causas sobrenaturales, y con eso quieren decir que toda explicaci�n cient�fica, por definici�n, tiene que limitarse a causas intr�nsecas a este Universo.
��Qu� tiene eso de malo?
�Todo. Esa definici�n de ciencia impedir� que lleguemos jam�s a la conclusi�n de que nosotros somos el producto del trabajo de otros cient�ficos que trabajan en una realidad superior a �sta. Nos deja con el l�o de tener una teor�a cient�fica del mundo que, por un lado, reconoce tranquilamente que acabaremos por simular a la perfecci�n la realidad, o tal vez incluso por crear universos-hijos, pero, por otro lado, se niega a admitir que nosotros mismos podamos existir en una de esas realidades.
�Tal vez la ciencia no est� interesada en esa cuesti�n s�lo porque no responde definitivamente a nada �dijo Don�. Sospecho que alguien como Richard Dawkins dir�a: ��Y si somos la creaci�n de alg�n otro ser inteligente? Eso no responde a la pregunta de de d�nde sali� ese otro ser inteligente.�
�Pero la ciencia (y en concreto la ciencia evolutiva, que es el fuerte de Dawkins), trata principalmente de seguir linajes y llenar los huecos. Si tuvi�ramos una visi�n comparativa de la evoluci�n, cabr�a que nos pregunt�ramos si merece la pena molestarse en saber si las aves evolucionaron realmente a partir de los dinosaurios, igual que preguntarse si Lucy fue una de nuestras antepasadas, ya que la �nica pregunta verdaderamente interesante es c�mo cobr� vida el antepasado com�n y primigenio de toda vida. Es un error: es una pregunta interesante, pero no es la �nica que merece la pena plantearse. El hecho de que vivamos o no en un universo creado s� que es una pregunta inherentemente interesante y digna de investigaci�n cient�fica. Y si existe un Creador, o si una raza se convierte en creadora, eso plantea de inmediato el dilema moral de qu� responsabilidad o qu� obligaci�n tienen las creaciones hacia el creador, si es que tienen alguna� y lo contrario, y la cuesti�n que creo que no pasamos suficientemente tiempo debatiendo es qu� responsabilidad o qu� obligaci�n tiene nuestro posible creador hacia nosotros.
Don dio un gran paso de lado y contempl� el cielo oscuro.
�Eh, Dios, ten cuidado de ad�nde apuntas�
�No, en serio �dijo Sarah�. La tecnolog�a le da a una especie el poder de impedir la vida, de crear la vida, de tomar la vida a escalas grandes y peque�as; la tecnolog�a nos da el poder para ser lo que nosotros llamar�amos dioses y, aunque nuestra definici�n de la ciencia sea ciega a eso, cabe la posibilidad de que lo que somos sea el resultado de la obra de alg�n otro ser que, por virtud de habernos creado, tambi�n merece ser considerado un dios. No significa que tengamos que adorarlo� pero s� que nosotros, y cualquier otra raza avanzada tecnol�gicamente, tendremos que afrontar dilemas �ticos relacionados tanto con que nosotros somos potencialmente dioses como con que somos potencialmente hijos de dioses.
Cruzaron corriendo la calle, esquivando un coche que ven�a de frente.
��As� que los alien�genas de Sigma Drac nos han escrito pidi�ndonos consejo? �pregunt� Don. Sacudi� la cabeza�. Entonces, que el ciclo los ayude.
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Sarah siempre dec�a que uno de los atractivos de volver a ser joven ser�a tener tiempo para leer todos los grandes libros. Don no consideraba que fuera el caso del que estaba leyendo en esos momentos (una novela de intriga de esas que se vend�an en los aeropuertos cuando era joven la primera vez), pero resultaba un placer poder leer durante horas sin sentir fatiga ocular y sin tener que ponerse las gafas. Sin embargo, al cabo de un rato se aburri� del libro, e hizo que su datacom repasara los programas de televisi�n en busca de algo que pudiera interesarle�
�Eh �dijo, alzando la cabeza de la lista que le hab�a proporcionado el aparato�. En Discovery pasan ese viejo documental sobre el primer mensaje.
Sarah, sentada en el sof�, lo mir�; �l ocupaba el sill�n.
��Qu� viejo documental?
�Ya sabes �contest� �l, un poco impaciente�, ese programa de una hora que hicieron cuando enviaste la respuesta inicial a Sigma Draconis.
�Oh �dijo Sarah�. S�.
��No quieres verlo?
�No. Estoy segura de que tenemos una grabaci�n por alguna parte.
�Sin duda en alg�n formato que ya no podemos leer. Voy a ponerlo.
�Preferir�a que no lo hicieras �dijo ella.
��Oh, vamos! Ser� divertido.
Don mir� el panel de la chimenea.
�Enciende la tele; Discovery Channel.
La imagen era nitid�sima y los colores vibrantes. Don hab�a olvidado que hiciera tanto tiempo que exist�a la televisi�n de alta definici�n: cada vez encontraba menos programas antiguos que merecieran la pena, porque hab�an sido grabados en baja resoluci�n de v�deo.
El documental ya hab�a empezado. Sal�an unas escenas a�reas del radiotelescopio de Arecibo y la voz de un actor canadiense (�ser�a la de Maury Chaykin?) se encargaba de la narraci�n. Pronto fue sustituido por un resumen de la historia del SETI: la ecuaci�n Drake, el Proyecto OZMA, la placa del Pioneer 10, los archivos del Voyager� que, seg�n se apresuraban a comentar, puesto que se trataba de la versi�n canadiense de Discovery Channel, hab�an sido dise�ados por Jon Lomberg, natural de Toronto. Don hab�a olvidado hasta qu� punto el documental no trataba sobre Sarah y su trabajo. Tal vez debiera ir a la cocina a buscar algo de beber y�
Y de repente all� apareci� ella, en pantalla, y�
Y �l contempl� a su esposa, sentada en el sof�, y luego volvi� a mirar al monitor, y pas� la mirada de una a otra una vez m�s. Ella miraba fijamente la chimenea, seg�n parec�a, no el panel magf�tico de encima, y su rostro estaba colorado, como si estuviera avergonzada, porque�
Porque parec�a mucho m�s joven, mucho menos fr�gil, en el monitor. Despu�s de todo, el programa hab�a sido grabado hac�a treinta y ocho a�os, cuando ella ten�a cuarenta y cinco. Era una especie de vuelta atr�s, el regreso a un estado m�s joven; oh, cierto, no tanto como hab�a hecho �l, pero segu�a teniendo un regusto amargo a lo que podr�a haber sido.
�Lo siento, cari�o �dijo Don en voz baja, y luego, m�s fuerte, al aire�: Apaga la tele.
Ella lo mir� con el rostro inexpresivo.
�Yo tambi�n lo siento �dijo.
M�s tarde Sarah subi� a la antigua habitaci�n de Carl para trabajar en el gigantesco mont�n de papeles que Don le hab�a tra�do de la universidad.
�l, mientras tanto, baj� al s�tano. Hab�an dejado de utilizarlo como sala de recreo a medida que se hab�an ido haciendo viejos. Las escaleras eran bastante empinadas y s�lo hab�a un pasamanos en el lado de la pared. Pero Don no ten�a ning�n problema para bajar y, en aquellos calurosos d�as de verano, era el lugar m�s fresco de la casa.
Por no mencionar el m�s privado.
Se sent� en el viejo sof� que hab�a all�, y ech� un vistazo alrededor, sintiendo un aleteo en el est�mago. En aquel sitio se hab�a hecho historia. All� mismo, Sarah hab�a descubierto el meollo del mensaje original. Y la historia volver�a a escribirse en aquella casa si pod�a descifrar la �ltima transmisi�n de los draconianos. Tal vez alg�n d�a habr�a una placa en el jard�n de la entrada.
Don sosten�a con fuerza el datacom en la mano. La carcasa de pl�stico estaba h�meda de sudor. Aunque hab�a fantaseado con volver a ver a Lenore, sab�a que eso no pod�a suceder nunca m�s. Pero ella le hab�a hecho prometerle que la llamar�a y no pod�a ignorarla, no pod�a dejarla colgada. Eso hubiera sido mezquino, perverso. No, ten�a que llamarla y despedirse adecuadamente. Le dir�a la verdad, le dir�a que era otra persona.
Inspir� profundamente, dej� escapar el aire muy despacio, abri� el datacom, lo cerr� de inmediato, y luego, por fin, lo abri� una vez m�s, con torpeza, como si levantara la tapa de un ata�d.
Y le habl� al peque�o aparato, dici�ndole con qui�n quer�a contactar y�
Llamadas. Un campanilleo y luego�
Una voz aguda.
��Diga?
�Hola, Lenore �dijo �l, con el coraz�n desbocado�. Soy Don.
Silencio.
�Ya sabes, Don Halifax.
�Hola �contest� Lenore, en un tono helado.
�Mira, siento no haberte llamado, pero�
�Han pasado tres d�as.
�S�, lo s�, lo s� y lo siento. De verdad que quer�a llamarte. No quer�a que pensaras que soy uno de esos tipos que� bueno, ya sabes, uno de esos tipos que no llaman.
�Pod�a estar enga�ada �dijo ella.
El sinti� un escalofr�o por dentro.
�Lo siento. Te mereces algo mejor�
�S� que me lo merezco.
�Lo s�. Pero, mira, yo�
��No te lo pasaste bien?
�Me lo pas� estupendamente �dijo �l. Y as� hab�a sido: la �nica vez que hab�a sido feliz desde hac�a semanas. No s�lo por el sexo, sino por el hecho de estar con alguien que estuviera a su nivel y�
Lenore pareci� aliviada.
�Bien. Porque yo tambi�n me lo pas� fenomenal. T�� tienes algo.
�Vaya, gracias. T� tambi�n. Pero, hum�
�Mira �dijo ella, dejando claro por su tono que estaba haciendo una dispensa especial�. Ahora mismo estoy ocupada en el banco de comida. Pero estoy libre el domingo. �Podr�amos vernos entonces?
�No�, pens� Don.
��Qu� tienes pensado? �pregunt�, sorprendido de o�rse pronunciar esas palabras.
�Han dicho que va a hacer un tiempo maravilloso. �Por qu� no vamos a Centre Island?
�No puedo hacer esto �pens� �l�. No lo har�.�
��Don? �dijo Lenore, en medio de un inc�modo silencio.
El cerr� los ojos.
�Claro �contest�. Claro, �por qu� no?
Don hab�a llegado al embarcadero del transbordador, situado en el extremo de la calle Bay, unos diez minutos antes, y no paraba de estudiar a la multitud buscando a�
Ah, all� estaba: la rara y radiante doncella a quien los �ngeles llamaban Lenore. Corri� hacia �l, con unos pantaloncitos cortos blancos y un top blanco suelto, agarrando un gigantesco sombrero. Se puso de puntillas, lo bes� r�pidamente en la boca y dio un paso atr�s, sonriendo, y�
Y Don se sinti� anonadado. Mentalmente, la hab�a hecho envejecer un poco: la imaginaba como de treinta y tantos a�os, porque parec�a una edad m�s apropiada para alguien con quien �l quisiera hablar. Pero all� estaba, pecosa y sonriente, con aspecto de ser diez a�os m�s joven.
Subieron a bordo del Max Haines, un transbordador blanco de doble cubierta, e hicieron el viaje de kil�metro y medio hasta Centre Island, con sus paseos, sus playas, el parque de atracciones y los jardines.
Lenore quer�a ir all�, seg�n dijo, porque echaba de menos el agua. Pero el resultado no result� enteramente satisfactorio: las gaviotas que se com�an la basura no eran un buen sustituto de las grandes garzas azules de Vancouver y, adem�s, el aire no ol�a a sal. Cuando atracaron, corrieron durante media hora. A Don le pareci� maravilloso y le encantaba sentir c�mo su cabello (�s�, su cabello!) se agitaba con la brisa.
Despu�s caminaron por una acera pavimentada, tratando torpemente de esquivar las cagadas de los gansos. A la derecha quedaba la bah�a y, enfrente, Toronto, con el perfil de rascacielos que Don hab�a visto crecer y extenderse durante buena parte del siglo. Todav�a lo dominaba la gran Torre CN, pero desde luego ya no era la estructura m�s alta del mundo; de adolescente, bajaba al centro con su amigo Ivan para ver c�mo una Sikorsky Skycrane montaba sus enormes piezas. Rascacielos en forma de bloque, como las barras de una gr�fica, se extend�an a derecha e izquierda de la torre. Don recordaba cuando el centro de Toronto era un diminuto pu�ado de edificios altos, pero ya cubr�an por entero la orilla del lago, al oeste hacia Mississauga y, al este, hasta los acantilados Scarborough que los obligaban a detenerse.
M�s cosas aparte del perfil de los rascacielos hab�an cambiado durante la vida de Don� y, sin embargo, algunas no tanto como hab�a esperado. Recordaba haber visto 2001: Una odisea del espacio con su padre cuando se estren�, all� por 1968. Lo bueno de haber nacido en un a�o que termina en cero es que facilita los c�lculos. Incluso de ni�o sab�a que tendr�a cuarenta y un a�os en 2001, y su padre, sentado junto a �l en el teatro Glendale de Toronto, ten�a entonces cuarenta y tres, lo que significaba que Don ser�a m�s joven que �l cuando sucedieran las maravillas que seg�n la pel�cula iban a pasar: aviones espaciales de Pan Am, gigantescas estaciones espaciales en forma de rueda con hoteles Howard Johnson, ciudades en la Luna, humanos viajando hasta J�piter, animaci�n suspendida criog�nica y (�abre las escotillas, Hal�) verdadera inteligencia artificial.
Pero cuando 2001 lleg� de verdad, ninguna de aquellas cosas se hab�a hecho realidad. As� que Don no deber�a haberse sorprendido demasiado de que las extravagantes maravillas predichas por la ciencia ficci�n de la primera d�cada del nuevo milenio tampoco se hubieran materializado. La singularidad tecnol�gica no se hab�a producido; la extrema modificaci�n corporal, bien a trav�s de ingenier�a gen�tica o con partes artificiales, nunca se hab�a hecho popular; el montador nanotecnol�gico que pod�a convertir cualquier cosa en otra distinta segu�a siendo materia de sue�os.
Don contempl� m�s all� de las aguas la ciudad en la que hab�a nacido. Al pie de la Torre CN se hallaba el estadio donde jugaban los Blue Jays. Lo se�al�.
��Ves? El techo del SkyDome est� abierto.
Lenore lo mir� como si estuviera hablando en otro idioma y�
Oh, mierda. El segu�a llam�ndolo SkyDome, igual que mucha otra gente de su edad. Pero hac�a m�s de cuarenta a�os que no se llamaba as�. Cristo, la distancia entre ambos estaba por todas partes, en todo.
�El Centro Rogers, quiero decir. El, hum, techo est� abierto.
Era un comentario tan trivial que lament� haberlo hecho.
�Bueno, es un d�a magn�fico �dijo Lenore. A Don le anim� que ella no hiciera m�s comentarios sobre lo que acababa de decir.
Iban de la mano mientras caminaban. Patinadores de todo tipo y corredores se cruzaban con ellos en ambas direcciones. Ella llevaba su sombrero de ala ancha; con su piel p�lida, sin duda se quemaba con facilidad. Por su parte, �l disfrutaba de estar al sol sin tener que llevar sombrero. Despu�s de cuatro d�cadas de calvicie, era maravilloso tener su propia protecci�n natural.
Hablaron sobre esto y aquello: una conversaci�n animada y viva, muy distinta de (�c�mo lo hab�a llamado uno de sus amigos?) el silencio en compa��a de las viejas personas casadas que se hab�an quedado hac�a d�cadas sin puntos de vista que compartir ni chistes que contar ni temas que explorar.
��Juegas al tenis? �le pregunt� Lenore mientras pasaban junto a un par de personas que llevaban raquetas.
�No juego desde�
�Desde antes de que t� nacieras.�
�Deber�as jugar alguna vez. Puedo conseguirte un pase para Hart House.
�Eso ser�a magn�fico �dijo Don, y hablaba en serio. Hab�a sido sedentario la primera vez que hab�a tenido aquella misma edad; y ahora, le encantaba la sensaci�n f�sica de estar vivo�. Pero te lo advierto, te voy a dar una paliza. He sido ampliado m�dicamente.
Ella sonri�.
��Ah, s�?
�Claro. Ll�mame Bjorn Borg.
Ella lo mir�, totalmente en blanco, y �l se sinti� un poco decepcionado. Sarah hubiese pillado el chiste.
�Hum �dijo, dolorosamente consciente de la m�xima de Johnny Carson de que si lo tienes que explicar no es gracioso�. Bj�rn Borg fue un tenista famoso; gan� en Wimbledon cinco veces seguidas. Y los borg, bueno, son una raza alien�gena de una antigua serie de televisi�n llamada Star Trek. Los borg refuerzan sus cuerpos con tecnolog�a, as� que, hum�
�Eres un hombre extraordinariamente tonto �dijo Lenore, sonri�ndole con candor.
�l se detuvo en seco y mir� (realmente mir�, por primera vez) a Lenore.
Era una estudiante universitaria del SETI.
Le gustaba comer en restaurantes, hablar de filosof�a y pol�tica.
Era confiada y graciosa y resultaba divertido estar con ella.
Incluso estaba hablando como�
Pero �l no hab�a sido capaz de sumar dos y dos hasta aquel momento. Le recordaba�
Naturalmente. Naturalmente.
Le recordaba a Sarah tal como era cuando ten�a veinte a�os, cuando se enamor� de ella.
Bueno, desde luego que no se parec�an en absoluto f�sicamente, y tal vez por eso no se hab�a dado cuenta de las similitudes hasta entonces. Lenore era m�s baja que Sarah o, al menos, m�s baja que Sarah a su edad. Y Sarah ten�a el pelo casta�o entonces y segu�a teniendo los ojos de un gris azulado, mientras que Lenore era pelirroja, pecosa y ten�a los ojos verdes.
Pero en esp�ritu, en actitud, en la alegr�a con que viv�an la vida, eran almas gemelas.
Una pareja joven se les acercaba: una mujer asi�tica y un hombre blanco. El hombre empujaba un cochecito de beb�. Don llevaba gafas de sol, igual que Lenore, as� que mir� sin ning�n recato a la hermosa joven de largo cabello negro, pantalones cortos rosa y top rojo.
�Bonito cr�o �dijo Lenore.
�Hum, s�respondi� �l. Ni siquiera se hab�a fijado.
��Te� te gustan los ni�os? �le pregunt� Lenore, con una nota dubitativa en su voz.
�Claro. Por supuesto.
�A m� tambi�n.
Hab�a un banco en la hierba, a poca distancia del paseo, de cara al agua. Don lo se�al� con la barbilla, se acercaron y se sentaron. La rode� con un brazo y contemplaron el agua y un transbordador que se acercaba.
��Quieres tener hijos? �le pregunt� �l.
�Oh, s�. Desde luego.
��Muy pronto?
Ella apoy� la cabeza en su hombro. Su pelo revoloteaba un poco con la brisa, golpe�ndole de vez en cuando suavemente la mejilla.
�Oh, no estoy segura. Cuando tenga treinta a�os, supongo. S� que falta mucho, pero�
Guard� silencio, pero �l sacudi� la cabeza. Cinco a�os pasar�an en un suspiro: le parec�a ayer cuando ten�a setenta. Demonios, sus sesenta a�os no estaban tan lejos. Los a�os pasan volando y�
Y se pregunt� si eso seguir�a siendo as�. Desde luego, �l mismo hab�a experimentado eso de que el tiempo parec�a pasar m�s r�pido a medida que se hac�a viejo, y hab�a le�do una explicaci�n de psicolog�a barata: cuando eres un ni�o de diez, cada a�o es un diez por ciento de tu vida hasta el momento, y por eso parece enormemente largo, pero cuando tienes cincuenta, cada a�o es el dos por ciento de tu vida, y por eso pasa en un abrir y cerrar de ojos. Se pregunt� qu� suceder�a con su tiempo ahora que volv�a a ser joven. Ser�a una de las primeras personas que podr�a poner a prueba la validez de la explicaci�n est�ndar.
Lenore no dijo nada m�s; tan s�lo sigui� contemplando el lago. Sin embargo, �l se dio cuenta de que aquello era ir�nico. Ella pensaba m�s en el futuro que �l. Pero Don hab�a cre�do que no ten�a futuro y, aunque conoc�a el poema, no hab�a planeado bailar hasta la muerte de la luz�
Dentro de cinco a�os Lenore habr�a terminado su doctorado y estar�a poniendo en pr�ctica su carrera.
Y al cabo de cinco a�os, Sarah probablemente estar�a� Odiaba pensarlo, pero era inevitable. En el a�o 2053, Sarah sin duda habr�a muerto y �l�
El estar�a solo. A menos�
A menos que�
A menos que encontrara a otra persona.
Pero ya hab�a visto la noche de las alitas de pollo con los estudiantes lo superficiales que eran la mayor�a de los j�venes de veinticinco a�os. Gente que compart�a su aparente edad f�sica nunca le atraer�a ni intelectual ni emocionalmente. Lenore, de alg�n modo, era diferente y�
Y era llevar demasiado lejos las cosas, pero la realidad estaba clara: su futuro con Lenore o, imaginaba, con cualquier mujer tan joven como �l aparentaba ser, depender�a de que estuviera dispuesto a volver a ser padre.
Pero, Dios, �tener m�s hijos! �Podr�a soportar dar biberones por la noche, cambiar pa�ales y tener que castigar?
Y sin embargo�
Y sin embargo tal vez la gente le perdonara sus transgresiones si alg�n d�a formaba una segunda familia. Sab�a que no importaba lo l�gico que pudiera ser para �l querer la compa��a de alguien mucho m�s joven que Sarah. Sus amigos y su familia lo considerar�an lujuria, opinar�an que pensaba con la polla en vez de con el cerebro. Pero si pensaban que su deseo era volver a ser padre, bueno, entonces tal vez no fuese tan terrible.
En esta �poca de sexualidad on-line y en todas partes, probablemente ya no era cierto, pero en la �poca de Don, muchos hombres que conoc�a ten�an una Playmate de Playboy favorita, y la suya era Vicki Smith, o, al menos, �se era el nombre que usaba la primera vez que vio a la tejana de metro setenta y medidas de infarto, cuando fue Miss Mayo 1992. Pero el d�a que la nombraron Playmate del A�o, en 1993, se hab�a cambiado el nombre y se llamaba Anna Nicole Smith. Y todav�a se hizo m�s famosa cuando, a los veintis�is a�os, se cas� con un multimillonario que casi ten�a noventa.
Esa era la comparaci�n que har�a la gente de su generaci�n, lo sab�a. Excepto que �l no era multimillonario, aunque hab�a conseguido aquello por lo que sin duda habr�a cambiado toda su fortuna aquel viejo carcamal. Y era �l, no la mujer, el falso. Anna Nicole Smith se hab�a hecho implantes en los pechos que hicieron que su talla de sujetador bajara tres puestos en el alfabeto. Pero Lenore era natural� bueno, tan natural como cualquiera en el presente. Era �l quien se hab�a rehecho, aunque de alg�n modo, al menos desde su punto de vista, era menos rara la terapia gen�tica y el alargamiento de los tel�meros que dejarse abrir el pecho para rellenarlo con bolsas de silicona.
�De todas maneras, un hombre de ochenta y siete a�os y una mujer de veinticinco! �Las cosas que dir�a la gente! Pero si acababa teniendo m�s hijos y volv�a a ser padre de peque�os, bueno, entonces, eso ser�a bueno y normal y adecuado, y tal vez todo el mundo comprendiera, todo el mundo perdonara.
Naturalmente, no hab�a ninguna raz�n para ser padre, pero, demonios, no lo hab�a pensado la primera vez: no le hab�a hecho falta ninguna justificaci�n. Parec�a lo m�s natural del mundo cuando Sarah y �l se casaron.
Tres patos aterrizaron en el lago, dejando tras de s� peque�as estelas. Lenore se apretuj� contra �l.
�Qu� d�a tan hermoso �dijo.
Don asinti� y le acarici� suavemente el hombro, pregunt�ndose qu� le deparar�a el futuro.
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Don se lo hab�a pasado estupendamente tanto en la isla como despu�s, en el apartamento de Lenore, pero ella ten�a mucho que leer para un cursillo al que asistir�a al d�a siguiente, as� que escaparse al final no le supuso ning�n problema. Sarah le hab�a dicho que se quedar�a en casa todo el d�a (todav�a estaba revisando la monta�a de papeles del primer mensaje), por lo que mientras se dirig�a hacia el metro, se sorprendi� de que saltara el contestador autom�tico al intentar llamarla. Naturalmente, la capacidad de audici�n de Sarah no era ya lo que hab�a sido; tal vez no hab�a o�do sonar el tel�fono o pod�a estar fuera o�
��D�nde est� el datacom de Sarah? �le pregunt� a su propia unidad.
�En casa �respondi� el aparato, despu�s de conectar con su gemelo�. En su mesilla de noche.
Don frunci� el ce�o, preocupado; ella no habr�a salido sin el datacom, as� que trat� de llamarla al tel�fono fijo. Algo iba mal; lo sab�a.
Corri� hacia la estaci�n de metro de St. George; s�lo pod�a ir deprisa entre donde estaba y esa estaci�n, y entre su estaci�n de destino, North York Centre, y su casa. El resto del trayecto tendr�a que hacerlo a lo que estaba seguro que le parecer�a el ritmo de tortuga de la compa��a de metro de Toronto. Un taxi hasta North York costar�a una fortuna y no ser�a m�s r�pido.
Como era predecible dada su suerte, pas� el torniquete y baj� las escaleras mec�nicas justo a tiempo de ver que las puertas del tren se cerraban y tuvo que esperar un rato interminable (era domingo por la noche) a que parara el siguiente.
Su datacom funcionaba bien en los t�neles, pero cada vez que llamaba, el tel�fono de casa sonaba y sonaba hasta que su propia voz (su propia voz anterior, la cascada y cansada versi�n que sonaba tan distinta), respond�a diciendo: �Hola. Ni Sarah ni yo podemos ponernos al tel�fono ahora mismo��
Don se sent�, contemplando el suelo gris sucio, sujet�ndose la cabeza con las manos.
Finalmente, despu�s de una eternidad, el metro lleg� a North York Centre y �l sali� corriendo del vag�n. Subi� las escaleras mec�nicas, pas� un torniquete y sali� a la avenida Park Home, que estaba oscura y desierta. Corri� las tres manzanas hasta su casa, intentando una vez m�s llamar por el camino pero sin obtener resultado. Por fin, abri� la puerta y�
Ella estaba tendida boca abajo en el suelo de madera pulida.
��Sarah!
Ten�a los brazos y las piernas extendidos, y el ligero vestido de verano que llevaba se hab�a apretado a su alrededor como una mortaja. Estaba claro que hab�a tropezado al bajar la escalera hasta la entrada.
�Sarah, �te encuentras bien?
Ella se agit� y alz� un poco la cabeza.
�No �dijo Don�. No, no. �No te muevas!
�Mi pierna �dijo ella en voz baja�. Dios m�o, tendr�as que haber o�do el chasquido�
�l hab�a aprendido primeros auxilios hac�a a�os.
���sta? �pregunt�, toc�ndole la pierna derecha.
�No. La otra.
Don le subi� el vestido para ver la pierna. El cardenal y la hinchaz�n saltaban a la vista. Se la toc� torpemente y la oy� gemir. No hab�a tel�fono en la entrada: Sarah habr�a tenido que auparse los seis pelda�os hasta el sal�n para llamarlo; pero no ten�a ni equilibrio ni fuerza en la otra pierna para ir a la pata coja.
Don sac� su datacom.
�Nueveunouno �dijo, una cifra que se hab�a convertido en un sustantivo en aquella �poca en la que ya no hab�a n�meros de tel�fono.
��Bomberos, polic�a o ambulancia? �pregunt� la operadora.
�Ambulancia �dijo Don�. �Por favor, dense prisa!
�Est� usted llamando desde un aparato m�vil �dijo la operadora�, pero tenemos las coordenadas GPS. Est� usted en� �Le ley� la direcci�n�. �Correcto?
�S�, s�.
��Qu� ha pasado?
�l jade� en busca de aire.
�Mi esposa� tiene ochenta y siete a�os, y se ha ca�do por las escaleras.
�He enviado una ambulancia �dijo la operadora�. El datacom desde el que llama est� registrado a nombre de Donald R. Halifax; �es usted?
�S�.
��Est� consciente su esposa, se�or Halifax?
�S�. Pero tiene la pierna rota. Estoy seguro.
�No la mueva, entonces. No intente moverla.
�No lo har�. No lo he hecho.
��Est� abierta la puerta de su casa?
Don se volvi�. La puerta segu�a abierta de par en par.
�S�.
�Muy bien. No la deje sola.
Don tom� la mano de su esposa.
�No, no, no lo har�.
�Dios, �por qu� no estaba aqu�?� La mir� a los ojos, que ten�a inyectados en sangre y entrecerrados.
�No la dejar�. Juro que nunca la dejar�.
Termin� de hablar con la operadora y dej� el datacom en el suelo.
�Lo siento �le dijo a Sarah�. Lo siento mucho.
�No pasa nada �respondi� ella, d�bilmente�. Sab�a que volver�as pronto, aunque�
No termin� la frase, pero sin duda pensaba que tendr�a que haber regresado antes.
�Lo siento �repiti� Don, con un nudo en el est�mago�. Lo siento, lo siento, lo siento�
�No pasa nada �insisti� Sarah, y consigui� sonre�r levemente�. Estoy segura de que no es irreparable. Despu�s de todo, vivimos en la era de los milagros y las maravillas.
Estaba citando una canci�n de su juventud.[5] Don la reconoci�, pero cabece� levemente y, al cabo de un momento, lo entendi�: ella se estaba refiriendo a su nuevo aspecto, m�s joven. Ahora era ella quien le sosten�a la mano, consol�ndolo.
�No pasa nada �dijo Sarah�. Todo saldr� bien.
�l no pudo mirarla a los ojos mientras esperaban y esperaban hasta que, por fin, la sirena de la ambulancia ahog� los pensamientos que lo estaban torturando y todo qued� ba�ado en un pulsante color rojo a trav�s de la puerta abierta.
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Por suerte, fue una fractura limpia. La traumatolog�a hab�a avanzado mucho desde que Don se hab�a roto una pierna en 1977, durante un partido de f�tbol en el instituto. Los trozos del f�mur de Sarah fueron alineados, drenaron el fluido sobrante, le aplicaron en las piernas una infusi�n de calcio que habr�a recibido de todas formas si el proceso de rejuvenecimiento hubiera funcionado con ella, y pusieron un peque�o soporte externo alrededor de su pierna: s�lo los huesos de los dinosaurios se escayolaban. El doctor dijo que estar�a bien en dos meses, y, con el soporte, que ten�a sus motorcitos propios, ni siquiera necesitar�a muletas mientras se curaba, aunque le aconsejaban que usara bast�n.
Por fortuna, su plan provincial de salud se lo cubrir�a todo. La mayor�a de las crisis de la sanidad canadiense hab�an pasado. S�, hubo una �poca, cuando la biotecnolog�a empezaba, en que los costes se hab�an disparado, pero todas las tecnolog�as bajan de precio con el tiempo, incluso las m�dicas. Tratamientos que costaban centenares de miles de d�lares cuando Don era joven ya costaban una mil�sima parte. Incluso el desarrollo y la producci�n de sofisticados productos farmac�uticos eran tan baratos que los gobiernos pod�an regalarlos al Tercer Mundo. Tal vez incluso alg�n d�a la magia del rejuvenecimiento estuviera al alcance de todos aquellos que lo quisieran.
Cuando volvieron a casa del hospital, Don ayud� a Sarah a prepararse para irse a la cama. Minutos despu�s de acostarse, ella cay� en brazos de Morfeo con la ayuda, no cab�a duda, de los analg�sicos que el m�dico le hab�a prescrito.
Don, sin embargo, no pudo dormir. Se qued� all� tendido de espaldas, contemplando el techo en la oscuridad y la ocasional franja de luz de un coche al pasar.
Amaba a Sarah. La hab�a amado durante la mayor parte de su vida adulta. Y no hab�a querido hacerle da�o nunca, nunca. Pero cuando ella lo hab�a necesitado, no hab�a estado all� para ayudarla.
Oy� una sirena en la distancia: alguien con su propia crisis, como la que ellos hab�an afrontado.
No. No, no la hab�an afrontado juntos. Lo hab�a hecho Sarah: boca abajo en el duro suelo de madera, esperando hora tras hora a que regresara mientras �l se tiraba a una mujer que ten�a menos de la mitad (�Cristo, menos de la tercera parte!) de su edad.
Se puso de costado, de espaldas a Sarah, que dorm�a, y encogi� el cuerpo en posici�n fetal, abraz�ndose a s� mismo. Fij� los ojos en el suave brillo azul de los n�meros del reloj digital de la mesilla de noche y dej� que se arrastraran los minutos.
Por primera vez en a�os, Sarah estaba reclinada en el sill�n. Era, dijo, m�s f�cil y m�s c�modo tener estirada la pierna rota.
A pesar de haber dormido mal toda la noche, Don era incapaz de descansar: se mov�a de un lado a otro. Sarah una vez hab�a comentado que se hab�an enamorado de aquella casa a primera vista: ella por la chimenea, �l por el largo y estrecho sal�n que ped�a a gritos que alguien lo recorriera de una punta a otra.
��Qu� vas a hacer hoy? �le pregunt� Sarah. Los d�gitos de un palmo de altura del monitor de pared marcaban las 9.22 de la ma�ana. Las ventanas situadas una a cada lado de la chimenea se hab�an polarizado, reduciendo la luz de agosto a un nivel tolerable.
�l se detuvo un instante y mir� a su esposa.
��Hacer? �dijo�. Voy a quedarme aqu�, cuid�ndote.
Pero ella neg� con la cabeza.
�No puedes pasarte el resto de tu vida� el resto de mi vida enclaustrado. Veo toda la energ�a que tienes. �M�rate! No puedes estarte quieto.
�S�, pero�
�Pero �qu�? Estar� bien.
�No estuviste bien ayer �le respondi� �l, y volvi� a caminar�. Y�
��Y qu�?
Don no dijo nada, de espaldas a ella. Pero la gente que lleva tanto tiempo casada puede terminar las frases del otro, incluso cuando uno de ellos no quiere que el otro lo haga.
�Y esto s�lo va a empeorar, �verdad? �dijo Sarah.
Don lade� la cabeza, concediendo que ella hab�a acertado. Mir� la ventana te�ida de marr�n. Hab�an comprado la casa en 1988, justo despu�s de casarse, y con la ayuda de sus padres y los de Sarah para el aval hipoteCarlo. Entonces, en la calle Betty Ann crec�an unos cuantos �rboles raqu�ticos dispersos y uno o dos grandes abetos azules. Aquellos �rboles raqu�ticos, plantados gratis por la ciudad de North York, un municipio que ni siquiera exist�a ya, se hab�an convertido en altos y majestuosos arces y robles.
Se acerc� a ella.
�Me necesitas aqu�dijo�, para que cuide de ti.
Ella se mir� la pierna sujeta por la armadura.
�Necesito a alguien, s�. Tal vez Percy�
�Percy empieza octavo curso dentro de dos semanas. Estar� demasiado ocupado. Y Carl y Emily trabajan los dos durante el d�a. Y no podemos permitirnos contratar a alguien para que te cuide.
�Podr�amos si� �empez� a decir, y �l termin� mentalmente la frase: �Si vendi�ramos la casa.�
Mir� de nuevo por una ventana. S�, esa casa, peque�a como era, era m�s grande de lo que necesitaban, y lo hab�a sido desde que Emily se hab�a marchado hac�a m�s de veinte a�os. Quiz� debieran venderla. Como resultaba dolorosamente obvio, Sarah ten�a verdaderos problemas con las escaleras. Si se mudaban a un apartamento tendr�an dinero y resolver�an el problema.
Lleg� al fondo de la habitaci�n y se dio la vuelta, mir� de nuevo a su esposa y vio que su expresi�n se animaba.
��Sabes qu� necesitamos? �dijo ella�. Un Mozo.
��Un Mozo?
Ella asinti�.
��Sabes lo que es?
�S� que vale quince puntos.
Sarah frunci� el ce�o.
�Significa �sirviente�. Pero es tambi�n la marca de una l�nea de robots dise�ados para ayudar a la gente mayor.
Don entorn� los ojos.
��Fabrican esas cosas?
��Ves lo que te dec�a? Tienes que salir m�s. S�, fabrican esas cosas. Rob�tica McGavin, adem�s.
�l dej� de caminar.
�Incluso un robot barato cuesta una fortuna.
�Cierto. Pero Cody opina que tengo alguna capacidad especial para descifrar la respuesta de Sigma Drac. Le dir� que necesito un Mozo. No ser� mentira. Podr�a hacer m�s si alguien me ayudara en la investigaci�n, alguien que sirviera caf� y esas cosas. Y as� no tendr�a que estar sola. T� podr�as salir sin preocuparte por m�.
�l estuvo tentado de decir que la �ltima vez que hab�an aceptado la caridad de McGavin no hab�a funcionado demasiado bien. Pero Sarah ten�a raz�n. Se volver�a loco si ten�a que quedarse en casa todo el rato y, bueno, un robot dom�stico facilitar�a mucho las cosas, �no?
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Era como si Ikea vendiera hombres mec�nicos. El Mozo lleg� desmontado en una caja c�bica que med�a aproximadamente un metro de lado. A Don le result� desconcertante ver la cabeza en una bolsa de pl�stico, y tard� sus buenos cinco minutos en descubrir c�mo conectar las piernas (que ven�an dobladas por la rodilla). Pero por fin lo consigui�. El robot era celeste veteado de plata; su cuerpo estaba cubierto de un material suave parecido al neopreno. Ten�a la cabeza redonda, del tama�o de un bal�n de baloncesto, con dos ojos vidriosos y algo parecido a una boca. Don hab�a visto bocas parecidas en otros robots: una l�nea negra horizontal bajo los ojos que pod�a animarse para encajar con pautas de habla. Aunque el mercado para los robots de aspecto m�s o menos humano era reducido, a la gente le gustaba que los seres mec�nicos tuvieran expresiones faciales.
Don no pudo evitar comparar su nuevo robot con los androides de ficci�n de su juventud. Decidi� que, a excepci�n de la boca, se parec�a a uno de aquellos robots de los c�mics de la Gold Key: Magnus, Robot Fighter. Y tuvo que admitir que era chul�simo tener uno, y no s�lo porque le permit�a tachar uno de aquellos veinte puntos de su antigua lista de cosas pendientes que hab�a redactado en el instituto.
Mir� al Mozo, otro milagro moderno que no pod�an permitirse.
�Bien �dijo, los brazos en jarras�, �qu� te parece?
�La verdad es que bastante bien�respondi� Sarah�. �Lo encendemos?
A Don le hizo gracia que el interruptor estuviera alojado en el centro del torso del robot; era como si su Mozo tuviera el ombligo salido. Puls� el interruptor y�
�Hola �dijo una voz masculina. El contorno de la boca se movi� en una aproximaci�n casi de dibujo animado a lo que hubiesen hecho unos labios humanos�. �Habla usted ingl�s? Hola. �Habla espa�ol? Bonjour. Parlez-vous franqais? Konichi-wa. Nihongo-o hanashimasu-ka?
Don le especific� su idioma.
�Hola �repiti� el robot�. �sta es la primera vez que me activan desde que sal� de la f�brica, as� que necesito hacerle unas cuantas preguntas, por favor. Primero, �de qui�n recibo instrucciones?
�De ella y de m� �dijo Don.
El robot asinti� con su cabeza de bal�n.
�Por defecto, los llamar� se�ora y se�or. Sin embargo, si lo prefieren, puedo dirigirme a ustedes como quieran.
Don sonri�.
�Soy el Gran y Todopoderoso Oz.
El contorno de la boca del robot se movi� de un modo que suger�a que la m�quina sab�a que Don estaba bromeando.
�Es un placer conocerle, Grande y Todopoderoso Oz.
Sarah mir� al robot con una expresi�n t�pica de resignaci�n. Don sonri� t�midamente.
�Ll�malo Don �dijo Sarah�. Y a m� puedes llamarme Sarah.
�Encantado de conocerlos, Don y Sarah. Lo que est�n oyendo es mi voz por defecto. Sin embargo, si prefieren que use una voz femenina o un acento diferente, puedo hacerlo. �Les gustar�a?
Don mir� a Sarah.
�No, as� est� bien �dijo ella.
�Muy bien �dijo el robot�. �Han elegido ya un nombre para m�?
Sarah se encogi� de hombros y mir� a Don.
�Gunter �dijo �l.
��Es G-U-N-T-H-E-R? �pregunt� el robot.
�Sin H �dijo Don. Y luego, incapaz de evitarlo, a�adi�: Echa la hache.
�Eres como un ni�o peque�o �dijo Sarah, sonri�ndole a Don. Lo hab�a dicho muchas veces a lo largo de los a�os, pero ahora parec�a verdad. Ella debi� advertir que �l reprim�a un respingo, porque inmediatamente se corrigi�: Lo siento.
Sin embargo, ten�a raz�n. �l era un ni�o de coraz�n, al menos cuando se trataba de robots. Y, como Sarah bien sab�a, su robot favorito de la infancia era el de Perdidos en el espacio. Se molestaba cada vez que la gente llamaba Robby a ese robot, aunque Robby, el robot de la pel�cula Planeta prohibido, ten�a cierto parecido con el de Perdidos en el espacio, cosa que no era sorprendente, puesto que ambos hab�an sido dise�ados por la misma persona, Robert Kinoshita. Al robot de la J�piter 2 sol�an referirse como �el robot� (o �el tontorr�n cabeza de burbuja� y otro centenar de insultos pintorescos del doctor Smith). Sin embargo, muchos fans de Perdidos en el espacio lo llamaban B-9, pues �se era el n�mero del modelo que se daba a s� mismo en un episodio. Don siempre hab�a argumentado que el rechoncho aut�mata con mangueras de aspiradora por brazos se llamaba en realidad GUNTER porque, en otro episodio, un flashback mostraba al robot en su embalaje original y en la caja pon�a �General Utility Non-Theorizing Enviromental Robot� (o sea, robot medioambiental no-teorizador de utilidad general). A pesar de hab�rselo recalcado a la gente durante� Dios, durante m�s de setenta a�os, Don no hab�a convertido a muchos a sus creencias. Al menos ya hab�a un robot en el mundo que indiscutiblemente se llamaba Gunter.
Naturalmente, pens� Don, Sarah comprend�a todo esto. Ella tambi�n hab�a crecido viendo Perdidos en el espacio, aunque lo que m�s le gustaba eran las fotos de nebulosas y galaxias reales usadas en las escenas espaciales (�Fotograf�as astron�micas: copyright, 1956, Instituto de Tecnolog�a de California�, sal�a al final en los cr�ditos). Pero, advirti� apenado, nada de todo eso significaba nada para Lenore ni para nadie que fuera tan joven como �l se sent�a.
Continuaron respondiendo a las preguntas de Gunter durante una media hora, definiendo las labores que ten�a que realizar, si deb�a responder al tel�fono o abrir la puerta, aconsej�ndole que no entrara en los cuartos de ba�o cuando estuvieran ocupados a menos que oyera una llamada de ayuda, y esas cosas.
Pero el principal trabajo de Gunter era asegurarse de que Sarah estuviera sana y salva. Y por eso Don le pregunt�:
��Sabes hacer la RCP?
�S�.
�Y �la maniobra de Heimlich? �pregunt� Sarah.
�Tambi�n. He recibido formaci�n completa de primeros auxilios. Incluso puedo realizar una traqueotom�a de emergencia, si es necesario, y mis palmas tienen insertados desfribiladores.
��Ves? �dijo Don�. Es como Gunter. El verdadero Gunter pod�a disparar rayos con las garras.
Sarah mir� a Don con una sonrisa afectuosa.
��El verdadero Gunter?
Don se ech� a re�r.
�Ya sabes a lo que me refiero. �Mir� la m�quina azul�. �Qu� debemos hacer contigo cuando nos acostemos? �Desconectarte?
�S�, si lo desean �dijo Gunter, y sonri� tranquilizador�. Pero les sugiero que me dejen conectado para que pueda responder instant�neamente a cualquier emergencia. Tambi�n pueden ordenarme que realice tareas mientras duermen: soy capaz de sacar el polvo y hacer otras cosas y tener preparado un desayuno caliente para cuando se despierten.
Don contempl� el sal�n y sus ojos se posaron en la chimenea.
��Sabes encender un fuego?
El robot lade� un poco la cabeza y, si pod�a decirse de las lentes de cristal de sus ojos que ten�an la mirada perdida, las de Gunter la tuvieron un segundo.
�Ahora puedo �dijo.
�Magn�fico. Tendremos que conseguir madera para el invierno.
��Te aburres si no tienes nada que hacer? �le pregunt� Sarah.
�No �respondi� el robot, y sonri� de nuevo con aquella sonrisa tranquilizadora�. Me conformo s�lo con relajarme.
�Una costumbre admirable �dijo Sarah, mirando a Don�. Me pregunto c�mo hemos podido sobrevivir sin uno de �stos.
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A cada d�a que pasaba, Don se sent�a m�s y m�s confuso. Le hab�a pillado el tranquillo a la vida. �Maldici�n! Hab�a comprendido sus ritmos, sus usos, y los hab�a experimentado todos, por orden de aparici�n, y sobrevivido a cada uno de ellos.
Sab�a que la juventud era para la formaci�n, para la primera fase del desarrollo profesional, para explorar las relaciones sexuales.
La edad adulta hab�a implicado el compromiso del matrimonio, criar hijos y consolidar el bienestar material conseguido.
Despu�s vino la madurez, una �poca de reevaluaci�n. Entonces hab�a conseguido evitar la aventura amorosa y el coche deportivo; su crisis, precipitada por un leve ataque al coraz�n, le hab�a animado a perder peso, y escuchar a muchas mujeres (y algunos hombres) decirle el buen aspecto que ten�a, que estaba mejor a los cuarenta y cinco que a los treinta, le hab�a ayudado a capear aquellos a�os sin necesidad de hacer nada m�s para demostrarse que todav�a era atractivo.
Y, finalmente (o as� deber�a haber sido) hab�an llegado los llamados a�os dorados: la jubilaci�n, ser abuelo, tomarse las cosas con calma, una �poca de aceptaci�n y reflexi�n, de compa��a y paz, de ir poniendo fin a las cosas a medida que se acercaba el final.
Las etapas de la vida; las conoc�a y las comprend�a: en conjunto un argumento, con sus predecibles y t�picos planteamiento, nudo y desenlace.
Pero de repente hab�a m�s; no s�lo un ep�logo, sino un volumen entero, y totalmente falto de planificaci�n, adem�s. Vuelta atr�s: segunda parte de la historia de Donald Halifax. Y aunque Don comprend�a que �l era el autor, no ten�a ni idea de lo que suceder�a ni de ad�nde iba a llevarle. No hab�a ning�n esquema argumental que pudiera seguir y no ten�a ninguna pista sobre c�mo iba a terminar. No pod�a empezar a visualizar lo que estar�a haciendo al cabo de varias d�cadas; ni siquiera estaba seguro de lo que deb�a hacer en el presente.
Pero hab�a una cosa que sab�a que ten�a que hacer pronto, aunque la tem�a.
�Tengo que decirte algo �le confes� Don a Lenore la siguiente vez que se vieron.
Lenore yac�a desnuda en la cama, junto a �l, en el apartamento del s�tano de la avenida Euclid. Alz� la cabeza apoy�ndose en un brazo y lo mir�.
��Qu�?
Don vacil�. Aquello era m�s dif�cil de lo que hab�a pensado y hab�a pensado que ser�a muy dif�cil. �C�mo se hab�a metido en una situaci�n en la que decirle a su� lo que quiera que fuese Lenore� en la que decirle a Lenore que estaba casado ser�a lo f�cil?
Dej� escapar el aire de sus pulmones a trav�s de los labios cerrados, hinchando las mejillas al hacerlo.
�Yo� hum, soy mayor de lo que probablemente crees que soy �dijo por fin.
Ella entorn� un poco los ojos.
��No tienes la misma edad que yo?
�l neg� con la cabeza.
�Bueno, no puedes tener m�s de treinta a�os.
�Soy mayor que eso.
��Treinta y uno? �Treinta y dos? Don, no me importan seis o siete a�os. Tengo un t�o diez a�os mayor que mi t�a.
�Puedo zamparme diez a�os con los ojos cerrados�, pens� �l.
�Sigue sumando.
��Treinta y tres? �El tono de voz de Lenore empezaba a delatar su nerviosismo�. �Treinta y cuatro? �Treinta�?
�Lenore �dijo �l, cerrando los ojos un instante�. Tengo ochenta y siete a�os.
Ella resopl�.
�Jes�s, Don, no�
�Tengo ochenta y siete a�os �repiti� Don, y las palabras pr�cticamente explotaron en su boca�. Nac� en 1960. Debes haber o�do hablar del proceso de rejuvenecimiento que existe ahora. Me somet� a una vuelta atr�s a principios de a�o. Y �ste es el resultado. �Se se�al� la cara con un movimiento del �ndice en sentido contrario a las agujas del reloj.
Ella se apart� de �l, como un cangrejo de la arena caliente, aumentando la distancia entre ellos.
�Dios� m�o �dijo. Lo estaba mirando, estudi�ndolo, buscando claramente alg�n signo, de la clase que fuera, para asegurarse de que dec�a la verdad�. Pero ese tratamiento cuesta una fortuna.
�l asinti�.
�Yo, bueno, tuve un benefactor.
�No te creo �dijo Lenore, pero daba la impresi�n de que ment�a�. Yo� en serio, no puedo�
�Es cierto. Podr�a demostr�rtelo de cien maneras. �Quieres ver alguna foto de carn�, para ver c�mo era antes?
��No!
Una expresi�n de� de disgusto, tal vez, pas� velozmente por su rostro. Pues claro que no quer�a ver al viejo que acababa de tener en su interior.
�Tendr�a que hab�rtelo dicho antes, pero�
��Naturalmente que tendr�as que hab�rmelo dicho! �Mierda, Don!
Pero entonces, tal vez porque hab�a murmurado su nombre, el pensamiento se le ocurri�, un destello de esperanza apareci� en sus ojos, como si se hubiera dado cuenta de que todo aquello pod�a ser alg�n tipo de complicada broma.
�Pero, espera, �eres el nieto de Sarah Halifax! Me lo dijiste.
�No, no te lo dije. T� lo supusiste.
Lenore se apart� a�n m�s y consigui� cubrirse los pechos con la s�bana, el primer atisbo de modestia que ve�a en ella.
��Qui�n demonios eres? �dijo�. �Tienes alguna relaci�n con Sarah Halifax siquiera?
�Ssss� �dijo �l, convirtiendo la palabra en un suave siseo�. Pero� �Trag� saliva con dificultad, tratando de hacer acopio de valor�. Pero no soy su nieto.
Descubri� que era incapaz de mirarla a los ojos, as� que baj� la mirada y contempl� la colcha arrugada entre ambos.
�Soy su marido.
�Joder �dijo Lenore�. Mierda.
�Lo siento much�simo. De verdad.
��Su marido? �repiti� ella, como si no lo hubiera o�do bien la primera vez.
�l asinti�.
�Creo que deber�as marcharte.
Las palabras se clavaron en su coraz�n como balas.
�Por favor. Puedo�
��Qu�? �exigi� ella�. �Puedes explicarlo} No hay ninguna pu�etera explicaci�n para esto.
�No. No, no puedo explicarlo. Y no puedo justificarlo. Pero, Dios, Lenore, nunca quise hacerte da�o. Nunca quise hacerle da�o a nadie. �El est�mago le ard�a y se sent�a desorientado�. Pero quiero que t�� sepas, comprendas.
��Comprender qu�? �Que todo lo que ha habido entre nosotros ha sido mentira?
��No! �dijo �l�. No, no, Dios, no. Esto ha sido m�s� m�s real que ninguna otra cosa en mi vida desde hace�
��Desde hace cu�nto? �replic� ella�. �A�os? �D�cadas?
�l dej� escapar un suspiro entrecortado. Ni siquiera pod�a protestar diciendo que estaba siendo injusta. Sab�a que el hecho de que estuviera hablando con �l era m�s de lo que ten�a derecho a esperar. De todas formas, trat� de defenderse, aunque en cuanto pronunci� las palabras, advirti� lo erradas que eran.
�Mira �dijo�, fuiste t� quien lo convirti� en algo f�sico.
�Porque cre� que eras alguien que no eres. Me mentiste.
�l ten�a ganas de decir que no lo hab�a hecho, no t�cnicamente, o al menos no a menudo.
�Y de todas formas �continu� diciendo Lenore�, da igual qui�n empezara, eso es completamente irrelevante. Eres un octogenario, por el amor de Dios. Eres lo bastante viejo para ser mi abuelo.
�l se esperaba aquellas �ltimas palabras, pero no por eso le dolieron menos.
�Sarah tambi�n se someti� al mismo tratamiento �dijo, solt�ndolo todo�. Pero no funcion�. Sigue teniendo f�sicamente ochenta y siete a�os, y yo soy� esto.
Lenore no dijo nada, pero su boca estaba ligeramente curvada hacia abajo y ten�a el ce�o fruncido.
�Cody McGavin lo pag� �continu� Don�. Quer�a que Sarah estuviera viva cuando llegue la siguiente respuesta de Sigma Draconis. Yo� yo era s�lo el acompa�ante para el viaje, pero�
�Pero ahora eres el cuidador de Sarah.
�Por favor �dijo �l�. No ped� nada de esto.
�No, no, por supuesto que no. Te sometiste por casualidad� a un tratamiento m�dico que cuesta miles de millones de d�lares.
El cabece�.
�Tendr�a que haber sabido que no lo comprender�as.
�Si quieres comprensi�n, �nete a un grupo de apoyo. Debe de haber uno para gente como t�.
�Oh, s�. Claro. Tienen una reuni�n ahora mismo, en Viena. No puedo permitirme ir all�. Estoy, lo he calculado, cuatro �rdenes de magnitud por debajo de la siguiente persona m�s pobre que se haya sometido al mismo tratamiento. Por cada d�lar que tengo, ellos tienen diez mil. Eso es no estar en el mismo sistema solar, Lenore.
�No me eches la culpa. Yo no he hecho nada.
El tom� aire.
�Tienes raz�n. Lo siento. Es que no s� qu� hacer y� y no quiero perderte. De verdad que te aprecio; no puedo dejar de pensar en ti. Y no s� qu� estaba haciendo, pero s� esto: los �nicos ratos que he sido feliz �ltimamente, los �nicos, han sido los que he pasado contigo.
�Debe de haber alguien m�s con quien�
�No hay nadie. Mis amigos� los pocos que siguen con vida, no lo comprenden. Y mis hijos�
�Oh, mierda. No hab�a pensado en eso. �Tienes hijos!
�De perdidos, al r�o�, pens� Don.
�Y nietos. Pero mi hijo tiene cincuenta y cinco a�os y mi hija va a cumplir cincuenta. No puedo esperar que comprendan a un padre que tiene la mitad de su edad.
�Esto es una locura �dijo ella.
�Podemos resolverlo.
��Est�s loco? Est�s casado. Tienes sesenta a�os m�s que yo. Tienes hijos. Tienes nietos. Y� Dios, debes de estar jubilado, �no? Ni siquiera tienes trabajo.
�Cobro una pensi�n.
��Una pensi�n! Jes�s.
�No tiene por qu� cambiar nada.
��Es que est�s completamente chalado?
�Lenore, por favor�
��Recoge tu ropa! �exclam� ella.
��C�mo?
��Ponte la ropa y sal pitando de aqu�!

31

Hab�an pasado meses desde la �ltima vez que Don hab�a visto a sus nietos. Los echaba de menos, pero hab�a evitado el contacto porque no ten�a ni idea de c�mo explicarles lo que le hab�a sucedido. Pero, al final, no tuvo m�s remedio. Aquel d�a, jueves, 10 de septiembre, Emily cumpl�a cincuenta a�os y, al igual que la asistencia a la fiesta de aniversario de Don y Sarah hab�a sido obligatoria, la suya era obligada en el momento en que su hija cumpl�a medio siglo.
La fiesta se celebraba en casa de Emily, en Scarborough, a una hora de viaje, aunque no les costar�a llegar yendo por la Cuatrocientos siete. Hicieron que Gunter condujera. Don se alegr�. Se habr�a sentido un poco tonto con una mujer que parec�a su abuela al volante: todav�a no hab�a conseguido renovar su permiso de conducir. Ten�a que asistir a charlas obligatorias sobre seguridad vial con otras personas de m�s de ochenta a�os y, aunque el examinador ten�a poder para evitarle el examen en s�, Don tendr�a que soportar las miradas del personal encargado del papeleo y, a�n peor, de los ancianos que parec�an viejos, muchos de los cuales sin duda se molestar�an porque �l hab�a conseguido esquivar el destino al que el resto de ellos se enfrentar�a en los siguientes a�os.
Cuando aparcaron en el camino de acceso de la casa (una casa grande que casi ocupaba toda la parcela), Don baj� de un salto del asiento de atr�s y ayud� a Sarah a hacerlo. Luego la sujet� por el codo para ayudarla a caminar y fueron hacia la puerta. Gunter se qued� en el coche contemplando pl�cidamente la diminuta franja de c�sped. Carl y compa��a ya hab�an llegado, pero hab�an aparcado en la calle para dejar el camino de acceso, y el paseo m�s corto, a sus padres.
Aunque los datos biom�tricos de los chicos estaban programados en la casa de Don y Sarah, los de ellos no lo estaban en casa de Emily, as� que Don tuvo que llamar al timbre. Emily apareci� de inmediato, los estudi� con cierta aprensi�n y los condujo al interior, mirando furtivamente hacia atr�s, como preocupada de que los vecinos hubieran visto el espect�culo de su anciana madre llegando del brazo de un joven desconocido.
Don trat� de quitarse esa idea de la cabeza y consigui� decir con la mayor alegr�a:
��Feliz cumplea�os, Em!
Sarah abraz� a Emily y, como hac�a todos los a�os, dijo, con una sonrisa:
�Recuerdo d�nde estaba exactamente cuando naciste.
�Hola �dijo Emily. Don esperaba que a�adiera �mam� y pap� al saludo: la entonaci�n del �hola� lo requer�a. Pero no pod�a decir lo segundo sin decir tambi�n lo primero� y no hab�a o�do a ninguno de sus hijos llamarlo �pap� desde la vuelta atr�s.
Aquella casa, como la de Don y Sarah, ten�a escaleras en la entrada. Emily tom� el bast�n de su madre y la ayud� a subirlas, y Don las sigui�.
��Abuela! �grit� Cassie, que llevaba un vestido estampado de flores y el pelo rubio recogido en trenzas con lacitos rosa. Vino corriendo y Sarah se agach� cuanto pudo para abrazarla. Cuando solt� a Cassie, la ni�a mir� a Don sin ning�n atisbo de reconocimiento en su cara.
Carl se agach� y tom� en brazos a su hija, equilibr�ndola, como se sujeta a un ni�o para permitir que examine un cuadro en un museo.
�Cassie �dijo Carl�, �ste es tu abuelo.
Don vio que Cassie frunc�a el ce�o. Rodeaba el cuello de Carl con un brazo y se acerc� m�s a �l.
��El abuelo Marcynuk? �pregunt�, insegura.
Don sinti� que se le romp�a el coraz�n. Gus Marcynuk era el abuelo materno de Cassie; viv�a en Winnipeg y hac�a a�os que no visitaba Toronto.
�No, cari�o �dijo Carl�. El abuelo Halifax.
Cassie arrug� a�n m�s la cara y mir� a su padre como para calibrar su expresi�n y ver si le estaba gastando alguna broma. Pero el rostro de �l era serio.
�No, no lo es �dijo Cassie, sacudiendo la cabeza de modo que sus coletas rebotaron�. El abuelo Halifax es viejo.
Don trat� de sonre�r como pudo.
�En serio, cari�o, soy de verdad yo.
Ella lade� la cabeza. Aunque su voz hubiera cambiado, ella tendr�a que haberle reconocido.
��Qu� les ha pasado a tus arrugas?
�Ya no est�n.
Cassie hizo un moh�n que indicaba que �l estaba diciendo algo obvio.
�Hay un proceso� �continu� Don, pero se call�. �Proceso�, �procedimiento�, �t�cnica�, �tratamiento�� cualquier palabra que pudiera haber usado para describ�rselo a un adulto carec�a de significado para una ni�a de cuatro a�os�. Fui a ver a un doctor �dijo�, y �l me volvi� joven de nuevo.
Cassie abri� mucho los ojos.
��Pueden hacer eso?
El se encogi� un poco de hombros.
�S�.
Cassie mir� a Sarah y luego de nuevo a Don.
��Y la abuela? �Ella tambi�n se va a hacer joven?
Don abri� la boca para responder, pero Sarah se le adelant�.
�No, querida.
��Por qu� no? �Te gusta estar toda arrugada?
��Cassie! �exclam� Carl.
Pero Sarah no se molest�.
�Me las he ganado todas �dijo. Obviamente, vio la expresi�n de asombro de Cassie, as� que continu�: No, querida, no me gusta. Pero el tratamiento que funcion� con tu abuelo no funcion� conmigo.
Don vio que Cassie asent�a; tal vez hab�a subestimado lo que pod�an entender los ni�os peque�os.
�Qu� l�stima �dijo Cassie.
Sarah asinti�, reconoci�ndolo.
Cassie volvi� su atenci�n hacia su padre.
�El abuelo parece m�s joven que t� �dijo. Carl dio un respingo�. Cuando yo sea vieja, �podr�n hacerme joven de nuevo?
Don se dio cuenta de que su hijo iba a contestar con una negativa: hab�a movido la cabeza hacia la izquierda, dispuesto a iniciar el movimiento. Pero �sa no era la respuesta adecuada.
�S�dijo Don�. Lo har�n.
El tratamiento seguro que ser�a barato y com�n cuando su nieta lo necesitara, y esa idea le gustaba.
Carl parec�a a punto de alcanzar su l�mite con Cassie en brazos.
Se agach� y la dej� en el suelo. Pero entonces Don se agach� y le dio la espalda. Mirando por encima del hombro, dijo:
��Quieres que te lleve a caballito?
Cassie se mont� en su espalda y �l se irgui�. Recorri� el sal�n con Cassie agarrada a su cuello, y las carcajadas de la ni�a fueron m�sica para sus o�dos. Al menos durante unos minutos, fue verdaderamente feliz de que le hubieran hecho aquello.
�Eh, Lennie, �a qu� viene esa mala cara?
Lenore estaba llenando los saleros. Alz� la cabeza y vio que Gabby la miraba, con las manos en jarras.
��Qu�?
�Llevas callada toda la noche. �Qu� pasa?
Era la �nica noche de la semana que Lenore y Gabby trabajaban en el mismo turno en el Duque de York.
�Romp� con Don hace unos cuantos d�as.
��Por qu�? �pregunt� Gabby.
Lenore reflexion� c�mo responder a eso.
�Para empezar, est� casado.
�Qu� cabr�n.
�S�. Pero, bueno, hay, bueno, circunstancias atenuantes.
��Est� separado?
�No. No, sigue viviendo con ella, pero�
�Pero su mujer no le comprende, �no?
Lenore hizo una mueca.
�Algo as�.
�Chica, he o�do esa historia un mill�n de veces. Estar�s mejor sin �l.
�S�, pero�
�Pero �qu�?
�Lo echo de menos.
��Por qu�? �Era bueno en la cama?
�La verdad es que s�. Pero no es s�lo�
��Qu�?
�Es amable.
�A m� me gustan un poquito rudos �dijo Gabby, sonriendo lascivamente.
�No, no. Me refiero en la vida. Es amable. Considerado, educado.
�Excepto con su esposa.
Lenore dio un respingo. Pero record� de qu� manera Don hab�a defendido a la profesora Halifax cuando Makoto se hab�a metido con ella, all� mismo, en el restaurante.
�No, a su modo es bueno con ella tambi�n, creo. Y ella es un encanto.
��Conoces a su esposa?
Ella asinti�.
�Un poco.
��Tierra llamando a Lenore! �Despierta, chica!
�Lo s�, lo s�. Pero no puedo dejar de pensar en �l.
�A ver si entiendo una cosa. Le diste la patada a Makoto porque era un guarro comiendo�
�Una chica tiene sus l�mites.
�Pero �quieres volver con un tipo casado?
�No �dijo Lenore�. Quiero volver con �l a pesar del hecho de que est� casado.
�No estoy haciendo un maldito m�ster �dijo Gabby�. Tal vez esa diferencia sibilina significa algo en vuestros c�rculos, pero�
�No se parece a ning�n hombre que haya conocido.
��Por qu�? �Tiene tres pezones?
�En serio, Gabs, lo echo mucho de menos.
��De verdad?
�S�.
Gabby guard� silencio un momento.
�Bueno, entonces s�lo puedes hacer una cosa.
��Yes?
Empez� a pasar los saleros a una bandeja.
�Sigue el dictado de tu coraz�n.
En la cena, Sarah acab� sentada junto a su nieto Percy, que hab�a cumplido trece a�os en verano.
�Bien �le pregunt� ella�, �c�mo te va en octavo?
�Me va bien.
��S�lo bien?
�Nos mandan un mont�n de deberes. Tengo toneladas para el lunes.
Sarah record� cuando estaba en octavo curso y cuando tuvo su primera calculadora. Acababan de salir al mercado y todo el mundo discut�a si deb�a permitirse su uso en clase o no. Despu�s de todo, con una m�quina que pod�a hacer los c�lculos por ellos, los chavales tal vez nunca aprendieran a comprender de verdad las matem�ticas, seg�n los detractores. Los panoramas que planteaban iban desde lo improbable hasta lo verdaderamente idiota, incluida la idea de que si la civilizaci�n ca�a, vivir�amos una nueva edad oscura cuando se agotara la carga de las pilas, ya que las cajas m�gicas que hac�an los c�lculos dejar�an de funcionar. Sarah se hab�a preguntado a menudo si la r�pida aparici�n de las calculadoras de energ�a solar se debi� al deseo de alg�n an�nimo ingeniero japon�s de poner fin al debate.
Y recordaba tambi�n las discusiones posteriores sobre si permitir o no los datacoms en las aulas. Aunque eso hab�a afectado a todos los niveles de instrucci�n, sucedi� mientras impart�a clases en la Universidad de Toronto. �Ten�a alg�n sentido pedir a los estudiantes que memorizaran, por ejemplo, que Sigma Draconis II era, seg�n los datos del primer mensaje draco, un mundo rocoso de tama�o 1,5 veces superior al de la Tierra, con un radio orbital de unos noventa millones de kil�metros y un a�o equivalente a 199 d�as terrestres, cuando no hab�a ning�n entorno de trabajo imaginable en que no pudieran acceder a esa informaci�n en un periquete?
��Qu� tipo de deberes? �pregunt� Sarah, verdaderamente interesada.
�Para la clase de bio�tica �dijo Percy. Sarah estaba impresionada: bio�tica en octavo curso; desde luego, pod�as avanzar mucho m�s r�pido si no perd�as demasiado tiempo con la simple memorizaci�n.
��Y qu� tienes que hacer?
�Buscar informaci�n en la red y escribir un informe sobre lo que pienso al respecto.
��Sobre alg�n tema en concreto?
�Podemos elegir �dijo Percy�. Pero yo todav�a no he elegido el m�o.
Sarah mir� a Don. Pens� en sugerirle a Percy algo sobre la �tica de la vuelta atr�s, pero a Don eso le afectaba demasiado.
�Estaba pensando en hablar sobre el aborto �continu� Percy.
Sarah se qued� un poco desconcertada. El chaval s�lo ten�a trece a�os, por el amor de Dios, pero�
Pero el aborto, el control de la natalidad y la planificaci�n familiar eran cosas que los chicos necesitaban saber. El cumplea�os de Percy era en julio, lo que significaba que no cumplir�a los catorce a�os hasta las vacaciones, pero la mayor�a de sus compa�eros de clase los cumplir�an antes de terminar el curso y a los catorce a�os una chica ya tiene edad para quedarse embarazada y un chico para dejar embarazada a una chica.
��Qu� opinas del aborto, abuela? �le pregunt� Percy.
Sarah se rebull� en su asiento. Not� los ojos de �ngela, la madre de Percy, fijos en ella, adem�s de los de su propia hija, Emily.
�Creo que todo ni�o que nace tiene el derecho a ser deseado �le dijo.
Percy reflexion� sobre eso.
�Pero �y si un chico y una chica deciden que quieren tener un ni�o, pero luego, antes de que nazca, la chica embarazada cambia de opini�n? Entonces, �qu�?
Decididamente, hab�a algo de ella en su nieto; Sarah hab�a debatido mucho ese mismo tema. De hecho, si lo pensaba, �sa era una de las cuestiones que interesaban a los alien�genas de Sig Drac. La pregunta cuarenta y seis era: ��Quien lleva el ni�o en su seno tiene derecho a terminar con un embarazo deseado por ambos miembros de la pareja en su inicio?� Sarah recordaba haber debatido consigo misma para llegar a la respuesta cuando hab�a rellenado la encuesta. De eso hac�a ya muchos a�os.
Tom� un sorbo de agua.
�Tengo mis dudas sobre eso, querido �dijo�. Pero, hoy, creo que mi respuesta ser�a que la madre tiene la �ltima palabra.
Percy lo consider� durante un rato y luego dijo:
�Eres tope celestial, abuela, por hablarme de estas cosas.
�Vaya, gracias �dijo Sarah�. Creo.
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Don se sent� en el sof� a la ma�ana siguiente, temprano, y se puso a repasar el correo electr�nico en su datacom. Hab�a dos mensajes de conocidos pidiendo lo mismo que quer�a Randy Trenholm, uno de su hermano con un chiste que pensaba que le gustar�a y�
�Beep!
Un nuevo mensaje acababa de llegar. La direcci�n del remitente era�
�Dios m�o��
La direcci�n era ldarby@utoronto.ca.
Abri� el mensaje y sus ojos volaron sobre �l en r�pidas oleadas, tratando de asimilarlo de golpe. Luego, con el pulso acelerado, lo reley� cuidadosamente, de arriba abajo:

Bueno, Don�
Supongo que cre�as que nunca volver�as a saber de m�, y no espero que respondas porque s� que no fui nada comprensiva la �ltima vez que estuvimos juntos, pero, maldita sea, te echo de menos. No puedo creer que te est� enviando esto� Gabby al principio pensaba que estaba loca. Espero que est�s dispuesto a que nos veamos y charlemos un poco. Tal vez que juguemos al Scrabble o� Lo que sea, h�zmelo saber.
L.

S� amable, porque cualquiera que conoces est� librando una dura batalla.
Plat�n


Don alz� la cabeza. Gunter ten�a un perfecto sentido del equilibrio y pod�a llevar perfectamente a Sarah, sentada en una de las sillas de madera de la cocina que hab�an elegido para ese prop�sito, arriba y abajo por la escalera; en aquel momento estaban bajando.
�Buenos d�as, cari�o �dijo Sarah, con el habitual temblor en la voz.
�Hola �respondi� �l.
Gunter dej� la silla en el suelo y ayud� a Sarah a ponerse en pie.
��Alg�n mensaje interesante? �pregunt� ella.
Don apag� r�pidamente el datacom.
�No �dijo�. Ninguno.
El primer d�a que Don y Lenore volvieron a verse todo sali� bien, hasta la noche.
Estaban terminando la comida china, en el apartamento del s�tano de Euclid, despu�s de una tarde de tiendas por el centro.
�Y encima �dijo Lenore, continuando el relato de lo que le hab�a sucedido desde la �ltima vez que la hab�a visto Don�, la universidad me ha dejado sin blanca. Dicen que no pagu� la matr�cula a tiempo, pero lo hice. Hice la transferencia electr�nica justo antes de la medianoche del �ltimo d�a de plazo. Pero me han cobrado un d�a de intereses.
Don nunca com�a galletas de la fortuna, pero segu�a gust�ndole abrirlas. La suya dec�a: �Las perspectivas de cambio son favorables.�
��Cu�nto? �pregunt�, refiri�ndose a los intereses.
�Ocho d�lares �respondi� ella�. Voy a ir ma�ana a la oficina de administraci�n para quejarme.
Don le pidi� que le mostrara su fortuna. Dec�a: �Una empresa tendr� �xito.� �l asinti�, para indicar que ya la hab�a le�do.
�Puedes hacerlo �dijo, volviendo al tema de conversaci�n�, pero acabar�s perdiendo la ma�ana entera.
Ella parec�a frustrada.
�Pero no deber�an hacerme eso.
�No merece la pena por ocho d�lares �dijo Don. Se levant� de la silla y empez� a recoger la mesa�. Tienes que aprender a escoger tus batallas. Acepta mi palabra. Lo s�. Cuando ten�a tu edad, yo�
�No digas eso.
�l se volvi� a mirarla.
��Qu�?
Ella se cruz� de brazos.
�No digas chorradas como �cuando yo ten�a tu edad�. No necesito o�r eso.
�Estoy intentando ahorrarte�
��Ahorrarme qu�? �Que viva la vida? �Ahorrarme que tenga mis propias experiencias, que aprenda por m� misma? Quiero aprender por m� misma.
�S�, pero�
�Pero �qu�? No quiero un padre, Don. Quiero un novio. Quiero un compa�ero, un igual.
�l sinti� que se le encog�a el coraz�n.
�No puedo borrar mi pasado.
�No, por supuesto que no �respondi� ella, haciendo ruidosamente un gurru�o con la bolsa de papel en la que hab�an tra�do la comida�. No fabrican borradores tan grandes.
�Vamos, Sarah, yo�
Don call�, advirtiendo su error de inmediato. Not� que se pon�a colorado. Lenore asinti�, como si una enorme conspiraci�n acabara de confirmarse.
�Me has llamado Sarah.
�Oh, Dios, lo siento. No quer�a�
�Ella est� siempre presente, �verdad? Flotando entre nosotros. Y siempre lo estar�. Incluso cuando haya�
Lenore call�, advirtiendo quiz� que estaba a punto de llegar demasiado lejos. Pero Don capt� la idea.
�S�, lo estar�, incluso cuando� cuando haya muerto. �sa es una realidad a la que tendr� que enfrentarme. �Hizo una pausa�. De todas formas, no puedo evitar haber vivido m�s que�
�Que el noventa y nueve por ciento de toda la poblaci�n mundial �dijo Lenore, cosa que lo detuvo a �l en seco mientras pensaba si eso era cierto. Sinti� un nudo en el est�mago al comprender que deb�a de serlo.
�Pero no puedes pedirme que niegue esa realidad, ni lo que he aprendido �respondi� Don�. No puedes pedirme que olvide mi pasado.
�No te estoy pidiendo eso. S�lo te pido que�
��Qu�? �Que me lo guarde para m�?
�No, no. Pero que no� ya sabes, que no lo saques siempre a relucir. Es dif�cil para m�. Quiero decir, por Dios, �c�mo era el mundo cuando t� naciste? No hab�a ordenadores personales, ni nano-tecnolog�a, ni robots, ni televisi�n, ni�
�Ten�amos televisi�n �dijo Don. �Aunque no en color.�
�Bien. Bien. Pero, Dios, viviste� viviste la guerra de Irak. Hab�a una Uni�n Sovi�tica cuando naciste. Viste al hombre caminar por la Luna. Viste el final del apartheid, en Sud�frica y en Estados Unidos. Viviste el Mes del Terror. Estabas vivo cuando se detect� la primera se�al extraterrestre. �Sacudi� la cabeza�. Tu vida es mi libro de historia.
El estuvo a punto de replicar: �Entonces deber�as escucharme cuando te cuento lo que he aprendido.� Pero se mordi� la lengua.
�No tengo la culpa de ser viejo �dijo.
��Lo s�! �repuso ella. Y luego repiti� las mismas palabras, pero en voz m�s baja�: Lo s�. Pero, bueno, �tienes que restreg�rmelo por la cara?
Don se apoy� en el fregadero.
�No pretend�a hacerlo. Crees que unos pocos d�lares en intereses es un desastre y�
�No es un desastre �dijo Lenore, y parec�a exasperada�. Pero me complica la vida y� �Debi� de verle mover un poco la cabeza�. �Qu�?
�Nada.
�No, d�melo.
�No sabes lo que es sufrir �dijo �l�. Enterrar a un padre, eso es sufrir. Que tu esposa pase por un c�ncer es sufrir. Quedarte sin un ascenso que te mereces por la pol�tica de la empresa es sufrir. Tener que gastar de pronto veinte mil d�lares que no tienes en un tejado nuevo es sufrir.
�En realidad �dijo ella, envarada�, s� que s� c�mo son algunas de esas cosas. Mi madre muri� en un accidente de tr�fico cuando yo ten�a dieciocho a�os.
Don not� que se quedaba boquiabierto. Hab�a evitado preguntarle por sus padres, sin duda porque se sent�a demasiado in loco parentis cuando estaba con ella.
�Nunca conoc� a mi padre �continu� ella�, as� que me toc� a m� cuidar de mi hermano Col�. �l ten�a trece a�os entonces. Por eso trabajo, �sabes? Tengo suficiente para cubrir mis gastos de estudiante, pero intento ganar m�s para pagar las deudas que contraje para cuidar de Col� y de m�.
�Yo�
�Lo sientes. Lo siente todo el mundo.
��No hab�a� no hab�a ning�n seguro de vida?
�Mi madre no pod�a permit�rselo.
�Oh. Bueno, �c�mo te las apa�aste?
Ella se encogi� de hombros.
�Digamos que hay un motivo por el que tengo cierto aprecio por los bancos de comida.
�l se sinti� avergonzado y contrito, y no supo qu� decir. Sin embargo, eso explicaba por qu� ella parec�a mucho m�s madura que sus compa�eros. A su edad, �l viv�a todav�a c�modamente con sus padres, pero Lenore llevaba ya en el mundo siete a�os y hab�a pasado parte de ese tiempo educando a un adolescente.
��D�nde est� ahora Col�? �pregunt�.
�En Vancouver. Se mud� all� con su novia antes de que yo viniera aqu� a hacer mi m�ster.
�Ah.
�No me altero por casi nada �dijo ella�. Lo sabes. Pero si alguien me quita mi dinero� Cuando tienes tan poco, te�
Se encogi� levemente de hombros. Don la mir�.
�Yo� No me daba cuenta de que me mostraba condescendiente por mi edad �dijo lentamente�, pero ahora que me has alertado, intentar� ser m�s�
Guard� silencio, pues sab�a que cuando se hallaba en situaci�n de estr�s emocional su vocabulario tend�a a lo ampuloso. Pero no se le ocurr�a un t�rmino mejor, as� que lo dijo:
�Prudente.
�Gracias �dijo ella, asintiendo.
�No digo que lo vaya a conseguir siempre. Pero de verdad que lo intentar�.
�Pues claro que lo intentar�s �dijo ella, con aquella sonrisa de sufrimiento que �l estaba acostumbrado a ver en Sarah. Don le sonri� y abri� los brazos, invit�ndola a levantarse y dejarse abrazar. Lenore lo hizo y �l la apret� con fuerza.
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La pierna rota de Sarah todav�a le causaba molestias, pero Gunter era un enviado del cielo y le tra�a alegremente tazas de caf� descafeinado mientras ella estaba sentada a la mesa de la antigua habitaci�n de Carl. Todav�a trabajaba en los documentos que Don le hab�a tra�do de la universidad: una copia en papel de la respuesta enviada a Sigma Draconis desde Arecibo y el material fuente en el que estaba basada: los mil cuestionarios elegidos al azar entre los recibidos en la p�gina web. La clave de descifrado deb�a de estar enterrada all�, Sarah estaba segura.
Hab�an pasado d�cadas desde la �ltima vez que hab�a le�do aquellos documentos y s�lo los recordaba vagamente. Pero a Gunter le bastaba con mirar cada p�gina para indexarla. Sarah dec�a, por ejemplo: �Recuerdo un par de respuestas que me parecieron contradictorias. Alguien que respond�a "s�" a eliminar los ancianos que ya no son productivos y "s�" a no eliminar a la gente que supone una carga econ�mica.� El robot contestaba: �Es en la encuesta n�mero 785.�
A pesar de todo, Sarah a menudo se enfadaba e incluso lloraba de frustraci�n. No pod�a pensar tan claramente como antes. Eso no resultaba obvio en su vida cotidiana, para cocinar y tratar con sus nietos, pero quedaba dolorosamente claro cuando trataba de resolver acertijos o hacer c�lculos matem�ticos mentalmente, o cuando intentaba concentrarse y pensar. Y se fatigaba f�cilmente; a menudo necesitaba acostarse, lo cual prolongaba a�n m�s el trabajo.
Naturalmente, mucha gente ya hab�a vuelto a examinar el mensaje enviado desde Arecibo para ver si conten�a la clave de descifrado. Sarah se daba cuenta de que si aquellas agudas mentes j�venes no la hab�an encontrado, probablemente ella no lo har�a tampoco.
Muchos hab�an sugerido que la clave pod�a ser un conjunto concreto de respuestas de una de las mil encuestas: una secuencia �nica de ochenta y cuatro respuestas, una por cada pregunta, algo como �s��, �no�, �mucho mayor que�, �prefiero la opci�n tres�, �igual a�, �no�, �s��, �no�, �menos que�, etc�tera. Sarah sab�a que hab�a m�s de 20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de combinaciones posibles. Quienes no ten�an acceso a toda la transmisi�n de Arecibo pod�an estar probando secuencias al azar, pero incluso con los ordenadores m�s r�pidos del mundo hubiesen hecho falta d�cadas para probarlas todas. Otros, naturalmente, ten�an la respuesta completa enviada, y sin duda ya hab�an intentado usar las mil cadenas de respuestas, una por una, sin conseguir abrir el mensaje. Sarah continu� examinando las encuestas originales, buscando algo, cualquier cosa que destacara. Pero, maldici�n, no ve�a nada. Odiaba ser vieja, odiaba lo que la vejez le estaba haciendo a su mente. �Los viejos catedr�ticos nunca mueren, s�lo pierden facultades�, rezaba el dicho.
Prob� otra secuencia, pero de nuevo el mensaje �fallo de descifrado� apareci� en el monitor. No dio un pu�etazo en la mesa (no ten�a fuerzas para eso), pero Gunter debi� de entender su lenguaje corporal de todas formas.
�Parece usted frustrada �dijo.
�Ella se rebull� en la silla, mir� al Mozo, y se le ocurri� una idea. Gunter era un ejemplo de inteligencia no-humana: tal vez �l tuviera una idea m�s acertada de qu� estaban buscando los alien�genas.
�Si fuera cosa tuya, Gunter, �qu� habr�as elegido como clave de descifrado?
�No tengo tendencia a los secretos �respondi� �l.
�No, supongo que no.
��Se lo ha preguntado a Don? �dijo el Mozo, con calma.
Ella not� que alzaba las cejas mientras miraba al robot.
��Por qu� dices eso?
La l�nea de la boca de Gunter se torci�, como si hubiera querido decir algo y se lo hubiera pensado mejor. Sin embargo, al cabo de un momento, apart� la mirada y dijo:
�Por nada en particular.
Sarah pens� en dejarlo correr, pero�
Pero, maldici�n, Don ten�a su confidente.
��Crees que no lo s�?
��Saber qu�? �pregunt� Gunter.
�Por favor �dijo ella�. Puedo traducir mensajes de las estrellas. Igualmente puedo detectar se�ales m�s cerca de casa.
Nunca se sab�a si un robot te miraba a los ojos.
�Ah �dijo Gunter.
��Sabes qui�n es? �pregunt� ella.
El Mozo sacudi� su cabeza azul.
��Y usted?
�No. Y no quiero saberlo.
�Si se me permite el atrevimiento, �c�mo se siente al respecto?
Sarah mir� por la ventana: se ve�a un poco de cielo y los ladrillos rojos de la casa de al lado.
�No era mi opci�n preferida, pero�
El Mozo guard� silencio, infinitamente paciente. Sarah continu�:
�S� que �l tiene� �Vacil� entre decir �deseos� y �necesidades�, y finalmente opt� por esto �ltimo�. Y yo no puedo convertirme en una� una gimnasta. No puedo hacer retroceder las manecillas del reloj. �Se dio cuenta de que hab�a dicho lo del reloj como si equivaliera a un impedimento tan obvio como �no puedo detener el Sol�. Pero para Don, las manecillas (santo Dios, �cu�ndo hab�a visto por �ltima vez un reloj con manecillas?) s� que hab�an retrocedido, much�simo. Sacudi� la cabeza�. No puedo seguir su ritmo, ya no. �Guard� silencio un momento, y luego mir� al robot�. �Qu� sientes t� al respecto?
�Las emociones no son mi fuerte.
�Supongo.
�De todas formas, prefiero las cosas� sencillas.
Sarah asinti�.
�Otra admirable tendencia que tienes.
�Mientras hemos estado hablando, he accedido a la red para buscar informaci�n sobre estas cosas. Confieso que no lo comprendo todo, pero� �no est� usted enfadada?
�Oh, s�. Pero no mucho, no con Don.
�No lo comprendo.
�Estoy enfadada con� las circunstancias.
��Se refiere a que la vuelta atr�s no funcion� para usted?
Sarah apart� de nuevo la mirada. Pasado un momento, habl� en voz baja pero clara.
�No me molest� que no funcionara conmigo �dijo�. Me molest� que funcionara con Don. �Se volvi� a mirar al Mozo�. �No es horrible que me irrite que la persona que m�s amo en el mundo vaya a vivir otros setenta a�os o m�s? �Sacudi� la cabeza, sorprendida de lo que hab�a sido capaz de sentir�. Pero �sabes?, fue porque yo sab�a que esto iba a pasar. Sab�a que �l me dejar�a.
Gunter lade� su cabeza esf�rica.
�Pero no lo ha hecho.
�No. Y, bueno, no creo que vaya a hacerlo.
El robot reflexion� un momento antes de a�adir:
�Estoy de acuerdo.
Sarah se encogi� levemente de hombros.
�Y por eso tengo que perdonarlo �dijo, en voz baja y ausente�. Porque, ver�s, s� en el fondo que, si hubiera sido a la inversa, yo lo habr�a dejado a �l.
��C�mo se encuentra? �pregunt� Petra Jones, la doctora de Rejuvenex, que hab�a ido a hacerle el �ltimo chequeo a Don. Sarah ya nunca estaba presente: le resultaba demasiado dif�cil soportarlo.
Don sab�a que pecaba de orgullo y testarudez. Cuando su madre agonizaba, lentamente, dolorosamente, hac�a tantos a�os, lo hab�a superado. Cuando Sarah libraba su batalla contra el c�ncer, hab�a mantenido la barbilla alta, ocultado su dolor y su miedo lo mejor que pod�a tanto a ella como a los ni�os. Era hijo de su padre, lo sab�a: pedir ayuda era un s�ntoma de debilidad. Pero en aquellos momentos necesitaba ayuda.
�Yo� no lo s� �dijo en voz baja.
Estaba sentado en un extremo del sof�; Petra, con un traje ajustado de color naranja y aspecto caro, ocupaba el otro.
��Algo va mal? �pregunt�, inclin�ndose hacia delante, y las cuentas de sus rastas tintinearon suavemente.
Don lade� la cabeza. Apenas pod�a o�r a Sarah y Gunter charlando, en el estudio de arriba.
�Yo, bueno, no me he estado sintiendo como de costumbre.
��En qu� sentido? �pregunt� Petra, con su leve acento de Georgia.
�l inspir� profundamente.
�He estado haciendo� cosas impropias de m�. Cosas que nunca pens� que pudiera hacer.
��Como qu�?
Don apart� la mirada.
�Yo�
Petra asinti�.
��Su libido est� alta?
Don la mir� y no dijo nada.
Ella volvi� a asentir.
�Es normal. Los niveles de testosterona del hombre caen con la edad, pero la vuelta atr�s los restaura. Eso puede afectar a la conducta.
�D�melo a m��, pens� Don.
�Pero no recuerdo que fuera as� la primera vez. Claro que entonces�
Guard� silencio.
�Era mucho m�s grande cuando ten�a de verdad veinticinco a�os.
Petra parpade�.
��M�s alto?
�M�s gordo. Probablemente pesaba veinte kilos m�s que ahora.
�Ah, bueno, s�, eso podr�a ser un factor determinante de la gravedad del desequilibrio hormonal. Pero podemos hacer algunos ajustes. �Ha advertido algo m�s?
�Bueno, no es que me sienta� �Probablemente hab�a una palabra m�s adecuada, menos vulgar, pero no se le ocurri�. Cachondo. Es que me siento rom�ntico.
�Las hormonas, una vez m�s �contest� Petra�. Es com�n mientras el cuerpo se ajusta a la vuelta atr�s. �Alg�n otro problema digno de menci�n?
�No �dijo �l. Ya hab�a sido bastante dif�cil aludir a lo que le hab�a sucedido con Lenore; dar salida a eso ser�a�
��No hay depresi�n? �dijo Petra�. �Ning�n pensamiento suicida?
�l no pudo mirarla a los ojos.
�Bueno, yo�
�Los niveles de serotonina �dijo Petra�. Tambi�n pueden ponerse por las nubes con todos los cambios a los que se somete su bioqu�mica durante la vuelta atr�s.
�No es s�lo algo qu�mico �dijo Don�. Han pasado cosas verdaderamente terribles. Yo� he intentado encontrar trabajo, por ejemplo, pero nadie me quiere.
Petra alz� una mano.
�Que su depresi�n pueda ser situacional no significa que no deba ser tratada. �Le han prescrito alguna vez antidepresivos?
Don neg� con la cabeza.
Ella se levant� y abri� su malet�n de cuero.
�Muy bien. Tomemos una muestra de sangre; veremos exactamente c�mo est�n sus niveles hormonales. Estoy segura de que podremos arreglarlo todo.
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Don estaba en casa, acostado en la cama junto a Sarah, cuando despert�. Estaba so�ando que Sarah y �l se hallaban en lados opuestos de un enorme ca��n y que la distancia entre ellos segu�a aumentando con las fuerzas geol�gicas actuando en tiempo real y�
� y el tel�fono estaba sonando. Tante� en busca del auricular, y Sarah encontr� el interruptor de la l�mpara en su mesilla de noche.
��Diga?
�Don� �eres t�?
El frunci� el ce�o. Ya nadie reconoc�a su voz.
�S�.
�Oh, Don, soy Pam.
Su cu�ada, la esposa de Bill. Parec�a ronca, agotada.
�Pam, �te encuentras bien?
A su lado, Sarah se debati� para sentarse, preocupada.
�Es Bill. Est� oh, Dios, Don, Bill ha muerto.
Don sinti� que el coraz�n le daba un vuelco.
�Cristo�
��Qu� pasa? �pregunt� Sarah�. �Algo va mal?
Don se volvi� hacia ella y repiti� las palabras que acababan de decirle, con voz de estupor.
�Bill ha muerto.
Sarah se llev� una mano a la boca. Don habl� al tel�fono.
��Qu� ha pasado?
�No lo s�. Su coraz�n, supongo. �l� �l� �Pam guard� silencio.
��Est�s en casa? �Te encuentras bien?
�S�, estoy en casa. Acabo de volver del hospital. Dicen que ingres� cad�ver.
��Y Alex?
Alex era el hijo de Bill, de cincuenta y cinco a�os.
�Viene de camino.
�Dios, Pam, lo siento much�simo.
�No s� qu� voy a hacer sin �l �dijo Pam.
�Me visto y voy para all�.
Bill y Pam normalmente pasaban el invierno en Florida, pero todav�a no se hab�an marchado al sur aquel a�o.
�Alex y yo nos ocuparemos de todo.
�Mi pobre Bill �dijo Pam.
�Estar� all� pronto.
�Gracias, Don. Adi�s.
�Adi�s.
Don trat� de poner el tel�fono en la mesilla, pero se le cay� al suelo.
Sarah le toc� el brazo. Dios, no pod�a recordar la �ltima vez que hab�a visto a su hermano. Y entonces se dio cuenta�
No lo hab�a visto desde antes. Normalmente s�lo ve�a a Bill un par de veces al a�o, pero sol�an ir a ver un partido de los Jays cada verano, aunque Don se hab�a escaqueado aquel a�o. Esa maldita man�a de no llamar la atenci�n, la absurda verg�enza de ver a gente que conoc�a, le hab�a hecho perderse su �ltima oportunidad de estar con su hermano.
Sali� del dormitorio, entr� en el cuarto de ba�o y empez� a arreglarse. Sarah le sigui� lentamente. Don estaba a punto de decirle que no hac�a falta que fuera con �l, que pod�a pedirle a Gunter que condujera el coche. Pero la quer�a cerca: la necesitaba.
�Voy a echarlo de menos �dijo Sarah, de pie a su lado frente al lavabo.
�l mir� brevemente el espejo, donde se reflejaban su rostro juvenil y el de ella, tan anciano.
�Yo tambi�n �dijo, con un hilo de voz.
�Sarah �dijo Pam, en la puerta del apartamento de Bill�, gracias por venir.
La cu�ada de Don era una mujer delgada de setenta y tantos a�os, baja, de p�mulos altos. Mir� a Don y frunci� el ce�o. Probablemente hab�a reconocido los rasgos Halifax, incluidas la nariz grande y la frente despejada, pero no el rostro en s�.
��Disculpe�?
�Pam, soy yo. Don.
�Oh, es verdad. La vuelta atr�s. Yo� no imaginaba� �Call�. Tienes buen aspecto.
�Gracias. �C�mo lo llevas?
Pam estaba devastada, pero consigui� decir:
�Estoy bien.
��D�nde est� Alex?
�En el estudio. Intentamos encontrar el nombre del abogado de Bill.
�Ir� a ayudarle �dijo Sarah, y se perdi� en el interior del apartamento.
Don mir� a Pam.
�Pobre Bill �dijo, sin saber qu� otra cosa decir.
�Hay mucho que hacer �contest� Pam, y parec�a abrumada�. Una nota en la p�gina web del Star. Organizar el� el funeral.
�Todo se andar�. No te preocupes. �Don se�al� hacia el sal�n y condujo a Pam por el interior de su propia casa�. �Necesitas una copa?
�Ya me he preparado una.
Ella se sent� en una amorfa silla verde fluorescente con un marco met�lico tubular; el gusto de su hermano para los muebles siempre hab�a sido un poco m�s vanguardista que el suyo. Don encontr� una silla igual.
La bebida de Pam (de un color �mbar, con hielo) estaba sobre una mesa junto a la silla. Tom� un sorbo.
�Dios, m�rate.
Don se sinti� inc�modo y desvi� la mirada para contemplar por la ventana las torres de apartamentos m�s altas y m�s caras que dominaban casi toda la vista.
�Yo no lo ped� �dijo.
�Lo s�. Lo s�. Pero mi Bill� si le hubieran hecho una vuelta atr�s, ahora�
�Estar�a todav�a vivo �pens� Don�. S�, lo s�.�
�T� eras� t� eras� �Pam meneaba la cabeza hacia delante y hacia atr�s. Dej� la frase sin terminar.
��Qu�? �pregunt� Don.
Ella apart� la mirada. Las paredes del sal�n estaban repletas de estanter�as; Pam y Bill incluso hab�an colocado algunas sobre los dinteles de las puertas.
�Nada.
�No, d�melo.
Ella se volvi� a mirarlo, y la furia y la sensaci�n de traici�n se hicieron evidentes en su rostro.
�Eres mayor que Bill �dijo.
�Quince meses, s�.
�Pero �vas a estar vivo durante d�cadas!
�l asinti�.
�S�.
�Eras su hermano mayor �dijo ella, como si lamentara tener que dejarlo claro�. Se supon�a que ten�as que morirte antes.
La iglesia anglicana de Todos los Santos de Kingsway hab�a sido el templo de la infancia de Don, recordada m�s por las reuniones de los boy scouts a las que hab�a asistido que por lo que pudieran haber dicho los sacerdotes. Don no hab�a estado all� desde� bueno, la frase que le vino a la mente, sin duda por su situaci�n actual, fue �desde Dios sab�a cu�nto�, aunque de hecho no cre�a que Dios llevara la cuenta de tales minucias.
El ata�d estaba cerrado, cosa que era lo mejor. La gente dec�a siempre que Don y Bill se parec�an mucho, pero Don no ten�a ning�n deseo de recalcar el parecido, ni el contraste. De hecho, como Bill nunca hab�a tenido problemas de peso, Don se parec�a m�s a Bill a los veinticinco a�os que a s� mismo a esa edad. Era la �nica persona presente que hab�a conocido a Bill en esa �poca y�
No. �No, un momento! All�, hablando con Pam, �pod�a ser que�?
Lo era. Mike Braeden. Dios, Don no lo ve�a desde los tiempos del instituto. Pero aquella cara ancha y redonda, con los ojos demasiado juntos y una sola ceja era inconfundible; incluso arrugado y decr�pito, segu�a siendo �l, sin duda.
Mike estaba en la clase de Bill, pero Don lo conoc�a tambi�n. Como era uno de los cuatro �nicos chicos que viv�an en un barrio lleno de chicas, Mike (Mikey, como lo llamaban entonces, o Mick, como prefiri� que lo llamaran brevemente durante su adolescencia) hab�a sido un habitual de los juegos de hockey en la calle, y formado parte de la misma tropa de scouts que se reun�a en la iglesia.
��se es Mike Braeden �le dijo Don a Sarah, se�alando�. Un viejo amigo.
Ella sonri�, indulgente.
�Ve a decirle hola.
Don se abri� paso entre dos filas de bancos. Cuando lleg� al lado de Mike, descubri� que estaba haciendo lo que se hace en los funerales, compartir unos cuantos recuerdos del difunto con los parientes.
�Al viejo Bill le encantaba el jarabe de arce �estaba diciendo Mike, y Pam asent�a vigorosamente, como si hubieran llegado a un acuerdo sobre un tratado de prohibici�n de pruebas nanot�cnicas�. Y nada de suced�neos para �l, por favor �continu�. Ten�a que ser aut�ntico y� �Call�, petrificado, tan inm�vil como sin duda estaba Bill en su ata�d forrado de seda�. Dios� m�o �consigui� decir despu�s de unos instantes�. Dios m�o. Lo siento, hijo, me has dejado sin respiraci�n. Eres clavadito a Bill. �Entorn� los ojillos y frunci� su �nica ceja, ahora gris�. �Qui�n� qui�n eres?
�Mikey �dijo Don�, soy yo. Don Halifax.
�No es� �Pero volvi� a callarse�. Dios m�o, es� s� que te pareces a Donny, pero�
�Me han hecho una vuelta atr�s.
��C�mo has podido�?
�La pag� otra persona.
�Dios �dijo Mike�. Es sorprendente. T�� tienes un aspecto fabuloso.
�Gracias. Y gracias por venir. Habr�a significado mucho para Bill tenerte aqu�.
Mike segu�a mir�ndolo y Don se sent�a muy inc�modo.
�El peque�o Donny Halifax. Incre�ble.
�Mikey, por favor. S�lo quer�a saludarte.
El otro hombre asinti�.
�Lo siento. Es que nunca hab�a visto a nadie a quien le hubieran hecho una vuelta atr�s.
�Hasta hace poco, yo tampoco �dijo Don�. Pero no quiero hablar de eso. Estabas comentando lo mucho que le gustaba a Bill el jarabe de arce�
Mike dud� un instante. Era evidente que intentaba decidir si hacerle m�s preguntas a Don sobre lo que le hab�a sucedido o aceptar la invitaci�n a cambiar de tema. Asinti� una vez tomada su decisi�n.
��Te acuerdas de que la vieja tropa sol�amos ir al norte de la autopista Siete cada invierno a sangrar algunos �rboles? �Bill estaba en la gloria!
Mike puso cara de haberse dado cuenta de que hab�a elegido una expresi�n desafortunada, dadas las actuales circunstancias, pero eso le empuj� a seguir hablando y el tema de la vuelta atr�s de Don qued� en el olvido.
Pam escuchaba atentamente, pero Don escrutaba a la gente reunida en busca de otros rostros familiares. Bill siempre hab�a sido m�s popular que �l� m�s extrovertido y mejor deportista. Se pregunt� cu�nta gente acudir�a a su propio funeral y�
Y el coraz�n se le encogi�. Ninguna de esas personas, eso seguro. Ni su esposa, ni sus hijos, ni ninguno de sus amigos de la infancia. Todos estar�an muertos mucho antes de que �l falleciera. Oh, sus nietos tal vez le sobrevivieran; pero no estaban all� en aquel momento ni tampoco, seg�n vio, sus padres. Presumiblemente Carl y �ngela estar�an en alg�n lugar de la iglesia enderezando cuellos y alisando vestidos a j�venes que rara vez, o nunca, hab�an tenido que llevar �sas prendas.
Faltaban unos minutos para que recitara su paneg�rico y sondeara en el pasado de su hermano en busca de an�cdotas e incidentes reveladores, cosas que demostraran lo buen tipo que hab�a sido Bill. Pero en su propio funeral no habr�a nadie que pudiera hablar de su infancia ni de su primera juventud, nadie que dijera nada sobre los ochenta o noventa a�os iniciales de su vida. Todo lo que hab�a hecho hasta la fecha ser�a olvidado.
Se excus� con Pam y Mike, que hab�an pasado de comentar la pasi�n de Bill por el jarabe de arce a alabar su proverbial prudencia.
�Cada vez que jug�bamos al hockey en la calle y ven�a un coche, siempre era Bill el primero que gritaba: ��Un coche!� �dec�a Mike�. Siempre lo recordar� haciendo eso. Gritando: ��Un coche! �Un coche!� Vaya, le�
Don recorri� el pasillo hasta la parte delantera de la iglesia. El suelo de madera estaba moteado de colores gracias a las vidrieras. Sarah estaba sentada en la segunda fila, a la derecha, con aspecto cansado y solitario. Hab�a colgado el bast�n del soporte de los libros de himnos, en la parte trasera del banco de delante.
Don se acerc� y se agach� junto a ella.
��C�mo est�s?
Sarah sonri�.
�Bien. Cansada. �Entorn� los ojos, preocupada�. �Y t�?
�Aguantando.
�Qu� bien que haya venido tanta gente.
Don escrut� de nuevo la multitud. Detestaba hablar en p�blico.
Un viejo chiste de Jerry Seinfield le pas� por la cabeza: el principal miedo de la mayor�a de la gente es hablar en p�blico; el segundo es el miedo a la muerte� lo que significa que en un funeral hay que sentir m�s l�stima por el del paneg�rico que por el del ata�d.
Entr� el sacerdote, un hombre bajito de unos cuarenta y cinco a�os con el pelo cano y escaso, y la ceremonia empez� en seguida. Don trat� de relajarse mientras esperaba a que lo llamaran. Sarah, a su lado, lo tom� de la mano.
El sacerdote ten�a una voz sorprendentemente grave dada su corta estatura, y dirigi� a los congregados en la oraci�n. Don inclin� la cabeza mientras rezaba, pero mantuvo los ojos abiertos y mir� los estrechos tablones de madera que hab�a entre su banco y el de delante.
�Ahora �dijo el sacerdote, demasiado pronto�, oiremos unas palabras de Don, el hermano menor de Bill.
�Oh, Cristo�, pens� Don. Pero el error era natural y, mientras se acercaba al atril y sub�a los tres escalones, decidi� no corregirlo.
Se agarr� a los lados del pulpito y mir� a la gente que hab�a querido despedirse de su hermano: la familia, incluidos Alex, el hijo de Bill, y los hijos mayores de Susan, la hermana de ambos, que hab�a muerto en 2033; unos cuantos viejos amigos; algunos de los compa�eros de trabajo de Bill en United Way, y mucha gente que �l no conoc�a pero que sin duda hab�a significado algo para Bill.
�Mi hermano era un buen hombre �dijo, pronunciando la primera de las frases que hab�a anotado en su datacom, que acababa de sacar del bolsillo de su traje�. Un buen padre, un buen esposo y�
Y call� de golpe, no porque �l no encajara ya en la categor�a a la que acababa de referirse, sino debido a la persona que acababa de entrar en la iglesia y que se estaba sentando en la �ltima fila de bancos. Hac�a treinta a�os que Don no ve�a a su ex cu�ada Doreen, pero all� estaba, vestida de negro. Hab�a acudido sin llamar la atenci�n para decirle adi�s al hombre de quien se hab�a divorciado hac�a tanto tiempo. En la muerte, al parecer, todo quedaba perdonado.
Don mir� sus notas, encontr� por d�nde iba y continu�:
�Bill Halifax fue un trabajador esforzado y a�n se esforz� m�s por ser un buen padre y un buen ciudadano. No es frecuente�
Se detuvo de nuevo, porque vio las siguientes palabras que hab�a escrito y comprendi� que tendr�a que salt�rselas si no quer�a poner en evidencia el error del sacerdote.
�A hacer pu�etas �pens�. Nunca he tenido ocasi�n de decir esto mientras Bill estaba vivo. Que me zurzan si no lo digo ahora.�
�No es frecuente que un hermano mayor quiera estar a la altura de su hermano menor, pero yo lo hac�a constantemente.
Hubo murmullos y vio la perplejidad en los rostros. Y entonces se desvi� del discurso que ten�a preparado.
�As� es �dijo, agarr�ndose al pulpito a�n con m�s fuerza, necesitando su apoyo�. Soy el hermano mayor de Bill. Tuve la suerte de experimentar una vuelta atr�s.
M�s murmullos, miradas compartidas.
�Fue� no fue algo que yo buscara, ni que quisiera, pero� Como dec�a, he conocido a Bill toda su vida, m�s que nadie. �Hizo una pausa y decidi� terminar la frase con �en esta iglesia�, aunque �en el mundo� habr�a sido igualmente cierto; todos los dem�s que hab�an conocido a Bill desde el nacimiento ya no viv�an, y cuando Mike Braeden no se hab�a mudado a Windermer, Bill ya ten�a cinco a�os�. Bill no cometi� muchos errores. Oh, cometi� algunos. �Hizo un gesto con la cabeza a Doreen, que pareci� asentir en reconocimiento, comprendiendo que se refer�a a cosas que Bill hab�a hecho durante su matrimonio, no al matrimonio en s�. Algunas meteduras de pata que sin duda lament� hasta el final. Pero fue mucho m�s lo que hizo bien. Naturalmente, no le vino mal ser severo como un l�tigo. �Se dio cuenta de que hab�a hecho una comparaci�n desafortunada, pero continu�: De hecho, a algunos les sorprendi� que decidiera dedicarse a la beneficencia en vez de a los negocios, con los que podr�a haber ganado mucho m�s dinero. �Evit� mirar a Pam, se abstuvo de recalcar el hecho de que Bill nunca podr�a haberse permitido aquello que a �l le hab�an dado�. Podr�a haberse dedicado a la abogac�a, podr�a haber sido un gran directivo de empresa. Pero quiso marcar la diferencia; quiso hacer el bien. Y lo hizo. Mi hermano, lo hizo. �Don mir� de nuevo a la gente, un mar de ropa negra. Dos o tres personas lloraban en silencio. Sus ojos se posaron en sus hijos y en sus nietos� cuyos nietos probablemente llegar�a a conocer�. Ning�n actuario de seguros dir�a que Bill andaba escaso de vida, pero es la calidad de su vida lo que realmente destaca. �Hizo una pausa, pregunt�ndose hasta qu� punto deb�a ser personal, pero, demonios, todo aquello era personal, y quer�a que Sarah y sus hijos y tal vez incluso Dios lo oyeran�. Parece, joder, que puedo llegar a� �Vacil�, d�ndose cuenta de que acababa de soltar una imprecaci�n durante una ceremonia religiosa, pero continu�: a vivir el doble que mi hermano. �Mir� al ata�d. La madera pulida que brillaba�. Pero �continu� Don�, si en todo este tiempo puedo hacer la mitad del bien que �l hizo y ser amado la mitad de lo que fue amado Bill, entonces tal vez merezca este� este� �Guard� silencio, buscando la palabra adecuada, y por fin continu�: Este regalo que me han hecho.
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Don y Sarah se acostaron temprano la noche del funeral, ambos agotados. Ella se qued� dormida de inmediato y Don se puso de costado para mirarla.
No ten�a ninguna duda de que los antidepresivos que Petra le hab�a recetado estaban funcionando. Soportaba mejor la irritaci�n que le causaba su esposa y, en un plano superior, la idea de suicidarse le parec�a completamente absurda. Chistes de hablar en p�blico aparte, ni por un segundo hab�a deseado cambiar de sitio con su hermano.
Los ajustes hormonales estaban funcionando tambi�n: ya no iba m�s salido que un perro en celo. Segu�a animado, s�, pero al menos le parec�a que ten�a cierto control.
Pero aunque su deseo de Lenore pod�a haber remitido un poco, su amor no lo hab�a hecho. Eso nunca hab�a sido cosa de las hormonas desbocadas, estaba seguro.
Sin embargo, ten�a una obligaci�n con Sarah desde d�cadas antes del nacimiento de Lenore; lo sab�a. Sarah lo necesitaba, y aunque �l no la necesitara a ella (no en el sentido de requerir su asistencia en el vivir cotidiano), segu�a am�ndola mucho. Hasta hac�a poco, la apacible y cari�osa relaci�n que hab�an mantenido hab�a sido suficiente, y sin duda continuar�a si�ndolo durante el tiempo que les quedara de estar juntos, fuera cuanto fuese.
Adem�s, la situaci�n era injusta para Lenore. Era imposible que �l fuera el amante que ella merec�a, su acompa�ante a tiempo completo, el compa�ero de su vida.
Sab�a que romper con Lenore ser�a como una amputaci�n, como desgajar una parte de s� mismo. Pero era lo que hab�a que hacer, aunque�
Aunque un joven t�pico que perdiera a una novia pod�a consolarse pensando que hab�a muchos peces en el mar, que alguien igualmente maravilloso aparecer�a pronto. Pero Don hab�a vivido ya una vida entera y s�lo hab�a conocido a dos mujeres que le hubieran cautivado, una en 1986 y otra en 2048. Las posibilidades de conocer a una tercera, incluso en las muchas d�cadas que le quedaban, parec�a enormemente remota.
Pero �sa no era la cuesti�n.
Sab�a lo que ten�a que hacer.
Y lo har�a al d�a siguiente, aunque� No, daba igual. Nada de excusas. Lo har�a al d�a siguiente.
El calendario no espera a nadie, y daba la casualidad de que aquel d�a, jueves, 15 de octubre, era su cumplea�os. No se lo hab�a dicho a Lenore: no quer�a que gastara el poco dinero que ten�a en un regalo para �l, y desde luego, con lo que ten�a planeado hacer, se alegraba doblemente de hab�rselo ocultado.
Y adem�s, �qu� importancia ten�a cumplir ochenta y ocho a�os si tu cuerpo hab�a sido rejuvenecido? Cuando eres un chaval, los cumplea�os son la ca�a. En la madurez se les da mucha menos importancia y s�lo se celebra una fiesta cuando se comienza una nueva d�cada y, tal vez, se les dedica un momento de �ntima reflexi�n cuando el reloj personal de cada uno rebasa un n�mero que termina en cinco. Pero despu�s de cierta edad, todo cambia de nuevo. Hay que celebrar cada cumplea�os, pues cada cumplea�os es un logro� porque puede ser el �ltimo. A menos que tengas una vuelta atr�s. Cumpl�a ochenta y ocho a�os. �Ten�a que celebrarlo o que ignorarlo?
Y no es que cumplir otro a�o significara autom�ticamente que su edad biol�gica pasara a ser de veintis�is a�os en vez de los veinticinco iniciales. La cifra de veinticinco era una estimaci�n, lo sab�a. La vuelta atr�s era un conjunto de ajustes biol�gicos, no una m�quina del tiempo con indicadores digitales. Sin embargo, le gustaba pensar que ten�a f�sicamente veintis�is a�os. Tener veinticinco le parec�a ser obscenamente joven: hab�a algo rid�culamente despreocupado en esa edad. Pero tener veintis�is era acercarse a los treinta y empezar a ser respetable. Y aunque fuera s�lo una estimaci�n, estaba envejeciendo, como hac�a todo el mundo, d�a a d�a, y esos d�as ten�an que ser agrupados, �no?
Que fuera su cumplea�os era una coincidencia desafortunada, lo sab�a, pues se acordar�a del final de su relaci�n con Lenore cada uno de los muchos cumplea�os que todav�a ten�a por delante.
Lleg� al Duque de York a eso del mediod�a y se encontr� con Gabby.
�Hola, Don �dijo ella, sonriendo�. Gracias por ayudarnos en el banco de comida el fin de semana pasado.
�No hay de qu�. Fue un placer.
�Lennie ha llegado ya. Est� en el rinconcito.
Don asinti� y se dirigi� al peque�o cuarto. Lenore estaba leyendo su datacom, pero alz� la cabeza cuando �l apareci� y se puso inmediatamente en pie y abri� los brazos para besarlo.
��Feliz cumplea�os, cari�o! �declar�.
��C�mo� c�mo lo sab�as?
Ella sonri� con picard�a� pero, naturalmente, casi toda la informaci�n estaba en la red en aquellos d�as. En cuanto se sentaron, Lenore sac� un paquete envuelto en papel azul met�lico.
�Feliz cumplea�os �repiti�.
Don mir� el paquete.
��No tendr�as que haberlo hecho!
��Qu� clase de novia ser�a si me olvidara de tu cumplea�os? Venga, �brelo.
�l lo hizo. Dentro hab�a una camiseta blanca, con el familiar c�rculo rojo tachado de prohibici�n y la palabra QWERTY*[6] escrita con seis fichas de Scrabble.
Don se qued� boquiabierto. Le hab�a contado la primera vez que hab�an jugado al Scrabble que desaprobaba que qwerty estuviera en el Diccionario oficial de jugadores de Scrabble. Siempre la hab�a visto escrita en may�sculas y las palabras en may�sculas no eran v�lidas en el Scrabble. Todos los diccionarios que hab�a consultado coincid�an en la graf�a excepto uno: en una nota del Tercer nuevo diccionario internacional Webster dec�a que el t�rmino �a menudo no aparec�a en may�sculas�. Pero ese mismo diccionario, demasiado liberal, dec�a que �toronto� pod�a escribirse con �T� min�scula cuando se usaba como adjetivo, y el Diccionario oficial de jugadores de Scrabble no lo hab�a incluido, gracias a Dios. Como incontables partidas de los torneos se hab�an ganado usando la palabra qwerty, nadie quer�a aceptar que era trampa. Como con su campa�a a favor de Gunter, Don hab�a convencido a pocos.
��Gracias! �dijo�. Es fabuloso.
Lenore sonre�a.
�Me alegro de que te guste.
��Gustarme? �Me encanta!
�Te quiero �dijo ella, pronunciando las palabras por primera vez, mientras deslizaba la mano sobre la mesa y tomaba la suya.
Las hojas de los �rboles de la avenida Euclid hab�an cambiado de color. En una mezcla de anaranjado y amarillo y marr�n el a�o envejec�a: el invierno caer�a pronto sobre ellos. Don y Lenore paseaban de la mano. Ella charlaba animadamente, como de costumbre, pero �l estaba demasiado preocupado para decir gran cosa, pues sab�a que la acompa�aba a su casa por �ltima vez.
La brisa de la tarde empujaba por el asfalto resquebrajado las hojas secas mezcladas con basura. Pasaron ante casas de ventanas cerradas con tablones y ante un mendigo borracho acampado junto a una alcantarilla antes de llegar. Por el costado de la casa desvencijada bajaron al apartamento del s�tano. Despu�s de entrar y quitarse el abrigo, Lenore se puso a preparar caf� y Don ech� un vistazo alrededor. No hab�a muchos objetos personales de ella: sab�a que los viejos muebles eran de la casa. Las pocas pertenencias que ten�a probablemente cab�an en un par de maletas. Sacudi� la cabeza asombrado, recordando cu�ndo hab�a sido su propia vida tan manejable, tan liviana.
�Toma �dijo Lenore, tendi�ndole una taza humeante�. Esto te ayudar� a entrar en calor.
�Gracias.
Ella se sent� en el brazo del sof�.
�Y s� de otra cosa que podr�a calentarte, chico del cumplea�os �dijo, con chiribitas en los ojos.
Pero �l neg� con la cabeza.
��Y si mejor jugamos al Scrabble?
��En serio? �pregunt� Lenore.
�l asinti�.
Ella lo mir� como si fuera de otro planeta. Pero luego sonri� y se encogi� de hombros.
�Claro, si te apetece.
Se tumbaron en la ajada alfombra y ella us� su datacom para proyectar un tablero hologr�fico de Scrabble entre ambos. Sac� una �E� y Don una �J�, as� que sali� primero.
A veces, cuando juega al Scrabble, un jugador advierte que tiene algunas de las letras que hacen falta para formar una buena palabra y las aparta, esperando hacerse con las dem�s en turnos posteriores. Al principio del juego, Don se encontr� con que ten�a una �C� y una �T�, con un valor de cuatro y cinco puntos respectivamente. Dej� pasar varias oportunidades de usarlas, pero al final consigui� la mayor�a de las que quer�a, aunque como jugador serio odiaba malgastar una �S�. Coloc� las piezas a la izquierda de una �P� que Lenore hab�a colocado antes.

CEL STIAL

�La que falta es una �E� �dijo Don, respondiendo a la expresi�n de asombro de ella�. �Celestial.�
Ella arrug� la nariz.
�No creo que sin la �E� venga en ning�n diccionario.
�l asinti�.
�Lo s�. S�lo quer�a, ya sabes, quer�a que� �Call�, lo intent� otra vez�: Durante el resto de mi vida, cada vez que oiga esa palabra, voy a pensar en ti. �Hizo una pausa�. M�s que ninguna de las cosas que han hecho los doctores de Rejuvenex, m�s que cualquier aspecto de la vuelta atr�s, has sido t� quien me ha hecho sentirme joven de nuevo, sentirme vivo.
Ella le ofreci� aquella radiante sonrisa suya.
�Te quiero �dijo�, con todo mi coraz�n.
�Y yo tambi�n te quiero, Lenore �respondi� �l, reflejando el sentimiento de ella como pudo. Mir� su hermoso rostro, sus pecas, los ojos verdes, el pelo anaranjado, consagr�ndolos a la memoria�. Y �a�adi�, absolutamente seguro de que era cierto�, siempre te querr�.
Ella volvi� a sonre�r.
�Pero�continu� Don�. Yo� lo siento mucho, querida, pero�
Trag� saliva y se oblig� a mirarla a los ojos.
�Pero �sta es la �ltima vez que podemos vernos.
Lenore abri� mucho los ojos.
��Qu�?
�Lo siento.
��Porqu�?
Dan mir� la alfombra ra�da.
�Soy casi tan viejo como es humanamente posible, y es hora de que empiece a comportarme como lo que soy.
�Pero, Don�
�Tengo una obligaci�n con Sarah. Me necesita.
Lenore empez� a llorar quedamente.
�Yo tambi�n te necesito.
�Lo s� �respondi� Don, muy suavemente�. Pero tengo que hacerlo.
La voz de ella se quebr�.
�Oh, Don, por favor, no.
�No puedo darte lo que necesitas, lo que te mereces. Tengo� tengo un compromiso anterior.
�Pero estamos tan bien juntos�
�S� que es verdad. Lo s� y por eso esto duele tanto. Ojal� hubiera otra salida. Pero no la hay. �Trag� saliva con dificultad�. Las estrellas est�n alineadas contra nosotros.
Don se dirigi� lenta y tristemente hacia el metro, chocando con los peatones, incluido un robot, por la acera de la calle Bloor, y los coches hicieron sonar sus cl�xones cuando cruz� la calle sin mirar el sem�foro.
No le apetec�a hacer transbordo, algo obligado si tomaba la ruta m�s corta, as� que decidi� ir al sur. Recorrer�a una parte de la gran �U� y luego seguir�a casi todo el camino hasta el otro lado.
Esper� a que llegara el tren. Cuando lo hizo se produjo un alboroto porque unos pasajeros corrieron a abordarlo mientras los otros intentaban apearse. Don record� c�mo eran las cosas en su juventud: la gente que quer�a subir se colocaba a cada lado de las puertas del vag�n y esperaba pacientemente a que los que deseaban bajar lo hubieran hecho. En alg�n momento, aquella peque�a muestra de cortes�a (como tantas otras que una vez hab�an permitido que Toronto mereciera el apelativo de �la buena Toronto�) se hab�a perdido, a pesar de los anuncios de los altavoces instando a mantener una conducta ordenada.
El vag�n estaba abarrotado, pero consigui� encontrar un asiento y, cuando el metro arranc�, no se lo plante�: estaba acostumbrado a que la gente le cediera el sitio; a�n quedaban algunas migajas de bondad, supon�a. Pero de repente cay� en la cuenta de que, aunque ten�a ochenta y ocho a�os, a partir de aquel d�a hab�a gente que parec�a as� de vieja y necesitaba realmente sentarse. Se levant� y llam� a una anciana vestida con un sari para que ocupara su asiento, y ella le recompens� con una sonrisa de gratitud.
Casualmente, iba en el primer vag�n. En Union, un mont�n de gente se baj� del metro y Don se acerc� a la ventanilla delantera, junto al cub�culo del conductor donde iba el robot. Algunos tramos del t�nel eran cil�ndricos y estaban iluminados por anillos de luz a intervalos. El efecto le record� una vieja serie de televisi�n, El t�nel del tiempo, un programa que le gustaba por lo mismo que le gustaba Perdidos en el espacio, por la elegante direcci�n art�stica, a pesar de los argumentos est�pidos.
Despu�s de todo, no se puede volver atr�s en el tiempo.
No se puede deshacer lo que est� hecho.
No se puede cambiar el pasado.
S�lo se puede tratar, lo mejor posible, de encarar el futuro.
El tren continu� su camino a trav�s de la oscuridad, llev�ndolo a casa.
Don cruz� el umbral y se detuvo a contemplar las losas donde Sarah hab�a estado esperando su regreso, ca�da en el suelo. Subi� los seis escalones de un tir�n y entr� en el sal�n.
Ella estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, mirando o bien los holos de sus nietos o el trofeo de Arecibo; como le daba la espalda, era imposible decir qu� hac�a exactamente. Se dio la vuelta, sonri� y camin� hacia Don. �l abri� los brazos autom�ticamente y la abraz� suavemente, temiendo romperle los huesos. Los brazos de Sarah contra su espalda parec�an ramitas empujadas por una suave brisa.
�Feliz cumplea�os �dijo ella.
Don mir� el reloj digital mural de un palmo de altura y lo vio cambiar de las 5.59 a las 6.00. Cuando se soltaron, ella se march� despacito a la cocina. En vez de adelantarse, �l la sigui�, dando un paso por cada dos de ella.
�Si�ntate �le dijo, cuando por fin llegaron a la cocina. Aunque sab�a que no tendr�a que haber sido as�, ver los lentos y met�dicos movimientos de Sarah le resultaba frustrante. Y, adem�s, com�a el triple que ella: era �l quien deb�a hacer el trabajo.
�Gunter �dijo en voz alta, pero sin gritar: no era necesario gritar. El Mozo apareci� casi de inmediato�. T� y yo vamos a preparar la cena �le dijo al robot.
Sarah se sent� lentamente en una de las tres sillas de madera que rodeaban la mesita de la cocina. Mientras Don y Gunter se mov�an por el estrecho espacio, preparando una olla y una sart�n y buscando los ingredientes en el frigor�fico, �l not� que su mujer lo estaba mirando.
��Qu� ocurre? �le pregunt� Sarah por fin.
�l no hab�a dicho nada y se hab�a esforzado por no dar golpes con las sartenes ni los utensilios. Pero Sarah lo conoc�a desde hac�a much�simo tiempo y, aunque el aspecto de su cuerpo hubiera cambiado, su lenguaje corporal, sin duda, no lo hab�a hecho. Tal vez la forma en que ergu�a la cabeza o simplemente el hecho de que no hablara excepto para darle a Gunter alguna instrucci�n ocasional hab�a llamado la atenci�n a Sarah, no pod�a asegurarlo. Pero no pod�a ocultarle sus estados de �nimo. A pesar de todo, trat� de negarlo, aunque sab�a que era in�til.
�Nada.
��Te ha ocurrido algo en el centro hoy? �le pregunt� ella.
�No. Estoy cansado, eso es todo �respondi� �l mientras se inclinaba sobre una tabla de cortar, pero le dirigi� una mirada subrepticia para calibrar su reacci�n.
��Hay algo que yo pueda hacer? �le pregunt� Sarah, con el ce�o fruncido.
�No �dijo Don, y se permiti� una �ltima mentira, una �ltima vez�. Me las apa�ar�.
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Sarah despert� con un sobresalto. El coraz�n le lat�a m�s deprisa de lo que era aconsejable a su edad. Mir� el reloj digital. Las 3.02 de la madrugada. A su lado yac�a Don, que emit�a un suave resoplido cada vez que espiraba.
La idea que la hab�a despertado era tan emocionante que pens� en despertarlo, pero no, no iba a hacerlo. Despu�s de todo, era una posibilidad remota y �l hab�a tenido problemas para conciliar el sue�o �ltimamente.
El lado de la cama de Sarah era el que estaba cerca de la ventana. Hac�a un mill�n de a�os, cuando hab�an elegido qui�n dormir�a en qu� lugar, Don hab�a dicho que ella deb�a quedarse ese lado para poder mirar las estrellas cuando quisiera. Levantarse de la cama fue toda una haza�a. Le dol�an las articulaciones y la espalda, y su pierna estaba todav�a cur�ndose. Pero lo consigui�, apoy�ndose en la mesilla de noche, y se oblig� a ponerse en pie con un esfuerzo tanto f�sico como de voluntad.
Dio unos cuantos pasitos hacia la puerta, se detuvo y se prepar� un instante, apoy�ndose en el marco, y luego continu� por el pasillo y lleg� al estudio.
La pantalla del ordenador estaba apagada, pero cobr� vida en el momento en que ella toc� el rat�n, proyectando una imagen adecuadamente tenue para ver en la habitaci�n oscura.
Unos momentos m�s tarde apareci� Gunter. Sarah imagin� que estaba en el piso de abajo, pero sin duda la hab�a o�do moverse.
��Se encuentra bien? �pregunt�. Hab�a bajado tanto el volumen de la voz que apenas pudo entenderlo.
Ella asinti�.
�Estoy bien �susurr�. Pero hay una cosa que tengo que comprobar.
A Sarah le encantaban las historias, incluso las ap�crifas, de los momentos de inspiraci�n. La de Arqu�medes saliendo del ba�o y corriendo desnudo por las calles de Atenas mientras gritaba: ��Eureka!� La de Newton viendo caer una manzana (aunque prefer�a la versi�n a�n menos probable seg�n la cual una manzana le hab�a golpeado la cabeza al caer). La de August Kekule despert�ndose con la soluci�n para la estructura de la mol�cula de benceno despu�s de so�ar con una serpiente que se mord�a su propia cola.
En toda su carrera, Sarah s�lo hab�a experimentado una revelaci�n semejante: la vez, hac�a mucho tiempo, en que mientras jugaba al Scrabble en aquella misma casa hab�a descubierto c�mo ordenar el texto del primer mensaje de Sigma Draconis.
Pero en aquel mismo momento tal vez estuviera teniendo otra.
Su nieto Percy le hab�a preguntado su opini�n sobre el aborto, y ella le hab�a dicho que no era firme en algunos de los puntos peliagudos.
Y as� hab�a sido toda su vida.
Pero lo que recordaba en aquel instante era otra noche. Se hab�a despertado a las tres de la madrugada, como aqu�lla. Era domingo, 28 de febrero del a�o 2010, el d�a antes de enviar desde Arecibo la respuesta al mensaje draco original. Don y ella estaban en su caba�a para invitados, en el Observatorio de Arecibo, mientras las hojas que golpeaban las paredes de madera creaban un continuo susurro de fondo.
Decidi� que no le gustaba su respuesta a la pregunta cuarenta y seis. Hab�a respondido que s�, que los deseos de la madre siempre deb�an estar por encima de los del padre durante un embarazo mutuamente deseado, pero se lo pens� mejor y decidi� que no. Y por eso se levant� de la estrecha cama. Conect� su port�til, que conten�a la versi�n original de los datos que ser�an transmitidos al d�a siguiente, cambi� su respuesta a esa pregunta y recompuso el archivo. Su port�til se conectar�a con la parab�lica a la ma�ana siguiente y aquella versi�n revisada ser�a la enviada.
En aquel momento pens� que no importaba mucho, en el gran esquema de las cosas, lo que dijera una persona entre mil como respuesta a una pregunta, pero las palabras de Carl Sagan hab�an resonado en su cabeza: ��Qui�n habla por la Tierra? Nosotros lo hacemos.� �Yo lo hago.� Y Sarah hab�a querido darle a los draconianos la respuesta m�s sincera y honesta posible.
A esas alturas, las copias de la respuesta supuestamente terminada ya hab�an sido pasadas a CD-ROM y la copia en papel que Don hab�a tra�do de la Universidad de Toronto ya estaba lista. Sarah se hab�a olvidado de aquella noche en Puerto Rico, treinta y ocho a�os antes, hasta hac�a unos instantes.
��Hay algo que pueda hacer para ayudarla? �pregunt� Gunter.
�Hazme compa��a �respondi� Sarah.
�Por supuesto.
Mientras Gunter miraba por encima de su hombro, ella empez� a dictar en voz baja instrucciones al ordenador, dici�ndole que recuperara una copia de su antiguo conjunto de respuestas al cuestionario draconiano.
�Muy bien �le dijo al ordenador�. Ve a mi respuesta n�mero cuarenta y seis.
La pantalla obedeci�.
�Ahora, cambia ese �s�� por un �no� �dijo ella.
La pantalla lo corrigi� adecuadamente.
�Ahora, recopilemos todas mis respuestas. Primero� �Y sigui� dando instrucciones que fueron diligentemente ejecutadas.
�Tiene el pulso acelerado �dijo Gunter�. �Se encuentra bien?
Sarah sonri�.
�Eso se llama excitaci�n. Estoy bien.
Le habl� de nuevo al ordenador, luchando para que la voz no le temblara.
�Copia la cadena recopilada de la tabla. Recupera la respuesta que recibimos de los dracos� Muy bien, carga el algoritmo de descifrado que nos proporcionaron. �Se detuvo a tomar aliento, profundamente, para calmarse�. Muy bien, ahora pega el contenido de la tabla y activa el algoritmo.
La pantalla cambi� al instante y�
��Eureka!�
All� estaba: largas secuencias en el vocabulario establecido en el primer mensaje. Sarah no hab�a repasado los ideogramas dracos desde hac�a d�cadas, pero reconoci� unos cuantos de inmediato. Aqu�l era el s�mbolo de �igual�, esa �T� invertida significaba �bien�. Pero no pudo leer el resto porque, como sucede con cualquier lenguaje, si no lo usas lo olvidas.
No importaba. Hab�a varios programas capaces de traducir los s�mbolos draconianos, y Sarah le dijo a su ordenador que enviara el texto a uno de ellos. Al momento, la pantalla se llen� de la traducci�n del mensaje alien�gena con la versi�n inglesa que ella hab�a dise�ado hac�a tantos a�os.
Sarah us� el rat�n para pasar r�pidamente de una pantalla a otra del texto descifrado: el mensaje era largu�simo. Gunter, naturalmente, pod�a leer las pantallas a medida que iban apareciendo, y sorprendi� a Sarah en un punto determinado cuando exclam� en voz muy baja: �Caray.� Al cabo de un rato, Sarah volvi� al principio, cargada de adrenalina. La mayor parte de la introducci�n estaba en negro, pero algunas palabras y s�mbolos, siguiendo un c�digo de colores, indicaban el grado de fiabilidad de la traducci�n: el significado de algunos t�rminos dracos hab�a sido ampliamente aceptado, el de otros segu�a siendo dudoso. Pero el sentido del texto era obvio, aunque pudieran escaparse unos cuantos matices. Cuando Sarah lo comprendi�, cabece� lentamente, asombrada y encantada.
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Don se despert� un poco antes de las seis de la ma�ana porque alg�n ruido lo molest�. Se dio la vuelta en la cama y vio que Sarah no estaba, cosa extra�a tan temprano. Se volvi� hacia el otro lado, hacia el peque�o cuarto de ba�o, pero tampoco estaba all�. Preocupado, se levant�, sali� al pasillo y�
Y all� estaba ella, con Gunter, en el estudio.
��Cari�o! �dijo Don, entrando en la habitaci�n�. �Qu� est�s haciendo tan temprano?
�Lleva despierta dos horas y cuarenta y siete minutos �inform� Gunter.
��Haciendo qu�? �pregunt� Don.
Sarah lo mir� y �l vio su cara de asombro.
�Lo he conseguido� �dijo�. He descubierto la clave de cifrado.
Don cruz� la habitaci�n como una exhalaci�n. Quer�a levantarla de la silla, abrazarla, lanzarla por los aires� pero no pod�a hacer nada de eso. As� que se inclin� y la bes� suavemente en la coronilla.
��Es fabuloso! �C�mo lo has hecho?
�La clave es mi conjunto de respuestas �dijo ella.
�Cre�a que ya lo hab�as intentado con eso.
Ella le cont� el cambio de �ltimo minuto que hab�a hecho en Arecibo. Mientras lo hac�a, Gunter se arrodill� a su lado y empez� a repasar r�pidamente las p�ginas de la pantalla.
�Ah �dijo Don�. �Espera� espera! Si es tu respuesta la que abre el mensaje, eso significa que el mensaje es para ti personalmente.
Sarah asinti� muy despacio, como si ella misma no se lo creyera.
�As� es.
�Madre m�a. Entonces, �tienes de verdad un amigo por correspondencia!
�Eso parece.
��Qu� dice el mensaje?
�Es un� un plano, supongo que podr�amos llamarlo as�.
��Para una nave espacial, quieres decir? �Como en Contact?
�No. No para una nave espacial. �Ella mir� brevemente a Gunter y luego de nuevo a Don�. Para un draconiano.
��Qu�?
�El grueso del mensaje es el genoma draconiano, e informaci�n bioqu�mica relacionada.
�l frunci� el ce�o.
�Bueno, supongo que ser� fascinante estudiarlo.
�Se supone que no tenemos que estudiarlo �dijo Sarah�. O, al menos, eso no es todo lo que se supone que debemos hacer.
��Qu�, entonces?
�Se supone que tenemos que� �Hizo una pausa, buscando al parecer una palabra�: Activarlo.
��C�mo?
�El mensaje tambi�n incluye instrucciones para crear un vientre artificial y una incubadora.
Don alz� mucho las cejas.
��Est�s diciendo que quieren que creemos a uno de ellos?
�As� es.
��Aqu�? �En la Tierra?
Ella asinti�.
�T� mismo lo has dicho. Para lo �nico que sirve el SETI es para la transmisi�n de informaci�n. Bien, el ADN no es m�s que eso: �informaci�n! Y nos han enviado toda la informaci�n que necesitamos para crear a uno de ellos.
��Para crear a un beb� draconiano?
�Inicialmente. Pero crecer� y se convertir� en un draconiano adulto.
S�lo hab�a una silla en la habitaci�n. Don se desplaz� para poder sentarse a la mesa, y Sarah se volvi� a mirarlo.
�Pero� pero no podr� respirar nuestra atm�sfera. No podr� comer nuestra comida.
Sarah se�al� la pantalla, aunque Don ya no pod�a ver lo que hab�a en ella.
�Nos dan la composici�n del aire que le har� falta: los gases necesarios en sus porcentajes aceptables, una lista de gases venenosos, la gama tolerable de presi�n atmosf�rica y esas cosas. Tienes raz�n: no podr� respirar nuestro aire directamente. Para empezar, hay demasiado C02 en nuestra atm�sfera. Pero con una mascarilla como filtro, no habr� problema. Y nos han dado las f�rmulas qu�micas de los diversos alimentos que necesitar�. Me temo que el se�or Atkins no pens� m�s all� de la Tierra: casi todo son hidratos de carbono.
��Qu� hay de�? No s�, �qu� hay de la gravedad?
�Sigma Draconis II tiene una gravedad superficial que es una vez y un tercio la nuestra. No deber�a haber problema.
Don mir� a Gunter, apelando a la racionalidad del robot.
�Esto es una locura. No tiene sentido.
Pero los ojos de cristal de Gunter eran implacables y Sarah simplemente pregunt�:
��Por qu�?
��Qui�n enviar�a un beb� a otro planeta?
�No van a enviar a ning�n beb�. No va a viajar nadie.
�Muy bien, de acuerdo. Pero �qu� sentido tiene, entonces?
��Has le�do alguna vez�? A ver� �c�mo se titula?
Don frunci� el ce�o.
��S�?
�Maldita sea �murmur� Sarah. Se volvi� hacia Gunter�.
�Qui�n escribi� �C�mo es ser un murci�lago?
El Mozo, todav�a mirando las p�ginas del texto, respondi� de inmediato:
�Thomas Nagel.
Sarah asinti�.
��Nagel, exactamente! �Lo has le�do, Don?
�l neg� con la cabeza.
�Data de los a�os setenta y�
�Octubre de 1974 �puntualiz� Gunter.
�Es uno de los m�s famosos de toda la filosof�a. Tal como indica el t�tulo, formula la pregunta c�mo es ser un murci�lago. Y la respuesta es, fundamentalmente, que nunca lo sabremos. Ni siquiera podemos empezar a imaginar qu� es disponer de ecolocaci�n y percibir el mundo de un modo completamente diferente. Bueno, s�lo un draco de carne y hueso, con sentidos dracos, puede informar al mundo hogar c�mo se vive realmente, desde un punto de vista draco, aqu� en la Tierra.
�Entonces, �quieren que creemos un draco que crezca para hacer eso?
Ella se encogi� de hombros.
�Durante miles de a�os, ha habido personas en la Tierra que nac�an para ser reyes. �Por qu� no deber�a alguien nacer para ser embajador?
�Pero piensa en c�mo vivir�a aqu�, completamente solo.
�No tiene por qu�. Si podemos crear uno, podemos crear varios. Naturalmente, ser�n gen�ticamente id�nticos, como gemelos, y�
�Lo cierto, Sarah �dijo Gunter, incorpor�ndose�, es que he seguido leyendo el documento. Es cierto que s�lo han enviado un genoma maestro, pero hay un ap�ndice con un peque�o subconjunto de modificaciones que pueden hacerse en la secuencia maestra para crear un segundo individuo. Al parecer, el c�digo de ADN que nos proporcionan se tom� de dos draconianos relacionados. Cualquier expresi�n viviente de ese ADN ser�a un clon de esos individuos.
��Si t� fueras la �nica chica del mundo y yo fuera el �nico chico�� �dijo Don�. Al menos sabr�n a qui�n invitar al baile. �Hizo una pausa�. Pero, en serio, �c�mo sabemos que han enviado el genoma de un draco verdadero e inteligente? Podr�a ser el genoma de, no s�, de alg�n monstruo da�ino o de una plaga de g�rmenes.
�Naturalmente, lo crearemos en unas instalaciones biol�gicamente seguras �dijo Sarah�. Adem�s, �qu� sentido tendr�a enviar una cosa as�?
�El mensaje dice que los individuos de quienes se proporciona el genoma est�n vivos en Sigma Draconis II �dijo Gunter�. O, al menos, lo estaban cuando se envi� este mensaje. Esperan conversar con sus clones de aqu�, aunque con una dilaci�n en los mensajes de 37,6 a�os.
�Entonces, �los dracos que est�n en casa son como los padres? �pregunt� Don. Por la ventana que ten�a delante vio que estaba saliendo el sol.
�En cierto modo �respondi� Sarah�. Y est�n buscando padres adoptivos aqu�.
�Ah, s�. �El cuestionario!
�Eso es. Si fueras a permitir que alguien cr�e a tus hijos, querr�as saber algo sobre esa persona primero. Y, supongo, que de todas las respuestas recibidas, la que les gust� m�s fue la m�a. Quieren que cr�e a los ni�os.
�Dios� m�o �dijo Don�. Y lo digo en serio.
Sarah se encogi� de hombros.
�Supongo que por eso les preocupaban cosas como los derechos del padre que no llevaba en su seno al ni�o.
�Y las preguntas sobre el aborto� �Eran para asegurarse de que no se nos quitar�an las ganas y eliminar�amos a los fetos?
�Tal vez. Desde luego, �sa es una posible interpretaci�n. Pero recuerda, les gustaron mis respuestas, y aunque yo estuve dispuesta a conceder derechos al padre que no lleva en su vientre al ni�o, el resto de mis respuestas tienen que haberles dejado bien claro que estoy a favor de la decisi�n de abortar.
��Y por qu� eso iba a satisfacerlos?
�Tal vez quer�an comprobar si hemos ido m�s all� de Darwin.
�Ya sabes, si ya no nos impulsa el gen ego�sta. En cierto modo, estar a favor del aborto es contrario a la evoluci�n, porque tiende a reducir tu �xito reproductivo. En teor�a eliminas fetos normales que podr�as haber criado, sin que implicara un coste irracional, hasta la edad adulta. Eso ser�a un marcador psicol�gico de que ya no estamos atados a las ideas darwinistas, de que nos hemos librado de programas gen�ticos absurdos y hemos dejado de ser una forma de vida impulsada por genes cuyo �nico objetivo es reproducirse.
�Comprendo �dijo Don, viendo c�mo la ventana se autopolarizaba en respuesta a la salida del sol�. Si lo �nico que te preocupan son tus propios genes, entonces, por definici�n, no te preocupan los de los extra�os.
�Eso es �respondi� Sarah�. F�jate que pidieron mil encuestas. Eso significa que sab�an que no tendr�amos s�lo un punto de vista. Recuerda que t� sol�as decir que las razas alien�genas ser�an mentes-colmena o totalitarias porque, una vez llegado a cierto grado de sofisticaci�n tecnol�gica, simplemente no habr�an podido sobrevivir permitiendo el descontento que da pie al terrorismo. Pero debe de haber una tercera alternativa� algo mejor que ser borg o tener polic�a del pensamiento. Los alien�genas de Sigma Draconis al parecer sab�an que estar�an tratando con individuos complejos y contradictorios. Y examinaron las mil respuestas y decidieron que no quer�an tener nada que ver con los seres humanos en general� que s�lo quer�an comunicarse con una rareza. �Hizo una pausa�. Supongo que no me sorprende, porque la mayor�a de las encuestas respondidas sugieren etnocentrismo, preocupaci�n exclusiva por el material gen�tico propio y ese tipo de cosas.
�Pero, conoci�ndote, tus repuestas no sugieren esas cosas. Y eso es lo que te hace ser la que quieren que se convierta en la madre adoptiva, �no?
�Lo cual me sorprende una barbaridad �dijo Sarah.
Pero Don neg� con la cabeza.
�No deber�a, ya sabes. Ya te lo dije hace a�os. Eres especial. Y lo sigues siendo. El SETI, por su propia naturaleza, transciende las fronteras entre las especies. �Recuerdas la conferencia a la que asististe en Par�s, hace tantos a�os? �C�mo era?
�No me�
Gunter intervino.
��Codificar el altruismo: el arte y la ciencia de la composici�n de mensajes interestelares.�
Don mir� al Mozo, que se encogi� mec�nicamente de hombros.
�He le�do el curriculum de Sarah, naturalmente.
��Codificar el altruismo� �repiti� Don�. Exactamente. �sa es la base fundamental del SETI. Y, bueno, t� fuiste la �nica investigadora del SETI cuyas respuestas se enviaron a Sigma Draconis. �Es de extra�ar que los receptores que, por definici�n, se dedican tambi�n al asunto del SETI, consideraran tus respuestas las m�s cercanas a lo que estaban buscando?
�Supongo. Pero�
��S�?
�Mis d�as de criar hijos han quedado atr�s. No es que sea extra�o, supongo, en un sentido c�smico.
Don frunci� el ce�o.
��Qu�?
�Bueno, Cody McGavin probablemente tuviera raz�n. Los dracos, y cualquier otra raza que sobreviva a la adolescencia tecnol�gica, casi sin duda tienen una vida muy larga, si es que no son definitivamente inmortales. Y a menos que seas infinitamente expansionista y te dediques a conquistar nuevos mundos de manera constante, pronto te quedas sin espacio si sigues reproduci�ndote y viviendo eternamente. Los dracos probablemente han dejado de reproducirse.
�Supongo que tiene sentido.
Sarah alz� las cejas.
��De hecho, �sa podr�a ser la tercera alternativa!
��C�mo?
�La evoluci�n es un proceso a ciegas �dijo Sarah�. No tiene ning�n objetivo en mente, pero eso no significa que no tenga un resultado l�gico. Selecciona la agresi�n, la fuerza f�sica, proteger las relaciones de sangre propias� todas esas cosas que al final contribuyen a que las razas tecnol�gicas se autodestruyan. As� que tal vez la paradoja de Fermi no sea una paradoja despu�s de todo. Tal vez sea el resultado natural de la evoluci�n. La evoluci�n con el tiempo da paso a la tecnolog�a, que tiene un valor de supervivencia hasta cierto punto� Pero una vez que las tecnolog�as de destrucci�n en masa est�n f�cilmente al alcance, la psicolog�a que el motor darwiniano fuerza sobre las formas de vida conduce casi inevitablemente a su ca�da.
�Pero si dejas de reproducirte�
��Exactamente! Si voluntariamente renuncias a la evoluci�n, si dejas de luchar para repartir por ah� m�s copias de tu ADN, probablemente renuncias a un mont�n de agresividad.
�Supongo que es mejor que tener una mente-colmena o totalitaria �dijo Don�. Pero� �espera! Ahora se reproducir�n, en cierto modo, al enviar aqu� su ADN.
�Pero s�lo dos individuos.
�Tal vez se reproducen como conejos. Tal vez sea una forma de dar comienzo a una invasi�n.
�No hay que preocuparse por eso �dijo Gunter�. Los dos individuos son del mismo sexo.
�Pero has dicho que los dracos originales estaban relacionados� �Don se detuvo�. Bien, claro. Qu� providencial. Bueno, bueno, bueno� �Mir� a Sarah�. Entonces, �qu� vas a hacer?
�Yo� no s�. Quiero decir, no es que un vientre artificial y una incubadora sean cosas que t� y yo podamos montar en el garaje.
Don frunci� el ce�o.
�Pero si se lo cuentas al mundo, los gobiernos intentar�n controlar el proceso y� perd�name, pero probablemente tratar�n de dejarte fuera.
�Exactamente �dijo Sarah�. Los dracos seguramente comprenden que la educaci�n es una combinaci�n de naturaleza y alimentaci�n. Quer�an una persona espec�fica para que fuera responsable de los� draconitos. Adem�s, si el genoma se hace p�blico, �qui�n nos asegura que alguien no cr�e dracos s�lo para diseccionarlos o encerrarlos en un zool�gico?
�Ya, pero cuando el ni�o nazca, cualquiera podr� tener su ADN, �no? Tan s�lo tomando una de sus c�lulas.
�Podr�a extraerlo, pero no tendr�a los planos de la incubadora ni todo lo dem�s. Sin acceso al mensaje completo, ser�a muy dif�cil crear un draconiano. �Sarah hizo una pausa, reflexionando�. No, tenemos que mantenerlo en secreto. Los dracos me confiaron la informaci�n y tengo la obligaci�n de protegerla.
Don se frot� los ojos, todav�a medio dormido.
�Tal vez� pero habr� quienes digan que deber�as exponer toda la informaci�n. Dir�n que tu principal obligaci�n es con tu propia especie.
Pero Sarah neg� con la cabeza.
�No �dijo�. No lo es. Y �sa es la cuesti�n.
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�Es importante que aprendas la clave decodificadora �dijo Sarah unas horas m�s tarde�. No toda entera, naturalmente, pero s� c�mo recuperarla.
Don asinti�. Estaban sentados en la cocina, desayunando, aunque ya era tarde. El iba ahora vestido con una camiseta y vaqueros; ella llevaba una bata y zapatillas.
�Mi encuesta era la n�mero trescientos doce de las mil enviadas �continu� ella�, y cambi� la respuesta de una de las preguntas en el �ltimo minuto. Era la pregunta cuarenta y seis, y la respuesta que envi� fue �no�. �Entendido?
�Trescientos doce, cuarenta y seis, y no. �Puedo anotarlo en alguna parte?
�Siempre que no pongas ning�n texto explicativo al lado, claro.
�Entonces, �la n�mero cuarenta y seis era la pregunta m�gica? �La que m�s preocupaba a los dracos?
��Qu�? No, no. Casualmente es a la que le cambi� la respuesta. La clave consiste en las ochenta y cuatro respuestas m�as exactamente tal como las transmit�. En el momento en que necesites la clave, puedes reproducirla recuperando las copias de archivo de lo que supuestamente se envi� a Sigma Draconis, y haciendo ese cambio.
�Entendido.
��Ahora, aseg�rate de mantenerlo en secreto!
�l contempl� a su esposa, que parec�a visiblemente mayor, y no s�lo porque hubiera dormido muy poco. A lo largo de las �ltimas semanas, Sarah hab�a envejecido notablemente.
�Yo, ah, no creo que pueda mantenerlo en secreto para todo el mundo �dijo Don�. Y creo que tendr�as que dec�rselo a Cody McGavin.
Sarah sujetaba una taza de caf� con ambas manos.
��Porqu�?
�Porque es una de las personas m�s ricas del planeta. Y un proyecto como �ste va a necesitar pasta gansa. Sintetizar el ADN, construir el vientre, la incubadora, sintetizar la comida y, estoy seguro, montones de otras cosas. Necesitas a alguien como �l a bordo.
Sarah guard� silencio.
�Tienes que dec�rselo a alguien. Te�
Don se call�, pero ella asinti�.
�Me morir� pronto. Lo s�.
Hizo una pausa, reflexionando, y Don la conoc�a lo bastante como para dejarla en paz. Pasado un rato, ella dijo:
�S�, tienes raz�n. Vamos a llamarlo.
Don cruz� la habitaci�n, tom� el inal�mbrico y le dijo con qui�n quer�a hablar. Tras unos cuantos timbrazos, respondi� una voz n�tida y eficaz.
�Rob�tica McGavin. Despacho del presidente.
�Hola, se�orita Hashimoto �dijo Don�. Soy Donald Halifax.
La voz de la mujer se volvi� ligeramente fr�a. Despu�s de todo, hab�an tenido varios encontronazos durante los muchos intentos de Don por contactar con McGavin en primavera.
��S�, se�or Halifax?
�No se preocupe. No llamo por la vuelta atr�s. Y, de hecho, no soy yo quien llama. Tan s�lo he marcado el n�mero para mi esposa, Sarah. Le gustar�a hablar con el se�or McGavin sobre el mensaje draco.
�Ah �dijo la se�orita Hashimoto�. Muy bien. Espere, por favor. Le paso.
Don cubri� el fonocular y le habl� a Sarah.
�Le est� pasando la llamada.
Sarah le indic� que le entregara el tel�fono, pero �l alz� una mano, la palma hacia afuera. Al cabo de un momento, respondi� el familiar acento de Boston.
�Cody McGavin al habla.
�Se�or McGavin �dijo Don, con gran placer�, por favor, espere a la se�ora Halifax.
Luego cont� en silencio hasta diez antes de entregarle el tel�fono a Sarah, que sonre�a de oreja a oreja.
�Hola, se�or McGavin �dijo Sarah.
Don se acerc� lo suficiente para poder o�r los dos lados de la conversaci�n. No fue dif�cil, ya que el tel�fono hab�a aumentado autom�ticamente el volumen de transmisi�n cuando se lo hab�a dado a Sarah.
�Sarah, �c�mo est�? �dijo McGavin.
�Estoy bien. Y tengo una gran noticia. He descifrado el mensaje draconiano.
Don pudo pr�cticamente o�r a McGavin dar saltos de alegr�a.
��Maravilloso! �Qu� dice?
�Yo� no quiero dec�rselo por tel�fono.
�Oh, vamos, Sarah�
�No, no. Nunca se sabe qui�n puede estar escuchando.
�Dios, de acuerdo. Le mandar� el avi�n para que la traiga aqu� de nuevo y�
�Bueno, �podr�a venir usted aqu�? La verdad es que �ltimamente no me apetece volar.
Don oy� resoplar a McGavin.
�Dentro de dos d�as se celebra nuestra junta anual de accionistas. Me es imposible ir hasta que acabe.
�Muy bien �dijo Sarah�. �Qu� tal el viernes, entonces?
�Bueno, podr�a. Pero �no puede usted enviarme por correo electr�nico la clave, para que pueda ver aqu� el mensaje?
�No. No estoy preparada para divulgarlo.
��Qu�?
�El mensaje va dirigido s�lo a m�dijo Sarah.
Hubo una larga pausa. Don imaginaba la expresi�n de incredulidad que se habr�a apoderado de la cara de McGavin.
�Sarah, bueno, �est� Don todav�a por ah�? Me gustar�a hablar con �l�
�No estoy senil, se�or McGavin. Lo que estoy diciendo es absolutamente cierto. Si quiere saber qu� dice el mensaje, tiene que venir.
�Oh, de acuerdo, pero�
�Y no le diga a nadie que he descubierto la clave de descifrado. Tiene que prometerme que guardar� el secreto, al menos hasta que llegue aqu�.
�De acuerdo. D�game d�nde est�
Cuando ella hubo colgado el tel�fono, Don mir� a su alrededor.
�Gunter hace un buen trabajo limpiando la casa, supongo que no tenemos que hacer mucho hasta la visita de McGavin.
�Hay una cosa �dijo Sarah�. Quiero que rellenes la encuesta draconiana.
Don se sorprendi�.
��Porqu�?
Ella evit� mirarlo a los ojos.
�Hablaremos mucho al respecto con McGavin. Deber�as poder enterarte de la conversaci�n.
�Me la leer�.
�No, no hagas eso solamente �insisti� ella�. Rell�nala.
�l alz� las cejas.
�Si eso es lo que quieres�
�Eso quiero. Toma tu datacom: podr�s descargarte una copia de la p�gina web de la respuesta oficial.
Don asinti�. Tampoco ten�a nada mejor que hacer.
�Muy bien.
Cuando hubo descargado la encuesta, se tumb� en el sof� y empez� a trabajar en las preguntas. Tard� casi dos horas, pero finalmente exclam�:
��Listo!
Sarah fue despacito al sal�n y �l le entreg� el datacom.
�Y ahora �qu�?
Sarah mir� el aparato y se puso a darle �rdenes:
�Gu�rdalo como �respuestas de Don� �le dijo�. Ejecuta Flaxseed. Carga las �respuestas de Don�. Carga y abre �respuestas de Sarah revisadas�, clave �Eolo 14 umbra�. Ejecuta.
��Qu� est�s haciendo? �pregunt� Don, incorpor�ndose�. �Qu� es Flaxseed?
�Un programa dise�ado hace a�os por un profesor de �tica, cuando est�bamos estudiando las m�s de un mill�n de respuestas a la encuesta que se descargaron en nuestra p�gina web. Determina el grado de acuerdo entre los que responden. Ver�s, comparar las respuestas es un poco dif�cil. Muchas de las ochenta y cuatro preguntas tienen cuatro o cinco posibles respuestas, o usan escalas de valoraci�n, as� que no se pueden buscar relaciones exactas: dos respuestas diferentes pueden serlo s�lo sutilmente. Una persona que elige �A� puede pensar de modo parecido a alguien que elige �B�, mientras que alguien que eligi� �C� claramente tiene una forma de pensar distinta.
�Ah �dijo Don. Indic� el datacom que Sarah ten�a en la mano�.�Y�?
Ella mir� el aparato, luego se volvi� hacia �l, con una sonrisa en el rostro.
�Sab�a que hab�a un motivo por el que me cas� contigo.
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�Cody McGavin llega ma�ana �dijo Sarah�, y hay algo que deber�amos discutir antes.
Estaban sentados a la mesa del comedor, tomando caf�.
��S�? �dijo Don.
�Es que yo no podr� hacer lo que quieren los alien�genas �dijo ella.
�Lo s� �respondi� �l en voz baja.
La luz se filtraba por la ventana. Don vio a Gunter fuera, recogiendo hojas.
�As� que tengo que encontrar a otra persona que lo haga �continu� Sarah�, si es que vamos a hacerlo.
�l reflexion�.
�Podr�as usar ese programa Flaxseed para ver qui�n de los que respondieron a la encuesta dio respuestas parecidas a las tuyas.
Ella asinti�.
�Ya lo he hecho. De los mil conjuntos de respuestas que se enviaron, s�lo dos se parec�an al m�o. Pero Dios sabe a qui�nes pertenec�an.
��No lo registrasteis?
�Era una encuesta an�nima. Las agencias profesionales nos dijeron que as� obtendr�amos respuestas mucho m�s sinceras. Adem�s, aunque hubi�ramos pedido el nombre, no hubi�ramos podido guardarlo. La p�gina web pertenec�a a la Universidad de Toronto, recu�rdalo, y ya sabes c�mo son las leyes canadienses de privacidad.
�Ah. ��l tom� un sorbo de caf�.
�Naturalmente, cada participante tuvo que elegir un nombre para entrar y una contrase�a, que les dijimos que mantuvieran en secreto. Pero aunque tuvi�ramos esos nombres, probablemente no nos servir�a de nada.
��Por qu� no?
�Como te dije antes, McGavin probablemente ten�a raz�n cuando nos dijo, en su despacho, que las razas m�s avanzadas probablemente ser�an muy longevas. De hecho, como los draconianos tienen al parecer cromosomas en forma de anillo, puede que de hecho siempre hayan vivido mucho tiempo, ya que han evitado una de nuestras principales causas de envejecimiento. De todas formas, aunque quiz� nunca se les ocurri� que a quien estuvieran respondiendo pudiera haber muerto apenas treinta y ocho a�os m�s tarde, probablemente la mitad de los que rellenaron la encuesta habr�n fallecido ya.
�Supongo que s�.
�Pero �dijo Sarah, mir�ndole de reojo�, t� y yo hemos dado respuestas muy similares.
�Eso has dicho.
�As� que, tal vez, si quisieras�
��Qu�?
�Podr�as hacerlo. Podr�as cuidar de los ni�os dracos.
Don not� que alzaba las cejas.
��Yo?
�Bueno, t� y Gunter, supongo. �Sonri�. Es un Mozo: est� programado para cuidar a gente mayor, pero cuidar de ni�os alien�genas no puede ser mucho m�s dif�cil que cuidar de una vieja cacat�a como yo.
A Don la cabeza le daba vueltas.
�Yo� no s� qu� decir.
�Bueno, pi�nsatelo �dijo Sarah�. Porque desde luego eres mi primera elecci�n.
Meses antes, cuando Sarah y Don dudaban si someterse o no a la vuelta atr�s, Carl les hab�a dicho que tendr�an que hacer m�s veces de canguro, pero eso parec�a haber ca�do en el olvido desde que el rejuvenecimiento de Sarah no hab�a funcionado. Esa noche, sin embargo, Carl y �ngela hab�an tra�do a Percy y Cassie a la casa de la calle Betty Ann. El motivo declarado era que los adultos iban a ver un partido de hockey, pero Don pensaba que tambi�n sospechaban que los ni�os no ver�an muchas veces m�s a su abuela, y por eso quer�an que pasaran con ella todo el tiempo posible.
Percy ten�a trece a�os, era todo brazos y piernas y llevaba el pelo largo. Cassie, a los cuatro, era un remolino con coletas. A causa de la diferencia de edad, era dif�cil entretenerlos a los dos a la vez, as� que Cassie y Sarah subieron al piso de arriba con Gunter para ver qu� tesoros ten�a ocultos la abuela en los armarios, y Don y Percy se sentaron en el sof� del sal�n a ver por la tele de la chimenea el mismo partido de hockey al que hab�an asistido los padres de Percy, para tratar de localizar a Carl y �ngela entre el p�blico.
�Bueno, �c�mo te va en octavo? �le pregunt� Don, quitando el sonido durante una pausa comercial.
Percy se rebull� un poco en su asiento.
�Va bien.
�Cuando yo era ni�o, hab�a trece cursos.
��De verdad?
�Aja. Ontario era el �nico lugar de Am�rica del Norte donde hab�a trece.
�Me alegro de tener que estudiar s�lo hasta decimosegundo �dijo Percy.
��S�? Bueno, en decimotercero �ramos lo bastante mayores para escribir nuestras propias justificaciones para faltar a clase.
��Qu� pasada!
�Pues s�. La verdad es que me lo pas� bien en ese curso. Tuve un mont�n de asignaturas interesantes. Incluso estudi� lat�n. Pr�cticamente fue el �ltimo a�o que se imparti� en las escuelas p�blicas de Toronto.
��Lat�n? �dijo Percy, incr�dulo.
Don asinti� sabiamente.
�Semper ubi sub ubi.
��Y eso qu� significa?
��Lleva siempre ropa interior.�
Percy sonri�.
El partido continu�. Los Leafs lo estaban haciendo bien, aunque la temporada acababa de empezar. Don ya no conoc�a a los jugadores, pero Percy s�.
�En nuestro colegio ten�amos una emisora de radio, Radio Humberside �dijo Don durante una pausa en el juego�. Yo me dediqu� a ella ese curso, y al final �sa fue mi profesi�n.
Percy lo mir� sin comprender; Don se hab�a jubilado mucho antes de que �l naciera.
�Yo trabajaba en CBC Radio �dijo Don.
�Ah, s�. Pap� la escucha en el coche.
Don sonri�. Una vez hab�a tenido una discusi�n amistosa con un tipo que escrib�a para la edici�n canadiense del Reader's Digest. �Mejor es producir algo que la gente s�lo escucha en el coche que algo que s�lo lee en el cuarto de ba�o�, le hab�a dicho Don.
��Y cu�ndo trabajaste all�? �le pregunt� Percy.
�Empec� en 1986 y lo dej� en 2022.
Don estuvo tentado de a�adir: �Y, antes de que lo preguntes, Sally Ng era primer ministro cuando me jubil�.� Pero se mordi� la lengua. De todas maneras, se acordaba de que cuando ten�a la edad de Percy pensaba que la Segunda Guerra Mundial era historia antigua; 1986 deb�a parecerle el Pleistoceno a su nieto.
Siguieron viendo el partido. El defensa de Honolul� recibi� tres minutos de penalizaci�n por cometer falta.
�Bueno, ya habr�s pensado en lo que vas a hacer cuando� �Se abstuvo de decir �cuando seas mayor�; Percy sin duda ya se consideraba mayor�: Cuando termines el colegio.
�No lo s� �respondi� el chico, sin apartar los ojos de la pantalla�. Tal vez vaya a la universidad.
��A estudiar�?
�Bueno, excepto los fines de semana.
Don sonri�.
�No, me refer�a a estudiar qu�.
�Oh. Tal vez ornitolog�a.
Don estaba impresionado.
��Te gustan los p�jaros?
�Est�n bien.
Hubo otra pausa para los anuncios y Don apag� el sonido. Percy lo mir�, y entonces, tal vez d�ndose cuenta de que no participaba demasiado en la conversaci�n, dijo:
��Y t�?
Don parpade�.
��Yo?
�S�. Quiero decir ahora que vuelves a ser j oven. �Qu� vas a hacer?
�No lo s�.
��Has pensado en volver a la CBC?
�La verdad es que s�.
��Y?
Don se encogi� de hombros.
�No me quieren. He estado demasiado tiempo fuera de juego.
�Vaya faena �dijo Percy, con cara de perplejidad, como si no estuviera acostumbrado a la idea de que la vida pudiera ser tambi�n injusta con los adultos.
�M�s bien s�.
�Entonces, �qu� vas a hacer?
�No lo s�.
Percy pens� un momento.
�Deber�a ser algo� ya sabes, algo importante. He visto lo que cuesta una vuelta atr�s. Si tienes la suerte de conseguir una, deber�as hacer algo con ella, �no?
Don lade� la cabeza y observ� a Percy.
�Te pareces a tu abuela.
El muchacho frunci� el ce�o. Evidentemente, no estaba seguro de que le gustara esa idea.
�Quiero decir que eres muy inteligente �dijo Don, volviendo a poner el sonido porque empezaba de nuevo el partido.
Despu�s de que Carl y �ngela recogieran a sus hijos, Don decidi� salir a dar un paseo. Necesitaba despejarse, pensar. Hab�a un peque�o supermercado a tres manzanas de distancia: ir�a a comprar anacardos. Eran su pecadillo favorito: razonablemente bajos en calor�as, pero todav�a decadentes.
Era una noche fr�a y clara, y en algunas casas ya hab�an colgado las calabazas de Halloween: a juego, los �rboles desnudos parec�an esqueletos retorcidos estir�ndose hacia el cielo oscuro y despejado. A lo lejos ladraba un perro.
Su paseo lo llev� por la carretera descriptiva pero prosaicamente llamada Diagonal hasta cerca del instituto Willowdale. Siguiendo un impulso, se acerc� al gran campo de deportes del colegio. Sol�a ir de vez en cuando a ver a Carl jugar al f�tbol. Se apart� cuanto pudo de las farolas, aunque no se notaba mucha diferencia, y sac� su datacom.
�Ay�dame a encontrar Sigma Draconis �le dijo, alzando el peque�o aparato cuadrado con la pantalla hacia s�, al igual que hac�a cuando lo usaba como c�mara.
�Date la vuelta �dijo el datacom, con su agradable voz masculina�. S�beme un poquito� un poquito m�s. Bien. Ahora mu�vete a la izquierda. M�s. M�s. No, demasiado. Retrocede. S�. Sigma Draconis aparece en el centro de la imagen.
��Esa estrella brillante que hay cerca de la esquina?
�No, �sa es Delta Draconis, tambi�n conocida como Nodus Secundus. Y la brillante de m�s abajo es Epsilon Draconis, o Tyl. Sigma Draconis tiene un brillo demasiado tenue para que puedas verla. �Unas coordenadas aparecieron en la pantalla hasta centrarse en una parte vac�a del cielo�. Pero ah� es donde est�.
Don baj� el datacom y mir� directamente el mismo vac�o, concentrando sus pensamientos en aquella estrella, tan cercana seg�n los par�metros c�smicos, pero insondablemente lejana a escala humana.
De alguna manera, a pesar de que los dracos formaban parte de su vida desde hac�a cuatro d�cadas, nunca le hab�an parecido reales del todo. S�, sab�a que estaban all�: all� mismo, en aquel mismo momento, donde miraba. De hecho, quiz�s en ese preciso instante hab�a draconianos mirando hacia all�, observando el Sol (que ser�a casi tan tenue en su cielo nocturno como lo era Sigma Draconis en el de la Tierra) y pensando en los extra�os seres que habitaban el planeta. Naturalmente, Sarah dir�a que la idea de un �ahora mismo� simult�neo no ten�a sentido en un universo relativista; aunque Don pudiera haber divisado Sigma Draconis, la luz que hubiera visto habr�a salido de all� hac�a 18,8 a�os. Esa discontinuidad acentuaba lo irreales que los alien�genas hab�an sido siempre para �l.
Pero si segu�an adelante con lo que ped�an los draconianos, los alien�genas pasar�an de ser meras abstracciones a estar all�, en carne y hueso. Cierto, los que nacieran en la Tierra no sabr�an nada de primera mano de su mundo original, pero sin duda estar�an relacionados con �l.
Don cerr� el datacom, se lo guard� en el bolsillo de la chaqueta y ech� a andar de nuevo. Tal vez porque hab�a estado pensando antes en primeros ministros, se le ocurri� que Pierre Trudeau ocupaba el cargo cuando �l estaba en el instituto. Conoc�a muchos momentos sonados de Trudeau: su respuesta, �f�jense en m��, cuando le preguntaron hasta d�nde llegar�a para someter a los terroristas en la crisis de octubre de 1970; el corte de mangas a sus detractores desde su coche, en la Columbia Brit�nica; el hecho de despenalizar la homosexualidad y decirle al pa�s que �el Estado no tiene nada que hacer en los dormitorios de la naci�n�. Pero lo que m�s hab�a llamado siempre la atenci�n era el famoso paseo de Trudeau por la nieve, solo, para reflexionar, sopesando su propio futuro contra el de la naci�n. El gran hombre decidi� renunciar a la pol�tica esa noche y renunciar a su acta de diputado.
Trudeau era veinticuatro a�os m�s joven que �l, pero estaba agotado, exhausto. �l sin embargo ten�a energ�a de sobra, m�s a�os por delante de los que realmente pod�a imaginar; aquellos a�os futuros eran tambi�n una abstracci�n, como los alien�genas de Sigma Draconis. S�, uno a uno los a�os se ir�an haciendo concretos, pero de momento tampoco ellos parec�an del todo reales.
Sali� del campo, dej� atr�s la mole oscura del colegio y continu� su paseo. Alguien se le acercaba y sinti� una peque�a descarga de adrenalina: el miedo de un viejo a las posibles consecuencias de un encuentro nocturno. Pero, a medida que la otra persona se hac�a visible, vio que era un hombre calvo de mediana edad que parec�a bastante aprensivo: para �l lo aterrador era toparse con un hombre de veintitantos a�os. Sarah ten�a raz�n: todo era relativo.
Don sab�a que ella lo hubiese hecho en un abrir y cerrar de ojos, de haber podido: comprometerse a ayudar a crear y a criar a los ni�os dracos. Y Don tambi�n sab�a que no hubiese tenido todo aquel tiempo por delante de no haber sido por ella. As� que tal vez le deb�a aquello a su esposa, y a McGavin tambi�n, porque despu�s de todo era quien lo hab�a hecho posible.
Continu� su camino y no tard� en llegar al peque�o supermercado. Era un 7-Eleven. Uno de tantos, todos de la misma cadena. Don era lo bastante mayor para recordar que abr�an s�lo desde las siete de la ma�ana hasta las once de la noche, en vez de las veinticuatro horas del d�a. Indudablemente, si hubiese tenido que empezar de nuevo con el negocio, la direcci�n de la cadena habr�a elegido un nombre menos restrictivo. Pero si una compa��a gigantesca no hab�a sido capaz de prever lo que le deparaba el futuro, que el tiempo que ten�a que cubrir aumentar�a enormemente, �c�mo pod�a hacerlo �l? Pero hab�an cambiado, se hab�an adaptado a pesar de todo. Y, mientras cruzaba las puertas de cristal, pasando de la oscuridad a la luz, pens� que tal vez �l pudiera hacerlo tambi�n.
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Cuando Don regres� a casa, Sarah estaba en el cuarto de ba�o prepar�ndose para acostarse. Se reuni� con ella all� y la abraz� suavemente por detr�s mientras ella estaba delante del lavabo.
�Hola �le dijo.
�Muy bien �respondi� �l�. Lo har�.
��Hacer qu�?
�Cuidar� de los ni�os dracos.
Don la abrazaba de manera lo suficientemente laxa para que ella pudiera darse la vuelta torpemente para mirarlo.
��De verdad?
��Por qu� no?
�No puedes hacerlo por obligaci�n, lo sabes. �Seguro que quieres?
��C�mo puedo estar seguro de nada? Voy a vivir tal vez hasta los ciento sesenta a�os. Eso es terra inc�gnita para toda la raza humana. S� tanto sobre lo que ser� como� como lo que s� de lo que es ser un murci�lago. Pero tengo que hacer algo y, como me ha dicho tu nieto esta noche, deber�a ser algo importante.
��Percy ha dicho eso?
Don asinti�, y Sarah se qued� impresionada.
�De todas formas, tienes que quererlo �dijo ella�. Todo ni�o tiene derecho a ser querido.
�Lo s�. Y quiero hacerlo.
��S�?
El sonri�.
�Seguro. Adem�s, por fin no tendr� que preocuparme de que los ni�os acaben teniendo mi nariz.
Don sospechaba que a sus vecinos ya no pod�a sorprenderles nada de lo que sucediera en su casa, pero se pregunt� si alguno hab�a visto el coche de alquiler de aspecto caro que aparcaba en el camino de acceso. Si as� era, tal vez hab�a centrado la pantalla en Cody McGavin ape�ndose y explorado su rostro para identificarlo. Era sin duda el hombre m�s rico que jam�s hab�a puesto el pie en la calle Betty Ann.
Don abri� la puerta principal y vio por la pantalla que McGavin caminaba hacia �l, dividido en p�xeles por la tela met�lica de la puerta.
�Hola, Don �dijo McGavin, con su acento de Boston�. Me alegro de volver a verle.
�Hola �respondi� Don, abriendo del todo la puerta�. �No quiere pasar?
Tom� el grueso abrigo de McGavin y vio c�mo se quitaba sus caros zapatos, y luego lo acompa�� escaleras arriba hasta el sal�n.
Sarah estaba sentada en el sof�. Don vio pasar por el rostro de McGavin un gesto fugaz, como si le sorprendiera cu�nto hab�a envejecido ella desde la �ltima vez que la hab�a visto.
�Hola, Sarah �dijo.
�Hola, se�or McGavin.
Gunter sali� de la cocina.
�Ah �dijo McGavin�. Veo que recibieron el Mozo que les envi�.
Sarah asinti�.
�Lo llamamos Gunter.
McGavin alz� las cejas.
��Como el robot de Perdidos en el espacio?
Don se sorprendi�.
�As� es.
�Gunter �dijo Sarah, con su voz temblorosa de costumbre�, me gustar�a que conocieras a Cody McGavin. Dirige la compa��a que te fabric�.
Don se sent� junto a Sarah y observ� con inter�s: la creaci�n conociendo al creador.
�Hola, se�or McGavin �dijo Gunter, tendiendo una mano azul mec�nica�. Es un verdadero placer conocerle.
�Lo mismo digo �respondi� McGavin, estrech�ndosela�. Espero que hayas estado trabajando mucho para ayudar a la doctora Halifax.
�Ha sido un enviado del cielo �dijo Sarah�. �Verdad, Gunter?
�Lo he intentado �le dijo el Mozo a McGavin�. Estaba con ella cuando hizo el descubrimiento. Estoy muy orgulloso.
���se es mi chico! �exclam� McGavin. Se volvi� hacia los Halifax�. M�quinas maravillosas, �verdad?
�Oh, s� �respondi� Sarah�. Por favor, tome asiento.
McGavin se acerc� al sill�n reclinable.
�Tienen una casa muy bonita �dijo, mientras se sentaba.
Don pens� en ello. McGavin era conocido por su filantrop�a. �l hab�a visto fotos suyas visitando chozas del Tercer Mundo, y se sinti� humillado de que su casa se pareciera m�s a una de ellas que a la famosa mansi�n de McGavin en Cambridge. Las paredes ten�an desconchones, la escayola estaba descascarillada, la alfombra ra�da y manchada. El sof�, con sus bultos y sus arrugas, tal vez hubiera estado de moda a finales del siglo anterior, pero ahora parec�a tremendamente anticuado y la tapicer�a de color vino brillaba en un mont�n de sitios.
�Bueno �dijo Sarah por fin, repitiendo lo que McGavin les hab�a dicho hac�a tantos meses�, vayamos al grano. Como le dije por tel�fono, he conseguido descifrar el mensaje draco. Cuando le diga lo que dice, espero que est� de acuerdo conmigo en que no deber�amos hacer p�blica la respuesta.
McGavin se inclin� hacia delante, con una mano en la barbilla.
�Soy todo o�dos. �Qu� dice?
�Los alien�genas nos han enviado el genoma draconiano�
��De verdad?
�S�, e instrucciones para fabricar un vientre artificial que lleve a t�rmino a un par de ni�os dracos, aqu� en la Tierra, adem�s de planos para una incubadora.
�Jes�s �dijo McGavin en voz baja.
�Maravilloso, �verdad?
�Es� sorprendente. �Podr�n vivir aqu�?
�S�, eso creo.
�Caramba.
�Pero hay una pega �dijo Sarah�. Los alien�genas quieren que sea yo su madre adoptiva. Pero soy demasiado vieja.
�Bueno, estoy seguro de que se podr�a crear un laboratorio adecuado� �empez� a decir McGavin.
�No �dijo Sarah, firmemente�. Nada de laboratorios, ni instituciones. Son personas, no espec�menes. Se har� en una casa. Como dije, no puedo hacerlo yo, pero puedo elegir a quien lo haga en mi lugar.
La voz de McGavin fue amable y mir� de reojo a Sarah mientras hablaba.
�No estoy seguro del todo de que �sa sea su prerrogativa.
�Oh, s� que lo es. Porque, ver�, el mensaje con el genoma iba dirigido a m�.
�Ya lo ha dicho antes. Pero sigo sin saber a qu� se refiere.
�La clave de descifrado. Es� para m� personalmente. Y no voy a decirle cu�l es.
�No es su secuencia de respuestas de la encuesta, ni ning�n sub-conjunto de esa secuencia �dijo McGavin�. Ya lo hemos intentado. �Qu� m�s podr�an saber sobre usted los alien�genas?
�Con el debido respeto, me niego a contestar.
McGavin frunci� el ce�o, pero no dijo nada.
�Ahora, como dec�a �continu� Sarah�, yo no puedo hacer esto personalmente. Pero puedo pasarle el genoma a quien me parezca� entreg�ndole la clave de descifrado.
�Yo estar�a dispuesto� �empez� a decir McGavin.
�La verdad es que lo veo m�s en el papel del t�o rico �dijo Sarah�. Alguien tiene que financiar la construcci�n del vientre artificial, la s�ntesis del ADN y todo lo dem�s.
McGavin se agit� en su asiento.
�Adem�s, ya tiene usted un trabajo que le absorbe todo el tiempo �dijo Don�. Demonios, si tiene un mont�n de trabajos que le absorben todo el tiempo: presidente de su compa��a, director de su fundaci�n de caridad, todas esas conferencias p�blicas que da�
El multimillonario asinti�.
�Cierto. Pero si no lo hago yo, �qui�n entonces?
Don se aclar� la garganta.
�Yo.
��Usted? Pero �no era usted�? �Qu� era? �Pinchadiscos o algo por destilo?
�Era ingeniero de grabaci�n y productor �dijo Don�. Pero �sa fue mi primera profesi�n. Ya va siendo hora de que me embarque en la segunda.
�Con el debido respeto �dijo McGavin�, deber�a haber un comit� de investigaci�n.
�Yo soy el comit� de investigaci�n �respondi� Sarah�. Y he tomado mi decisi�n.
�En serio, Sarah, deber�a haber un procedimiento formal de selecci�n.
�Ya lo ha habido: el cuestionario draco. Us�ndolo, ellos me eligieron a m�, y yo elijo a Don. Pero necesitamos su ayuda.
McGavin no parec�a contento.
�Soy un hombre de negocios �dijo, encogi�ndose de hombros�. �Qu� hay para m�?
Don mir� a Sarah, y vio que sus arrugas se contra�an. El comentario de McGavin dejaba claro que sus respuestas a la encuesta no pod�an parecerse a las de Sarah� ni a las de Don. Pero ella ten�a una contestaci�n preparada.
�Se quedar� con todos los beneficios biot�cnicos que deriven de esto. No s�lo del estudio del ADN alien�gena, sino de los dise�os del vientre y la incubadora, las f�rmulas para los alimentos alien�genas y todo lo dem�s.
McGavin frunci� el ce�o.
�Estoy acostumbrado a controlar completamente las operaciones en las que participo �dijo�. �Me vender� la clave de descifrado? Puede poner un precio-Pero Sarah neg� con la cabeza.
�Ya hemos decidido que su dinero no puede comprar lo �nico que yo querr�a.
McGavin guard� silencio un rato, reflexionando.
�Estamos hablando de un mont�n de tecnolog�a �dijo por fin�. S�, cierto, la s�ntesis del ADN es f�cil: hay laboratorios comerciales que pueden dividir cualquier secuencia que ordenemos. Pero fabricar el vientre artificial y todo eso� eso puede requerir su tiempo.
�As� es �dijo Don�. De cualquier forma, necesitar� tiempo para prepararme.
��C�mo? �pregunt� McGavin�. �C�mo se prepara alguien para una cosa como �sta?
Don se encogi� de hombros. Sab�a que a esas alturas s�lo estaba deduciendo.
�Supongo que estudiar� todos los ejemplos que existen: la cr�a de beb�s de chimpanc� en hogares humanos, los ni�os salvajes y esas cosas. No hay nada exactamente comparable, pero ser� un comienzo. Y�
��S�?
�Bueno. Hice la lista, hace a�os, de las veinte cosas que quiero hacer antes de morir. Una era visitar al Dalai Lama. No es probable que lo consiga, pero supongo que deber�a prepararme� �Hizo una pausa, sorprendido de utilizar una palabra tan poco familiar�. Prepararme espiritualmente para algo as�.
�Bueno, eso es f�cil de conseguir �dijo McGavin.
�Usted� �usted conoce al Dalai Lama?
McGavin sonri�.
��No ha o�do hablar de la teor�a de los seis grados de separaci�n? En el momento en que me conocieron, pasaron a estar a s�lo dos grados de cualquier persona famosa. Lo resolveremos.
�Caramba. Bueno, gracias. Es que, ya sabe, quiero hacer un buen trabajo�
�Educando alien�genas �dijo McGavin, sacudiendo la cabeza como si empezara a asimilar la idea.
Don trat� de que pareciera algo menos portentoso.
�Considere que es como si el doctor Spock se encontrara con el se�or Spock.
McGavin lo mir� sin entender. Indudablemente hab�a o�do hablar del vulcaniano, pero la fama del pediatra pertenec�a a una �poca muy anterior a la suya.
�Bien �dijo Sarah�, �nos ayudar�?
McGavin no parec�a contento.
�Desear�a que me dejara controlar esto. No se enfade, pero tengo mucha m�s experiencia encarg�ndome de empresas importantes.
�Lo siento �dijo Sarah�. Tiene que ser as�. �Est� con nosotros?
McGavin frunci� el ce�o, consider�ndolo.
�Muy bien �dijo, mirando a Sarah y luego a Don�. Cuenten conmigo.
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Unos cuantos d�as m�s tarde, Don subi� al estudio buscando a Sarah, pero ella no estaba all�. Continu� por el pasillo, se asom� al dormitorio a oscuras y la distingui� a duras penas, acostada en la cama.
�Sarah� �llam� en voz baja. Era dif�cil: si le hablaba demasiado bajo ella no podr�a o�rlo, estuviera o no dormida, y si lo hac�a demasiado alto la despertar�a si estaba dormida.
A veces, sin embargo, se consigue el punto medio.
�Hola, cari�o �dijo ella. Pero su voz era d�bil.
�l se acerc� r�pidamente al lado de la cama y se agach�.
��Est�s bien?
Ella tard� unos segundos en responder, mientras �l contaba cada uno de aquellos segundos.
�Yo� no estoy segura.
Don mir� por encima de su hombro.
��Gunter! �llam�. Oy� los pasos del Mozo subiendo las escaleras con precisi�n de metr�nomo. Se volvi� hacia Sarah�. �Qu� te pasa?
�Me siento� mareada �dijo ella�. D�bil�
Don se volvi� a mirar el sol�cito rostro azul de Gunter, que ya se cern�a sobre �l.
��C�mo est�?
�Su temperatura es de 38,1 �dijo Gunter�, y su pulso de 84 y un poco err�tico.
Don tom� la fina mano entre las suyas.
�Dios m�o� �dijo�. Deber�amos llevarte al hospital.
�No �respondi� Sarah�. No es necesario.
�S� que lo es.
La voz de Sarah se volvi� un poco m�s firme.
��T� qu� dices, Gunter?
�No corre peligro inmediato �dijo el robot�. Pero ser�a aconsejable que su m�dico la viera ma�ana.
Ella asinti�, casi imperceptiblemente.
��Hay algo que pueda hacer por ti ahora mismo? �pregunt� Don.
�No �dijo Sarah. Hizo una pausa, y �l estaba a punto de decir algo cuando ella a�adi�: Pero�
��s�?
�Si�ntate aqu� conmigo un ratito, querido.
�Pues claro.
Pero antes de que pudiera hacerlo Gunter sali� disparado como una bala. Regres� un segundo despu�s con la silla con ruedas que Sarah usaba para trabajar con el ordenador del estudio. El Mozo la coloc� junto a la cama y Don se sent� en ella.
�Gracias �le dijo Sarah al robot.
El Mozo asinti�. La l�nea de su boca parec�a un electroencefalograma plano.
Por la ma�ana, Sarah se sent� en el sof� del sal�n y escribi� en su datacom con un l�piz �ptico, esbozando su respuesta a los alien�genas. Cody McGavin hab�a prometido encargarse de que fuera enviada.
Para que los dracos supieran que el mensaje lo enviaba su receptora, lo cifrar�a al final usando la misma clave con la que hab�a descifrado el mensaje que los dracos le hab�an enviado a ella. De momento, usaba el sistema de anotaciones en ingl�s que hab�a desarrollado; m�s tarde har�a que un programa inform�tico tradujera el mensaje a ideogramas dracos:
!![Lapso de vida] [Emisor] � [Lapso de vida] [Receptor] [Lapso de vida] [Receptor]Et [Lapso de vida] [Emisor] :sg [Fin]

Mientras anotaba el pseudoc�digo, una versi�n m�s coloquial se le pas� por la cabeza: �He descubierto que mi lapso de vida es mucho m�s corto que el vuestro. Vuestra vida contin�a y contin�a, pero la m�a se acerca a su fin��
A continuaci�n les dir�a a los draconianos que, aunque no pod�a hacer personalmente lo que le hab�an pedido, hab�a encontrado un digno sucesor, y que deber�an esperar hasta recibir informes de sus representantes en la Tierra.
Mir� las palabras y s�mbolos que hab�a escrito hasta el momento; el datacom hab�a convertido su temblorosa letra en un texto claro y n�tido.
�Pero la m�a se acerca a su fin��
Casi noventa a�os de vida, sesenta de matrimonio. �Qui�n dir�a que era demasiado poco? Y sin embargo�
Sin embargo.
Record� lo que hab�a pensado, hac�a tantos a�os, en su primera cita con Don, cuando hab�an ido a ver aquella pel�cula de Star Trek, la de las ballenas; �l sabr�a cu�l era. Resultaba curioso que fuera capaz de recordar cosas de hac�a tanto tiempo pero tuviera problemas con las m�s recientes; recordaba claramente c�mo empezaba la pel�cula y el texto en la pantalla que proclamaba: �El reparto y el equipo de Star Trek quieren dedicar esta pel�cula a los hombres y mujeres de la nave espacial Challenger, cuyo valiente esp�ritu pervivir� hasta el siglo XXIII y m�s allᅻ
Sarah tambi�n recordaba otro desastre de una lanzadera, el de 2003, cuando la Columbia se hab�a desintegrado durante la reentrada.
Le hab�a afectado mucho en ambas ocasiones, y aunque era rid�culo tratar de comparar una tragedia con la otra, recordaba lo que le hab�a dicho a Don despu�s de la segunda: hubiese preferido ser parte de la tripulaci�n de la Columbia que estar a bordo del Challenger, pues la gente que iba a bordo de la Columbia hab�a muerto al final de su misi�n, camino de casa. Hab�an vivido lo suficiente para cumplir el sue�o de su vida. Hab�an entrado en �rbita, flotado en microgravedad y contemplado la maravillosa, ca�tica, hipn�tica visi�n azul de la Tierra. Pero los astronautas del Challenger hab�an muerto minutos despu�s de despegar, sin haber salido siquiera al espacio.
Si hay que morir, mejor hacerlo despu�s de conseguir tus objetivos y no antes. Ella hab�a vivido lo suficiente para ver que se detectaban alien�genas, enviar una respuesta y recibir otra, entablar un di�logo aunque fuese breve. As� que eso era despu�s. Aunque hubiera muchas cosas por venir de las que le hubiera gustado formar parte, esto segu�a siendo despu�s. Despu�s, en efecto.
Tom� el l�piz �ptico para seguir escribiendo y, al hacerlo, una l�grima cay� sobre la pantalla del datacom, ampliando el texto de debajo.
�C�mo se muere en la era de los milagros y las maravillas? Los colapsos y los infartos se detectan y se previenen f�cilmente. Es sencillo curar el c�ncer, as� como el Alzheimer y la neumon�a. Todav�a se producen accidentes, pero si tienes un Mozo que te cuida, son raros.
Sin embargo, a pesar de todo, llegado un punto, el cuerpo se agota. El coraz�n se debilita, el sistema nervioso falla, el catabolismo supera al anabolismo. No es tan dram�tico como un aneurisma, ni tan doloroso como una enfermedad coronaria, ni tan prolongado como un c�ncer. Es solamente un lento fundido en negro.
Y eso le hab�a estado sucediendo, pasito a pasito, a Sarah Halifax, hasta�
�No me siento muy bien �dijo una ma�ana, con voz d�bil.
Don la atendi� al instante. Estaba sentada en el sof� del sal�n, porque Gunter la hab�a tra�do sentada en una silla una hora antes. El robot acudi� con la misma rapidez y escane� sus signos vitales con los sensores internos.
��Qu� tienes? �le pregunt� Don.
Sarah consigui� esbozar una d�bil sonrisa.
�Vejez �dijo. Call� y tom� y expuls� aire unas cuantas veces. Don le sostuvo la mano y mir� a Gunter.
�Llamar� a la doctora Bonhoff�dijo el robot, con voz triste. Al final de la vida, las visitas m�dicas a domicilio hab�an vuelto a ponerse de moda: no hab�a ninguna necesidad de que ocupara una cama de hospital alguien que no ten�a ninguna esperanza de recuperarse.
Don le apret� suavemente la mano a Sarah.
�Recuerda lo que acordamos �dijo ella, la voz baja pero firme�. Nada de medidas heroicas. Nada de prolongar la vida sin sentido.
�No va a superar la noche �dijo la doctora Tanya Bonhoff, despu�s de atender a Sarah durante varias horas. Bonhoff era una mujer ancha de hombros, blanca, de unos cuarenta a�os, con el pelo rubio muy corto. Don y ella hab�an salido del dormitorio y estaban en el estudio, ante el monitor apagado del ordenador.
Don sinti� un nudo en el est�mago. Le hab�an prometido a Sarah otras seis u ocho d�cadas, pero�
Tante� buscando la silla de ruedas y se sent�, tembloroso.
Pero tal vez Sarah no tuviera otras seis horas.
�Le he administrado analg�sicos, pero no le quitar�n lucidez �dijo la doctora.
�Gracias.
�Creo que deber�a telefonear a sus hijos �sugiri� ella amablemente.
Don regres� al dormitorio. Carl estaba en San Francisco, en viaje de negocios; dijo que tomar�a el primer vuelo, pero aunque consiguiera uno nocturno, no llegar�a a Toronto hasta la ma�ana siguiente. Y Emily tambi�n se encontraba fuera de la ciudad, ayudando a un amigo a cerrar su casa de campo para el invierno; aunque iba hacia all�, tardar�a al menos cuatro horas en llegar.
Sarah estaba acostada en el centro de la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas. Don se sent� en el borde y tom� su mano; la suave piel de la suya contrastaba con la de ella, arrugada y floja.
�Hola �dijo, en voz baja.
Sarah lade� levemente la cabeza y dej� escapar un suspiro que pretend�a ser la misma palabra como respuesta.
Guardaron silencio un rato. Luego, en voz muy baja, Sarah coment�:
�Lo hicimos bien, �verdad?
�Pues claro �respondi� �l�. Dos hijos magn�ficos. Has sido una madre maravillosa. �Le apret� la mano un poco m�s fuerte; parec�a muy fr�gil y ten�a cardenales en el dorso por las agujas que le hab�an insertado aquel mismo d�a�. Y has sido una esposa maravillosa.
Ella sonri� un poco, probablemente todo lo que le permit�a su precario estado.
�Y t� has sido un mara�
�l la interrumpi�, incapaz de soportar las palabras.
�Sesenta a�os. �Eso fue lo que le sali� a Don, pero luego se dio cuenta de que tambi�n �l hablaba de su matrimonio.
�Cuando yo� �Sarah hizo una pausa, dudando en decir o no �cuando yo est� muerta�. Opt� por no hacerlo�. Cuando yo ya no est�, no quiero que te entristezcas demasiado.
�Yo� no creo que pueda evitarlo �dijo �l en voz baja.
Ella asinti� de manera casi imperceptible.
�Pero tienes lo que nadie ha tenido jam�s. �Lo dijo sin remordimiento, sin amargura�. Estuviste casado durante seis d�cadas, pero a�n tienes m�s tiempo por delante para superar� para superar la p�rdida de tu esposa. Hasta ahora, nadie que hubiera estado casado tanto tiempo ha disfrutado jam�s de ese lujo.
�Las d�cadas no ser�n suficientes �dijo �l, la voz quebrada�. Ni los siglos bastar�an.
�Lo s� �dijo Sarah, y gir� la mu�eca para poder apretarle la mano; la mujer moribunda consolando al hombre vivo�. Pero hemos tenido suerte de poder estar tanto tiempo juntos. Bill no pudo estar tanto tiempo con Palm.
Don nunca hab�a cre�do en aquellas tonter�as, pero sinti� la presencia de su hermano, un fantasma que flotaba ya en su habitaci�n, quiz� preparado para guiar a Sarah en su viaje.
Sarah volvi� a hablar, aunque resultaba evidente que le costaba un gran esfuerzo.
�Tuvimos m�s suerte que la mayor�a.
�l reflexion� un momento. Tal vez ella tuviera raz�n. A pesar de todo, tal vez la tuviera. �Qu� hab�a pensado, el d�a de su sexag�simo aniversario de boda, mientras esperaba a que llegaran los chicos? �Ha sido una buena vida��, y desde entonces no hab�a sucedido nada que cambiara eso.
Ella permaneci� callada, mir�ndolo. Por fin, sacudi� ligeramente la cabeza.
�Te pareces mucho a cuando nos conocimos por primera vez, hace tantos a�os.
�l lade� la cabeza, rechazando la idea.
�Entonces estaba gordo.
�Pero t�� �Sarah busc� una palabra, la encontr�: Tu intensidad es la misma. Es la misma y�
Dio un respingo. Al parecer un aguijonazo de dolor hab�a sido lo bastante agudo para abrirse paso a trav�s de los medicamentos que le hab�a suministrado Bonhoff.
��Sarah!
�Estoy� �Call� antes de decir la mentira de que se encontraba bien�. S� que ha sido dif�cil para ti este �ltimo a�o. �Hizo una pausa, como agotada de hablar, y Don no ten�a nada para llenar el vac�o, as� que simplemente esper� hasta que ella recuper� fuerzas para continuar�. S� que� posiblemente no quer�as estar con una mujer tan vieja, siendo tan joven.
Don sent�a el est�mago tan apretado como el pu�o de un boxeador.
�Lo siento �dijo, casi en un susurro.
No supo si ella lo hab�a o�do o no. Pero consigui� dedicarle una sonrisita.
�Piensa en m� de vez en cuando. Yo no� �Carraspe�, pero �l lo interpret� como tristeza, no como un empeoramiento�. No quiero que la �nica persona que piense en m� dentro de 18,8 a�os sea mi amigo por correspondencia de Sigma Draconis.
�Te lo prometo �dijo �l�. Estar� pensando en ti constantemente. Estar� pensando en ti eternamente.
Ella sonri� de nuevo.
�Nadie podr�a hacer eso �dijo con un hilo de voz�, pero de toda la gente que conozco en el mundo, t� eres la que m�s podr�a acercarse.
Dicho esto, su mano qued� fl�cida en la suya.
Don la solt� y la sacudi� levemente.
��Sarah!
Pero no hubo respuesta.
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Por la ma�ana, Don y Emily, que hab�a llegado a medianoche y dormido en su antigua habitaci�n mientras su padre lo hac�a en el sof�, empezaron a hacer las llamadas telef�nicas de rigor a familiares y amigos. Don tambi�n se encarg� de avisar a Cody McGavin. La se�orita Hashimoto le pas� la llamada de inmediato, en cuanto le dijo el motivo.
�Hola, Don �dijo McGavin�. �Qu� ocurre?
Don lo dijo sencilla, directamente:
�Sarah falleci� anoche.
�Oh, Dios� Oh, Don, lo siento.
�El funeral ser� dentro de tres d�as, aqu�, en Toronto.
�D�jeme� no, maldici�n. Tengo que estar en Borneo. Lo siento much�simo.
�No importa �dijo Don.
�Yo, bueno, detesto mencionarlo �dijo McGavin�, pero� tiene usted la clave de descifrado, �verdad?
�S� �repuso Don.
�Bien. Tal vez deber�a darme una copia. Ya sabe, por seguridad.
�Est� segura �dijo Don�. No se preocupe.
�Es que�
�Tengo que hacer m�s llamadas, pero he supuesto que querr�a saberlo �le dijo.
�Se lo agradezco infinito, Don. Y, una vez m�s, mis condolencias.
Cuando lleg� la llamada de Rob�tica McGavin diciendo que era la hora de la revisi�n de mantenimiento de su Mozo, Don resisti� las ganas de rechazarla.
�Bien �dijo�. �A qu� hora estar�n aqu�?
�Cuando usted quiera �respondi� la voz masculina.
��No hay que solicitar estas cosas con semanas de antelaci�n?
La persona que hab�a al otro lado de la l�nea se ech� a re�r.
�No los clientes prioritarios del se�or McGavin.
La furgoneta azul oscuro apareci� puntualmente a las once de la ma�ana, tal como hab�a pedido Don. Un pulcro hombrecito de unos cuarenta y cinco a�os lleg� a la puerta cargado con un peque�o malet�n de aluminio.
��Se�or Halifax?
�As� es.
�Me llamo Albert. Lamento molestarle. Nos gusta revisar las cosas peri�dicamente. Comprenda; es mejor cortar los problemas en su inicio que dejar que se produzca un fallo importante del sistema.
�Claro �dijo Don�. Pase.
��D�nde est� su Mozo? �pregunt� Albert.
�Arriba, creo. �Don lo acompa�� hasta el sal�n y luego dijo en voz alta�: �Gunter!
Normalmente, Gunter aparec�a en un periquete: Jeeves con esteroides. Pero en aquella ocasi�n no lo hizo, as� que Don tuvo que gritar su nombre.
��Gunter! �Gunter!
Como sigui� sin haber respuesta, Don mir� al robotista, un poco avergonzado, como si su propio hijo se estuviera portando mal delante de los invitados.
�Lo siento.
��No estar� fuera? �pregunt� Albert.
�Tal vez. Pero sab�a que iba a venir usted�
Don subi� las escaleras, seguido de Albert. Miraron en el estudio, en el dormitorio, en el cuarto de ba�o, en el de aseo y en el antiguo cuarto de Emily. Pero no hab�a ni rastro de Gunter. Bajaron las escaleras y miraron en la cocina y el sal�n. Nada. Luego fueron al s�tano y�
��Oh, Dios! �dijo Don, corriendo hacia el robot ca�do. Gunter yac�a boca abajo en el suelo.
El robotista corri� tambi�n y se arrodill�.
�Est� apagado �dijo.
�Nunca lo apagamos �coment� Don�. �Puede haberle fallado la bater�a?
��Despu�s de menos de un a�o? �dijo Albert, como si Don hubiera sugerido un absurdo�. No es probable.
El robotista le dio la vuelta a Gunter.
�Mierda �dijo. Hab�a un peque�o panel abierto en el centro del pecho de Gunter. Albert se sac� una linternita del bolsillo de la camisa y lo ilumin� con ella�. Maldita sea, maldita�
��Qu� ocurre? �pregunt� Don�. �Qu� pasa? �Se asom� a la abertura�. �Para qu� son esos controles?
�Son los registradores mnem�nicos maestros �respondi� Albert. Meti� la mano bajo el panel abierto hasta el interruptor de encendido y apagado oculto de Gunter, situado justo donde hubiera estado el ombligo, y lo empuj� con fuerza.
�Hola �dijo la voz familiar, mientras el trazo de la boca se retorc�a y cobraba vida�. �Habla usted ingl�s? Hola. �Habla espa�ol? Bonjour. Parlez-vous franqais? Konichi-wa. Nibongo-o hanashi-masu-ka?
��Qu� es esto? �dijo Don�. �Qu� est� pasando?
�Ingl�s �le dijo Albert al robot.
�Hola �repiti� el robot�. �sta es la primera vez que me activan desde que sal� de la f�brica, as� que necesito hacerle unas cuantas preguntas, por favor. Primero, �de qui�n recibo instrucciones?
��De qu� est� hablando? �dijo Don�. �La primera vez? �Qu� ocurre?
�Ha restaurado el sistema �dijo Albert, sacudiendo despacio la cabeza hacia delante y hacia atr�s.
��Qu�?
�Ha borrado su propia memoria y lo ha restaurado todo al modo por defecto, como reci�n salido de f�brica.
��Porqu�?
�No lo s�. Nunca he visto a ninguno hacerlo hasta ahora.
�Gunter� �dijo Don, mirando los dos ojos redondos y vidriosos.
��Cu�l de ustedes es Gunter? �pregunt� el robot.
�No �dijo Don�. T� eres Gunter. �se es tu nombre.
��Es G-U-N-T-H-E-R? �pregunt� la m�quina.
Don sinti� un nudo en el est�mago.
�Lo hemos perdido, �verdad?
El hombre asinti�.
��No hay manera de traerlo de vuelta?
�Me temo que no. Se ha borrado totalmente.
�Pero�
Y entonces Don lo comprendi�. Hab�a tardado m�s que el propio Gunter, pero lo comprendi�. La �nica� la �nica persona que estaba con Sarah cuando hab�a desentra�ado el mensaje draco era Gunter. Aquel t�cnico no estaba all� para hacerle una revisi�n al Mozo. Hab�a ido a sondear en la memoria de Gunter, para robar la clave de descifrado para McGavin. El multimillonario hab�a querido controlarlo todo� y con la clave hubiese podido hacerlo y quedarse con la creaci�n de los ni�os draco para s� y apartar a Don del proceso.
�L�rguese �le dijo Don al robotista.
��Disculpe?
Don se enfureci�.
�L�rguese inmediatamente de mi casa.
�Se�or Halifax, yo�
��Cree que no s� para qu� lo han enviado aqu�? L�rguese.
�Sinceramente, se�or Halifax�
��Ahora mismo!
Albert parec�a asustado; Don era f�sicamente veinte a�os m�s joven que �l y veinte cent�metros m�s alto. Recogi� su malet�n de aluminio y subi� corriendo las escaleras, mientras Don ayudaba torpemente a Gunter a ponerse en pie.
Don estaba seguro de lo sucedido. Despu�s de llamar a McGavin para comunicarle que Sarah hab�a muerto, �ste se hab�a acordado de la �ltima vez que hab�a visto a Sarah. Repas�ndolo mentalmente, habr�a ca�do en la cuenta de que Gunter ten�a que haberla visto usar la clave de descifrado y que, por tanto, probablemente sab�a cu�l era.
Don estaba l�vido cuando le dijo a su tel�fono que llamara a McGavin. Despu�s de dos timbrazos, una voz que conoc�a respondi�:
�Rob�tica McGavin. Despacho del presidente.
�Hola, se�orita Hashimoto. Soy Donald Halifax. Me gustar�a hablar con el se�or McGavin.
�Lo siento, pero no puede ponerse ahora mismo.
Don habl� con rabia controlada.
�Por favor, transm�tale un mensaje. D�gale que tengo que hablar con �l hoy mismo.
�No le puedo asegurar cu�ndo podr� devolverle la llamada el se�or McGavin y�
�Usted transm�tale el mensaje �dijo Don.
El tel�fono de Don son� dos horas m�s tarde.
�Hola, Don. La se�orita Hashimoto me ha dicho que llam�
�Si vuelve a intentar una treta como �sa, le juro que lo dejar� completamente al margen �dijo Don�. �Dios, cre�amos que pod�amos confiar en usted!
�No s� de qu� me est� hablando.
�D�jese de jueguecitos. S� lo que intentaba con Gunter.
�Yo no�
�No lo niegue.
�Creo que deber�a calmarse, Don. S� por lo mucho que ha pasado �ltimamente y�
�Claro que he pasado por mucho. Dicen que nadie muere del todo mientras lo recordamos. Pero ahora uno de aquellos que recordaban a Sarah perfectamente ya no est�.
Silencio.
��Maldita sea, Cody! No podemos hacer esto si no confiamos en usted.
�Ese robot es m�o �dijo McGavin�. Es un pr�stamo de mi compa��a� as� que todo lo que hay en su memoria es de mi propiedad.
�Ya no hay nada en su memoria �replic� Don.
�Yo� lo s� �dijo McGavin�. Lo siento. Si hubiera pensado por un momento que �l� �Silencio durante un rato, y luego�: Ning�n robot hab�a hecho una cosa as�.
�Podr�a usted aprender una lecci�n de �l �contest� Don bruscamente�. Una lecci�n de lealtad.
McGavin se envar�; sin duda casi nunca le hablaban as�.
�Bueno, puesto que le prestamos el Mozo a Sarah, para ayudarla, tal vez yo deber�a�
Don sinti� que el pulso se le aceleraba.
�No, por favor� no se lo lleve. Yo�
McGavin todav�a parec�a furioso.
��Qu�?
Don se encogi� de hombros, aunque era imposible que McGavin pudiera verlo.
�Es de la familia.
Una larga pausa, luego, una audible toma de aire.
�De acuerdo �dijo McGavin�. Si eso arregla las cosas entre nosotros, puede qued�rselo.
Silencio.
��Estamos de acuerdo, Don?
�l segu�a furioso. Si realmente hubiera tenido veintis�is a�os, podr�a haber seguido peleando. Pero no los ten�a; sab�a cu�ndo deb�a dar marcha atr�s.
�S�.
�Muy bien. �McGavin recuper� lentamente la calma�. Porque estamos haciendo buenos progresos con el vientre artificial, pero, Dios, es dif�cil. Hay que fabricar cada componente desde cero, y aplicando tecnolog�as que mis ingenieros desconocen por completo�
Don contempl� el sal�n. En la repisa de la chimenea hab�a docenas de tarjetas de p�same, cada una diligentemente impresa y dobladas por Gunter. Don lament� la desaparici�n del correo en papel, pero supon�a que enviar cadenas de datos que pod�an ser reconstruidos por el receptor era adecuado dadas las circunstancias.
Una de las tarjetas de p�same estaba sujeta por el trofeo que la UAI le hab�a concedido a Sarah. Otra apoyada contra la foto de su boda, de manera que le tapaba a �l. Se acerc� a la repisa, retir� esa tarjeta y mir� a Sarah y a s� mismo tal como hab�an sido, en su caso la primera vez que tuvo veintitantos a�os.
Hab�a flores tambi�n, reales y virtuales. Un jarr�n de rosas en la mesita situada entre el sof� y el sill�n reclinable; una proyecci�n de claveles rojos flotaba sobre la mesita de caf�. Don record� cu�nto le gustaba a Sarah plantar flores en su juventud, c�mo segu�a dedic�ndose a la jardiner�a a los setenta a�os, c�mo describi� una vez el Very Lar ge Array como el lecho de flores de Dios.
Mientras segu�a mirando las tarjetas, advirti� por el rabillo del ojo que algo se mov�a. Se dio la vuelta y vio la redonda cara azul de Gunter.
�Lamento que su esposa haya muerto �dijo el robot, y su l�nea emoticonal se curv� hacia abajo por los extremos de un modo que podr�a haber sido c�mico en otras circunstancias, pero que en aquel momento parec�a conmovedoramente sincero.
Don mir� la m�quina.
�Yo tambi�n �dijo en voz baja.
�Espero no ser presuntuoso �dijo el robot�, pero he le�do lo que est� escrito en esas tarjetas. �Indic� la repisa ladeando la cabeza�. Parece que fue una mujer notable.
�S� que lo era �respondi� Don. No las enumer� en voz alta, pero repas� mentalmente las categor�as de esposa, madre, amiga, profesora, cient�fica y, antes, hija y hermana. Tantos papeles, y todos los hab�a cumplido bien.
�Si puedo preguntarlo, �qu� dijo de ella la gente en el funeral?
�Te mostrar� el metraje rodado m�s tarde.
�Metraje.� La palabra reson� en la cabeza de Don. Nadie usaba ya ese t�rmino. Se refer�a a una tecnolog�a obsoleta y a un sistema desaparecido de la memoria de los vivos.
�Gracias �dijo Gunter�. Ojal� la hubiera conocido.
Don mir� un instante aquellos ojos fijos.
�Ma�ana voy a ir al cementerio �dijo�. �Te� te gustar�a venir conmigo?
El Mozo asinti�.
�S�. Me gustar�a mucho.
El l�mite norte del cementerio de York estaba delimitado por las verjas traseras de las casas de la avenida Park Home, y Park Home estaba apenas a una manzana al sur de la calle Betty Anne, as� que Don y Gunter fueron hasta all� caminando. Don se pregunt� si alguno de sus vecinos estar�a mir�ndolos por la ventana o centrando en ellos su c�mara de seguridad: el robot y el hombre de la vuelta atr�s, dos milagros de la ciencia moderna caminando juntos, uno al lado del otro.
Pasados unos cuantos minutos, llegaron a la cancela de entrada. Sarah y �l hab�an comprado la casa m�s barata porque estaba cerca de un cementerio. En la actualidad resultaba una ventaja, dada la escasez de espacios verdes. Y, afortunadamente, hab�an comprado un nicho pronto: nunca podr�an haberse permitido el lujo de un entierro en los tiempos que corr�an.
Don y Gunter tuvieron que caminar por un sendero de varios centenares de metros para llegar a la tumba de Sarah. Gunter lo miraba todo con lo que Don habr�a jurado era una expresi�n de asombro. Probado en la f�brica, y luego utilizado exclusivamente desde que borr� su memoria dentro de la casa, el robot nunca hab�a visto tantos �rboles ni tantas extensiones de c�sped.
Por fin llegaron. El agujero ya estaba lleno y la tierra nueva cubr�a la tumba, recortada como una cicatriz.
Don mir� al robot, que a su vez estaba mirando la l�pida.
�La inscripci�n no est� centrada �dijo Gunter.
Don se volvi� a mirarla. El nombre de Sarah y los detalles quedaban en la mitad derecha del bloque oblongo de granito.
�A m� tambi�n me enterrar�n aqu� �dijo Don�. La informaci�n sobre m� se a�adir� al otro lado.
La mitad de Sarah dec�a:

SARAH DONNA ENRIGHT HALIFAX
AMADA ESPOSA Y MADRE
29 DE MAYO DE 1960 � 20 DE NOVIEMBRE DE 2048
HABL� CON LAS ESTRELLAS

Don mir� el espacio en blanco donde se escribir�an alg�n d�a sus propios datos. El a�o de la muerte probablemente empezar�a con un dos y un uno: mil novecientos sesenta y dos, mil ciento y algo. Su pobre y querida Sarah probablemente yacer�a aqu� sola durante casi un siglo.
Sinti� una opresi�n en el pecho. No hab�a llorado mucho en el funeral. La tensi�n de saludar a tanta gente, las prisas yendo de un lado a otro� lo hab�a soportado todo casi en estado de conmoci�n, supuso, ayudado por Emily.
Pero ya no hab�a prisas. Estaba solo con Gunter, agotado emocional y f�sicamente.
Mir� de nuevo la l�pida, las letras borrosas.
�Amada esposa.�
�Amada madre.�
Las l�grimas empezaron a acudir en tropel, arrasaron sus mejillas demasiado lisas y, despu�s de intentar valientemente contenerlas durante medio minuto, Don se derrumb� contra Gunter. Y, ya fuera por algo que hab�a visto en la televisi�n, o porque surgiera de �l espont�neamente, sinti� en el centro de la espalda la mano del robot palme�ndolo amablemente, tranquiliz�ndolo con un abrazo.
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Don recordaba haberse preguntado si el tiempo pasar�a lento o r�pido para �l ahora que volv�a a ser joven. Una posibilidad era que los a�os pasaran despacio, como lo hab�an hecho en su juventud real, cuando cada uno parec�a tardar una eternidad en cumplir su ciclo.
Pero no fue eso lo que sucedi�. Antes de que se diera cuenta hab�a pasado m�s de un a�o entero: el calendario indicaba que era ya 2050 y �l ten�a veintisiete a�os y tambi�n ochenta y nueve.
Pero, aunque su paso le hubiera parecido r�pido, ese a�o hab�a cambiado las cosas, aunque �l mismo se encontraba a veces con la mirada perdida, pensando en Sarah y�
Y�
No. S�lo en Sarah y nada m�s que en Sarah. Sab�a que era la �nica que deb�a ocupar sus pensamientos, aunque�
Aunque sin duda Lenore sab�a que Sarah hab�a muerto. Durante las primeras semanas despu�s de su fallecimiento, Don hab�a supuesto que tendr�a noticias suyas. En otras �pocas ella hubiese podido mandarle un telegrama de p�same o una tarjeta, nada que invitara al di�logo, nada que requiriera una respuesta por su parte. Pero en los tiempos que corr�an las �nicas opciones de Lenore eran llamar por tel�fono, lo cual sin duda dar�a pie a una conversaci�n, o enviar un correo electr�nico, que Don se habr�a visto obligado a responder por educaci�n.
Pero cuando pas� el primer mes y luego el siguiente, se dio cuenta de que ella no iba a ponerse en contacto con �l, cosa que, supuso, era lo mejor, porque �qu� podr�a haber dicho? �Que lamentaba que Sarah hubiera muerto? Y sin embargo, �no habr�a sido demasiado horrible reconocer entre l�neas la imposibilidad de descartar la idea de que lamentaba que Sarah no hubiera muerto antes? �Descartar toda lectura de que la existencia de Sarah era al fin y al cabo lo que hab�a mantenido a Lenore y Don separados?
Cada pocas semanas, �l buscaba en la web referencias a Sarah. Hab�a tantas cosas sobre ella, aunque la mayor�a fueran antiguas, que parec�a que, de un modo extra�o, siguiera viva.
Sin embargo, nunca buscaba su propio nombre en Google. Como hab�a dicho Randy Trenholm, hab�a montones de discusiones sobre las peculiares circunstancias de su vuelta atr�s y descubri� que leerlas le asqueaba. Pero de vez en cuando introduc�a el nombre de Lenore, para ver qu� encontraba. Hab�a terminado ya su m�ster y, como hab�a dicho que esperaba conseguir, se hab�a mudado a Christchurch a realizar all� su doctorado.
�l ley� todo lo que le aportaron sus b�squedas: referencias a ella en la web de la Universidad de Canterbury, citas a un trabajo de investigaci�n que hab�a hecho siendo estudiante, sus ocasionales participaciones en los grupos de noticias pol�ticas, un v�deo suyo en una mesa redonda de un congreso en Tokio. Ve�a aquel clip una y otra vez.
Nunca superar�a la p�rdida de Sarah; lo sab�a. Pero ten�a que continuar con su vida y pronto esa vida cambiar�a completa y radicalmente, de maneras que ni siquiera pod�a imaginar. McGavin dec�a que el vientre estar�a listo en cuesti�n de semanas. Naturalmente, la gestaci�n tardar�a alg�n tiempo: siete meses, seg�n el mensaje que hab�an enviado los dracos.
Lenore llevaba ya casi a�o y medio fuera de su vida. Era demasiado esperar que todav�a estuviera libre de compromisos. Y, aunque lo estuviera, tal vez todo aquel �episodio� (�sa ser�a la palabra que emplear�a) fuera algo que querr�a dejar atr�s, de todas formas: la �poca en la que se hab�a enamorado de un hombre que cre�a su contempor�neo, s�lo para descubrir, para su horror y su sorpresa, que era (de nuevo aquel odiado t�rmino) un octogenario.
Y sin embargo�
Y sin embargo, finalmente, ella parec�a haber asimilado m�s o menos la realidad de lo que Don era, aceptado sus dos edades, su juvenil exterior y su no tan juvenil interior. Ser�a un aut�ntico milagro encontrar a alguien m�s que pudiera aceptar eso, y aunque aqu�lla era la �poca de los milagros y las maravillas, �l no cre�a en aquella clase de prodigios.
Naturalmente, pens�, un hombre sensato se pondr�a en contacto con Lenore, por tel�fono o por correo electr�nico. Un hombre sensato no volar�a medio mundo con la d�bil esperanza de ser recibido con los brazos abiertos. Pero �l no era un hombre sensato: era extraordinariamente tonto. Las dos mujeres que hab�a amado se lo hab�an dicho.
Y por eso�
Y por eso all� estaba, en un vuelo a Nueva Zelanda. Mientras ocupaba su asiento en el avi�n, se dio cuenta de que ten�a una verdadera ventaja sobre los alien�genas de Sigma Draconis. Los dracos s�lo pod�an emitir sus mensajes en la oscuridad; a menos que obtuvieran una respuesta no sab�an si su se�al hab�a sido recibida y ten�an que esperar a�os. �l al menos ver�a la cara de Lenore. Eso era todo lo que necesitaba ver: el mensaje que contuviera cuando ella lo mirara por primera vez ser�a desprotegido y sincero, una se�al sin cifrar. Y sin embargo, qu� no hubiese dado por conocer la respuesta de antemano�
Por el cielo que nos cubre,
por el Dios que ambos adoramos�
Dile a este doliente desventurado si,
en el lejano Ed�n,
podr� abrazar a la santa doncella
a quien los �ngeles llamaron Lenore.


Don hab�a acabado en un asiento de ventanilla. Lo que tal vez resultaba una ventaja en un vuelo dom�stico, en uno intercontinental implicaba, si uno quer�a levantarse con frecuencia para estirar las piernas, molestar. En su caso no a uno, sino a otros dos pasajeros, uno de los cuales, el del asiento central, era un hombre de al menos setenta y cinco a�os. Don recordaba demasiado bien lo que supon�a ponerse en pie a esa edad, sobre todo en un espacio peque�o e inc�modo, y por eso soport� estar all� atrapado, mirando las interminables vistas de cimas de nubes y la sucesi�n de programas en el monitor de la parte trasera del asiento que ten�a delante alternativamente.
Despu�s de cuatro horas de vuelo, el anciano que estaba sentado a su lado inici� una conversaci�n.
�Bueno�a �dijo, y al cabo de un momento Don descifr� el acento australiano: �Buenos d�as��. Me llamo Roger.
Don supuso que regresaba a casa: ese vuelo continuaba hasta Melbourne despu�s de hacer escala en Auckland, donde �l mismo har�a transbordo hasta Christchurch.
��Qu� estaba haciendo en Toronto? �le pregunt� Don, despu�s de confirmar el pedigr� de Roger en la conversaci�n.
�La verdad es que estaba en Huntsville �dijo Roger�. �Lo conoce?
�Claro. Bellos paisajes.
�Bingo. Mi hija vive all�. Dirige un hotelito. Y acaba de tener una ni�a, as� que he ido a verla.
Don sonri�.
�Los nietos son maravillosos.
Roger lo mir� intrigado, pero luego asinti�.
�S� que lo son, amigo.
��Ha estado antes en Canad�?
��ste ha sido mi cuarto viaje, pero�
Su rostro, tan lleno de alegr�a cuando hab�a mencionado a su nueva nieta, se entristeci�, y Don pens� que quiz�s iba a decir que era probable que fuese la �ltima vez. Pero lo que dijo fue:
�Es la primera vez que he ido solo. Mi esposa falleci� el a�o pasado.
A Don el coraz�n le dio un vuelco.
�Lo siento.
�Gracias. Una mujer maravillosa, mi Kelly.
�Estoy seguro. �Cu�nto tiempo estuvieron casados?
�Cincuenta a�os. Cincuenta a�os y una semana, en realidad. Es como si hubiera estado aguantando para llegar a ese d�a.
Don no dijo nada.
��La echo tanto de menos! �dijo Roger�. La echo de menos cada d�a.
Don escuch� a Roger hablar de su esposa y los buenos ratos que hab�an pasado juntos, y resisti� la abrumadora necesidad de decir �lo s� o �lo mismo me pasa a m�� o �es igual que pasaba con Sarah y conmigo�.
Sin embargo, al final, Roger lo mir� con una expresi�n avergonzada.
�Lo siento �dijo�. Supongo que me he puesto a divagar. Tendr� que perdonar a un viejo carcamal.
�En absoluto.
Roger sonri�. Ten�a la cabeza redonda y muy poco pelo, y la piel �spera del hombre que ha disfrutado estando al sol casi toda su vida.
�Es usted un t�o la mar de majo, por escucharme.
Don contuvo una sonrisa.
�Gracias.
�Bueno, amigo, �y cu�l es su historia? �Por qu� va a Oz?
�Lo cierto es que voy a Nueva Zelanda.
��La isla norte o la sur?
�La sur.
�Bueno, las dos son preciosas. Pero hay muchas ovejas.
Esta vez Don no contuvo su sonrisa. En cualquier caso, no pod�a decirle que hab�a estado all� hac�a casi sesenta a�os, y no sab�a los suficientes detalles contempor�neos para hablar convincentemente de un viaje m�s reciente, as� que se limit� a responder:
�Eso me han dicho.
��Qu� lo trae a la tierra de los kiwis? �Negocios o placer?
��Sinceramente? Voy en busca de una chica.
Para su sorpresa, Roger le dio una palmada en la rodilla.
��Bien hecho, colega! �Bien hecho!
�Tal vez �dijo Don�. O tal vez no. Rompimos hace un a�o. Ella se fue a estudiar a Christchurch. Pero la he echado m�s de menos de lo que puedo decir.
�Ella sabe que va, �no?
Don neg� con la cabeza y se prepar� para que le dijeran que estaba haciendo el tonto.
Roger alz� las cejas.
��Quiere un consejito de un viejo?
�Son los mejores que conozco.
Roger lade� la cabeza; presumiblemente esperaba una negativa a su ofrecimiento. Pero entonces asinti� sabiamente.
�Est� haciendo lo correcto. Las �nicas cosas que lamento son las tonter�as impetuosas que no hice.
Don sonri�.
�Es usted un hombre muy sabio.
Roger se ech� a re�r.
�Viva lo suficiente y tambi�n usted lo ser�, hijo.
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Despu�s de cambiar de avi�n, Don lleg� por fin al aeropuerto de Christchurch a eso de las cinco de la madrugada, hora local. Odiaba tener que pagar una noche de hotel si no iba a alojarse hasta casi el amanecer, pero la alternativa ser�a intentar encontrarse con Lenore con aquella pinta desastrada, los ojos cansados y muerto de sue�o. Ya le parec�a bastante alocado lo que estaba haciendo.
Se inscribi� en el hotel m�s barato que encontr� on-line y tom� un taxi para llegar. Su habitaci�n era m�s peque�a que las de Am�rica del Norte, pero ten�a un balconcito. Despu�s de lavarse un poco, se asom�. Aunque era verano, vio su aliento en el aire fresco del alba.
Casi todas las luces de los edificios cercanos estaban apagadas. Volvi� a entrar en la habitaci�n un instante, apag� la luz, sali� de nuevo al balc�n y dej� que sus cansados ojos se acostumbraran a la penumbra.
No puedes pasarte sesenta a�os casado con una astr�noma sin aprenderte algunas constelaciones, pero Don no vio casi ninguna familiar en aquel cielo sin luna, aunque hab�a dos estrellas m�s brillantes que todas las dem�s. Alfa Centauri y Beta Centauri. Eran todo lo que pod�a recordar de su primer breve viaje a Australia hac�a tant�simos a�os, excepto�
Escrut� el cielo y, s�, all� estaban, imposiblemente grandes: las Nubes de Magallanes, dos manchas contra la oscuridad. Se qued� all� en el balc�n un rato, tiritando, contempl�ndolas.
Poco a poco empez� a salir el sol y el horizonte se volvi� ros�ceo y�
Y de repente hubo una cacofon�a de cantos de aves: chirridos y trinos distintos a cualquiera que hubiera o�do en Canad�. Un cielo desconocido, extra�os sonidos de fondo: bien hubiese podido hallarse en un mundo alien�gena.
Entr� en la habitaci�n, puso el despertador para que sonara al cabo de cinco horas, se acost� y cerr� los ojos pregunt�ndose qu� le deparar�a el nuevo d�a.
Cuando se levant�, us� su datacom para comprobar su correo. Ah� estaba el habitual informe diario de progresos de Cody McGavin: todo iba bien con la fabricaci�n del vientre. Las secuencias de ADN alien�gena ya hab�an sido sintetizadas tambi�n en segmentos por cuatro laboratorios comerciales diferentes, y luego montadas mediante una versi�n de la t�cnica de secuenciaci�n de genoma que se hab�a empleado medio siglo antes para el primer mapa del genoma del Homo sapiens. Pronto, seg�n dec�a McGavin, todo estar�a preparado para empezar a cultivar los embriones.
Don hab�a pensado en interceptar a Lenore cuando saliera de su apartamento o entrara en �l; hab�a resultado bastante f�cil averiguar d�nde viv�a. Pero alguien pod�a interpretar lo que hac�a como un acto de acoso; ella pod�a desconcertarse si aparec�a all� por las buenas. Adem�s, por lo que sab�a, viv�a con alguien, y no quer�a una confrontaci�n con un novio celoso.
Y por eso decidi� ir a verla a la universidad. Le bast� con unas cuantas preguntas a su datacom para descubrir que los estudiantes de astronom�a ten�an un coloquio. Antes de salir del hotel, sac� dinero del cajero del vest�bulo; record� todas aquellas predicciones sobre una sociedad sin dinero en efectivo, pero tambi�n �sas hab�an fallado, sobre todo por el deseo de intimidad. Aunque el cajero le dio unos billetes flamantes, en ellos aparec�a una versi�n mucho m�s joven del rey Guillermo que la de los billetes canadiense que �l conoc�a; era como si Su Alteza Real se hubiera sometido a una vuelta atr�s por su cuenta all� en las ant�podas.
El taxi, conducido por un robot, lo dej� en la entrada del campus, junto a un gran cartel que dec�a:

NAU MAI, HAERE MAI KI TE
WHARE W'NANGA O WAITAHA

Palabras extra�as, texto desconocido. Pero en una piedra de Rosetta en forma de cartel paralelo, al otro lado del camino, pon�a:

BIENVENIDOS A LA UNIVERSIDAD DE CANTERBURY

Un r�o atravesaba el campus, y �l sigui� por una de sus riberas hacia el edificio que le indic� un transe�nte, que albergaba el Departamento de Astronom�a: una construcci�n de aspecto nuevo de ladrillo rojo semihundida en la falda de una colina. Cuando entr�, empez� a buscar el aula, aunque le cost� comprender la secuencia de n�meros de las salas.
Se top� con el despacho del Departamento de Astronom�a y asom� la cabeza por la puerta. Hab�a un maor� de unos treinta a�os sentado a un escritorio, con el rostro lleno de intrincados tatuajes.
�Hola �dijo Don�. �Puede decirme por favor d�nde est� el aula 42-214B?
��Busca a Lenore Darby? �le pregunt� el hombre.
Las mariposas bailaron un ballet en el est�mago de Don.
�Pues� s�.
El hombre sonri�.
�Eso me hab�a parecido. Tiene usted acento canadiense. Siga por el pasillo, gire a la derecha en el siguiente y queda a su izquierda.
Don ten�a veinte minutos hasta que terminara el coloquio. Le dio las gracias al hombre, hizo una visita al lavabo y comprob� si ten�a algo en los dientes, se arregl� el pelo y se alis� la ropa. Luego se dirigi� al aula. La puerta estaba cerrada, pero ten�a una ventanita y se arriesg� a asomarse.
El coraz�n le dio un vuelco. All� estaba Lenore, de pie, en la parte delantera de la clase; al parecer, era su turno en el coloquio. Como para subrayar el tiempo que hab�a pasado y que muchas cosas pod�an ser diferentes, advirti� que se hab�a cortado el pelo mucho m�s de lo que �l estaba acostumbrado. Y parec�a mayor, aunque todav�a se encontraba en esa edad en la que eso significa algo m�s adulta, no m�s decr�pita.
La sala era un peque�o anfiteatro con gradas de asientos alrededor de un escenario central. Hab�a un atril, pero Lenore no estaba detr�s de �l, sino de pie, confiada, en el centro del escenario. Hab�a m�s o menos una docena de personas all�. Todo lo que Don vio fueron sus nucas. Algunos ten�an el pelo canoso: presumiblemente eran miembros del claustro. Lenore usaba un puntero l�ser para indicar cosas en una compleja gr�fica de la pantalla que ocupaba la pared frontal de la sala. �l no entendi� qu� estaba diciendo, pero el tono era inconfundible.
Entonces se sent� en el suelo, junto a la puerta, esperando a que la sesi�n terminara. Sinti� un subid�n de adrenalina cuando la puerta se abri� de golpe, pero era s�lo un tipo con una camiseta de los All Blacks que sal�a para ir al cuarto de ba�o.
Finalmente, las otras aulas del pasillo empezaron a abrirse, pero la puerta de la de Lenore continu� enloquecedoramente cerrada. Don se levant� del suelo y se sacudi� el fondillo de los pantalones. Estaba a punto de volver a mirar por la ventana cuando la puerta se abri� de nuevo. Se apart�, como sol�a hacer la gente en el metro de Toronto.
Cuando se produjo una pausa, volvi� a mirar en la sala. Lenore estaba all� al fondo, de espaldas a �l, charlando con la �ltima persona que quedaba, un joven esbelto. Don sigui� mirando hasta que, por fin, el joven asinti� y empez� a subir las escaleras. Ella, mientras tanto, se qued� haciendo algo en el atril.
Don tom� aire, esperando que eso lo calmara y entr�. S�lo dio cuatro pasos antes de que Lenore alzara la cabeza y�
Sus ojos se abrieron como platos y su boca form� otro c�rculo. �l continu� bajando las escaleras, m�s tembloroso incluso que antes de la vuelta atr�s.
Ella no daba cr�dito a lo que ve�a, evidentemente, y parec�a como si intentara convencerse a s� misma de que se trataba de alguien que ten�a un fuerte parecido con Don. Hab�a pasado mucho tiempo desde la �ltima vez que lo hab�a visto, despu�s de todo, y�
��Don? �dijo por fin.
�l sonri�, pero not� que las comisuras de la boca le temblaban.
�Hola, Lenore.
��Don!
Ella pr�cticamente grit� su nombre y una sonrisa de oreja a oreja asom� en su rostro.
�l baj� corriendo los escalones restantes y ella empez� a subirlos de dos en dos, y de repente estuvieron el uno en los brazos del otro. Estaba loco por besarla� pero el hecho de que ella lo saludara como a un viejo amigo no significaba que quisiera eso.
Despu�s de demasiado poco tiempo, �l se apart�. Lenore lo mir�, repas�ndolo con los ojos de arriba abajo.
��Qu� est�s haciendo aqu�?
�Yo� espero que no te importe.
��Importarme?
�No sab�a si te alegrar�as de verme.
��Pues claro que me alegro! �Est�s de vacaciones por aqu� abajo?
�l neg� con la cabeza.
�He venido a verte.
Ella pareci� anonadada.
�Dios� m�o. Deber�as haber llamado.
�Lo s�. Lo siento.
�No, no. No lo sientas, pero� �Ella hizo una pausa�. Venir hasta tan lejos para verme�
Don asinti�.
�Dios m�o �repiti� ella. Pero entonces baj� un poco la barbilla�. Sent� lo de Sarah. �Cu�ndo fue? �Hace cuatro o cinco meses?
�Hace m�s de un a�o �dijo Don, simplemente.
�Lo siento mucho �dijo ella�. Yo� lo siento much�simo.
�Yo tambi�n.
�Y ahora �dijo ella, y su cambio de tono indicaba que captaba el calibre de la situaci�n�, est�s aqu�.
�S�.
�l no sab�a c�mo hacer su siguiente pregunta de forma amable, ni de manera elegante, as� que simplemente lo solt�.
��Est�s viendo a alguien?
Ella lo mir� un momento y qued� claro que comprend�a la importancia de la pregunta, y tambi�n que comprend�a que le ofrec�an una salida. Pod�a simplemente responder afirmativamente y no tendr�a que tratar m�s con �l.
�No �respondi�, firme pero t�midamente�. A nadie.
�l dej� escapar un suspiro y volvi� a atraerla hacia s�.
�Gracias a Dios �dijo. Vacil� un segundo y luego le alz� suavemente la cara y la bes�. Y, para su deleite, ella le devolvi� el beso.
De repente, hubo un estruendo, y otro, y otro m�s. Don volvi� la cabeza y mir� y�
Y all�, en lo alto de las escaleras, hab�a un pu�ado de estudiantes esperando para entrar en la sala. Uno se hab�a puesto a aplaudir, con una gran sonrisa en el rostro. Los otros le hab�an imitado. Don sinti� que una sonrisa a�n m�s grande cruzaba su rostro, y mir� a Lenore, que se hab�a puesto como un tomate.
�Si nos disculpan �dijo Don. Tom� a Lenore de la mano y los dos empezaron a subir las escaleras. Los estudiantes empezaron a bajar, pasando junto a ellos, y uno le dio una palmada a Don en el hombro.
Lenore y �l salieron al c�lido aire del mediod�a: un maravilloso contraste con el invierno canadiense que �l hab�a dejado atr�s. Ten�a much�simas cosas que decirle y, sin embargo, no sab�a por d�nde empezar.
�Me gusta como llevas el pelo �dijo por fin.
�Gracias �respondi� Lenore, sin soltarle la mano. Caminaban por la orilla del riachuelo, que seg�n ella se llamaba Avon; produc�a un agradable sonido de fondo. En la ribera opuesta hab�a edificios del campus y un aparcamiento. El camino estaba pavimentado y flanqueado de �rboles que Don no conoc�a. Lenore saludaba de vez en cuando a alg�n estudiante o alg�n profesor con los que se cruzaban.
�Bueno, �qu� est�s haciendo ahora? �pregunt�. Un par de p�jaros negros de largo pico curvo y manchas anaranjadas en la cabeza se apartaron corriendo de su camino�. �Has� has encontrado trabajo?
Lo dijo amablemente, sabiendo que el tema era delicado.
Don dej� de andar y Lenore se detuvo tambi�n. Le solt� la mano y la mir� a los ojos.
�Quiero decirte algo, pero necesito que me prometas mantenerlo en secreto.
�Naturalmente �dijo ella.
Don asinti�. Confiaba en ella por completo.
�Sarah descifr� el mensaje.
Lenore entorn� los ojos.
�Eso no puede ser. Me habr�a enterado�
�Era un mensaje privado.
Ella lo mir�, con el ce�o fruncido.
�Hablo en serio. Era privado, para la persona cuyas respuestas a la encuesta los dracos encontraron m�s de su agrado.
��Y �sa fue Sarah?
�Esa fue mi Sarah, s�.
��Y qu� dec�a el mensaje?
Dos estudiantes corr�an hacia ellos, obviamente llegaban tarde a clase. Don esper� a que pasaran.
�Enviaron su genoma y las instrucciones para fabricar todo el hardware necesario para crear a dos ni�os draconianos.
�Dios� m�o. �Hablas en serio?
�Absolutamente. Cody McGavin est� implicado en el proyecto. Y yo tambi�n. Voy a ser el� �Hizo una pausa, algo asombrado incluso ahora por la idea�, el padre adoptivo. Pero necesitar� ayuda para criar a los ni�os dracos.
Ella lo mir�, aturdida.
�Y, bueno, te quiero de vuelta en mi vida. Te quiero en la vida de los ni�os.
��A m�?
�S�, a ti.
Ella parec�a anonadada.
�Yo, bueno, quiero decir, t� y yo� eso es una cosa, y yo�
El coraz�n de Don martilleaba.
��S�?
Ella le dedic� aquella radiante sonrisa suya.
�Y te he echado de menos. Pero� pero esta historia de criar� �Dios m�o, la idea en s� ya es�! Criar ni�os draconianos. Yo� no creo que est� capacitada para eso.
�Nadie lo est�. Pero eres investigadora del SETI: es un curriculum tan bueno como el de cualquiera para empezar.
�Pero me quedan a�os para terminar el doctorado.
��Ya has elegido el tema de tu tesis? �dijo �l�. Porque tengo uno�
Ella parec�a desconcertada, pero frunci� el ce�o.
�Pero estoy aqu� abajo, en Nueva Zelanda. Es de suponer que est�s planeando hacer esto en Am�rica del Norte.
�No te preocupes por eso. Cuando se haga p�blico (y se har�, en cuanto nazcan los ni�os), todas las universidades del planeta querr�n formar parte del proyecto. Estoy seguro de que podr�n arreglarse las cosas con la administraci�n de aqu� para que tu t�tulo no peligre.
�No s� qu� decir. Esto es� es casi demasiado para asimilarlo.
�D�melo a m�.
�Ni�os draconianos �repiti� ella, sacudiendo la cabeza�. Ser�a una experiencia sorprendente, pero hay catedr�ticos con plaza que�
�Esto no es cuesti�n de credenciales; es cuesti�n de car�cter. Los alien�genas no pidieron a quienes contestaron la encuesta que se identificaran socioecon�micamente, ni que dijeran la educaci�n que ten�an. Preguntaron cosas sobre su moral, su �tica.
�Pero yo no respond� a la encuesta.
�No, pero yo s�. Y soy un buen juez de personalidades. �Qu� dices?
�Yo� estoy abrumada.
��E intrigada?
�Dios, s�. Pero �eso s� que es cargar de equipaje una relaci�n! Tienes hijos, nietos y ahora vas a tener�
�Sarah los llamaba �draconitos�.
��Oh! �Qu� bonito! De todas formas, hijos, nietos y draconitos�
�Y el robot. No te olvides de que tengo un robot.
Ella sacudi� la cabeza, pero sonre�a.
��Qu� familia!
�l le sonri�.
�Eh, estamos en los cincuenta. Sigue el ritmo de los tiempos.
Ella asinti�.
�Bueno, estoy segura de que ser� magn�fico. Pero no estar� ya sabes, no est� completa. La familia, quiero decir. Querr� tener un par de hijos propios.
��Vaya! �M�s regalos para el D�a del Padre!
�Si t� eres el padre� �Ella le mir�. �Es� es algo que te interese?
�Creo que s�. Si aparece la mujer adecuada�
Ella le dio un golpecito en el brazo.
�En serio �dijo �l�. Estar� encantado. Adem�s, los draconitos necesitar�n compa�eros de juego.
Ella sonri�, pero de pronto abri� mucho los ojos.
�Pero nuestros hijos ser�n� Dios, ser�n m�s j�venes que tus nietos. �Sacudi� la cabeza�. Creo que nunca me acostumbrar� a todo esto.
Don le tom� la mano.
�Claro que te acostumbrar�s, querida. Dale un poco de tiempo.
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��Venga! �Todo el mundo en marcha!
Don hab�a aparcado la gran furgoneta en la acera de la plaza de hormig�n del muelle. Cientos de turistas paseaban a la espera de subir a uno de los transbordadores de alta velocidad o, como la familia de Don, acababan de bajar de uno. La plaza estaba flanqueada de puestos de camisetas, perritos calientes y chucher�as. Lenore se encontraba de pie, cerca de la barrera que imped�a que acercara m�s la furgoneta.
��Ya hab�is o�do a vuestro padre! �exclam�. �Queremos salir de aqu� mientras todav�a es de d�a!
Don no pod�a reprocharles que tardaran. Ese lugar, al pie de la calle Hurontario, era el �nico lugar desde donde pod�an ver bien toda la feria, extendida sobre dos islas artificiales en el lago Ontario. El pabell�n estadounidense era un diamante gigantesco (literalmente), y el pabell�n chino honraba tanto a la cultura de su naci�n como a los dos ciudadanos no-humanos m�s famosos de la Tierra al haber sido construido en forma de drag�n rampante cuyo cuerpo se curvaba y retorc�a para encajar con el que formaba la constelaci�n de Draco. Alz�ndose entre ambos brillaba la Torre de la Esperanza, de nanotubos de carbono, que hab�a devuelto a Toronto el honor de ser el hogar del edificio m�s alto del mundo.
Don estaba acostumbrado al paso de tres piernas de sus hijos, pero los turistas que hab�an estado mir�ndolos con discreci�n se quedaron boquiabiertos con el espect�culo sorprendentemente elegante de verlos en movimiento. Sin embargo, su hija se qued� quieta. Gillian, de quince a�os, que ten�a las pecas de su madre y el pelo color arena de su padre, estaba a punto de terminar la cola para llegar al vendedor de algod�n de az�car. Mir� a su padre con expresi�n ansiosa, pregunt�ndose si tendr�a que marcharse antes de conseguir su objetivo.
�Vale �exclam� Don�. Pero �date prisa!
Lenore y �l hab�an hecho cuanto hab�a sido posible para educar a Gillian, y a Don le encant� descubrir lo relajante que hab�a sido ser padre por segunda vez; con la tranquila confianza de la experiencia, sab�a diferenciar mucho mejor las verdaderas crisis de lo que pod�a pasar por alto sin que llegara la sangre al r�o.
Los ni�os, que con dos metros y medio de estatura y doscientos kilos de peso cada uno no ten�an ning�n problema para abrirse paso entre la multitud, tambi�n les hab�an salido bien. Se hab�an criado con Gillian en una casa pagada por Cody McGavin; en Winnipeg, por cierto, ya que la prudencia suger�a que fuera en alg�n lugar cercano a un laboratorio de contenci�n de biorriesgos de nivel cuatro, y el que hab�a all� era el �nico en toda Am�rica del Norte dise�ado para encargarse de ganado y otras formas de vida grandes. Cientos de expertos vigilaban lo que pasaba en la casa a trav�s de webcams y proporcionaban los consejos que pod�an. Pero Don y Lenore eran los padres de los chicos, y al final, como todos los padres, segu�an su instinto.
Don toc� el control que abr�a el compartimento trasero de pasajeros. La furgoneta (el Dracm�vil, como la hab�a llamado la prensa) ten�a el techo lo bastante alto para que cupieran los chicos, ninguno de los cuales pod�a sentarse; sus dos piernas delanteras y su gruesa pierna trasera no estaban pensadas para eso. Una vez dentro, Don cerr� el compartimento y dej� que los eliminadores de di�xido de carbono hicieran su trabajo. Cuando lleg� Gillian, sosteniendo con torpeza su gigantesca bola de algod�n de az�car, la luz verde del salpicadero se hab�a encendido y los chicos se hab�an quitado sus m�scaras filtradoras.
Don nunca hab�a pensado que llegar�a a tener una furgoneta semejante, pero, claro, los d�as de preocuparse por la gasolina hab�an quedado atr�s. Tard� un poco, pero al final se cans� de exclamar cada vez que sub�a a bordo, como hac�a Robin en la serie Batman de los a�os sesenta: ��Bater�as at�micas en marcha! �Turbinas a toda potencia!� Lenore se sent� delante y Gillian y Gunter (los Ges, como los llamaban todos en casa de los Halifax-Darby) ocuparon la segunda fila de asientos.
��A qu� hora empieza la ceremonia esta noche? �pregunt� Don.
�A las nueve �inform� Gunter.
�Perfecto. �Arranc�. Hay tiempo de sobra.
Podr�a haber dejado conducir al Mozo, pero, qu� demontres, sacar a la familia a dar un paseo en el viejo veh�culo familiar es uno de los placeres de la paternidad.
�Bien �dijo Lenore, mirando hacia atr�s por encima del hombro�, �todo el mundo se lo ha pasado bien?
��Oh, s�! �dijo Anfi�n, y sus crestas ondularon de entusiasmo�. �Magn�fico!
Los chicos no ten�an ning�n problema para reproducir los sonidos del ingl�s: su gama vocal era mucho m�s amplia que la de los humanos. Pero, a pesar de los mayores esfuerzos de aprendizaje, parec�an f�sicamente incapaces de emplear la voz pasiva. Algunos opinaban que �sa era la clave de la moralidad draconiana: la incapacidad de concebir que una acci�n se produjera sin que hubiese un responsable.
�La demo de nieblautilidad me ha parecido sorprendente �a�adi� Zeto.
Hab�an celebrado un concurso para poner nombre a los draconitos cuando nacieron: los nombres ganadores fueron Anfi�n y Zeto: los hijos gemelos de Zeus que fueron criados en la Tierra por padres adoptivos.
Don asinti�. La niebla nanotecnol�gica hab�a sido incre�ble, pero para �l lo m�s emocionante de todo hab�an sido los coches voladores� un milagro de la tecnolog�a que por fin hab�a podido ver.
Canad� hab�a cumplido doscientos a�os el verano anterior y celebraba el centenario igual que hab�a celebrado el �ltimo: con una feria mundial. Don recordaba haber visitado la primera con sus padres siendo ni�o, y haberse sorprendido con los l�seres gigantescos, los tel�fonos de teclado, los monorra�les y una enorme esfera geod�sica llena de c�psulas espaciales americanas. Aquella feria, como la de ahora, se hab�a llamado Expo'67, con s�lo dos d�gitos para el a�o; a dos tercios del primer siglo del nuevo milenio las lecciones que el viejo Peter de Jager hab�a tratado de ense�ar al mundo se hab�an olvidado por completo. Pero, tambi�n como la primera, aquella feria era al menos en parte un escaparate para las �ltimas tecnolog�as, algunas de las cuales hab�an derivado de los planos del vientre artificial y la incubadora que los draconianos hab�an enviado a la Tierra.
Don se incorpor� al tr�fico. Unos cuantos conductores tocaron amablemente el claxon y saludaron; Anfi�n y Zeto eran famosos, el Dracm�vil verde era inconfundible� y la matr�cula personalizada de Manitoba que dec�a NI�OSESTELARES tambi�n ayudaba.
Don ten�a seis a�os cuando Canad� hab�a cumplido su siglo de existencia, en 1967. Entonces, el Gobierno se hab�a puesto en contacto con gente nacida el mismo a�o que el pa�s y hab�a preparado visitas escolares a los que se encontraban en buena forma. Incluso despu�s de tant�simos a�os, Don recordaba vivamente haber conocido a su primer centenario entonces, un hombre tremendamente anciano que viv�a confinado en una silla de ruedas.
Hab�an pasado otros cien a�os y el propio Don era centenario; de hecho, ten�a ciento seis a�os y pronto cumplir�a ciento siete. Gente m�s joven que �l (hombres y mujeres nacidos en 1967) recorr�an las escuelas, entre ellos Pamela Anderson. Ella hab�a sido la primera ni�a nacida en su localidad de la Columbia Brit�nica el d�a en que Canad� celebraba su centenario, y en su propia vuelta atr�s, realizada hac�a s�lo unos a�os, cuando el precio hab�a bajado lo suficiente para que las simples estrellas de la televisi�n pudieran permit�rselo, hab�a recuperado toda la belleza de la primera vez que hab�a salido en las p�ginas de Playboy.
Don ya no parec�a tan joven; f�sicamente ten�a cuarenta y cuatro o as�. Hab�a vuelto a quedarse casi calvo, pero no le importaba. Se sent�a mejor a esos cuarenta a�os que la primera vez: hab�an pasado seis d�cadas desde que tuviera su primer y �nico ataque al coraz�n.
Lenore tambi�n ten�a cuarenta y tantos� pero sin duda no era una mujer madura todav�a. El coste de la vuelta atr�s continuar�a bajando; siete millones de personas ya se hab�an sometido al tratamiento. Cuando ella lo necesitara, podr�an pagarle una vuelta atr�s, y (la idea era mareante, pero sin duda cierta) podr�an permitirse una segunda vuelta atr�s para Don.
Mientras segu�an conduciendo, Anfi�n y Gillian discut�an, y Zeto miraba por la ventanilla las atestadas calles de Toronto. A pesar de tener nombres de gemelos, los draconitos eran individuos bien diferenciados. Anfi�n ten�a la piel de un negro azulado y dos peque�as crestas en la parte trasera de la cabeza, mientras que Zeto ten�a la piel verdiazul y plateada y tres crestas. De car�cter tampoco se parec�an. Anfi�n era aventurero y expresivo, incapaz de dejar pasar ni siquiera la iron�a m�s peque�a, mientras que Zeto era cauteloso y t�mido con los desconocidos pero disfrutaba con los juegos de palabras casi tanto como su padre.
Don los mir� por el espejo retrovisor.
�Anfi�n, deja de molestar a tu hermana.
Anfi�n volvi� dos de sus cuatro ojos para mirar a Don.
��Ha empezado ella!
Cada ojo draconiano ten�a una gama visual �nica: dos ve�an el espectro ultravioleta, el tercero captaba el infrarrojo y el cuarto ve�a ambos pero no en color; la combinaci�n de ojos que los chicos eleg�an para mirar un objeto no s�lo afectaba a c�mo les parec�a que era, sino tambi�n a la impresi�n que les causaba. Tambi�n pose�an un sentido que no ten�a equivalente terrestre y que les permit�a detectar objetos pesados incluso cuando no estaban a la vista.
Anfi�n y Zeus ten�an cinco miembros: tres piernas y dos brazos. Si su desarrollo embrionario era una fuente de informaci�n fidedigna de su historia evolutiva, las dos piernas delanteras hab�an evolucionado a partir de lo que hab�an sido aletas pelvianas en una anterior forma acu�tica, y la m�s gruesa pierna trasera de una aleta caudal. Los brazos no se hab�an formado a partir de aletas pectorales, como en el caso de los humanos, sino m�s bien del complejo conjunto de huesos que sosten�a dos agallas ancestrales.
Los draconianos s�lo ten�an tres dedos en cada mano, sin embargo, hab�an llegado a contar bas�ndose en el diez como se hab�a visto en sus mensajes de radio. Cada chico ten�a diez tent�culos alimenticios alrededor de la rendija bucal: dos pares arriba y una fila de seis abajo; Zeto usaba sus tent�culos en aquel momento para agarrar un trozo de algod�n de az�car que Gillian le hab�a pasado a trav�s de una peque�a escotilla. Como sus cuatro ojos estaban alojados dentro de cuencas huesudas, los dracos no pod�an ver sus propios tent�culos, as� que cualquier apoyo matem�tico que pudieran proporcionarles era m�s bien una idea mental sobre su despliegue que contarlos directamente.
La primera exposici�n, la de 1967, se llam� �El hombre y su mundo�, una descripci�n tremendamente sexista para la sensibilidad de s�lo unos cuantos a�os m�s tarde. La exposici�n de 2067 no ten�a ning�n subt�tulo que Don supiera, pero �La humanidad y sus mundos� habr�a sido el adecuado: por fin se hab�a regresado a la Luna y una peque�a colonia internacional se hab�a establecido en Marte.
Y, naturalmente, exist�an otros mundos, aunque no pertenecieran a la humanidad. Hab�an pasado ya 18,8 a�os desde que Sarah Halifax enviara su �ltimo mensaje a las estrellas, reconociendo haber recibido el genoma draconiano y explicando que su sucesor designado se responsabilizar�a de criar a los dracos en la Tierra. Eso significaba que el amigo por correspondencia de Sarah en Sigma Draconis II estaba recibiendo la noticia de que lo que hab�a pedido iba a hacerse. Todo el mundo supon�a que en aquel mundo alien�gena estar�an celebrando en aquellos momentos la noticia; parec�a lo conveniente que hubiera una celebraci�n paralela en casa y ser�a esa misma noche. Se pod�an transmitir se�ales a Sigma Draconis en cualquier momento del d�a desde Canad�, pero parec�a lo adecuado mandar un mensaje a las estrellas cuando las estrellas eran visibles, aunque las luces de Toronto ahogaran el tenue sol del hogar ancestral de los chicos.
En la ceremonia se descubrir�a una estatua de Sarah, con el aspecto que ten�a en 2009, cuando se hab�a recibido el primer mensaje. Y en cuanto la Expo'67 terminara, ser�a trasladada a su emplazamiento definitivo, delante de los Laboratorios de F�sica McLennan. Tras la inauguraci�n, emitir�an mensajes a Sigma Draconis no s�lo Anfi�n y Zeto (que llevaban ya diez a�os enviando informes semanales, aunque ninguno de ellos hubiera sido recibido todav�a), sino tambi�n dignatarios de las docenas de pa�ses que ten�an un pabell�n en la feria.
El tr�fico era moderado y, una hora m�s tarde, el Dracm�vil se acercaba a su destino. Don hab�a visitado Toronto con frecuencia a lo largo de los a�os para visitar a sus nietos y (m�s recientemente, con gran dolor) para asistir al funeral de su hijo Carl, que hab�a muerto a la edad obscenamente joven de setenta y dos a�os. Hac�a aquella peregrinaci�n en cada viaje, pero Gillian y los chicos nunca hab�an estado tan al norte de la ciudad.
Mientras recorr�an la avenida Park Home, Don se entristeci� al ver que la biblioteca que con tanto cari�o recordaba ya no exist�a. Hab�a sucedido lo mismo con la mayor�a de las bibliotecas, claro. Don era un poco ludista, y todav�a ten�a un datacom de bolsillo, pero Lenore y Gillian llevaban implantes enlazocerebrales de acceso a la red.
Entr� con la furgoneta en el cementerio (otro anacronismo) y aparc� lo m�s cerca que pudo de la tumba de Sarah. Los chicos volvieron a ponerse sus m�scaras filtrantes y todos recorrieron caminando el resto de la distancia, abri�ndose paso entre las hojas ca�das.
Don hab�a tra�do un ramo virtual con bater�a de fusi�n fr�a: el holograma de rosas rojas durar�a casi eternamente. Sus chicos, normalmente ruidosos, comprendieron que necesitaba un momento de silencio y se lo concedieron. A veces, cuando iba a aquel lugar, lo abrumaban los recuerdos: escenas de cuando �l y Sarah estaban saliendo, detalles de los primeros a�os de su matrimonio, momentos con Carl y Emily de ni�os, el alboroto cuando Sarah hab�a descifrado el primer mensaje. Pero aquella vez todo lo que se le pas� por la mente fue la celebraci�n, casi veinte a�os antes, de su sexag�simo aniversario. Se hab�a arrodillado entonces, como acababa de hacer para colocar las flores. Todav�a echaba de menos a Sarah, todos y cada uno de los d�as de su vida.
Se levant� y se qued� mirando la l�pida un rato, y luego ley� la inscripci�n. Contempl� el espacio en blanco que ten�a al lado. El epitafio que ten�a pensado para s� mismo (�Nunca se qued� con una "Q" colgada�) no era tan bonito como el de ella, pero valdr�a.
Pasados unos instantes, mir� a Lenore, pregunt�ndose c�mo se sentir�a sabiendo que �l acabar�a en aquel lugar en vez de junto a ella. Leonore, cuyas pecas se hab�an ido desvaneciendo con los a�os y ten�a unas cuantas arrugas en la cara, debi� haberle le�do la mente, porque le palme� el brazo y le dijo:
�No importa, cari�o. Ya no se entierra a nadie de mi generaci�n. Lo has pagado, bien puedes usarlo� cuando pase el tiempo.
�Cuando pase el tiempo.� En el siglo veintid�s, o tal vez en el siglo veintitr�s o�
La era de los milagros y las maravillas. Sacudi� la cabeza y se volvi� a mirar a sus hijos. Supuso que Sarah no significaba nada para Gillian: no era m�s que la primera esposa de su padre, una mujer que hab�a muerto a�os antes de que ella naciera y con quien no compart�a ADN� aunque aquellas cosas tan triviales no le hubieran importado a Sarah. A pesar de todo, la sociedad no ten�a nombre para ese tipo de relaci�n.
Tampoco hab�a nombre para lo que Sarah era para los chicos, pero no habr�an existido sin ella. Anfi�n contemplaba pensativo los cuatro nombres de la l�pida (�Sarah Donna Enright Halifax�). Seguramente estaba pensando en lo mismo, porque pregunt�:
��C�mo deber�a llamarla?
Don reflexion�. �Mam� no era apropiado: Lenore era su madre. �Profesora Halifax� era demasiado formal; �Se�ora Halifax� era una posibilidad: Lenore, como la mayor�a de las mujeres de su generaci�n, hab�a conservado su apellido. �Sarah� daba cierta sensaci�n de intimidad, pero no era tampoco lo adecuado. Don se encogi� de hombros.
�Yo no�
�T�a Sarah �dijo Lenore, que siempre la hab�a llamado �profesora Halifax� en vida�. Creo que deber�ais referiros a ella como �t�a Sarah�.
Los dracos no pod�an asentir, as� que Anfi�n hizo el gesto que hab�a adoptado para decir que s�.
�Gracias por traernos a ver a t�a Sarah �dijo; uno de sus ojos miraba a Don mientras los otros tres contemplaban la l�pida.
�A ella le habr�a encantado conoceros �dijo Don, y sonri� a cada uno de sus tres hijos.
�Ojal� hubiera podido conocerla �dijo Zeto.
Gunter lade� la cabeza y dijo, en voz muy baja:
�Y yo.
�Era una mujer maravillosa �dijo Don.
Gillian se volvi� para mirar a Lenore.
�T� tambi�n la conoc�as, �verdad mam�? Os dedicabais a lo mismo. �C�mo era?
Lenore mir� a Don y luego de nuevo a su hija. Busc� la palabra adecuada para describirla y, tras un momento, sonri�ndole a su marido, dijo:
�Celestial.

Fin

Notas

1 Observatorio radioastronom�a), formado por 27 radioantenas independientes, emplazado en Nuevo M�xico. (N. del T.)

2 El autor se refiere a los famosos peri�dicos sensacionalistas estadounidenses. (N. del T.)

3 Se refiere a las versiones estadounidenses de las dos series de televisi�n inglesas, Un hombre en casa y Los Roper. (N. del T.)

4 La frase es del propio Robert J. Sawyer.

5 La canci�n �The boy in the bubble� de Paul Sim�n, en su disco Graceland. (N. del T.)

6 El tipo de teclado m�s com�n, cuyo nombre est� formado por los seis caracteres correspondientes a las seis primeras teclas alfab�ticas. (N. del T.)
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