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Аннотация
La Gran Nave lleva viajando por el espacio m�s tiempo del que su tripulaci�n es capaz de recordar. Desde que, hace algunos milenios, entr� en la V�a L�ctea y fue colonizado por los humanos, este colosal veh�culo del tama�o de un planeta ha vagado por la galaxia transportando a billones de hombres y miles de razas alien�genas que han conseguido la inmortalidad gracias a la alteraci�n gen�tica.Pero los pasajeros no viajan solos: en el interior de la nave duerme un secreto tan antiguo como el propio universo. Ahora est� a punto de despertar�


Robert Reed
M�dula


Al primer artista de mi vida,
mi abuelo,
Quentin �Heinz� Moore.

La nave


�Un sue�o, dulce como la muerte� Tiempo atravesado, una distancia incalculable� y luego una mancha brillante de luz surgida d� la oscuridad y el fr�o, y cuya c�lida caricia me explic� poco a poco su existencia, me mostr� soles, mundos peque�os y torbellinos de gas coloreado y polvo furioso y rugiente.
Una galaxia espiral barrada, eso era.
Pose�a tal belleza y majestad que no pude evitar quedarme mirando. Y envuelta en esa majestad, una fragilidad, ignorante e inmensa.
El camino de la galaxia y el m�o estaban claros.
No cab�a duda, �bamos a chocar.
Mi mirada se encontrar�a con toda seguridad con muchas m�s miradas. Lo sab�a, igual que hab�a sabido que este d�a era inevitable. Sin embargo, cuando vi la primera y diminuta m�quina que se acercaba a toda velocidad, me sorprendi�. �Tan pronto! Y s�, la m�quina pod�a verme. Contempl� sus ojos espejados, que se concentraban en mi rostro anciano y lleno de cicatrices. Vi que disparaba cohetes diminutos y se agotaba para pasar m�s cerca de m�. Luego escupi� un mecanismo min�sculo cuya �nica obligaci�n era colisionar con mi cara, sin duda seguido por una estela de datos y nuevas preguntas. A casi la mitad de la velocidad de la luz nos encontramos. Solo yo sobreviv�. Luego, la nave madre pas� a mi lado apresurada volviendo los ojos, contemplando mi cara posterior mientras una parte de m� imaginaba su maravillada sorpresa.
Mi parte trasera est� adornada con toberas de cohetes.
M�s grandes que mundos, y m�s antiguos, mis motores est�n tan fr�os y callados como este antiguo universo nuestro.
�Hola�, dije.
Sin voz.
�M�quina hermana, hola�.
Mi amiga continu� su camino y durante un corto periodo de tiempo volv� a quedarme sola. Y fue entonces cuando sent� por primera vez lo profunda que se hab�a hecho mi soledad.
Hice caso omiso de toda prudencia, negu� toda obligaci�n y comenc� a desear otra visita. �Qu� da�o pod�a hacer? Un peque�o compa�ero rob�tico, transitorio e incompetente� �C�mo iba a suponer alg�n riesgo para m� un simple mecanismo?
Pero no enviaron una simple sonda a saludarme. No, las m�quinas llegaron en tropel, flotas enteras. Algunas se suicidaron serenas, hundi�ndose en mi cara principal. Otras volaron lo bastante cerca para sentir mi tir�n, dibujaron un rizo alrededor de mi parte trasera y disfrutaron de un vistazo cercano y r�pido de mis grandes motores. Su forma y dise�o b�sico eran iguales que los de la primera sonda, lo que implicaba un art�fice compartido. Tras seguir las trayectorias que hab�an tomado por el espacio y el tiempo descubr� una reveladora intersecci�n. Un �nico sol amarillento yac�a en el nexo. Hab�an sido �l y sus soles vecinos los que hab�an engendrado las m�quinas. Acept� poco a poco la improbable respuesta: una �nica especie me hab�a visto antes que todas las dem�s. Pero estaba claro que aquella galaxia no era un lugar sencillo. A medida que pasaba el tiempo y las distancias intermedias se reduc�an, llegaron otros mecanismos desde una multitud de lugares. Vi un desfile de m�quinas construidas con metales simples y gas esculpido y revestidas de hielo de hidr�geno, y en cientos de miles de soles se oyeron todo tipo de ruidos electromagn�ticos, chorros y graznidos suaves, canciones elaboradas y gritos descarados.
�Hola�, gritaban las voces. ��Y qui�n eres t�, amiga?�
�Quien parezco ser, eso soy�
�Y dinos, amiga, �qu� significas para nosotros?�
�Solo lo que al parecer significo�, les dije. Con mi silencio. �En todos los sentidos, lo que veis en m� es desde luego lo que soy�.
Llegaron animales de alg�n lugar situado entre ese sol amarillento y yo.
Su primer nav�o era diminuto, sencillo, y de una fragilidad extraordinaria. Una valent�a enorme tuvo que traerlos hasta aqu�. Las criaturas tuvieron que abandonar la luminosidad de su propia galaxia y en medio del viaje se detuvieron, giraron y emprendieron el regreso a casa; sus peque�os motores empujaron sin parar, igualando mi tremenda velocidad en el momento perfecto. Y luego volvieron a frenar, solo un poco, para permitir que los alcanzara y, tras mantener una distancia cauta e inteligente, convencieron a sus m�quinas para que entraran en una �rbita �til.
Y ante mi mirada, mil m�quinas automatizadas descendieron sobre m�.
Planearon y luego se posaron.
Mis cicatrices y mi trayectoria indicaban mi edad.
No hab�a galaxias a mis espaldas. Ni siquiera una galaxia oscura, a medio nacer, sin importancia. Un vac�o que supone unos cuantos obst�culos. Los cometas son escasos, los soles m�s escasos todav�a, ni siquiera abunda el simple polvo. Sin embargo, mi cara principal estaba repleta de cr�teres y grietas, lo que para los curiosos animales significaba que yo hab�a recorrido un camino tremendo y que era tan viejo como su mundo natal.
Como m�nimo.
�Esta nave est� fr�a�, informaron sus m�quinas. �Casi con toda claridad dormida, y es muy posible que muerta�.
Una nave indigente, en t�rminos m�s simples.
Entre mi cara principal y la cara posterior se encontraban grandes puertos, vac�os y cerrados, los cerrojos bien pasados. Pero hab�a escotillas y puertas m�s peque�as que se pod�an abrir con un empuj�n decidido y, despu�s de rogar que les enviaran instrucciones, eso fue lo que hicieron varias m�quinas. Abrieron con cuidado puertas que llevaban cerradas casi desde siempre, y tras ellas encontraron corredores que descend�an y pulcras escaleras nuevas, muy apropiadas para el paso elegante de las largas piernas de un humanoide.
Los propios animales dieron por fin el �ltimo salto, tan peque�o.
No recordaba cu�ndo hab�an descendido por �ltima vez unos pies mis escaleras. Pero llegaron los humanos, de dos en dos y de diez en diez, y entraron en mi interior cautos, pero decididos. Al principio utilizaban trajes voluminosos, llevaban armas y hablaban en voz baja por la radio, utilizando c�digos elaborados. Pero a medida que se adentraban, el aire se espes� a su alrededor y las pruebas mostraron que quedaba ox�geno y se pod�a respirar, que hab�a una multitud de sistemas de soporte vital que todav�a funcionaban y que convencieron a mis invitados para que se quitaran los cascos, olisquearan el aire una vez y luego respiraran m�s hondo mientras, como suelen hacer los humanos, sonre�an.
La primera voz dijo �hola�, y a modo de respuesta solo oy� su propio eco nervioso.
Bajo mi casco blindado hab�a un oc�ano inmenso y fr�o de piedra engalanado con magn�ficos corredores y bruscos callejones sin salida, adem�s de salas demasiado inmensas para poder absorberlas con una sola mirada, o incluso una vida entera. La oscuridad era rigurosa, despiadada. Pero cada una de las paredes y techos ten�an sus l�mparas y holoproyectores; su maquinaria transparente, sencilla, se pod�a incendiar con toda facilidad; adem�s, hab�a ej�rcitos de reactores locales que solo esperaban que los sacaran de su sopor para proporcionarles energ�a.
En lugares peque�os, y luego en otros m�s grandes, me fueron despertando.
Y sin embargo, yo no ten�a voz.
�Pose�a alguna vez la capacidad de hablar?
Quiz� no, comprend�. Quiz� lo que yo recuerdo como mi voz es en realidad la de otro. �Pero la de qui�n? �Y c�mo es posible que un lapso de tiempo te pueda robar un conocimiento tan b�sico y esencial?
La mayor parte de los humanos subieron ahora a bordo de m�.
Con cuidado y cari�o los cont�. Doce a la cuarta potencia, m�s unos cuantos m�s. Que era un n�mero diminuto, casi insignificante, comparado con mi inmensidad.
Pero entonces llegaron m�s naves, una flota procedente de otros soles, otros mundos humanos. Estos �ltimos nav�os ten�an motores m�s poderosos y eficientes. Y me di cuenta de que, incluso si eran animales, eran capaces de adaptarse con rapidez. Lo que solo pod�a ser bueno.
�Pero por qu� era bueno?
Con todas mis nuevas energ�as intent� gritar a mis inocentes compa�eros, quer�a rogarles que me escucharan.
Pero estaba muda.
Salvo el susurro del viento, el crujido de la energ�a caprichosa en una pared de granito y el estr�pito seco de la grava que acompa�a a una pisada humana, no pude emitir ning�n sonido.
La poblaci�n humana aument� doce veces m�s.
Y durante un corto espacio de tiempo, no cambi� nada.
Hab�an llegado todos los exploradores. Con una eficacia vivificante levantaron un mapa de cada t�nel y cada grieta, y a cada uno de ellos le dieron una designaci�n precisa.
Cada una de las grandes salas y c�maras cavernosas fue galardonada con un nombre especial. Se encontraron en mi interior, a muchas profundidades, magn�ficos mares de agua y amon�aco, metano y silicona. Bater�as de maquinaria pod�an manipular su qu�mica y adaptarlos as�a una amplia variedad de formas de vida. Como es l�gico, los humanos hicieron un experimento, adaptaron uno de los mares de agua, vertieron sales y acidez a su gusto, la temperatura c�lida en la superficie y fr�a debajo; y luego apostaron por la permanencia construyendo una peque�a ciudad con vistas a la costa de cantos negros de aquel mar.
Todo aquello que los humanos descubrieron en mi interior, yo lo descubr� tambi�n.
Hasta ese momento, yo jam�s hab�a comprendido del todo mi grandeza, ni mi propia belleza, gloriosa y ra�da.
Quer�a darlas gracias a mis invitados y no pude. Del mismo modo que no pude hacer que oyeran mis lastimeras advertencias. Pero cada vez estaba m�s c�moda con mi mutismo. Todo tiene sus razones, y por muy magn�fica y gloriosa que sea yo, no soy nada comparada con los sabios que me crearon. �Y qui�n soy yo, una simple m�quina, para cuestionar su sabidur�a sin l�mites?
Bajo mis mares l�quidos todav�a hab�a oc�anos m�s grandes de hidr�geno l�quido. Combustible para mis motores dormidos, sin duda.
Los humanos aprendieron a reparar mis bombas y reactores gigantes y consiguieron activar uno de los grandes motores, un estallido experimental de plasmas de alta velocidad que resultaron estar m�s calientes y ser m�s poderosos de lo esperado.
A esas alturas est�bamos meti�ndonos en su galaxia.
Llevaba el nombre de unas secreciones maternas, esta V�a L�ctea.
Comenc� a saborear sus polvos y su d�bil calidez templ� mi vieja piel. Ten�a debajo de m� un cuarto de trill�n de soles, adem�s de cien trillones de mundos, vivos o no. Sal�a de la nada para precipitarme sobre el coraz�n cosmopolita del universo. Decenas de miles de especies hab�an visto mi llegada y, como es natural, unas cuantas enviaron sus propias y diminutas naves que orbitaron a mi alrededor, a la habitual distancia respetuosa. Luego utilizaron muchas voces para pedir que se les permitiera subir a bordo o para exigir directamente que me entregaran.
Los humanos los rechazaron a todos. Con educaci�n al principio, luego algo menos.
Escuch� sus palabras fr�as y oficiosas sobre el derecho interestelar y el estatus de las naves indigentes. Luego hubo un silencio cauto y calculado.
Uno de los intrusos decidi� pasara la acci�n. Atac� sin previo a viso y convirti� las naves estelares humanas en luz y escombros pulverizados.
Poco preparadas para la guerra, a mayor parte de las especies se retir� sin mucha elegancia. Solo permanecieron all� los m�s violentos, que desataron sus armas contra mi casco blindado. Pero si puedo soportar el impacto de un gran cometa a una ping�e fracci�n de la velocidad de la luz, sus bombas de tritio y sus l�seres de rayos X no pod�an hacer nada. Nada. Los humanos, a salvo en mi interior, continuaron con sus vidas sin prestar demasiada atenci�n al bombardeo; siguieron reparando y recalibrando mis viejas entra�as mientras sus enemigos se agotaban contra mi gran cuerpo.
Una tras otra, las naves estelares renunciaron a la lucha y se fueron a casa.
Desesperada por establecer alg�n derecho, la �ltima especie intent� un aterrizaje por la fuerza. Su capit�n se precipit� hacia mi cara principal, entr� y sali� de los cr�teres mientras avanzaba a toda velocidad hacia el puerto m�s cercano. Fue un acto valiente, atrevido y temerario. Una red de generadores de escudos, l�seres y ca�ones de antimateria aguardaba dentro de profundos b�nkeres. En alguna �poca perdida debieron de funcionar para protegerme de cometas y otros peligros. Igual que hab�a ocurrido con los otros sistemas, los humanos hab�an descubierto la maquinar�a y hab�an hecho reparaciones. Y con una mezcla de ansia de venganza y piedad, utilizaron los l�seres para destruirlos motores y las armas de sus atacantes, y luego convirtieron en prisioneros a los supervivientes.
Despu�s, con un rugido, le gritaron a la V�a L�ctea:
��Esta nave es nuestra!�
��Nuestra!�
��Ahora y para siempre! �La nave nos pertenece!�
Colocadas sobre una gran roca negra hab�a sillas negras de madera, y sentados en esas sillas, disfrutando del falso sol, estaban la maestra capitana y su personal m�s pr�ximo, todos ellos vestidos con sus uniformes espejados m�s elegantes.
�Ahora que hemos ganado �comenz� la maestra�, �qu� hemos ganado?
Nadie dijo nada.
�Tenemos derecho a gobernar la nave estelar m�s grande jam�s vista � continu� mientras se�alaba con un gesto un techo azul, la c�lida espuma y la roca bas�ltica, m�s c�lida todav�a�. Pero los gobiernos y corporaciones pagaron la misi�n que nos trajo aqu�, y tampoco es irracional que esperen sacar alg�n rendimiento de su elevada inversi�n.
Todos asintieron, y esperaron. Conoc�an bastante bien a la maestra y sab�an que deb�an guardarse sus opiniones, al menos hasta que ella los mirase y pronunciase sus nombres.
�Esta nave se est� moviendo a much�sima velocidad �se�al�. Incluso si pudi�ramos rotar ciento ochenta grados y disparar sus motores hasta que se secaran los tanques, seguir�amos movi�ndonos demasiado r�pido para atracar en cualquier parte. No se puede hacer bailar a veinte masas terr�queas. �Verdad?
Silencio.
La maestra adopt� un rostro estrecho, profesional y fr�o.
��Miocene?
�S�, se�ora �dijo su ayudante.
��Ideas? Lo que sea.
�No podemos detenernos, se�ora. Pero podr�amos utilizarlos motores para regular nuestro rumbo. �Miocene era una mujer alta, en permanente calma. Le ech� un vistazo al bloc de comunicaciones que ten�a en el regazo y luego alz� sus ojos de color nuez y se encontr� con la mirada impaciente de la maestra�. Tenemos una enana blanca delante de nosotros. Una aceleraci�n de tres d�as a partir de ahora nos llevar�a a pasar a corta distancia de ella, hablando en t�rminos relativos, y en lugar de atravesar la galaxia nos har�a girar. La nave surcar�a el espacio humano y luego continuar�a hacia el coraz�n de la galaxia.
��Pero con qu� fin?�pregunt� la maestra.
�Para darnos m�s tiempo para estudiar esta tecnolog�a, se�ora.
Unos cuantos capitanes, sus compa�eros, se arriesgaron a mostrar su acuerdo asintiendo. Pero, por alguna raz�n, la maestra no estaba convencida. Con un agudo crujido de madera se puso en pie, lo que la elev� sobre los m�s altos de sus subordinados. Durante mucho tiempo no hizo nada. Los dej� mirando mientras ella aguardaba. Luego se gir� y se qued� observando el mar abierto, estudiando las olas impulsadas por el viento que romp�an contra el basalto. Su mente r�pida e incolora intentaba destilar lo mejor de entre todas las posibilidades.
Entre la espuma apareci� una ballena.
Era una ballena vis�n modificada, una especie muy popular en los mundos terraformados, y montada en la silla que cruzaba su amplio lomo oscuro se ve�a un �nico reto�o: una ni�a, a juzgar por su constituci�n y por la risita ahogada por el viento. En voz baja, la maestra pregunt�:
��De qui�n es esa ni�a?
Al terminar la guerra, los capitanes y la tripulaci�n hab�an producido alg�n que otro ni�o, hundiendo as� sus ra�ces a�n m�s en la nave.
Miocene se levant� y entrecerr� los ojos para contemplar el agua brillante.
�No estoy segura de qui�nes son los padres �admiti�. Pero la ni�a vive cerca. Estoy segura de que ya la he visto antes.
�Cogedla. Tra�dmela.
Los capitanes son capitanes porque son capaces de realizar cualquier tarea, y por lo general sin demasiado alboroto. Pero la ni�a y su ballena resultaron ser bastante dif�ciles de atrapar. La peque�a hac�a caso omiso de las �rdenes que recib�a a trav�s de los auriculares. Cuando ve�a que se aproximaba el rayador, lanzaba una ruidosa carcajada y luego hac�a que su amiga se hundiera. Las dos utilizaban las agallas hidrolizantes para respirar, y permanec�an lejos del alcance de todos durante una hora entera.
Por fin se encontr� a uno de los padres, al que convencieron para que persuadiera a su hija para que saliera a la superficie, donde la capturaron y vistieron con una t�nica demasiado grande, le secaron el largo cabello negro y se lo ataron antes de acompa�arla a la cima de la gran roca.
La maestra se levant� y ofreci� a su cautiva su propia y enorme silla. Ella se sent� en un afloramiento de basalto. Su uniforme espejado reluc�a bajo la luz de la tarde, y su voz era casi tan amable como firme.
�Querida �le pregunt�, �por qu� montas esa ballena?
�Para pasarlo bien �replic� la muchachita al instante.
�Pero nadar es divertido �le respondi� la maestra�. T� sabes nadar, �verdad?
�Mejor que usted, se�ora. Probablemente.
Cuando la maestra se ech� a re�r, todos los dem�s se rieron tambi�n. Salvo Miocene, que contemplaba este interrogatorio cada vez con m�s impaciencia.
�Prefieres montar a nadar �dijo la maestra�. �Tengo raz�n?
�A veces.
�Cuando te aferras a tu amiga, �te sientes a salvo?
�Supongo. Claro.
�A salvo. �La palabra era tan importante que hac�a falta repetirla. La maestra la dijo una tercera vez, y luego una cuarta. Y luego, una vez m�s, mir� a la ni�a y sonri�. Bien. Gracias. Vamos, ya puedes irte a jugar un poco m�s, querida.
�S�, se�ora.
�Por cierto, �c�mo te llamas?
� Washen.
�Eres una jovencita preciosa. Gracias, Washen.
��Por qu�?
�Por tu ayuda, por supuesto �ronrone� la maestra�. �Ha sido vital, desde luego.
Todos se quedaron pasmados. Los capitanes contemplaron a la ni�a mientras se alejaba con ese paso cuidado y lento que adoptan los ni�os cuando saben que los est�n mirando. Pero antes de que Washen se fuera, Miocene solt�:
��Qu� significa todo esto, se�ora?
�Lo sabes muy bien. Los viajes interestelares no son lo que llamar�amos seguros. �Una sonrisa amplia y resplandeciente se extendi� por el rostro dorado de la maestra�. Hasta a nuestra nave estelar m�s grande y resistente puede desintegrarla un fragmento espacial poco m�s grande que mi pu�o.
Cierto, por supuesto. Como siempre.
�Pero dentro de esta gran nave la pasajera est� perfectamente a salvo. Hoy y siempre est� protegida por cientos de kil�metros de hiperfibra de alto grado, y protegida por l�seres y escudos, y servida por un cuadro de los mejores capitanes que se puedan encontrar. �La maestra hizo una pausa y por un instante disfrut� del melodrama del momento. Luego habl� por encima del rumor de la espuma y anunci�; Vamos a vender pasajes de esta gran nave. Pasajes para un viaje alrededor de la galaxia, un viaje diferente a todos, y daremos la bienvenida a todo aquel cliente acomodado que quiera venir. �Humano, alien�gena o m�quina!
De repente, una r�faga de viento.
El aire tir� la silla vac�a de la maestra.
Una decena de capitanes luch� por el privilegio de levantarla mientras Miocene, m�s inteligente, prefiri� reunirse con la� maestra, inclinarse y sonre�r mientras dec�a:
��Una idea estupenda, perfecta y maravillosa�, se�ora!

1

Washen era una capitana importante.
Alta, como dictaba la moda, con un cuerpo fuerte y sin edad, pose�a unos rasgos atractivos que envolv�an unos ojos sabios de color chocolate. Se recog�a el largo cabello del color de la obsidiana en un sensato mo�o veteado con apenas las canas suficientes para prestarle autoridad. Transmit�a una sensaci�n de seguridad natural y relajada competencia, y con solo una mirada o una palabra discreta daba esa misma seguridad al que lo mereciese. En p�blico luc�a su uniforme espejado de capit�n con un porte real y un orgullo discreto. Sin embargo, ten�a el poco frecuente don de evitar que los dem�s tuvieran celos de su posici�n o se sintieran intimidados en su presencia. E incluso m�s escaso era el talento de Washen para abrazar los instintos y costumbres de las especies alien�genas de verdad, y por eso, a insistencia de la maestra capitana, una de sus responsabilidades era recibir a los pasajeros m�s extra�os y explicarles lo que era la nave y lo que se esperaba de sus entra�ables invitados.
Su d�a, como muchos otros d�as, comenz� en el fondo de Puerto Beta.
Washen ajust� la inclinaci�n de su gorra y luego levant� la mirada para contemplar c�mo bajaba un taxi de un kil�metro de longitud de la c�mara estanca. Despojado de los cohetes, los voluminosos tanques de combustible y la amplia proa blindada, el taxi se parec�a a una gran aguja. Su casco de hiperfibra reluc�a bajo las luces brillantes del puerto mientras los oficiales cualificados y sus IA controlaban el descenso con cables finos como cabellos y lo bajaban con la suavidad de un coche c�psula.
Cosa que era un error. A trav�s de un nexo implantado, Washen llam� al jefe de los oficiales.
�D�jenlo caer �les aconsej�. Ahora mismo.
Un rostro humano y blanco como el hielo hizo una mueca.
�Pero se�ora�
�Ahora �les exigi�. D�jenlo caer por s� solo.
La palabra de un capit�n pesaba mucho m�s que la cautela de cualquier oficial. Adem�s, el casco del taxi pod�a absorber maltratos mucho peores, y los dos lo sab�an.
Con un profundo crujido, los tent�culos se apartaron.
Durante un instante, la aguja no pareci� verse afectada. Luego, la gravedad de la nave (muy superior a la terr�quea est�ndar) se hizo cargo y la baj� de un tir�n hacia el punto de atraque que ten�a reservado. El impacto fue discordante, pero lo amortiguaron el suelo de hiperfibra y una buena dosis de antirruido. Washen sinti� el choque en los dedos de los pies y en las rodillas, y por un momento se permiti� sonre�r al imaginar la deliciosa sorpresa de los pasajeros.
�Tengo que rellenar un informe de accidentes �gru�� el rostro blanco.
�Desde luego �respondi� ella�. Y yo aceptar� toda la culpa que pueda echarme. �De acuerdo?
�Gracias, capit�n�
�No, gracias.
Washen se acerc� con paso tranquilo al punto de atraque y al taxi, momento en el que se desvaneci� su sonrisa y la sustituy� una gravedad histri�nica muy apropiada para aquel trabajo.
Los pasajeros estaban desembarcando.
�Platijas�, los hab�an llamado.
A primera vista los platijas parec�an gruesas alfombras de lana transportadas sobre decenas de piernas fuertes y muy cortas. Proced�an de un mundo superterr�queo y estaban acostumbrados a una gravedad cinco veces superior a la del puerto. Como muchas otras especies de mundos parecidos, exig�an una atm�sfera m�s cargada y rica que la que encontraban all�. Unos compresores implantados contribu�an a facilitar su respiraci�n r�pida y superficial. Sus ojos grandes y sorprendentemente humanos estaban enraizados en un extremo del largo cuerpo, y miraban a Washen desde lo que, a falta de un t�rmino mejor, era la cabeza.
�Bienvenidos �anunci� Washen.
Su traductor emiti� un sonido bajo y retumbante.
�Os desprecio a todos y cada uno �bram�. Luego, siguiendo los consejos de los exopsic�logos, se inclin� y mir� a los ojos a los reci�n llegados mientras les recordaba�: Aqu� no ten�is ning�n estatus. Ninguno. Una sola palabra m�a y os aplastar�n de la forma m�s horrible.
La cortes�a humana no ten�a espacio en aquella sociedad alien�gena.
Los platijas (cuyo verdadero nombre era una serie de po�ticos tictacs) equiparaban la amabilidad con la intimidad. Y la intimidad solo se conced�a a los miembros de la familia, ya fueran carnales o pol�ticos. Los exopsic�logos se mostraron inflexibles. Si Washen no pod�a intimidar a los platijas, estos se sentir�an inc�modos, de la misma forma que una humana se sentir�a inc�moda si se le acercara un desconocido, se refiriera a ella con un apodo cari�oso y luego le plantara un besazo con todas las babas.
�Esta es mi nave �dijo Washen a su p�blico.
Hab�a varios cientos de alien�genas al alcance de sus gritos, con las diminutas orejas alzadas, absorbiendo tanto su voz como el estruendoso retumbo de su traductor.
�Hab�is pagado por mi paciencia, adem�s de por un punto de atraque � sigui�. Hab�is pagado con nuevas tecnolog�as que ya hemos recibido, dominado y mejorado.
Largos bigotes se acariciaron entre s�: los alien�genas conversaban por el tacto. Una vez m�s, la capitana se qued� mirando un par de ojos. De color azul cobalto, sumamente vivos.
�Mis reglas son muy sencillas, monstruito.
Los bigotes se quedaron de repente quietos. Su p�blico contuvo el aliento colectivo.
�Mi nave es la nave �les explic�. No le hace falta ning�n otro nombre. Es extraordinaria y enorme, pero no infinita. Y tampoco est� vac�a. Cientos de especies comparten sus laberintos con vosotros. Y si no trat�is a vuestros compa�eros con absoluto respeto, os desecharemos. Os desalojaremos. Os tiraremos por la borda y os olvidaremos.
Volvieron a respirar, m�s r�pido que nunca.
�Estaba siguiendo el juego demasiado bien?
Pero en lugar de contenerse, Washen mantuvo la presi�n.
�Hemos preparado para vosotros una c�mara vac�a. Tal y como nos rogasteis que hici�ramos. Sellada y presurizada. Con espacio de sobra y abundancia de vuestros asquerosos alimentos. En este nuevo hogar pod�is hacer lo que os plazca. A menos que dese�is procrear, cosa que exige mi permiso. Y un nuevo pago. Dado que los hijos son pasajeros, su estatus es negociable. Y si tengo motivos, los tirar� en persona por la borda. �Est� claro?
Su traductor hizo la pregunta y luego, con una voz suave y asexuada, ofreci� una muestra de las respuestas de los alien�genas.
�S�, se�or capit�n.
� Por supuesto, mi se�or.
��Me asust�is, mi se�or!
��Cu�ndo termina este espect�culo, madre? �Tengo hambre!
Washen sofoc� una carcajada. Luego, despu�s de respirar muy r�pido tambi�n ella, admiti�:
�Ha pasado una eternidad desde la �ltima vez que ech� a alguien de la nave.
Eran otros capitanes los que hac�an las expulsiones. De modo muy humano, como es natural. Unos taxis u otras naves espaciales se llevaban a las especies molestas de vuelta a casa, o quiz�, con m�s probabilidad, a oscuros mundos donde ten�an probabilidades m�s que suficientes de sobrevivir.
��Pero no os equivoqu�is! �rugi�. Adoro esta nave. Nac� aqu� y aqu� morir�, y en el largo espacio de tiempo que haya entre medias har� todo lo que pueda para proteger sus antiguas salas y nobles piedras de todo y todos los que le muestren algo menos que un respeto absoluto. �Me entend�is, peque�os necios?
�S�, su se�or�a.
��Su deidad!
��Pero es que no termina? �Tengo las lenguas entumecidas de hambre!
�Ya casi he terminado �respondi� Washen a los alien�genas. Y luego, todav�a m�s alto, a�adi�: Pero os estar� vigilando. Desde este momento voy a planear sobre vosotros como la Noche Fantasma.
Eso provoc� un respetuoso silencio.
La Noche Fantasma era un dios platija, cuyo nombre se traduc�a por un peque�o y �spero graznido que provoc� un escalofr�o hasta en la columna de Washen.
Con la altivez que da la pr�ctica, la capitana se gir� y se alej�.
La quintaesencia del capit�n. Uno de los se�ores de la galaxia.
Y entonces, durante un intenso momento, Washen fue un monstruo m�tico capaz de robar las almas de aquellos que se atrevieran a dormir.
Mucho tiempo atr�s, Washen hab�a llegado a esa edad en la que el pasado es demasiado grande para abarcarlo, cuando hasta la memoria m�s clara y eficiente tiene que desprenderse de peque�os detalles y siglos enteros, y hasta la infancia m�s querida ha quedado despojada de casi todo y no queda nada salvo una serie de recuerdos fragmentarios y unos cuantos momentos duros como el diamante que ninguna cantidad de tiempo, ni siquiera diez millones de a�os, pueden llegar a diluir.
A los primeros alien�genas de Washen los llamaron f�nix.
Eso fue cuando la nave todav�a estaba fuera de la V�a L�ctea. Washen era m�s ni�a que otra cosa, y sus padres (unos ingenieros que hab�an subido a bordo de la primera nave espacial) formaban parte del aquel equipo grande y desdichado que dise�� un h�bitat para los f�nix.
Esos alien�genas no fueron muy bien recibidos. Despu�s de todo, hab�an intentado conquistar la nave. Fue una invasi�n in�til pero, en cualquier caso, a la gente le result� dif�cil perdonarlos. El padre de Washen, que sol�a ser caritativo en exceso, afirm� de forma bastante abierta que su trabajo era un desperdicio, peor a�n, un crimen.
�Que le den a esas mierdas una catacumba diminuta, agua suficiente y un m�nimo de comida, y luego que se olviden de que est�n ah�. Esa es mi humilde opini�n.
Washen no recordaba la opini�n concreta de su madre; hasta los primeros prejuicios de Washen se perdieron con el tiempo. Y tampoco recordaba por qu� hab�a visitado la prisi�n por primera vez. �Estaba buscando a sus padres? �O fue m�s tarde, despu�s de que terminaran el trabajo y a los jovencitos como ella los atrajera la simple curiosidad?
Fuera cual fuera la raz�n, lo que aquel d�a recordaba era el funeral.
Washen jam�s hab�a visto la muerte. En su corta y feliz vida, ni un solo humano hab�a muerto a bordo de la nave. Se hab�an domesticado la edad y las enfermedades, y el cuerpo moderno pod�a absorber hasta las heridas m�s horrendas. Si una persona era cauta y formal, no ten�a por qu� morir. Nunca.
Pero los f�nix abrazaban creencias diferentes. Hab�an evolucionado en un mundo peque�o y caliente. Sus agallas alimentaban un tr�o de pulmones grandes y de sangre negra, y su metabolismo era r�pido y feroz. All� donde la mayor parte de los alien�genas alados planeaban o se encumbraban, pasivos y eficaces, los f�nix eran el equivalente ecol�gico de peregrinos de tama�o humano. Eran cazadores h�biles y guerreros resueltos que pose�an un amplio legado m�s antiguo que cualquier cultura humana. Sin embargo, a pesar de su abundancia de tecnolog�a avanzada, no estaban de acuerdo con la inmortalidad que la mayor parte de las especies daba por sentada.
Dentro de una boca humana, su nombre era una cadena de notas que no se pod�a cantar.
El t�rmino �f�nix� se sac� de un antiguo mito terr�queo. �O fue de un mito marciano? En cualquier caso, el nombre no era por completo apropiado. No eran aves, despu�s de todo, y no viv�an quinientos a�os. Los treinta est�ndar ya era demasiado tiempo para la mayor parte de ellos: los achaques f�sicos y la senilidad hac�an de sus ancianos seres incapaces de volar, de cantar o de la m�s peque�a dignidad.
A su muerte, se quemaba el cuerpo junto con un nido ceremonial. Pero en lugar de una dulce resurrecci�n, la familia y los amigos llevaban las cenizas fr�as y blancas hasta lo m�s alto y luego las liberaban; los vientos y los aleteos propagaban los restos por los confines de su enorme y hermosa celda.
Su hogar no se construy� por simple caridad. La maestra, que, como siempre, ve�a las cosas a largo plazo, decidi� que si la nave deb�a atraer a pasajeros alien�genas, su tripulaci�n ten�a que saber c�mo retocar y tergiversar los controles medioambientales de la nave, c�mo convertir cavidades sin refinar en alojamientos en los que cualquier tipo de biolog�a se sintiera como en casa. Por eso orden� a sus mejores ingenieros que lo intentaran. Y eones m�s tarde, cuando por fin comenz� a entender a la maestra, Washen pudo imaginarse con toda facilidad la impaciencia de la mujer con alguien como su padre, un empleado con talento que se atrev�a a quejarse de su trabajo, incapaz de apreciar los beneficios a largo plazo de lo que parec�a caridad mal entendida.
El h�bitat de los f�nix hab�a sido en otro tiempo la botella magn�tica de alguien.
Podr�a haber sido un tanque de contenci�n de antimateria, aunque en el mejor de los casos este comentario era una suposici�n autoritaria y del todo descabellada.
Con cinco kil�metros de di�metro y algo m�s de veinte de profundidad, la prisi�n era una columna de aire denso y caliente puntuada por espesas nubes y masas de vegetaci�n flotante. Se hab�an cultivado y luego adaptado las reservas biol�gicas de la nave estelar de los f�nix. Dado que el tanque original carec�a de luces, se construyeron de la nada tragaluces al estilo de la nave, y su luz se sintoniz� con las frecuencias adecuadas. Puesto que no hab�a espacio para chorros de aire ni tifones, se acomet�a el aire con una serie de respiraderos ocultos y unos cuantos trucos de ingenier�a m�s. Y para esconder las altas paredes cil�ndricas, una ilusi�n de nubes infinitas cubr�a cada superficie, una ilusi�n lo bastante aceptable para que a los humanos les pareciera real, pero no a los f�nix, que volaban demasiado cerca.
Se pretend�a que la prisi�n albergara a los derrotados y a los malvados, pero ambas clases de prisioneros envejecieron pronto y no tardaron en fallecer.
Fue el de uno de esos viejos guerreros el funeral que vio Washen. Aquel d�a no parec�a muy probable, pero se recordaba de pie sobre una plataforma construida contra aquella gran pared redonda, ella y mil humanos m�s, con las manos aferradas a la barandilla, contemplando las formas aladas que se elevaban hacia ellos y luego sub�an a�n m�s, volando con una precisi�n maravillosa y cantando lo bastante alto para que se les oyera por encima del constante silbido del viento.
Cuando dejaron caer las cenizas, los familiares del difunto estaban demasiado lejos para que nadie los viera.
Y la intenci�n hab�a sido esa, sin ninguna duda.
La joven Washen contempl� el funeral. Al d�a siguiente, o quiz� fue al a�o siguiente, hizo una propuesta.
�Podemos dejar libre al resto, ya que los malvados han muerto. Su padre no pensaba lo mismo.
�Por si no te hab�as dado cuenta, los f�nix no son humanos �advirti� a su bondadosa hija�. Estas criaturas tienen un dicho: �heredas la direcci�n antes que las alas�. Lo que significa, cari�o m�o, que los hijos y los nietos est�n tan resueltos a masacrarnos como lo estuvieron sus ancestros.
�Si es que no lo est�n m�s �a�adi� la madre con un inesperado tono sombr�o.
�Estas criaturas son rencorosas �continu� el padre�. Cr�eme, saben hacer que sus odios se enconen y crezcan.
�Al contrario que los humanos �dijo su avispada hija.
Ninguno de los dos coment� la iron�a de la joven, o quiz� ninguno la advirti�.
Si hubo m�s pol�mica, su recuerdo se perdi�. El cerebro moderno es denso y extraordinariamente duradero, un compuesto de biocer�mica, prote�nas superconductoras, grasas antiguas y microt�bulos cu�nticos. Pero al igual que cualquier cerebro razonable, tiene que simplificar todo lo que aprende. Endereza. Racionaliza. El instinto y la costumbre son sus aliados, e incluso la m�s sabia de las almas emplea el arte de la extrapolaci�n.
Cuando se concentraba, Washen pod�a recordar decenas de peleas con sus padres. Los temas infantiles de la libertad y la responsabilidad nunca parec�an cambiar, y recordaba lo suficiente sobre sus pol�ticas y personalidades para visualizar peque�as rabietas y explosiones gigantes, horrendas, ese tipo de vor�gines emocionales que hac�a que los buenos de los ingenieros se sentaran a oscuras para preguntarse en silencio c�mo se hab�an convertido en unos padres tan horribles e ineficaces.
Para Washen y sus amigos m�s �ntimos, los f�nix se convirtieron en una causa, un punto de reuni�n y una espina de una utilidad extraordinaria.
Hab�a nacido un peque�o y m�sero movimiento pol�tico. Sus seguidores m�s valientes, incluida Washen, protestaron p�blicamente contra la prisi�n. Sus esfuerzos culminaron en una marcha hacia el puesto de la maestra. Cientos entonaron c�nticos sobre la libertad y la decencia. Enarbolaron holopancartas que mostraban unos f�nix sin alas y atados con cadenas negras de hierro. Fue un acontecimiento valiente y notable que termin� con una peque�a victoria: unas cuantas y delegaciones reducidas pudieron visitar la prisi�n con toda libertad, observar las condiciones de primera mano y hablar con los lastimosos alien�genas bajo la cauta mirada de los capitanes.
Fue entonces cuando Washen conoci� a su primer alien�gena.
Los f�nix machos eran siempre hermosos, pero este lo era de una forma excepcional. Lo que pasaba por plumas era de un color dorado brillante ribeteado por el negro m�s oscuro, y un rostro elegante y eficaz que parec�a ser todo ojos y pico. Los ojos eran de un suntuoso color verde cobrizo, brillantes como gemas pulidas. El pico era del vivido color del jade, duro y obviamente afilado. Lo abr�a cuando cantaba y lo dejaba abierto despu�s, sin cesar un momento de tragar los litros de aire que necesitaba aunque solo fuera para posarse en alg�n sitio y vivir.
El aparato que llevaba en el pecho traduc�a su elaborada canci�n.
�Hola �le dijo a Washen. Luego la llam� �portadora humana de huevos�.
Hab�a varios j�venes humanos en la delegaci�n, pero Washen era su l�der. La joven deb�a seguir el protocolo f�nix, as� que sorte� todas las preguntas y habl� en nombre de los dem�s, siguiendo una larga lista de temas que hab�an acordado semanas antes.
�Queremos ayudaros �le asegur� Washen.
Su traductor cant� esas palabras en apenas un instante, si es que lleg� a eso.
�Queremos que se�is libres de moveros y vivir donde os plazca a bordo de la nave �les dijo la joven�. Y hasta que eso pueda ocurrir, queremos que vuestra vida aqu� sea tan c�moda como sea posible.
El f�nix cant� su respuesta.
�A la mierda la comodidad �dijo su caja.
Una profunda inquietud se transmiti� por la delegaci�n humana.
��C�mo te llamas, portadora humana de huevos?
�Washen.
No hab�a traducci�n, lo que significaba que era un sonido imposible. As� que el joven f�nix trag� un bocado de aire y emiti� una nota que sali� como �Pluma Nevada�.
A Washen le gust� el nombre y as� lo dijo. Luego se le ocurri� preguntar:
��C�mo te llamas?
�Ejemplo Supremo de Virilidad �respondi� �l.
Washen se ech� a re�r, pero solo por un segundo. Luego, en voz baja, con cautela, dijo:
�Viril. �Me permites llamarte Viril?
�S�, Pluma Nevada. Te lo permito. �Luego las plumas que rodeaban el pico de jade se levantaron (una sonrisa f�nix, record�) y la criatura estir� uno de sus largos brazos, dej� atr�s el hombro de Washen y con una mano peque�a y fuerte acarici� con dulzura, con mucha dulzura, el borde sobresaliente de la enorme ala de la humana.
Todos los presentes en la delegaci�n llevaban correas.
Sus alas se impulsaban con reactores del tama�o de pulgares y las guiaban los m�sculos del portador y, lo que era m�s importante, elaborados sensores y reflejos engastados. Durante los siguientes diez d�as, tiempo humano, iban a vivir entre los f�nix como observadores y delegados. Dado que no hab�a parte de la instalaci�n que quedara fuera del alcance de la vigilancia, no exist�a peligro manifiesto. Por muy espesas que fueran las nubes intermedias o por mucho ruido que hicieran los truenos, los ni�os no pod�an hacer nada que no se observara y grabara; cada una de sus bienintencionadas palabras era pronunciada ante un p�blico m�s amplio y much�simo m�s suspicaz.
Quiz� fue por eso por lo que Pluma Nevada tom� como amante a Viril.
Fue un acto provocador, desafiante y totalmente p�blico, y la joven solo pod�a esperar que la noticia se abriera camino hasta sus padres.
O si dejamos a un lado el cinismo, quiz� fuera algo parecido al amor, o al menos a la lujuria. Quiz� lo provoc� el propio alien�gena y ese espl�ndido paisaje de extra�os ensue�os, y la alegr�a pura y sensual que se sent�a con aquellas poderosas alas, y la sensaci�n del viento desliz�ndose sobre la piel desnuda.
O podemos negar el amor y dejar la curiosidad como causa primordial.
O se puede dejar a un lado la curiosidad y llamarlo un acto de gran profundidad pol�tica provocado por la valent�a, o por el idealismo, o por las formas m�s simples y malvadas de la ingenuidad.
Fuera cual fuera la raz�n, la joven humana sedujo a Viril.
En la cima de una selva a�rea, con la larga espalda apretada contra la piel c�lida y lisa de una c�mara de aire vegetal, Pluma Nevada le pidi� al alien�gena una muestra de afecto. La exigi�, incluso. �l no tard� en terminar, y tampoco en comenzar de nuevo. Y era incansable: manten�a sobre ella su cuerpo poderoso, c�lido como un horno, de una elegancia imposible. Y sin embargo sus geometr�as no se engranaban. Al final, fue ella la que le rog�:
�Basta. Para. D�jame descansar, �de acuerdo?
Su cuerpo estaba lacerado, y no solo un poco.
Con mirada curiosa, aunque estaba claro que en absoluto inquieta, su amante contempl� la sangre que flu�a entre sus piernas agotadas, de color carmes� al principio, pero ennegrecida bajo el aire hiperoxigenado. Luego la sangre se coagul� y la piel rasgada comenz� a curarse. Sin cicatrices y con un m�nimo de dolor, lo que habr�a sido una herida mortal en una �poca anterior se hab�a desvanecido sin m�s. Jam�s hab�a existido.
Viril esboz� una amplia sonrisa, como siempre hac�an los f�nix, y no dijo nada.
Pluma Nevada quer�a palabras.
��Cu�ntos a�os tienes? �estall�. Y cuando no hubo una respuesta, volvi� a preguntar. Esta vez m�s alto�: �Cu�ntos?
�l respondi� utilizando el calendario f�nix.
Viril ten�a algo m�s de veinte a�os est�ndar. Lo que lo convert�a en un f�nix de mediana edad. Casi ya en la vejez, de hecho.
Pluma Nevada hizo una mueca y luego le dijo a su amante:
�Puedo ayudarte.
�l cant� una respuesta y su traductor pregunt�:
��De qu� modo, ayudar?
�Ayuda m�dica. Puedo hacer que sustituyan tu ADN por una gen�tica mejor. Que reemplacen tus membranas l�pidas con tipos m�s duraderos, etc�tera. �Se sorprendi� ella m�s que �l al cont�rselo�: Las t�cnicas son complicadas, pero de una eficacia probada. Tengo amigos a cuyos padres m�dicos les entusiasmar�a tener la oportunidad de reconfigurar tu carne.
El graznido significaba �no�.
La joven reconoci� aquel sonido desafiante aun antes de que el traductor dijera que no con un tono fr�o y �spero.
Luego �l rugi� �nunca� mientras se pon�an de punta aquellas encantadoras plumas doradas que hac�an que su rostro y su gran cuerpo parecieran incluso m�s grandes.
�No creo en vuestra magia.
�No es magia �contest� ella�, y la mayor parte de las especies la usa.
�La mayor parte de las especies es d�bil �fue su respuesta instant�nea.
Pluma Nevada sab�a que deber�a dejar el tema. Pero con una mezcla de compasi�n y piedad, adem�s de una buena dosis de terquedad esperanzada, advirti� a su amante:
�No va a haber cambios pronto. A menos que puedas prolongar tu vida, jam�s ir�s a ning�n otro sitio salvo este, dentro de tu peque�a prisi�n.
Silencio.
�Jam�s volar�s a otro mundo, y mucho menos a tu mundo natal. Hubo un ga�ido musical y las plumas giraron con un encogimiento de hombros del f�nix.
�Un hogar es suficiente para un alma verdadera �le inform� el traductor�. Aunque ese hogar sea una jaula diminuta.
Otro ga�ido.
�Solo los d�biles y los que carecen de alma necesitan vivir durante eones � afirm� Viril.
Pluma Nevada no se enfureci� ni se quej�. Su voz era firme y seria cuando respondi�:
�Seg�n esa l�gica, yo soy d�bil.
�Y careces de alma �asinti� �l�. Y est�s condenada.
�Podr�as intentar salvarme, �no es cierto?
El rostro alien�gena la mir� confundido, si acaso. El pico se acerc� y la muchacha oli� el aliento ventoso y, por primera vez, durante un terrible instante, a Washen le asque� aquel suntuoso hedor de la carne.
��No merezco que me salven? �lo presion� ella.
Los ojos verdes cerrados le proporcionaron la respuesta.
La joven sacudi� la cabeza al modo humano. Luego se incorpor�, gir� sus alas y con una voz pastosa y dolorida pregunt�:
��Es que no me quieres?
Una canci�n majestuosa sali� como un rugido de la garganta masculina.
La caja que llevaba sujeta a su pecho musculoso redujo con eficacia toda aquella majestuosidad y pasi�n a simples palabras.
�La Gran Nada conspir� para crearme �inform� a la joven�. Quer�a que viviera un d�a. Y lo mismo quiere para cada uno de nosotros. Soy un hombre ego�sta, chill�n, arrogante y viril, s�. Pero si permanezco vivo dos d�as, estoy rob�ndole la vida a otro. A alguien que deb�a nacer, pero que se ha quedado sin sitio. Si vivo tres d�as, robo dos vidas. Y si viviera tanto tiempo como t� deseas, un mill�n de d�as�, �cu�ntas naciones se quedar�an sin nacer?
Hab�a mucho m�s en aquel discurso, pero ella no lo oy�.
Dej� de ser Pluma Nevada y volvi� a ser una joven humana. Se encontr� de pie e interrumpi� la ch�chara del traductor con una carcajada estridente. Luego se apoder� de ella un desprecio que le hizo gritar y decirle a Ejemplo Supremo de Virilidad:
��Sabes lo que eres? �Eres un pavo, est�pido y egoc�ntrico!
La caja de �l dud� y se esforz� por encontrar una traducci�n.
Antes de que el aparato pudiera hablar, y sin mirar atr�s, Washen salt� de la c�mara de aire, extendi� las alas mec�nicas y se arroj� al vac�o con el pecho peligrosamente cerca de la superficie negra azulada del bosque, antes de que una corriente de aire la reclamara y la ayudara a llegar a la plataforma de observaci�n.
De nuevo en pie, Washen se desat� las alas casi nuevas y las tir� por la barandilla. Luego, sin ruido, volvi� a casa. Y ese d�a, o en alg�n momento de los meses siguientes, se acerc� a sus padres y les pregunt� qu� pensar�an si ella solicitase la entrada en la academia de capitanes.
�Eso ser�a maravilloso �enton� su padre.
�Lo que t� quieras �dijo su madre, que expresaba sus sentimientos con una sonrisa de alivio.
Nadie mencion� a los f�nix. Washen nunca se enter� de lo que sab�an sus padres. Pero despu�s de que la aceptaran en la academia, y bajo la influencia de unas cuantas copas de celebraci�n, su padre le dio un abrazo de calamar y con la sabidur�a y la f�cil convicci�n de un borracho, le dijo:
�Hay formas diferentes de volar, cari�o.
�Alas diferentes.
�Y creo� s� �que t� est�s eligiendo las mejores!
Washen siempre hab�a vivido en el mismo apartamento, en uno de los populares distritos de los capitanes. Pero eso no quer�a decir que su hogar no hubiese cambiado durante esa gran marcha que hab�a sido su vida. Muebles. Obras de arte. Plantas cultivadas y animales dom�sticos. Con varias hect�reas de terreno de clima controlado y gravedad terr�quea con el que jugar, y los recursos de la nave a su entera disposici�n, el peligro era que se dedicara a hacer demasiados cambios, que la gobernara la inspiraci�n y nunca se permitiera disfrutar del tiempo suficiente para apreciar cada uno de sus logros.
Mientras volv�a a casa procedente de Puerto Beta, elabor� su informe diario y luego estudi� a los siguientes pasajeros que seg�n el programa deb�an subir a bordo de la nave: una raza de m�quinas superrefrigeradas y diminutas, impacientes por construir una naci�n nueva dentro de un volumen m�s peque�o que la mayor parte de los cajones.
Siempre que se aburr�a, Washen se encontraba ideando nuevas formas de redecorar las habitaciones y jardines de su hogar.
Har�a el trabajo pronto, se dijo.
Dentro de un a�o, o de diez.
El coche c�psula la dej� ante su puerta privada. Mientras sal�a del coche, decidi� que aquel d�a hab�an ido bien las cosas. Mil siglos de pr�ctica constante la hab�an convertido en una experta en psicolog�a alien�gena y en el teatro que supon�a manejarlos, y como cualquier buen capit�n, Washen se permiti� sentirse orgullosa porque sab�a que lo que hac�a lo hac�a mejor que casi cualquier otra persona que hubiera a bordo.
Si es que hab�a alguien mejor, claro.
No estaba pensando de forma consciente en su amante, muerto tanto tiempo atr�s, ni en los f�nix, ni en ese prof�tico d�a que contribuy� a convertirla en capitana. Pero todo lo que era ahora hab�a nacido entonces. La joven Washen no ten�a un talento especial que la hiciera comprender a ninguna especie alien�gena, ni mucho menos a Viril. Jam�s sospech� lo que planeaban los f�nix. Los acontecimientos fueron para ella una sorpresa absoluta, y una revelaci�n, y fue solo la suerte, y la popularidad de Washen, lo que evit� que se viera manchada por aquel feo asunto.
Adem�s de Washen, fueron varios los j�venes que tomaron amantes. O los f�nix los que permitieron que los tomaran. En cualquier caso, se formaron v�nculos emocionales adem�s de esperanzas pol�ticas, y poco a poco, a lo largo de los a�os siguientes, los humanos ayudaron a sus amantes de formas que en un principio fueron cuestionables, luego ilegales y al final insidiosas.
Por mil conductos diferentes entraron m�quinas prohibidas en la prisi�n.
Bajo la mirada vigilante de paranoicas IA y de capitanes suspicaces, se dise�aron y construyeron armas que luego se almacenaron en el interior de c�maras de aire flotantes, invisibles porque los sensores de los capitanes fueron saboteados por simpatizantes.
Cuando lleg�, la rebeli�n se produjo sin previo aviso. Asesinaron a cinco capitanes junto con novecientos y pico oficiales, ingenieros y j�venes humanos, incluyendo a muchos de los que en otro tiempo hab�an sido amigos de Washen. Destruyeron con l�ser sus cuerpos y sus cerebros biocer�micos: no qued� ni un recuerdo que se pudiera salvar. La Gran Nada hab�a reclamado a unos cuantos de sus hijos m�s d�biles, un logro que debi� de llenar de un intenso orgullo a Viril, y por un momento en el tiempo, la nave misma pareci� correr peligro.
Luego, la maestra capitana se hizo cargo de la lucha y en pocos minutos se puso fin a la rebeli�n. Se gan� la guerra. Se oblig� a los prisioneros impenitentes a volver a su c�mara y se despert� su maquinaria por primera vez en, al menos, cinco mil millones de a�os. La temperatura del interior del gran cilindro cay�. La escarcha se convirti� en duro hielo y, entumecidos por el fr�o, los f�nix descendieron al suelo de la prisi�n y se acurrucaron en un estrecho grupo para conservar el calor mientras maldec�an a la maestra con sus bellas canciones, y luego con su siguiente y fatigado aliento. Su carne se convirti� en un cuerpo s�lido, v�treo y r�gido, sin llegar a morir del todo, y por venganza, aunque fuese accidental, los dejaron all�, ladinos e inmortales.
Milenios m�s tarde, cuando la Gran Nave pas� cerca del espacio f�nix, metieron a estos guerreros congelados en un taxi como si fuesen una carga cualquiera y se los llevaron a casa.
La propia Washen supervis� el traslado de los cuerpos. No era una tarea que hubiera solicitado, pero la maestra, que con toda seguridad pose�a un archivo de las indiscreciones de la joven, pens� que ser�a un momento revelador.
Y quiz� lo fue.
El recuerdo lleg� como una rebeli�n. Al cruzar la puerta del apartamento, Washen record� de repente aquella lejana tarea, y en concreto la mirada de cierto f�nix macho sorprendido en pleno aliento, con las agallas bien abiertas y la negrura de la sangre todav�a visible despu�s de miles de a�os de sopor sin sue�os. A�n maravilloso, as� era Viril. Todos eran maravillosos. Y solo una vez, durante un instante, Washen acarici� las plumas heladas y el pico desafiante con el sensible guante de su traje salvavidas.
Intent� recordar lo que hab�a pensado al acariciar a su amor perdido. Tuvo que haber alg�n resto de tristeza y la aceptaci�n de una persona madura que sab�a que algunas cosas nunca cambiar�an, y tuvo que haber el alivio sincero de una capitana por haber sobrevivido al asalto. La nave era una m�quina y un misterio, y estaba llena de almas vivas que confiaban en ella para que las mantuviera a salvo. Y en ese instante, mientras pisaba el conocido pasillo posterior de su apartamento, sus pensamientos quedaron interrumpidos por la voz del apartamento.
�Mensaje �oy�.
La entrada estaba hecha de gastado m�rmol de seda, y sus paredes luc�an en ese momento tapices tejidos por una inteligencia comunal de organismos parecidos a hormigas. Antes de que Washen pudiera dar un paso m�s, escuch�:
�Un mensaje prioritario. Codificado. Y urgente.
Parpade� y se concentr�.
�Nivel negro �oy�. Protocolos alfa.
Era un simulacro. Esos protocolos solo deb�an utilizarse para los peores desastres y los secretos m�s graves. Washen asinti� mientras acoplaba uno de sus nexos de conexi�n internos. Luego, despu�s de varios minutos en los que demostr� que era ella, se descodific� y entreg� el mensaje.
Lo ley� completo, dos veces. Luego mand� a buscar la confirmaci�n esencial, sabiendo que era un ejercicio y que la oficina de la maestra le dar�a las gracias por su oportuna y eficiente respuesta. Pero ocurri� lo impensable. Despu�s de una brev�sima pausa, le entregaron la palabra �proceda�.
La dijo en voz alta y luego susurr� el resto de aquellas incre�bles palabras.
�Proceda con su misi�n, con la m�xima precauci�n y d�ndole comienzo de inmediato.
No era tan f�cil asombrar a una anciana. Y sin embargo aqu� ten�an a una anciana sorprendida hasta el punto de sentirse entumecida, y quiz� un poco asustada, por no mencionar incandescentemente feliz por tener ante s� un reto tan repentino e inesperado.
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Los r�moras trabajaban sin descanso para incomodar a Miocene, y todos sus esfuerzos sin excepci�n, hasta los mejores, fracasaban.
El intento de aquel d�a era de lo m�s t�pico. Estaba haciendo una de las visitas rituales por el casco exterior. Su gu�a, un anciano con mala fama, ladino y encantador llamado Orleans, pilotaba el rayador por la cara principal de la nave, pasando al lado de tantos postes, estatuas y diminutos monumentos conmemorativos como era f�sicamente posible. Lo hac�a sin sutilezas ni disculpas. Lo que pasaba por boca sonre�a sin cesar a la maestra adjunta, y una mano enguantada se�alaba cada lugar mientras la voz h�meda y profunda le informaba de cu�ntos hab�an muerto en ese sitio y cu�ntos de ellos hab�an sido buenos amigos suyos o miembros de su enorme y gru�ona familia.
Miocene no hac�a ning�n comentario.
El rostro enjuto de la mujer luc�a una expresi�n que podr�a confundirse con la compasi�n mientras sus pensamientos se centraban en aquellos asuntos en los que podr�a llegar a lograr de verdad alg�n bien leg�timo.
�Doce murieron aqu� �informaba Orleans.
Luego, m�s tarde:
�Quince aqu�. Incluyendo un bisnieto m�o.
Miocene no era tonta. Sab�a que los r�moras ten�an una existencia dura. Sent�a cierta simpat�a por sus problemas. Pero hab�a muchas y muy buenas razones para no desperdiciar ni un momento llorando por aquellos supuestos h�roes.
�Y aqu� �pregon� Orleans�, la Nebulosa Negra mat� a tres equipos enteros. Cincuenta y tres muertos, en el espacio de un solo a�o.
El casco que ten�an debajo estaba en buen estado. Amplias extensiones de hiperfibra nueva formaban una superficie brillante, casi espejada, que reflejaba el torbellino de colores de los escudos de la nave. Los tres monumentos conmemorativos eran agujas del color del hueso de no m�s de veinte metros de altura, visibles durante un instante y desaparecidas en cuanto la lanzadera pas� como un rayo a su lado en un abrir y cerrar de ojos.
�Nos acercamos demasiado a esa nebulosa �le particip� Orleans.
Miocene mostr� sus sentimientos cerrando los ojos.
Descarado como todos los r�moras, su gu�a hizo caso omiso de la sencilla advertencia.
�Conozco todas las razones �gru��. Hay un mont�n de mundos ricos cerca de esa nebulosa, y dentro. Ten�amos que pasar lo bastante cerca como para atraer a nuevos clientes. Despu�s de todo, hemos hecho una quinta parte de nuestro gran viaje y todav�a tenemos puntos de atraque vac�os y hay cuotas que cumplir�
�No �lo interrumpi� Miocene. Luego, poco a poco, con un suspiro de desprecio, abri� los ojos y los clav� en Orleans mientras le dec�a�: No existe el monstruo ese de las cuotas. Ni de forma oficial ni de cualquier otra forma.
�Culpa m�a �dijo Orleans�. Perd�n.
Pero la expresi�n del hombre parec�a dubitativa.
Desde�osa, incluso.
�Pero qu� significaba el rostro de un r�mora? Lo que ella ve�a era espantoso e intencionado: la frente era amplia, de un color ceroso con gruesas cuentas de grasa alineadas en pulcras filas. All� donde unos ojos humanos debieran devolverle la mirada, hab�a pozos gemelos llenos de pelo; cada cabello, asumi� Miocene, era fotosensible, y todos juntos formaban una especie de ojo compuesto. Si hab�a una nariz estaba oculta, pero la boca era una cosa grande y gomosa que nunca pod�a cerrarse del todo. Ahora colgaba abierta, tan amplia que Miocene pod�a contar los grandes pseudodientes y las dos lenguas azules, y en la parte posterior de aquel bostezo quedaba bien a la vista lo que parec�a ser la imagen blanca de una anticuada calavera humana.
El resto del cuerpo del r�mora quedaba oculto dentro de su traje salvavidas.
Su aspecto era un misterio sin soluci�n. Los r�moras no se quitaban jam�s los trajes, ni siquiera cuando estaban solos con otro r�mora.
Y sin embargo, Orleans era humano. Por ley se trataba de un miembro muy apreciado de la tripulaci�n, y de acuerdo con su posici�n, a este var�n humano le confiaban trabajos que exig�an habilidad y esp�ritu de sacrificio.
Una vez m�s, y con intencionada seriedad, Miocene dijo a su subordinado:
�Las cuotas no existen.
�Culpa m�a �respondi� �l�. Desde luego, y siempre.
La gran boca pareci� sonre�r. �O era una mueca llena de dientes?
�Y hab�a consideraciones futuras en juego �continu� la maestra adjunta�. Es mejor correr un breve peligro ahora que correr otro m�s lejano y prolongado. �No te parece?
Los cabellos de cada uno de los ojos se juntaron, como si los entrecerrara. Luego la voz profunda dijo:
�No, con franqueza. No estoy de acuerdo.
Miocene no dijo nada y esper�.
�Lo que ser�a mejor �le inform� Orleans� ser�a que sali�ramos cagando leches de este brazo de la espiral y que nos alej�ramos de todos los pu�eteros obst�culos. Eso ser�a lo mejor, se�ora. Si no le importa que se lo diga.
A ella no le importaba, no. Por definici�n, es f�cil hacer caso omiso de un sonido sin trascendencia.
Pero este r�mora la presionaba m�s de lo que permit�a la tradici�n y m�s de lo que la naturaleza de Miocene pod�a consentir. Contempl� el insulso paisaje de hiperfibra, el horizonte tan lejano y plano, el cielo lleno de torbellinos p�rpuras y magentas, con el estallido ocasional de alg�n l�ser que se hac�a visible al atravesar los escudos de la nave. Luego, con una rabia sorda y calculada, dijo al r�mora lo que �l ya sab�a.
�T� decidiste vivir aqu� arriba. �Y a�adi� tambi�n�: Es tu vocaci�n y tu cultura. Eres r�mora por elecci�n, si mal no recuerdo, y si no quieres aceptar la responsabilidad de tus propias decisiones, quiz� deber�a ser yo la que tomara posesi�n de tu vida. �Es eso lo que quieres, Orleans?
Los peludos ojos se unieron y convirtieron en peque�os y duros mechones. Una voz oscura pregunt�:
��Y si se lo permitiera, se�ora? �Qu� me har�a?
�Te llevar�a abajo y te arrancar�a del traje salvavidas. Eso para empezar. Rehabilitar�a tu cuerpo y tu mutilada gen�tica hasta que pudieras hacerte pasar por humano. Y luego, para hacerte especialmente desgraciado, te convertir�a en capit�n. Te dar�a mi uniforme y un poco de autoridad de verdad, adem�s de mis inmensas responsabilidades. Incluyendo estas visitas ocasionales al casco.
La espantosa cara estaba furiosa.
�Es cierto lo que dicen �asegur� con voz indignada�. Tiene usted el alma m�s horrible de todos ellos.
�Ya est� bien �dijo Miocene en tono bajo y furioso. Luego procedi� a informar a Orleans.
�Esta visita ha terminado. Ll�vame de vuelta a Puerto Erinidi. Y esta vez en l�nea recta. Si veo un monumento conmemorativo m�s, te juro que te arranco ese traje en persona. Aqu� y ahora.
Hab�a ocurrido sin querer, pero los r�moras eran una creaci�n de Miocene.
Siglos atr�s, cuando la Gran Nave alcanz� el borde polvoriento de la V�a L�ctea, hubo una necesidad cr�tica de reparar el achacoso casco y protegerlo de impactos futuros. El trabajo abrumaba a la maquinaria que ten�an disponible, nacida en la nave y construida por manos humanas. Fue Miocene la que sugiri� que se enviara al casco a miembros humanos de la tripulaci�n. Los peligros eran obvios e inconstantes. Despu�s de miles de millones de a�os de descuido, los escudos electromagn�ticos y los l�seres estaban hechos pedazos; los equipos de reparaci�n no pod�an esperar ninguna protecci�n de los impactos, y dispondr�an de un tiempo de aviso tan precioso como breve. Pero Miocene cre� un sistema por el que a nadie se le ped�a que corriera m�s riesgos que a los dem�s. Los ingenieros de m�s talento y los capitanes de m�s rango cumpl�an el servicio obligatorio y mor�an con una loable regularidad. Miocene esperaba remendar los cr�teres m�s profundos en un �nico empuj�n b�lico, y luego los ingenieros supervivientes automatizar�an todos los sistemas, haciendo innecesario que las personas tuvieran que volver a recorrer el casco.
Pero la naturaleza humana subvirti� sus meticulosos planes.
Un miembro de la tripulaci�n de bajo rango se ganaba una nota negativa. Pod�a ser una infracci�n menor con el uniforme o un episodio de clara insubordinaci�n. En cualquier caso, el trasgresor pod�a limpiar su expediente sirviendo un tiempo extra en el casco. Miocene lo ve�a como una absoluci�n, y de buena gana enviaba �arriba� unas cuantas almas. Pero hubo algunos capitanes que confundieron la obligaci�n con un castigo, y durante el curso de unos cuantos siglos desterraron a miles de subordinados, a veces por poco m�s que una palabra malhumorada o�da de pasada.
Hubo una mujer, un alma extra�a llamada Wune, que subi� al casco y se qued� all�. No solo acept� sus obligaciones, las abraz�. Declar� que estaba viviendo una vida moral y pura, repleta de contemplaci�n y un trabajo esencial. Con los talentos manipuladores de un profeta, encontr� conversos a su fe reci�n nacida, conversos que se convirtieron en una poblaci�n de fil�sofos, peque�a y unida, que se neg� a abandonar el casco.
El t�rmino �r�mora� comenz� como un insulto utilizado por los capitanes. Pero la inesperada cultura rob� el insulto y se convirti� en un nombre que ostentaban con orgullo.
Un r�mora jam�s abandonaba su traje salvavidas. Desde su concepci�n hasta su muerte final, era un mundo en s� mismo; unos elaborados sistemas de reciclaje le proporcionaban agua, comida y ox�geno fresco; su traje pertenec�a a su cuerpo y su dura gen�tica se ve�a maltratada de forma constante por un flujo interminable de radiaciones. Las mutaciones eran comunes en el casco, y se conservaban con cari�o. Es m�s, un verdadero r�mora aprend�a a dirigir sus mutaciones y desarrollaba a toda prisa nuevos tipos de ojos, �rganos novedosos y bocas de todo tipo con formas de pesadilla.
Wune muri� pronto, y muri� como una hero�na.
Pero la profeta dej� a su paso miles de creyentes. Inventaron formas de hacer ni�os, y con el tiempo su n�mero alcanz� los millones y crearon sus propias ciudades, sus formas de arte y sus pasiones, y tambi�n, supuso Miocene, sus propios y extra�os sue�os. En algunos sentidos ten�a que admirar su cultura, aunque no a los creyentes. Pero mientras contemplaba a Orleans pilotando el rayador, se pregunt� (y no por vez primera) si este pueblo no era demasiado obstinado para el bien de la nave, y c�mo podr�a amansarlos con un m�nimo de fuerza y controversia.
Eso era lo que estaba pensando Miocene cuando lleg� el mensaje codificado.
Todav�a estaban a mil kil�metros de Puerto Erinidi y el mensaje ten�a que ser un ejercicio. Nivel negro, �protocolos Alfa? �Por supuesto que era un ejercicio!
Y sin embargo, ella sigui� los antiguos protocolos. Sin decir ni una sola palabra dej� a Orleans, camin� hasta la parte posterior de la cabina y cerr� la puerta del lavabo, examin� las paredes y el techo, el suelo y las instalaciones, y se asegur� de que no hubiera presente siquiera una mol�cula oreja.
A trav�s de un nexo de comunicaci�n enterrado en su cerebro, Miocene descarg� el breve mensaje y lo tradujo mentalmente. Su rostro no mostr� ninguna emoci�n. No permitir�a que se filtrara ninguna. Pero sus manos, much�simo m�s honestas, se debat�an en su largo regazo, dos oponentes igualados hasta extremos perfectos, incapaces de ganar aquella competici�n.
El r�mora la llev� al puerto.
Miocene presinti� la importancia del momento e intent� dejar a Orleans con unas cuantas palabras curativas.
�Lo siento �le minti�. Luego le coloc� una mano en el traje salvavidas gris, cuyas pseudoneuronas transmitieron a la piel extra�a la sensaci�n de la palma c�lida de la mujer. Despu�s, en voz baja y con firmeza, a�adi�: Has dado argumentos v�lidos. La pr�xima vez que me siente a la mesa de la maestra, har� algo m�s que mencionar la conversaci�n de hoy. Te lo prometo.
��Es as� como se llama? �dijeron las lenguas azules y la boca gomosa�. �Una promesa?
El muy capullo repugnante�
Aun as�, Miocene le ofreci� una inclinaci�n peque�a y r�gida en fingida se�al de respeto y luego se escabull� con calma por el �til caos del puerto.
Los pasajeros iban entrando en un elevado coche c�psula. Eran una especie alien�gena, cada uno m�s grande que una habitaci�n de buen tama�o, y a juzgar por sus trajes salvavidas, aut�nomos y con ruedas, pertenec�an a una especie de gravedad baja. Estuvo a punto de preguntar a sus nexos por aquella especie. Pero se lo pens� mejor, baj� la mirada y se movi� con paso vivo y gesto distra�do mientras se deslizaba entre dos de ellos sin apenas o�r las voces que tanto se parec�an al agua empujada por una ca�er�a estrecha.
�Una maestra adjunta �dijo el traductor que llevaba implantado.
��Mira, oye!
��Tan elegante como la que m�s, esa!
��Poderosa!
��Mira, oye!
El coche c�psula privado de Miocene esperaba cerca. Pas� a su lado sin mirarlo siquiera y entr� en uno de los coches p�blicos que hab�an tra�do a los alien�genas hasta Puerto Erinidi. Era una m�quina inmensa, vac�a y perfecta. Le dio un destino y alquil� su fidelidad con cr�ditos an�nimos. Una vez en marcha, Miocene se quit� la gorra y el uniforme. La fuerza de la costumbre hizo que lo posara encima de un banco acolchado. No pudo evitar quedarse mirando el uniforme, examinando su propio reflejo: su rostro y su largo cuello tomaban prestados los pliegues y muescas de la tela espejada.
��Mira, oye! �susurr�.
Accedi� a unas cuentas de mando establecidas de antemano y que solo ella conoc�a. El sumiso coche c�psula se encontr� con una serie de destinos nuevos y extra�as tareas. En un lugar concreto esperaba un peque�o armario de ropa corriente. Dej� la ropa sin tocar de momento. Durante la hora siguiente, y a lo largo de varios miles de kil�metros, recogi� un par de paquetes sellados. El primero conten�a una peque�a fortuna en cr�ditos an�nimos, mientras que el otro se abri� para revelar un robot parecido a un escorpi�n despojado de c�digos de fabricante o de cualquier identificaci�n oficial.
El robot salt� sobre la �nica pasajera.
Con un inter�s paciente, el coche pregunt�:
��Ocurre algo, se�ora? �Necesita ayuda?
�No, no �respondi� Miocene mientras intentaba quedarse quieta sobre un largo banco.
La cola del escorpi�n se estir�, se le meti� en la boca y luego empuj� con la fuerza suficiente para partir el hueso moderno. El cuerpo desnudo de Miocene se enderez�, conmocionado. Durante un instante, en cierto sentido, la maestra adjunta muri�. Luego se despertaron los genes encargados de los desastres y arreglaron los da�os con una eficacia tajante. Se repar� el hueso y varias conexiones neurol�gicas. Pero los nexos que hab�an estado enterrados en el interior de Miocene, que hab�an formado parte de ella durante m�s de cien milenios, los hab�an arrancado los ganchos de titanio de aquel robot con un dise�o tan limitado.
El robot se comi� los nexos y los digiri� en un horno de plasma.
Luego hizo lo mismo con el elaborado uniforme de la maestra adjunta.
Tras eso, el horno se dio la vuelta y, con un destello de luz de color blanco viol�ceo, lo que era metal se convirti� en un charco que se fue enfriando, en un hedor persistente.
Hab�a que quemar una diminuta cantidad de sangre derramada. Una vez terminada esa tarea, Miocene se visti� con una sencilla t�nica marr�n que podr�a haber pertenecido a cualquier turista humano, y de la mochila que la acompa�aba sac� trozos de piel falsa que tembl� entre sus dedos fr�os, rogando por la oportunidad de cambiar la apariencia de aquel rostro tan importante.
El coche se detuvo tres veces m�s para su extra�a pasajera.
Se par� dentro de un puesto arterial importante, luego en el centro de una cueva repleta de unos �rboles amarillentos e inclinados y un viento perpetuo. Y, por fin, aparc� en un barrio tranquilo de apartamentos acomodados; los humanos y alien�genas residentes estaban entre las entidades m�s acaudaladas de la galaxia, y cada uno pose�a al menos un kil�metro c�bico de la gran nave.
D�nde desembarc� su pasajera, el coche no lo recordaba, ni mucho menos le importaba.
Despu�s de eso, se apresur� a volver a su destino inicial. Pero aquellas coordenadas hab�an sido siempre una imposibilidad, y la IA que pilotaba estaba demasiado da�ada para darse cuenta que era una labor temeraria. Vac�o y perturbado, el coche baj� a toda velocidad por las arterias m�s largas y grandes, por donde los grandes vac�os permit�an velocidades enormes. El veh�culo circunnaveg� la nave muchas veces durante los d�as siguientes, y solo se detuvo cuando un equipo de seguridad lo incapacit� con sus armas y luego irrumpi� a bordo, listo para cualquier cosa salvo el vac�o y una total falta de pistas.
Una semana despu�s, mientras desayunaba y contemplaba a los que pasaban, Miocene se pregunt� porqu� entonces. �Por qu� era tan importante en ese preciso momento que ella se desvaneciera?
�Cu�les eran las intenciones de la maestra?
El plan b�sico era antiguo y de lo m�s sensato. Despu�s de las guerras con los f�nix, la maestra hab�a ordenado a sus capitanes que prepararan rutas que los sumiesen en el anonimato. Si alguna vez invad�an la nave, sus enemigos, como es natural, querr�an capturar a sus capitanes, y es probable que quisieran matarlos. Pero si cada capit�n manten�a una ruta de escape permanente, y si nadie m�s conoc�a esa ruta, incluida la maestra, entonces era posible que la sangre m�s brillante de la nave permaneciera libre el tiempo suficiente para organizarse y recuperar el control con su propia contrainvasi�n.
�Una precauci�n desesperada. �As� hab�a llamado la maestra a su plan.
M�s tarde, a medida que la vida a bordo de la nave se convert�a en rutina, las rutas de emergencia se mantuvieron por otras razones igual de s�lidas.
Como una forma de probar a los capitanes, por ejemplo.
A los capitanes j�venes e inexpertos la oficina de la maestra les enviaba un mensaje codificado. �Eran lo bastante leales para obedecer una orden tan dif�cil? �Conoc�an la nave lo bastante bien para desvanecerse durante meses o a�os? Y lo que era m�s importante: una vez que se desvanec�an, �segu�an actuando de una forma responsable, como buenos capitanes?
La simple inercia burocr�tica era otro factor. Una vez establecidas, las rutas de escape se manten�an con facilidad. Miocene invert�a cada a�o unos minutos en mantener la suya abierta, y con toda probabilidad era mucho m�s meticulosa que la mayor parte de sus subordinados.
Y la �ltima raz�n era lo imprevisto.
Desde los f�nix, nadie hab�a intentado invadir la Gran Nave. Pero en un viaje que iba a circunnavegar la V�a L�ctea, no tra�a cuenta tirar un arma que podr�a, de alguna forma inesperada, hacerle un servicio a la maestra.
�Y si hab�a ocurrido lo imprevisto?
Miocene estaba sentada en un caf� diminuto, disfrazada y a salvo, cuando observ� una docena de agentes de seguridad vestidos de negro que entrevistaban a los peatones. Pura rutina en ese tipo de distrito, s�. Pero al verlos se pregunt� por los otros capitanes. Adem�s de ella, �a cu�ntos m�s hab�an alejado de sus funciones las �rdenes expl�citas de la maestra?
Sinti� la tentaci�n de utilizar herramientas secretas para contar a los desaparecidos. Pero era posible que sus sondeos se notasen y rastreasen, y la ignorancia era much�simo m�s decorosa que verse atrapada en la torpe red de alguien.
La mitad del equipo de seguridad iba avanzando hacia el caf�. Estaban quiz�s a unos doscientos metros cuando una dosis de paranoia se apoder� de Miocene. Dej� los bollos de salchicha y el caf� con hielo sin terminar, pero se puso en pie con una elegancia despreocupada. Luego eligi� la direcci�n m�s an�nima antes de desvanecerse ante todos. En aquel distrito cada avenida ten�a algo menos de cien kil�metros de longitud, con una anchura exacta de una mil�sima parte y una altura de diez mil�simas. Hab�a mil avenidas id�nticas talladas con rigor en la roca de la zona, alineadas con una limpia precisi�n geom�trica.
La suposici�n original, formulada por los primeros equipos de inspecci�n, era que estas relaciones geom�tricas estaban repletas de significados. Los constructores de la nave eran por lo menos tan inteligentes como las personas que la hab�an descubierto, y un mapa preciso de cada sala y cada avenida, de cada tanque de combustible y cada tobera de cohete, revelar�a un oc�ano de pistas matem�ticas. Quiz� se pudiera construir un lenguaje aut�ntico a partir de todas esas intrincadas proporciones. En t�rminos m�s sencillos, la Gran Nave les proporcionaba su propia explicaci�n� con solo aplicar los datos y la astucia suficientes a este maravilloso y resbaladizo problema.
Miocene siempre hab�a dudado de esa l�gica.
La inteligencia era un talento irregular en el mejor de los casos. Seg�n cre�a, la imaginaci�n era capaz de enga�ar a su propietaria, de atraerla para que perdiera el tiempo persiguiendo todo tipo de ilusas posibilidades. Por eso ya hac�a mucho tiempo que hab�a predicho que no hab�a IA, ser humano o cualquier otro tipo de alma inteligente capaz de encontrar algo especialmente importante en la arquitectura de la nave. Esta era una de esas circunstancias en las que los aburridos y los poco inteligentes proporcionaban las mejores respuestas. Estas mil avenidas, adem�s de todos y cada uno de los otros huecos de la Gran Nave, hab�an sido cincelados por m�quinas est�riles que segu�an unos planes igual de est�riles. Eso explicar�a los patrones repetitivos, como los de los insectos. Y lo que es m�s importante, ofrec�a una pista reveladora de por qu� ninguna expedici�n hab�a encontrado jam�s ni el m�s peque�o rastro de vida que hubiera quedado atr�s. Ni un solo cad�ver alien�gena.
Y tampoco microbios inexplicables.
Ni siquiera un nudo molecular que en otro tiempo fuera la prote�na de alguien.
All� donde la imaginaci�n ve�a misterio, Miocene ve�a simplicidad. Era obvio que aquella nave se hab�a construido no para viajar entre las estrellas sino para cruzar de una galaxia a otra. Sus dise�adores, fueran quienes fueran, hab�an empleado m�quinas est�riles en cada fase de la construcci�n. Luego, por razones desconocidas, nunca hab�an llegado a poner los pies a bordo de su creaci�n.
La suposici�n m�s sencilla era que los hab�a golpeado alguna cat�strofe natural. Con toda probabilidad algo inmenso y horrendo.
Cuando el universo era joven y bastante m�s denso, las galaxias ten�an la molesta costumbre de explotar. Seyferts. Qu�sares. Series de supernovas que ca�an en cascada. Todas ellas eran s�ntomas de una juventud peligrosa. Hab�a muchas pruebas que demostraban que la V�a L�ctea ten�a una historia parecida. El pulso amoral de la radiaci�n gamma hab�a extinguido la vida que hab�a nacido en su juventud: una vez, dos, o mil veces.
Lo que los expertos m�s aburridos y cre�bles propon�an, y lo que hoy cre�a Miocene sin siquiera cuestionarlo, era que hab�a surgido una especie inteligente en el pasado, en alg�n lugar tranquilo y remot�simo. La especie predijo la tormenta que se aproximaba. Se envi� un programa de urgencia de m�quinas autorreplicantes a un mundo de clase joviana, es probable que a un mundo que flotase dentro de una nebulosa polvorienta, lejos de cualquier sol. Siguiendo unos programas sencillos, como los de los insectos, se reconstruy� ese mundo. Se quem� su atm�sfera de hidr�geno para darle velocidad. Bruscos sobrevuelos a�adieron a�n m�s. Pero para cuando pas� a toda velocidad al lado de su mundo natal, ya no quedaba nadie a quien salvar. Las avenidas vac�as esperaban a unos humanoides asesinados ya por el fuego de un seyfert, y durante los siguientes mil millones de a�os la nave esper�, vac�a y paciente, siguiendo un curso ciego entre galaxias, degrad�ndose poco a poco, pero consiguiendo aguantar hasta que lleg� a la V�a L�ctea.
Nadie hab�a identificado jam�s a la galaxia madre.
Si se volv�a la vista atr�s y se examinaba la trayectoria de la nave, no se pod�a encontrar siquiera una oscura galaxia enana que pareciera una madre probable.
Y tambi�n estaba el persistente tema de la edad de la nave.
Cinco mil millones de a�os era el veredicto oficial. Un lapso de tiempo inmenso, pero de una inmensidad c�moda que no exig�a una gran reescritura de la primera historia del universo.
El problema era que la roca madre pod�a tener m�s de cinco mil millones de a�os. Antes de solidificarse, se manipularon el granito y el basalto. Los radion�clidos reveladores se hab�an cosechado por medio de sistemas hipereficientes. �Para enmascarar su edad o con alg�n prop�sito menos intrigante? En cualquier caso dejaba la roca fr�a y dura, y era solo uno de los medios que hab�an utilizado los constructores de la nave para legar un buen rompecabezas a los cient�ficos de hoy.
Hab�a personas entusiastas e imaginativas, atiborradas de c�cteles y drogas m�s desafiantes, a las que les gustaba afirmar que ocho, diez o doce mil millones de a�os era una edad m�s probable para la nave. Y doce mil millones de a�os tampoco era el c�lculo m�s elevado. Disfrutaban de los imponderables y argumentaban que aquella nave indigente proced�a de aquella hermosa y lejana salpicadura de peque�as galaxias azules que cubr�an los cielos m�s remotos, todas nacidas en los albores del tiempo. C�mo era posible que los humanoides, o lo que fuera, hubieran evolucionado tan pronto era una pregunta que quedaba sin respuesta. Pero dado que el misterio era su pasi�n, resultaba que todo aquel asunto era m�s embriagador que cualquier copa.
A Miocene no le gustaban las preguntas inmensas ni las respuestas rid�culas, sobre todo cuando ninguna era necesaria.
Ella ve�a una explicaci�n m�s sencilla: la nave era una jovencita de cinco mil millones de a�os, y en alg�n lugar entre las galaxias, es probable que poco despu�s de su nacimiento, su rumbo hab�a quedado desviado por un agujero negro invisible o por alguna masa de materia oscura que no figuraba en ning�n mapa. Eso explicaba por qu� era hu�rfana en todos los sentidos. Pensar otra cosa era pensar demasiado y equivocarse siempre.
Aquella nave se hab�a quedado hu�rfana, era una indigente y luego unos seres humanos la hab�an encontrado.
Y ahora era suya; de Miocene, al menos en parte.
Mientras caminaba por aquella avenida tan larga, oli� cien mundos diferentes. Humanoides y alien�genas de otras formas disfrutaban del falso cielo azul, y la mayor parte disfrutaba de los dem�s. O�a palabras y canciones y ol�a los potentes almizcles de los chismorreos, de las feromonas, y de vez en cuando, cuando se le antojaba, se met�a en una de las diminutas tiendas a curiosear como cualquiera que no tuviera a donde ir.
No, no era tan imaginativa como otras personas.
En cualquier otra circunstancia Miocene hac�a esa confesi�n sin dudarlo. Pero acto seguido, a�ad�a siempre que ten�a imaginaci�n suficiente para gozar de la majestuosidad de la nave y de su cosmopolita atractivo, y la creatividad suficiente para ayudar a gobernar aquella sociedad tan original y valiosa.
Mientras mec�a su bien merecido orgullo, se abri� paso por la avenida.
Los productos alien�genas superaban en n�mero a los humanos, incluso en las tiendas de estos. Al cruzar cualquier puerta siempre esperaba que notaran su presencia, y cuando no era as� Miocene recordaba que ya no era maestra adjunta. Sin uniforme, libre de responsabilidades, era due�a de un anonimato que parec�a una sorpresa interminable.
A una inteligencia mec�nica con patas de ara�a le compr� una enciclopedia escrita exclusivamente sobre la Gran Nave.
En una diminuta tienda de comestibles adquiri� una fruta del pecado de tarambana, con las prote�nas y extra�os az�cares reconfigurados para adaptarlos a los est�magos humanos.
Mientras se com�a una compra hojeaba la otra.
Hab�a un delgado art�culo de cien terabits sobre ella. Ley� secciones, sonri� la mayor parte del tiempo y tom� notas mentales sobre el medio centenar de puntos que deber�a corregir el autor.
A un simiesco dependiente yik yik le compr� una droga suave.
Luego, m�s tarde, se pens� mejor la necesidad de este lujo y se la vendi� con cierto beneficio a un var�n humano que la llam� �dama� y la dej� con un consejo:
�Parece cansada. Que le echen un polvo, y luego duerma un buen rato.
Parec�a estar ofreci�ndole un servicio del que Miocene decidi� hacer caso omiso.
Despu�s vio otro equipo de seguridad. Humanos y tarambanas iban disfrazados de pasajeros. �Pero qu� hay m�s obvio que un polic�a de servicio? Ning�n pasajero va tan atento, jam�s. Pero no llegaron a verla cuando se desliz� por uno de los estrechos y oscuros callejones que llevaban a una avenida paralela.
Unas puertas autom�ticas invisibles le hicieron cosquillas en la piel. La maestra adjunta se adentr� en un clima m�s fr�o en el que el aire ten�a la deliciosa pobreza de las monta�as.
Otra m�quina con patas de ara�a alquilaba sue�os y habitaciones para utilizarlos. Miocene cogi� uno de cada y luego durmi� doce horas seguidas, so�ando con la nave cuando se descubri� y estaba vac�a, y con su yo so�ado paseando por esas avenidas oscurecidas, sus ojos los primeros en ver las paredes pulidas del color verde del olivino que pronto estar�an repletas de salas que se convertir�an, en un abrir y cerrar de ojos geol�gico, en pr�speras tiendas.
Era el sue�o alquilado, al principio.
Luego, los recuerdos de Miocene comenzaron a construir im�genes. �Cu�ntos t�neles y salas hab�a visto al principio? Nadie lo sab�a. Ni el autor de la enciclopedia ni la propia Miocene. Y eso le provoc� una alegr�a persistente que le hizo sonre�r a la ma�ana siguiente mientras sorb�a el caf� con hielo y desayunaba las tartaletas picantes de grasa de ballena.
Sus �rdenes secretas inclu�an un destino.
Y un vago programa.
Era de suponer que all� contestar�an a sus preguntas. Pero algunas veces, sobre todo en momentos tranquilos y alegres como aquel, Miocene se preguntaba si este asunto no era m�s que una forma inteligente que ten�a la maestra de dar a su maestra adjunta favorita un buen descanso.
Unas vacaciones: una explicaci�n sencilla y aburrida.
Y atractiva.
�Por supuesto que eran unas vacaciones!
Miocene se puso en pie, mil rostros al alcance de sus ojos, y comenz� a buscar al muchacho del d�a anterior mientras razonaba:
Mis primeras vacaciones despu�s de mil siglos de devoci�n. �Por qu� no?

3

Era un vegetal caro, sobre todo cuando lo que pagabas era la calidad. Pero Washen conoc�a a su p�blico. Estaba segura de que su viejo amigo valorar�a las voces que se elevaban de las muchas bocas de la planta, las voces que llenaban la cavidad vac�a, casi oscurecida, con una melod�a serena, digna del espacio profundo que a su o�do en concreto le parecer�a preciosa. Su amigo no estaba all� ahora mismo.
Pero all� donde estuviera, su amigo oir�a cantar a la llanovibra por encima de la negrura, el vac�o y el fr�o glorioso que hay entre las galaxias.
En otra vida su amigo cultivaba llanovibras como afici�n, dominaba la compleja gen�tica de la especie, manipulaba sus elaborados genes hasta que cantaban melod�as incluso m�s serenas que aquel esp�cimen, y que en el mercado abierto resultaban infinitamente m�s valiosas.
Pero nunca quiso vender a sus compa�eras.
Luego, su vida y sus peculiares intereses se movieron en direcciones m�s extra�as todav�a y a �l dej� de interesarle lo que en otro tiempo hab�a sido su preciada afici�n.
Con el tiempo, perdi� su puesto de capit�n en alza.
Se hab�an cometido cr�menes. Se presentaron cargos. El hombre utiliz� la ruta de escape que la propia maestra les hab�a ordenado crear a sus capitanes y se ocult�. El �nico contacto que Washen hab�a tenido con �l desde entonces hab�a sido una cr�ptica nota que le dec�a que si alguna vez quer�a ponerse en contacto con �l, ten�a que plantar una llanovibra en aquella vac�a y oscur�sima esquina de la nave, y luego plantarse ella en un c�modo sill�n que encontrase en la taberna humana m�s cercana.
Que fue lo que hizo Washen durante los dos d�as siguientes.
La taberna estaba oscura y casi siempre vac�a, pero era bastante m�s c�lida que el espacio profundo. Se sent� atr�s, en un reservado tallado en un �nico roble petrificado, y bebi� un oc�ano de c�cteles diferentes mientras pensaba en todo y en nada. Al final lleg� a la conclusi�n de que era esperar demasiado que alguien la recordara despu�s de tantos siglos, y decidi� que ya era hora de continuar con su misi�n.
Apareci� un hombre que entrecerr� los ojos en aquella oscuridad chabacana, y Washen supo que era �l. Era grande, como ella lo recordaba. Su rostro hab�a cambiado, pero manten�a su agradable fealdad. Su porte hab�a perdido la arrogancia de los capitanes, y luc�a las ropas civiles con una facilidad que Washen solo pod�a envidiar. �Qui�n sab�a con qu� nombre se le conoc�a ahora?
Pero la mujer hizo caso omiso de los riesgos, hizo bocina con una mano y grit� al otro lado de las tinieblas: ��Eh, Pamir! �Aqu�!
Hab�an sido amantes, pero no se compenetraban bien como pareja. Los capitanes pocas veces se compenetraban. El hombre era testarudo y seguro de s� mismo, inteligente y en la mayor parte de las circunstancias perfectamente capaz de valerse solo. Pero esas mismas cualidades que lo hac�an triunfar como capit�n tambi�n hab�an supuesto un peso en su carrera. Pamir no ten�a la habilidad necesaria y tampoco le interesaba pronunciar las palabras adecuadas ni hacer peque�os regalos a las personas que ostentaban una posici�n superior. Si no hubiera sido por su considerable talento para tener raz�n con m�s frecuencia que la mayor�a, la maestra le habr�a cortado las piernas profesionales al principio, dej�ndole con un rango m�nimo y casi sin responsabilidad alguna. Cosa que, seg�n se vio despu�s, habr�a sido lo mejor.
Aquel hombre grande se sent� y pidi� un dolor de l�grimas. Mientras contemplaba su atractivo rostro, Washen revivi� su tr�gica ca�da.
Cuando era capit�n, Pamir hab�a entablado amistad con un alien�gena muy extra�o. Y en esa nave ser extra�o no era tan f�cil. Era una entidad gaiana, un cuerpo humanoide peque�o, enga�osamente normal y con una capacidad secreta para cubrir cualquier mundo con su propio ser. Su carne pod�a crecer a toda velocidad, formar �rboles, animales y masas de hongos, todos unidos por una �nica conciencia. La criatura era un refugiado. Hab�a perdido su hogar a manos de un segundo gaiano. Y cuando ese archienemigo subi� a bordo, estall� una guerra a gran escala que con el tiempo destruy� una costosa instalaci�n, adem�s de los restos de la carrera de Pamir.
La lucha de los gaianos termin� en un agotado empate, pero su odio segu�a ardiendo.
En sus mejores d�as Pamir era un hombre dif�cil, pero ten�a el don de ver lo mejor en el interior de cualquier desastre dejado por imposible. Volvi� un l�ser contra ambos gaianos y conserv� solo el tejido justo para permitirles comenzar de nuevo. Luego, utiliz� su propia carne para crear un hijo que aprovech� lo mejor de ambos alien�genas. Y como Washen era amiga de Pamir y porque era lo correcto, fue ella la que cri� al Hijo. Ese fue el nombre que le dio. El Hijo. Como cualquier madre lo protegi� y le ense�� lo que ten�a que saber, y cuando creci� y se hizo demasiado poderoso para permanecer a bordo de la Gran Nave, lo abraz�, lo bes� y lo envi� a un planeta vac�o donde podr�a vivir solo y enderezar antiguos errores.
Era como si el Hijo estuviera sentado all�, con ellos, escuchando a su madre, que contaba historias orgullosas e historias felices; y con un poco de suerte podr�a sentir lo extraordinario que era ver a su padre llorar de alegr�a.
Pamir lloraba como un capit�n. En silencio, siempre bajo control. Luego se sec� los ojos con unos dedos grandes y se arm� con una sonrisa triste mientras miraba a su vieja amiga durante demasiado tiempo y lo le�a todo en sus ropas y su rostro, y en c�mo se sentaba con la espalda apoyada en la pared m�s alejada de aquel l�brego local.
��Eres como yo? �pregunt� al fin. Washen no le cont� nada.
El hombre estir� una mano gruesa, una mano fuerte, sin hacer un gran esfuerzo, y la acarici� a trav�s de la manga de su blusa de seda. Luego, en voz baja y firme, con toda certeza, dijo:
�No. No eres como yo. Es bastante obvio.
La mujer sacudi� la cabeza.
�No me buscan porque sea una delincuente, si es eso a lo que te refieres.
��Y qui�n lo es? �pregunt� �l. Luego a�adi� con una carcajada�: Jam�s he conocido a un aut�ntico criminal. Preg�ntale al peor soci�pata si lo es y te dir� que no. Hablan mucho sobre buenas razones y malas circunstancias, y la injusticia de su suerte.
��Es eso de lo que hablas t�? �inquiri� ella.
La amplia sonrisa se reforz�.
�Sin parar.
��Has o�do algo? �Se ha desvanecido alg�n otro capit�n?
�No �respondi� �l�. No. No he o�do nada.
Ella le mir� las manos.
��Sabes t� si se han ido, Washen?
Cautelosos, los ojos de la mujer no traicionaron nada.
�Pero podr�ais desvaneceros todos y no lo notar�amos. �Pamir lanz� una profunda carcajada al a�adir�: Y no nos importar�a. En absoluto.
��Ah, no?
Una risa m�s suave.
�Es mucho lo que aprendes viviendo cualquier vida que no sea la de capit�n �se explic�. Entre todas esas grandes lecciones, aprendes que los capitanes no son tan importantes como os dec�s que sois. No en la rutina diaria de la nave, y tampoco cuando se trata de esos temas tan grandes, lentos e inmensos.
�Estoy destrozada �respondi� ella, y se ech� a re�r.
Pamir se encogi� de hombros.
�No me crees.
�Te asombrar�a si te creyera. �Washen agit� su �ltima copa, un narc�tico fiable en el que explotaban burbujas de di�xido de carbono, y despu�s de olisquear el contenido, sugiri�: Piensas que ojal� no fu�ramos importantes. Pero si nosotros no hacemos nuestro importante trabajo, todo se derrumbar�a. En menos de un siglo. Quiz� menos de una d�cada.
El que en otro tiempo hab�a sido capit�n volvi� a encogerse de hombros. El tema lo aburr�a, era hora de irse.
Washen estuvo de acuerdo. Vaci� el vaso y luego dej� que el silencio durara todo el tiempo que su viejo amigo pudiera soportarlo.
Que result� ser casi una hora.
Luego, con delicada cautela, �l pregunt�:
��Ocurre algo? Has pasado a la clandestinidad. �Es que se cierne sobre nosotros alg�n desastre?
Washen sacudi� la cabeza con confianza.
Y Pamir, bendito fuera, era todav�a capit�n suficiente para no hacer m�s preguntas, para no mirar siquiera en el fondo de los grandes ojos color chocolate de su amiga.
Pasaron dos d�as enteros juntos, e igual n�mero de noches. Quer�an privacidad, as� que alquilaron un refugio dentro de un h�bitat alien�gena y llenaron sus d�as haciendo senderismo por una densa selva de color violeta. Las botas especiales que llevaban les permit�an permanecer en pie, ya que los �nicos caminos que hab�a eran las gruesas y resbaladizas cintas de cieno dejadas al pasar por sus caseros. Durante su segunda noche, cuando algo inmenso se arrastr� al lado de su peque�a puerta principal, Washen se meti� en la cama de Pamir, y con una mezcla de nerviosismo y obsceno entusiasmo hicieron el amor hasta que pudieron sumirse en un profundo sue�o.
Washen abraz� al Hijo en sus sue�os. Lo abraz� con ferocidad y tristeza. Pero cuando volvi� a despertar, se dio cuenta de que no era al Hijo al que hab�a sostenido en sus brazos so�ados. Hab�a sido a la propia nave. Hab�a rodeado aquel magn�fico y hermoso cuerpo de hiperfibra y metal, de piedra y maquinaria, y le hab�a rogado que no la dejara. Sin raz�n alguna estaba tan dolida que el dolor era f�sico, y llor�, pero llor� como una capitana.
Pamir se incorpor� en la cama y la contempl� sin hacer ning�n comentario. Una mirada m�s descuidada se habr�a perdido la empat�a de los ojos masculinos y de sus labios apretados.
Pero Washen no era descuidada. Sorbi� por la nariz y se limpi� la cara con el dorso de las manos. Luego admiti� con calma:
�Tengo que ir a un sitio. Ya deber�a estar all�, la verdad.
Pamir asinti�. Luego, despu�s de un suspiro profundo y vigorizante, pregunt�:
��Cu�nto tiempo llevar�a?
��Llevar�a qu�?
�Si resulta que me entrego a la maestra, me inclino y le ruego que me perdone�, �cu�nto tiempo me tendr�a encerrado� y cu�ndo podr�a volver a ser una especie de capit�n?
En su imaginaci�n, Washen vio al f�nix r�gido, m�s fr�o que la muerte.
Record� el castigo y supo comprender el �nimo a veces quijotesco de la maestra, as� que acarici� los labios de su �ltimo amante.
�Hagas lo que hagas, eso no lo hagas �le dijo mientras lo empujaba.
�Me encerrar�a para siempre. �Es eso?
�No lo s�. Pero no pongamos a prueba a esa mujer, �de acuerdo? �Me lo prometes?
Pero Pamir era demasiado obstinado para ofrecerle siquiera una mentira de consuelo. Se limit� a alejarse de la mano de su amiga, sonri� a un punto lejano y luego le dijo a Washen, o a s� mismo:
�Todav�a no he tomado una decisi�n. Y quiz� no la tome nunca.
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Hab�a seis tanques de combustible primarios, cada uno tan grande como una luna de buen tama�o, colocados con una configuraci�n equilibrada en lo m�s profundo de la nave, esferas de hiperfibra y aislamiento de vac�o moldeado situadas muy por debajo del casco y los distritos habitados, por debajo incluso de las plantas depuradoras, los reactores gigantescos y los est�magos m�s profundos de los grandes motores.
Cada tanque era un desierto.
Solo los visitaba alg�n que otro equipo de mantenimiento, o alg�n aventurero. En botes tallados en aerogeles surcaban el hidr�geno l�quido, nada que ver salvo sus propias luces fr�as, el oc�ano helado y v�treo, y m�s all� una noche sin costuras y capaz de quemar el alma, un paisaje que produc�a en la mayor parte de los visitantes una sensaci�n de profunda incomodidad.
Algunos alien�genas ped�an permiso de vez en cuando para vivir dentro de uno de los tanques de combustible.
Las sanguijuelas eran una especie oscura. Asc�ticas y reservadas hasta un extremo casi patol�gico, hab�an construido su asentamiento all� donde pod�an estar solas. Entretejieron gruesos pl�sticos e hilos de diamante y colgaron su hogar del techo del tanque. Era una estructura grande, pero, siguiendo la l�gica de las sanguijuelas, el interior era una sala �nica. La habitaci�n se extend�a hasta el infinito en dos dimensiones, mientras que el techo gris y reluciente estaba lo bastante cerca como para poder tocarlo. Que era lo que Washen hac�a de vez en cuando. Dejaba de caminar y apoyaba ambas manos en la sorprendente calidez del pl�stico, luego respiraba hondo y se desprend�a de lo peor de su claustrofobia.
Unas voces la impel�an a continuar.
No pod�a contar todas las voces, y la confusi�n era demasiado grande para encontrarle sentido o decirle siquiera qu� especie hablaba. Washen jam�s hab�a conocido a las sanguijuelas. No de forma directa, nunca.
Pero hab�a formado parte de la delegaci�n de capitanes que hab�a hablado con los mejores diplom�ticos de las sanguijuelas, nada entre los dos grupos salvo una plancha de hiperfibra sin ventanas. Los alien�genas hablaban con chasquidos y chillidos, ninguno de los cuales o�a ahora. Pero si no eran las sanguijuelas, �qui�n era? Se despert� un tenue recuerdo. En una de las cenas anuales de la maestra (�hac�a ya cu�ntos a�os?) alg�n compa�ero hab�a mencionado de pasada que las sanguijuelas hab�an abandonado su h�bitat.
�Por qu�?
De momento no record� ninguna raz�n, ni siquiera record� si la hab�a preguntado.
Washen esperaba que las sanguijuelas hubieran llegado a su destino, que hubieran desembarcado sin incidentes. O quiz� solo fuera que hab�an encontrado un hogar m�s aislado, si es que eso era posible. Pero siempre exist�a la triste posibilidad de que se hubiera producido un gran desastre y los pobres ex�fobos hubieran perecido.
Las extinciones a bordo de la nave eran m�s comunes de lo que los capitanes admit�an en p�blico, o siquiera ante s� mismos. Algunos pasajeros resultaban ser demasiado fr�giles para soportar los largos viajes. Los suicidios en masa y las guerras privadas se llevaban a otros. Pero como a Washen le gustaba recordar, por cada invitado fallido hab�a cien especies que prosperaban, o que al menos se las arreglaban para aferrarse a la vida en alg�n peque�o lugar de aquella gloriosa m�quina.
Para s�, en un susurro, pregunt�:
��Qui�nes sois?
Hab�a pasado una hora desde que saliera del sencillo ascensor. Hab�a comenzado a andar por el centro del h�bitat tras pasar primero por una serie de c�maras limpiadoras cuya funci�n eran purificar a los reci�n llegados. No funcionaba ninguna de las c�maras, y todas las puertas estaban abiertas y apuntaladas o desmanteladas. Era obvio que alguien hab�a estado all�. Pero no hab�a instrucciones, ni siquiera una nota escrita a mano clavada a la �ltima puerta. Washen hab�a cubierto ocho o nueve kil�metros de aquella gravedad subterr�quea que estaba poco m�s all� del centro de la �nica pared circular del h�bitat.
Volvi� a detenerse y apoy� las dos manos en el techo, y luego, tras ladear la cabeza, juzg� de d�nde ven�an las voces. La ac�stica era excelente.
Despu�s ech� a correr con paso ligero.
El �nico mobiliario de la sala eran unas duras almohadas grises. El aire era c�lido y rancio, ol�a a polvo viejo y feromonas duraderas. Los colores parec�an estar prohibidos. Hasta la chillona ropa de turista de Washen parec�a ir haci�ndose m�s gris a cada momento que pasaba.
Poco a poco fueron oy�ndose cada vez m�s voces, hasta que se convirtieron en sonidos familiares. Se dio cuenta de que eran voces humanas. Y al poco rato incluso supo qui�nes eran. No por lo que dec�an, que segu�a siendo una mara�a desastrada, sino por el tono. Por la prepotencia. Eran voces destinadas a dar �rdenes y a ser obedecidas al instante, sin preguntas ni pesares.
Se detuvo y entrecerr� los ojos.
Destacaba sobre aquel ambiente gris algo m�s oscuro todav�a. Un punto, una imperfecci�n. Casi nada a esa distancia. Los llam�.
��Hola?
Luego esper� lo que le pareci� tiempo suficiente y decidi� que nadie hab�a o�do su voz, y cuando empezaba a gritar otra vez �hola� le lleg� el sonido de varias voces que le dec�an �hola�, y �por aqu�� y ��bienvenida, casi llegas tarde!�
Y as� era.
Las �rdenes de la maestra le hab�an dado dos semanas para bajar sin que nadie la viera hasta aquel extra�o lugar. Washen se hab�a despedido de Pamir con tiempo de sobra, pero despu�s, mientras esperaba un coche c�psula en un peque�o puesto secundario, se hab�a tropezado con tropas de seguridad que hab�an examinado su identificaci�n falsa y su gen�tica donada, y luego la hab�an dejado irse. Despu�s de eso, solo para asegurarse de que no hab�a nadie oculto entre las sombras, hab�a vagado otro d�a entero antes de emprender el camino hacia ese lugar.
Washen comenz� a correr.
Pero cuando el punto oscuro se convirti� en personas que aguardaban en grupos y peque�as filas, se detuvo y volvi� a caminar con la intenci�n de mostrar cierto decoro.
Dio comienzo una suave lluvia de aplausos que call� pronto.
De repente, Washen no pudo contar a todos los capitanes desplegados ante ella, y tras adoptar su mejor sonrisa de capit�n se reuni� con ellos.
�Bueno, �y por qu�, por qu�, por qu� estamos aqu�? �pregunt� casi con una carcajada.
Nadie parec�a saberlo que hab�a ocurrido. Pero era obvio que los capitanes hab�an pasado los �ltimos d�as hablando sobre poco m�s. Cada uno ten�a su teor�a favorita que ofrecer, y ninguno ten�a el mal gusto de defender demasiado sus palabras. Luego se termin� ese ritual, al menos de momento, y sus colegas le pidieron a Washen que contara historias de sus viajes. �Por d�nde hab�a vagado, qu� maravillas hab�a logrado? �Ten�a dos o veinte ideas interesantes sobre toda aquella locura?
Washen mencion� unas cuantas guaridas de turistas, pero evit� cualquier palabra que pudiera, aunque fuera por accidente, recordarle a alguien la existencia de Pamir.
Luego, con un encogimiento de hombros, admiti�:
�No tengo ninguna conjetura. Presumo que es un asunto necesario y de una importancia gloriosa, pero hasta que sepa los hechos, eso es todo lo que puedo suponer.
�Bravo �dijo un capit�n de ojos grises.
Washen estaba comiendo. Y bebiendo. Los primeros en llegar hab�an seguido un goteo constante que llegaba de ese lugar, y hab�an descubierto grandes pilas de conservas selladas y una docena de barriles del mejor vino de la nave, tra�do desde el distrito del Mar Alfa, cultivado por las manos y los pies de simios modificados para ello. A juzgar por el tama�o de las gotas y el peque�o charco rojo, el barril se hab�a abierto sin ayuda en cuanto el primer capit�n hab�a salido del ascensor.
Un vino delicioso, pens� Washen.
Una vez m�s, el capit�n dijo �bravo�.
Entonces lo mir�.
�Diu �dijo �l mientras le ofrec�a una mano y una amplia sonrisa.
Washen equilibr� la taza sobre el plato, y luego le estrech� la mano con la que le quedaba libre.
�Nos conocimos en el banquete de la maestra �le dijo�. Hace veinte a�os, �no?
�Veinticinco.
Al igual que la mayor parte de los capitanes, Diu era alto para su especie. Ten�a unos rasgos arrugados y un encanto f�cil que imbu�a confianza en los pasajeros humanos. Hasta vestido con una sencilla t�nica parec�a alguien importante.
�Es muy amable por tu parte recordarme �le dijo �l�. Gracias.
�No hay de qu�.
Incluso cuando se quedaba quieto, Diu segu�a movi�ndose. Su piel parec�a vibrar, como si el agua que albergaba dentro estuviera a punto de hervir.
��Qu� te parece el gusto de la maestra? �pregunt� �l mientras se le iluminaban los ojos grises�. �No es un lugar muy raro para reunirse?
�Raro �le hizo eco Washen�. Esa es la palabra.
Miraron durante un instante todo lo que los rodeaba. El techo y el suelo terminaban en un sencillo muro gris puntuado por alguna peque�a ventana. Washen se prepar� para lo peor y pregunt�:
��Pero qu� les pas� a las sanguijuelas? �Lo recuerda alguien?
�Saltaron ah� abajo, al mar �dijo Diu.
�No �murmur� ella.
�O bien los llevamos a su destino.
��Cu�l de las dos cosas?
�Las dos �le inform� �l�. O bien otra cosa muy diferente. Son una especie tan extra�a� Al parecer no pueden tomar ning�n rumbo sin fingir que van a cien lugares m�s al mismo tiempo.
�Para confundir a sus enemigos imaginarios, sin duda.
�Est�n donde est�n �la tranquiliz� Diu�, estoy seguro de que les va bien.
�Seguro que tienes raz�n �respondi� Washen, pues sab�a bien cu�l era la respuesta m�s cort�s. Si algo se desconoc�a, un capit�n siempre deb�a emitir sonidos positivos.
Diu rondaba a su lado, sonriendo mientras su piel temblaba de nerviosa energ�a.
Veinticinco a�os desde que se conocieron� �y qu� recordaba Washen de aquel hombre, si es que recordaba algo? Algo interrumpi� sus pensamientos. Una voz repentina, conocida y cercana, que le dijo:
�Has estado a punto de llegar tarde, querida. Tampoco es que lo notase nadie. Miocene.
Washen se volvi� con respetuosa precipitaci�n y se encontr� con un rostro que conoc�a mejor que la mayor�a. El rostro de la maestra adjunta era tan estrecho como la hoja de un hacha, y menos c�lido: cada hueso oculto bajo la piel tirante ten�a su propia y perdurable agudeza. Los ojos oscuros mostraban una expresi�n divertida y un brillo fr�o. El cabello corto y casta�o estaba veteado de blanco. M�s alta que todos los dem�s, la cabeza de Miocene rozaba el techo. Y sin embargo, se negaba a agacharse, aunque solo fuera por una cuesti�n de comodidad.
�No es que vayas a saberlo mejor que el resto de nosotros �dijo la alta mujer�. �Pero qu� crees t� que quiere la maestra?
Los dem�s se callaron. Los capitanes contuvieron el aliento, encantados en el fondo de que fuera otra la persona que tuviera que soportar el escrutinio de aquella mujer.
�No s� nada �dijo Washen con convicci�n.
�Te conozco �le record� Miocene�. Tienes una conjetura, o diez�
�Quiz�
�Todos esperan, querida.
Washen suspir� e hizo un gesto.
�Aqu� cuento varios cientos de pistas.
��Que son�?
�Nosotros.
Su grupo se encontraba cerca de una de las escasas ventanas, una amplia ranura de pl�stico grueso, distorsionador. Fuera no hab�a nada salvo negrura y vac�o. El oc�ano de hidr�geno l�quido, inmenso, tranquilo, imperdonablemente fr�o, se encontraba cincuenta kil�metros m�s abajo. No hab�a nada visible en la ventana salvo sus propios reflejos turbios. Washen se mir�, contempl� su rostro, atractivo y sin edad, con el cabello del color de los cuervos y de la nieve sujeto con un pr�ctico mo�o. Sus grandes ojos color chocolate delataban confianza, as� como un placer bien merecido.
�Nos seleccion� la maestra �sugiri�. Lo que significa que las pistas somos nosotros.
Miocene mir� tambi�n su reflejo.
��Qu� ves, querida?
�La �lite de la �lite. �Washen comenz� a cantar nombres, a hacer una lista de los incentivos y ascensos que se hab�an ganado a lo largo del �ltimo milenio�. Manka acaba de conseguir el segundo grado. Aasleen estuvo a cargo de la �ltima modernizaci�n de motores, que se termin� por debajo del presupuesto y con cinco a�os de adelanto. Saluki y Westfall han obtenido el galard�n de la maestra m�s veces de las que recuerdo�
�Apuesto a que ellos s� se acuerdan �exclam� alguien.
Los capitanes se rieron hasta que se quedaron sin aliento.
Washen continu�:
�Porci�n es el maestro adjunto m�s joven de todos. Johnson Smith se salt� tres grados con su �ltimo ascenso. Y luego est� Diu. �Se�al� con un gesto la figura que ten�a a su lado�. Ya ostenta el und�cimo grado, asombroso. T� subiste a bordo de la nave, corr�geme si me equivoco, como pasajero. Un turista normal y corriente. �No es as�?
El en�rgico hombre le gui�� un ojo.
�Cierto, se�ora. Y bendita seas por acordarte.
Washen se encogi� de hombros y luego se volvi�.
�Y luego est� usted, do�a Miocene. Una de las ayudantes m�s queridas, leales y antiguas de la maestra. Cuando era una ni�a que viv�a en la Costa, las ve�a a usted y a la maestra capitana sentadas juntas en las rocas, planeando nuestro glorioso futuro.
�Soy una vieja bruja, en otras palabras.
�Antigua �ratific� Washen�. Por no mencionar una de las �nicas tres maestras adjuntas con estatus de primera en la presidencia en la mesa de la maestra.
La alta mujer asinti�, empap�ndose de halagos.
�Sea cual sea la raz�n �dijo Washen�, la maestra quiere a sus mejores capitanes. Eso es obvio.
Con tono divertido la maestra adjunta dijo:
�Pero querida, no olvidemos tus propios logros. �No crees?
�Yo nunca los olvido �respondi� Washen, con lo que se gan� una cordial carcajada general. Y porque no hab�a nada m�s indecoroso en un capit�n que la falsa modestia, admiti�: He o�do los rumores. Me han propuesto para que me convierta en la pr�xima maestra adjunta.
Miocene esboz� una amplia sonrisa, pero no coment� los rumores.
Que era lo m�s apropiado.
En lugar de eso, respir� hondo.
��Pod�is oleros? �pidi� a todos con voz fuerte y alegre. Los capitanes olisquearon el aire, un acto reflejo. �Ese es el olor de la ambici�n, queridos m�os. Pura ambici�n. La alta mujer volvi� a coger aire, y luego otra vez; y despu�s, con voz resonante, admiti�:���� �No hay otro hedor m�s tenaz ni, para m�, la mitad de dulce!
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Llegaron otros dos capitanes bajo el aplauso y los amables improperios de los dem�s. No iba a venir nadie m�s, aunque no hab�a forma de saberlo en ese momento. Unas horas despu�s, uno de los �ltimos en llegar estaba utilizando la letrina de las sanguijuelas, poco m�s que un agujero que se dilataba en una parte escogida al azar y convenientemente remota de la sala, cuando al escudri�ar en una direcci�n vac�a not� un movimiento. Entrecerr� unos ojos m�s perspicaces que los de cualquier halc�n antiguo, y por fin decidi� que hab�a un algo evidente que parec�a ir creciendo y que se estaba moviendo hacia �l desde una direcci�n nueva e inesperada.
Con tanto decoro como prisa, el capit�n orden� a sus pantalones que volvieran a subirse y regres� corriendo con los dem�s para comunicar a su oficial superior lo que hab�a visto.
Miocene asinti� y sonri�.
�Bien. Gracias �dijo.
��Pero qu� deber�amos hacer, se�ora? �espet� el joven capit�n.
�Esperar �respondi� la maestra adjunta�. Eso es lo que querr�a la maestra.
Washen clav� los ojos en la distancia. El techo y el suelo se encontraban en una l�nea perfecta. Despu�s de un buen rato, a la perfecci�n le sali� un bulto: un trocito hinchado y brillante de nada que se mov�a hacia ellos y cubr�a la distancia que los separaba con una paciencia glacial. Todos permanecieron juntos. Esperando. Luego, el bulto se dividi� en varios pedazos desiguales. El m�s grande era tan brillante como un diamante. Los otros se extend�an a ambos lados, y fue entonces cuando los capitanes comenzaron a susurrar.
�S�. Es ella.
Y dijeron �por fin� por lo bajo.
Una hora m�s tarde lleg� la soberana indiscutible de la nave.
Acompa�ada por una melod�a de cornetas vestales y humanos con voz de �ngel, la maestra cruz� los �ltimos cientos de metros. Si bien sus oficiales segu�an utilizando los disfraces civiles, ella luc�a una gorra espejada y el robusto uniforme que exig�a su puesto. El cuerpo que hab�a elegido era amplio y de una extraordinaria profundidad. En parte, ese cuerpo era una medida de su posici�n. Pero la maestra tambi�n necesitaba espacio para albergar un cerebro aumentado a conciencia. Hab�a que monitorizar y ajustar miles de funciones de la nave, sin dilaciones, utilizando una galaxia de nexos enterrados. De la misma forma que cualquier otra persona caminar�a y respirar�a, la maestra capitana gobernaba la nave de forma inconsciente desde el lugar donde se encontrase, o donde se sentase, o donde encontrase una cama espaciosa en la que pudieran dormir sus necesitadas partes.
Una mano inmensa se deslizaba por el techo gris ostra para mantener la cabeza de la maestra a salvo de cualquier golpe poco ceremonioso.
Esta ten�a una piel suave de un color dorado brillante, un tono muy popular entre muchas especies no terr�queas, y un hermoso cabello blanco entretejido en un nudo gordiano; su bonito rostro era tan redondo y liso que podr�a haber pertenecido a un beb� de dos a�os. Pero aquellos ojos radiantes, de un color entre negro y casta�o, y la amplia y sonriente boca, transmit�an una edad ingente y una sabidur�a flexible.
Todos los capitanes se inclinaron.
Como era costumbre, la reverencia de los maestros adjuntos fue la m�s profunda.
Luego, una decena de capitanes de bajo nivel comenzaron a arrastrar los duros cojines de sanguijuela hacia ella. Diu estaba entre los suplicantes, de rodillas y sonriendo, incluso despu�s de que la gran mujer pasara a su lado con paso calmo.
�Gracias por venir �dijo una voz que siempre sorprend�a a Washen. Era una voz muy tenue y pausada, a la que siempre parec�a divertirle lo que fuera que aquellos grandes ojos estuvieran viendo�. S� que est�is perplejos �les asegur� y conf�o en que est�is preocupados. Un terror bueno y sensato, quiz�.
Washen sonri� para s�.
�As� que permitidme empezar �dijo la maestra. Entonces se abri� en el rostro infantil una sonrisa propia�. Primero, permitidme que os cuente las razones que tengo para este gran juego. Y si para entonces no os ha matado la sorpresa, os explicar� con toda exactitud lo que quiero que hag�is.
Acompa�aban a la maestra cuatro guardias.
Dos humanos, dos robots. Pero nunca se sab�a cu�les eran las m�quinas vestidas de humanos y cu�les los humanos con la determinaci�n de una m�quina; un ardid intencionado que hac�a que fuera m�s dif�cil para los enemigos explotar cualquier debilidad.
Uno de los guardias liber� una peque�a esfera flotante que ocup� su lugar al lado de la maestra.
Disminuy� el fulgor gris del techo y sumi� la sala en la penumbra de un atardecer. Luego, la divertida voz dijo:
�La nave. Por favor.
Una proyecci�n en tiempo real se trag� la esfera flotante. Construida con los datos canalizados a trav�s de los sistemas internos de la maestra, la nave se alzaba del suelo al techo. La cara delantera miraba al p�blico. El casco era lustroso y gris, envuelto en una colorista aurora de escudos de polvo, mil l�seres que disparaban cada segundo y hac�an evaporarse los peligros m�s grandes. En el horizonte, una diminuta llamarada indicaba que llegaba otra nave estelar. Nuevos pasajeros, quiz�. Washen pens� en las inteligencias mec�nicas y se pregunt� qui�n las recibir�a en su ausencia.
�Bueno �dijo la maestra�. Voy a pelar mi cebolla.
En un instante se evapor� el blindaje de la nave. Washen distingui� las cuevas y c�maras m�s grandes y los profundos puertos cil�ndricos, adem�s de los huesos de hiperfibra que proporcionaban su gran fuerza a la estructura.
Luego se eliminaron los siguientes cientos de kil�metros.
Qued� expuesta la roca, el agua, el aire y la hiperfibra m�s profunda.
�La arquitectura perfecta �declar� la maestra. Se acerc� un poco m�s a la proyecci�n que se iba encogiendo y su fulgor ilumin� su rostro sonriente. Se parec�a a una enorme ni�a peque�a con su juguete favorito, y confes�: En mi mente, no hay epopeya mayor en toda la historia. Ni en la historia humana ni en ninguna otra.
Washen se sab�a ese discurso palabra por palabra.
�No estoy hablando de este viaje nuestro �continu� la maestra�. Circunnavegar la galaxia es todo un logro, por supuesto. Pero la mayor aventura fue encontrar esta nave antes que todos los dem�s, y luego dejar nuestra galaxia para ser los primeros en alcanzarlo. Imaginad el honor: ser el primer organismo vivo que pisa el interior de estas inmensas salas, la primera mente inteligente en miles de millones de a�os que experimenta su majestuosidad, su irresistible misterio. Fue una �poca magn�fica. Preguntadnos a cualquiera de los que estuvimos all�. Hasta la �ltima alma, no podemos evitar considerarnos dichosos.
Un alarde antiguo y honorable, y prerrogativa suya.
�Hicimos un trabajo ejemplar �les asegur�. No pienso aceptar ning�n otro veredicto. Durante ese primer siglo, a pesar de los recursos limitados, la sombra de la guerra y la simple enormidad del trabajo, trazamos el mapa de m�s del noventa y cinco por ciento del interior de la nave. Y como podr�a se�alar, yo dirig� el primer equipo que se abri� camino por las ca�er�as que tenemos sobre nosotros, y fui la primera en ver la sublime belleza del mar de hidr�geno que hay bajo nosotros�
Washen escondi� una sonrisa mientras pensaba: un tanque de combustible es un tanque de combustible que es un tanque de combustible.
�Y aqu� estamos �anunci� la maestra.
La proyecci�n se hab�a encogido a casi la mitad. Los tanques principales surg�an del manto congelado y aparec�an como seis bultitos diminutos dispuestos a intervalos regulares por la cintura de la nave, cada tanque colocado justo debajo de uno de los puertos principales. El h�bitat de las sanguijuelas estaba debajo del dedo estirado de la maestra, y a esa escala no era m�s grande que un protozoo gordo.
�Y ahora nos desvanecemos.
Sin sonido ni m�s alboroto se elimin� otra capa de piedra. Y luego otra. Y rodajas m�s profundas de los tanques de combustible revelaron grandes esferas llenas de hidr�geno que cambiaron, dejaron de ser un l�quido pac�fico para convertirse en un s�lido negruzco, y a m�s profundidad todav�a en un metal de una transparencia sorprendente.
�Estos mares de hidr�geno han sido siempre los rasgos m�s profundos � coment� la maestra�. Bajo ellos no hay nada, salvo hierro y un estofado de otros metales aplastados bajo presiones fant�sticas.
La nave hab�a quedado reducida a una bola negra y lisa, el ingrediente esencial de una multitud de juegos de sal�n.
�Hasta ahora lo sab�amos todo sobre el n�cleo. �La maestra hizo una pausa y se permiti� una sonrisa de astucia�. Hab�a pruebas claras y consistentes que demostraban que, cuando se construy� la nave, su corteza, manto y n�cleo se despojaron de radion�clidos. El objetivo, supon�amos, era ayudar a enfriar el interior. Hacer que la roca y el metal no se movieran y fueran predecibles. No sab�amos c�mo se hab�an apa�ado los constructores, pero hab�a una red de estrechos t�neles que llevaban a la parte inferior y que se iban bifurcando a medida que ahondaban, todos reforzados con hiperfibra y contrafuertes de energ�a.
A Washen se le hab�a acelerado la respiraci�n y asent�a.
�A prop�sito o provocado por la fuerza del tiempo, esos peque�os t�neles se derrumbaron. �La maestra hizo una pausa, suspir� y sacudi� su rostro dorado�. No hab�a espacio suficiente para que pasara una microm�quina. O eso hemos cre�do siempre.
Washen sinti� el latido de su coraz�n, crec�a en su interior una alegr�a ahogada, persistente y deliciosa.
�Nunca, jam�s se encontr� la menor indicaci�n de que hubiera una c�mara oculta �proclam� la maestra�. No voy a permitir ninguna cr�tica sobre este tema. Se llevaron a cabo todas las pruebas posibles. S�smicas. Intensificaci�n de im�genes por medio de neutrinos. Incluso c�lculos manuales de la masa y el volumen. Hasta hace unos cincuenta y tres a�os, no hab�a ni una sola raz�n sensata para pensar que nuestros mapas estaban de alguna forma incompletos.
El silencio hab�a envuelto al p�blico.
En voz baja, con suavidad, la maestra dijo:
�La nave entera. Por favor.
Una vez m�s, la bola de hierro qued� revestida de roca fr�a e hiperfibra.
�Giramos noventa �dijo.
Como si de repente le entrara la timidez, la cara principal de la nave les dio la espalda. Las toberas de los cohetes aparecieron ante ellos, cada una lo bastante grande para acunar una luna. Ninguna disparaba, y seg�n el programa, ninguna lo har�a durante otras tres d�cadas.
�El impacto, por favor.
Washen se acerc� un poco m�s y anticip� lo que iba a ver. Cincuenta y tres a�os atr�s, al pasar por la Nebulosa Negra, la nave hab�a chocado con un enjambre de cometas. A nadie le sorprendi� el acontecimiento. Varias brigadas de capitanes y otros miembros del personal se hab�an pasado d�cadas haciendo preparativos, elaborando mapas y m�s mapas del espacio que ten�an ante ellos, buscando tanto peligros como clientes de pago. Pero evitar esos cometas habr�a costado demasiado combustible. �Y para qu� molestarse? No es que el enjambre fuera inofensivo, pero se cre�a que era casi tan inofensivo como era posible.
Se lanzaron salivazos de antimateria contra los obst�culos m�s grandes.
Los l�seres evaporaron los fragmentos que se desplomaban.
Los capitanes contemplaron c�mo volv�a a desarrollarse el drama, en riguroso detalle: lejos, en otras partes de la sala, vieron c�mo unos peque�os soles nac�an y dejaban de existir en un parpadeo. Poco a poco las explosiones se fueron acercando, y por fin estuvieron demasiado cerca. Los l�seres disparaban sin pausa, haciendo que se evaporaran billones de toneladas de hielo y roca. Los escudos resplandecieron, dejaban de ser una apagada manta roja para convertirse en un manto de un l�vido color violeta que luchaba por apartar el gas y el polvo. Pero los escombros segu�an salpicando el casco, mil pinchazos que bailaban en su cara gris plateada. Y en el momento cr�tico del bombardeo hubo un devastador destello blanco que eclips� las otras explosiones. Los capitanes parpadearon e hicieron una mueca al recordar el instante y la sensaci�n compartida de absoluta verg�enza.
Una monta�a de hierron�quel se hab�a colado por sus tan cacareadas defensas.
El impacto hizo temblar la nave. Las cenas de gelatina se agitaron sobre los platos y los tranquilos mares se ondularon. Los pasajeros que m�s alerta estaban o m�s sensibles eran dijeron: �madre m�a�, y quiz� se agarraron a algo m�s s�lido que ellos mismos. Luego, durante meses, los r�moras trabajaron para llenar el nuevo cr�ter de hiperfibra fresca, y los pasajeros, nerviosos y aburridos, hablaron sin descanso sobre aquel �nico y espeluznante momento.
La nave nunca corri� peligro.
A modo de respuesta, los capitanes hab�an hecho una exhibici�n p�blica de sus cuidados esquemas y rigurosos c�lculos para demostrar que el casco pod�a absorber toda esa energ�a y mil veces m�s, y que seguir�a sin haber raz�n para ponerse nervioso, y mucho menos para asustarse. Pero de todos modos, ciertas personas y ciertas especies hab�an insistido en tener miedo.
Con un entusiasmo palpable, la maestra dijo:
�Ahora la secci�n transversal. Por favor.
El hemisferio m�s cercano se evapor�. En el nuevo esquema, las ondas de presi�n aparec�an en forma de colores sutiles que surg�an del lugar de la explosi�n y se extend�an y dilu�an, para luego reunirse de nuevo en la popa, sacudir buena parte de las ca�er�as de la nave antes de encontrarse y rebotar. Luego volv�an por donde hab�an venido de camino al lugar de la explosi�n, se encontraban de nuevo y una vez m�s rebotaban. Incluso hoy se pod�a detectar una fina vibraci�n que se abr�a camino en susurros por toda la nave, as� como por los huesos de los capitanes.
�An�lisis de IA. Por favor.
Se extendi� un mapa sobre la secci�n transversal, todo lo que esperaban y conoc�an. Es decir, salvo por el rasgo m�s grande.
�Se�ora �dijo una voz en�rgica. La voz de Miocene�. Es una anomal�a, cierto. �Pero esa anomal�a no� no parece� poco probable?
�Y por eso yo pens� que no era nada �asinti� la maestra�. Y mi IA m�s fiable, parte de mi propia red neuronal, estuvo de acuerdo conmigo. Esta regi�n define un cambio en la composici�n. O en la densidad. Nada m�s, desde luego. � Hizo una larga pausa y contempl� con atenci�n a sus capitanes. Luego, con una sonrisa elegante y demasiado grande, admiti�: La posibilidad de un n�cleo hueco tiene que parecer rid�cula.
Los maestros adjuntos y los capitanes asintieron con una sensaci�n de esperanza desigual.
Pero no hab�an acudido all� por unas anomal�as y Washen lo sab�a, as� que se acerc� un poco m�s. �Qu� tama�o ten�a aquel agujero? Los c�lculos eran sencillos, pero las matem�ticas creaban unos n�meros asombrosos.
�Rid�cula �repiti� la maestra�. Pero luego pens� en cuando era un beb� de apenas un siglo. �Qui�n habr�a supuesto entonces que un mundo joviano podr�a convertirse en una nave estelar, y que yo heredar�a semejante maravilla?
Da igual, pens� Washen, algunas ideas ser�n siempre una locura.
�Se�ora �terci� Miocene con cierta delicadeza�. Estoy segura de que se da cuenta de que una c�mara de esas proporciones har�a de nuestra nave algo considerablemente menos masivo. Suponiendo que supi�ramos las densidades del hierro que hay en el medio, como es natural�
�Pero t� est�s suponiendo que nuestro n�cleo hueco est� hueco. �La maestra sonri� a su oficial favorita, y luego a todos. Su rostro dorado estaba sereno y se complac�a en la confusi�n e ignorancia de su p�blico. Y les record� con gesto tranquilo�: Esto comenz� siendo el nav�o de otras personas. Y no deber�amos olvidar que seguimos sin saber por qu� se construy� nuestro hogar. Por lo que podemos decir, esto era el carguero de alguien, dise�ado para trasladar cosas y no personas, y aqu�, al fin, nos hemos tropezado con la bodega de carga de la nave.
La mayor parte de los capitanes se estremeci�.
�Imaginad que hay algo oculto en nuestro interior �les orden� la maestra�. Un cargamento, en especial cualquier cosa de importancia, hay que sujetarla, protegerla. As� que imaginad una serie de campos de contrafuertes que evitar�an que nuestro cargamento traquetease cada vez que ajust�semos el rumbo. Luego imaginad que esos contrafuertes son tan poderosos y duraderos que pueden enmascarar cualquier cosa que haya ah� abajo�
�Se�ora �grit� alguien.
La maestra se detuvo durante unos instantes.
�S�, Diu.
�Solo d�ganos, por favor� �qu� co�o hay ah� abajo?
�Un objeto esf�rico �respondi� ella. Y con un lento gui�o, a�adi�: Es del tama�o de Marte, m�s o menos. Pero bastante m�s difuso.
El coraz�n de Washen comenz� a galopar. El p�blico dej� escapar un gru�ido profundo y herido.
�Mu�straselo �dijo la maestra a su IA�. Mu�strales lo que hemos encontrado.
Una vez m�s cambi� la imagen. Acurrucado dentro de la gran nave hab�a otro mundo, negro como el hierro y claramente m�s peque�o que la c�mara que lo rodeaba. La simple posibilidad de un descubrimiento tan enorme e improbable no le pareci� a Washen una �nica revelaci�n, sino muchas que le llegaban en oleadas y la hac�an jadear y sacudir la cabeza mientras miraba el rostro de sus colegas sin apenas ver ninguno de ellos.
�Este mundo, y es un mundo de verdad, tiene atm�sfera. �La maestra se re�a en voz baja, y su voz pausada no cesaba de sugerir imposibilidades�. A pesar de la abundancia de hierro, la atm�sfera tiene ox�geno libre. Y hay agua suficiente para que existan peque�os r�os y lagos. Est�n presentes todos esos deliciosos s�ntomas que acompa�an a los mundos vivos�
��C�mo lo sabe? �exclam� Washen. Luego, en un acto reflejo�: �No pretend�a ofenderla, se�ora!
�No he visitado el mundo, si es eso lo que preguntas. �Se ech� a re�r como una ni�a y se dirigi� a todos�. Pero cincuenta a�os de trabajo duro y secreto han dado sus dividendos. Utilizando z�nganos autorreplicantes he podido reabrir uno de los t�neles que se hab�an derrumbado. Y he enviado sondas curiosas a la c�mara para que echen un primer vistazo. Por eso puedo plantarme aqu� y aseguraros no solo que existe este mundo, sino que todos y cada uno de vosotros vais a verlo en persona.
Washen mir� a Diu y se pregunt� si su rostro luc�a aquella misma y amplia sonrisa.
�Por cierto, le he dado nombre a este mundo. �La maestra gui�� un ojo�: M�dula. �Luego volvi� a decir �M�dula�, y a modo de explicaci�n a�adi�: Es una palabra muy antigua. Significa �donde nace la sangre�.
Washen sinti� que su propia sangre recorr�a todo su cuerpo tembloroso.
�M�dula est� reservado para vosotros �les prometi� la maestra capitana.
El suelo pareci� inclinarse y rodar bajo las piernas de Washen, y fue incapaz de recordar la �ltima vez que hab�a tomado una bocanada consistente de aire.
�Para vosotros �proclam� la gigantesca mujer�. �Mis amigos m�s dignos de confianza y con m�s talento!
�Gracias �susurr� Washen.
Todos pronunciaron la palabra en un coro desigual.
Luego fue Miocene la que exclam�:
��Aplauso para la maestra! �Aplauso!
Pero Washen no oy� nada, ni dijo nada; hab�a clavado los ojos en la extra�a cara negra de aquel mundo tan inesperado.

M�dula


El cielo es liso como la perfecci�n e igual de eterno, redondo como la perfecci�n y supremo en todos los sentidos, como deber�a serlo ese extremo del universo.
Un bill�n de rostros hacen caso omiso del cielo.
La perfecci�n es insignificante. Es aburrida.
Lo que tiene consecuencias est� enfermo, defectuoso, triste y enfadado, todo lo que comes o que desea comerte a ti y todo lo que es una putada en potencia. Solo la imperfecci�n puede cambiar su naturaleza, o la tuya, y el cielo nunca cambia. Nunca. Y por eso esos billones de ojos miran hacia arriba solo para buscar cosas que vuelan o flotan, todo lo que est� m�s cerca de ellos que esa redondez lustrosa y plateada.
No hay perfecci�n aqu� abajo.
En este lugar nada puede permanecer igual durante mucho tiempo y no triunfa nada que no pueda adaptarse, con rapidez, sin dudar ni quejarse y sin el menor remordimiento.
No se puede confiar en el suelo que hay debajo.
La pr�xima y profunda bocanada de aire no es una certeza.
Quiz� una mente pensante, razonable y consciente de s� misma desear�a probar un poco de esa gloriosa perfecci�n.
Ingerir la eternidad.
Tomar prestada su fuerza y majestuosa resistencia, aunque solo fuera por un momento.
Pero es un deseo demasiado sofisticado y pr�digo para estas mentes. Son d�biles, peque�as y temporales. Se concentran en el instante. En comer y follar, y luego descansar solo cuando no hay m�s alternativa. Nada m�s est� grabado con tanta firmeza en su c�lida gen�tica, nada m�s gira en la sangre ni cabalga metido en el polen y el esperma.
Si desperdicias un momento, pereces.
Este es un universo desesperado y furioso. Sus defectos son profundos, desde luego. Pero dentro de cada diminuta mente hay lo que pasa por un orgullo de acero que dice:
�Aqu� estoy�.
�Estoy vivo�.
En el dorso de esta hoja, o encaramado en la cresta de ese ardiente guijarro de hierro, el que gobierna soy yo� Y para esas cosas vivas que hay bajo mis pies, demasiado peque�as para que yo los vea, soy un ser con un aspecto magn�fico y poderoso.
�Perfecto a tus pat�ticos ojitos!
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Maravillas secretas se hab�an logrado en apenas unas d�cadas.
Z�nganos topo hab�an ido carcomiendo el terreno a lo largo de miles de kil�metros de n�quel y hierro para reabrir uno de aquellos antiguos t�neles derrumbados. A su paso, hormigas industriales hab�an revestido las paredes con el grado m�s alto disponible de hiperfibra. Se hab�a desconectado la estaci�n de bombeo de reserva de uno de los tanques de combustible y se hab�a integrado en el proyecto. Flotas de coches c�psula, fabricados all� mismo y libres de toda identificaci�n, esperaban fuera de la excavaci�n, listos para transportar a los capitanes al lejano centro de la nave, mientras una brigada de z�nganos de construcci�n segu�a adelante, construyendo una base de operaciones, una peque�a ciudad, eficiente y est�ril, repleta de dormitorios, talleres, acogedoras cocinas y laboratorios de primera clase, todo ello metido en una burbuja transparente de diamante reci�n tallado.
Washen fue de las �ltimas en llegar al campamento base.
Por insistencia de la maestra, fue ella la que dirigi� el destacamento de limpieza que elimin� con toda meticulosidad hasta el �ltimo rastro de los capitanes del interior del h�bitat de las sanguijuelas.
Era una precauci�n necesaria en una operaci�n que exig�a una seguridad sin fisuras, un trabajo que requer�a una labor dura y precisa.
Algunos de los suyos consideraron la tarea un insulto.
Frotar las letrinas y rastrear escamas de piel rebelde era un trabajo tedioso y agotador. Ciertos capitanes protestaron. �No somos bedeles, �o s�?
�No lo somos �asinti� Washen�. Los profesionales ya habr�an terminado hace una semana.
Diu pertenec�a a su destacamento y, al contrario que la mayor�a, el capit�n novato trabaj� sin quejas; era obvio que intentaba impresionar a su superior. Entraba en funcionamiento un encantador ego�smo. Washen lucir�a pronto las charreteras de maestra adjunta, y si Diu era capaz de impresionarla con su celo, quiz� se convirtiera en su benefactora. Era muy calculador, s�. Pero la capitana pensaba que era una actitud razonable, incluso noble. Washen cre�a que no ten�a nada de malo que un capit�n hiciera sus c�lculos, ya se tratara del rumbo de la nave o de la trayectoria de su importante carrera. Era una filosof�a que le hab�a mencionado con frecuencia a Pamir y que este nunca jam�s aceptar�a, ni siquiera en los t�rminos m�s corteses.
Tardaron dos semanas y un d�a en terminar su misi�n de bedeles.
Coches estrechos de dos plazas esperaban para cubrir la larga ca�da al campamento base. Washen decidi� que Diu viajar�a con ella y que su coche ser�a el �ltimo en irse; Diu la recompens� con la historia de su vida, encantadora y bastante embellecida.
�Nacido en Marte y nacido rico �le confes�. Vine a esta nave por las razones tur�sticas habituales. La promesa de la emoci�n. O de la novedad. La aventura en dosis seguras y manejables. Y por supuesto, la improbable posibilidad de que alg�n d�a, en alg�n lejano y ex�tico lugar de la V�a L�ctea, llegara a convertirme de verdad en un ser humano mejor.
�Los pasajeros no se unen a la tripulaci�n �comenz� a decir Washen.
Diu esboz� una amplia sonrisa, hab�a algo perpetuamente juvenil en aquel rostro y en aquella expresi�n brillante.
�Porque es muy dif�cil �admiti�. Porque tenemos que empezar en el fondo del fondo. Debemos entregar nuestro estatus, ganado a duras penas o robado, e incluso si nacimos ricos, eso no nos convierte en tontos. Entendemos las cosas. El talento viene en sabores diferentes, y a nuestros talentos en concreto estas ropas no les sientan muy bien.
All�, donde nadie los ve�a, se hab�an vuelto a poner sus uniformes espejados.
Washen asinti� y roz� las charreteras de color negro viol�ceo.
��Entonces por qu� lo hiciste? �pregunt�. �Eres tonto, acaso?
�Desde luego �canturre� �l.
La mujer no pudo evitar echarse a re�r.
Con el tono de una confesi�n, el novato le explic�:
�Interpret� el papel de pasajero acomodado durante unos cuantos miles de a�os. Luego me di cuenta por fin de que, a pesar de todas mis aventuras y todas mis resueltas sonrisas, estaba aburrido y siempre lo estar�a.
Las ventanillas del coche se oscurecieron. La �nica iluminaci�n que hab�a dentro del peque�o veh�culo proced�a de un panel de control, manchas verdes de luz que aseguraban que todos los sistemas estaban funcionando bien. El verde de un bosque terr�queo, un color reconfortante para los humanos, un eco evolutivo, pens� Washen de pasada.
�Pero los capitanes nunca parec�an aburridos �le dijo �l�. Cabreados, s�. Y agobiados, casi siempre. Pero eso fue lo que me atrajo de vosotros. Aunque solo sea porque eso es lo que espera la gente, vuestras almas est�n siempre ocupadas, sin descanso y llenas de momentos transcendentes.
Diu hab�a hecho un viaje �nico hacia la �lite de la nave. Recit� sus puestos y su ascenso constante por la jerarqu�a, primero como humilde oficial, luego como capit�n de baja categor�a. Pero cuando estaba a punto de mostrarse tedioso, se contuvo. Dej� de hablar y sonri� hasta que ella observ� su sonrisa. Luego, con voz baja y respetuosa, le pregunt� a Washen por su notable vida.
Cien mil a�os quedaron descritos en once frases.
�Nac� dentro de la nave. En mi infancia, la Costa fue mi hogar. La maestra necesitaba capitanes, as� que me convert� en uno de ellos. He cumplido con todos los trabajos que hacen los capitanes y unos cuantos m�s. Durante los �ltimos cincuenta milenios me he dedicado a recibir y supervisar a nuestros invitados alien�genas. Seg�n mi archivo laboral y mis evaluaciones, soy muy buena en mi profesi�n. No tengo hijos. Mis mascotas y mi apartamento son autosuficientes. Pens�ndolo bien, estoy c�moda en compa��a de otros capitanes. No me imagino viviendo en otro lugar que no sea esta maravillosa y misteriosa nave. �En qu� otro lugar de la creaci�n puede una persona beber de tanta diversidad, cada d�a de su vida?
Diu cerr� los ojos grises un momento. Y como siempre, los ojos sonrieron junto con aquella boca amplia y m�vil.
��Siguen tus padres a bordo? �le pregunt�.
�No, vendieron sus acciones una vez que la nave entr� en la V�a L�ctea y emigraron. �A un mundo colonial, pero eso no lo mencion�. Un lugar basto y salvaje a su llegada, pero ahora con toda probabilidad atestado de gente y tremendamente normal.
�Apuesto a que se sentir�n orgullos�simos �coment� Diu.
��Orgullosos de qu�?
�De ti �respondi� �l.
Durante un instante a Washen la embarg� la confusi�n, y quiz� se le not� en su rostro de ordinario sereno.
�Porque se enterar�n de la noticia �continu� Diu�. Cuando la maestra le anuncie a la galaxia lo que hemos encontrado aqu� abajo y hable de nuestro papel en esta gran aventura� Cuando eso ocurra, creo que todo el mundo, en todas partes, va a conocer nuestra historia.
Lo cierto es que ella no hab�a considerado una posibilidad tan obvia.
Es decir, no hasta ese momento.
�Nuestra famosa nave tiene algo oculto en su interior �dijo Diu�. Imagina lo que pensar� la gente.
Washen asinti�, estaba de acuerdo� mientras una onza de su ser comenzaba a sentir el m�s leve y gris de los escalofr�os, un heraldo repentino de lo que podr�a ser un temor peque�o y extra�o.
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Los reci�n llegados no estaban preparados para M�dula.
Washen no hab�a visto im�genes de su campamento base ni del mundo en s�. Las im�genes, como los susurros, ten�an vida propia y cierto talento para extenderse m�s all� de lo que se pretend�a. Y por eso ella no ten�a nada en mente salvo los esquemas que la maestra hab�a mostrado a todos los capitanes, y que le hab�an hecho sentirse como una ni�a inocente.
El diminuto coche en el que viajaban los dos se hizo transparente cuando aparc� en un peque�o garaje. Hab�a hiperfibra en todas direcciones, el material gris plateado se moldeaba hasta convertirse en un marco diamantino que creaba puntos de atraque, casilleros y escaleras largas, muy largas.
El coche reclam� el primer punto de atraque disponible.
A pie recorrieron los �ltimos escalones de tres en tres, y as� conquistaron Diu y Washen el �ltimo kil�metro. Estaban en el interior de un pasadizo reci�n fabricado y un poco fr�o. Luego terminaron las escaleras, y sin previo aviso salieron a una amplia plataforma panor�mica desde donde se asomaron juntos al borde.
La burbuja de diamante yac�a entre ellos y varios cientos de kil�metros de espacio animado y sin aire. Campos de fuerza giraban por el aparente vac�o, creando una serie de obstinados contrafuertes. En s� mismos los contrafuertes ya eran un gran descubrimiento. �De d�nde sacaban la energ�a? �C�mo hab�an cumplido su funci�n durante tanto tiempo, sin un solo momento de interrupci�n? En realidad, Washen pod�a verlos: una luz blanca azulada y brillante parec�a fluir por todas partes hasta llenar la gigantesca c�mara. La luz nunca parec�a vacilar. Incluso con la protecci�n de la burbuja, el resplandor era intenso. Incesante. Los ojos civilizados necesitaban adaptarse, una tarea fisiol�gica que inclu�a las retinas y el color del cristalino, una labor inconsciente que podr�a llevar una hora, como mucho, pero incluso con su flexible gen�tica Washen dudaba que una persona, dado un periodo de tiempo razonable, pudiera llegar a sentirse c�moda con aquel d�a interminable.
La pared de la c�mara era una gran esfera de hiperfibra de color gris plateado estropeada, solo por el m�s diminuto de los t�neles aplastados que hab�a quedado de la �poca en que se cre�. La c�mara rodeaba un volumen mayor que el de Marte, y seg�n los sensores y las mejores conjeturas, su hiperfibra era tan gruesa como el blindaje m�s grueso que hab�a en el remot�simo casco de la nave. A juzgar por su grado y pureza, era probable que fuera dos veces m�s fuerte, o veinte. O m�s, quiz�.
La pared plateada era el techo de los capitanes y descend�a de forma abrupta pero con suavidad por todos lados, al tiempo que su cara plateada se desvanec�a tras el cuerpo redondo de M�dula.
�M�dula� �susurr� Washen hechizada.
En una peque�a porci�n del mundo, all� abajo, donde dio la casualidad que sus ojos entrecerrados miraron primero, hasta una docena de volcanes vomitaban fuego y gases negros, cintas de hierro candente que flu�an para adentrarse en un lago de hierro que se enfriaba de mala gana, mientras una escoria sucia y oscura se iba formando en la orilla. En cuencas m�s fr�as y cercanas, los arroyos de agua caliente se adentraban en lagos tibios que no parec�an mucho m�s acogedores: cuerpos manchados de minerales e inyectados de violetas, torbellinos de carmes� y negro, gruesos marrones cenagosos. Sobre todos esos lagos, agua: nubes reunidas en imponentes tormentas devueltas por los musculosos vientos a la tierra. All� donde la corteza no explotaba, era de un escabroso color negro sin sombra, y la negrura no se deb�a a los suelos ahogados por el hierro. Lo que Washen vio era una vegetaci�n vigorosa del color del holl�n y que disfrutaba del calor de aquel d�a interminable. Bosques. Selvas. Masas de algo parecido a arrecifes de vida fotosint�tica. Una bendici�n, todo ello. Cuando observaban desde el campamento base, los capitanes solo pod�an suponer lo que estaba pasando. La vegetaci�n actuaba como un sinf�n de filtros, eliminaba las toxinas y arrancaba el ox�geno de la interminable corteza, creando una atm�sfera que no estaba limpia, pero que parec�a lo bastante limpia para que los humanos, una vez condicionados de la forma adecuada, pudieran respirarla, quiz� con comodidad.
�Quiero ir ah� abajo �confes� Washen.
�En su momento �le advirti� Diu mientras se�alaba algo por encima del hombro�. Las cosas que son imposibles suelen llevar su tiempo.
La burbuja de diamante envolv�a m�s de un kil�metro cuadrado de hiperfibra. Las tiendas, las residencias y los laboratorios colgaban como estalactitas y sus tejados serv�an de cimientos. En el borde de la burbuja, unos z�nganos barreneros vert�an hiperfibra fresca para crear un cilindro de color blanco plateado que iba creciendo poco a poco, hacia el tosco paisaje negro de abajo.
Ese cilindro ser�a su puente al nuevo mundo.
Con el tiempo�
No hab�a ninguna otra forma de bajar. Los campos de los contrafuertes hab�an destruido todo tipo de maquinaria enviada a su interior. Por muchas razones, algunas apenas comprendidas, esos contrafuertes tambi�n erosionaban, y luego mataban, a todo tipo de mente que se atreviese a tocarlos. Algunos capitanes con experiencia en ingenier�a hab�an trabajado sobre el problema. La l�der del equipo era una genio llamada Aasleen que hab�a dise�ado un pozo de hiperfibra con el interior protegido por cuasicer�mica y superfluidos. Las teor�as m�s toscas afirmaban que el peligro terminar�a donde terminara la luz, que era en los bordes superiores de la atm�sfera de M�dula. Una exposici�n breve y protegida no matar�a a nadie. Pero antes de que los capitanes hicieran historia, se realizar�an pruebas. Sentados en un laboratorio cercano, dentro de jaulas espaciosas y limpias, hab�a varios cientos de cerdos y babuinos inmortales, todos ellos igual de malcriados y todos ellos ignorantes por completo de su inminente hero�smo.
Washen estaba pensando en babuinos y calendarios.
Una voz conocida interrumpi� su enso�aci�n.
��Qu� impresi�n te da, querida?
Miocene se encontraba detr�s de ellos. De uniforme, su presencia era incluso m�s imponente, y tambi�n m�s fr�a. Pero Washen prepar� su mejor sonrisa y salud� a la l�der de la misi�n con un n�tido �se�ora� y una peque�a inclinaci�n.
�Estoy sorprendida, se�ora �admiti�. No sab�a que este mundo fuera a ser tan hermoso.
��Lo es? �Aquel rostro afilado como un cuchillo le ofreci� una sonrisa. Sin mirar abajo a�adi�: No podr�a saberlo. No entiendo nada de est�tica. Durante un inc�modo momento no habl� nadie.
Luego Diu sugiri�:
�Es una belleza espartana, se�ora. Pero est� ah�.
�Te creo. �La maestra adjunta le sonri� a la distancia�. Pero dime: si este mundo resulta tan inofensivo como hermoso, �qu� crees que pagar�n nuestros pasajeros para venir aqu� y echar un vistazo? O quiz� para bajar y dar un paseo.
�Si es un poco peligroso �aventur� Washen�, entonces pagar�n m�s.
Diu asinti� con la cabeza.
La sonrisa de Miocene se acerc� m�s y se hizo m�s dura.
��Y si es m�s que un poco peligroso?
�Lo dejaremos en paz �respondi� Washen.
��Peligroso para la nave?
�Entonces tendremos que hundir nuestro nuevo t�nel �sugiri� Diu.
�Con nosotros arriba y a salvo �a�adi� Miocene.
�Por supuesto �dijeron los capitanes al un�sono.
Una amplia sonrisa llen� el rostro de Diu, y por un momento fue como si estuviera sonriendo con el cuerpo entero.
Tras el puente en ciernes, aferrados a la cara lisa de la c�mara, hab�a decenas de espejos y varias colecciones de complejas antenas. Diu las se�al� con un gesto.
��Hemos visto vida inteligente, se�ora? �pregunt�. �O quiz� unos cuantos artefactos?
�No �dijo Miocene�, y no.
Ser�a un lugar extra�o para que evolucionara la sapiencia, pens� Washen. E incluso si los constructores de la nave hubieran dejado alguna ciudad a su paso, habr�a quedado destruida mucho tiempo atr�s. O al menos habr�a sido tragada. La corteza que hab�a bajo ellos quiz� no tuviera ni siquiera mil a�os. M�dula era una forja enorme que refund�a de forma constante no solo su negro rostro, sino tambi�n los huesos calientes que hab�a debajo.
�Este mundo tiene una gran caracter�stica propia �se�al� Diu�: es la �nica parte de la nave que viene con sus propias formas de vida.
Cierto. Cuando llegaron los humanos, cada pasadizo y cada sala gigantesca resultaron yermos. Tan desprovistos de vida como las manos limpias y elegantes del mejor autodoc, y m�s todav�a.
�Pero eso quiz� solo sea una coincidencia �respondi� Washen�. Para nacer, la vida suele requerir una geolog�a activa. El resto de la nave es roca fr�a e hiperfibra, y las enormes plantas purificadoras habr�an destruido cualquier compuesto org�nico ambicioso casi al mismo tiempo de formarse.
�Y sin embargo no puedo evitar so�ar �confes� Diu mientras se quedaba mirando a las dos mujeres�. En mis sue�os, los constructores est�n ah� abajo, esper�ndonos.
�Un delirio �le advirti� Miocene.
Pero Washen sent�a algo muy parecido. All� de pie, contemplando ese reino maravilloso, se imaginaba una especie antigua de b�pedos que recubr�an con hiperfibra las paredes de la c�mara y luego creaban M�dula con el propio n�cleo de la nave. No sab�a por qu� lo habr�an hecho, ni siquiera se atrev�a a conjeturar en secreto. Pero imaginarse a alguien como ella, cinco o diez mil millones de a�os atr�s� era una perspectiva atractiva, aterradora y concentrada, y algo que no quer�a compartir con los dem�s.
�Qui�n sab�a lo que encontrar�an? Era un lugar enorme, se record� Washen, No pod�an ver m�s que una franja del mundo desde aquella diminuta atalaya. �Y qui�n pod�a decir lo que hab�a debajo de cualquiera de esas monta�as que escup�an hierro, o m�s all� de aquel tosco horizonte?
Mientras consideraba estos importantes asuntos, habl� Diu. Palabras optimistas sal�an sin cesar de su incansable boca.
�Esto es fant�stico �exclam� mirando a trav�s del suelo de diamante de la plataforma�. Es un honor inmenso. Estoy encantado con que la maestra, en su inmensa sabidur�a, me haya incluido en este proyecto.
La maestra adjunta asinti� pero guard� un llamativo silencio.
�Ahora que estoy aqu� �llorique� Diu�, ya casi puedo verlo. El prop�sito de este lugar y de la nave entera.
Con una mirada serena, Washen intent� decirle a su compa�ero que se callara.
Pero Miocene ya hab�a ladeado la cabeza para mirar a su colega de grado und�cimo.
�A m�, por lo menos, me encantar�a o�r todas tus ideas, querido.
Diu enarc� sus oscuras cejas.
Y un instante despu�s, con un tono entre divertido y desolado, coment�:
�Tendr� que disculparme, pero creo que no, se�ora. �Luego se mir� las manos y habl� con el criterio fr�o de un capit�n�. Una vez dicho, el pensamiento �til ya le pertenece a otra alma por lo menos.
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Incluso dentro de su alojamiento, con las ventanas oscurecidas y todas las l�mparas dormidas, Miocene alcanzaba a sentir la luz exterior. En su mente pod�a ver el color azul y duro incluso cuando ten�a los ojos bien cerrados, y pod�a sentir el resplandor que se colaba por las grietas m�s diminutas y luego le perforaba la carne, sin m�s ansia que la de molestar sus viejos huesos.
�Cu�ndo hab�a sido la �ltima vez que hab�a dormido bien? No recordaba lo que era la noche, cosa que no hac�a m�s que empeorar las cosas. La presi�n de esta misi�n, en este entorno concreto, estaba haciendo estragos en sus nervios y su confianza, y estaba partiendo en dos la apariencia que con tanto esmero se hab�a fabricado.
Despierta y sabiendo que no deber�a estarlo, la maestra adjunta se qued� mirando la oscuridad, imaginando un techo diferente y un yo tambi�n diferente. Cuando era poco m�s que un beb�, sus padres (personas de medios modest�simos) le regalaron un juguete inesperado y maravilloso. Era una miniatura en aerogel y diamante de la sonda del espacio profundo que acababa de descubrir a la Gran Nave. Por insistencia de la ni�a suspendieron el juguete sobre su cama. Parec�a una tela de ara�a azulada que de alg�n modo hab�a atrapado media docena de espejos diminutos y redondos. En el centro hab�a una caja del tama�o de un pu�o. Dentro de la caja hab�a una sencilla IA que conservaba los recuerdos y la personalidad de su hist�rico predecesor. Por la noche, mientras la ni�a yac�a bajo las mantas, la IA hablaba con una voz profunda y paciente y describ�a los mundos lejanos que hab�a trazado, y c�mo su valiente trayectoria hab�a terminado por sacarla de la V�a L�ctea. Los espejos falsos proyectaban im�genes que mostraban miles de mundos, luego el vac�o negro y fr�o y, por fin, el primer fulgor apagado de la nave. El fulgor resplandec�a y se hinchaba hasta convertirse en la cara magullada y antigua, y luego Miocene se encontraba m�s all� de la nave, volviendo la cara para contemplar los motores descomunales que hab�an contribuido a lanzar aquella maravilla hacia ella. Porque hab�an lanzado la Gran Nave hacia ella, lo sab�a. A esa edad, y siempre.
Llegada la ma�ana, el juguete siempre la saludaba con palabras de envidia.
�Ojal� tuviera piernas y pudiera caminar �afirmaba�. Y desear�a tanto tener tu mente y tu libertad, y tambi�n solo la mitad de tu glorioso futuro�
Adoraba aquel juguete. A veces le parec�a su mejor amiga y su aliada m�s leal.
�No te hacen falta piernas �le dec�a Miocene�. All� donde vaya, te llevar� conmigo.
�La gente se reir�a �le advirti� su amiga.
Incluso cuando era ni�a, Miocene odiaba ser el chiste de nadie.
�Te conozco �dec�a su juguete ri�ndose de su necedad�. Cuando llegue el momento, me dejar�s. Y antes de lo que crees.
�No lo har� �explotaba ella�. Nunca.
Como es natural se equivocaba. Apenas veinte a�os despu�s, Miocene ten�a el cuerpo de una persona adulta y tambi�n los comienzos de un intelecto adulto, y a pesar de tenerlo casi todo en contra, hab�a conseguido una beca completa para estudiar en la Academia de Miner�a espacial. Su ilustre carrera hab�a comenzado en serio, y por supuesto que dej� atr�s sus juguetes. Hoy, su antigua amiga estar�a en alg�n almac�n, o perdida, o con toda probabilidad sus padres (personas poco amigas de sentimentalismos) se habr�an limitado a tirarla. Y aun as�
Hab�a momentos en los que yac�a despierta, sola o no, y miraba al techo y ve�a a su amiga colgada de nuevo sobre ella, y escuchaba su voz profunda y heroica susurr�ndole solo a ella, cont�ndole lo que era navegar sola entre las estrellas.
Una voz sin cuerpo dijo: �Miocene�.
Estaba despierta, alerta. No se hab�a dormido, estaba segura. Pero la cama la levant� hasta sentarla y se encendi� una l�mpara, y solo entonces not� el paso del tiempo. Noventa y cinco minutos de sue�o ininterrumpido, afirmaba su reloj interno.
De nuevo oy�: �Miocene�.
La maestra capitana estaba sentada al otro lado de la habitaci�n. O, m�s bien, lo que se sentaba en una silla hipot�tica era una sencilla proyecci�n de la maestra con un aspecto gigantesco, aunque solo estaba compuesta por fotones adiestrados, y la voz conocida le dec�a a su subordinada favorita y m�s leal:
�Tienes buen aspecto.
Lo que significaba justo lo contrario.
La maestra adjunta reuni� todo el aplomo que ten�a a su disposici�n y luego, con una reverencia peque�a y perfecta, respondi�: �Gracias, se�ora. Como siempre.
Se produjo un leve silencio que pas� a la velocidad de la luz. �No hay de qu�.
Aquella mujer ten�a un sentido del humor extra�o, quijotesco, que era por lo que Miocene jam�s hab�a intentado cultivar uno propio. La maestra no necesitaba una amiga que le riera las gracias sino una ayudanta seria, llena de sentido com�n y devoci�n.
�Tu petici�n de equipo adicional�
��S�, se�ora?
�Rechazada. �La maestra sonri� y luego se encogi� de hombros�. No necesitas tanto tener m�s recursos. Y, con franqueza, algunos de tus colegas est�n haciendo preguntas.
�Me lo imagino �respondi� Miocene. Luego, con una segunda reverencia menos pronunciada, a�adi�: El equipo que tenemos es adecuado. Podemos alcanzar nuestro objetivo. Pero como he se�alado en mi informe, una segunda l�nea de comunicaci�n y un nuevo reactor de campo nos proporcionar�an una flexibilidad a�adida.
��Qu� recurso no te ayudar�a? �pregunt� la maestra.
Luego se ech� a re�r.
Una eternidad de pr�ctica impidi� que Miocene mostrara la menor incomodidad.
�Est�n haciendo preguntas �repiti� la maestra.
La maestra adjunta sab�a c�mo deb�a reaccionar, es decir, no deb�a decir nada.
�Tus colegas no se creen nuestra tapadera, me temo. �Aquel rostro redondo sonri�, y la piel dorada absorbi� la luz de la l�mpara y resplandeci�. Y me he tomado tantas molestias� Un taxi repleto de combustible. Facs�miles rob�ticos vuestros subiendo a bordo. Luego el trascendental lanzamiento. Pero todo el mundo sabe lo f�cil que es mentir, lo que hace que sea dif�cil convencer a nadie de nada.
Una vez m�s, Miocene no dijo nada.
Su tapadera era una ficci�n sencilla: una delegaci�n de capitanes hab�a abandonado la nave rumbo a un mundo due�o de avanzada tecnolog�a. Deb�an reunirse con una especie de ex�fobos, y los humanos intentar�an convencerlos para que aceptasen su amistad o al menos para que comerciasen con sus lucrativas habilidades. Este tipo de misiones ya se hab�a dado en el pasado, y casi siempre estaban envueltas en el misterio. Y por eso los otros capitanes (los menos cualificados que se hab�an quedado atr�s) deber�an saber ya que no hab�a que andar chismorreando por ah�.
�Si te enviara un reactor �explic� la maestra�, alguien podr�a darse cuenta.
No creo, pens� Miocene.
�Y si estableci�ramos una segunda l�nea de comunicaci�n, entonces duplicar�amos el riesgo que corremos de que alguien env�e u oiga algo que no deber�a.
Un c�lculo probable, s�.
En voz baja, la maestra adjunta respondi�:
�S�, se�ora. Como desee.
�Como deseo.
�Un asentimiento divertido.
Luego la maestra hizo la pregunta obvia�: �Est�s cumpliendo el calendario previsto?
�S�.
��Llegar�s al planeta en seis meses?
�S�, se�ora. �El d�a anterior el puente de Aasleen estaba ya a medio camino de M�dula�. Cumpliremos todas las fechas previstas, si no ocurre nada inesperado.
�Que es como tiene que ser �se�al� la maestra.
Un asentimiento prudente. Luego Miocene coment�:
�Nuestra moral es excelente, se�ora.
�No me cabe duda. Est�n en unas manos excepcionales.
Miocene sinti� que el cumplido le calentaba la piel y no pudo evitar asentir y esbozar la m�s diminuta de las sonrisas.
��Es eso todo, se�ora? �pregunt�.
�De momento �dijo la l�der de la nave.
�Entonces la dejar� con obligaciones m�s importantes �sugiri� Miocene. �Lo importante ya lo he acabado �respondi� la maestra�. El resto de mi d�a no es nada salvo rutina.
�Que tenga un buen d�a, se�ora.
�Y t� tambi�n. Y los tuyos, querida.
La imagen se disolvi� seguida por un latido de luz pensativa que registrar�a el enlace de comunicaci�n en busca de filtraciones y puntos d�biles.
Miocene se levant� y se detuvo ante la �nica ventana de la habitaci�n.
��brete �la convenci�.
La negrura se evapor�. La luz despiadada del d�a la ba�� entera, azul y dura. Y ardiente. Mientras miraba toda su ciudad, peque�a y abrupta, mientras contemplaba los z�nganos y los capitanes en medio de sus importantes movimientos, Miocene permiti� que sus pensamientos vagaran libres. S�, era un honor para ella estar all�, y sent�a un placer interminable al poder liderar esa misi�n vital. Sin embargo, cuando pensaba con toda honestidad en sus ambiciones, tambi�n ten�a que ser honesta con su capacidad, por no mencionar la capacidad de sus colegas. �Por qu� la hab�a elegido la maestra? Hab�a otros que eran l�deres m�s elegantes, m�s imaginativos y con m�s experiencia en trabajo de campo. Pero era obvio que la mejor candidata era ella. Y cuando se miraba de verdad, solo hab�a una cualidad en la que Miocene sobresal�a por encima de todos los dem�s.
La devoci�n.
Eones atr�s, la maestra y ella hab�an asistido juntas a la Academia. Eran muy parecidas: estudiantes ambiciosas que absorb�an juntas sus estudios, que socializaban como amigas y que de vez en cuando confesaban sus sentimientos m�s profundos sobre temas que no admitir�an ante amantes, y que a veces no admitir�an ni siquiera ante s� mismas.
Ambas j�venes declararon:
�Quiero ser la primera en esa gran nave.
En los sue�os de la maestra, era ella la que lideraba la primera misi�n, mientras que en los sue�os de Miocene no era m�s que un �rgano importante en el cuerpo de la misi�n. Una diferencia cr�tica, esa.
�Por qu�, se pregunt� Miocene, no hab�a acudido la maestra all� en persona?
S�, hab�a habido problemas. Obst�culos log�sticos y pesadillas con el tema de la seguridad, desde luego. Pero con holoproyecciones y facs�miles rob�ticos pod�a regir la nave desde cualquier parte. Y por eso un alma atrevida y din�mica como la suya deb�a de odiar tener que estar tan lejos de all�. Quiz�s al final, en el �ltimo minuto, la maestra se tragar�a su sentido com�n, se meter�a como pudiera en uno de los diminutos coches c�psula y acudir�a en la v�spera del aterrizaje en el planeta. En esencia, le robar�a a Miocene su momento hist�rico.
Por primera vez, la maestra adjunta sinti� cu�nto odio le inspiraba esa perspectiva. Un peque�o estallido de ira comenz� a ejercitarse en su interior. La sensaci�n era extra�a y deliciosa, y lo que era mejor, le parec�a del todo apropiada. Una c�lera justificada que crecer�a siempre que a Miocene se le ocurriera pensar que quiz� por eso estaba ella all�. La maestra sab�a que pod�a aprovecharse todo lo que quisiera de su infinita devoci�n. Pod�a acercarse y robarle el honor, y su maestra adjunta no tendr�a m�s alternativa que sonre�r y asentir, desviando el m�rito y la fama que deber�an pertenecerle a ella.
En voz baja, Miocene le dijo a la ventana que se extendiera.
El panel transparente se inclin� hacia fuera y se afin� como una burbuja expandida.
Miocene se inclin� hacia delante y mir� por el costado de la residencia, se asom� a trav�s de la calle diamantina a la cara negra y ardiente de aquel extra�o mundo� y para s�, en voz baja y seca, dijo:
�Por favor, no venga aqu�, se�ora. D�jeme la gloria. Solo esta vez, por favor.
Los capitanes no eran nada sin planes y rutinas.
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La llegada al planeta se produjo nueve d�as y un a�o despu�s de la sesi�n informativa de la maestra, y todos los acontecimientos hist�ricos, peque�os y no tan peque�os, se sucedieron tal y como los capitanes hab�an anticipado. El lugar del aterrizaje se escogi� por la madurez y aparente estabilidad de su corteza. El puente se retoc� y manipul� hasta colocarlo en su posici�n y luego se introdujo en la atm�sfera superior, los fuelles tomaron una gran bocanada de aire y el aire robado se someti� a todo tipo de pruebas imaginables. Los �ltimos kil�metros del puente se a�adieron en un �ltimo y precipitado momento orquestado con todo cuidado. En el �ltimo instante, los sensores estudiaron la tierra que se elevaba hacia ellos y dibujaron un mapa de todos los detalles hasta un nivel microsc�pico. Luego se clav� de golpe en el suelo de hierro una punta de hiperfibra afilada como una cuchilla, y se precipit� hacia el suelo un coche dise�ado especialmente para ello, protegido tanto por sofisticados campos como por su velocidad. El viaje a trav�s de los corrosivos contrafuertes fue r�pido y transcurri� sin incidentes, y el primer grupo aterriz� en el planeta con un alboroto m�nimo.
Se corri� el rumor de que la maestra en persona iba a venir a tomar parte. Pero, como la mayor parte de los rumores, result� no ser cierto, y despu�s a todos les pareci� una historia un poco rid�cula. �Por qu�, despu�s de cuidar tanto las medidas de seguridad, iba a correr esa mujer un riesgo tan aborrecible?
Fue Miocene la que carg� con el privilegio.
Acompa�ada por un enjambre de c�maras e IA de seguridad, pis� con cuidado la superficie de M�dula. Washen la contemplaba desde el campamento base y desde all� vio aquel rostro demasiado tranquilo que contemplaba el paisaje alien�gena, y not� algo en aquellos ojos muy abiertos que no parpadeaban. Asombro, quiz�. Una admiraci�n sincera. Luego esa expresi�n, significara lo que significara, se evapor�. Con aquella boca estrecha y un forzado sentido de su propia importancia, Miocene declar�:
�Al servicio de la maestra, hemos llegado.
Los capitanes que estaban arriba gritaron y rompieron a cantar.
Aquel primer grupo tom� muestras ceremoniales del suelo y el follaje, y luego realizaron la esperada retirada al campamento base.
Se cen� tarde, y fue todo un banquete. Copas sin fondo de champ�n aut�ntico acompa�aron a las carnes especiadas y las extra�as verduras, y cuando m�s ruidosa era la fiesta, la lejana maestra envi� una cordial felicitaci�n.
Delante de todo el mundo llam� a Miocene �vuestra valiente l�der�. Luego el cuerpo proyectado hizo un elegante giro, se�al� con un gesto el mundo que ten�an debajo y proclam�:
�Este es un d�a trascendental en la trascendental historia de nuestra nave.
No, no lo es, pens� Washen.
Era una desilusi�n persistente que no hizo m�s que crecer. Seis equipos, incluyendo el de Miocene, viajaron a M�dula al d�a siguiente, y al estudiar las cosechas de datos y las im�genes en vivo y en directo, Washen encontr� justo lo que esperaba encontrar. Los capitanes eran administradores, no exploradores. Cada momento hist�rico era coreografiado, pura rutina. Lo que Miocene quer�a era que cada arbusto e insecto tuviera un nombre y que se memorizara cada trozo oxidado de suelo. No se permit�a que ni una sola sorpresa tendiera una emboscada a aquellos primeros equipos, tan trabajadores y serios.
Ese segundo d�a fue concienzudo, y agobiante. Pero Washen no mencion� su desilusi�n, ni siquiera le puso nombre a sus emociones.
La costumbre era la costumbre, y ella siempre hab�a sido una capitana ejemplar. Adem�s, �qu� clase de persona espera que haya heridas o errores, o alg�n tipo de problema? Que es lo que puede provocar lo inesperado.
Y sin embargo�
Al tercer d�a, cuando su propio equipo estaba listo para embarcar, Washen se oblig� a parecer una capitana.
�Daremos un paseo por el hierro �dijo a los otros� y superaremos todos los objetivos. Seg�n el programa, si no antes.
Fue un viaje r�pido, y desde luego extra�o. Diu viajaba al lado de Washen. Lo solicit� �l, igual que hab�a solicitado formar parte de su equipo. El coche protegido comenz� subiendo por el t�nel de acceso para meterse en el garaje y adquirir un poco de impulso antes de lanzarse hacia abajo. Luego pas� como un rayo por los contrafuertes, mientras un mill�n de dedos el�ctricos penetraban en los escudos de superfluidos y luego en sus finos cr�neos y jugaban por un momento con la cordura de todos.
El coche alcanz� la atm�sfera superior y fren�, las tremendas gravedades magullaron la carne e hicieron pedazos huesos menores. Los genes de emergencia se despertaron, entretejieron los an�logos de prote�nas y solucionaron los dolores m�s importantes en cuesti�n de momentos. El puente estaba enraizado en el costado de una colina de hierro fr�o y oxidado, y selva negra. A pesar del cielo cubierto y cargado, el aire era brillante y el calor era como el de un horno: cada aliento sab�a a metales y a sudor nervioso. Los capitanes descargaron los suministros. Como l�der del equipo, Washen dio �rdenes que todo el mundo se sab�a de memoria. Sacaron el coche del puente y luego lo reconfiguraron. Cargaron y probaron su nuevo veh�culo; despu�s, los autodocs sometieron a varias pruebas a los capitanes: los genes reci�n implantados ya empezaban a ponerse en funcionamiento y ayudaban a sus organismos a adaptarse al calor y al entorno rico en metales. Momentos m�s tarde Miocene, sentada en un campamento cercano, daba su bendici�n y Washen se elevaba para poner rumbo al lugar de estudio que le hab�an se�alado.
El r�stico paisaje estaba roto y retorcido, partido por fallas, crudas monta�as e incontables respiraderos volc�nicos. Los respiraderos guardaban silencio, algunos desde hac�a un siglo y algunos desde hac�a una d�cada; o, en algunos casos, desde hac�a unos d�as. Pero el terreno que los rodeaba estaba vivo, adornado por pseudo�rboles que recordaban a champi�ones enormes, cada uno de ellos apretado contra su vecino. Sus caras negras y barnizadas se alimentaban de la deslumbrante luz azul.
M�dula era al menos tan duradera como los capitanes que volaban sobre ella. Los ritmos de crecimiento eran espectaculares, y por m�s motivos que la luz abundante o la fotos�ntesis hipereficiente. Los primeros hallazgos apoyaban una primera hip�tesis: la selva tambi�n se alimentaba a trav�s de las ra�ces: las puntas eran como cinceles que se abr�an camino a trav�s de las fisuras y encontraban manantiales calientes repletos de bacterias termof�licas.
�Pero los ecosistemas acu�ticos eran igual de productivos? Esa era la peque�a pregunta de Washen, y hab�a elegido un lago peque�o, asfixiado por los metales, para estudiarlo. Llegaron seg�n el programa previsto, y despu�s de darle dos vueltas al lago se posaron en una plancha de escoria negra congelada. El resto del d�a lo pasaron levantando el laboratorio y la vivienda, colocando trampas para espec�menes y, como precauci�n, instalando un per�metro de defensa, tres IA paranoicas que no hac�an nada salvo pensar lo peor de cada bicho y espora que pasaba.
La noche era obligatoria.
A pesar de la luz perpetua, Miocene insisti� en que cada capit�n durmiera cuatro horas completas y luego invirtiera otra hora en la comida y tareas rituales.
Seg�n el programa previsto, los componentes del equipo de Washen treparon a sus seis refugios instant�neos, se quitaron los uniformes de campa�a y luego yacieron despiertos, escuchando el zumbido constante de la selva y contando los segundos que faltaban hasta la hora de levantarse de nuevo.
Se sentaron a desayunar al aire libre, en un pulcro c�rculo, y levantaron los ojos para mirar al cielo. Un viento cambiante se hab�a llevado las nubes y hab�a tra�do un aire m�s caliente y seco, y m�s luz todav�a. La remota pared de la c�mara era de un color blanco plateado, lisa y lejana. El campamento base de los capitanes era una mancha oscura visible solo porque el aire estaba despejado. Con la distancia y el resplandor, el puente se hab�a desvanecido. Si Washen ten�a cuidado, casi pod�a creer que eran las �nicas personas en el mundo. Si ten�a suerte, se olvidaba de que unos sofisticados telescopios la contemplaban all� sentada, en su silla de aerogel, comi�ndose las raciones previstas y ahora, con la mano derecha, rasc�ndose el dorso de su muy h�meda oreja derecha.
Diu estaba sentado a su derecha, y cuando ella lo mir�, el hombre le sonri� con tristeza, como si leyera sus pensamientos.
�S� lo que necesitamos �anunci� Washen.
��Qu� necesitamos? �pregunt� Diu.
�Una ceremonia. Un peque�o ritual antes de poder empezar. �Se levant� y se acerc� al lago, no muy segura de por qu� hasta que lleg�. Un agua negruzca lam�a las piedras medio oxidadas. Dobl� las rodillas y dej� que una de sus manos se metiera bajo la superficie, sinti� el calor f�cil y, entre los dedos, la grasienta presencia del cieno y la vida. Le llam� la atenci�n un grupo de arbustos de pantano con forma de c�pula, a cuyo lado hab�a una trampa para espec�menes. Y result� que estaba llena. Washen se levant� y se sec� la mano en el uniforme. Luego, con todo cuidado, desat� la trampa y volvi� con ella al campamento.
En M�dula, los pseudoinsectos llenaban la mayor parte de los mundos animales.
En la trampa hab�a una lib�lula de seis alas, azul como el feldespato y m�s larga que un antebrazo. Bajo la mirada de los otros capitanes, Washen sac� con suavidad a su v�ctima de la red, le pleg� las alas y con la mano izquierda le sostuvo el cuerpo con firmeza mientras con la derecha empu�aba un l�ser. La cabeza se desprendi� y el cuerpo pate� un poco antes de morir. Despu�s, Washen despoj� el cad�ver de las alas y la cola y coloc� el grueso t�rax dentro de su diminuta cocina de campa�a. El asado llev� unos segundos. El caparaz�n se abri� con un sonido sordo. Luego, la capitana agarr� un trozo de la carne caliente y negruzca y con una mueca se oblig� a morderla y masticarla.
Diu lanz� una ligera carcajada.
Otra capitana, Saluki, fue la primera en decir:
�Se supone que no debemos.
Un capit�n de grado duod�cimo llamado Broq a�adi�:
��rdenes de Miocene. A menos que haya una emergencia, nos limitamos a comer las conservas.
Washen se oblig� a tragar.
�Y no querr�is volver a comer esto, creedme �dijo entonces con una amplia sonrisa.
No hab�a virus nativos que coger ni toxinas que su gen�tica reforzada no pudiera destruir u orinar. Miocene estaba interpretando el papel de madre cauta, �y qu� da�o se hac�a con eso?
Washen reparti� la carne ceremonial.
Saluki deseaba complacer a su l�der de equipo, as� que se llev� la carne a la lengua y luego se la trag� entera.
Broq protest�, pero consigui� hacer el mismo truco.
Los dos siguientes, dos hermanos nacidos en la nave y llamados Promesa y Sue�o, le ofrecieron un gui�o p�caro al cielo y le dieron las gracias a Washen.
El �ltimo en aceptar su parte fue Diu, y su primer mordisco fue diminuto. Pero no hizo ninguna mueca: cogi� el resto del cad�ver, y con los dientes blancos arranc� un trozo rico en grasa que mastic� antes de tragar.
Luego, con una extra�a risita les dijo a todos:
�No es tan horrible. Si dejara de arderme un poquito la boca, creo que hasta disfrutar�a del sabor.
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Semanas de trabajo incesante hicieron que la posibilidad pareciera un hecho.
M�dula se hab�a tallado a partir del coraz�n de la nave. O para ser m�s precisos, se hab�a tallado a partir del coraz�n del joven J�piter que con el tiempo se convertir�a en la Gran Nave.
Fue aquello lo que les dijo a los capitanes la composici�n del mundo y su propio sentido com�n. Fueran quienes fueran los constructores, debieron de empezar arrancando el uranio, el torio y otros radion�clidos del resto del J�piter, para luego inyectarlos en el n�cleo. Con los campos de contrafuertes el mundo qued� comprimido, el hierro cada vez m�s compacto antes de que la pared expuesta de la c�mara fuera reforzada con hiperfibra. C�mo se pudo lograr eso, nadie lo sab�a. Hasta Aasleen, con todo su genio en el campo de la ingenier�a, se limit� a sacudir la cabeza y decir: �que me maten si lo s�. Y sin embargo, miles de millones de a�os despu�s, sin la ayuda aparente de los constructores ni de nadie m�s, esta inmensa m�quina segu�a ronroneando bastante bien.
�Pero por qu� molestarse con semejante maravilla?
La raz�n m�s obvia y popular era que la nave necesitaba ser un cuerpo r�gido. La tect�nica alimentada por cualquier calor interno habr�a derretido las c�maras y hecho pedazos todos los techos de piedra, es probable que en los primeros miles de a�os. �Por qu� tomarse tantas molestias y gastar tanto para crear M�dula? Si se dispon�a de esa clase de energ�a, �por qu� no limitarse a sacar el uranio al espacio, donde se le podr�a dar un buen uso?
A menos que se lo utilizara all�, por supuesto.
Algunos capitanes sugirieron que M�dula era el resto casi fundido de un enorme reactor de fisi�n.
�Salvo que hay formas m�s f�ciles y productivas de fabricar energ�a � se�alaron otros, sus voces m�s corteses que agradables.
Pero, �y si el mundo estuviera dise�ado para almacenar energ�a?
Fue la sugerencia de Aasleen: al pellizcar los contrafuertes, los constructores podr�an haber obligado al mundo a rotar. Con paciencia y energ�a, dos recursos que deb�an de tener en abundancia, los constructores podr�an haberle dado una velocidad tremenda. Al girar dentro de un vac�o mantenido intacto gracias a los contrafuertes, as� como a una manta desaparecida de hiperfibra, esta inmensa bola de hierro podr�a haber hecho el mismo servicio que un rotor de buen tama�o.
Lentamente, muy poco a poco, esa energ�a se vio consumida por la nave vac�a.
En alg�n lugar entre las galaxias, la rotaci�n cay� y qued� en nada, y fue entonces cuando los sistemas de la nave se relajaron y entraron en hibernaci�n.
Aasleen lleg� al extremo de crear una elaborada imagen digital, tan realista como era posible. Durante los primeros tiempos del universo, los elementos pesados eran escasos. Los constructores cosecharon los radion�clidos de arriba y los enterraron all�, y a medida que M�dula se iba calentando, su manta de hiperfibra comenz� a deteriorarse. A degradarse. Y a morir.
La hiperfibra era rica en carbono y ox�geno, hidr�geno y nitr�geno, cada �tomo alineado de forma precisa y cada v�nculo reforzado con diminutas pulsaciones cu�nticas y predecibles. Bajo una tensi�n que superaba todos sus l�mites, la antigua hiperfibra se desmoronar�a y los elementos reci�n reactivos comenzar�an a bailar para celebrarlo, dando as� a la vida una oportunidad bastante razonable para nacer.
�Es tan obvio� �declar� Aasleen�. Una vez que lo ves, ya no puedes creer otra cosa. Es que no se puede.
Lanz� ese reto en una sesi�n informativa semanal.
Cada uno de los l�deres de equipo estaba sentado en la ilusi�n de una sala de conferencias de la maestra, todos encaramados a una silla negra de aerogel, sudando bajo el calor de M�dula. La habitaci�n que los rodeaba estaba esculpida con luces y sombras, y sentada a la cabecera de la larga mesa de madera de perla, entre unos imponentes bustos dorados de s� misma, estaba la proyecci�n de la maestra. Parec�a alerta, pero bastante silenciosa. Lo que se esperaba de estas sesiones informativas eran informes escuetos y una actitud optimista. Las grandes teor�as eran una sorpresa. Pero despu�s de que terminara Aasleen, y tras una meditabunda pausa, la maestra sonri� y le dijo a su imaginativa capitana:
�Es una posibilidad intrigante. Gracias, querida. Muchas gracias.
Luego se dirigi� a los otros.
��Alguna consideraci�n?
Su sonrisa provoc� una oleada de ruido elogioso.
Washen dudaba que estuvieran explorando la bater�a muerta de alguien. Pero no era el momento adecuado para hacer una lista de los problemas que presentaban los rotores y los or�genes de la vida. Adem�s, los bioequipos eran los siguientes en informar, y ella ten�a sus propios descubrimientos que tambi�n quer�a compartir.
Un temblor interrumpi� los cumplidos.
Se sacudi� la imagen de un capit�n, seguida por otras. Si se sab�a qui�n se sentaba d�nde, se pod�a adivinar el epicentro. Cuando Washen sinti� la primera sacudida y luego las r�plicas que se sucedieron, se dio cuenta de que era un gran terremoto, incluso para M�dula.
Un silencio atento se apoder� de todos.
Washen fue de repente consciente del sudor que la ba�aba. Un aceite dulce, vol�til, de aroma azucarado, se elev� de sus poros nerviosos y luego se evapor�, dej�ndole la piel fresca a pesar del continuo calor.
Luego la maestra, inmune al terremoto, levant� su amplia mano y anunci� con tono fluido y abrupto:
�Tenemos que hablar de vuestro programa.
�Y los bioequipos?
�Se os echa de menos aqu� arriba. Que es lo que esper�is o�r, estoy segura. � La mujer se ri� por un momento, sola. Luego a�adi�: La ficci�n que hemos contado sobre la delegaci�n no es lo bastante astuta, o lo bastante flexible, y la tripulaci�n est� empezando a sospechar.
Miocene asinti� con intenci�n.
Luego la maestra baj� la mano.
�Antes de que tenga que repeler un ataque de p�nico �explic� tengo que traeros de vuelta a casa.
Se vieron sonrisas por todas partes.
Algunos de los capitanes estaban hartos de las incomodidades; otros solo pensaban en los honores y los ascensos que los esperaban arriba.
Washen carraspe� y luego pregunt�:
��Se refiere a todo el mundo, se�ora?
�De momento, s�.
No deber�a haberle sorprendido que la tapadera tuviera agujeros. No se pod�an desvanecer cientos de capitanes sin comentario alguno. Y Washen no deber�a haberse sentido desilusionada. Incluso durante las �ltimas y ocupadas semanas, se encontraba con que deseaba que la ficci�n fuese real. Quer�a estar junto con sus colegas en alg�n lugar lejano, visitando a unos ex�fobos due�os de una tecnolog�a avanzada, intentando convencerles para que establecieran una relaci�n �til de confianza. Ese habr�a sido un reto dif�cil y gratificante. Pero ahora, al o�r que su misi�n hab�a acabado, pens� de repente en cientos de proyectos que merec�a la pena llevar a cabo en su peque�o lago, trabajo suficiente para un siglo entero.
Como l�der de la misi�n, le tocaba preguntarlo a Miocene.
��Quiere que suspendamos nuestro trabajo, se�ora?
La maestra coloc� una mano en uno de los bustos. Para ella, la sala y su mobiliario eran reales, y los capitanes solo ilusiones.
�Los planes de las misiones siempre se pueden reescribir �les record�. Lo que es vital es que termin�is vuestras inspecciones de ambos hemisferios. Aseguraos de que no haya grandes sorpresas. Y me gustar�a que fuerais terminando vuestros estudios m�s importantes. Diez d�as de la nave deber�an ser suficientes. M�s que suficientes. Luego volver�is a casa, dejar�is que los z�nganos contin�en con el trabajo y podremos tomarnos un tiempo para decidir el pr�ximo paso importante.
Las sonrisas flaquearon, pero ninguna se derrumb�.
Miocene susurr� �diez d�as� con t�mido respeto.
��Hay alg�n problema?
�Se�ora �comenz� la maestra adjunta�, me sentir�a un poco m�s c�moda si pudi�ramos estar seguros. De que M�dula no es una amenaza. Se�ora.
Hubo una pausa, y no solo porque la maestra estuviera a miles de kil�metros de ellos. Fue un silencio largo, desconcertante. Luego, la capitana de los capitanes mir� a lo lejos, hacia la elusiva distancia y pregunt�:
��Alguna consideraci�n?
Ser�a una alteraci�n.
Los otros maestros adjuntos estaban de acuerdo con Miocene. Para realizar ese trabajo en diez d�as y de forma fiable har�a falta la ayuda de todos los capitanes. Eso inclu�a a aquellos que estaban con los equipos de apoyo. El campamento base quiz� tuviera que abandonarse, o casi. Lo que quiz� supusiera un riesgo aceptable. Pero aquellas palabras moderadas y conciliatorias estaban oscurecidas por manos apretadas y miradas distantes e intranquilas.
La maestra absorbi� las cr�ticas sin hacer ning�n comentario.
Luego se volvi� hacia la futura maestra adjunta.
�Washen �dijo. Su tono era un tanto cortante�. �Tienes alguna consideraci�n que a�adir, querida?
Washen dud� todo el tiempo que se atrevi�.
�Quiz� M�dula fuera un rotor �reconoci� por fin. Hizo caso omiso de todas las miradas confundidas, asinti� y dijo�: Se�ora.
��Es un chiste? �respondi� la maestra, su voz desprovista de alegr�a�. �No estamos discutiendo vuestro calendario?
�Pero si era un rotor �continu� Washen�, y si estos contrafuertes m�gicos se debilitaron en alg�n momento, aunque fuera por un instante, M�dula habr�a quedado hecho a�icos. Un fallo catastr�fico. La manta de hiperfibra no habr�a absorbido el impulso angular, se habr�a roto en mil pedazos, el hierro fundido habr�a golpeado la pared de la c�mara y las ondas de choque se habr�an transmitido por toda la nave. �Ofreci� una serie de c�lculos toscos y sencillos. Luego evit� la mirada furiosa de Aasleen para a�adir�: Quiz� fuera un rotor sofisticado. Pero tambi�n podr�a haber sido un mecanismo de autodestrucci�n muy eficaz. No lo sabemos, se�ora. No sabemos qu� intenci�n ten�an los constructores. Ni siquiera podemos adivinar si ten�an enemigos, reales o imaginarios. Pero si hay respuestas, no se me ocurre un lugar mejor para mirar.
El rostro de la maestra era ilegible, impenetrable. Los gigantescos ojos casta�os se cerraron, y al fin, poco a poco, sacudi� la cabeza con gesto dolorido.
�Desde el primer momento que pas� a bordo de este glorioso nav�o � proclam� he alimentado un solo principio, y es el que me gu�a: los constructores, los arquitectos, fueran quienes fueran, jam�s habr�an puesto en peligro su maravillosa creaci�n.
Washen deseaba tener esa misma confianza.
Luego aquella aparici�n de luz y sonido se puso en pie, se inclin� sobre los bustos dorados y la brillante madera de perla y dijo:
�Necesitas cambiar de responsabilidades, Washen. Tu equipo y t� os adelantareis. Ay�danos a explorar el otro hemisferio. Si est� all�, encuentra tu pista reveladora. Luego, una vez terminados vuestros estudios, todo el mundo vuelve a casa. �De acuerdo?
�Como desee, se�ora �dijo Washen.
Dijo �todo el mundo�.
Entonces Washen not� la mirada furtiva de Miocene. Hab�a algo en sus ojos entrecerrados que dec�a: �buen intento, querida�.
Y con esa mirada vino una lev�sima insinuaci�n de respeto.
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En tres ocasiones distintas, unas bandadas de z�nganos pterosauros hab�an dibujado mapas intensivos de aquella regi�n. Sin embargo, cuando Washen sigui� el camino de las m�quinas se dio cuenta de que hasta la inspecci�n m�s reciente, completada ocho d�as antes, era demasiado antigua para resultar �til.
Azotado por terremotos, lo que en otro tiempo hab�a sido un paisaje plano se hab�a levantado hacia el cielo y luego se hab�a abierto. Torrentes de hierro fundido corr�an por las laderas nuevas. Por encima del murmullo ahogado del motor, Washen oy� la voz del hierro, profunda y firme, inmensa, repleta de una c�lera fant�stica. Washen volaba en paralelo al temible r�o, y all� donde tres mapas mostraban un gran lago en forma de herradura, el hierro formaba una charca y consum�a los �ltimos restos de agua y cieno. Columnas de vapor mugriento e hidr�geno se elevaban al cielo y luego se torc�an hacia el este. Solo por hacer un experimento se meti� volando en el vapor. Las palas de aire del coche ingirieron muestras que luego pasaron por filtros y cien sensores, e incluso un sencillo microscopio, y al asomarse a este Diu comenz� a re�rse.
��Qu� te parece? �dijo�. Vida.
Dentro del vapor cabalgaban esporas, huevos e insectos a medio nacer, encerrados en biocer�mica dura e indiferentes a aquel calor abrasador. Dentro de la punta de una petaca con forma de aguja, demasiado peque�a para percibirla a simple vista, hab�a suficientes algas y escarabajos con aletas para conquistar una docena de lagos nuevos.
Las cat�strofes eran la fuerza que impulsaba a M�dula.
Washen comprend�a eso cada d�a, cada hora, y siempre llegaba con un principio mayor a remolque: de una forma u otra, lo que siempre hab�a gobernado el universo hab�a sido el desastre.
El vapor pod�a dispersarse de forma brusca y dar paso a la luz azul del cielo, la pared de la c�mara colgada muy por encima de su cabeza y abajo, extendi�ndose hasta donde a Washen le alcanzaba la vista, se encontraban los inh�spitos huesos negros de una selva.
Los gases y el fuego hab�an incinerado todos los �rboles.
Todos los bichos que se revolv�an.
La carnicer�a debi� de ser horrenda. Y sin embargo, el incendio hab�a ocurrido d�as antes, y nuevos reto�os empujaban ya entre los troncos retorcidos y las nuevas grietas, miles de hojas lustrosas y negras que como sombrillas resplandec�an en aquel aire demasiado caliente.
Diu dijo algo. Broq se inclin� sobre el hombro de Washen y repiti� la pregunta.
��Deber�amos parar, y quiz� echar un vistazo?
En otros cincuenta kil�metros estar�an tan lejos del puente como era posible. El proverbial fin del mundo. Champ�n helado y algunos placeres m�s fuertes esperaban ese simb�lico momento. Tendr�an que echarle paciencia, decidi� Washen, y a trav�s de un subsistema implantado pidi� al coche que encontrara un trozo de suelo nivelado y fresco donde seis capitanes pudieran disfrutar de un peque�o paseo.
El coche flot� durante un pensativo instante, despu�s descendi� y se acomod�.
El aire en el exterior era lo bastante fresco para que pudieran respirar, aunque solo fuera en peque�as y r�pidas bocanadas. Por seguir con el protocolo de la misi�n, todo el mundo recogi� muestras del suelo quemado y de las rocas m�s id�neas, y luego cortaron trozos de cosas vivas y muertas. Pero sobre todo esto era una excusa para experimentar aquel paisaje duro, en otro tiempo extra�o y ahora, despu�s de semanas de trabajo, tan conocido.
Promesa y Sue�o estaban examinando un amplio toc�n blanco.
�Amianto �observ� Promesa mientras frotaba con los dedos la polvorienta corteza�. Sacado del suelo o del aire, o quiz� solo reci�n hecho. Luego extendido alrededor de las ra�ces, �veis? Como una manta.
�El tronco y las ramas eran con toda probabilidad ricos en l�pidos �a�adi� su hermano�. Una vela viva, pr�cticamente.
�Quer�a arder.
�Encantada de arder.
�Nacida para arder.
�Por amor.
Luego se echaron a re�r para s�, disfrutando de su peque�a canci�n.
Washen no pregunt� qu� significaban las palabras. Esas cancioncillas eran antiguas e impenetrables; ni siquiera los hermanos parec�an muy seguros de d�nde proced�an.
Arrodillada al lado de Sue�o, Washen vio decenas de brotes planos que surg�an del tronco destrozado. En M�dula, bendecido con tanta energ�a y tan poca paz, la vegetaci�n no almacenaba energ�a en forma de az�cares. Grasas, aceites y potentes ceras muy comprimidas eran la norma. Algunas especies hab�an reinventado las pilas y acumulaban energ�as el�ctricas dentro de sus intrincados tejidos. �Cu�nto tiempo le habr�a llevado a la casualidad y el capricho realizar este elaborado trabajo? �Cinco mil millones de a�os? Como m�nimo, supuso. No hab�a ning�n f�sil al que preguntarle, pero las mediciones gen�ticas mostraban una diversidad fant�stica que implicaba un comienzo realmente antiguo. Estaban en un jard�n que pod�a tener, quiz�, diez o quince mil millones de a�os. C�lculo �ltimo este que bordeaba lo absurdo.
Fuera cual fuera la verdad, irse de M�dula era una equivocaci�n.
Washen no pod�a dejar de pensar as�, en secreto.
�Siento curiosidad �dijo a los hermanos�. A juzgar por sus genes, �qu� dos especies son las m�s distintas?
Promesa y Sue�o se pusieron serios y desenvolvieron sus profundas y eficaces memorias. Pero antes de que cualquiera de ellos pudiera ofrecer una conjetura, hubo una fuerte sacudida seguida por una serie de profundos estremecimientos, y Washen se encontr� arrojada sin ceremonias sobre los cuartos traseros.
Tuvo que re�rse por un momento.
Despu�s, cerca de all�, dos grandes masas de hierro se arrastraron una hacia la otra y unos chillidos desgarradores rompieron el aire. Parec�an monstruos envueltos en alguna horrenda pelea.
Cuando pas� el terremoto, Washen se levant�, se coloc� el uniforme con aire informal y luego anunci�:
�Hora de irse.
Pero la mayor parte de su equipo ya estaba dirigi�ndose al coche. Solo Diu esper�, la mir� y no lleg� a sonre�r.
�Mala suerte �dijo.
Washen sab�a a lo que se refer�a y asinti�.
�Lo es.
Su mapa de ocho d�as era un f�sil, y tampoco es que fuera un f�sil especialmente �til.
Washen dej� la pantalla en blanco y se puso a volar por instinto. En otros diez minutos, quiz� menos, llegar�an a su destino. Ning�n otro equipo viajar�a hasta tan lejos. La capitana extrajo una peque�a y s�lida satisfacci�n de ese pensamiento y empez� a girar, lista para pedirle al que m�s cerca estuviera que comprobara c�mo estaba el champ�n.
Abri� la boca, pero una voz distorsionada, casi inaudible, la interrumpi�:
��Informen� todos los equipos!
��Qui�n es esa? �pregunt� Broq.
Miocene. Pero sus palabras sal�an forzadas por una especie de penetrante quejido electr�nico.
��Qu� ve� veis? �exclam� la maestra adjunta. Y luego otra vez�: �Equipos� informen!
Washen intent� conectar con algo m�s que un enlace radiof�nico y fracas�. Una docena de l�deres de equipo parloteaba en un coro desigual.
Zale se jact�:
�Aqu� vamos seg�n el programa.
Kyzkee observ�:
�Una rara interferencia en la comunicaci�n� Aparte de eso, sistemas comprobados�
Luego, con m�s curiosidad que preocupaci�n, Aasleen inquiri�:
��Por qu�, se�ora? �Ve algo que ande mal?
Se produjo un largo y tintineante zumbido.
Washen conect� sus nexos con la serie de sensores del coche y se encontr� con que Diu ya estaba all�.
�Mierda �dijo el hombre con voz tensa y controlada.
�Qu� �exclam� Washen.
Luego un rugido estridente barri� todas las voces, cada pensamiento. Y el d�a resplandeci� y volvi� a resplandecer, gruesas cintas de destellos cruzaron el cielo y luego se giraron, movi�ndose con determinaci�n l�quida, dirigi�ndose directamente hacia ellos.
Desde el otro lado del mundo les lleg� una voz distorsionada:
�El puente� est� �lo veis� d�nde?
El coche dio un tumbo como si le entrara el p�nico, perdi� propulsi�n y luego impulso, despu�s altitud: fallaban todas y cada una de sus IA. Washen despleg� los controles manuales y siglos de ejercicios rutinarios la obligaron a concentrarse. Ya no exist�a nada salvo la nave que tropezaba, sus reflejos espesos como el jarabe y una amplia extensi�n de tierra agrietada y bosque quemado.
El siguiente aluvi�n de rel�mpagos fue de un color blanco viol�ceo, y m�s brillante. No se ve�a nada salvo su resplandor, salvaje e hirviente.
Washen volaba a ciegas, volaba de memoria.
Su coche estaba dise�ado para soportar maltratos heroicos. Pero todos los sistemas se hab�an desactivado, y la hiperfibra debi� de degradarse de alg�n modo: cuando choc� contra el suelo de hierro, el casco se retorci� hasta que cedieron los puntos m�s d�biles y se hicieron a�icos. Los campos represores sujetaron los cuerpos indefensos. Luego, sus perfectos mecanismos fallaron y ya nada salvo los cinturones acolchados y las bolsas de gas sujetaron a los capitanes en sus asientos. La carne sufri� tirones que la rasgaron y luego la trituraron. Los huesos quedaron hechos pedazos y arrancados de sus articulaciones, atravesaron los �rganos suaves y rosados y luego volvieron a chocar entre s�. Despu�s, los asientos se desprendieron del suelo y tropezaron con violentas sacudidas a lo largo de varias hect�reas de hierro y tocones cocidos.
Washen no perdi� la conciencia en ning�n momento.
Atontada y curiosa, contempl� c�mo se romp�an y volv�an a romper sus piernas y sus brazos; mil magulladuras se extendieron en un �nico tapiz de color violeta, todas las costillas quedaron aplastadas y convertidas en polvo, y su espina dorsal reforzada se parti� hasta que se qued� sin sensaci�n de dolor y sin un solo �tomo de movilidad. Echada de espaldas, todav�a atada a su asiento retorcido, no pod�a mover la cabeza aplastada y sus palabras eran lentas y aguadas, ten�a la boca llena de babas, repleta de dientes y sangre de color vivo.
�Abandonen� �murmur� la nave.
Se ech� a re�r. D�bil, desesperadamente.
Una sensaci�n gris le recorri� el cuerpo entero.
Los genes de emergencia ya estaban despiertos y hab�an encontrado su hogar en ruinas. Protegieron de inmediato el cerebro e inundaron lo que estaba vivo de ox�geno y antiinflamatorios, adem�s de una manta de reconfortantes narc�ticos. Recuerdos probados y agradables burbujearon en su conciencia. Durante un momento, Washen volvi� a ser una ni�a que cabalgaba a lomos de su ballena dom�stica. Luego, los genes curativos comenzaron a reconstruir �rganos y la espina dorsal, tras desmontar la carne para conseguir materia prima y energ�a. El cuerpo de la capitana se vio consumido por la fiebre, y sudaba aceites perfumados y sangre muerta y negra.
A los pocos minutos, Washen sinti� que su cuerpo se reduc�a.
Una hora despu�s del accidente la atraves� entera un dolor apabullante. Era una agon�a favorable, casi reconfortante. Se retorci� y gimote�, luego llor�; con unas manos d�biles y reconstruidas se liber� del destrozado asiento. Despu�s, sobre unas piernas descuidadas y desiguales, se oblig� a adoptar una postura ladeada.
Washen era veinte cent�metros m�s baja, y m�s fr�gil, pero consigui� cojear hasta el cuerpo m�s cercano, se arrodill� y limpi� la carnicer�a en que se hab�a convertido su rostro. Vio que era el de Diu. Sus heridas eran incluso peores que las de ella. Se hab�a encogido como una fruta vieja y le hab�an metido la cara en un escarpado pu�o de hierro. Pero sus rasgos estaban ya medio curados. Mezclado con su agon�a hab�a un desaf�o claro, y el capit�n consigui� esbozar una sonrisa mutilada y gui�ar un ojo, un ojo gris y superviviente que se clav� en Washen mientras la boca maltratada escup�a dientes y ceceaba.
�Un aspecto maravilloso, se�ora. Como siempre�
Saluki estaba empalada en un palo de hiperfibra tostada.
Las piernas de Broq estaban separadas del cuerpo y el capit�n, inmerso en una angustia entumecida, se hab�a arrastrado hasta las piernas y se las hab�a apretado contra las articulaciones equivocadas.
Pero eran los hermanos los que peor estaban. Sue�o se hab�a estrellado contra un desprendimiento de hierro y su hermana hab�a impactado despu�s contra �l. Los huesos y la carne estaban mezclados. Lenta, muy lentamente, la carnicer�a se separaba y la curaci�n apenas hab�a comenzado.
Washen volvi� a colocar las piernas de Broq. Luego, con la ayuda de Diu, sac� con suavidad a Saluki del palo y la coloc� a la sombra del mismo para que se curase. Mientras Diu vigilaba a los hermanos, Washen registr� entre los restos en busca de cualquier cosa que pudiese ser �til. Hab�a conservas y uniformes de campa�a, pero las m�quinas no quer�an funcionar. Intent� convencerlas para que despertaran, pero ninguna estaba lo bastante bien para declarar siquiera �estoy rota�.
Si por algo ten�an suerte era porque la corteza parec�a estable de momento. No pod�an permitirse hacer nada salvo curarse y descansar, mientras com�an el triple de sus raciones. M�s tarde, Saluki incluso se las arregl� para encontrar dos refugios instant�neos y las mochilas de supervivencia, adem�s de dos petacas de diamante llenas de champ�n. Tan caliente como el suelo a esas alturas, pero delicioso.
Sentados a la sombra de un refugio instant�neo, los seis capitanes acabaron con la petaca.
Fingieron que era de noche, se acurrucaron y discutieron lo que iban a hacer al d�a siguiente. Se indicaron las opciones y se sopesaron, y luego se desech� la mayor�a.
Esperar y vigilar: esa fue la decisi�n colectiva que tomaron.
�Le daremos a Miocene tres d�as para encontrarnos �dijo Washen. Luego se sorprendi� intentando acceder al reloj implantado que llevaba, por pura costumbre. Pero todos y cada uno de sus implantes, cada min�sculo nexo, hab�a quedado frito por el mismo fuego el�ctrico que los hab�a arrancado del cielo.
En un mundo sin noche, �cu�nto tiempo eran tres d�as?
Lo calcularon lo mejor que pudieron y luego esperaron un d�a m�s, por si acaso. Pero no hab�a ni rastro de Miocene ni de ning�n otro capit�n. No sab�an lo que hab�a inutilizado su coche, pero deb�a de haber dejado sin energ�a todos los dem�s. Al ver que no ten�an m�s alternativa, Washen mir� a cada uno de sus compa�eros, sonri� como si se avergonzara y admiti� ante ellos:
�Si queremos volver a casa, da la sensaci�n de que vamos a tener que caminar.
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Haz algo nuevo y nada m�s, y haz esa �nica cosa sin cesar (sobre todo si es dolorosa, conlleva peligro y nadie la ha planeado), y entonces tu memoria comienza a gastarte una de sus bromas m�s antiguas e imprevistas.
Washen ya no recordaba haber estado en ning�n otro sitio.
Se encontraba de pie, en la base de una alta monta�a reci�n nacida o en lo m�s profundo de una selva de vientre negro y sin caminos, y era como si todo lo que recordaba de su antigua vida no fuese m�s que un sue�o sofisticado e imposible, m�s olvidado que recordado y como si esos recuerdos, en el fondo, fuesen de lo m�s rid�culos.
Esta marcha era letal. Cubrir cualquier distancia era un trabajo lento y traicionero, incluso cuando los capitanes aprendieron trucos grandes y peque�os para mantenerse en marcha en lo que rezaban para que fuese la direcci�n correcta.
M�dula los despreciaba. Quer�a verlos muertos, y no le importaba la forma de asesinarlos. Y el odio era obvio para todos. Washen sent�a ese humor cada momento del d�a y sin embargo se negaba a admitirlo, por lo menos delante de los dem�s. Salvo por las maldiciones, que no contaban.
��Puta monta�a, puto viento, putos hierbajos comedores de puta mierda!
Todos ten�an sus insultos favoritos, y guardaban las palabras m�s despiadadas para los peores retos.
�Est�pido hierro de mierda. �Te odio! �Me oyes? �Te odio, igual que me odias t� a m�!
Cada d�a era una marcha dura interrumpida por la constante b�squeda de comida. Lo que antes hab�an comido como alimento ceremonial se convirti� en su alimento diario: atrapaban insectos gigantes, les arrancaban las alas y los asaban sobre hogueras calientes y llenas de grasa. La fuerte carne albergaba calor�as y nutrientes suficientes para devolverles a los capitanes todo su tama�o y casi toda su antigua salud. Washen fue aprendiendo poco a poco qu� insectos eran los que menos mal sab�an. Descendiente desesperada de simios cazadores, la capitana aprendi� sola d�nde estaban las guaridas de los bichos y cu�l era la mejor forma de cazarlos, y despu�s de lo que podr�a haber sido el primer a�o (un poco menos o quiz� un poco m�s), ya no volvi� a irse a dormir con hambre. Ninguno tuvo que vivir fam�lico. Promesa y Sue�o tomaron muestras de la suntuosa vegetaci�n, vomitaron lo que era amargo m�s all� de lo indecible, pero terminaron dominando la cocina lenta y cuidadosa de todo lo dem�s.
Cuando la lengua se adapta, el alma la sigue.
A principios del segundo a�o hubo un d�a bueno. Bueno de verdad, genuino. Para Washen y los dem�s comenz� con solo despertar. La primera comida de los capitanes los dej� satisfechos. Luego, los seis comenzaron a trotar hacia el horizonte, transportando las pocas posesiones que ten�an en las caderas y en las espaldas amplias y sudadas. Desandaban la senda que hab�an volado. Sin mapas digitales, ten�an que fiarse de recuerdos compartidos de extra�os picos volc�nicos, barrancos negros y retorcidos, y alg�n que otro mar manchado de minerales. M�dula disfrutaba drenando sus mares y haciendo estallar sus monta�as, y eso conllevaba confusiones, dudas y retrasos. Cuando ve�an que se hab�an levantado nuevas barreras hacia el cielo ten�an que dar largos rodeos. A la primera se�al de haberse perdido, los capitanes ten�an que parar y hacer un reconocimiento. Sin estrellas ni sol, siempre se corr�a el riesgo de perderse embarazosa y completamente. Pero ese d�a bueno mantuvieron el curso sin desviarse en ning�n momento. Diu encontr� una cadena de monta�as afiladas como un cuchillo en las que a las botas de campa�a les resultaba f�cil correr y el cielo era agradable, cubierto por una fina llovizna fr�a que ca�a sobre ellos y los manten�a casi frescos. Continuaron hasta que sintieron un agotamiento c�modo y corrieron hasta el siguiente punto de referencia, una inmensa escarpa que se cern�a sobre ellos al final del d�a.
Plantaron el campamento en las sombras m�s profundas de un valle pr�ximo. Un arroyo de agua de lluvia bajaba bailando por un lecho estrecho y vacilante que con toda probabilidad no ten�a ni cincuenta a�os. El agua de lluvia siempre era mejor que el agua de manantial. Cierto, pod�an saborear el hierro en cada trago. Y sol�a haber un residuo sulfuroso. Pero no era ese caldo ahogado por los minerales y las bacterias que sub�a del subsuelo. De hecho, era lo bastante fresco para darse un ba�o, un aut�ntico lujo. Washen se frot� hasta dejarse la piel en carne viva, y luego se visti� (salvo por las destrozadas botas) y se estir� bajo un inmenso �rbol protector, estudi� los pies largos y desnudos y el agua ajetreada, y not� en su interior una emoci�n inesperada. Era una emoci�n que se parec�a, contra todo pron�stico, a la satisfacci�n. Incluso a la felicidad, un tanto diluida.
Apareci� Diu. En un momento determinado Washen estaba sola, y de repente Diu surgi� de la nada; se hab�a quitado la parte superior del uniforme, que le colgaba a la espalda como el caparaz�n gastado de un insecto en pleno crecimiento. Bajo un brazo llevaba su cena, una aparici�n parecida a un escarabajo, negro como el hierro forjado y m�s largo que un antebrazo. El capit�n se gir� y sonri� a Washen de un modo que suger�a que �l ya sab�a d�nde estaba. La cena movi� las ocho patas con gesto firme, quej�ndose. El capit�n hizo caso omiso. Se acerc� m�s, lanz� una risotada vaga y luego pregunt�:
��Te gustar�a compartirlo?
Para ser capit�n era muy guapo. Diu ten�a un torso bonito, sin vello y esculpido por el �ltimo a�o, tan duro. Y sus ojos grises ten�an un brillo que no hizo sino aumentar cuando se coloc� bajo la sombra del omb�.
�Bien. Gracias �respondi� Washen.
Diu sigui� sonriendo.
Durante un instante ella se sinti� inc�moda, a disgusto. Pero cuando busc� las razones, solo descubri� que all� estaba otro de esos extra�os momentos que no podr�a haber predicho. Ten�a mil siglos, y sin embargo jam�s se hab�a imaginado que estar�a sentada en un sitio como ese, en unas circunstancias tan duras, con los ojos clavados en un hombre llamado Diu y haci�ndosele la boca agua de aut�ntica anticipaci�n.
�Por la perspectiva de un escarabajo bien cocinado, o por otra cosa?
Washen se sorprendi� admitiendo que por las dos.
�No recuerdo la �ltima vez que fui as� de feliz.
Diu se ech� a re�r por un momento.
�Ha sido un d�a bueno, muy bueno �confes� ella.
�l dijo que s� de un modo muy concreto.
Luego, Washen se oy� decir:
�Ata a tu amigo. De momento, �quieres? �Luego le lanz� la mejor cuerda casera que ten�a y a�adi�: Solo si quieres. Si no te importa. Quiero verte sin esas ropas, se�or Escarabajo.
El puente era su �ltimo punto de referencia.
Bajo la luz brillante, contempl�ndolo desde la altura de un ventoso risco, el punto de referencia parec�a un hilo r�gido, oscuro e insustancial contra la pared de la c�mara blanca y plateada. Desviado por la estratosfera, era demasiado corto, le faltaban cientos de kil�metros. No hab�a ruta de escape para ellos. Pero era su destino. Hab�an invertido m�s de tres a�os para llegar a ese lugar, y esa era raz�n suficiente para seguir andando por encima de la fatiga habitual. Pero este era un paisaje excepcionalmente duro, incluso para M�dula. Y lo que era peor, los capitanes viajaban por las vetas de todas las fallas y arroyos locales, y los pocos espacios de suelo plano que quedaban estaban asfixiados bajo antiguas selvas y elaborados precipicios.
Al llegar al �ltimo y elevado risco, se encontraron con que m�s riscos los esperaban emboscados y con que el puente era una hebra m�s gruesa, pero segu�a estando a una distancia ag�nica.
Se derrumbaron bajo el risco siguiente.
No era un aut�ntico campamento. Estaban echados donde hab�an ca�do, en una cuenca almohadillada por el �xido, rodeados de n�quel puro, y cuando la bruma se convirti� en un chaparr�n, hicieron caso omiso de ella. Miles de kil�metros serpenteando por aquel terreno a lo largo de tres a�os hab�an hecho que a Washen y su equipo les diera igual una peque�a dosis de mal tiempo. Se quedaron tirados de espaldas, respirando cuando no les quedaba m�s remedio, y sin gritar, con voces exhaustas, se obligaron a murmurar palabras de esperanza.
�Imaginaos la sorpresa de los otros capitanes�, se dec�an unos a otros.
��Imaginaos�, dec�an, �cuando salgamos ma�ana de la selva! �Todo esto no merecer� la pena solo por ver la sorpresa en sus nobles rostros?�
Salvo que no hab�a nadie esperando a que lo cogieran desprevenido. A �ltima hora del d�a siguiente llegaron al puente y encontraron un campamento abandonado mucho tiempo atr�s, invadido por la vegetaci�n, olvidado. La s�lida y probada cima de la colina en la que se hab�a enraizado el puente se hab�a partido a causa de los terremotos, y all� la hiperfibra era de un color negro, enfermizo y degradado. La estructura en s� se ladeaba en un �ngulo precario y se alejaba de ellos. Hab�an abierto y sujetado las puertas muertas con un simple poste de hierro. Una escalera improvisada llegaba al oscuro hueco interno, pero a juzgar por la escarcha de suave or�n, hac�a meses que nadie utilizaba la escalera. Si es que no hac�a a�os.
Tras dibujar un c�rculo por la selva, Broq encontr� un sendero muy b�sico. Eligieron una direcci�n al azar y siguieron el camino hasta que se lo trag� la vegetaci�n negra. Luego se volvieron y desanduvieron sus pasos hasta que el sendero fue lo bastante ancho para que una persona pudiera trotar y luego correr, y se relajaron porque alguien hab�a bajado por all�. Hab�a alguien. Y de repente Washen se puso a la cabeza y pas� corriendo como un rayo delante de todos.
Para cuando llegaron al fondo del r�o, todos estaban sin aliento.
El sendero se internaba en una pista m�s amplia y gastada, pero tuvieron que frenar otra vez. jadeaban mientras trotaban y doblaban cada curva con una inquieta sensaci�n de anticipaci�n.
Al final, fue a ellos a los que se les qued� cara de sorpresa.
Los seis capitanes se apresuraban bajo las sombras brillantes. Un truco de la luz ocult� a la mujer que se encontraba ante ellos. La luz y su uniforme espejado evitaron que Washen la viera hasta que el conocido rostro pareci� surgir de repente. El rostro de Miocene, a primera vista igual que siempre. Ten�a un aspecto majestuoso y fresco.
�Hab�is tardado mucho �dijo sin expresi�n la maestra adjunta. Y solo entonces hubo una sonrisa y un peculiar ladeo en el rostro, y a�adi�: Me alegro de veros. A todos. De veras. Ya hab�a renunciado a la esperanza.
Washen se trag� su c�lera junto con sus preguntas.
Sus compa�eros hicieron las obvias por ella. �Qui�n m�s estaba all�?, se preguntaban. �C�mo se las estaban arreglando? �Funcionaba alg�n tipo de maquinaria? �Se hab�a puesto la maestra en contacto con ellos? Y luego, antes de que se pudiera ofrecer alguna respuesta, Diu inquiri�:
��Qu� clase de misi�n de rescate viene a por nosotros?
�Es una misi�n muy cauta �respondi� Miocene�. Tan cauta que enga�a. Te hace creer que ni siquiera existe.
Su propia c�lera era generosa y fuerte, fruto de la pr�ctica.
La maestra adjunta les hizo un gesto para que la siguieran, y mientras caminaban bajo la resplandeciente sombra les explic� lo esencial. Aasleen y los dem�s hab�an remendado varios telescopios, y siempre hab�a al menos un capit�n vigilando el campamento base que ten�an encima. Por lo que ve�an, la burbuja de diamante estaba intacta. Todos los edificios estaban intactos. Pero los z�nganos y las balizas estaban muertos y el reactor desconectado. Hab�a un cabo de tres kil�metros de puente al lado de la burbuja que podr�a convertirse en los cimientos perfectos para una nueva estructura. Pero Miocene sacudi� la cabeza y admiti� en voz baja que no hab�a rastro alguno de que los capitanes, u otras personas, estuvieran intentando montar ning�n tipo de misi�n de rescate.
�Quiz� creen que estamos muertos �dijo Diu desesperado por mostrarse caritativo.
�No creo que piensen que estamos muertos �replic� Miocene�. E incluso si lo estuvi�ramos, a alguien deber�an interesarle un poco m�s nuestros huesos, y obtener algunas respuestas.
Washen no dijo ni una palabra. Despu�s de tres a�os de trabajo duro, mala comida y esperanza forzada, de repente se sent�a enferma, triste y desesperada.
La maestra adjunta remiti� el paso y fue contestando a todas las preguntas.
�El Incidente estrope� todas las m�quinas �explic�. Ese es el apodo que le dimos a ese gran fen�meno. El Incidente. Por lo que hemos reconstruido, los contrafuertes se fundieron. Los que ten�amos debajo y los que hab�a encima. Y cuando ocurri�, nuestros coches y z�nganos, sensores e IA quedaron convertidos en un mont�n de bonita chatarra.
��No pod�is arreglarlos? �pregunt� Promesa.
�Ni siquiera estamos seguros de c�mo se estropearon �replic� Miocene.
Los dem�s asintieron y esperaron.
Ella les ofreci� una sonrisa distra�da.
�Pero estamos sobreviviendo �admiti�. Refugios de madera. Algunas herramientas de hierro. Relojes de p�ndulo. Electricidad gracias al vapor cuando nos molestamos. Y suficiente equipo casero, como los telescopios, para permitirnos hacer algunos experimentos cient�ficos de lo m�s infantil.
La pista gir� un poco.
Hab�an cortado y obligado a retirarse al monte bajo, dejando que los �rboles maduros de la selva ofrecieran una sombra valios�sima. El nuevo campamento se extend�a por todas partes. Como todo lo construido por unos capitanes resueltos, la comunidad era met�dica. Todas las casas eran cuadradas y fuertes, construidas con los troncos grises del mismo tipo de �rbol, que las hachas de hierro hab�an igualado y cuyas muescas se hab�an rellenado con un cemento rojizo. Los senderos estaban alineados con troncos m�s peque�os, y alguien le hab�a dado un nombre a cada sendero: Central, Principal, Posterior Izquierdo, Posterior Derecho, Dorado. Y todos los capitanes estaban de uniforme, sonriendo, de pie y juntos en met�dicas filas, intentando ocultar el cansancio de sus ojos y sus voces bruscas.
M�s de doscientos capitanes gritaron ��hola!�.
Un coro experto grit� ��bienvenidos a casa!�.
Washen oli� el sudor dulce y un surtido de unos perfumes caseros. Luego vino una r�faga de viento que le trajo el aroma suntuoso y bien conocido de la carne de insecto as�ndose sobre una hoguera baja.
Se estaba preparando un fest�n en su honor.
Y por fin habl�:
��C�mo sab�ais que ven�amos?
�Alguien observ� las huellas de vuestras botas �le inform� Miocene�. Ah� arriba, al lado del puente.
�Las vi yo �dijo Aasleen. Se adelant�, contenta de llevarse el m�rito�. Las cont�, las med�. Sab�a que erais vosotros y volv� a casa a informar.
�Hay una ruta m�s r�pida que la que encontrasteis vosotros �los amonest� Miocene.
��Se tarda menos de tres a�os? �brome� Diu.
Surgi� una carcajada avergonzada que luego decay�. Luego Aasleen quiso dec�rselo.
�Han sido casi cuatro.
Ten�a un rostro inteligente y r�pido, la piel negra como el hierro forjado, y entre sus iguales ella parec�a la �nica alma feliz, esta mujer que en otro tiempo hab�a sido ingeniero y que poco a poco se hab�a convertido en capit�n, y que ahora ten�a la responsabilidad de volver a inventar todo aquello que la humanidad hab�a logrado jam�s. Deb�a empezar de cero con recursos m�nimos� y no pod�a parecer m�s satisfecha.
�No ten�ais relojes �les advirti�. Viv�ais de acuerdo con lo que sent�ais, y los humanos, cuando se quedan sin indicadores, caen en una rutina de d�as de treinta o treinta y dos horas.
Cosa que no era una sorpresa para nadie, por supuesto.
Y sin embargo Saluki exclam�:
�Cuatro a�os� �Se dirigi� a la mancha de luz m�s brillante y se asom� a un hueco del follaje; quiz� intentaba ver el campamento base abandonado�. �Cuatro largos a�os!
Ojal� se hubiera quedado al menos un capit�n en el campamento base. Podr�a haber pedido ayuda, o al menos podr�a haber hecho la larga escalada hasta el tanque de combustible y el h�bitat de las sanguijuelas, y de all� al alojamiento de la maestra. Suponiendo, por supuesto, que all� arriba hubiera alguien al que encontrar�
Washen pens� lo peor y retrocedi�. Y por fin, con el tono m�s medido posible, se oblig� a preguntar:
��Qui�n no est� aqu�?
Miocene recit� una docena de nombres.
Once de ellos hab�an sido amigos y compa�eros de Washen. El �ltimo nombre era Hazz, maestro adjunto y colega de Miocene durante todo aquel viaje.
�Fue el �ltimo en morir �explic� ella�. Hace dos meses se abri� una fisura, y el hierro fundido lo atrap�.
Cay� el silencio sobre la peque�a aldea.
�Lo vi morir �admiti� Miocene, los ojos distantes y h�medos. Y furiosos�. Ahora tengo un objetivo �advirti� la maestra adjunta. Habl� con una voz triste, llena de odio�: quiero los medios para volver al mundo de arriba. Luego ir� a ver a la maestra en persona y le preguntar� por qu� nos envi� aqu�. �Fue para explorar este lugar? �O fue solo la mejor forma, la m�s horrible, de deshacerse de nosotros?
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La amargura le sirvi� de mucho a aquella mujer.
Miocene despreciaba su destino, y con una rabia mordaz le echaba la culpa a aquellos actos inadmisibles que la hab�an abandonado en ese mundo tan horrible. Cada desastre, y hubo muchos, contribuy� a alimentar sus emociones y fieras energ�as. Cada muerte era una tragedia que borraba un oc�ano de vida y experiencia. Y cada uno de los escasos �xitos era un paso min�sculo para enderezar lo que con toda claridad era un enorme error.
La maestra adjunta dorm�a pocas veces, y cuando sus ojos se cerraban descend�a a unas pesadillas vividas y confusas que terminaban por despertarla y luego permanec�an all�, quedaban en su mente como si fueran una sofisticada toxina neurol�gica.
Su constituci�n inmortal la mantuvo con vida.
Los humanos ancestrales habr�an perecido all�. El agotamiento, el estallido de vasos sangu�neos o incluso la locura habr�an sido el resultado natural de tan pocas horas de sue�o y tanta ira sin diluir. Pero ninguna encarnaci�n natural de la humanidad podr�a haber vivido ni un solo d�a en ese entorno, subsistiendo a base de alimentos tan duros e ingiriendo todo tipo de metales pesados con cada bocanada de aire, con cada sorbo y cada mordisco. Una vez que qued� claro que la maestra no iba a meter su gordo cad�ver por el t�nel para rescatarlos, tambi�n fue evidente que si Miocene quer�a escapar, llevar�a su tiempo. Un inmenso periodo de tiempo. Y persistencia. Y genio. Y suerte, como es natural. Adem�s de la constituci�n inmortal de todos los dem�s, eso tambi�n.
La muerte de Hazz hab�a subrayado todas aquellas lecciones dif�ciles que ten�an que aprender. Dos a�os despu�s, segu�a sin poder evitar verlo. Aquel hombre sociable hab�a nacido en la Tierra y le encantaba hablar de valent�a, y al final no fue otra cosa que valiente. Miocene hab�a contemplado impotente c�mo un r�o de hierro cubierto de escoria lo atrapaba en una peque�a isla de metal antiguo. Hazz se hab�a erguido all� y hab�a mirado la corriente lenta y fiera, respirando a pesar de tener los pulmones carbonizados, fingiendo una especie de mueca sonriente que parec�a, como todo lo dem�s en aquel horrendo lugar, tan in�til.
Se desesperaron por salvarlo.
Aasleen y su equipo de almas ingenieras como ella comenzaron tres puentes diferentes, y cada uno de ellos se fundi� antes de que los pudieran terminar. Y al mismo tiempo el r�o de hierro se hizo m�s profundo y m�s r�pido, provocando que la isla se encogiera hasta convertirse en un bulto en el que el condenado consegu�a guardar el equilibrio utilizando un pie hasta que estaba demasiado quemado, y luego el otro.
Al final era como una garza real.
Luego la corriente se hinch� y la fina capa de escoria se abri� de golpe: una lengua ardiente de hierro disolvi� las botas de Hazz, luego le quem� los dos pies y le incendi� la carne. Pero los motores de su metabolismo encontraron formas de mantenerlo con vida. Envuelto en llamas, consigui� incluso permanecer inm�vil durante un largo rato, la mueca sonriente se iba haciendo cada vez m�s brillante y m�s triste, y tambi�n m�s cansada. Luego, bajo la mirada de todos y cada uno de los capitanes, dijo algo, pero las palabras eran demasiado d�biles para resultar audibles y Miocene chill� ��no!�, lo bastante alto al parecer para que Hazz oyera su voz, porque de repente, con las piernas hirviendo, hizo un heroico intento de vadear la escoria y el metal fundido.
Su cuerpo duro y adaptable alcanz� su l�mite. En silencio y sin prisa, Hazz se desplom� hacia delante y su uniforme espejado, su rostro sonriente y una espesa mara�a de cabello rubio blanquecino estallaron en sucias llamas. El agua de su interior estall� convertida en vapor, �xido e hidr�geno. Y luego ya no qued� nada salvo unos huesos espantosamente blancos, y una ola de hierro m�s caliente y r�pido separ� el esqueleto y se llev� los huesos r�o abajo, mientras una nube creciente de humos devastadores alejaba a los otros capitanes.
A Miocene le hubiera gustado poder recuperar el cr�neo.
La biocer�mica era dura, y la mente podr�a haber sobrevivido al calor un rato m�s. �Y esas historias de milagros no las lograban los autodocs y los cirujanos pacientes?
Pero incluso si estaba m�s all� de todo tipo de resurrecci�n, Miocene dese� tener entonces el cr�neo de Hazz. En sus sue�os se ve�a coloc�ndolo al lado de uno de los bustos dorados de la maestra, y con una voz llena de enga�osa tranquilidad le dir�a a la maestra qui�n hab�a sido y c�mo hab�a muerto, y con una voz m�s aut�ntica y col�rica le explicar�a a la capitana de los capitanes por qu� era un asqueroso trozo de mierda; primero por todas las cosas horribles que hab�a hecho, y luego por todas las cosas buenas que hab�a dejado de hacer.
La amargura tra�a consigo una fuerza incre�ble y temeraria.
Miocene confiaba cada vez m�s en su fuerza y su resoluci�n, y m�s que en cualquier otro momento de su espectacularmente larga vida, se encontr� con un punto en el que centrarse, una direcci�n pura y sin mezcla para su vida.
Miocene saboreaba su amargura.
Hab�a momentos y noches sin sue�o en las que se preguntaba c�mo hab�a conseguido triunfar en la vida. �C�mo se pod�a lograr nada sin ese coraz�n rencoroso y vengativo que jam�s, por grande que fuera el maltrato, dejaba de latir dentro de su pecho ardiente y fiero?
El regreso de Washen hab�a sido un �xito inesperado. Y como a la mayor parte de los �xitos, lo sigui� el desastre. La corteza m�s cercana se riz� y se parti�, y un aluvi�n de terremotos hizo pedazos el fondo del r�o y la colina cercana. Los antiguos restos del puente se inclinaron, y con un enorme chirrido se hizo a�icos su hiperfibra enferma y el campo de escombros cubri� cincuenta kil�metros de monta�as reci�n nacidas.
La ca�da del puente fue trascendental y pas� inadvertida.
El campamento de los capitanes ya hab�a quedado borrado por un g�iser gigantesco de metal al rojo vivo. Las pulcras casas se volatilizaron. Murieron dos capitanes m�s y los supervivientes huyeron con las herramientas y provisiones m�nimas. Durante la retirada se cocieron los pulmones. Las manos y los pies se llenaron de ampollas. Las lenguas se hincharon y partieron, y los ojos ardieron. Los m�s fuertes arrastraban a los m�s d�biles en toscas camillas, y al final, despu�s de pasar d�as vagando, entraron en un valle lejano, en una floresta de majestuosos �rboles de un color negro azulado que rodeaban un estanque profundo de agua dulce de lluvia, y all�, por fin, se derrumbaron los capitanes, demasiado exhaustos hasta para maldecir.
Como si quisieran bendecirlos, los �rboles comenzaron a soltar globos diminutos hechos de oro. El aire ensombrecido y casi fresco estaba lleno del resplandor de los globos y de la m�sica seca que produc�an cuando se rozaban.
�El �rbol de la virtud �los llam� Diu mientras recog�a una de las esferas doradas con las dos manos y la apretaba hasta que se excedi� y la bola se parti�, el hidr�geno se escap� con un suave siseo y la piel se derrumb� convertida en el soplo de una blanda hoja dorada.
Miocene puso a su gente a trabajar. Hab�a que construir casas nuevas y nuevas calles, y esa parec�a una ubicaci�n ideal. Con hachas de hierro y su carne resistente consiguieron tirar media docena de �rboles de la virtud. La grasa dorada que hab�a dentro de la madera era alimenticia, y resultaba f�cil partir por la veta la madera en s�. Se colocaron los cimientos de veinte magn�ficas casas antes de que el suelo duro se desgarrara con un rugido de angustia.
Cansados, los capitanes huyeron otra vez.
De nuevo treparon por riscos m�s afilados que sus hachas y el paisaje ardi� tras ellos. Luego se fundi�, consumido por un lago de hierro y escoria. La sangre n�mada se hab�a adue�ado de ellos.
Cuando volvieron a acomodarse, nadie esperaba quedarse mucho tiempo. Miocene pidi� casas m�s sencillas que pudieran reconstruirse en cualquier parte en un d�a de la nave. Orden� a Aasleen y su gente que construyera herramientas m�s ligeras, y todos los dem�s acumularon alimentos para la siguiente emigraci�n. Solo cuando quedaron aseguradas esas necesidades b�sicas se arriesg� a dar el siguiente paso: necesitaban estudiar su mundo y, si era posible, aprender a leer sus veleidosos humores.
Miocene puso a Washen a cargo de los equipos biol�gicos.
La capitana de primer grado escogi� a veinte ayudantes, incluyendo a los cinco de su primer equipo, y con pocas herramientas pero con los sentidos agudizados y una buena memoria se desplegaron por el paisaje m�s cercano.
Tres meses y un d�a despu�s, cada equipo trajo a casa su informe.
�Los ciclos de cr�a son la clave �inform� Washen�. Quiz�s haya otras claves, pero hay ciertos ciclos que son casi infalibles, al parecer.
Los capitanes hab�an atestado el edificio largo y estrecho que serv�a de cafeter�a y sala de reuniones. La mesa central era un bloque de hierro revestido con planchas de madera gris. Las sillas y los taburetes se api�aban alrededor de la mesa. Los cuencos se llenaron de hormigas de fuego asadas y azucarillos, pero luego se olvidaron de ellos. El t� fr�o era la bebida elegida y ten�a un olor �cido y conocido, mezclado con el sudor aceitoso y cansado de hombres y mujeres que llevaban demasiado tiempo de campa�a.
Miocene asinti� con la cabeza, un gesto dirigido a Washen y a todos.
�Continua, querida. Expl�cate.
�Nuestros �rboles de la virtud �dijo la capitana de primer grado�. Esos globos de oro son sus �vulos, tal y como supusimos. Pero por regla general solo hacen uno o dos al d�a. A menos que sientan que la corteza se desestabiliza, que es cuando utilizan todo el oro que tienen acumulado. A toda prisa. Dado que los adultos est�n a punto de ser carbonizados y la tierra se volver� a hacer�
�Si vemos otro espect�culo �la interrumpi� Diu�, es el primer aviso. Tenemos un d�a, o menos, para salir de aqu�.
Con gesto triste, los otros capitanes se echaron a re�r.
Miocene mostr� su desaprobaci�n con una mirada y un silencio fr�o, pero nada m�s. En circunstancias normales exig�a que las reuniones de personal fueran disciplinadas y eficientes. Pero aquel era un d�a especial, m�s de lo que nadie hubiera supuesto.
El equipo de Washen habl� sobre las especies que merec�a la pena observar y sobre las se�ales que advert�an de una erupci�n inminente.
Durante las �pocas estables ciertos insectos alados se transformaban en gordas orugas, algunas m�s largas que cualquier brazo. Si les sal�an alas nuevas, la estabilidad se hab�a acabado.
A la primera se�al de problemas, unos escarabajos del tama�o de cangrejos y muy sociables se lanzaban a una emigraci�n fant�stica: miles, millones hu�an a rastras por la tierra. Aunque, como observ� Sue�o, los reba�os cargaban con frecuencia en la peor de las direcciones posibles.
Hab�a al menos tres especies depredadoras, alamartillos incluidos, que llegaban de repente a las zonas que pronto iban a abandonarse. Quiz� fuera una adaptaci�n a la magn�fica zona de caza que habr�a cuando las especies nativas salieran corriendo de sus madrigueras y nidos.
En �pocas peligrosas, a ciertas orugas les brotaban alas y adoptaban el modo de vida de un depredador.
Y hab�a ligeros cambios en la temperatura del agua y en su qu�mica que hac�a que las comunidades acu�ticas tuvieran ataques de p�nico o bien se relajaran. Cu�les eran esos cambios, nadie lo sab�a con seguridad. Har�an falta instrumentos delicados y m�s a�os de experiencia para leer aquellas se�ales con la misma facilidad que parec�a tener el bicho negro m�s simple.
Todo lo que se dijo se recogi� con sumo cuidado. Hab�a un capit�n de baja categor�a sentado al otro extremo de la mesa que tomaba abundantes notas en las enormes alas decoloradas de moscas cobrizas.
Una vez terminado, le toc� a Miocene invitar a los dem�s a que hicieran preguntas.
��Qu� tal nuestros �rboles de la virtud? �pregunt� Aasleen�. �Se est�n portando bien?
�Como si fueran a vivir para siempre �respondi� Washen�. Est�n todav�a al principio de su ciclo de crecimiento, lo que no significa nada. Las erupciones pueden ocurrir en cualquier momento. Pero est�n invirtiendo su energ�a en fabricar madera y grasa, no globos de oro. Y dado que sus ra�ces son profundas y muy sensibles, saben lo que para nosotros es imposible saber. Puedo garantizar que podemos permanecer aqu� durante otros dos o tres, o quiz� incluso cuatro d�as enteros. Una vez m�s las tristes carcajadas.
La confianza de Washen era contagiosa, y �til. Perderla habr�a sido un peque�o desastre. Y sin embargo, a�os antes la maestra hab�a enviado a esta perspicaz mujer al otro lado de M�dula y hab�a hecho todo lo que sin querer hab�a podido para deshacerse de ella.
Miocene asinti� y luego levant� una mano.
En voz baja, casi demasiado baja para que la oyeran, dijo:
�Ciclos.
Los capitanes m�s cercanos se giraron y la miraron.
�Gracias, Washen. �La maestra adjunta mir� m�s all� de su subordinada y se estremeci�. Sin previo aviso sinti� su propia erupci�n privada. Los pensamientos, fractales como cualquier terremoto, la hicieron temblar. Solo por un brev�simo momento fue feliz.
��C�mo ha dicho, se�ora? �pregunt� Diu.
De nuevo, esta vez m�s alto, Miocene dijo:
�Ciclos.
Todo el mundo parpade� y esper�.
Luego la maestra adjunta se volvi� hacia el l�der del equipo geol�gico.
��Qu� tal la tect�nica de M�dula? �pregunt� con una alegr�a apenas disimulada�. �Es m�s activa, o menos?
El l�der se llamaba Twist. Era maestro adjunto, segundo en la presidencia y, si acaso, incluso m�s formal que Miocene. Twist asinti� con gesto circunspecto y anunci�:
�Nuestras fallas locales son m�s activas. No tenemos nada m�s que sism�grafos rudimentarios, por supuesto. Pero los terremotos son el doble de activos que cuando llegamos a M�dula.
��Y en todo el mundo?
�La verdad, se�ora�, en este momento no tengo forma exhaustiva ni aceptable de abordar esa cuesti�n.
��Qu� pasa, se�ora? �pregunt� Diu.
La verdad es que no estaba segura, en absoluto.
Pero Miocene mir� cada uno de aquellos rostros y se pregunt� qu� hab�a en el suyo que estaba causando tanta confusi�n y preocupaci�n.
�Es posible que esto sea prematuro. Precipitado �dijo en voz baja y a modo de disculpa�. Quiz� incluso una locura. �Trag� saliva y asinti�, m�s para ella que para los dem�s�. Hay otro ciclo en marcha. Un ciclo mucho m�s grande y mucho m�s importante.
Se escuch� el zumbido lejano de un alamartillo solitario, luego silencio.
�La tarea que me he encomendado �continu� Miocene� es mantener vigilado nuestro antiguo campamento base. Es una tarea vana, con franqueza, y por eso no pido la ayuda de nadie. El campamento sigue estando vac�o. Y hasta que podamos encontrar los medios, creo que continuar� abandonado.
Unos cuantos de los capitanes asintieron con gesto afable. Uno o dos tomaron un sorbo de su acre t�.
�Solo tenemos un peque�o telescopio y un tr�pode rudimentario �Miocene estaba desenvolviendo un ala de mosca cobriza. Sus largas manos temblaban un poco mientras les dec�a a todos�: Dejo el telescopio colocado en el risco este, en suelo plano, dentro de una cuenca protectora, y para lo �nico que lo uso es para observar el campamento. Cinco veces al d�a, sin excepci�n.
�S�, se�ora �dijo alguien.
Con paciencia, pero no demasiada.
Miocene se puso en pie y extendi� las alas rojizas cubiertas de n�meros y peque�as y pulcras palabras.
�Cuando viv�amos bajo el campamento, pocas veces ajust�bamos los telescopios. En general solo despu�s de un temblor o alg�n viento fuerte. Pero ahora que nos hemos trasladado aqu�, a cincuenta y tres kil�metros al este de nuestra posici�n original� Bueno, tengo que deciros que� en estas �ltimas semanas he tenido que ajustar dos veces la alineaci�n de mi telescopio. Y lo he vuelto a hacer esta misma ma�ana. Y siempre tengo que bajarlo un poco hacia el horizonte.
Silencio.
Miocene levant� la vista de los n�meros sin mirar a nadie.
��C�mo puede ser eso? �se pregunt�.
En voz baja y tono respetuoso, Aasleen sugiri�:
�Los temblores est�n desalineando el telescopio. Como usted dijo.
�No �respondi� la maestra adjunta�. El suelo es plano. Siempre ha sido plano. He comprobado el error exacto.
Era un crecimiento constante; lo vio en los esmerados n�meros.
Miocene ley� sus datos sin alzar la voz. Cuando se sinti� completamente segura de comprender la respuesta, pregunt�:
��Qu� significa eso?
�M�dula ha comenzado a rotar otra vez �sugiri� alguien. La hip�tesis del rotor, otra vez.
�Podr�an ser los contrafuertes �ofreci� Aasleen�. Con una fracci�n de sus aparentes energ�as podr�an actuar sobre el hierro, haciendo que tanto �l como nosotros nos movamos unos cuantos kil�metros�
Unos cuantos kil�metros. S�.
Una de las largas manos de Miocene se alz� y silenci� a los dem�s.
�Quiz� �dijo con una ligera sonrisa�. Pero todav�a hay otra opci�n. Una opci�n que involucra a los contrafuertes, pero de un modo un tanto diferente.
No habl� nadie, ni siquiera hubo parpadeos.
�Imaginad que el Incidente, fuera lo que fuera� Imaginad que formaba parte de un ciclo m�s grandioso. Y despu�s de que ocurriera, los contrafuertes que tenemos bajo los pies comenzaron a debilitarse. A soltar M�dula, aunque solo sea un poco.
�El planeta se expande �dijo Washen.
�Por supuesto �pregon� Aasleen�. El interior de hierro est� sometido a unas presiones fant�sticas, y si quitaras la tapa, aunque solo fuera un poco� Quiz� de forma inconsciente, media docena de capitanes hincharon las mejillas.
Miocene esboz� una amplia sonrisa, solo por un momento. Aquella extra��sima idea se hab�a apoderado de ella poco a poco, y en la emoci�n del momento se arm� de todos sus viejos instintos y dijo a todo el mundo:
�Esto es prematuro. Vamos a tener que hacer mediciones y muchos estudios diferentes, e incluso entonces no estaremos seguros de nada. No durante mucho tiempo.
Washen ech� un vistazo al techo; quiz� se imaginaba el lejano campamento base.
Diu, aquel encantador capit�n de baja categor�a, lanz� una ligera carcajada. Era feliz. Luego cogi� la mano de su amante y se la apret� hasta que ella se dio cuenta y le devolvi� la sonrisa.
�Si los contrafuertes que tenemos debajo se est�n debilitando �se�al� Aasleen�, entonces quiz� los que hay en el cielo tambi�n se est�n atenuando.
�Podemos hacer pruebas para saberlo �dijo Twist�. Con toda facilidad.
All� no hab�a nada f�cil, estuvo a punto de advertirles Miocene.
Pero en lugar de desanimar a nadie, recogi� las alas de mosca cobriza y sus valiosos n�meros y con la m�s sencilla trigonometr�a intercal� un peque�o c�lculo rudimentario. Solo en la parte m�s oscura y posterior de su mente oy� a Washen y a los ingenieros entretejiendo nuevas hip�tesis. Si la expansi�n era real, quiz� ofreciera pistas sobre c�mo funcionaban los contrafuertes. Pistas sobre qu� los impulsaba y por qu�. Aasleen sugiri� que un ciclo de expansi�n y compresi�n era el medio m�s obvio para que M�dula drenara el exceso de calor procedente de la descomposici�n nuclear o de otras fuentes. Podr�a explicar incluso c�mo repostaban los brillantes contrafuertes que ten�an por encima. Toda aquella hip�tesis improvisada sonaba de lo m�s razonable. Y quiz� incluso era un poquito verdad. Pero esa verdad carec�a de importancia. Todo lo que importaba eran las peque�as y �ridas respuestas que aparec�an bajo el punz�n de Miocene.
Levant� la cabeza.
El movimiento fue tan brusco que la sala se qued� de repente en silencio. Una bandada de grillos de jade rompi� a cantar y luego, como si presintieran que hab�an roto el protocolo, se detuvieron.
�Suponiendo que haya alg�n tipo de expansi�n dijo Miocene a sus capitanes�, este mundo nuestro ha crecido algo menos de un kil�metro desde el Incidente. Y a esta velocidad, suponiendo que M�dula pueda mantener este modesto ritmo durante otros cinco mil a�os�, dentro de otros cinco milenios, el mundo llenar� toda esta c�mara y podremos volver caminando a nuestro campamento base.
A su manera, triste y resuelta, Miocene se ech� a re�r.
�Y despu�s de eso �susurr�, si hace falta� podremos llegar caminando hasta casa�
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Era la hora de dormir para los ni�os.
La intenci�n de Washen era visitar la guarder�a, pero al acercarse escuch� los murmullos discretos de una voz y dud�. Entonces se acerc� un poco m�s, y la cautela de un adulto y su propia curiosidad convirtieron en un juego esta tarea rutinaria.
La guarder�a de la comunidad estaba construida con bloques y ladrillos de hierro, y la madera negra de los omb�s formaban el escarpado tejado a dos aguas. Al lado de la cafeter�a, esta era la estructura m�s grande del mundo y seguro que la m�s duradera. Washen se apoy� en la pared, aplic� un o�do a una de las peque�as ventanas con las contraventanas cerradas y, tras escuchar con atenci�n, se dio cuenta de que era el mayor de los ni�os el que hablaba y les contaba a los dem�s un cuento.
�Los llamamos los constructores �explicaba el muchacho�. Ese es el nombre que les damos porque construyeron la nave y todo lo que hay en su interior.
�La nave� �susurraron los otros ni�os al un�sono.
�La nave es demasiado grande para poder medirla �les asegur� �l�, y hermosa. Sin embargo, cuando era nueva no hab�a nadie con quien compartirla. Solo estaban los constructores y estaban orgullosos, por eso clamaron en la oscuridad e invitaron a otros a que llenaran su inmensidad. Para que vinieran a ver lo que hab�an hecho y cantaran sobre su preciosa creaci�n.
Washen se apoy� en la pared y oli� la madera dulce de la contraventana.
��Qui�n sali� de la oscuridad? �pregunt� el mayor de los chicos.
�Los inh�spitos �respondieron decenas de voces al instante.
��Hab�a alguien m�s?
�Nadie.
�Porque el universo era muy joven �explic� el muchacho. Con absoluta confianza eligi� un rumbo propio y extra�o a trav�s de lo que los capitanes le hab�an ense�ado�. Todo era nuevo y solo estaban los inh�spitos y los constructores.
�Los inh�spitos� �repiti� una ni�a peque�a con sentimiento.
�Era una especie cruel y ego�sta �mantuvo el muchacho�. Pero siempre luc�an una sonrisa y cuidaban sus palabras. Vinieron y cantaron alabanzas a nuestra hermosa nave. �Pero qu� quer�an? �Incluso desde el primer momento?
�Robar nuestra nave �respondieron los otros.
�Una noche, mientras los constructores dorm�an sumidos en la ignorancia � dijo con el tono l�gubre que le hab�a dado la pr�ctica�, los inh�spitos atacaron y asesinaron a la mayor parte mientras yac�an indefensos en sus camas.
Todos los ni�os susurraron:
�Asesinados.
Washen se acerc� con cuidado un poco m�s a la puerta de la guarder�a. Cada ni�o ten�a su propia camita colocada seg�n una l�gica personal. Algunas estaban muy juntas, en grupos de dos, tres y cinco, mientras que otros prefer�an alejarse y disfrutar de una soledad relativa. Washen se asom� a la puerta casi cerrada y encontr� al narrador. Estaba separado de los dem�s, sentado en su camita. Su rostro atrapaba una de las relucientes astillas de luz que consegu�an colarse por el pesado techo. Se llamaba Till. Se parec�a mucho a su madre, alto y con un rostro alargado y fino. Luego movi� un poco la cabeza y ya no se pareci� a nadie salvo a s� mismo.
��Adonde fueron los constructores supervivientes? �pregunt�.
�Aqu�.
�Y desde aqu�, �qu� hicieron?
�Purificaron la nave.
�Purificaron la nave �repiti� �l con �nfasis�. Hab�a que matar todo lo que hab�a sobre nosotros. Los constructores no ten�an m�s alternativa.
Se produjo una larga y reflexiva pausa.
��Qu� les ocurri� a los constructores? �pregunt�.
�Quedaron atrapados aqu� �dijeron los otros en el momento justo.
��Y?
�Murieron aqu�. Uno tras otro.
��Qu� muri�?
�Su carne.
��Pero es la carne todo lo que existe?
��No!
��Qu� m�s hay?
�Sus esp�ritus.
�Lo que no es carne no puede morir �dijo aquel peculiar muchachito.
Con las manos apoyadas en el c�lido marco de hierro de la puerta, Washen esper� mientras intentaba recordar cu�ndo hab�a sido la �ltima vez que hab�a tomado una buena bocanada de aire.
Con un susurro cantar�n, Till pregunt�:
��Sab�is d�nde viven los esp�ritus de los constructores?
�Dentro de nosotros �respondieron los ni�os con una alegr�a palpable.
�Ahora nosotros somos los constructores �les asegur� la voz de Till�. Despu�s de una larga y solitaria espera, por fin hemos renacido�
Despu�s de ocho d�cadas, la vida en M�dula se hab�a vuelto hasta cierto punto c�moda y casi predecible. El equipo tect�nico de Twist hab�a dibujado un mapa de los penachos, respiraderos y fallas m�s importantes de la zona, y como consecuencia sab�an d�nde era m�s gruesa la corteza de hierro y d�nde pod�an construir hogares que aguantar�an. La comida era abundante y a�n lo iba a ser m�s. Los bi�logos de Washen estaban cultivando plantas silvestres, y en los �ltimos a�os hab�an comenzado a criar los insectos m�s sabrosos enjaulas y chozas especiales.
Varios intentos en materia cient�fica, por torpes que fueran, estaban dando sus frutos. Miocene ten�a raz�n, M�dula se estaba expandiendo a un ritmo firme, casi majestuoso, a medida que los campos de los contrafuertes se debilitaban y la luz brillante del cielo ya se hab�a desvanecido en m�s de un porcentaje. La gente de Aasleen, alimentada por su genio y su optimismo, hab�a elaborado al menos diez sofisticados proyectos que permitir�an a todo el mundo escapar de M�dula.
Har�an falta otros cuarenta y nueve siglos, a�o arriba, a�o abajo.
Los ni�os eran inevitables y esenciales. Traer�an consigo nuevas manos y nuevas posibilidades, y sustituir�an las p�rdidas infligidas por aquel horrendo lugar. Luego, una vez que estos tuvieran hijos propios, dar�a comienzo un estallido demogr�fico a c�mara lenta.
Cada capitana le deb�a al mundo al menos un ni�o o una ni�a, una criatura sana; ese fue el pronunciamiento de Miocene.
Pero sus palabras se estrellaron contra la fisiolog�a moderna. En el interior de los capitanes no hab�a ni un solo �vulo viable ni un espermatozoide capaz de moverse. En la sociedad moderna se utilizaban complejas medicinas y sofisticados autodocs para dotar de fertilidad a ese longevo pueblo. Pero ellos no ten�an ninguna de las dos cosas. Por eso hicieron falta veinte a�os de resuelta investigaci�n antes de que Promesa y Sue�o, trabajando en su propio laboratorio, descubrieran que la saliva negra del alamartillo, venenosa para la mayor parte de las formas de vida nativas, pod�a inducir una fecundidad temporal en los seres humanos.
Hab�a riesgos, sin embargo. Una mujer requer�a dosis muy altas, incluso t�xicas, y los efectos sobre un embri�n en v�as de desarrollo estaban lejos de quedar claros.
Miocene se ofreci� voluntaria y fue la primera.
Era un acto heroico, y si triunfaba ser�a un acto ego�sta, pues su hijo estaba destinado a ser el mayor. Orden� a los dos capitanes que recogieran esperma de cada donante y la maestra adjunta se fecund� sola. Por lo que Washen sab�a, nadie salvo Miocene pod�a asegurar qui�n era el padre de Till.
Miocene gest� al ni�o durante un embarazo completo de once meses. El parto en s� transcurri� sin incidentes, y durante los primeros meses Till pareci� perfectamente normal. Estaba feliz y siempre atento, listo para ofrecer una sonrisa a cualquier rostro que le sonriera. M�s tarde, cuanto intentaron reconstruir los acontecimientos, no qued� claro cu�ndo hab�a cambiado aquel beb�. Debi� de ocurrir poco a poco, y solo a posteriori fueron obvios los efectos. Till era un ni�o contento, siempre se re�a y se mov�a con gracia sobre la dura cadera de su madre. Sin embargo, de repente la gente comenz� a notar que el ni�o era mucho m�s silencioso; todav�a cabalgaba sobre aquella cadera sin queja, pero su mirada era distante y siempre, de alguna extra�a e indefinible manera, parec�a distra�do.
No deb�a echarse la culpa a la saliva del alamartillo.
Quiz� el ni�o habr�a crecido de la misma forma en la nave. O en la Tierra. O en cualquier otra parte. Los ni�os nunca son predecibles, y nunca son f�ciles. Durante los a�os siguientes el campamento comenz� a llenarse de extra�os. Eran peque�os y fieros, y proporcionaban un entretenimiento incesante. Y m�s de lo que nadie hab�a anticipado, los ni�os supusieron un reto para la autoridad sin costuras de los capitanes.
No, no quer�an comerse esa cena de bichos.
Ni hacer caca en las letrinas nuevas.
Y gracias pero no, no iban a jugar sin ruido, ni a dormir durante la noche arbitraria, ni a escuchar todas esas palabras importantes cuando sus padres les explicaban lo que era M�dula y lo que era la nave, y por qu� era tan importante escapar alg�n d�a del lugar en el que hab�an nacido.
Pero esos eran peque�os problemas. Durante las �ltimas d�cadas Washen hab�a probado todos los estados de �nimo, y el optimismo era, con mucho, el m�s agradable. Hac�a grandes esfuerzos por mantener una actitud positiva ante todo lo que era dif�cil y gris.
Hab�a buenas razones, razones sensatas que imped�an su rescate. La explicaci�n m�s probable era la m�s sencilla: el Incidente era un fen�meno regular y hab�a llegado m�s all� de M�dula, hab�a hecho derrumbarse el t�nel de acceso de una forma tan completa que excavarlo de nuevo era un trabajo agotador y dolorosamente lento. Y eso debi� de ser lo que les ocurri� tambi�n a los t�neles originales. Los hab�an destruido incidentes anteriores. Y la maestra solo pod�a actuar con cautela, ten�a que sopesar el bien de unos cuantos capitanes y los peligros desconocidos; y el bienestar de miles de millones de pasajeros inocentes y confiados ten�a prioridad, as� de f�cil.
Hab�a otros capitanes optimistas en p�blico, pero que en privado, en la cama de sus amantes, confesaban estados de �nimo m�s oscuros.
��Y si la maestra ya nos ha dado por perdidos?
Diu plante� la pregunta y de inmediato sugiri� una situaci�n incluso peor.
�O quiz� le haya pasado algo �gru��. Esta era una misi�n muy secreta. Si muri� de forma inesperada, y si los maestros adjuntos primeros en la presidencia ni siquiera saben que estamos aqu� abajo�
��Es lo que crees? �pregunt� Washen.
Diu se encogi� de hombros como si quisiera decir: �a veces�.
A trav�s de las pesadas paredes y de las contraventanas selladas se oy� el zumbido de un alamartillo. Luego, silencio.
Por un momento dio la sensaci�n de que M�dula los estaba escuchando.
Washen decidi� seguirle el juego a Diu.
�Hay otra posibilidad �le record�.
�Hay muchas. �Cu�l?
�El Incidente fue m�s grande de lo que creemos y todos los dem�s est�n muertos.
Por un momento, Diu no reaccion�.
Era un tab� del que nadie quer�a hablar. Pero Washen sigui� presion�ndolo, record�ndole datos.
�Quiz� no fuimos los primeros que encontramos esta nave abandonada. Otros llegaron antes. Pero los constructores hab�an dejado una especie de trampa explosiva, preparada y lista para estallar.
�Quiz� �reconoci� �l. Luego se sent� en la cama y los muelles de hierro chillaron cuando sus suaves y fuertes piernas salvaron el borde y los dedos besaron las tablas del suelo, oscuras y fr�as. De nuevo, esta vez en voz m�s baja, dijo�: Quiz�.
�Es posible que la nave se purifique cada mill�n de a�os. El Incidente destruye todo lo ajeno y org�nico que encuentra.
Surgi� una sonrisa diminuta.
��Y nosotros sobrevivimos?
�M�dula sobrevivi� �respondi� ella�. De otro modo, esto ser�a hierro est�ril.
Diu se pas� una de las manos por la cara y luego, con los dedos, se pein� el largo cabello del color del caf�. Incluso en la oscuridad obligada del dormitorio, Washen le ve�a la cara. Despu�s de tantos a�os la conoc�a mejor que sus propios rasgos, y en toda la inmensidad que era la vida que recordaba jam�s se hab�a sentido as� de cerca de un hombre, o al menos no se le ocurr�a ninguno.
�Son solo palabras �dijo Washen a su amante�. No creo lo que estoy diciendo.
�Lo s�.
Al colocar una mano en su sudorosa espalda se dio cuenta de que Diu estaba mirando la cuna. Su hijo reci�n nacido, Locke, estaba profundamente dormido, dichoso en la ignorancia de no saber cu�l era el tema de su triste discusi�n. Dentro de tres a�os vivir�a en la guarder�a. Vivir�a con Till, no dejaba de pensar ella. Hab�a pasado un mes desde que Washen hab�a escuchado por casualidad la historia de los constructores y los inh�spitos. Pero no se lo hab�a dicho a nadie. Ni siquiera a Diu.
�Hay m�s explicaciones que personas tenemos �admiti� ella.
El se limpi� otra vez el sudor de la cara.
Luego Washen dijo con tono importante:
�Cari�o, �has escuchado alguna vez a los otros ni�os?
Diu se volvi� a medias y la mir�.
��Por qu�?
Se lo explic� en pocas palabras.
Desde que construyeron la casa, la misma franja de luz se hab�a colado a trav�s de las contraventanas. Al cambiar el �ngulo de la cabeza, la luz choc� contra el ojo gris y el alto y fuerte p�mulo.
�Ya conoces a Till �fue la respuesta de Diu�, Ya sabes lo raro que puede parecer.
�Por eso no lo mencion�.
��Lo has o�do contar de nuevo esa historia?
�No �admiti� ella.
�Pero has estado escuchando a escondidas, dir�a yo.
Washen no dijo nada.
Su amante asinti� con gesto sabio y el gesto se acerc� a una sonrisa. Luego, con un peque�o gui�o, se levant� y los pies desnudos lo llevaron hasta la cuna.
Pero Diu no miraba al hijo de ambos, sino que acariciaba el m�vil que colgaba sobre la cuna con un cordel grueso y fiable. Unos trozos pintados de madera botaban con suavidad de un cable casi invisible, y mostraban a Locke todas esas maravillas que no pod�a ver por s� mismo. La nave estaba en el centro, el objeto m�s grande con diferencia, y la rodeaban naves estelares diminutas y varias aves gen�ricas, adem�s de un f�nix que su madre hab�a tallado por razones propias y que luego hab�a colgado all� sin dar ninguna explicaci�n.
Despu�s de un momento, Washen se reuni� con Diu ante la cuna.
Locke era un beb� callado. Paciente, nunca se quejaba. De sus padres hab�a adquirido una mezcla de genes inmortales y una gran fuerza, y de aquel mundo, su lugar d� nacimiento ten�a� Bueno, �qu� hab�a en �l que fuera M�dula? No por primera vez, Washen se pregunt� si no era un error permitir ni�os en un mundo que apenas se comprend�a. Un mundo que con toda probabilidad pod�a matarlos a todos. Y matarlos esa misma noche, si le entraba el deseo de hacerlo.
�Yo no me preocupar�a por Till �dijo Diu.
�No me preocupo �le asegur� ella, hablando m�s para s� que para �l.
Pero aun as� el hombre se explic�:
�Los ni�os son m�quinas de imaginar �dijo�. Nunca se sabe lo que van a pensar sobre nada.
Washen recordaba al Ni�o, aquella criatura parte humana y parte gaiana que hab�a criado para Pamir.
�Pero eso es lo divertido de tenerlos �respondi� con un sonrisa agridulce�. O eso me han dicho siempre�
El ni�o caminaba solo, cruzaba la rotonda p�blica con los ojos clavados en sus propios pies desnudos y contemplaba c�mo se arrastraban por el hierro caliente, cocido por el cielo.
�Hola, Till.
Parec�a incapaz de sorprenderse. Hizo una pausa y levant� la mirada poco a poco mientras una sonrisa esperaba para ofrecerse radiante a la capitana.
�Hola, se�ora Washen. Conf�o en que est� bien.
Bajo la mirada azul y furiosa del cielo era un ni�o de once a�os muy educado y normal hasta lo escrupuloso. Ten�a un rostro delgado que se un�a a un cuerpo peque�o y enjuto, y, al igual que la mayor�a de sus iguales, llevaba tan poca ropa como los adultos le permit�an. Menuda mara�a era la gen�tica moderna� Washen ya hab�a dejado de intentar adivinar qui�n era su padre. A veces se preguntaba si Miocene misma lo sab�a. Era obvio que quer�a ser la �nica progenitura del ni�o, y nunca ocultaba que lo preparaba para colocarlo a su lado alg�n d�a. Siempre que Washen miraba a aquel muchacho medio salvaje y que no llevaba nada puesto salvo un calz�n, sent�a un resentimiento persistente, m�s mezquino imposible, y que dado que iba dirigido a un ni�o de once a�os resultaba rid�culo, sin m�s.
�Tengo una confesi�n que hacer �le dijo al ni�o sonriendo ella tambi�n�. Hace un rato, mientras estabas en la guarder�a, te o� habi�ndoles a los otros ni�os. Les estabas contando un cuento muy elaborado.
Los ojos eran grandes y casta�os, con dardos de color negro en el interior, y ni siquiera parpadearon.
�Era una historia muy interesante �reconoci� Washen.
Till la mir� como cualquier ni�o que no sabe qu� pensar de un adulto molesto. Suspir� cansado y cambi� el peso de un pie marr�n al otro. Luego volvi� a suspirar, el retrato del puro aburrimiento.
��C�mo se te ocurri� esa historia? Un encogimiento de hombros.
�S� que nos gusta hablar de la nave. Quiz� demasiado. �La explicaci�n de Washen parec�a sensata y pr�ctica. Su mayor temor era parecerle condescendiente al ni�o�. A todo el mundo le gusta especular. Sobre el pasado de la nave, sus constructores y todo lo dem�s. Tanto parloteo nuestro tiene que ser confuso. Y dado que vamos a reconstruir el puente con vuestra ayuda�, es cierto que eso os convierte en una especie de constructores, �verdad?
Till volvi� a encogerse de hombros y sus ojos miraron algo que hab�a m�s all� de ella.
Al otro lado de la rotonda, delante del taller mec�nico, un equipo de capitanes sudorosos dispararon su �ltima turbina, una maravilla primitiva construida gracias a un acero tosco y vagos recuerdos, adem�s de unas cuantas pruebas. Los alcoholes caseros combinados con el ox�geno creaban un rugido delicioso. Cuando funcionaba, el motor era lo bastante potente para realizar cualquier trabajo que le pidieran, al menos durante un tiempo. Pero era sucio y ruidoso, e ineficaz, y su sonido casi ocultaba la fuerte voz del ni�o.
�Yo no especulo �anunci�. Ni sobre eso ni sobre nada.
��Disculpa? �dijo Washen como si no lo hubiera o�do.
�No pienso dec�rtelo. Que me lo estoy inventando.
La turbina chisporrote� y luego se qued� callada.
Washen asinti� y sonri� con gesto derrotado. Luego observ� que se acercaba una figura. Ven�a del taller, con sus antiguas charreteras sobre una sencilla t�nica de tela tejida a mano. Miocene parec�a cansada como siempre, y enfadada de mil maneras.
�Yo no me invento nada �protest� el ni�o.
��Qu� es lo que no haces? �pregunt� su madre.
Till no dijo nada.
Durante un instante, Washen y �l intercambiaron una mirada, como si hicieran un pacto. Luego el ni�o se volvi� hacia Miocene.
�Esa m�quina� suena fatal �protest�.
�As� es. Tienes raz�n.
��Y la nave es as�? �Grandes motores que chillan todo el tiempo?
�No, utilizamos reactores de fusi�n. Muy eficientes y silenciosos, y tambi�n extremadamente seguros. �La otra mujer mir� a Washen�. �No es cierto, querida?
�Fusi�n, s� �coment� Washen mientras sus manos intentaban alisar la r�gida tela de su propio uniforme hecho a mano�. Los mejores reactores de la galaxia, dir�a yo.
Luego, como un bill�n de madres, Miocene dijo:
�Hace mucho que no te veo. �D�nde has estado, Till?
�Ah� fuera �dijo �l. Gesticul� de un modo lejano e impreciso, tres de sus dedos m�s peque�os que el resto. Y m�s p�lidos. Se regeneraban despu�s de un peque�o accidente, sin duda.
��Explorando otra vez?
�Pero no lejos de aqu� �le dijo el ni�o�. Siempre en el valle.
Estaba mintiendo, pens� Washen. O�a la mentira entre las palabras. Pero Miocene asinti� con convicci�n.
�Ya lo s�. Lo s�. �Era una ilusi�n que se impon�a, o quiz� un n�mero destinado a los ojos del p�blico.
Hubo un inc�modo momento de silencio. Luego, la turbina se volvi� a disparar y sigui� traqueteando con sano vigor. El sonido atrajo la atenci�n de Miocene y la volvi� a llevar al taller mec�nico.
Washen sonri� al peque�o y luego se arrodill� a su lado.
�Te gusta inventar cosas �observ� ella�. �Verdad?
�No, se�ora.
�No seas modesto �le advirti� Washen.
Pero Till sacudi� la cabeza con obstinaci�n y se qued� mir�ndose los dedos de los pies y el hierro negro.
�Se�ora Washen �dijo con la fr�gil paciencia de un ni�o�. Lo que es, es. Es lo �nico que no se puede inventar jam�s.
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Locke esper� en las sombras, un hombre crecido con la expresi�n culpable de un ni�o y los ojos grandes e inquietos de alguien que espera que el desastre se desencadene en cualquier parte.
Sus primeras palabras fueron:
�No deber�a estar haciendo esto.
Pero un momento despu�s, para responder a la respuesta que anticipaba, dijo:
�Lo s�, madre. Las promesas hechas son siempre promesas.
Washen no hab�a emitido ni un solo sonido. Fue su padre el que sugiri� que se lo pensara.
�Si esto te va a crear problemas �murmur� Diu�, quiz� deber�amos irnos otra vez a casa, sin hacer ruido.
�Quiz� deber�ais �admiti� su hijo. Luego se volvi� y se alej� con gesto brusco, sin invitarlos a seguirlo, sabiendo que no ser�an capaces de contenerse.
Washen se apresur� por la senda y sinti� que Diu segu�a sus pasos. Una selva joven de omb�s negros y elegantes arbustos lambda que se disolv�an en un paisaje repentino de hierro desnudo: pilares y arcos negros creaban un laberinto indiscriminado y exasperante. Cada paso era un reto, un acto de gracia consciente. Los bordes afilados como cuchillas expon�an la piel y ara�aban los dedos y las pantorrillas con finas heridas rosadas. Grietas sin fondo llamaban a los que por all� pasaban, el viento y las gotas de lluvia levantaban ecos en el suelo met�lico. Y lo peor de todo, el cuerpo de Washen estaba acostumbrado a dormir a aquella hora. La fatiga ralentizaba sus sentidos y tambi�n su sentido com�n. Cuando vio a Locke de pie, en el borde oxidado de un acantilado, esper�ndolos, no not� nada salvo su amplia espalda y el cabello largo y dorado sujeto en una elaborada serie de trenzas. Se qued� mirando la sencilla camisa negra tejida en el telar de la aldea, hecha de algod�n de imitaci�n, la camisa que su madre hab�a remendado m�s de una vez, y siempre mal.
Hasta que estuvo a su lado Washen no fue consciente del profundo valle que se extend�a bajo ellos, largo y bastante estrecho, con el suelo plano cubierto de una madura hilera de �rboles de la virtud negros como la noche.
�Negros como la noche �susurr� Washen.
Su hijo pic� el anzuelo. Sacudi� la cabeza.
�Madre �dijo�. Eso no existe.
Se refer�a a la noche.
Se refer�a a su mundo.
Este era un suelo afortunado. Cuando las fieras entra�as del mundo comenzaron a verterse por todas partes, esta gruesa y duradera losa de corteza hab�a ca�do en la gran fisura. La selva de virtud hab�a ardido, pero no hab�a muerto. Sus ra�ces pod�an tener un siglo, o incluso m�s. Tan antiguas como la ocupaci�n humana de M�dula, quiz�. Hab�a una sensaci�n suntuosa y eterna en el suelo, y quiz� por eso lo hab�an elegido los ni�os.
Los ni�os.
Washen ya sab�a que no era as�, pero a pesar de todas sus intenciones no pod�a pensar en ellos m�s que como seres j�venes y, de alg�n modo profundo, vulnerables.
�Silencio �susurr� Locke sin molestarse en volverse para mirarlos.
�Y aqu� qui�n estaba hablando?, se pregunt� su madre. Pero no dijo nada.
Luego, con nada salvo su piel profundamente encallecida entre �l y el hierro, Locke salt� de rama en rama, gru�endo un poco con cada impacto, y luego hizo una pausa solo lo bastante larga para levantar los ojos y parpadear contra la brillante luz del cielo.
�Y no os separ�is de m� �a�adi� con una preocupaci�n casi paternal�. Por favor.
Las botas de campa�a de sus padres se hab�an ca�do a pedazos d�cadas atr�s. Llevaban toscas sandalias hechas de corcho de imitaci�n y goma, y ten�an que esforzarse para mantenerse a su altura. En el fondo del valle, bajo las sombras vivas, el aire se volvi� un poco m�s fresco, inc�modo y h�medo. De las copas de los �rboles hab�an ca�do mantas de vegetaci�n medio podrida que hab�an dejado el suelo blando y aguado, con un hedor org�nico que a Washen todav�a le parec�a ajeno por completo. Un gigantesco aladaga pas� rugiendo a su lado, sumido en alg�n asunto vital. Washen contempl� al animal que se desvanec�a en la penumbra y luego reapareci�, diminuto a tanta distancia, con el caparaz�n de color azul cobalto resplandeciendo bajo un trozo de luz repentina.
Locke se volvi� de golpe, en silencio.
Un �nico dedo le cruzaba los labios. Solo por un momento, bajo esa luz, se pareci� a su padre. Pero lo que Washen not� sobre todo fue su expresi�n, sus ojos grises que mostraban un dolor y una preocupaci�n tan intensos que ella tuvo que intentar tranquilizarlo con una caricia.
Diu le hab�a arrancado el secreto a su hijo. Los ni�os se reun�an en la selva y esos encuentros llevaban produci�ndose m�s de veinte a�os. A intervalos irregulares, Till los llamaba a un lugar apartado y era Till el que controlaba todo lo que se dec�a y hac�a.
��Qu� se dice? �hab�a preguntado Washen�. �Qu� se hace?
Locke no quiso explicar m�s. Primero sacudi� la cabeza con un gesto de desaf�o y verg�enza. Luego, con callada desilusi�n, admiti�:
� Al repetir esto estoy rompiendo la promesa m�s antigua que he hecho.
��Entonces por qu� contarlo? �lo hab�a presionado ella.
�Porque s�. �La expresi�n de Locke era complicada, sus ojos suaves y grises cambiaban con cada parpadeo. Al final se acomod� sobre �l una mirada compasiva, medio temerosa, y les explic�: Ten�is todo el derecho a escucharlo. Para poder decidir por vosotros mismos.
Le importaban sus padres. Por eso hab�a roto su promesa y por eso no ten�a m�s alternativa que traerlos aqu�.
Washen ya no quer�a pensar en ello de ninguna otra manera.
Unos cuantos pasos silenciosos m�s y se encontr� clavando los ojos en el �rbol de la virtud m�s grande que hubiera visto jam�s. Debi� de matarlo la edad, y la putrefacci�n lo hab�a derribado; al desplomarse se le hab�a partido el dosel de hojas. Los hijos adultos y sus hermanitos y hermanitas se hab�an reunido en aquel estanque de luz radiante de color azul blanquecino, de pie, en grupos y parejas Algunos llevaban colas de alamartillo metidas en el pelo. Las voces suaves y r�pidas se fund�an en un zumbido sin sentido. Till estaba all�, pase�ndose sobre el amplio tronco negro. Ten�a aspecto de adulto, sin edad y no demasiado excepcional; vest�a un sencillo calz�n y dos brazaletes, uno de acero y el otro de oro. Sus trenzas oscuras se parec�an a una larga cuerda. Su rostro joven y casi guapo mostraba una expresi�n t�mida y cohibida que le brind� a Washen el m�s extra�o momento de esperanza. Quiz� esto no era m�s que el viejo juego exagerado hasta convertirlo en una especie de reuni�n social. Till interpretar�a para los ni�os, les contar�a esas elaboradas historias que ninguna mente sensata podr�a creerse, pero en las que todo el mundo, de un modo u otro, encontraba cierto placer.
Locke no volvi� la vista atr�s ni dijo nada. Se limit� a seguir adelante, atraves� un muro bajo de lambdas y sali� al claro brillante y lleno de gente.
�Hola, Locke �dijeron veinte voces.
�l dijo �hola� una vez, en voz alta, y luego se reuni� con los hijos mayores en la parte delantera.
Sus padres respetaron la promesa que hab�an hecho y se arrodillaron en la selva, haciendo caso omiso del siseo y chisporroteo de mil peque�os insectos. No pas� nada.
Aparecieron en el claro unos cuantos ni�os m�s y hubo conversaciones en voz baja; Till, sin prestar atenci�n a nada, segu�a pase�ndose. Quiz� eso era todo lo que iba a ocurrir. Desde luego, era f�cil esperarlo.
Till se detuvo.
En un instante los adoradores se callaron.
��Qu� queremos? �pregunt� con voz tranquila.
�Lo que es mejor para la nave �respondieron los ni�os, cada uno con su propia y tranquila voz. Luego, juntos, con una sola voz, dijeron�: Siempre.
��Cu�nto tiempo es siempre?
�M�s de lo que podemos contar.
��A qu� distancia est� siempre?
�A la de los extremos infinitos.
�Y sin embargo vivimos�
��Apenas un momento! �exclamaron�. �Si es que llega a eso!
Las palabras eran absurdas y escalofriantes. Lo que a Washen deber�a haberle parecido rid�culo no lo era; la oraci�n adquir�a una credibilidad musculosa cuando eran cientos los que la pronunciaban en un coro sin fisuras, cada s�laba dotada de la seguridad que da la pr�ctica.
�Lo que es mejor para la nave �repiti� Till.
Pero las palabras eran una pregunta. Su rostro estrecho y atractivo estaba lleno de curiosidad, de un anhelo sincero.
��Conoc�is la respuesta? �pregunt� a su p�blico.
Con un grito confuso los ni�os dijeron:
�No.
��Conozco yo la respuesta?
Sin gritar, con respeto, le dijeron:
�No.
�Cierto y cierto �manifest� su l�der�. Pero cuando estoy despierto, busco lo que es mejor. Lo mejor para nuestra gran nave y para siempre. Y cuando duermo, mi yo so�ado hace lo mismo.
�Y nosotros tambi�n �entonaron sus seguidores.
Entonces Washen pens�: no, no era un c�ntico. Era demasiado astroso y parec�a demasiado honesto, cada uno de ellos hac�a esa solemne promesa para s�.
Hubo una pausa breve y desconcertante.
Luego Till pregunt�:
��Tenemos alg�n asunto hoy?
�Tenemos reci�n llegados �exclam� alguien.
Durante un resbaladizo momento Washen pens� que se refer�an a ella y a Diu. Volvi� la vista y mir� a Diu por primera vez: parec�a tranquilo a esa manera suya siempre ocupada, y pareci� agradecer la mirada. Una mano la cogi� del brazo cuando la voz de Till grit�:
�Traedlos aqu� arriba.
Los reci�n llegados eran ni�os de verdad. Unos gemelos de siete a�os, seg�n result�. El ni�o y la ni�a treparon con lentitud al tronco medio podrido como si estuvieran aterrados. Las manos temblorosas se aferraban a la corteza estriada, negra y aterciopelada. Pero Till les ofreci� las manos, y con una seguridad tajante les sugiri� que respiraran hondo.
�Somos vuestros hermanos y hermanas �les record� m�s de una vez. Luego, cuando los peque�os sonrieron por fin, les pregunt�: �Sab�is algo de la nave?
El ni�o mir� al cielo.
�Es muy antigua �dijo.
�No hay nada m�s antiguo �le confi� Till.
�Y es enorme.
�Nada puede ser m�s grande. S�.
Su hermana se tocaba el ombligo mientras esperaba sentirse un poco m�s valiente. Cuando Till la mir�, ella levant� los ojos y les dijo a todos:
�Es de donde vinimos. La nave.
El p�blico se ri� de ella.
Till levant� una mano y se hizo el silencio.
Su hermano la corrigi� con voz baja y fiera:
�Los capitanes vinieron de all�. Nosotros no.
Till asinti�; esperaba.
�Pero nosotros vamos a ayudarlos �a�adi� el ni�o. El placer que le inspiraba ese destino era infinito�. Los ayudaremos a volver a la nave. Pronto.
Hubo un silencio prolongado y muy fr�o.
Till se permiti� una sonrisa paciente y dio unos golpecitos a los dos en la cabeza. Luego mir� a sus seguidores y pregunt�:
��Tiene raz�n?
�No �rugieron ellos.
Los hermanos se estremecieron e intentaron desvanecerse.
Till se arrodill� entre ellos.
�Los capitanes son solo los capitanes �dijo con voz tranquila y firme�. Pero vosotros y yo, y todos los que estamos aqu� estamos construidos de la materia de este mundo, de su carne, su agua y su aire�, y de las almas antiguas de los constructores, tambi�n.
Washen llevaba un cuarto de siglo sin o�r esa tonter�a y al o�rla entonces no supo si re�rse o explotar.
�Somos los constructores renacidos �asegur� Till a todos. Luego se puso en pie, cubri� con un gesto de cari�o los hombros vencidos de los ni�os e insinu� el aut�ntico alcance de la rebeli�n�. Sea cual sea nuestro prop�sito, no es ayudar a los capitanes. Esa es la �nica verdad de la que estoy seguro.
Luego clav� los ojos en la selva ensombrecida.
�Los capitanes solo piensan que tienen bien sujeta la nave �exclam�. Pero amigos, si os parece� �pensad en todas las maravillas que pueden ocurrir en un solo d�a!
Miocene se neg� a creer nada de lo que le contaban.
�En primer lugar �le dijo a Washen y a s� misma�, conozco a mi hijo. Lo que has descrito es rid�culo. Absurdo. Y con franqueza, est�pido. En segundo lugar, y seg�n tu relato, este mitin inclu�a a m�s de la mitad de nuestros ni�os�
Diu la interrumpi�.
�La mayor parte son adultos. Con hogares propios. �Luego a�adi�: Se�ora. �Y enmarc� la palabra entre r�pidos asentimientos.
Descendi� un silencio airado. Luego Washen admiti�:
�Lo he comprobado. Varias docenas de ni�os se escabulleron de las guarder�as anoche�
�Y no estoy afirmando que no lo hicieran. Y estoy muy segura de que se escabulleron a alguna parte. �Luego, con una expresi�n arrogante, Miocene pregunt�: �Querr�is escucharme los dos? �Tendr�is conmigo esa consideraci�n, por favor?
�Por supuesto, se�ora �dijo Diu.
�S� lo que es posible. S� con toda exactitud c�mo se cri� mi hijo y conozco su car�cter, y a menos que pod�is ofrecerme alg�n motivo cre�ble para esta f�bula�, para esta mierda, creo que vamos a fingir que aqu� no se ha dicho nada�
��Qu� pasa con mis motivos? �pregunt� Washen�. �Por qu� iba a contar yo semejante historia?
Con una alegr�a escalofriante Miocene dijo:
�Codicia.
��Hacia qui�n?
�Cr�eme, lo entiendo. �Los ojos hoscos se estrecharon, destellos plateados en las esquinas�. Si Till est� perturbado, tu hijo es el que m�s gana. Posici�n entre sus compa�eros, como m�nimo. Y con el tiempo, poder aut�ntico.
Washen mir� a Diu.
No hab�an mencionado el papel de Locke como informante y lo hab�an mantenido en secreto tanto tiempo como les fue posible por una mara�a de razones, en su mayor parte ego�stas.
Estaban dentro de la casa de la maestra adjunta, que solo dispon�a de una habitaci�n. El lugar parec�a peque�o y atestado, e inmersos en aquel aire nervioso casi no se pod�a respirar por el calor. Hab�a un cierto desali�o a pesar de que Miocene manten�a todas las superficies tan limpias como era posible. Desali�o y un profundo hast�o, y en las esquinas m�s oscuras, hab�a un miedo vivo y fr�o. Washen casi pod�a ver el miedo que clavaba en ella sus ojos apagados y rojos.
No pudo evitarlo.
�Preg�ntele a Till por los constructores �insisti�. Preg�ntele lo que cree.
�No pienso hacerlo.
��Por qu� no?
La mujer se tom� un momento para tirar en vano de las esporas con p�as y las semillas aladas que estaban intentando echar ra�ces en su uniforme humedecido por el sudor. Luego, con una l�gica cortante dijo:
�Si tu historia es mentira, dir� que es mentira. Y si es cierto y �l miente, entonces se limitar� a decir que no deber�a creerte.
��Pero y si lo admite?
�Entonces Till quiere que yo lo sepa. �Se qued� mirando a Washen como si fuera la peor de las tontas. Sus manos hab�an dejado de tirar de las semillas y su voz era col�rica, s�lida y muy fr�a�. Si confiesa, entonces quiere que yo lo averig�e, Washen. Querida. Y t� solo est�s sirviendo de mensajera.
Washen cogi� aliento y lo contuvo un momento.
Luego Miocene mir� por la puerta abierta a la rotonda p�blica y a�adi�:
�Y no es esa una revelaci�n que yo quiera que se imparta cuando a �l le convenga.
Se hab�an producido avisos.
Se percibi� un coro creciente de temblores. Las peque�as tormentas de esporas les recordaron a los capitanes las ventiscas de mundos fr�os. El vertido de media docena de manantiales calientes cambi� de color: un azulado vivido y t�xico se extendi� por los arroyos de la zona. Y un �nico �rbol de Hazz se marchit� tras meter su bien ganada grasa y agua en lo m�s profundo del subsuelo.
Pero en lo que a advertencias se refer�a, estas eran peque�as y los capitanes de mayor rango estaban demasiado distra�dos para prestar atenci�n.
Tres d�as de la nave m�s tarde, mientras el campamento dorm�a, una mano enorme levant� la tierra varios metros, luego se aburri� y la volvi� a tirar. Los capitanes y los hijos salieron tropezando a las rotondas p�blicas. A los pocos momentos el cielo se asfixiaba bajo globos de oro y miles de millones de insectos voladores. La experiencia dec�a que en doce horas, quiz� menos, la tierra se ampollar�a, explotar�a y morir�a. Movi�ndose como una borracha, Washen comenz� a atravesar las r�plicas. Iba de una rotonda a otra hasta que por fin alcanz� cierta casita pulcra y grit� ��Locke!� a la habitaci�n vac�a.
�D�nde estaba?
Se movi� por el borde de la rotonda y no encontr� nada salvo casas vac�as. Una figura alta sali� de la diminuta casa de Till y pregunt�:
��Has visto al m�o?
Washen neg� con la cabeza.
��Al m�o?
Miocene dijo �no� y suspir�. Luego pas� a grandes zancadas al lado de Washen.
��Sabes d�nde est�? �grit�.
Diu se encontraba de pie en el centro de la rotonda.
�Ay�dame �le asegur� la maestra adjunta� y tambi�n ayudar�s a tu hijo.
Con un asentimiento y una r�pida inclinaci�n, Diu acept�.
Una decena de capitanes se metieron corriendo en la selva. Washen se hab�a quedado atr�s y se oblig� a reunir las cosas esenciales de su hogar y a ayudar a otros padres preocupados. Llegaron nuevos terremotos en grupos de tres y cuatro. Las horas pasaron sumidas en un caos bien ensayado. La corteza que hab�a bajo ellos hab�a quedado hecha a�icos, y las fisuras romp�an las rotondas mientras un calor preocupante se filtraba hasta la superficie. Los globos de oro se hab�an desvanecido, sustituidos por nubes de polvo f�rreo y el hedor a grasa ennegrecida de la selva que ard�a. Los capitanes y los ni�os m�s peque�os estaban en la rotonda principal, aguardando nerviosos. Se hab�an cargado los trineos y los carros de globos, pero el maestro adjunto de mayor rango, el anciano y atolondrado Daen, no quer�a dar la orden de partir. �Un minuto m�s�, no hac�a m�s que decirles. Luego ocultaba con cuidado su tosco reloj en el bolsillo m�s grande y se resist�a a la necesidad de contemplar el giro incesante de sus diminutas agujas mec�nicas.
Cuando Till sali� al cielo abierto esbozaba una amplia sonrisa.
Washen sinti� un alivio incoherente, atolondrado.
El alivio se derrumb� convertido en conmoci�n y terror. Alguien hab�a abierto con un cuchillo la cavidad pectoral del joven. La primera herida ya se curaba, pero una segunda, m�s profunda, dibujaba una l�nea perpendicular a la primera. La carne rasgada y desecada luchaba por soldarse. Las costillas, espantosamente blancas, se encontraban a la vista de todos. Till no corr�a un peligro mortal, pero soportaba bien su agon�a. Con un taimado quejido dio un tropez�n y luego consigui� enderezarse durante un instante, antes de derrumbarse y estrellarse contra el hierro desnudo justo cuando su madre sal�a de la selva negra.
Miocene estaba ilesa, pero tambi�n atrapada; completa, desesperadamente atrapada.
Paralizada y asqueada, Washen contempl� c�mo la maestra adjunta se arrodillaba al lado de su hijo y le agarraba el espeso cabello casta�o con una mano, mientras con la otra devolv�a con cuidado la hoja ensangrentada a su vaina de acero.
�Qu� le hab�a dicho Till en la selva?
�C�mo hab�a manipulado a su madre para provocarle esa c�lera asesina?
Porque eso debi� de ser lo que pas�. A medida que iba sucedi�ndose cada acontecimiento, Washen se dio cuenta de que aquello no era ning�n accidente. Hab�a un plan muy sofisticado que se remontaba al instante en el que Locke le hab�a hablado de las reuniones secretas. Su hijo hab�a prometido llevarla a ella y a Diu a una de esas reuniones. �Pero a qui�n se lo hab�a prometido? A Till, era obvio. Till hab�a reclutado a Locke para que se uniera al juego y se asegurara de que Miocene terminaba enter�ndose de las reuniones, su autoridad de repente cuestionada. Y era Till el que yac�a en los brazos de su madre, y el que sab�a con toda exactitud lo que iba a pasar despu�s.
Miocene se qued� mirando a su hijo; buscaba alg�n rastro de disculpa, alguna vacilaci�n en su valor. O quiz� solo le estaba dando un momento para contemplar su propia mirada, despiadada y fr�a.
Luego lo solt� y agarr� una gruesa cu�a de hierro negro y sucio (los terremotos hab�an dejado la rotonda sembrada de ellas), y con furia silenciosa hizo rodar a Till hasta dejarlo boca abajo. Entonces le destroz� las v�rtebras del cuello y luego blandi� el arma con m�s fuerza. La sangre y la piel desgarrada volaron, y la cabeza del joven estuvo a punto de separarse de su cuerpo paralizado.
Washen agarr� de un brazo y tir�.
Los capitanes saltaron sobre Miocene y la separaron de su hijo.
�Soltadme �les exigi� ella.
Unos cuantos se retiraron, pero no Washen.
Despu�s, Miocene dej� caer el trozo de hierro ensangrentado y levant� las dos manos.
�Si quer�is ayudarlo, ayudadlo �grit�. Pero si es as�, vuestro sitio no est� con nosotros. Ese es mi decreto. �Por los poderes que me dan mi rango, mi cargo y mi humor!
Locke acababa de salir de la selva.
Fue el primero en llegar hasta Till, pero solo por un instante. Surg�an ni�os de entre las sombras, listos ya para ser �tiles, e incluso unos cuantos de los que no se hab�an desvanecido en un primer momento se unieron a ellos. En un abrir y cerrar de ojos, m�s de dos tercios de la descendencia de los capitanes se hab�a reunido alrededor de la figura inerte e indefensa. Los rostros serios reflejaban una intensa preocupaci�n y una gran resoluci�n. Se encontr� una camilla y pusieron c�modo a su l�der. Alguien pregunt� en qu� direcci�n se ir�an los capitanes. Daen mir� al cielo y contempl� una sucia nube de humo que llegaba desde el oeste.
�Al sur �grit�. Iremos al sur.
Luego, con unas pocas posesiones y sin comida, los ni�os rebeldes comenzaron a desfilar, marchando de forma ostensible hacia el norte. Diu se encontraba al lado de Washen.
�No podemos dejarlos marchar sin m�s �susurr� �l�. Alguien tiene que quedarse con ellos. Hablar con ellos, y escuchar. Y ayudarlos de alg�n modo� Washen mir� a su amante con la boca abierta. �Yo ir�, quer�a decir.
�No deber�as, no �la interrumpi� Diu antes de que pudiera decir nada�. Los ayudar�as m�s qued�ndote cerca de Miocene. �Era obvio que hab�a pensado mucho en aquel tema�. Tienes un rango. Aqu� tienes autoridad �arguy�. Y adem�s, Miocene te escucha.
Cuando le conven�a, quiz�.
�Seguir� susurr�ndote al o�do �le prometi� Diu�. De alg�n modo.
Washen asinti�. Una parte obstinada de su ser le recordaba que todo aquel dolor y rabia pasar�an. Dentro de unos a�os o unas d�cadas, o quiz� un ef�mero siglo, comenzar�a a olvidar lo horrible que hab�a sido aquel d�a.
Diu la bes� y se abrazaron. Pero Washen se encontr� mirando por encima del hombro de su amante. Locke era una silueta conocida en los m�rgenes de la selva. A esa distancia, entre las sombras entrelazadas, era incapaz de distinguir si su hijo la estaba mirando o si estaba de espaldas. En cualquier caso, Washen sonri� y pronunci� en silencio �s� bueno�. Luego cogi� aliento.
�Ten cuidado �le dijo a Diu.
Despu�s se volvi�, se negaba a ver c�mo se desvanec�an ambos hombres entre la oscuridad y el humo creciente.
Miocene se qued� sola, pr�cticamente olvidada.
Mientras los capitanes y los ni�os leales se apresuraban juntos hacia el sur, rumbo al lugar seguro m�s cercano, la maestra adjunta permaneci� clavada en el centro de la rotonda, hablando con una voz fina, �rida y llorosa.
�Nos estamos acercando �declar�.
��A qu� se refiere? �pregunt� Washen.
�M�s cerca �dijo de nuevo la otra. Luego levant� los ojos hacia el cielo brillante, alz� los brazos y sus manos intentaron coger la nada. Con una suave caricia, Washen intent� convencerla.
�Tenemos que apresurarnos �le advirti�. Ya deber�amos habernos ido, se�ora.
Pero Miocene se puso de puntillas y levant� los brazos a�n m�s, estir� los dedos y entrecerr� los ojos mientras se le escapaba una carcajada baja y llena de dolor.
�Pero no lo bastante cerca �gimote�. No, no del todo. Todav�a no. Todav�a no.
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Uno de los problemillas de una vida excesivamente larga es que hacer con la cabeza. �C�mo manejas, despu�s de varios miles de a�os, esa ca�tica masa de hechos rememorados y recuerdos superfluos?
Solo entre los animales humanos, las diferentes culturas se decidieron por una amplia gama de soluciones. Algunas cre�an en eliminar con todo cuidado lo redundante y lo embarazoso, un procedimiento m�dico que con frecuencia se envolv�a en una ceremonia considerable. Otros cre�an en purgas aplastantes de naturaleza m�s radical que abrazaban la noci�n de que una buena poda puede liberar cualquier alma. E incluso hab�a unas cuantas sociedades bastante duras en las que la mente se da�aba de forma intencionada y profunda y, cuando se curaba, otra vez nac�a una persona nueva en cierto modo.
Los capitanes no cre�an en ninguna de estas soluciones.
Lo mejor, para sus carreras y para el bienestar de sus pasajeros, era una mente cualificada y consistente, llena de detalles diminutos. �Nada se olvida� era su ideal imposible. Gobernar cualquier nave exig�a el dominio de cada detalle y circunstancia, y nadie pod�a predecir el momento en que su probada mente tendr�a que sacar alg�n hecho vital pero oscuro de su escondite, y la capitana (si es que era una capitana) hac�a su trabajo con la predecible competencia que todo el mundo ten�a derecho a exigirle.
Miocene estaba olvid�ndose de c�mo ten�a que ser una capitana.
No de una forma grave ni inesperada. El tiempo y la intensidad de su nueva vida, como es natural, hab�an apartado los viejos recuerdos. Pero despu�s de m�s de un siglo en M�dula, comenzaba a sentir las erosiones de peque�os y apreciados talentos, y se encontr� preocup�ndose por un posible retorno a su obligaci�n. Se preguntaba si podr�a ocupar con facilidad su antiguo puesto.
�Qu� capitanes hab�an ganado por �ltima vez el galard�n de la maestra, y por qu�?
M�s all� de los cincuenta ganadores m�s recientes, ya no estaba segura.
�Cu�l era esa especie de medusa que viv�a en las fr�as aguas de amoniaco del Mar Alfa? �Y la especie rob�tica que viv�a en hornos especiales y que a temperatura ambiente se congelaba? Y esos programas inform�ticos apodados Poltergeists por su juvenil sentido del humor� �de d�nde proced�an en un principio?
Peque�os detalles pero, para millones de almas, totalmente vitales.
Hab�a una poblaci�n humana en los Ca�ones de Humo�, antitecn�logos que respond�an al nombre de� �qu�? �Y los fund� qui�n? �Y c�mo es que aceptaron vivir dependiendo por completo de la m�quina m�s grande jam�s construida?
Se deber�an haber hecho cinco ajustes de rumbo en los �ltimos ciento y pico a�os, todos programados con antelaci�n, todos menores. Pero aunque el curso de la nave estaba proyectado con una precisi�n exquisita que se extend�a hasta los pr�ximos veinte milenios, Miocene solo consegu�a recordar las m�s grandes de las aceleraciones.
Poco m�s que una pasajera bien informada, eso es lo que era.
Por supuesto que muchas cosas habr�n cambiado antes de su regreso. Rangos y rostros, y honores, y quiz� incluso el rumbo exacto de la nave, todo ello expuesto a eventualidades y simples detalles pr�cticos. Y todas las decisiones importantes, as� como las m�s triviales, se estaban tomando sin el menor toque de Miocene.
O quiz� no se estaba tomando ninguna decisi�n.
Hab�a o�do lo que se especulaba entre susurros. El Incidente hab�a purgado la nave de todo tipo de vida y la hab�a convertido de nuevo en una indigente. Eso explicaba la falta de una misi�n de rescate. La maestra, la tripulaci�n y la mir�ada de pasajeros desiguales se hab�an evaporado en un instante terrible, y todos los apartamentos y grandes pasillos hab�an quedado est�riles y puros. Y si hab�a alguna especie local que era lo bastante valiente o lo bastante necia para subir hoy a bordo de la nave, con toda probabilidad les llevar�a eones encontrar el camino para bajar a aquel horrible yermo.
�Por qu� era aquella una imagen tan atractiva?
Porque lo cierto es que a Miocene la atra�a, sobre todo en sus momentos m�s negros.
Despu�s de que Till y los otros rebeldes la abandonaran le pareci� reconfortante esa posibilidad: la carnicer�a total. Miles de millones de muertos. �Y qu� era su propia tragedia m�s que una peque�ez? Un triste detalle en la gran historia de la nave. Y dado que solo era un detalle, exist�a la esperanza cre�ble y embriagadora de que pudiera olvidar esas cosas tan horribles que su hijo le hab�a dicho y que la hab�an obligado a desterrarlo, y con el tiempo dejar�a de tener esos momentos envenenados, cuando su mente, tan atareada y atestada, se pon�a de repente a pensar en �l.
El diario de Miocene comenz� como un experimento, un ejercicio al que daba pocas esperanzas. Al llegar el arbitrario final de cada d�a, sentada sola en la oscuridad que creaban las contraventanas cerradas de su actual casa, llenaba la larga y compacta cola de un fasser con tinta fresca, y luego utilizaba la letra legible m�s peque�a que ten�a para recoger los acontecimientos m�s importantes del d�a.
Era un truco antiguo, desacreditado hac�a ya mucho tiempo.
Como medio para mejorar la memoria y recoger la historia, la palabra escrita se hab�a visto suplantada por soportes digitales y chips de memoria. Pero como todo lo dem�s en su vida inmediata, esa tecnolog�a hab�a tenido que ser resucitada, aunque solo fuera por un corto periodo de tiempo.
�Odio este lugar�.
Esas fueron sus primeras palabras, y se contaban entre las m�s honestas. Y luego, para recalcar el odio que la consum�a, hab�a hecho una lista de los capitanes a los que M�dula hab�a matado, y las horribles causas de sus muertes; llenaba el tosco papel del color del hueso con detalles furibundos, y luego doblaba cada hoja y la met�a dentro de un morral de amianto que llevar�a con ella cuando se abandonara esa casa y ese asentamiento.
El experimento se fue convirtiendo en una disciplina.
La disciplina se diluy� hasta convertirse en una obligaci�n, y despu�s de diez a�os de cumplir con ella sin falta, Miocene se dio cuenta de que disfrutaba de verdad con aquello de escribir. Pod�a contarle a la p�gina lo que quisiera, y la p�gina jam�s se quejaba ni dudaba. Incluso la lenta y meticulosa tarea de dibujar cada letra ten�a encanto y le proporcionaba cierto placer. Cada noche comenzaba con los nacimientos y muertes del d�a. Los primeros superaban en n�mero a las segundas por un amplio margen. Muchas de sus capitanas ten�an hijos nuevos, y sus reto�os mayores, los pocos que hab�an demostrado su cari�o y lealtad, se lanzaban a un valiente desove propio. M�dula era un mundo duro pero productivo, y sus humanos se hab�an hecho tan resueltos como prol�ficos. Los nacimientos superaban a las muertes en una proporci�n de veinte a uno, y la brecha no hac�a m�s que crecer. Era raro el capit�n que no ofrec�a �vulos o esperma al esfuerzo. Por supuesto, si hubiera un d�ficit, Miocene habr�a ordenado una sumisi�n absoluta. Incluso cuotas. Pero el sacrificio no fue necesario, por fortuna. Y lo que era m�s importante, esa libertad permit�a a Miocene ser una de las capitanas que hab�an decidido no ofrecer otro hijo o hija a aquella marea demogr�fica.
Uno era suficiente; m�s que suficiente, con franqueza.
Otra capitana marcada por la experiencia era Washen. Al menos eso fue lo que Miocene supuso. Ambas ten�an hijos que hab�an huido con los rebeldes. Ambas conoc�an los peligros inherentes a dar a luz otra alma. Por eso los humanos hab�an abrazado con tanta frecuencia la inmortalidad, hab�a decidido Miocene. Quer�an mantener la responsabilidad del futuro donde deb�a estar: en almas terminadas y fiables que ya hab�an demostrado su val�a.
�Mi excusa no es esa �hab�a respondido Washen, la c�lera enmarcada por una cuidadosa y peque�a sonrisa.
Sin gritar, con firmeza, Miocene hab�a repetido aquella palabra tan inapropiada.
��Excusa? �dijo�. �Excusa? �Luego sacudi� la cabeza y tom� un sorbo de t� abrasador�. Exactamente, �qu� quieres decir con eso de �excusa�?
Hab�a sido una velada inusual. Washen pasaba por all� y a la maestra adjunta se le antoj� pedir a la mujer que se uniera a ella. Sentadas en taburetes bajos a la entrada de la casa de Miocene, contemplaban a los hijos casi desnudos, a los ya crecidos y a los dem�s, que se mov�an por la rotonda p�blica. Un dosel bajo de tela y palos entrelazados les proporcionaba sombra, Pero hab�a agujeros y brechas que hab�an dejado los corrosivos insectos, peque�os lugares donde la luz del cielo atravesaba la tela. Esa luz apenas hab�a disminuido durante los �ltimos ciento ochenta a�os. Segu�a siendo brillante y su calor resultaba fiero, y en ocasiones �til. La maestra adjunta hab�a colocado un cuenco de acero parab�lico bajo un agujero para concentrar la energ�a bruta en una tetera abollada y muy gastada. El agua de lluvia comenzaba a hervir de nuevo, y Miocene utiliz� un trapo para preparar una gran taza de t� para su invitada. Washen acept� la atenci�n con un gesto.
�Yo ya tengo un hijo �coment�.
Miocene no dijo lo que primero se le ocurri�. Ni lo que pens� despu�s. En su lugar se limit� a replicar:
�Lo tienes. S�.
�Si encuentro un buen padre, tendr� uno o dos m�s.
Washen ten�a cierta dificultad para escoger a sus amantes. Diu era un traidor. �De qu� otra manera pod�an describirlo? Pero era un traidor �til que encontraba la manera de entregarles informaci�n sobre las actividades y el paradero de los rebeldes.
�Reto�os producidos en masa� �dijo Washen�. Es que no creo que sea lo mejor.
Miocene asinti� con la cabeza al tiempo que dec�a:
�Estoy de acuerdo.
�Y me encuentro� �La capitana dud�. Una aguda sensibilidad pol�tica hizo que meditara con cuidado sus siguientes palabras.
��Qu�? �sonde� la maestra adjunta.
�La moralidad de todo esto. Tener hijos, y adem�s tantos�
��A qu� te refieres, querida?
Sorbi� el t� ofrecido y lo trag�. Despu�s, Washen pareci� decidir que no le importaba lo que Miocene pensara de ella.
�Es un c�lculo c�nico hacer estos chiquillos. No est�n aqu� por amor�
��Es que no los queremos? �El coraz�n de Miocene se aceler� durante solo un momento.
�Pues claro que s�. Por supuesto. Pero sus padres estaban motivados por una simple l�gica pragm�tica. En primer lugar y siempre. Los ni�os nos ofrecen manos y mentes a las que podemos darles forma, esperemos, y esas mismas manos y mentes van a construir el pr�ximo puente.
�Seg�n los planos de Aasleen �a�adi� Miocene.
�Como es natural, se�ora.
��Y no son esas razones muy importantes?
�Nos decimos que lo son. �M�dula hab�a cambiado el rostro de Washen. La piel segu�a siendo suave y sana, pero la dieta y la luz constante y rica en rayos ultravioletas hab�an cambiado su tono, que era ahora de un color gris parduzco. Como el humo, la verdad. Y m�s que su piel, sus ojos tambi�n eran diferentes. Siempre inteligentes, ahora parec�an m�s fuertes. M�s seguros. Y la mente que hab�a tras ellos parec�a m�s dispuesta que nunca a dar voz a sus pensamientos privados.
��No deber�amos intentar escapar? �la presion� Miocene.
��Pero qu� pasa despu�s? �contraatac� la capitana�. Necesitamos tantos cuerpos en los pr�ximos cuatro mil ochocientos a�os. Si queremos tener la capacidad industrial que Aasleen prev�, y suponiendo que M�dula sigue expandi�ndose, por supuesto. Suponiendo. Y entonces, volvemos a casa e imaginamos que somos h�roes y dem�s. �Pero qu� pasa con esta peque�a y tosca naci�n estado que hemos engendrado?
�No todo hay que decidirlo ahora �respondi� Miocene.
�Ese es el peor problema, creo.
��Disculpa?
�Se�ora �dijo la capitana�. Al final no somos nosotras las que hemos de decidir. Es el futuro de nuestros hijos y nietos.
De repente Miocene pens� que ojal� fuera hora de irse a la cama. Entonces podr�a excusarse sin quedar mal, y en su oscuridad privada podr�a reproducir el d�a en su diario. Unas cuantas l�neas de letra diminuta eran suficientes. El papel era tan fino como tecnol�gicamente resultaba posible en aquellos tiempos, pero a medida que se acumulaban los a�os, cada vez era m�s dif�cil transportar la floreciente historia.
�Nuestra nave �dijo la maestra adjunta� ha acogido todo tipo de pasajeros. Cualquier alien�gena es m�s exigente de lo que podr�n serlo nunca nuestros hijos.
Silencio.
Miocene se alis� el uniforme. Era una tela fresca y blanca, porosa a su sudor fragante e incesante, y se hab�an intercalado hebras de plata pura que quer�an simbolizar los uniformes espejados del pasado. Fuera, en la rotonda p�blica y en todos los dem�s lugares, los hijos no llevaban m�s que calzones, peque�as falditas y chalecos diminutos. Hac�a mucho tiempo que Miocene hab�a aceptado aquella desnudez casi total, aunque solo fuera porque permit�a que destacaran los antiguos capitanes, ataviados con su noble atuendo.
Aburrida con la espera le pregunt� a su compa�era:
��Qu� es lo que te inquieta, querida?
�Estos ni�os �dijo Washen.
��S�?
�Como si fueran los �nicos.
�Te refieres a los rebeldes. �Miocene asinti�, se ech� a re�r y se tom� su tiempo para terminarse el t�. Despu�s respondi� a la capitana de primer grado�: Me limit� a suponer que querr�an permanecer aqu�, donde son m�s felices. En M�dula. Y que podr�amos recluirlos aqu�. Bien encerraditos.
Una nueva categor�a se hab�a colado sin esfuerzo en el recuento escrupuloso y exacto que hac�a la maestra adjunta de ganancias y p�rdidas. Estaban los nacidos, por supuesto, y los muertos. Y ahora, en n�meros peque�os pero crecientes, estaban los desaparecidos.
Se supon�a, con raz�n, que estas nuevas bajas se escabull�an sin llevarse nada salvo provisiones y herramientas ligeras y adecuadas para una buena marcha. Si se pod�a dar cr�dito a los rumores y a la evidencia f�sica, los rebeldes m�s cercanos estaban a mil kil�metros de distancia. Era un viaje abrumador para cualquier alma razonable, pero Miocene casi pod�a creer que los ni�os (los m�s susceptibles de desaparecer) podr�an convencerse de que aquel era un reto encomiable, una empresa que con toda seguridad dar�a respuesta a alguna vaga necesidad o trivial ausencia en sus brev�simas vidas. Pod�a incluso imaginar sus razones. Aburrimiento. Curiosidad. Ideas pol�ticas, aguadas o algo m�s s�lidas. O quiz�s aqu�, dentro del campamento unionista, no ve�an progreso para ellos. Eran personas lentas, perezosas o dif�ciles y quiz� los rebeldes ser�an menos exigentes. Poco probable, pero eso era lo que los desaparecidos deb�an de decirse. Y all� se iban, solos y en peque�os grupos, contando con alegr�a con que la juventud y la buena fortuna les trajeran el premio que se merec�an. Algunos murieron por el camino.
Solos, en valles temporales y sin nombre, se los tragaba el fluir del hierro o los coc�a en un momento un estallido de gases abrasadores.
El primer impulso de Miocene hab�a sido enviar equipos de rastreo, y luego castigar a los ni�os por su traici�n. Pero voces m�s caritativas, incluida la suya propia, le advirtieron que no tomara medidas tan duras. Los que importaban eran los que se quedaban, los que estaban dispuestos, los que de verdad ten�an visi�n de futuro.
Cada noche, tras colocar los apuntes diarios en su sobre de amianto y luego en el ba�l del mismo material, Miocene se premiaba con una peque�a felicitaci�n. Otro d�a logrado, otro cent�metro m�s cerca de su objetivo definitivo. Luego se sentaba en su peque�a cama, normalmente sola, y como con frecuencia se olvidaba de comer durante el azaroso d�a, se obligaba a tragar una rebanada de grasa muy especiada. Se forzaba a alimentar un cuerpo que ya pocas veces sent�a hambre, pero que necesitaba calor�as y descanso, y al menos era capaz de darle las primeras. Luego se echaba para pasar aquella noche imperfecta, casi siempre de espaldas, y a veces dorm�a, y so�aba, y otras veces se limitaba a quedarse mirando la oscuridad artificial, oblig�ndose a permanecer inm�vil durante tres horas enteras mientras su mente trabajaba con una imprecisi�n distra�da y planeaba el d�a siguiente, la semana siguiente, y luego los cinco mil a�os siguientes.
Los quinientos era el momento ideal para hacer alg�n gesto majestuoso.
Un a�o entero de conmemoraci�n de sus vidas en M�dula culmin� con una celebraci�n de una semana, y la celebraci�n tuvo su c�spide en un suntuoso desfile alrededor de la Gran Rotonda de Ciudad Hazz. Asistieron la mitad de los unionistas del mundo. Desfilaron cuerpos pintados, amigos y familia con los brazos entrelazados, o bien aguardaron en el centro cubierto de tiendas de campa�a de la Rotonda, o quiz� contemplaron el desfile desde uno de los cincuenta edificios de madera y pl�stico que bordeaban el pulcro borde exterior de la zona p�blica. Hab�a presentes cincuenta mil almas contentas y bien alimentadas y cada una de ellas levant� los ojos cuando Miocene subi� al podio, mir� el reloj que ten�a en una mano al tiempo de levantar la otra, y luego baj� un largo y fino dedo como se�al.
�Quinientos a�os �anunci� con voz potente.
Magnificada y proyectada a trav�s de voluminosos altavoces, su voz parec�a resonar por toda la ciudad y el mundo.
Hubo una gran ovaci�n desali�ada, ruidosa y honesta.
�Cinco siglos �repiti�, su voz m�s alta que la de la multitud. Entonces Miocene pregunt� a la naci�n�: �D�nde estamos ahora? Se murmuraron unos cuantos chistes. ��Donde siempre estamos! �exclam� alguien.
Un fino reguero de risas se fue calmando hasta caer en un silencio respetuoso e impaciente.
�Estamos trepando �declar� la maestra adjunta�. No hacemos m�s que trepar, de forma incesante. En este momento, nos est�n elevando hacia el cielo al gr�cil y glorioso ritmo de un cuarto de metro al a�o. Estamos construyendo nuevas m�quinas y nuevos ciudadanos, y a pesar de las privaciones que nos lanza este mundo a diario, estamos prosperando. Pero lo m�s importante, mil veces m�s importante, es que record�is hacia qu� estamos trepando. Este mundo nuestro no es m�s que un lugar peque�o. Es como una larva de alamartillo acurrucada dentro de su capullo, m�s grande e infinitamente m�s impresionante.
�Estamos en el centro de una nave estelar. Un gran nav�o, complejo e inmenso. Esta nave espacial atraviesa a toda velocidad un universo que jam�s hab�is visto. Del que casi no sab�is nada. Un universo de tal alcance y belleza que, cuando lo ve�is, os prometo que no ser�is capaces de contener las l�grimas.
Hizo una brev�sima pausa.
�Lo prometo: todos vosotros ver�is este gran universo.
�Para los dispuestos y leales, vuestra recompensa ser� inmensa y gloriosa, y no sufrir�is m�s miedos ni carencias durante el resto de vuestras interminables vidas.
Se elev� una peque�a ovaci�n que se derrumb� sola.
�S� lo duro que puede ser �les dijo la maestra adjunta� creer en lugares y maravillas que ninguno de vosotros ha presenciado en persona. Es necesario un modo concreto de pensar. Una mente distinguida y so�adora. Hace falta valor y confianza, y yo estoy muy contenta con todos y cada uno de vosotros. Por vuestro trabajo. Por vuestra paciencia. Y por vuestro amor sin l�mites.
Floreci� una ovaci�n mayor y autocomplaciente y se dieron palmadas en las manos del vecino y en los vientres planos y h�medos, antes de que la multitud volviera a quedar poco a poco en silencio.
�Los viejos capitanes os damos las gracias. �Gracias!
Era una se�al acordada de antemano. Los capitanes supervivientes estaban sentados detr�s de Miocene seg�n su rango. Como una sola persona se pusieron en pie, sus uniformes plateados reflejaron la luz y despu�s de una inclinaci�n colectiva volvieron a sentarse y se quedaron mirando con gesto resuelto la nuca de su l�der.
�Vuestras vidas aqu� no han hecho m�s que enriquecerse con el tiempo � observ� la maestra adjunta�. Los viejos capitanes trajimos el conocimiento con nosotros, una peque�a muestra de lo que es posible. Pod�is ver el impacto de ese conocimiento todos los d�as, por todas partes. Ahora podemos predecir las erupciones meses antes de que ocurran, y cultivamos las selvas de la zona con eficiencia. �Y qui�n nos iguala a la hora de construir m�quinas nuevas y fant�sticas? Pero esos no son los mayores dones que os hacemos a vosotros, nuestros hijos. Ni a nuestros nietos. A todos nuestros hermosos y cari�osos descendientes.
�Nuestros mayores regalos son la caridad y el honor.
�La caridad �repiti� y el honor.
La voz de Miocene se perdi� a lo lejos, rebot� en las Altas Columnas y volvi� de nuevo. M�s baja ahora, y m�s amable. Esboz� una sonrisa pomposa.
�La caridad es lo siguiente �dijo�: por la autoridad que se me ha concedido, hoy y durante el pr�ximo a�o completo queda vigente un perd�n absoluto. Un perd�n absoluto dirigido a cualquier persona que pertenezca a los campamentos rebeldes. Queremos incluiros en nuestros sue�os. �S�, a los rebeldes! Si me est�is escuchando, adelantaos. �Salid de los bosques! �Venid, un�os a nosotros y ayudadnos a seguir construyendo para el gran d�a que se acerca!
Una vez m�s los ecos rebotaron en las monta�as cercanas.
Seguro que los rebeldes se ocultaban en esas colinas y contemplaban la gran celebraci�n. O quiz� estuvieran m�s cerca. Se rumoreaba que los esp�as entraban y sal�an con sigilo de las ciudades unionistas todos los d�as. Pero incluso cuando oy� el trueno de su propia voz, Miocene no crey� que ning�n rebelde estuviera dispuesto a aceptar su caridad.
Pero solo un a�o despu�s, mientras tecleaba en una m�quina abultada y muy est�pida que pasaba por IA, la maestra adjunta pudo escribir: �Tres almas han vuelto con nosotros�.
Dos eran unionistas de nacimiento, desesperados y disgustados con la dura existencia rebelde, mientras que la tercera conversa era una de las nietas de Till, lo que significaba que era una de las bisnietas de Miocene.
Por supuesto que la maestra adjunta le hab�a dado la bienvenida a cada uno de ellos. Pero tambi�n se asegur� de que los tres reci�n llegados estuvieran siempre acompa�ados por amigos especiales, que sus conversaciones fueran grabadas y transcritas y que no se pusiera nada que tuviera alg�n m�rito t�cnico, por trivial que fuera, a su alcance.
Cada noche, justo antes de su sue�o insomne, Miocene tecleaba en la sencilla mente magn�tica de la m�quina: �Odio este mundo�.
�Pero�, a�ad�a con triste satisfacci�n, �lo coger� por el coraz�n y apretar� hasta que ya no pueda latir m�s�.
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Una d�cada despu�s las Altas Columnas estaban a punto de morir.
Las pruebas s�smicas mostraban un oc�ano de metal l�quido que se elevaba bajo ellas, y los �rboles de la virtud de la zona estaban convencidos de lo mismo. Una serie de temblores duros e intensos provocaron el p�nico en las selvas y en el hierro negro y crudo, y dentro de Ciudad Hazz la gente arrancaba sus edificios m�s queridos de sus cimientos, y se preparaba para llev�rselos de all� y abandonar la regi�n de acuerdo con unos planes precisos y rigurosos.
Lo que los nietos hac�an estaba mal. Sab�an que era absurdo y peligroso, y esperaban sufrir un duro castigo. Sin embargo, la promesa de los incendios forestales y la devastaci�n m�s absoluta (m�s carnicer�a de la que hab�an presenciado en todas sus cortas vidas) era una tentaci�n demasiado grande para resistirse.
Una docena de j�venes, los mejores amigos del mundo, tomaron prestados trajes de amianto, botas y brillantes tanques de ox�geno hechos de titanio pintado de azul, y se llevaron esos tesoros a los pies de las colinas en una serie de marchas secretas que realizaban a la hora de dormir. Luego, mientras los dem�s luchaban a brazo partido para llevar su ciudad natal a terreno m�s seguro, ellos se reunieron cerca de la rotonda principal para jurar que jam�s revelar�an lo que estaban a punto de hacer: cada uno se cort� uno de los dedos de los pies y los doce trozos ensangrentados fueron enterrados en una tumba diminuta y sin marcar.
No eran nietos de verdad. No de los capitanes, en cualquier caso. Pero los llamaban �nietos� por seguir la tradici�n. Chicas y chicos, entre la d�cima y la vig�sima generaci�n de unionistas, marchaban juntos hacia las Altas Columnas en una pulcra fila doble, enfrent�ndose a los primeros rastros de humo y vapor c�ustico, y contando alg�n que otro chiste tradicional sobre los ancianos.
��Cu�ntos capitanes hacen falta para salir de M�dula? �pregunt� un chico.
�Ninguno �canturre� su novia�. �Nosotros hacemos todo el trabajo por ellos!
��Es muy grande esa nave en la que viajamos?
�Cada d�a se hace m�s grande �coment� otra chica�. �Al menos en la mente de los capitanes!
Todo el mundo se ech� unas risas.
Luego pregunt� otro chico:
��Qu� es m�s feliz que nuestra l�der?
��Un aladaga en el espet�n de la cena! �gritaron varios de sus amigos al un�sono.
��Y por qu�? �inquiri� el muchacho.
��Porque el bicho va a morir enseguida, mientras que nuestra l�der no hace m�s que girar en el espet�n y sentir las llamas!
El malhumor de Miocene era famoso. De hecho, era una de las cosas que m�s cari�o inspiraba entre la mayor parte de los nietos. Al mirar a aquella mujer alta lo cierto es que ve�an la melancol�a de sus ojos oscuros y sin edad, y era f�cil creer lo desesperada que estaba por abandonar M�dula y volver a aquel lugar tan maravilloso y peculiar llamado �la nave�.
En M�dula, una l�der animada y optimista jam�s podr�a inspirar a nadie. Nadie m�s podr�a merecer el apoyo y el trabajo incesante que los unionistas daban gratis y casi sin cuesti�n.
Al menos, en ese peque�o grupo eso era lo que opinaba todo el mundo.
A medida que continuaba la marcha, las risas iban creciendo y haci�ndose m�s nerviosas. Despu�s de todo, eran ni�os de ciudad. Conoc�an la selva bastante bien, pero ese distrito hab�a permanecido tranquilo, tect�nicamente hablando, la mayor parte de su vida. El chasquido del fuego y los torbellinos de ceniza negra eran nuevos para ellos. En secreto, cada una de las muchachas y muchachos comprend�a que jam�s hab�an imaginado un calor tan persistente y abrasador. A veces se quemaban una mano adrede y se consolaban como pod�an con la r�pida curaci�n de sus heridas. Por pasar demasiado cerca de una peque�a fumarola, la mitad se chamusc� el interior de la boca y se les cocieron los pulmones; entre toses tuvieron que api�arse bajo un inmenso laurel y hacerle un tajo a la corteza para dejar que la savia fresca se escurriera y calmara sus dolores.
En secreto, todos ellos pensaron que morir�an aquel d�a. Pero ninguno fue capaz de encontrar ese simple valor que les permitir�a admitir lo que estaba pensando, y todos intentaron convencer a los dem�s para que se dieran prisa, mientras entrecerraban los ojos para mirar las nubes negras. Y ment�an cuando exclamaban:
�Ya veo las monta�as.
Cuando dec�an:
�Ya no queda mucho, creo.
Espero.
Utilizaron una baliza que les permiti� buscar y encontrar los trajes contra el fuego y los tanques de aire. Sin esa sencilla precauci�n habr�an pasado tropezando al lado del escondrijo sin verlo, pues los incendios ya hab�an transformado el paisaje.
Todo el mundo se visti�, ni uno de los trajes quedaba como deb�a. �Pero a qui�n le importaba que hubiera rotos en las costuras y que el brutal calor se colara en el interior con demasiada rapidez? Eran valientes y estaban completamente unidos en la empresa, y como si M�dula estuviera intentando entretenerlos, all� cerca se abri� un respiradero repentino por el que un profundo penacho de metal fundido al rojo vivo elev� un dedo hacia el cielo abierto, bajo presi�n, lo bastante caliente para hacer parpadear el ojo desprotegido, un dedo que corri� como un r�o por el suelo del valle condenado.
�M�s cerca �se gritaban los ni�os�. Acercaos.
No se molestaron con cuerdas de seguridad o salvavidas. Lo que importaba era acercarse a la costa, contemplar el hierro en llamas que corr�a ladera abajo, sentir su enorme e irresistible peso a trav�s de los dedos sudorosos de los pies.
Como un monstruo vivo, as� era.
Y como todos los buenos monstruos, pose�a una belleza sorprendente y enigm�tica.
Con una elegancia inmensa el r�o fund�a el suelo que ten�a debajo. Antiguos troncos de �rboles se evaporaban en su presencia. Trozos de hierro fr�o lanzados al r�o que se hund�an all� donde hab�a profundidad. Los bultos m�s grandes y los pedruscos de hierro se resist�an a la corriente durante un instante o dos, pero luego se ve�an empujados arroyo abajo con un chirrido lastimero.
Un muchacho se acerc� por detr�s a una chica embelesada (por quien estaba un poco colado) y con ambas manos le dio un peque�o y duro empuj�n.
Luego la agarr� con fuerza.
La chica aull� y lo golpe� con los dos codos, luego intent� volverse. Pero embutida en aquel pesado traje que no se adaptaba a ella era torpe, le resbal� una bota y su cuerpo se desprendi� del cari�oso apret�n, tropez� de espaldas hacia el metal fundido hasta que se agarr� al cintur�n del muchacho y tir� de �l con fuerza hacia ella.
Por un instante quedaron colgando en el aire incandescente.
Luego cayeron lenta y torpemente sobre el suelo m�s fr�o y se rieron el uno en los brazos del otro. El peligro del momento, sencillo y puro, los iba enamorando.
Mientras los dem�s ni�os jugaban al lado del r�o, ellos se escabulleron.
En una ladera quemada, con nada puesto salvo las botas de suela gruesa, hicieron el amor. �l se puso detr�s de ella y la sujet� contra �l por las caderas, y luego por los pechos duros y peque�os. No se atrevieron a sentarse, el suelo estaba demasiado caliente. Hubo momentos en los que se elevaron los gases y los encontraron, y ellos sorbieron el aire embotellado o contuvieron el aliento mientras sent�an un r�pido mareo que se convert�a en un zumbido el�ctrico cuando sus fisiolog�as se enfrentaban a la falta de ox�geno.
Con el tiempo, el juego perdi� todo su embriagador encanto.
La necesidad los hab�a abandonado. Empezaron a inquietarlos peque�os remordimientos. Para ocultar sus sentimientos hablaron sobre las cosas m�s grandiosas que pod�an imaginar. La chica se subi� los pantalones de aislamiento mientras preguntaba:
��D�nde vas a vivir despu�s?
Cuando �leguemos a la nave, quer�a decir.
�Al lado de ese gran mar �respondi� el chico�. Donde viv�an los primeros capitanes.
Era una respuesta muy com�n. Todo el mundo sab�a lo de las grandes masas de agua, la ilusi�n de un cielo azul interminable suspendido por encima de su cabeza. Los capitanes m�s art�sticos hab�an pintado algunos cuadros y, sin excepci�n, los nietos se asombraban ante la idea de que pudiera haber tanta agua y de que estuviera tan limpia y de que en su interior vivieran grandes criaturas como esas m�ticas ballenas, sepias y atunes.
La chica pas� una mano por el mo�o gordiano de su amante.
�Yo voy a vivir fuera de la nave �confes�.
��En otro mundo?
Ella neg� con la cabeza.
�No. Me refiero al casco de la nave.
��Pero por qu�?
No hablaba del todo en serio. Solo eran palabras, y diversi�n. Sin embargo sinti� una sorprendente convicci�n en su propia voz cuando dijo:
�Hay gente que vive all� fuera. R�moras, creo que se llaman.
�Nunca he o�do hablar de ellos �admiti� el chico.
Ella le explic� la cultura. Le cont� que los r�moras viv�an dentro de sofisticados trajes, que no com�an ni beb�an nada salvo lo que sus trajes y cuerpos produc�an. Mundos en s� mismos, eso eran. Y siempre que estaban en el casco de la nave, la mitad del universo quedaba por encima de su cabeza. Lo bastante cerca para alcanzarlo, bello hasta dejarte sin palabras.
Era una chica extra�a, concluy� el muchacho. En cierto sentido, por detalles peque�os pero importantes, de repente ya no le gust� tanto. Se oy� decir �entiendo� sin comprender nada en realidad.
�Ir� a visitarte all�. Alguna vez. �De acuerdo? �prometi� entonces con una sinceridad forzada.
La chica sab�a que le estaba mintiendo, y por alguna raz�n aquello result� un alivio. Se quedaron mirando al horizonte en direcciones diferentes, luchando con el problema compartido de c�mo alejarse de aquel inc�modo lugar. Despu�s de unos momentos, el chico carraspe� un poco.
�Veo algo.
��Qu�?
�En el r�o de hierro. Ah�.
��Es uno de nosotros? �pregunt� la chica horrorizada.
�No �coment� �l�. Por lo menos no me parece.
La muchacha comenz� a vestirse otra vez, y se olvid� de dos costuras mientras luchaba por prepararse para el intento de rescate. �Cu�ndo se hab�a comportado de una forma m�s tonta, acudir all� as�, sin preparar, y haciendo precisamente aquello con un muchacho de lo m�s normal como ese?
��D�nde est�? �exclam�.
Con el cuidado de un tirador, el joven se�al� arroyo arriba y ella apoy� la cabeza en su largo brazo, entrecerr� los ojos y mir� a trav�s de las nubes de los vapores que se elevaban; se encontr� contemplando un bulto redondo y plateado, algo que ten�a un aspecto muy extra�o, inmune al calor, y que se mec�a con calma en el r�o de hierro por el que bajaba.
�Eso no es uno de nosotros �dijo ella.
�Ya te dije que no lo era.
Luego el chico dijo algo m�s, pero ella no lo oy�. Se hab�a colocado el casco y hab�a salido a gatas de su escondite, embutida en el pesado traje contra el fuego que tan mal le quedaba. Luego corri� ladera abajo, gritando y agitando los brazos para llamar la atenci�n de todos.
Tuvieron solo el tiempo suficiente para desenvolver un par de cuerdas de seguridad nuevas, hacer unas lazadas en los extremos, correr hacia donde el r�o de hierro m�s se estrechaba y arrojar las lazadas hacia el extra�o objeto plateado.
Una cuerda se qued� corta, se enred� en un trozo de escoria reci�n nacida y se fundi�. Pero la segunda cay� sobre la superficie plateada y la lazada se apret� alrededor de una especie de protuberancia parecida a un pulgar. Once de los ni�os sujetaron la cuerda y tiraron, chillando con fuerza al un�sono. La segunda cuerda se estaba fundiendo en aquel alto horno abierto, pero el objeto estaba m�s cerca de la orilla, su vientre invisible rozaba el suelo medio fundido. Quedaron destruidos tres cabos m�s, muy costosos y casi irremplazables, antes de que pudieran arrastrar su premio para sacarlo del r�o, y si no hubiera sido por un remolino favorable, y porque el r�o abri� un canal nuevo por el norte, no habr�an conseguido recuperar el objeto.
Pero ahora ya lo ten�an, y eso era algo.
El premio result� ser un poco m�s grande que una persona metida en una bola apretada, y era de una solidez compacta. Mover tanta masa result� ser un trabajo duro, sobre todo porque todav�a irradiaba el calor del hierro. Pero m�s tarde, despu�s de varios kil�metros de pr�ctica y de destrozar dos trineos improvisados, los nietos comprendieron que era mucho m�s f�cil limitarse a hacer rodar el premio. Fuera lo que fuera el objeto, y pod�a ser casi cualquier cosa, el suelo fr�o de metal no parec�a abollarlo, ni siquiera manchar su superficie espejada.
Estaban a medio camino de casa cuando los descubrieron. Apareci� una figura solitaria en la pista principal, intern�ndose con una carrera en la sombra de un �rbol de la virtud. Luego se qued� inm�vil y contempl� c�mo se iban acercando.
A esa distancia resultaba obvio que era un capit�n. Una mujer, �no? Luc�a la ropa de una capitana y la mueca de desaprobaci�n de una capitana, pero cuando vieron a qui�n pertenec�a el rostro emitieron un suspiro colectivo de alivio.
��Hola, se�ora Washen! �exclam� una docena de voces.
Cualquier otra capitana les habr�a amargado la vida de forma inmediata. Pero no la inteligente y anciana Washen. Ten�a fama de entender lo que era perfectamente obvio para cualquier nieto feliz, y parec�a saber tambi�n c�mo castigar sin acabar con esa felicidad.
��Os divert�s? �inquiri�.
Pues claro que s�. �Acaso no parec�a que se estaban divirtiendo?
�No del todo �admiti� la anciana se�ora. Contempl� cada una de las caras y dijo con tono siniestro�: Cuento doce. �Luego suspir� y sacudi� la cabeza�. �D�nde est� Bendici�n Gable? �Estaba con vosotros?
�No �dijeron todos juntos con una mezcla de sorpresa y alivio. Luego, uno de los muchachos explic�: Esa es demasiado mayor para flotar con nosotros.
La muchacha a la que le gustaban los r�moras se dio cuenta de lo que hab�a pasado.
�Bendici�n ha desaparecido, �verdad?
La capitana asinti�.
��Con los rebeldes, quiz�? �Bendici�n era una chica callada, y si bien era demasiado mayor para ellos, ten�a la edad perfecta para esas tonter�as.
�Quiz� nos haya dejado �admiti� Washen con tono triste y resignado. Luego, sin una palabra m�s, pas� al lado de los nietos.
El premio se encontraba en el medio de la pista, brillante a pesar de las sombras del �rbol.
��Ha visto lo que hemos encontrado? �pregunt� alguien.
�No �dijo Washen. Era un chiste. Luego sus largos dedos juguetearon por la superficie todav�a c�lida; los ojos, ancianos y oscuros, se quedaron mirando su reflejo distorsionado.
��Sabe lo que es? �pregunt� el muchacho que quer�a vivir al lado del mar.
Washen manose� las protuberancias, y en lugar de responder, pregunt�:
��Qu� cre�is vosotros que es?
�Un trozo del viejo puente. En el que bajaron. �El muchacho lo hab�a pensado un poco y estaba muy orgulloso de su cuidadoso razonamiento�. Despu�s de que bajara rodando, el hierro se trag� este trozo y lo conserv� hasta ahora. Creo.
Varias voces m�s expresaron su acuerdo. �No era obvio?
La capitana no parec�a pensarlo mismo. Mir� a la chica de los r�moras y luego, con su voz tranquila, suave y alegre pregunt�:
��Alguna otra suposici�n?
��Es hiperfibra? �inquiri� alguien.
�No s� qu� otra cosa podr�a ser �admiti� Washen.
�Pero el puente qued� destruido con el Incidente �sugiri� la chica de los r�moras�. En nuestros libros de historia dice que se puso marr�n y d�bil por alguna raz�n, y que todos sus peque�os enlaces no hacen m�s que partirse. De alguna forma.
Washen le gui�� un ojo e hizo que la chica se sintiera importante y lista.
�Y no es solo hiperfibra �a�adi� la muchacha hablando ahora muy deprisa�. Porque esto es muy pesado y la hiperfibra no lo es. �Verdad?
Washen se encogi� de hombros.
�Decidme c�mo lo encontrasteis y d�nde.
La chica lo intent�. Y su intenci�n era ser del todo honesta, aunque no lleg� a mencionar el sexo; la historia sali� a toda velocidad de su boca, como si quisiera llevarse el m�rito de todo.
Su antiguo amante protest�.
�Fui yo el primero en ver ese est�pido trasto �se quej�. No t�.
�Buena vista �sugiri� Washen�. El que la estuviera usando.
La chica se mordi� la lengua, aquella est�pida y descuidada lengua.
��Qu� aspecto tiene? �pregunt� Washen.
�Un trozo del cielo �dijo el muchacho�. Algo as�, bueno.
�Salvo que es m�s brillante �sugiri� otro muchacho.
�Y desigual �coment� otra chica.
Con el sabor salado de la sangre en la boca, la muchacha de los r�moras observ�:
�Es un especie de versi�n diminuta de la Gran Nave. Esas protuberancias son las toberas de los cohetes, �veis? Salvo que en realidad no son lo bastante grandes. No como las toberas de los cuadros.
�Pero hay un parecido �reconoci� Washen. Luego se levant� y se limpi� la mano en la pernera del uniforme, y tras mirar las formas condenadas de las Altas Columnas, dijo:
�La verdad �su voz estaba llena de dulzura�, no s� lo que es esto.
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Durante los siguientes ciento ocho a�os, el artefacto permaneci� almacenado, envuelto en una manta de corteza de lana de color morado y metido dentro de una c�mara acorazada de acero dise�ada para contener el artefacto y nada m�s. A Aasleen y sus ingenieros les encargaron la parte divertida: que adivinaran sus secretos; pero ten�a que haber presente al menos un maestro adjunto siempre que se emprendieran los estudios, y si hab�a que mover el artefacto, como ocurri� durante dos ciclos eruptivos, un maestro adjunto, as� como un pelot�n de guardias escogidos y de absoluta confianza, acompa�aban a la reliquia. Por educaci�n se procuraba que no se viera ning�n arma, pero era obvio y palpable un ambiente de sospecha.
Por muchas razones se bautiz� ese siglo con el nombre de El Florecimiento.
Por fin hab�a suficientes nietos maduros, preparados e inspirados, para que fuera posible algo parecido a una naci�n industrializada. Se construy� una buena red de carreteras llanas entre las ciudades y los pueblos m�s grandes, una malla que se reconstru�a despu�s de cada erupci�n. M�s importantes fueron los rudimentarios transmisores de se�ales por dispersi�n que se colgaron en lo m�s alto de monta�as y m�stiles de acero, una red que permiti� que cualquiera hablara con quien quisiera dentro de una zona de mil kil�metros. Unas desgarbadas perforadoras de carburo carcomieron la corteza hasta llegar al hierro fundido, y luego se erigieron unas plantas geot�rmicas de lo m�s simple que proporcionaron lo que parec�a una abundancia de energ�a a laboratorios, f�bricas y unos hogares cada vez m�s lujosos. La vida en M�dula sigui� siendo un asunto duro y rudimentario, pero no era eso lo que los capitanes dec�an en p�blico. Delante de los nietos dedicaban todas las alabanzas imaginables a los nuevos aseos de biog�s, a las carnes de insectos cultivadas y a las aeronaves de ala fija que pod�an, si los bendec�a el buen tiempo, arrastrarse hasta los fr�os l�mites superiores de la atm�sfera. No intentaban enga�ar tanto como alentar. Y lo cierto es que eran ellos los que necesitaban la mayor parte de ese aliento. La vida all� quiz� no igualara los serenos placeres encontrados dentro de la nave, pero para un jovenzuelo de apenas cinco siglos, era obvio que su mundo se hab�a ido haciendo mucho m�s c�modo a lo largo de su vida, y tambi�n m�s predecible, y si se hubiera enterado de la verdadera desilusi�n de los capitanes no habr�a sentido m�s que una confusi�n compasiva e incluso algo temerosa.
El Florecimiento culmin� con la construcci�n de un l�ser, tosco pero potente, dise�ado a partir de los recuerdos de Aasleen y adaptado a los recursos locales, a lo que luego contribuyeron las incontables ideas geniales de su personal, y otras improvisaciones.
Cientos asistieron al primer disparo pleno del l�ser.
El artefacto era el objetivo. Era de suponer que la concha de hiperfibra era antigua, pero ten�a que ser de un grado de calidad superior. Abrir un agujero de la anchura de un cabello en la concha significaba un apag�n forzoso; la energ�a producida por m�s de cincuenta plantas geot�rmicas se deb�a introducir directamente en el laboratorio m�s reciente de Aasleen, una sala larga y estrecha construida para ese preciso momento: una serie de pulsaciones de microsegundos lanzadas con lo que parec�a el rugido de un monstruo, cosa que contribuy� a la espectacularidad del momento, adem�s de poner de punta los nervios de m�s de uno.
Miocene se hab�a sentado en la sala de control, con las manos apretadas y formando un bulto tenso.
��Alto! �oy� que ladraba Aasleen. Por fin.
Guardaron el l�ser. Luego se insert� un cable �ptico en el agujero reci�n hecho; la ingeniera se asom� al interior y no dijo nada, se olvid� de su p�blico hasta que Miocene pregunt�:
��Hay algo?
�C�mara �inform� Aasleen.
�Quer�a que se volviera a colocar el artefacto en su c�mara acorazada?
Pero antes de que alguien pudiera preguntarle, la ingeniera a�adi�:
�Se parece mucho a una memoria port�til. No hecha por manos humanas, pero tampoco tan extra�a.
��Qu� m�s? �pregunt� Miocene con un asentimiento impaciente.
�Una matriz est�ndar de biocer�mica con una especie de holoproyector. Y un lastre denso en el centro. �Aasleen mir� en la direcci�n general de su p�blico, ciega a todo lo que no fueran sus propios y r�pidos pensamientos�. Nada de c�lulas de energ�a, por lo que yo veo. �Pero de qu� servir�an despu�s de unos cuantos miles de millones de a�os? Ni siquiera los constructores ser�an capaces de crear una bater�a que pasara por alto este tipo de calor a largo plazo�
��Pero esta memoria todav�a funciona? �gru�� Miocene.
�Demasiado pronto para decirlo �respondi� Aasleen�. Tengo que desprender la concha y suministrar energ�a a los sistemas. Lo que significa� �Eh! �A cu�nto estamos?
Veinte voces se lo dijeron. Si contaban a partir del primer d�a de la misi�n, all� arriba, en el h�bitat de las sanguijuelas, la fecha era el 619,23.
�Trabajando por la noche, haciendo corte por corte� Y por supuesto tendr� que restaurar el l�ser una vez a la semana o as� As� que quiz� para el 621 o el 621,5. Quiz�.
La decepci�n de los maestros adjuntos era innegable.
Miocene habl� por todos.
��Hay alguna forma de acelerar este proceso? �pregunt�.
�Desde luego �respondi� Aasleen�. Llevadme de nuevo arriba y puedo hacerlo todo en tres minutos. Como mucho.
�Arriba� era el t�rmino m�s reciente para denominar a la nave. Informal y, por deducci�n, un lugar que estaba relativamente cerca.
Miocene estaba indignada y encantada de mostrar sus sentimientos. Sacudi� la cabeza y se puso en pie. Medio centenar de hijos y nietos de los capitanes asist�an al acontecimiento. Despu�s de todo, aquel tambi�n era su misterio. Con el rostro vuelto hacia ellos pregunt� a la ingeniera:
��Qu� probabilidades hay de que esta memoria port�til se acuerde de algo?
��Despu�s de estar sumergida en hierro l�quido durante varios miles de millones de a�os?
�S�.
Aasleen se mordisque� el labio inferior durante un meditabundo instante.
�Casi ninguna, se�ora �dijo.
La desilusi�n flot� en el aire, espesa y amarga.
�Pero eso es suponiendo que la biocer�mica sea la misma que los grados vistos hasta ahora, por supuesto. Cosa que podr�a ser poco probable, dado que los constructores siempre parec�an saber hasta qu� punto ten�an que ser buenas sus m�quinas.
La desilusi�n luchaba con una esperanza repentina.
�Fueran quienes fueran �inform� Aasleen�, los constructores eran grandes ingenieros.
�Sin lugar a dudas �susurr� Miocene.
�Lamento discrepar �murmur� alguien. �Qui�n? �Washen?
Miocene le lanz� una r�pida mirada y un escueto:
��Y por qu� no, querida?
�Jam�s he conocido ninguna ingeniera, por estupenda o p�sima que fuera, que no dejara a su paso al menos una placa con su nombre.
Cuando Aasleen se ech� a re�r casi todo el mundo la imit�. Con una risita infantil, asintiendo con expresi�n de felicidad, la ingeniera admiti�:
�Eso es cierto. �As� es exactamente como somos!
Quiz� los constructores fueran inteligentes y muy precavidos, pero result� que en el artefacto (la antigua memoria port�til) no hab�a nada salvo unas cuantas im�genes incoherentes y hechas jirones. Matices grises extendidos sobre una abundante negrura.
La mala noticia la dio uno de los nietos aut�nticos de Aasleen.
Faltaban cinco d�as para que empezara el a�o 621. El orador, llamado Pepsin, era un hombre fornido y vivaz de sonrisa f�cil, la piel de un tono negro azulado y la costumbre de hablar demasiado r�pido, as� que casi nadie lo entend�a. Al acumularse las pruebas que demostraban que nada trascendental aguardaba en la c�mara, Pepsin hered� el proyecto de su famosa abuela. Y como buen descendiente de una buena capitana que era, hab�a asumido este proyecto sin porvenir y lo hab�a hecho propio para sacar de �l, con absoluto cuidado y meticulosidad, todo lo que fuera importante.
Asisti� un peque�o grupo de desilusionados capitanes y maestros adjuntos. Nadie m�s. La propia Miocene se hab�a quedado en la parte posterior, revisando documentos administrativos y sin apenas prestas atenci�n, cuando aquella voz r�pida, tan r�pida anunci�:
�Pero la informaci�n viene en muchos y exquisitos sabores.
�C�mo era eso?
Pepsin esboz� una amplia sonrisa.
�La concha de hiperfibra se fue degradando con el tiempo �dijo�. Lo que nos proporciona pistas sobre su sepultura.
Washen estaba sentada delante. Observ� que Miocene no prestaba atenci�n, por lo que se decidi� a preguntar:
��Qu� quieres decir?
�Se�ora �respondi� �l�, quiero decir lo que digo. El sarcasmo hizo que la maestra adjunta levantara la cabeza. �Pero yo no te he o�do �gru��. Y esta vez, querido, habla con lentitud y m�rame solo a m�.
El joven ingeniero parpade�, se pas� la lengua por los labios y luego se explic�.
�Hasta la mejor hiperfibra envejece si se la somete a una tensi�n, como estoy seguro de que usted ya sabe, se�ora. Si se examinan secciones transversales de la concha que recubre la c�mara, a un nivel microsc�pico, podemos leer una historia rudimentaria no solo de la c�mara, sino tambi�n del mundo que la acogi�.
�M�dula �gru�� la anciana.
Una vez m�s el joven parpade�.
�Es de suponer, se�ora �a�adi� con un ingenio carente de gracia�. Es de suponer. �Quiz� deber�as continuar �le aconsej� Miocene con su tono m�s quedo. Pepsin asinti� y obedeci�.
�La hiperfibra ha pasado los �ltimos miles de millones de a�os meci�ndose dentro de hierro l�quido. Como era de esperar. Pero si no hubiera ninguna brecha en esa rutina, la degradaci�n deber�a ser peor de lo que se observa. Entre un cincuenta y un noventa por ciento peor, seg�n mi honorable abuela. �Una mirada hacia Aasleen; nada m�s�. La hiperfibra tiene una gran capacidad para curarse a s� misma. Pero las junturas no se sueldan con tanta eficacia a varios miles de grados Kelvin. No, lo mejor es un tiempo fresco por debajo de los mil grados. El espacio profundo es lo mejor de todo. De otro modo, la hiperfibra queda marcada, y queda marcada con patrones muy n�tidos. Y lo que yo veo en el microscopio, y lo que ven todos los que est�n aqu� Si medimos las marcas, tenemos pruebas de que hubo, m�s o menos, entre cinco y quince mil periodos diferentes de calor elevado. Es de suponer que cada uno de esos periodos indica el tiempo que pas� en lo m�s profundo de M�dula�
�Entre cinco y quince mil millones de a�os �lo interrumpi� Miocene�. �Son esos tus c�lculos?
�B�sicamente, s�, se�ora. �El joven se pas� la lengua por los labios, parpade� y conjur� una amplia sonrisa de satisfacci�n�. Por supuesto, no podemos asumir que la c�mara se viera arrojada siempre hacia la superficie, y con toda seguridad hubo periodos durante los que estuvo sumergida varias veces durante un �nico ciclo. �Una vez m�s fue necesario humedecer los labios�. En otras palabras, es un p�simo reloj. Pero dado que es un reloj cuyas manecillas se han movido, se�ala hacia lo que siempre hemos supuesto. Durante toda mi corta vida, y durante este �ltimo y breve cap�tulo de sus magn�ficas vidas�
�Solo dilo �le rezong� Aasleen a su nieto.
�M�dula se expande y se contrae. Una vez m�s tenemos prueba de ello. � Dedic� una amplia sonrisa a todos y a nadie en particular. Luego a�adi�: Por qu� habr�a de ser as�, no lo s�. Y c�mo lo logra, me resulta dif�cil concebirlo.
Miocene no pod�a dejar que aquellas misteriosas palabras flotaran a sus anchas.
�Seg�n nuestro modelo est�ndar �dijo con callada certeza�, los campos de los contrafuertes aprietan M�dula y luego se relajan. Y cuando se relajan, el mundo se expande:
��Hasta cu�ndo? �pregunt� Pepsin�. �Hasta que llena la c�mara de la nave?
�Ya veremos �admiti� la maestra adjunta.
��Y qu� pasa con los contrafuertes? �insisti� �l. Tonto o valiente, o quiz� solo intrigado, ten�a que pregunt�rselo a la gran mujer�. �Qu� es lo que los alimenta?
Era una pregunta antigua y siempre desconcertante. Pero Miocene emple� la respuesta m�s antigua y sencilla.
�Reactores ocultos de alg�n tipo desconocido. En las paredes de la c�mara o bajo nuestros pies. O quiz� en ambos lugares.
��Y por qu� tendr�an que someterse a ciclos tan elaborados, se�ora? Es decir, si yo fuera el ingeniero jefe y tuviera que mantener M�dula en su sitio sin moverse, no creo que les permitiera jam�s a mis preciosos contrafuertes quedarse medio dormidos. �Usted s�, se�ora? �Permitir�a usted que se quedaran casi dormidos cada diez mil a�os?
�T� no entiendes de contrafuertes �respondi� Miocene�. Lo has admitido hace solo unos instantes. Nadie sabe c�mo se reabastecen, ni c�mo se regeneran, ni nada de lo que est� pasando. Estos misterios han trabajado mucho para seguir siendo misterios, y deber�amos mostrarles el respeto que se merecen.
Pepsin se rode� con los brazos y asinti� como si aquellas palabras conllevaran un peso genuino. Pero los ojos traicionaron primero la distancia a la que se encontraba, y luego una revelaci�n. De repente se abrieron m�s y se oscurecieron un grado, y con una sonrisa avergonzada dijo:
�Usted ya ha tenido este debate con mi abuela. �No es cierto?
�Unas cuantas veces �admiti� la maestra adjunta.
��Y Aasleen gana alguna vez? �inquiri� el joven.
Miocene esper� un instante y luego le dijo a Pepsin, y a todos los dem�s:
�Siempre gana. Al final yo siempre admito que no tenemos ninguna respuesta y que sus preguntas son inteligentes, v�lidas e inmensas. Y por desgracia, tampoco nos son demasiado �tiles mientras estemos aqu�. �Un desperdicio de saliva, incluso.
Luego Miocene sac� una nueva hoja de papel que coloc� en la cima de la pila, hundi� la cabeza y a�adi�:
�Ll�vanos a casa, querido. Es lo �nico que importa. Entonces te dar� personalmente las llaves de un laboratorio de primera clase y podr�s hacer todas esas magn�ficas preguntas que al parecer te mantienen despierto por las noches.
Una fiesta peque�a y tranquila sigui� al anuncio de Pepsin. Las charlas se centraban m�s en los �ltimos chismorreos que en especulaciones grandiosas: qui�n dorm�a con qui�n, qui�n estaba embarazada y qu� j�venes se hab�an escabullido para unirse a los rebeldes. Washen perdi� pronto el inter�s. Aleg� fatiga y se escap� de la celebraci�n, pas� al lado de los puestos de seguridad y volvi� a pie a casa, a la �ltima Ciudad Hazz.
La capital unionista, una tosca metr�polis de dieciocho mil habitantes, se encontraba en el fondo de un valle abierto, amplio, plano y bien irrigado. Todos los hogares eran robustos, pero se pod�an abandonar en cualquier momento. Los edificios gubernamentales eran solo lo bastante grandes para impresionar, sujetos a sus cimientos temporales de brillante acero inoxidable. A esa �ltima hora del d�a las calles estaban casi vac�as. Se hab�an acumulado nubes de tormenta en el cielo occidental que robaban el calor a la lava moribunda, pero los vientos parec�an estar llev�ndose las tormentas a empujones, haciendo que la ciudad pareciera un lugar tranquilo y medio abandonado, en el que evitaban entrar los grandes acontecimientos del mundo.
La casa de Washen se asomaba a una rotonda secundaria. Era m�s peque�a que sus vecinas, y en los detalles era un duplicado exacto de sus �ltimas cinco casas. Los ventiladores soplaban y manten�an el aire saludable y medio fresco. Con las contraventanas cerradas, se hab�a apoderado de la vivienda una oscuridad parecida a la nocturna, y Washen se permiti� el despilfarrador placer de tener una peque�a l�mpara el�ctrica encendida sobre su sill�n favorito.
Estaba en medio de un informe que preve�a las exigencias venideras de objetos de vidrio de calidad de laboratorio. Aquel trabajo tan sumamente rutinario hac�a que su fatiga pareciera real. De repente le pareci� rid�culo pensar en los pr�ximos tres siglos, ni siquiera en los pr�ximos tres minutos, y respondi� con un bostezo, cerr� los ojos y se sumi� en un sopor intenso y sin sue�os.
Y luego volv�a a estar despierta.
Despierta y confusa; estir� el brazo para coger el reloj mec�nico que le colgaba del cintur�n por una cadena de titanio. El reloj era un regalo de varios nietos. Lo hab�an montado ellos mismos utilizando tecnolog�as resucitadas y manos pacientes. La l�mpara del techo segu�a encendida y la energ�a desperdiciada flu�a por la cubierta labrada con delicadeza del objeto. La plata brillante se mezclaba con mugre suficiente para prestarle fuerza. Abri� el estuche redondo y se qued� mirando los n�meros. Las manecillas que giraban con lentitud. Estaba en plena noche y, todav�a adormecida, se dio cuenta de que lo que la hab�a despertado era una serie de embates lentos y fuertes contra su puerta principal.
Washen apag� la l�mpara, se levant� y abri� la puerta. El fulgor duro del cielo cay� sobre ella. Parpade�, consciente de las dos figuras que la esperaban y que no vest�an nada salvo la luz. Luego sus ojos se adaptaron y se despertaron lo suficiente para ver dos gratos rostros.
En plena noche, al parecer sin que nadie los viera, el hijo de Washen y su padre se hab�an metido sin prisa en el coraz�n de la ciudad.
Diu esboz� una amplia sonrisa ir�nica.
Ten�a el mismo aspecto que siempre� salvo por el calz�n y una delgadez que terminaba con sus fuertes y gruesas piernas. Y su piel ten�a el matiz ahumado que M�dula pintaba en todos. Llevaba el cr�neo afeitado, libre de todo cabello. Y despu�s de a�os de duros vagabundeos, los caminos hab�an batido sus pies hasta convertirlos en versiones m�s anchas y planas de s� mismos.
Locke fue el primero en hablar. Dijo �madre� como si hubiera tenido que practicar a conciencia esa palabra. Luego a�adi�:
�Hemos tra�do carne. Varias toneladas, seca y endulzada. Os la daremos si vosotros nos dais la c�mara.
Los rebeldes lo sab�an todo, seg�n se comentaba. Y con toda la raz�n del mundo.
Al instante, sin siquiera parpadear, Washen se lo dijo:
�La c�mara est� vac�a. Y adem�s es bastante in�til. �Luego vio a los otros rebeldes, varias decenas, y los toscos trineos de madera de los que cada uno hab�a tirado como animales de carga, cada trineo cargado hasta arriba con fardos de animales negruzcos y rojizos.
Diu sonri� con la boca y con sus ojos veloces.
�Sabemos que est� vac�a �admiti�.
�Sabemos, nosotros�. Antes, en las pocas ocasiones en las que hab�an hablado, Diu siempre se hab�a referido a los rebeldes como �ellos�. Washen se apresur� a ofrecer su siguiente refutaci�n.
�No es decisi�n m�a daros la c�mara a vosotros. Ni a nadie, si a eso vamos.
�Pues claro que no �asinti� �l�. Pero eres t� la que puede despertar a aquellos que tomar�n esa decisi�n.
Que fue lo que hizo. Se sac� a los cuatro maestros adjuntos de su cama y con Miocene a la cabeza inspeccionaron las carnes y debatieron en susurros la oferta rebelde. En los �ltimos tiempos hab�a habido escasez de buenas prote�nas. A pesar de su �xito desbocado, el Florecimiento hab�a significado m�quinas y energ�a. No granjas nuevas ni una mayor eficacia en los cultivos. Cosa que los rebeldes tambi�n deb�an de saber.
De pie sobre aquella rotonda negra y c�lida, Washen se pregunt� cu�ndo hab�an comenzado su hijo y Diu aquella marcha. El campamento rebelde m�s cercano estaba a por los menos seiscientos kil�metros de all�, y no pod�an haber utilizado las carreteras locales sin que se observara su presencia y los interceptaran. Hab�an tirado de trineos por cumbres cerradas, y con ellos hab�an atravesado selvas. Era obvio que se trataba de personas determinadas y con una paciencia fant�stica, adem�s de disponer de un grado de confianza absoluto sobre c�mo terminar�an las cosas.
Miocene se acerc� a Washen, y junto con los dem�s maestros adjuntos se reuni� con sus invitados.
�De acuerdo �anunci� Miocene a rega�adientes.
Por un momento Locke esboz� una amplia sonrisa. Luego, tranquilo y cort�s, dijo:
�Gracias, se�ora.
Al contrario que su padre, Locke no se hab�a afeitado la cabeza; llevaba el cabello dorado largo y trenzado con sencillez. En un mundo sin ganado ni caballos, los rebeldes utilizaban sus propios cuerpos como recurso, para trabajar y para conseguir materias primas. El cintur�n de su hijo era un corte de viejo cabello bien trenzado. El calz�n estaba hecho de un cuero fino y suave manchado de blanco por las sales del sudor. Un cuchillo y una pistola de pedernal se asentaban sobre sus caderas, y ambos mangos ten�an la blancura del hueso m�s preciado, tallado con todo cuidado a partir de los huesos de alguna pierna perdida, rogaba ella, en un accidente violento.
Una vez m�s Locke dijo:
�Gracias, se�ora.
La maestra adjunta abri� la boca con una pregunta a la espera de ser planteada, pero entonces cambi� de opini�n. Hab�a decidido no mencionar a su propio hijo, ni siquiera de pasada.
Washen la conoc�a muy bien.
Siglos viviendo cerca de esa mujer la hab�an convertido en alguien f�cil de leer. Y, como siempre, Washen sinti� una mezcla de piedad por la madre y desprecio por la l�der cegada por el poder. �O era desprecio por la madre y piedad por la pobre l�der?
Miocene se ofreci� a apretar la mano de Locke y dar fin as� a las negociaciones. Pero hab�a algo en la mano del joven. Ten�a forma de disco y estaba muy bien envuelto dentro de un alamartillo verde y doblado.
Se lo entreg� a Miocene.
�Un regalo �dijo�. M�relo.
La maestra adjunta desenvolvi� con cautela el ala y se qued� mirando el presente. Un disco de azufre amarillo puro yac�a en la palma de su mano. Como tantos otros elementos ligeros de M�dula, el sulfuro escaseaba. Solo verlo fue suficiente para hacer que Miocene parpadeara y levantara la vista sorprendida.
��Qu� nos dar�ais por una tonelada de esto? �pregunt� Locke. Luego, antes de que ella pudiera contestar, a�adi�: Queremos un l�ser como el vuestro. Igual de potente y con suficientes piezas de repuesto.
�No hay ning�n otro �respondi� la mujer al instante.
�Pero est�is construyendo tres m�s. �El joven asinti� con un gesto de autoridad incontestable y luego a�adi�: Queremos el primero de los tres. Que deber�a estar listo el a�o que viene, si no nos equivocamos.
�No os equivoc�is �respondi� Washen, porque no ten�a sentido mentir.
Miocene se limit� a mirar la torta de sulfuro. Era probable que contase las industrias que suplicar�an que les dieran aunque fuera la muestra m�s peque�a.
Otro de los maestros adjuntos, el nervioso y preocupado Daen, hab�a arrugado la cara de pura indignaci�n, y preguntaba a sus invitados:
��Pero para qu� necesit�is esa clase de l�ser?
Diu se ech� a re�r y una mano r�pida le limpi� el sudor oleaginoso de la cabeza. Luego hizo la pregunta m�s obvia:
�Si vuestro peque�o grupo, sentado en este diminuto trozo del planeta, puede encontrar una c�mara por casualidad, �sobre cu�ntas m�s crees que podr�amos estar sentados?
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Los capitanes y sus hijos favoritos comenzaron a registrar el terreno en busca de c�maras. Se vigil� cada respiradero y fisura, primero con voluntarios, luego con c�maras automatizadas. Dentro de su territorio y a veces m�s all�, equipos escogidos inspeccionaban trechos de hierro fr�o con la �ltima generaci�n de sism�grafos, sondas s�nicas y, con el tiempo, haces de neutrones; cada mecanismo iba haciendo la corteza un poco m�s transparente, m�s conocida y predecible. Una b�squeda de c�maras casi siempre vana, pero que brindaba abundancia de informaci�n sobre dep�sitos de minerales y predicciones de terremotos.
Muy de vez en cuando se enviaba uno de esos equipos de b�squeda al interior de las tierras rebeldes. Los voluntarios iban armados, pero por regla general sin alardes. Sol�an tropezarse con una aldea llena de adultos y ni�os peque�os que chapurreaban un dialecto del terr�queo de la nave y que afirmaban que jam�s hab�an visto unionistas. Las aldeas eran espartanas, descuidadas en su distribuci�n, pero b�sicamente limpias. Sus habitantes estaban sanos y eran felices y, por lo general, mostraban una absoluta falta de curiosidad sobre la vida en las ciudades que comenzaban a prosperar.
Los unionistas parloteaban con alegr�a sobre sus �ltimas maravillas tecnol�gicas y sobre todas las comodidades que se iban a�adiendo a su vida diaria. Los rebeldes parec�an escuchar, pero muy pocas veces hac�an preguntas, aunque fuera de las m�s sencillas, y tampoco ofrec�an jam�s un solo elogio, por sesgado que fuese.
Los desahucios eran inevitables, aunque sol�an realizarse con toda cortes�a.
Un jefe local, presidente o sacerdote (su rango exacto era vago) apartaba a un lado un plato de pastel de �caros medio comido o un cuenco de gusanos del acero crudos. Luego se levantaba con cierta majestuosidad y recordaba a sus invitados:
�Aqu� sois, en primer lugar, nuestros invitados.
Los unionistas asent�an, apartaban su �spera comida y esperaban.
�Nuestros invitados aqu� �repet�a el patr�n y luego otra vez, a veces con las mismas palabras�. �Aqu�� �les dec�a el jefe� significa el centro del universo. Que es M�dula. �Nuestros� implica la discreci�n siempre debida a los propietarios leg�timos. Los �invitados� son siempre temporales. No permanentes. Y cuando los constructores lo deseen, no tendremos m�s alternativa que excluiros del centro del universo.
Las palabras siempre se pronunciaban con una sonrisa.
Luego, con un tono grave lleno de sencillez, el jefe a�ad�a:
�Cuando os sent�is con nosotros, hac�is desgraciados a los constructores. Podemos o�r su ira. En nuestros sue�os y detr�s de nuestros ojos, la o�mos. Y por vosotros pensamos que deber�ais volver a vuestras dependencias de invitados. Ahora.
Hablaban de las ciudades unionistas.
Si los invitados se negaban a irse se produc�a una serie de peque�os robos. Los costosos sensores y los generadores de campos se evaporaban de forma misteriosa, y si con eso no cambiaban de opini�n, lo que se evaporaba entonces de sus escondites eran las cajas de munici�n, cada una de ellas repleta de las �ltimas pistolas y granadas.
Solo una vez Miocene orden� a un equipo que no se retirara. Pidi� voluntarios y luego pregunt�:
��De qu� son capaces los rebeldes? �Hablaba para s� y tambi�n para ellos�. Que lo roben todo �orden�. Todo salvo vuestras vidas. Eso es lo que quiero.
Se traslad� el equipo por aire hasta el escenario de una erupci�n situado a dos mil kil�metros de la capital, y despu�s de unas cuantas transmisiones codificadas retransmitidas a trav�s de z�nganos de altitud no se volvi� a saber nada m�s de ellos. Pasaron seis a�os y Diu llev� un grupo de rebeldes a un asentamiento de la frontera. Trajo al equipo desaparecido con �l. De pie, descalzo y casi desnudo, en una calle pavimentada con acero nuevo, dijo:
�Esto no deber�a haber pasado. No hab�a necesidad. Decidle a esa puta de Miocene que, si quiere jugar, juegue con su propia e importante vida.
Una docena de cuerpos yac�a sobre una docena de trineos, desatados y de espaldas, y vivos solo en el sentido m�s �nfimo. Les hab�an sujetado los p�rpados abiertos para dejar que la luz del cielo los cegara. Unos ganchos de p�as manten�an las bocas abiertas y permit�an que la luz cociera lenguas y enc�as. El hambre y una falta total de agua les hab�a encogido el cuerpo hasta una tercera parte de su tama�o original. Pero lo peor de todo era el modo en que a cada prisionero le hab�an roto el cuello. Tres veces al d�a, sin excepci�n, un rebelde joven y fuerte aplastaba las v�rtebras y la espina dorsal, manteni�ndose as� siempre por delante de los lentos mecanismos de curaci�n y dejando a sus invitados indefensos, inertes y despojados de su dignidad, exactamente igual que en otro tiempo Miocene hab�a tratado a su hijo.
Por lo general, una vez por siglo, y a veces dos, los unionistas se tropezaban con una de aquellas antiguas c�maras.
Siempre estaban vac�as, y despu�s de un examen meticuloso todas ellas se declaraban in�tiles y a disposici�n de los rebeldes que la quisieran comprar a cambio de sulfuro, silicio y tierras raras. Los tratos se hac�an por lo general en la misma ciudad, muy peque�a, a la que Diu hab�a llevado a los prisioneros. R�o Acaecido se llamaba as� por un rasgo desaparecido siglos antes; la ciudad ya se hab�a trasladado varias veces desde entonces. Un maestro adjunto se encargaba siempre de las prolongadas y cada vez m�s dif�ciles negociaciones, y Locke siempre representaba a los rebeldes. Washen y Diu serv�an de observadores, presentes porque siempre lo hab�an estado, pero innecesarios durante aquellas tediosas y prolijas negociaciones.
Como cualquier pareja de antiguos amantes, sent�an un placer ligeramente inc�modo al estar en compa��a del otro.
Washen ten�a �rdenes estrictas de hablar con Diu, aunque no hac�a ninguna falta que la azuzaran. De pie a su lado, alta y elegante, ataviada con su �ltimo uniforme, las antiguas charreteras brillando bajo la luz del cielo, paseaba por la orilla de un r�o nuevo. Diu, por contraste, parec�a m�s peque�o, con el cuerpo un poco encogido debido a la dura existencia rebelde; sobre los m�sculos carentes de grasa, nada salvo el �nico calz�n que pose�a. Un calz�n de lana de imitaci�n, observ� ella. No de cuero. Segu�a siendo demasiado capit�n para desollarse vivo.
Ahora y siempre, Diu era un hombre inquieto. Nervioso, r�pido. Y encantador, con un encanto incesante y f�cil.
Sin pensar en sus �rdenes, sino por pura curiosidad, Washen mencion� a los rebeldes:
�Seg�n nuestros mejores c�lculos, ten�is el doble de nuestra poblaci�n. O cuatro veces m�s. U ocho.
��Vuestros mejores c�lculos? �se ri� �l.
� No valen una mierda �admiti� ella.
Diu asinti� y sonri�, y despu�s de una pausa llena de melodramatismo, admiti�:
�Ocho veces m�s es muy poco. Diecis�is veces se acerca m�s.
Lo que proporcionaba a los rebeldes algo m�s de veinticinco millones de ciudadanos. Una masa ingente de cuerpos y mentes. Washen se permiti� preguntarse en qu� pensar�an tantas mentes modernas dise�adas para llevar vidas interminables y llenas de inter�s. Sin literatura, aparatos digitales, ciencia o historia que abrazar, y con esa negaci�n continua del placer digna de cualquier asceta� �qu� clase de ideas pod�an mantener ocupada una mente como esa?
Estaba intentando plantear la pregunta. Pero cuando habl�, lo que sali� de su boca fue algo por completo diferente.
��Te acuerdas del helado?
Diu lanz� una risita.
�Esa tiendecita de ah�. �Washen la se�al�. Vende algo que se parece mucho.
Bajo aquel calor perpetuo, cualquier cosa fr�a sab�a bien. En un mundo en el que escaseaba el az�car, todos los dulces eran un tesoro, incluso cuando el tesoro era el producto de unas gomas muertas combinadas con la magia de la bioqu�mica. El propietario de la tienda ignor� de forma ostensible al rebelde. Washen pag� las golosinas de los dos, as� como el alquiler de los cuencos y las cucharas de acero. Se sentaron al lado del r�o, en una peque�a mesa con repujados dorados y colocada en un patio de ladrillos de hierro tratados con un cianuro que les daba un matiz azul. El r�o era una mezcla de manantiales nativos y la escorrent�a de las industrias locales, lo que creaba un estofado qu�mico al que M�dula se hab�a adaptado con rapidez. El olor bacteriano no era agradable, pero ten�a cierta fuerza y honestidad. Eso era lo que pensaba Washen mientras contemplaba a Diu, que le estaba dando un cuidadoso bocado al helado. Luego el hombre abri� los ojos a�n m�s.
��El chocolate sabe as�? �pregunt�.
�No estamos seguros �admiti� ella�. Cuando no tienes nada en lo que basarte salvo recuerdos que ya tienen mil a�os� Los dos se echaron a re�r en voz baja.
La gente deambulaba a su lado por la cercana pasarela. Amantes abrazados. Amigos charlando. Socios planeando un futuro pr�spero. Una pareja llevaba a su peque�o sujeto en un carrito con ruedas. Como todos los dem�s, ellos tampoco llegaron a mirar al rebelde sentado que se com�a un helado a la vista de todos. Solo su hijo se los qued� observando asombrado. Washen se encontr� pensando en los prisioneros que Diu hab�a devuelto a R�o Acaecido. No hab�a desempe�ado ning�n papel en su tortura. Ella nunca le hab�a preguntado, pero Diu se hab�a declarado inocente de todos modos. Ya hac�a d�cadas de eso. �Por qu� pensar siquiera en ello? Luego lo mir� y sonri� mientras intentaba cambiar el flujo de pensamientos de su antigua mente.
Quiz� Diu adivin� lo que pensaba.
Fuera cual fuera la raz�n, de repente pregunt�:
��C�mo est�n esas personas, por cierto? �Esas pobres almas que os devolvimos?
�Se curaron �admiti� ella�. En su mayor parte.
El sacudi� la cabeza con tristeza.
�Bien �dijo�. Bien.
Juntos contemplaron a un par de ni�os, hermanos con toda probabilidad, que recorr�an a toda velocidad la pasarela de ladrillos azules. No hab�a barandilla alguna entre ellos y el r�o, as� que cuando el hermano mayor decidi� empujar al m�s peque�o, el chiquillo tropez� y cay� por el borde mientras sus gritos le abr�an camino hacia las t�xicas aguas.
Washen se levant� de inmediato.
Pero entonces aparecieron sus padres y mientras la madre re��a, el padre baj� con dificultad por la cara del muro de contenci�n de acero y se sujet� a unas rocas para pescar a su magullado hijo del fango rancio, los dos sucios y enfadados; el padre se lo pas� luego a las manos de su hermano.
��Las duchas cuestan dinero! �grit�. �El agua buena nunca es barata!
La ecuaci�n emocional cambi� de repente. Un desastre en potencia hab�a quedado reducido a poca cosa. Washen se oblig� a sentarse de nuevo y le dijo a su compa�ero:
�Antes me ahogaba mucho.
��Ah, s�?
�Unas cuantas veces �admiti� ella�. Era peque�a. Ten�a una ballena que montaba por todo el Mar Alfa�
�Recuerdo la historia, Washen.
��Ya te la he contado? �Que la hac�a bucear por las profundidades, hasta donde viv�an los grandes calamares, y la presi�n me aplastaba hasta que me dejaba inconsciente y sumida en un coma que me duraba horas? A veces un d�a entero.
�l la mir� como si viese a una extra�a. Una extra�a inquietante, es posible que perturbada.
�Mis padres se cabreaban. Como podr�s imaginar. �Estrech� los ojos. Se preguntaba a d�nde deb�a llevar la historia�. Yo argumentaba que no pod�a morir, morir de verdad, solo por estar bajo el agua. Pero el descuido engendraba descuido, dec�an. �Y si adem�s me derribaban de mi ballena? �Y si nadie encontraba mi cuerpo?
Hubo algo en esas palabras que hizo re�r a Diu, una carcajada silenciosa, privada.
Washen sacudi� la cabeza.
�Acabo de tener otro recuerdo �dijo�. De repente. Y es muy extra�o.
�Ah �respondi� �l�. Un recuerdo extra�o.
Washen hizo caso omiso del tono y se qued� mirando los edificios nuevos que hab�a al otro lado del r�o, sin ver ninguno de ellos. En su lugar contemplaba la ciudad en la que hab�a nacido, y la maestra capitana estaba sentada con los maestros adjuntos originales. Por alguna raz�n llevaron a Washen ante ellos. Pero no era m�s que una ni�a diminuta. Por alguna raz�n inimaginable, la maestra hab�a hablado con ella y le hab�a hecho alguna pregunta. Washen no recordaba la pregunta, y mucho menos la respuesta. Pero recordaba con toda claridad que se hab�a sentado en la silla de la maestra. Y al bajarse, una r�faga de viento hab�a salido de la nada y hab�a derribado la silla.
Le cont� el recuerdo a su acompa�ante.
��Qu� significa? �pregunt�.
�Ni ocurri� �respondi� Diu.
Al instante, sin un asomo de duda.
��No?
�E incluso si ocurri� �a�adi� �l�, no significa nada.
Por un momento la mujer oy� algo en la voz de �l. Luego Washen parpade� y volvi� a contemplar el rostro �spero, sin vello alguno salvo por las cejas gruesas y oscuras, y encontr� que la esperaba una sonrisa, una sonrisa amplia en los labios, ya que no en aquellos ojos brillantes del color gris del acero.
Dentro de cada una de aquellas antiguas c�maras, enterrado en el interior de su lastre de uranio, hab�a un mecanismo peque�o y elegante, al parecer in�til y al que no se prestaba mayor atenci�n. Un d�a se introdujeron datos de prueba dentro de una c�mara vac�a mientras una pieza de maquinaria cercana, por pura coincidencia, emit�a un sonido de baja frecuencia. El sonido dispar� un eco, una vibraci�n poderosa e instant�nea perceptible a varios kil�metros de distancia en todas direcciones. �Un dispositivo de b�squeda, quiz�? Si asiera, solo funcionar�a con una c�mara operativa, y no exist�a tal criatura. Pero para ser concienzudos, los unionistas enviaron las vibraciones apropiadas al interior de la corteza y luego escucharon a la espera de una hipot�tica respuesta, un �aqu� estoy�.
Como su equipo era rudimentario, las primeras respuestas positivas pasaron desapercibidas. Pero luego se identific� un eco suave e impreciso, se debati� y la mayor parte de los observadores neg� los datos, argument� bas�ndose en motivos t�cnicos, y las razones emocionales quedaron sin mencionar.
Se dise�aron micr�fonos m�s nuevos y sensibles, se construyeron y se encontraron carencias.
Pero la tercera generaci�n de sensores no solo produjo una respuesta inequ�voca, sino que tambi�n proporcion� una ubicaci�n segura. El eco proced�a de un punto situado a algo m�s de nueve kil�metros de profundidad, en el interior de un tranquilo remolino de hierro fundido.
As� naci� un proyecto peque�o, y esperaban que secreto. Con la tapadera de realizar nuevos trabajos geot�rmicos en el manto, los l�seres comenzaron a abrir una serie de profundos agujeros. La corteza de la zona ten�a un espesor de tres gruesos kil�metros. Bajo la corteza se emplearon ca�er�as y bombas de cer�mica. Ten�a que subirse el hierro ardiente a la superficie, hab�a que enfriarlo y luego sacarlo de all�.
Dado que el manto era cualquier cosa menos r�gido, su objetivo ten�a la irritante costumbre de vagar de un lado a otro. Los nietos comparaban la empresa a cuando se met�a un brazo en el lodo de un lago para intentar agarrar uno de esos b�garos verrugosos, negros y calientes que ten�an que estar all� abajo, por alg�n lado. Se invirtieron ocho a�os completos en la perforaci�n.
Cuando el �xito era inminente se envi� un mensaje codificado a Miocene. Pero antes de que llegara se dio con algo s�lido y las bombas tiraron sin parar, de forma mec�nica, hasta que devolvieron la c�mara a la superficie. Ten�a el mismo aspecto que las otras c�maras, una simple r�plica de la Gran Nave. Y sin embargo no se parec�a en nada a las dem�s. Todo el mundo lo percib�a. Hasta el capit�n de turno (un hombre trabajador y con muy poca imaginaci�n llamado Koll) sinti� una oleada de anticipaci�n al contemplar a su personal y a un escuadr�n de robots arrancando el tesoro del hierro h�medo y sumergi�ndolo luego en una profunda ba�era de agua helada.
Koll parpade� para defenderse del vapor y orden� que el tesoro se trasladara a un lugar cerrado.
�Qui�n sab�a qui�n pod�a estar vigilando?
El almac�n de las bombas era un escondite adecuado. Un edificio grande y laber�ntico y sin una sola ventana que albergaba lo m�s escaso de toda M�dula: la oscuridad. Koll caminaba al lado del andador mec�nico que transportaba la c�mara. Las falsas toberas de los cohetes apuntaban hacia arriba. Al tim�n iba una joven nieta. En cuanto estuvieron dentro, Koll orden� que se cerrara la puerta tras ellos, con llave. Su intenci�n era pedir que se encendieran las luces. �Un ajuste suave�, le habr�a dicho al ordenador central. Pero despu�s de mil seiscientos a�os sumido en un d�a interminable, Koll hab�a aprendido a apreciar cualquier cosa que se pareciera a la noche. De pie, con los ojos abiertos y ciego, el capit�n not� el fulgor. Suave y coloreado. No proced�a de la c�mara, no. La luz parec�a derramarse procedente de todas partes.
Se hab�an disparado antiguos sistemas.
El lastre de uranio funcionaba como una especie de bater�a. Quedaba solo la potencia suficiente para emitir una proyecci�n d�bil y fantasmal. Y Koll, un hombre imperturbable al que no era nada f�cil impresionar, se qued� mirando las im�genes y tuvo que pasar un minuto entero para que se acordase de que ten�a que respirar.
��Ves eso? �le pregunt� a la mujer.
�Lo veo �respondi� ella con voz d�bil�. S�.
Estaba sentada sobre el andador, su silueta se perfilaba contra los destellos de luz y en su rostro se distingu�a una expresi�n de aturdimiento y asombro. Despu�s de otro minuto le pregunt� a Koll:
��Qu� significa esto?
No ten�a sentido mentir, as� que se limit� a decirle sin m�s:
�No s� lo que significa. �En circunstancias como esas, �qui�n iba a saberlo?
�Cielo santo �dijo la mujer, que ri� nerviosa�. �No supondr�?
�Quiz� no sea nada �la interrumpi� el capit�n. Luego habl� con un tono de sincera esperanza�: Nada. �Pero como era un hombre de una honestidad rigurosa, a�adi�: Y sin embargo podr�a ser muy importante. Cosa que, supongo, hace de este un d�a muy importante.
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Despojado de su caparaz�n de hiperfibra, el artefacto ten�a un aspecto elegante, pero no demasiado soberbio. Varios tipos de cer�mica se entretej�an para formar una esfera blanca, como una especie de bal�n infantil descomunal. La c�mara se desplazaba por el suelo delante de Miocene, que la toc� con un gesto leve.
�Siento una gran confianza �inform� con tono apagado y pr�ctico�. Me refiero a c�mo van a ir las cosas a partir de ahora. B�sica y esencialmente, confianza.
Washen asinti� y luego volvi� a mirar hacia delante. Con las dos manos en los controles repiti� la palabra �confianza�.
�Eso es �prometi� la maestra adjunta�. Con suerte y algo de cuidado, con esto se deber�an poder curar las viejas fisuras.
�Con suerte �se hizo eco Washen, que sab�a que har�a falta una buena cantidad de esa veleidosa sustancia.
Llevaba un gran andador. A su espalda, la �ltima encarnaci�n de R�o Acaecido se perd�a tras el horizonte. Lo que pasaba por carretera pronto se convertir�a en una pista moribunda, y luego no quedar�a nada excepto selva y monta�a pura. Se estaban acercando ya a tierras rebeldes, pero todav�a tendr�an que atravesar otros doscientos kil�metros antes de llegar al punto de encuentro. Nadie sin invitaci�n oficial se hab�a adentrado jam�s tanto en su territorio, y hab�an transcurrido al menos tres siglos desde la �ltima vez que se hab�a pasado por all� sin invitaci�n.
A medida que discurr�a el d�a, Washen segu�a de cerca el progreso del andador. Las �ltimas IA piloto no eran especialmente listas ni adaptables, y no impresionar�a a nadie que su m�quina (la culminaci�n de diecis�is siglos de hechicer�a t�cnica) tropezara con un trozo de monta�a y terminara tirada de espaldas como un bicho estercolero cualquiera.
El camino de la selva culminaba en una amplia meseta reci�n nacida y luego se desvanec�a. Una lluvia c�lida y fuerte ca�a sobre el espacio abierto y se recog�a en peque�as cuencas y estanques donde crec�an unas algas negras como sedosas mantas. Un a�o m�s, y todo aquello ser�a una selva joven y vigorosa. �Pero qu� especies dominar�an? Mil seiscientos a�os de investigaci�n le proporcionaban a Washen los conocimientos suficientes para admitir que no sab�a c�mo se desarrollar�a la evoluci�n. Ni en ese suelo ni en ning�n otro. Las composiciones qu�micas variaban de respiradero a respiradero, incluso dentro de un solo flujo. Las lluvias eran habituales, pero no fiables. Peque�as sequ�as y fuertes inundaciones pod�an cambiar las condiciones iniciales. Y adem�s estaba la pura aleatoriedad creativa de las esporas, semillas y �vulos que llegar�an all�. Un viento fortuito pod�a traer una flotilla de globos de oro que podr�a conducir, o no, al surgimiento de un altivo bosque de �rboles de la virtud puros. O bien el voluble viento se llevar�a los globos a otra parte. A una selva ya establecida, y a su muerte, con toda probabilidad, porque all� esperaban bocas hambrientas en abundancia. Hab�a al menos cien especies nativas a las que les encantaba masticar el recubrimiento dorado e incorporar el metal a sus propios y elaborados caparazones, y mostrar al mundo y a sus potenciales parejas tanto una gran belleza como una fuerza de lo m�s vistoso.
Las condiciones iniciales eran vitales. Eran esenciales en la ecolog�a de la selva, y tambi�n en la ecolog�a humana.
�Y si Miocene fuera mejor progenitura? �M�s paciente y cari�osa, y solo un poco m�s compasiva? Si ella y Till hubieran estado m�s unidos y hubieran resuelto sus diferencias de un modo privado y civilizado, la historia de M�dula desde luego habr�a sido mucho m�s tranquila. Y si hubiera sido peor madre, habr�a asesinado a su hijo. Luego, impulsados por la indignaci�n de los otros capitanes, habr�an expulsado a Miocene y habr�an nombrado l�der a otro maestro adjunto. A Daen, quiz�. O lo que era m�s probable, a Twist. Lo que habr�a cambiado de un modo radical la evoluci�n de aquella civilizaci�n improvisada.
El peso de la inteligencia: siempre es posible imaginar todos esos lugares maravillosos a los que nunca se podr� pertenecer.
La joven meseta daba paso a un cono volc�nico m�s joven todav�a, y que ahora dorm�a. El hierro sucio y el n�quel se hab�an congelado y convertido en un escorial de aspecto tosco. A medida que la m�quina reptaba por la ladera desnuda, las lluvias amainaron y algo empuj� hacia delante las nubes, permitiendo as� que Washen mirase por encima del hombro y contemplara el rostro hinchado del mundo.
La luz del cielo era m�s tenue que nunca.
A medida que los contrafuertes se debilitaban, la luz ambiental iba disminuyendo en proporci�n. Todav�a era brillante, pero no con esa luminosidad que cortaba como un cuchillo. Las temperaturas segu�an esa misma curva descendente y lisa. La gravedad se debilitaba al tiempo que el mundo se expand�a y cambiaba de forma sutil la arquitectura de plantas, monta�as y las edificaciones m�s grandes e importantes. La atm�sfera se enfriaba y silenciaba, pero no se profundizaba, ya que se estaba extendiendo por una superficie cada vez m�s amplia. Del mismo modo, la cantidad de agua era finita. Las lavas met�licas estaban resecas y apenas regurgitaban nada salvo tierras enrarecidas y metales pesados. Ca�a menos lluvia y los r�os eran m�s peque�os, y si estas tendencias continuaban con cierta rapidez, ten�an ante s� la promesa de largas y duras sequ�as.
Cerca del horizonte, demasiado peque�o para que se pudiera contemplar a simple vista, se hallaba el �nico defecto de aquel cielo. El campamento base original todav�a se aferraba a la hiperfibra plateada, sus modernos edificios y diamantinas pasarelas todav�a vac�as y solas. Y dentro de treinta y cuatro siglos m�s el campamento permanecer�a igual de vac�o, pero se asomar�a a un mundo radicalmente diferente. La luz de los contrafuertes habr�a disminuido hasta quedar en nada y revelar�a un encantador centelleo parecido al de las estrellas, que indicar�a la ubicaci�n de ciudades y carriles bien iluminados.
Ese era el instante en el que una persona podr�a escapar. Y al pensar en eso, Washen ech� un nuevo vistazo a la c�mara y sinti� un dolor fr�o y desconcertante.
�No sabemos si es verdad �murmur� para s�.
Miocene la mir�, a punto de preguntar: ��qu� has dicho?�.
Pero la maestra adjunta se lo pens� mejor y coloc� con gesto protector las dos manos en aquella bola de cer�mica lisa de un color gris blanquecino; las manos y el cuerpo inclinado transmit�an un extra�o cari�o por aquel terrible artefacto.
Un r�o de hierro que no sal�a en los mapas significaba un prolongado desv�o.
Iban con una hora de retraso cuando llegaron al claro se�alado. Tres de la ma�ana, hora de la nave seg�n el reloj de plata de Washen.
El claro comenzaba como una planicie de lava, pero cuando su coraz�n fundido se retiraba bajo el suelo, el campo plano se derrumbaba convertido en un anfiteatro natural. Una gran losa plana era el escenario y el hierro negro se elevaba por todos lados en descomunales escaleras. El juego sin sombras de la luz y el �ngulo de las laderas hac�a que todo pareciera m�s cerca de lo que estaba. Tal y como le hab�an ordenado, Washen aparc� en medio del escenario. Las dos capitanas treparon hasta quedar a la vista de todos. Con dos de sus miembros unidos, el andador baj� con todo cuidado la c�mara al hierro. Entonces aparecieron los primeros rebeldes, simples puntos contra la negrura. Incluso trotando a una velocidad bastante respetable les llev� una eternidad bajar por la larga ladera. Adem�s de los calzones, cada uno de ellos luc�a una m�scara ornamental hecha de cuero suave estirado sobre un armaz�n de hueso tallado. Cuero hecho con su propia piel; hueso arrancado de sus propios y perdurables cuerpos. Cada una de las m�scaras estaba pintada con sangre y orina. Cada una de ellas mostraba el mismo rostro salvaje, casi fluido. Como electricidad con ojos, pero sin boca. El rostro de un constructor, record� Washen. C�mo hab�an llegado a esa imaginer�a era algo que ella no sab�a. Diu afirmaba que Till era presa de visiones. El l�der de los rebeldes estaba convencido de que los constructores lo visitaban y de que, de alguna forma, ellos eran sus �nicos amigos de verdad.
Cuando se acercaron los primeros rebeldes, redujeron la marcha hasta adoptar un paso digno y se levantaron las m�scaras, que se colocaron sobre la cabeza.
Hab�an pasado casi quince siglos desde la �ltima vez que Washen hab�a visto a Till. Sin embargo, lo conoci� de inmediato. Lo conoci� por los dibujos y por los n�tidos recuerdos de una capitana. Pero tambi�n reconoci� a su madre en su rostro y en su zancada medida e altanera.
Era una versi�n m�s peque�a y bonita de Miocene.
El resto del grupo, los mejores sacerdotes, diplom�ticos y miembros del consejo, lo segu�an a una distancia respetuosa. Ten�an los ojos clavados en el premio. Washen hab�a conectado un cord�n umbilical a la c�mara y el generador del andador lo alimentaba. Un zumbido vivo y regular surg�a del interior e infund�a el aire de una insinuaci�n palpable de posibilidades.
Till era el �nico que no hab�a clavado los ojos en el premio. El contemplaba a Miocene. La cautela se mezclaba con otras emociones menos legibles. Durante un instante abri� la boca. Luego tom� una r�pida bocanada de aire y se volvi� hacia Washen.
��Me permiten examinar el mecanismo? �pregunt�.
�Por favor �le dijo ella, incluy�ndolos a todos.
Locke era el que m�s cerca se encontraba de Till. Se�al de su alto rango, quiz�, y como siempre, eso provoc� en Washen un orgullo inesperado.
��C�mo has estado, madre? �inquiri� �l. Siempre educado, jam�s c�lido.
�Bastante bien �admiti� ella�. �Y c�mo est�s t�?
La respuesta del joven fue una sonrisa extra�a y estremecida, y el silencio.
�D�nde estaba Diu? Hab�a m�s rebeldes trepando a lo alto del escenario y ella miraba a cada hombre que se levantaba la m�scara, contemplaba sus rostros suponiendo que Diu estaba por all� cerca, oculto por la creciente aglomeraci�n de cuerpos.
Till se encontraba arrodillado, acariciando la superficie lustrosa de la c�mara.
Miocene lo estudiaba, pero sus ojos parec�an vac�os. Ciegos.
Miles de rebeldes honorarios se hab�an reunido alrededor del escenario. Eran mujeres que amamantaban a sus peque�os, cada una con, al menos, un reci�n nacido colgado de los pechos hinchados. Un aroma espeso, extra�amente agradable, saturaba la brisa. Decenas de miles m�s sal�an en tropel de la selva, desde todas direcciones; se mov�an con gesto determinado y en silencio, y al pisar y respirar produc�an un sonido blando e inmenso, como el redoble de una marea que se acerca. Hab�a algo en el sonido que resultaba irresistible y hermoso, y en el fondo, aterrador.
Entre todos ellos estaban los hijos y los nietos de Locke.
En principio Washen pod�a tener cien mil descendientes entre este pueblo. Lo que no era mal logro para una anciana que solo pod�a reivindicar un hijo propio.
El zumbido de la c�mara se intensific�, aument� de tono y luego se detuvo del todo. Fue Locke el que levant� un brazo y grit� �ahora� a la multitud.
Todos los dem�s repitieron el gesto y la palabra. Una gran voz compartida fue subiendo en oleadas hasta la parte superior del anfiteatro, y luego una repentina mancha dorada apareci� por un borde, se extendi� con rapidez, brillante bajo la luz del cielo a medida que cientos de fuertes cuerpos la iban arrastrando hacia delante. Una infinidad de globos dorados ayudaban a sujetar la tela en el aire. Era un papel dorado, de varias hect�reas de tama�o, batido hasta afinarlo y reforzado� �c�mo? Fuera cual fuera el truco, era lo bastante recio y lo bastante ligero para estirarlo por el anfiteatro entero y cubrirlos a todos hasta crear un techo temporal e impermeable.
El cielo se oscureci�.
Al sentir la oscuridad perfecta, la c�mara se abri� y revel� un cielo nuevo y un mundo m�s joven. M�dula era de repente est�ril y liso, y estaba ba�ado por un oc�ano de hierro irradiado y burbujeante que lo cubr�a todo.
El p�blico se encontr� de pie sobre este oc�ano sin calor, contemplando c�mo se desarrollaba un antiqu�simo drama.
Aparecieron los enemigos de los constructores.
Sin previo aviso, los odiados inh�spitos se abrieron camino retorci�ndose por las paredes de la c�mara y surgieron de una infinidad de t�neles de acceso, c�borgs parecidos a insectos, todos y cada uno enormes, fr�os y aterradoramente r�pidos. Como airadas avispas asno, bajaban en picado contra M�dula y escup�an salivazos de antimateria que se estrellaban contra la superficie fundida. Se elevaban sin cesar explosiones abrasadoras. El hierro l�quido giraba y se encumbraba, y luego volv�a a derrumbarse. Bajo aquella dura y cambiante luz, Washen contempl� a su hijo por un momento intentando leer su rostro, su humor. Locke estaba hechizado, con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta, su cuerpo musculoso ba�ado en un sudor lustroso, casi radiante. Igual estaban casi todos los rostros y los cuerpos. Incluso
Miocene se sent�a cautivada. Pero ella ten�a los ojos clavados en Till, no en el espect�culo que se desarrollaba sobre su cabeza, y si acaso su �xtasis era peor que el de los otros. Mientras que su hijo, en marcado contraste, y por extra�o que fuera, no parec�a demasiado conmovido por aquellas gloriosas y sagradas im�genes. Surgi� de repente del hierro una c�pula.
Se dispararon unos l�seres que consumieron a una docena de inh�spitos. Luego la c�pula se hundi� de nuevo bajo el hierro, como una ballena.
Los inh�spitos trajeron refuerzos y volvieron a golpear. Los misiles introduc�an la antimateria a�n m�s en el hierro, en busca de sus objetivos. M�dula se estremec�a y retorc�a, luego eructaba fuego y plasmas ardientes. Quiz� los inh�spitos hab�an ganado y hab�an asesinado al �ltimo de los constructores. Quiz� la Gran Nave era suya. Pero la venganza de los constructores estaba ultimada. Era segura. Las fuerzas de los inh�spitos siguieron presionando, llenando el estrecho cielo con sus furiosas formas. Luego los contrafuertes se incendiaron y mostraron su fulgor azul blanquecino. De repente, los monstruos parec�an diminutos y fr�giles. Antes de que pudieran huir, la tormenta de rayos, el Incidente, barri� el cielo entero con brillantez suficiente para hacer que todos los ojos parpadearan y disolvi� cada jir�n de materia hasta convertirlo en un plasma que colg� por encima de su cabeza como una bruma demasiado caliente que persistir�a durante millones de a�os, que se enfriar�a a medida que M�dula se contrajese y expandiese de nuevo, cuando el mundo latiese como un coraz�n grande y lento y se fuera enfriando poco a poco mientras una corteza temporal cubr�a el hierro devastador.
Mil millones de a�os pasaron en un momento.
Los propios carbono, hidr�geno y ox�geno de los inh�spitos se convirtieron en la atm�sfera de M�dula y en sus r�os, y esos mismos y preciados elementos se fueron reuniendo poco a poco para convertirse en insectos mantecosos y �rboles de la virtud, para luego transformarse en los ni�os de ojos muy abiertos que se encontraban all� en el presente, en aquella depresi�n natural, sollozante en medio de una oscuridad profunda y perfecta.
A una se�al se rasg� el toldo y el tejido dorado se parti� y cay� en grandes s�banas largas que rielaron bajo la luz del cielo.
Washen abri� el reloj y midi� los minutos.
A los presentes de ojos muy abiertos Miocene les grit�:
�Hay m�s. Mucho m�s. �Su tono era urgente. Maternal. Ten�a los ojos clavados solo en Till, al que le explicaba�: Otras grabaciones muestran c�mo se atac� la nave. C�mo los constructores se retiraron a M�dula. Este trozo de hierro� Aqu� es donde presentaron la �ltima batalla� �fueran quienes fueran!
Cien mil cuerpos se revolvieron y emitieron un sonido suave y masivo.
Till no se hab�a quedado pasmado. Si acaso, parec�a solo alegre y esbozaba una amplia sonrisa, como si le divirtiera aquella reivindicaci�n de una visi�n que no necesitaba reivindicaci�n alguna.
Durante un fugaz momento sus ojos se encontraron. Luego, obedeciendo alg�n pacto t�cito, madre e hijo volvieron a desviar la vista. Indiferencia en un rostro, en el otro un dolor angustiado.
El rostro dolorido lanz� una mirada furiosa al cielo.
�Nunca vemos a los constructores mismos �anunci� Miocene�. Pero esto, este don que os hemos tra�do Washen y yo� nos ha proporcionado una comprensi�n m�s amplia y completa de la especie�
Till contemplaba el mismo cielo sin decir nada.
�Escuchadme �exclam� Miocene, incapaz de contener sus frustraciones�. �No lo entend�is? El Incidente nos ha atrapado aqu�, en este horrible lugar. El Incidente era un arma antigua. Una trampa apocal�ptica que es probable que dispar�semos nosotros mismos al enviar nuestros equipos por todo M�dula. Y quiz� eso� Es probable que eso� matara y consumiera a todos los que estaban por encima de nosotros, que dejara la nave vac�a �y a nosotros atrapados aqu�!
Washen imagin� un centenar de miles de millones de apartamentos vacantes, las largas y fantasmales avenidas, los mares convertidos en un vapor sin vida; una vez m�s la nave era una indigente que buscaba su camino a ciegas entre las estrellas.
Si era cierto, la tragedia resultaba horrible.
Y sin embargo, la reacci�n de Till fue diferente, peculiar.
��Qui�n est� atrapado? �exclam�, su voz se transmit�a mucho m�s all� que la de su madre, alentada por una calma pareja, desconcertante�. Yo no estoy atrapado. Ning�n creyente lo est�. Este es el lugar al que pertenecemos, nada m�s que este.
Los ojos de Miocene traicionaron la c�lera que sent�a.
Till hizo caso omiso de ella de forma ostensible y le grit� al p�blico:
�Estamos aqu� porque los constructores llamaron a los capitanes. Atrajeron a los capitanes a este gran lugar y luego los hicieron quedarse, � y les dieron el gran honor de darnos a luz a nosotros!
�Eso es una locura �gru�� la maestra adjunta.
Washen examin� la multitud en busca de Diu. Una y otra vez reconoc�a sus rasgos en el rostro o los ojos de un rebelde, o su nerviosa energ�a. Pero no al hombre en s�. Y necesitaban a Diu. Era un intermediario con un conocimiento �ntimo de ambas culturas, pod�a ayudarlos a todos. �Por qu� no se le hab�a invitado a aquel encuentro?
Un miedo fr�o atrap� a Washen por la garganta.
�S� de d�nde sacaste todas esas tonter�as �dijo Miocene y luego dio un largo paso hacia Till. Sus manos vac�as se elevaron en el aire�. Es obvio. Eras un muchacho y te tropezaste con una c�mara en funcionamiento. �No es cierto? La c�mara te mostr� a los inh�spitos y t� te montaste una historia rid�cula, esas bobadas sobre el renacimiento de los constructores. Y qu� conveniente, t� en el centro de todo�
De un modo burl�n, casi compasivo, Till le dedic� una amplia sonrisa a su madre.
Miocene levant� las manos todav�a m�s y dibuj� un c�rculo lento. Una c�lera majestuosa la ayudaba a gritar.
��O�dme! �Todo eso es mentira!
Silencio.
Entonces Till sacudi� la cabeza.
�No encontr� ninguna c�mara ni artefacto �asegur� a todo el mundo. Hizo su propio giro�. Estaba solo en la selva. Solo, y el esp�ritu de un constructor vino a m�. Me cont� lo de la nave y los inh�spitos. Me mostr� todo lo que contiene esta c�mara, y m�s. Luego me hizo una promesa: cuando este largo d�a termine, como debe, yo sabr� cu�l es mi destino, �y vuestros destinos tambi�n!
Su voz se perdi� en el cautivado silencio de los dem�s.
Locke desconect� el cord�n umbilical de la c�mara y tras mirar a Washen, con su tono habitual, llano y pr�ctico, le dijo:
�Traeremos el pago habitual a R�o Acaecido. Miocene rugi�.
��Qu� quieres decir? �El pago habitual? �Pero si es el mejor artefacto hasta ahora!
Los rebeldes la contemplaron con un desprecio apenas contenido.
�Este funciona. Recuerda. �La maestra adjunta apu�alaba el aire record�ndoselo a todos�. �Las otras c�maras no eran m�s que curiosidades vac�as!
�Exacto �dijo Till.
Luego, como si fuera indigno de su l�der explicar lo obvio, Locke dio un paso adelante.
�Las c�maras suelen ser tumbas �inform�. Albergan las almas de los constructores. Y las que nos vendisteis estaban vac�as porque sus almas han encontrado mejores lugares en los que residir.
La m�scara de sangre y orina lo ocult� todo de nuevo, salvo los ojos brillantes.
Los rebeldes repitieron el movimiento como una gran oleada que alcanz� la parte superior del anfiteatro. Y Washen tuvo que preguntarse si este elaborado encuentro, con todo su boato e intensas emociones, estaba pensado no para cien mil almas devotas, sino para dos capitanas m�s ancianas y obstinadas.
Con el rostro oscurecido, Locke se acerc� a su madre.
Una premonici�n hizo que a esta se le secara la boca.
��D�nde est�? �inquiri�.
Los ojos de su hijo cambiaron. Se suavizaron, se dulcificaron.
�Su alma est� en otro lugar �respondi�, como bien deb�a hacer un rebelde. Luego se�al� el duro suelo de hierro. ��En otro lugar?
�Hace ocho a�os. �Hab�a tristeza en su cuerpo y en su voz�. Hubo una potente erupci�n, se lo llev�.
Washen no pod�a hablar ni moverse. Una mano c�lida la sujet� por el codo.
��Te encuentras bien, madre? �le pregunt� una voz cari�osa.
Ella cogi� aliento y dijo la verdad.
�No, no estoy bien. Mi hijo es un extra�o, mi amante est� muerto, �c�mo co�o se supone que deber�a sentirme?
Le apart� la mano con gesto brusco y luego se gir�.
Miocene, la fr�a e intocable maestra adjunta, cay� de rodillas sobre el hierro duro con las manos apretadas ante su rostro sollozante. Su prometedora misi�n terminaba as�. Con Miocene rogando.
�Till �dijo con un tono de sincera angustia�. Lo siento tanto, cari�o� Me equivoqu� al pegarte as�. Ojal� intentaras perdonarme� �Por favor!
Su hijo asinti� por un momento sin decir nada.
Luego, cuando se volvi�, al prepararse para irse, Miocene utiliz� su �ltimo ruego: �Pero es cierto que adoro la nave �le dijo a �l. Y a todos�. Os equivocasteis entonces y os equivoc�is ahora. �Quiero y cuido a la nave m�s de lo que vosotros lo har�ais jam�s! �Y siempre la amar� m�s de lo que te amo a ti, bastardo desagradecido!
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Un cuadro de capitanes y arquitectos excepcionales hab�a dise�ado el Gran Templo y durante mil a�os los mejores artesanos hab�an trabajado en �l, mientras que todos los unionistas adultos hab�an donado su tiempo y sus manos voluntariosas a la construcci�n. Incluso a medio terminar, el Templo era una estructura bell�sima. Se hab�an colocado en un c�rculo perfecto seis c�pulas recubiertas de oro. Unos elegantes arcos parab�licos de acero tintado compon�an puentes sobre las c�pulas, elev�ndose cada vez m�s sobre los lomos del anterior. La torre central era la estructura m�s alta de M�dula, y la m�s profunda. Sus cimientos se adentraban ya un kil�metro entero en el hierro fr�o, y el s�tano era un embalse de agua pura en el que alg�n que otro neutrino colisionaba con un n�cleo bien dispuesto. La explosi�n resultante produc�a un precioso cono de luz que demostraba a los sacerdotes y a los ni�os lo que todos los unionistas ten�an que aceptar sin rechistar: M�dula era una peque�a parte de una creaci�n mucho m�s grande, una creaci�n invisible para el ojo humano, pero no para la mente del creyente.
El desertor rebelde hab�a pedido que lo llevaran al templo, una petici�n de lo m�s normal.
Pero la maestra adjunta hab�a revisado los informes de campo, as� como las transcripciones de los dos interrogatorios oficiales, y la �nica certeza era que aquello era lo �nico normal en esta deserci�n, que de sencilla no ten�a nada.
La administradora del templo era una mujer nerviosa a la que los acontecimientos pon�an m�s nerviosa todav�a. Con las t�nicas suaves y grises de su cargo y una expresi�n torturada, recibi� a Miocene con un en�rgico �se�ora� y una somera inclinaci�n, y luego solt� de golpe �es un honor� aunque se preparaba para quejarse de la gran alteraci�n que supon�a aquel asunto.
Miocene no le dio la oportunidad.
�Ha hecho un trabajo maravilloso, hasta ahora �dijo con firmeza y no demasiada dulzura.
�S�, se�ora.
�Hasta ahora �repiti� la otra, para recordarle a su subordinada que el fracaso estaba a solo un mal paso de distancia. Luego, con voz m�s suave, pregunt�: �D�nde est� nuestro invitado?
�En la biblioteca.
Por supuesto.
�Quiere verla �le advirti� la administradora�. Pr�cticamente exige que la lleve hasta �l.
Se encontraban ante una de las entradas secundarias, su pesada puerta tallada a partir de un �nico �rbol de la virtud, antiguo y gigantesco. Porque se negaba a dejarse apremiar por nadie, Miocene hizo una pausa y dej� que una de sus manos acariciara la vieja madera, oscura como sangre coagulada y recubierta de agujeros como de esponja all� donde hab�an estado los n�dulos de grasas energ�ticas. Sus guardias (un par de hombres grandes como troncos, con ojos r�pidos y suspicaces) permanec�an cerca, vigilando aquel callej�n tranquilo. Durante un instante la mente de Miocene estuvo en otra parte. Se encontr� pensando en la nave, y en concreto en su apartamento forrado de madera, que no estaba ni a quinientos metros del alojamiento de la maestra. Luego parpade� y suspir� al sentir una tristeza peque�a y conocida, y un nudo de miedos secretos.
�Bien, entonces �murmur� enderezando la espalda y luego las arrugas del uniforme�. Ll�veme con nuestro nuevo amigo.
Se estaban celebrando servicios p�blicos en cada una de las seis c�maras principales. Los ciudadanos eleg�an a sus sacerdotes y, como resultado, cada uno ten�a su propio estilo y opiniones. Algunos hablaban sin fin de la Gran Nave. De su belleza, su elegancia; de su edad insondable y su interminable misterio. Otros preparaban a los feligreses para ese glorioso d�a en el que conocer�an a sus primeros alien�genas. Y unos cuantos ecl�cticos hac�an hincapi� en temas m�s abstractos y trascendentales: las estrellas, los mundos vivos, la V�a L�ctea y el inmenso universo que empeque�ec�a todo lo que la humanidad pod�a ver y tocar, o incluso fingir que comprend�a.
Uno de los servicios luchaba contra tales maravillas c�smicas. Un caballero de voz satinada cantaba las alabanzas de los soles de clase G.
�Lo bastante c�lidos para dar vida a muchos mundos a la vez �exclamaba�, y vividos el tiempo suficiente para alimentar una evoluci�n creativa. Nuestro mundo natal, la gran Tierra, naci� al lado de uno de esos soles dorados. Como la semilla de un �rbol de la virtud, as� era. As� es. Y nuestro universo est� lleno de miles de millones de semillas. La vida en su mir�ada de formas est� por todas partes. Vida espesa, vida hermosa, vida siempre.
�Siempre �enton� el peque�o p�blico al descuidado un�sono.
Unos arcos de cer�mica y unas macetas de plantas carn�voras separaban el corredor de la c�mara. Unos cuantos rostros miraron por casualidad hacia un lado y observaron que la maestra adjunta pasaba a grandes zancadas en ese momento. Surgieron murmullos que no tardaron en extenderse. Pero el sacerdote, de pie delante de todos, apoyado con fuerza en el podio de diamante, hizo caso omiso del ruido y continu� con su discurso.
�Debemos prepararnos, hermanas y hermanos. El d�a se acaba, gradual pero inexorablemente, y llegar� el momento en el que nos necesitar�n a todos y cada uno. Nuestros corazones y manos, y nuestras mentes, se lanzar�n a la construcci�n del puente.
�El puente �repitieron algunos. Mientras otros, distra�dos por el cemento y el presente, contemplaron a Miocene y sus guardias, que pasaban por detr�s del altar seguidos de cerca por la aturdida administradora. El altar estaba construido con diamantes nativos montados en un tubo no m�s ancho que un brazo humano.
En la base hab�a una intrincada imitaci�n de la ciudad y el templo terminado. El tubo se elevaba hacia el techo abovedado, que estaba pintado para parecerse a un cielo m�s oscuro, y all� donde el mu��n desigual del primer puente se aferraba con fuerza, el puente de diamante se un�a a �l sin costuras y las motas de luz brillante pasaban sin cesar hacia las alturas, mostrando la emigraci�n de las multitudes leales, la gloriosa recompensa por tanto sacrificio y esperanza entusiasta. Miocene apenas si ech� un vistazo a los feligreses.
Su visita al templo era de lo m�s l�gica, y no quer�a que notaran nada especial en su actitud ni en sus ojos.
�Cuando llegue el momento �gritaba el sacerdote�, treparemos. �Treparemos!
Luego gir�, la t�nica gris alete� y con un brazo comenz� a se�alar con gesto demasiado melodram�tico la aguja de diamantes. Fue entonces cuando not� la presencia de la maestra adjunta y su diminuto s�quito, y su sorpresa se derrumb� convertida en un ritual instant�neo.
��Se�ora�! �exclam� con una inclinaci�n.
El p�blico que hab�a tras �l grit� �se�ora� y todos se inclinaron hacia delante en sus asientos de hierro.
Por suerte ya hab�a alcanzado las escaleras de la biblioteca. Despu�s de un saludo apresurado y la m�s breve de las miradas, Miocene se volvi� y comenz� a subir delante de sus guardias, y por eso ellos se preocuparon. El guardia m�s antiguo le dijo �no, se�ora�, y sin m�s ceremonias la detuvo con una mano fuerte en el hombro.
Bien.
La mujer relaj� el paso, quiz� m�s de lo necesario. El guardia pas� delante de ella cuando la escalera comenz� a dibujar una espiral que sub�a atravesando el coraz�n del gran edificio. Si la memoria no le fallaba, la arquitecta de las escaleras era una nieta dif�cil de genio escaso. Hab�a utilizado la forma del ADN como inspiraci�n. El hecho de que solo una diminuta fracci�n de la gen�tica moderna estuviese cifrada en ese delicado compuesto no supon�a ninguna diferencia. A la arquitecta le hab�a parecido un s�mbolo adecuado. Algo que se elevaba a trav�s del lenguaje m�s antiguo para alcanzar el m�s nuevo� o alg�n otro simbolismo igual de forzado, �no?
Para Miocene los s�mbolos eran las muletas de los cojos. Para ella era una opini�n muy antigua, y los �ltimos tres milenios solo la hab�an reforzado.
Al igual que el templo, aquella cuasi religi�n estaba repleta de s�mbolos. Los soles de clase G se comparaban con semillas de la virtud. �Qu� tonter�a! En el universo, el n�mero de colores era limitado, al menos para el ojo humano. Y Miocene hab�a visto muchos, muchos soles parecidos al Sol. Si as� lo desease, pod�a advertir a los feligreses que en ninguna circunstancia pod�an confundirse un sol y una semilla. Ni por su fulgor, ni por su color. El oro era algo sencillo, cosa que no era jam�s la luz del sol. Nunca.
Y sin embargo�
Ese templo y su fe improvisada a toda prisa eran tanto idea suya como de cualquiera. Y la maestra adjunta no hab�a ordenado la construcci�n del templo por razones sencillas y llenas de cinismo. No, en el templo estar�an los cimientos del puente inminente. Tanto en un plano f�sico como en cualquier otro plano. Era fundamental que los unionistas comprendieran lo que iba a pasar. Si no comprend�an y abrazaban estos objetivos, y se manten�an impasibles ante la extra�a fe de los rebeldes, no ten�a sentido escapar de M�dula. Aquel templo y decenas de templos m�s peque�os, repartidos por toda la tierra, deb�an ser lugares en los que se educara y centrara la atenci�n del pueblo. Si este requer�a s�mbolos y met�foras �o�as para que hubiera consenso, que as� fuera. Miocene solo pensaba que ojal� los nietos dejaran de tener tanta inventiva, de ser tan impacientes, sobre todo con las cosas sobre las que no sab�an casi nada.
El guardia que abr�a la marcha fren� un poco y luego murmur� algo a alguien que hab�a tras un recodo. Un pelot�n completo esperaba en la biblioteca, todos provistos de armas de calibre pesado, todos vigilando con un inter�s decididamente poco erudito a un hombre de aspecto juvenil que, ataviado con ropas normales y una peluca gordiana, se abr�a camino por un denso resumen t�cnico de la nave.
Seg�n sus interrogadores, llevaba el mismo nombre que el �rbol.
Se llamaba Virtud.
Miocene dijo el nombre, solo una vez y sin alzar la voz. El hombre no pareci� escucharla, los ojos centrados en el diagrama de un reactor de fusi�n atravesado por antimateria. En lugar de repetir el nombre, se qued� al otro lado de la mesa y esper�, contemplando el modo en el que los ojos grises absorb�an las elocuentes palabras y las l�neas elegantes, esos planos intrincados dibujados de memoria por una de sus colegas.
Poco, muy poco a poco, el desertor fue consciente de la presencia de los reci�n llegados.
Levant� la mirada, y como si saliera de alguna niebla privada parpade� unas cuantas veces y luego dijo:
�S�. Esto est� mal.
��Disculpa? �inquiri� Miocene.
�No funcionar�. Estoy seguro. �Toc� la esquina negra de la p�gina y el libro pas� a la p�gina siguiente. Estaba representado el mismo reactor, conjurado por la misma memoria, pero desde un punto de vista diferente�. El recipiente de contenci�n no es lo bastante fuerte. Ni con mucho.
Como tantos de los nietos, era un genio dif�cil.
Con una mirada y un gesto fulminante, Miocene orden� a los guardias y a los soldados que los dejaran solos.
La administradora del templo no pudo evitar preguntarlo.
��Cu�nto tiempo va a necesitar la biblioteca? �Luego, para explicar su atrevimiento, a�adi�: Van a venir investigadores del biolaboratorio de Promesa y Sue�o. Tienen un proyecto prioritario�
�Que esperen �gru�� la otra.
�S�, se�ora.
�No s� si yo confiar�a en una sola de las palabras de este lugar �dijo entonces Virtud a todos. Hablaba alzando la voz y sin una pizca de encanto�. Pens� que estar�a bebiendo de una puta fuente de sabidur�a o algo as�. Pero no hago m�s que encontrar errores. Mire por donde mire, errores.
�Bueno �respondi� la maestra adjunta con toda suavidad�. Entonces es una suerte que se te ocurriera pasar por aqu�.
El desertor cerr� el volumen en curso con gesto indignado.
A sus guardias personales Miocene les dijo:
�No quiero que nos oig�is. Esperad ah�. �Luego se dirigi� a la administradora�: Vaya abajo. Baje y d�gales a todos esos fieles que la maestra adjunta agradecer�a una canci�n larga y muy ruidosa.
��Qu� canci�n? �balbuci� la mujer.
�Oh, que elijan ellos �respondi� Miocene�. Como siempre.
El desertor era una aleaci�n emocional: dos partes de arrogancia y una parte de miedo. Una combinaci�n muy �til.
Sentado en la mesa, con Miocene, Virtud pareci� recordar que la sonrisa era un gesto �til. Pero no se le daba demasiado bien esa expresi�n y su sonrisa parec�a m�s una mueca de dolor, mientras sus ojos grises se iban agrandando por momentos.
�Les dije que ten�a que verte como fuera �le inform� �l�. Solo a ti, y tan pronto como fuera posible. �Se�ora Miocene.
El genio del joven flaque�.
��Perd�n? �pregunt� con voz est�pida.
�Soy tu �nica esperanza �respondi� ella mientras se echaba hacia atr�s en la silla alta, como si le asquease la criatura que ten�a delante�. T� terminas el d�a si yo te dejo. De otro modo, mueres. Y creo que tengo derecho a o�r mi nombre utilizado como corresponde, y cuando corresponde.
El hombre se mir� las manos.
�Se�ora Miocene �dijo al fin en voz baja.
�Gracias. �La mujer le mostr� una sonrisa estrecha y luego, con una serie de movimientos lentos, casi indiferentes, abri� la brillante funda de cromo del archivo electr�nico y fingi� leer lo que ya se sab�a de memoria�. Ante mis colegas afirmaste que ten�as algo que decirme. Noticias solo aptas para mis o�dos.
�S�, se�ora Miocene. �Trag� saliva�. Tiene que ver con este mundo nuestro.
�Este no es mi mundo �lo interrumpi� ella.
Virtud asinti� y esper�. Sus ojos no podr�an ser m�s grandes.
Miocene fingi� concentrarse en la pantalla.
�Dice aqu� que eres un descendiente de segunda generaci�n de Diu�
�Era mi abuelo, s�. Se�ora.
��Y tu padre?
�Es Till.
La maestra adjunta levant� los ojos y se lo qued� mirando como si nunca hubiera notado el parecido familiar.
�Muchos rebeldes son hijos de Till �mencion� despu�s de una prolongada pausa�. Seg�n tengo entendido.
�S�, se�ora.
�Tampoco es un honor tan grande, dado que sois tantos.
�Bueno, no s� si yo��El hombre dud� un momento�. No, se�ora, supongo que no es un honor en s�, no.
Miocene toc� una tecla, luego otra, para desplazarse por las transcripciones y los relatos escritos de cada interrogador. Cada entrada daba pistas del car�cter de aquel hombre, o de su falta del mismo. Y en ninguna se pod�a confiar porque ninguna era la �ltima palabra sobre nada concerniente a �l.
�As� que nuestros textos son inexactos. Es lo que afirmas.
Virtud parpade� y contuvo el aliento.
Las almas eran una aleaci�n flexible. La arrogancia se ocult� en lo m�s profundo de su ser, sustituida en la superficie por una sensaci�n creciente y cada vez m�s fuerte de miedo.
��Son inexactos o no lo son?
�En ciertos lugares, eso creo. S�.
��Has construido un reactor de fusi�n como el de esos diagramas?
�No, se�ora.
��Hay alg�n reactor como ese en la naci�n rebelde?
�No.
��Estas seguro?
�No puedo estar seguro del todo �admiti� �l.
�Y nosotros tampoco los hemos construido �confes� ella�. Nuestras plantas geot�rmicas son suficientes para nuestras modest�simas exigencias. El desertor asinti� e intent� hacer un cumplido:
�Es una ciudad asombrosa, se�ora. Me permitieron ver alg�n trozo de camino aqu�.
�Un error por su parte �respondi� ella.
El joven se agach� un poco.
La maestra adjunta esboz� una sonrisa.
��Los rebeldes ten�is ciudades as� de grandes �pregunt�, con casi un mill�n de personas en un solo lugar?
�No. No, se�ora.
�Nosotros hemos dominado algunas t�cnicas maravillosas �continu� ella�. La corteza que hay bajo nosotros es gruesa y s�lida, y la mantenemos as�. Los terremotos se esparcen o disuelven. El hierro l�quido se lleva hacia zonas gestionadas por nosotros. Respiraderos artificiales, en esencia.
El joven percibi� los deseos de la mujer.
�Los rebeldes no tienen esa tecnolog�a �admiti�.
�Segu�s siendo n�madas, �verdad? En general.
�l se dispuso a responder, pero dud�.
�Yo ya no soy rebelde �sugiri� por fin. Luego, con voz tensa a�adi�: Se�ora.
�Pero podr�as contarme muchas cosas sobre ellos. Me imagino. Un asentimiento somero.
�Sabes cosas sobre su vida �continu� ella�. Sobre su tecnolog�a. Quiz� incluso sobre sus objetivos �ltimos.
�S� �dijo �l�. Y s�. Y no, se�ora.
�Oh. �No sabes lo que quiere Till?
�No de una forma clara, no. �Trag� como si le doliera�. Mi padre� Bueno, no es que Till me haga confidencias, exactamente�
Una vez m�s Miocene toc� las teclas.
�Quiz� por eso perdiste la fe rebelde. �Es eso posible?
�No estoy seguro de haber cre�do alguna vez.
�Todo ese jaleo sobre constructores e inh�spitos y las almas antiguas sepultadas dentro de esos ata�des de hiperfibra�
�Lo cierto es que ya no s� lo que es real. Se�ora.
Ella levant� la vista, la suspicacia mezclada con la fascinaci�n.
�As� que es posible que creas. Es decir, si cambiaran las circunstancias de alg�n modo.
Resurgi� la arrogancia.
��No cambiar�a usted de opini�n? �pregunt� �l con voz baja y airada�. Me refiero a si, de repente, se diera cuenta de que estaba equivocada.
�Si mal no recuerdo, exigiste que te trajeran aqu�. A este templo en concreto. Solo puedo asumir que est�s impaciente por ver la Gran Nave, verla t� mismo, y que con ese noble fin quieres ayudarnos en nuestra sagrada misi�n�
�No, se�ora.
Miocene fingi� sorpresa, luego indignaci�n. Con su propia y callada ira pregunt� al desertor:
��En qu� crees t�?
�En nada. �El tono era desafiante, pero como ser�a el de un ni�o engre�do, demasiado impresionado por la intensa perspicacia de su excepcional mente�. No s� por qu� est� aqu� M�dula �se quej�, y mucho menos qui�n la construy�. O por qu�. Y tengo la absoluta convicci�n de que no hay nadie m�s que tenga las respuestas a esas preguntas.
��Los artefactos?
�Hay otra explicaci�n obvia para ellos.
Pero la maestra adjunta no quer�a escuchar ninguna especulaci�n sin fundamento. All� lo que importaba, lo que era vital e incluso urgente, era determinar los talentos reales de ese taciturno joven. Un gru�ido despectivo precedi� la firme declaraci�n de Miocene.
�No me sirven de nada los cient�ficos rebeldes. Hemos tenido algunos desertores como t�, una vez cada siglo o as�, y por regla general ven�s mal preparados. Carec�is de imaginaci�n. Y comerci�is con los nombres de vuestros perturbados padres.
�Yo esto bien preparado �respondi� Virtud con una fiebre repentina�. Y soy extremadamente imaginativo. �Y no me aprovecho del nombre de su hijo!
Miocene se lo qued� mirando, la imagen del puro escepticismo.
��No se da cuenta de los riesgos que he corrido, por usted y por todos los dem�s? �El joven solt� aquellas palabras y luego, con una mueca y un gru�ido, se contuvo. Una mano nerviosa abri� de golpe el libro, como si una de sus intrincadas y defectuosas p�ginas pudiera apoyar su causa. Luego, en voz baja y furiosa, Virtud explic�: Yo era jefe de horadaciones en las principales instalaciones de investigaci�n de la Gran Caldera. Aprend� a volar solo, en secreto. Solo rob� uno de nuestros pterosauros m�s r�pidos y vol� a menos de cien kil�metros de la frontera. Una vez dentro de una tormenta, salt�. Dej� el pterosauro para que lo derribaran y, sin armadura ni paraca�das, me dej� caer a trav�s del dosel de follaje. Cuando se curaron mis piernas destrozadas ech� a correr. Corr� hasta ese punto de control de mierda vuestro. Esas son las ganas que ten�a de estar aqu�, abuela. Se�ora Miocene. �Como cojones quieras que te llamen!
�Es un fabuloso relato �pico �sugiri� Miocene�. Lo �nico que falta es la motivaci�n.
Un silencio ce�udo.
�Jefe de horadaciones �repiti� ella�. �Por qu� estabais horadando en la Gran Caldera?
�Energ�a.
��Energ�a geot�rmica?
�Qu� va. �Se mir� las manos�. Siempre ha sido un problema, y las dos naciones lo saben. Es demasiada la energ�a que atraviesa este lugar. Energ�a para iluminar el cielo y potencia suficiente para comprimir un mundo entero y mantenerlo en su sitio. Una potencia que est� muy por encima de lo que puede proporcionar la fusi�n. O la fusi�n normal. Ni siquiera los mejores capitanes son capaces de explicar algo as�.
�Reactores ocultos de materia-antimateria �sugiri� Miocene.
�Hay algo oculto �asinti� �l. Con una mano se meti� una trenza en la boca y chup� el cabello oscuro de la peluca durante un momento. Luego la volvi� a escupir�. Estaba horadando en las regiones m�s profundas.
��De M�dula?
Un asentimiento somero.
�Buscando vuestros reactores ocultos, supongo.
��No sabes lo que quer�as cazar? �contraatac� ella.
Levant� los abrasadores ojos grises y mir� furioso a su acusadora.
�Lo s�. Cree que soy dif�cil, y no es la primera en pensarlo. Cr�ame.
Miocene no dijo nada.
�Pero aqu�, entre nosotros, �qui�n es m�s dif�cil? Usted ha vivido en M�dula durante treinta siglos, gobernando un trozo diminuto de lo que afirma que es un mundo diminuto. Afirma que solo usted y los otros capitanes entienden la belleza y enormidad del gran universo, mientras que su hijo y los otros rebeldes son idiotas porque cuentan historias sencillas que lo explican todo a medias y nos convierten en los reyes renacidos del universo�
�No somos reyes �proclam�. Y no me creo que una vieja arrogante como usted entienda de verdad el universo. Grande y glorioso y casi sin l�mites, eso es, �y qu� diminuta fracci�n de �l ha visto usted en su m�sera vida?
Miocene contempl� aquellos ojos y no dijo nada.
�Estaba asomado al interior de M�dula �inform� el joven�. Los rebeldes tienen una bater�a m�s amplia y sensible de o�dos s�smicos que los suyos. Puesto que, despu�s de todo, la mayor parte del mundo es suyo. Y dado que ellos creen en vivir con los terremotos, no en desactivarlos.
�S� lo de vuestra bater�a s�smica �dijo Miocene.
�Utilic� tres mil a�os de datos y constru� una imagen meticulosa y detallada del interior. �Mientras hablaba, una expresi�n ext�tica se apoder� de sus ojos grises, de su rostro estrecho, y luego de su peque�o cuerpo�. Arrogancia �dijo de nuevo con un tono duro e indignado�. Seg�n ustedes mismos admitieron, pilotaron la Gran Nave durante cien milenios antes de darse cuenta de que M�dula estaba aqu�. Y ahora han vivido aqu� otros tres milenios �y no se les ha ocurrido, ni siquiera una vez, que los misterios no se detienen? �Que tambi�n hay algo oculto en lo m�s profundo de M�dula?
De repente, Miocene oy� los c�nticos lejanos, acallados por las paredes y la escalera de caracol, las voces irregulares, impacientes y a su manera bellas.
Se oy� a s� misma preguntar:
��Qu� es ese� ese algo?
�No tengo ni idea.
��Es grande?
�Cincuenta kil�metros de anchura. Aproximadamente. �El joven se chup� otra trenza�. Quiero averiguar lo que es. D�me el personal y los recursos y determinar� si los contrafuertes se alimentan desde ah� abajo.
La maestra adjunta respir� hondo, y luego repiti� la operaci�n. Despu�s, sin gritar, con toda honestidad, le dijo al desertor:
�Esa no puede ser nuestra prioridad. Por interesante que sea, la cuesti�n tiene que esperar.
Los ojos grises se clavaron en ella, pero termin� por cerrarlos con rabia.
�Eso es con toda exactitud lo que me dijo Till �le indic� una voz llena de bilis�. Palabra por palabra.
Cuando abri� los ojos vio un l�ser en la mano derecha de la maestra adjunta.
�Eh, oiga� �gimote� �l.
Miocene apunt� a la garganta y luego fue bajando. Despu�s se levant� y rode� la mesa para completar la tarea con delicadeza y meticulosidad. Solo el rostro y la mente que hab�a detr�s quedaron sin consumir, un grito sin voz hab�a dejado la boca muy abierta. El hedor de la carne cocida y de una peluca quemada carg� el aire de forma desagradable. Miocene trabaj� con rapidez, abri� una saquita y dej� caer dentro la cabeza. Luego camin� entre las pilas de libros. Su guardia esperaba donde le hab�a ordenado, all� donde no pod�a o�rla.
Este cogi� la saquita sin hacer ning�n comentario.
�Como siempre �fue todo lo que tuvo que decirle.
Con un asentimiento, su leal guardia se fue por la salida de emergencia. Los interrogatorios del desertor solo acababan de empezar, y si demostraba que merec�a la pena, renacer�a a una vida nueva e infinitamente m�s productiva.
Miocene se tom� su tiempo para volver a guardar los archivos electr�nicos y a�adir un frasquito a la pila de cenizas, justo lo que dejar�a la cabeza de un hombre. Luego cogi� el libro que tanto hab�a molestado a su nieto y por puro capricho lo abri� por la p�gina del reactor. Virtud ten�a raz�n, comprendi�. Y escribi� una nota a pie de p�gina para los futuros estudiosos, antes de devolver con todo cuidado el volumen al estante que le correspond�a.
La administradora del templo la esperaba en la escalera.
Con las manos cruzadas delante, medio ocultas por la desigual t�nica, levant� la vista para mirar a la maestra adjunta e hizo una mueca.
��D�nde est�? �pregunt�.
Luego oli� la muerte, o la vio bajando las escaleras con Miocene.
��Qu�? �farfull� la mujer; jam�s hab�a estado tan nerviosa.
�El desertor �respondi� Miocene� era un esp�a. Un transparente intento de colocar un agente entre nosotros.
��Pero matarlo� aqu�, en el templo!
�En lo que a m� respecta, no hay lugar m�s apropiado. �La maestra adjunta la apart� con un empuj�n�. Ya puede limpiar. Se lo agradecer�a much�simo si quisiera hacerme este favor, y desear�a que jam�s mencionara esto a nadie.
�S�, se�ora �dijo la administradora con un hilo de voz.
Y luego Miocene se encontr� de nuevo en el corredor abierto. Las voces estert�reas, indisciplinadas, cantaban sobre el puente que pronto se iba a construir y las recompensas que se conseguir�an, y sin ninguna raz�n precisa le pareci� importante salir a la extensa c�mara y enfrentarse a las filas de fieles devotos.
Era escalofriante y a la vez encantador darse cuenta de con qu� facilidad, casi sin esfuerzo, los hijos abrazaban las palabras y sue�os de otros. Miocene contempl� los rostros sorprendidos y sonrientes sin ver nada m�s que pura fe. Y, sin embargo, estas personas no sab�an nada de los mundos que hab�a m�s all� del suyo. Ninguno hab�a caminado por el pasillo m�s peque�o de la nave, ni mucho menos hab�a presenciado la belleza y majestad de la V�a L�ctea. Cantaban sobre esa gran misi�n que los devolver�a al mundo que hab�a sobre ellos, listos para realizar cualquier sacrificio que los sacase de su sencillo cielo plateado. Un cielo sin m�cula, salvo por ese solitario trozo de oscuridad que ten�an justo encima, el campamento base, todav�a y siempre abandonado.
�Abandonado como la nave en s�?
Podr�an haber muerto miles de millones y a Miocene no le importaba. Quiz� en otro tiempo odi� la idea de que su gente, siguiendo sus razonables instrucciones, hubiera disparado una elaborada y antigua trampa y provocado el asesinato de todos y cada uno de los organismos que ten�an encima. Pero lo que en otro tiempo la hab�a horrorizado era ahora historia, pasada y turbia como solo puede serlo la historia, �y c�mo pod�a Miocene aceptar culpa alguna por lo que con toda seguridad era inevitable?
La nave quiz� estuviera muerta, pero ella estaba desde luego viva.
Para alegr�a de varios miles de feligreses, esta encarnaci�n viva de todo lo que ten�an de grande se uni� a ellos en sus c�nticos. La voz de Miocene era fuerte, despiadada, y no parec�an inquietarle sus fallos mel�dicos.
Con qu� facilidad cre�an, pens� ella con cari�oso desprecio.
Luego, mientras cantaba sobre la dulce luz de las estrellas de clase G, Miocene se pregunt� con su voz m�s secreta: pero, �y si es lo mismo con las grandes almas?
Se asombr�.
�En qu� estoy tan dispuesta a creer tanto?
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El hierro fr�o se desplazaba de vez en cambio motu propio, sin previo aviso. Las viejas fallas nunca se mov�an deprisa ni demasiado lejos, y pocas veces provocaban da�os de importancia. Las instalaciones de moderaci�n de temblores absorb�an las energ�as del incidente y, all� donde era factible, lo que se cosechaba se canalizaba hacia la red energ�tica principal. En ese sentido los terremotos eran una bendici�n. Pero los incidentes no programados ten�an la irritante costumbre de interrumpir el sue�o m�s profundo de cierta capitana, haciendo que se despertara de repente y que sus sue�os giraran y giraran hasta quedar fuera de su alcance en esos deliciosos y cortos momentos antes de recuperar la lucidez.
El terremoto de aquella ma�ana tard� en desaparecer. Despierta en la cama, echada sobre el lado derecho, Washen sinti� que el estremecimiento se iba desvaneciendo poco a poco, convirti�ndose en el tamborileo tranquilo, firme y determinado de su propio coraz�n.
El calendario de la pared mostraba la fecha.
4611,277.
Unas cortinas transparentes, cortadas para que se parecieran a las alas desplegadas de una sucumosca, dejaban entrar la luz an�mica que iluminaba la habitaci�n en la que hab�a dormido durante los �ltimos seis siglos. Paredes de acero recubiertas de madera pulida de omb� daban a la estructura una fuerza palpable, tranquilizadora. El alto techo de acero estaba erizado de ganchos, macetas de plantas y casitas de madera tan mon�tonas como el suelo en las que las sucumoscas domesticadas anidaban y hac�an el amor. Estas encantadoras criaturas, una especie escasa en los d�as c�lidos y llenos de luz posteriores al Incidente, se hab�an ido haciendo m�s abundantes a medida que disminu�an los contrafuertes superiores, un ciclo que, era de presumir, ten�a eones de antig�edad. En Trabajos gen�ticos, el laboratorio de Promesa y Sue�o, los hermanos hab�an jugueteado con sus colores y tama�o y hab�an producido organismos gigantes parecidos a mariposas con sofisticadas alas de todos los colores posibles. Cada unionista parec�a tener su propio reba�o. Y dado que hab�a veinte millones de hogares en la naci�n, los capitanes hermanos se hab�an hecho con un bonito, incluso envidiable beneficio.
Cuando Washen se sent� en la cama, sus sucumoscas salieron para saludarla. Con la suavidad de unas sombras se acomodaron en sus hombros desnudos y en su cabello, le lamieron la sal de la piel y dejaron sus sutiles perfumes como pago.
Ella las apart� con una mano llena de dulzura.
Su viejo reloj estaba abierto sobre la mesa. Seg�n las lentas manecillas de metal, todav�a pod�a dormir otra hora. Pero su cuerpo no dec�a lo mismo. Mientras el uniforme espejado la vest�a, Washen record� haber so�ado, y el temblor. Durante unos momentos perdidos intent� resucitar su �ltimo sue�o. Pero ya se hab�a escabullido y no hab�a dejado nada salvo una inquietud vaga, sin motivos claros.
Y no por primera vez se le ocurri� que podr�a construir un universo a partir de sus sue�os perdidos.
�Quiz� ese sea su aut�ntico prop�sito �susurr� a sus animalitos�. Cuando mi universo se termine, yo tambi�n habr� terminado.
Se ech� a re�r en voz baja y se coloc� la gorra espejada en la cabeza.
Ya est�.
El desayuno consisti� en beicon con pimienta encima de un pastelito tostado, todo ello acompa�ado de t� caliente y m�s t� caliente todav�a. Trabajos gen�ticos tambi�n era el responsable del beicon. Unos cuantos siglos atr�s, y para responder a las quejas de los capitanes, Promesa y Sue�o hab�an cultivado en el laboratorio varios alimentos conocidos: el resultado fueron unos filetes bastante respetables y carnes curadas. Pero era un proyecto menor, terminado con rapidez y sin gastar mucho. En lugar de intentar resucitar de memoria la gen�tica del ganado y los cerdos, los hermanos hab�an utilizado al �nico portador de carne disponible (los seres humanos) y hab�an retocado su gen�tica lo suficiente para hacer un producto c�rnico que no era humano. Ni en textura ni en sabor. Ni en esp�ritu, esperaban.
Qu� capitanes se utilizaron como modelo era un secreto. Pero los rumores m�s insistentes afirmaban que hab�a sido Miocene, una posibilidad que quiz� explicaba la popularidad de esos alimentos, tanto entre los capitanes como entre ciertos nietos.
Con una hora extra a�adida a su d�a habitual, Washen se lo tom� con calma. Comi� sin prisas. Ley� los dos servicios de noticias rivales, pero ninguno ofrec�a nada de verdadero inter�s. Luego sali� de su casa, se intern� en el largu�simo patio y se pase� por un camino de bloques de hierro nativos que se hab�an oxidado hasta alcanzar un agradable tono rojo apagado. Peque�os penachos de canas y aroma de tristeza crec�an en los huecos.
La jardiner�a era un pasatiempo reciente. Pamir, su otrora amante y amigo desde hac�a muchos a�os, era un jardinero consumado. �Cu�les eran sus flores preferidas? Las llanovibras, s�. Quiz� aquel d�a estuviera trabajando en el jard�n, si es que estaba vivo. Y si lo estaba, �no se asombrar�a ese viejo delincuente al ver que el alma ambiciosa de Washen se arrodillaba y arrancaba las malas hierbas negruzcas con los dedos desnudos?
A medida que los contrafuertes se debilitaban, a medida que la luz del cielo iba desapareciendo para convertirse en un crep�sculo, el ecosistema de M�dula segu�a transform�ndose. Especies oscuras que solo viv�an en cuevas y en las selvas m�s profundas ya no solo eran abundantes: eran enormes. Como los corazones de elfo que ten�a en medio de su jard�n. Una especie que maduraba cuando alcanzaba la altura de la cadera dentro de la sombra m�s profunda se hab�a transformado en �rboles fornidos con troncos de casi un metro de espesor, follaje de color negro viol�ceo de suntuoso aroma, y hojas y flores gigantes mezcladas en una �nica y elaborada estructura que fertilizaban las sucumoscas y luego se enroscaban convertidas en una bola negra que maduraba hasta convertirse en una fruta grasa, solo levemente t�xica y con un sabor magn�fico, si bien un tanto fuerte.
Washen cultivaba los �rboles por el aroma y por sus moscas, y por sus miembros casi terr�queos.
Los cultivaba en su jard�n porque unas d�cadas atr�s un amante con cara de ni�o hab�a permitido que lo tomara en esta huerta, y que lo volviera a tomar.
M�s all� de la huerta hab�a unos amplios escalones de hierro que bajaban al Lago Ocioso. No hab�a masa de agua m�s antigua en el mundo. Nacido mil quinientos a�os atr�s, ese trozo de corteza pod�a reivindicar que era la losa de hierro m�s antigua que hubiera existido jam�s en M�dula: testimonio del ingenio y persistencia de los capitanes. �O era de su obsesiva necesidad de ordenar las cosas?
El viejo lago estaba tranquilo y manchado de rojo por la oxidaci�n y el plancton rojizo. Encima, extendi�ndose como un gran techo de acero, la pared de la c�mara parec�a lo bastante cercana para poder tocarla. Era pura ilusi�n, por supuesto. La atm�sfera de M�dula terminaba a cincuenta kil�metros de la pared. Los radiantes contrafuertes todav�a gobernaban por encima de aquel mundo hinchado. Segu�an siendo peligrosamente fuertes, si bien much�simo m�s delgados. Y continuar�an adelgazando durante los siguientes trescientos a�os: M�dula se expandir�a y, seg�n todos los pron�sticos y gr�ficos trazados con sumo cuidado, los contrafuertes alcanzar�an su m�nimo cuando la atm�sfera de M�dula comenzara a lamer la pared de la c�mara.
Por fin los capitanes podr�an trepar hasta el campamento base y el t�nel de acceso, y si el t�nel no se hab�a derrumbado podr�an subir hasta la vastedad de la nave en s�. Que, con toda probabilidad, a aquellas alturas era un pecio abandonado. Sin lugar a dudas. Milenios de debate no hab�an producido ninguna otra explicaci�n razonable para aquella larga y perfecta soledad, y tres siglos m�s seguramente no cambiar�an la triste valoraci�n.
Washen abri� la tapa de plata de su viejo y adorado reloj y decidi� que, en esa gran marcha de los siglos, ella todav�a pod�a desperdiciar unos momentos.
Viejos �rboles de la virtud hambrientos de luz hab�an formado las tablas clavadas a los pontones de acero inoxidable que sujetaban el amarradero de Washen. La capitana se acerc� al extremo escuchando el agradable sonido que sus botas de gala provocaban al chocar contra la madera. Un diminuto banco de larvas de alamartillo se alej� nadando. Luego los seres giraron y volvieron: quiz� quer�an algo de comer. Las aletas chapoteaban. Ojos grandes de muchas facetas vieron una figura humana contra el cielo de hiperfibra. Luego Washen cerr� la tapa de su relojito y el chasquido repentino provoc� que el banco se hundiera en una sola oleada de p�nico. Solo los torbellinos de agua roja traicionaban su presencia.
Ocioso era un lago antiguo, y seg�n los est�ndares de M�dula, empobrecido y senil. Un ecosistema construido sobre cambios radicales y frecuentes no valoraba la estabilidad, ni mil a�os de eutrofizaci�n.
Washen desliz� el reloj y su cadena de titanio en un bolsillo de confianza y el sue�o volvi� de repente a ella. Sin previo aviso record� haber estado en otro sitio.
Un sitio alto, �no? Quiz� en la cima del puente, cosa que ten�a sentido, pues trabajaba all� todos los d�as. Solo que por alguna raz�n esa posibilidad tampoco le parec�a la m�s apropiada.
Hab�a alguien m�s en su sue�o.
Qui�n, no sabr�a decirlo. Pero hab�a o�do una voz, clara y fuerte, que le dec�a con una gran tristeza:
�No era as� como ten�a que ser.
��Qu� pasa? �hab�a preguntado ella.
�Todo �declar� la voz�. Todo.
Entonces baj� la vista para mirar M�dula. Parec�a incluso m�s grande que entonces, brillante por el fuego y por los lagos de hierro fundido y abrasador. �O no era hierro? Se le ocurri� a Washen que el fulgor no era el que deb�a�, aunque al parecer era incapaz de reconstruir una respuesta a partir de unas pistas escasas y mal recordadas.
��Qu� es �todo�? �hab�a preguntado a la voz.
��No lo ves? �respondi� esta.
��Qu� deber�a ver?
Pero no hubo respuesta, y Washen se volvi� para intentar mirar a su compa�ero. Se gir� y vio�, �qu�?
No se le ocurri� nada, salvo esa antigua y apasionante sensaci�n de caer desde una gran altura.
Su veh�culo necesitaba reparaciones.
El tiempo y las duras carreteras de acero hab�an desmantelado la suspensi�n, y el sencillo motor de turbinas hab�a desarrollado un extra�o e irritante quejido. Pero Washen no se hab�a puesto a hacer que lo arreglaran. El veh�culo todav�a andaba y adem�s hab�a otro factor notable: que todos los talleres de la capital ten�an sus prioridades. El transporte personal ten�a una prioridad baja. Por orden de Miocene, cada uno de los mecanismos que serv�an de forma directa al creciente puente se impon�a a las preocupaciones personales. Y si bien Washen pod�a haber reclamado ciertos privilegios (�acaso no era una parte vital de este heroico esfuerzo?), no se sent�a c�moda pidiendo favores.
Durante seiscientos a�os, con escasas excepciones, Washen hab�a cogido aquella ruta para llegar a la metr�polis. Su carretera local se fund�a con una autopista que la hac�a atravesar barrios m�s antiguos y poblados. Edificios de apartamentos de cincuenta pisos se levantaban en los parques obligatorios, el follaje negro se mezclaba con el equipamiento de los parques infantiles y los cuerpos revueltos y llenos de energ�a de los ni�os que chillaban. Casas solas, filas de casas y casas encaramadas a viejos y debilitados �rboles de la virtud daban testimonio de la enorme diversidad de personas dejadas de la mano de su propia l�gica. No hab�a dos estructuras iguales, incluidos los edificios m�s altos. Y no hab�a dos templos de barrio que se pudieran confundir, pues no compart�an nada salvo la arquitectura de c�pulas con forma de coraz�n y una cierta y c�moda majestuosidad.
Los sentimientos de Washen sobre esta fe eran complejos e inconstantes. Hab�a momentos y a�os en los que cre�a que Miocene era una l�der c�nica y que aquella religi�n era tan artificial como casi todas las dem�s fes con las que Washen se hab�a encontrado y, adem�s, mucho menos hermosa, Pero tambi�n hab�a momentos inesperados, aunque fugaces, en los que los himnos, el boato y todo lo dem�s cobraban de repente sentido y resultaban perfectos.
Hab�a un encanto et�reo en este batiburrillo.
La nave era real, se record�. El objeto de su devoci�n era una m�quina milagrosa, extraordinaria y que, vac�a o no, surcaba un universo maravilloso. E incluso despu�s de su largo aislamiento, la capitana que hab�a en su interior sent�a una poderosa sensaci�n de responsabilidad hacia esa bola de hiperfibra y roca fr�a.
La autopista se ensanchaba y luego se evaporaba en el interior del distrito central.
Rascacielos de trescientos pisos se elevaban sobre aquel suelo digno de confianza. Los esqueletos de acero estaban revestidos de ventanas acr�licas y colocados sobre cimientos en los que no exist�a la fricci�n y que eran resistentes a las oscilaciones. Una l�gica diferente hab�a creado las oficinas centrales administrativas. Fabricadas con titanio y cer�mica dura, parec�a un bej�n gigante sin ventanas que se asomaran al mundo exterior, su base reforzada de cien modos diferentes, las paredes blindadas y erizadas de armas ocultas. El enemigo nunca se mencionaba, pero no era ning�n secreto. Un asalto rebelde era el temor m�s paranoico de Miocene, expresado sin la menor prueba. Y sin embargo se trataba de un miedo que Washen compart�a, aunque solo fuera ciertos d�as. No, no miraba con orgullo esos muros impenetrables, la verdad. Pero tampoco la hac�an enfurecer.
Detr�s del bej�n estaban las seis c�pulas del Gran Templo. Y en el centro, justo debajo del campamento base abandonado, se encontraba el �nico objeto que importaba de verdad a la naci�n unionista.
El puente.
No m�s ancho que un rascacielos grande y de un color gris p�lido contra el cielo plateado, la estructura parec�a perdida a primera vista. Seg�n los est�ndares de la nave su caparaz�n de hiperfibra era de un grado muy pobre, pero cada gramo de aquel material se hab�a producido pagando un precio muy alto, cultivado dentro de f�bricas desgarbadas y potentes construidas con ese �nico prop�sito. Cierto, la mayor parte de la hiperfibra se tiraba, insuficiente siquiera para las estructuras m�s sencillas. Pero solo llegar a ese modesto punto ya era una maravilla. Aasleen y sus equipos hab�an hecho milagros. A pesar de la escasez de elementos clave se hab�an creado toneladas de hiperfibra, gota a gota, y luego esos equipos, bajo la mirada de Washen, hab�an ido vertiendo, lenta y cuidadosamente, cada una de esas gotas grises en moldes que elevaban el puente cada d�a un poco m�s. En los mejores d�as el puente se levantaba todo un metro.
�S� que estoy pidiendo demasiado �hab�a admitido Miocene en muchas ocasiones�. Un ritmo m�s lento ya ser�a bastante r�pido, y no ser�an tantas las privaciones para nuestros nietos. Pero son solo privaciones. No vidas. Y quiero que nuestro pueblo vea que sus energ�as se dirigen hacia algo real. Algo que pueden tocar, y trepar, con nuestro permiso. Algo que progresa de forma visible.
Lo que a primera vista al ojo no le parec�a tan impresionante era bastante alto, e incluso para una anciana que hab�a visto maravillas de sobra el puente ten�a una magnificencia que siempre la hac�a parpadear y estremecerse. Era mucho m�s alto que cualquiera de los rascacielos vecinos. M�s alto, de hecho, que todos ellos colocados uno encima de otro. Se extend�a hasta la fr�a estratosfera. Si no a�adieran ni un cent�metro m�s, la propia expansi�n de M�dula podr�a levantarlo hasta que casi besara el trozo superviviente del viejo puente, y su huida ser�a completa.
Pero eso conllevaba otro problema.
Washen siempre hab�a dudado del razonamiento de Miocene. Quiz� su pueblo necesitara algo tangible. Aunque, �no se hab�an sentido siempre maravillosamente motivados por los encantos abstractos de aquella nave m�tica? Y quiz� este fuera un proyecto que debiera completarse lo antes posible, pese a los costes y las privaciones. Pero aquel puente en ciernes se levantaba sobre una isla de hierro, y el hierro se desplazaba sobre un oc�ano antiguo y lento. Penachos de metal al rojo vivo se elevaban bajo ellos, y cada penacho luchaba contra sus vecinos. El calor y la velocidad jugaban una partida lenta e implacable. Cierto, los equipos de moderaci�n hab�an conseguido manejar los penachos y obligarlos a anular los efectos de los dem�s. Un desplazamiento de diez metros al norte o de sesenta al este era un asunto factible. Pero todav�a ten�an por delante tres siglos de manipulaci�n tect�nica, y lo que hoy era dif�cil ma�ana solo lo ser�a m�s. Con la corteza actuando como una manta, el calor atrapado no pod�a sino crecer. El hierro fundido se elevar�a cada vez m�s r�pido y, al igual que cualquier l�quido que necesita moverse, el hierro mostrar�a persistencia y una profunda astucia.
�Es demasiado pronto �le hab�a dicho a la maestra adjunta. Durante los �ltimos siglos la anciana se hab�a convertido en una reclusa. Ten�a su propia y elaborada instalaci�n entre las f�bricas y el puente. Gobernaba por medio de despachos y mecanismos digitales. Las paredes de hiperfibra de desecho ocultaban lo que fuera que ella entendiera por vida, y a veces pasaba un a�o entero sin que las dos mujeres se encontraran cara a cara. Miocene solo aparec�a en el banquete anual de la maestra adjunta, que fue donde Washen se dirigi� a ella con toda franqueza.
��Y si M�dula empuja el puente y lo desalinea por completo?
Pero Miocene tambi�n era perseverante a su manera.
�En primer lugar �respondi�, eso no va a ocurrir. �Acaso no ha estado la situaci�n controlada durante los �ltimos mil a�os?
S�, si se descontaba que el calor subterr�neo aumentaba sin parar.
�Y en segundo lugar, �es que es responsabilidad tuya? No, no lo es. De hecho, t� no tienes papel alguno en ninguna de las decisiones clave. �Miocene parec�a fr�a e inquieta, y sacudi� la cabeza mientras se explicaba�. Te di un papel en la construcci�n del puente, Washen, porque t� motivas a los nietos mejor que la mayor�a. Y porque est�s dispuesta a tomar tus propias decisiones sin molestar a las maestras adjuntas cada d�a.
A Miocene ya no le gustaba que la molestaran.
Se susurraba sobre su actitud ermita�a. Rumores desagradables, en general. Algunos afirmaban que Miocene no estaba en absoluto sola. Manten�a un cuadro secreto de nietos j�venes cuya �nica funci�n era proporcionarle diversi�n, sexual y de otro tipo. Era una historia absurda, pero que de todos modos ya ten�a varios siglos. �Y qu� dec�a esa vieja advertencia? �Si cuentas una mentira a menudo y la cuentas bien, entonces a la verdad no le queda m�s remedio que cambiar de rostro ��
Con un golpe seco y fuerte de las llantas, Washen aparc� en el garaje principal.
El Gran Templo siempre estaba abierto al p�blico. Desde el garaje del s�tano a la vieja biblioteca se vio rodeada de multitudes de fieles de toda la ciudad y todos y cada uno de los extremos de la naci�n unionista. R�o Acaecido hab�a enviado una docena de peregrinos sonrientes que tra�an un regalo especial: un busto de n�quel de Miocene, una pieza gigante, enorme, inmensa. La administradora del templo luc�a una expresi�n dolorida y confusa mientras les daba las gracias, y acto seguido les advert�a que hab�a que registrar todos los regalos por adelantado.
��Entienden a lo que me refiero? Y muchas gracias otra vez. �Pero de qu� otro modo puedo evitar que este lugar se convierta en un desastre atestado de cosas? Con tanta devoci�n, �no creen que necesitamos un sistema?
Hab�a muchas formas de llegar al puente.
La mayor parte de las ratas eran subterr�neas, estaban blindadas y, en general, bloqueadas. Washen prefer�a entrar a trav�s de una peque�a puerta situada en la parte posterior de la biblioteca. Las importantes medidas de seguridad eran concienzudas, pero sutiles. Pero para convencer a los visitantes de la impenetrabilidad de la instalaci�n, guardias armados permanec�an bien a la vista, observ�ndolos a todos; hasta los capitanes de alto rango merec�an una mirada fr�a y suspicaz.
Dos veces en veinte metros se examin� y registr� a Washen.
Al llegar al segundo ascensor, firm� con su nombre en el registro y luego permiti� que un autodoc le tomara un fragmento de tejido y un sorbito de sangre.
�Buenos d�as, se�ora Washen �la salud� con toda confianza el guardia m�s cercano.
�Hola, Dorado �respondi� ella.
Durante los �ltimos veinte a�os, sin falta, el hombre se hab�a sentado en su puesto sin quejarse jam�s, y all� observaba las idas y venidas de miles de trabajadores de gran talento y determinaci�n. Aparte de un rostro cuadrado y un nombre, no parec�a tener m�s identidad propia. Si Washen le preguntaba por su vida, �l desviaba la pregunta. Era su juego. Al menos era el juego de ella. Pero hoy no le apetec�a jugar. Mientras contemplaba c�mo su mano garabateaba su nombre en el pl�stico inteligente, se encontr� recordando de nuevo el sue�o, y se pregunt� por qu� le molestaba tanto.
�Que tenga un buen d�a, se�ora.
�T� tambi�n, Dorado. T� tambi�n.
Sola, Washen se sent� en el coche y se desplaz� hasta la parte superior del puente. La llam� por su nombre otro guardia de rostro cuadrado que le dedic� un breve saludo y la inform� de las noticias m�s importantes del d�a.
�Va a llover, se�ora.
�Bien.
Las �nicas ventanas que daban al puente estaban all�. Una serie de vidrios altos de diamante que se asomaban al casi vac�o de la estratosfera. El cielo era de hiperfibra, y un fulgor azul cansado sal�a de ninguna parte y de todas. Cincuenta kil�metros m�s abajo estaban la ciudad y el anillo de granjas que la rodeaba, volcanes dormidos y lagos rojos y antiguos que se extend�an hacia un horizonte que daba la sensaci�n de estar a punto de apretarse contra la pared de la c�mara.
Solo desde all� parec�a M�dula un lugar lejano.
Era una vista que cualquier capit�n apreciar�a.
Como le hab�an prometido, una l�nea de tormentas se desplazaba hacia la ciudad. Las nubes m�s altas eran intrincadas, limpias y blancas, dotadas de bellas formas y continuamente retorcidas por los vientos para darles formas a�n m�s bellas. Pero las nubes eran poco m�s que bultos sobre el lejano terreno. A medida que los contrafuertes se debilitaban, las tormentas se iban haciendo cada vez menos frecuentes y menos airadas. Sin luz y con agua de sobra para alimentarlas, tend�an a desvanecerse y desmoronarse con la misma rapidez con la que se formaban.
Otros tres siglos y pico y M�dula quedar�a inmersa en la oscuridad.
�Y durante cu�nto tiempo?
Quiz� un d�a de la nave. O quiz� veinte a�os. Cualquiera de ellos era un c�lculo viable, y nadie sab�a lo suficiente como para estar seguro. Pero cada una de las especies nativas ten�a una reserva de genes no expresados, y en condiciones de laboratorio, ba�ados por la noche, los genes se despertaban para permitir que la vegetaci�n y los insectos ciegos cayeran en una duradera hibernaci�n.
Los contrafuertes desaparecer�an, se supon�a. O al menos se desvanecer�an hasta niveles insignificantes. Y los unionistas subir�an por este maravilloso puente improvisado, llegar�an al campamento base y luego a la nave que esperaba m�s all�.
Entre personas civilizadas no se discut�an siquiera las posibilidades que aguardaban m�s all� de ese punto. Despu�s de cuarenta y seis siglos gobernaban las mismas teor�as se hab�an sugerido casi todas las explicaciones extra�as, se hab�a debatido, y al final, gracias al cielo, se hab�an enterrado en una tumba muy profunda y sin marcar.
Fuera lo que fuera, era.
Eso fue lo que se dijo Washen al entrar en su peque�o y espartano despacho y tomar asiento ante una bater�a de controles, monitores y sencillas IA.
�Sea lo que sea, es.
Luego, como todas las ma�anas, dej� que su mirada vagara por la ventana de diamante. Quiz� el puente fuera demasiado, y demasiado prematuro. Pero, con todo, era una maravilla de la ingenier�a y de la inventiva improvisada, y a veces, en alg�n lugar secreto de s� misma, Washen deseaba que hubiera alg�n modo de llev�rselo junto con los nietos.
Para mostrarle al universo los dos tesoros de los que se sent�a tan orgullosa.
��Se�ora Washen?
La anciana parpade� y se volvi�.
Su �ltimo ayudante se encontraba en la puerta del despacho. Un hombre intenso, seguro de s� mismo y sin edad concreta. Era obvio que estaba perplejo (una expresi�n rara en �l) y con una mezcla de curiosidad y confusi�n anunci�:
�Ha terminado nuestro turno.
�Dentro de cincuenta minutos �respondi� ella mientras apartaba el informe diario. Washen sab�a la hora, pero sus manos ten�an por costumbre abrir el reloj de plata para que sus ojos examinaran las lentas manecillas�. Cuarenta y nueve minutos y unos cuantos segundos.
�No, se�ora. �Unos dedos nerviosos tiraron de las trenzas gordianas que le colgaban y luego intentaron alisar la crujiente tela azul de su uniforme�. Me lo acaban de decir, se�ora. Todo el mundo debe abandonar el puente de forma inmediata, utilizando todos los conductos salvo el primario.
Washen mir� sus pantallas.
�No veo las �rdenes.
�Lo s�
��Es un simulacro? �Se hac�an simulacros de vez en cuando. Si la corteza que ten�an debajo se hund�a, quiz� solo tuvieran unos momentos para evacuar el lugar�. Porque si es un ejercicio, nos hace falta un sistema mejor que tenerte a ti vagando por ah� d�ndole golpecitos a la gente en el hombro.
�No, se�ora. No es eso.
��Entonces, qu�?
�Miocene �solt� �l de golpe�. Se puso en contacto conmigo, en persona. Por una l�nea segura. Seg�n sus instrucciones, he dado permiso a nuestros equipos de construcci�n y he puesto a nuestros robots en modo de sue�o.
Washen no dijo nada y se puso a pensar.
Con una frustraci�n apenas contenida, el ayudante a�adi�:
�Esto es muy misterioso. Todo el mundo est� de acuerdo. Pero la maestra adjunta le tiene cari�o a sus secretos, as� que supongo�
��Por qu� no habl� conmigo? �pregunt� Washen.
El ayudante se encogi� de hombros, perdido.
��Va a venir aqu�? �pregunt� la capitana�. �Va a utilizar el primario?
Un r�pido asentimiento.
��Qui�n est� con ella?
�No s� si hay alguien m�s, se�ora.
El conducto primario era el m�s grande. Cincuenta capitanes podr�an ascender dentro de uno de sus coches y ni siquiera se rozar�an con los codos.
�Ya he mirado �confes� �l�. No es un coche normal.
Washen encontr� el coche que sub�a en sus monitores, luego intent� despertar a un pelot�n de c�maras. Pero ninguna de ellas respond�a a sus �rdenes.
�La maestra adjunta me pidi� que desconectara las c�maras, se�ora. Pero resulta que le pude echar un vistazo al coche antes, sin querer. �El ayudante hizo una mueca�. Es un objeto gigantesco, a juzgar por las exigencias de energ�a �confes�. Con un casco extra grueso, dir�a yo. Y hay algunos adornos que no termino de descifrar.
��Adornos?
El hombre le ech� un vistazo a su reloj para fingir que estaba deseando irse. Pero tambi�n estaba orgulloso de su valor.
�El coche est� disfrazado dentro de mecanismos parecidos a ca�er�as � explic� con una sonrisa�. Hacen que parezca el bal�n de cuerda de alguien.
��Cuerda?
Con una dosis de humildad el ayudante admiti�:
�No termino de entender ese aparato. Por favor, expl�quemelo, se�ora.
Pero Washen no le explic� nada. Mir� a su ayudante, uno de los m�s leales de los leales reto�os de los capitanes, (un hombre que hab�a demostrado su val�a en toda ocasi�n), se encogi� de hombros y minti�.
�Yo tampoco lo entiendo. �Luego, como si se le acabara de ocurrir, pregunt�: �Se mencion� mi nombre, por casualidad? Me refiero a mientras hablabais Miocene y t�.
�S�, se�ora. Quer�a que le dijera que se quedara aqu� y esperara.
Washen tom� un poco de aire y guard� silencio.
�Se supone que debo dejarla aqu� �gimote� �l.
�Bueno, entonces haz lo que quiere nuestra maestra adjunta.
�Ese fue el consejo de Washen�. Vete ahora mismo. Si te encuentra aqu�, te garantizo que te tirar� ella misma por el hueco.
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Durante siglos Virtud hab�a demostrado su val�a con su genio y su pasi�n por el trabajo. En todas las ocasiones, artificiales o sinceras, hab�a actuado con tanta lealtad como cualquier nacido en la naci�n unionista. Pero incluso ahora, sobre todo ahora, Miocene era incapaz de confiar por completo en aquel hombre.
�Podr�a no funcionar �advirti� �l de nuevo.
�Funcionar� �dijo Miocene, y mir� m�s all�; contempl� la puerta mec�nica, sencilla y sellada, y la imagin� abri�ndose y a ella saliendo mucho m�s cerca del final. Otra barrera atravesada, aunque fuera una muy peque�a. Luego record� a Virtud�: En tus simulaciones, el �xito es un incidente del noventa por ciento. Y los dos sabemos lo dif�ciles que haces t� las simulaciones.
Al cr�neo rebelde le hab�a salido cabello. Un mo�o gordiano y unas gemas implantadas le daban el mismo aspecto que a cualquier otro unionista, mientras que los atareados ojos grises hab�an adquirido un gran cari�o por la maestra adjunta, un afecto sentido y sorprendente para ambos.
�Es demasiado pronto �dijo Virtud en voz baja, enfadado.
Ella no dijo nada.
�Otros dos a�os y puedo mejorar las posibilidades�
�Un uno o dos por ciento �cit� ella.
Luego Miocene se qued� mirando los ojos llenos de cari�o y se pregunt� por qu� no confiaba en �l. �As� de suspicaz era, o lo suyo era un don? En cualquier caso, se sentir�a mucho mejor si encontrara una raz�n justa para mandarlo a casa otra vez.
�Miocene�
El pronunci� su nombre con ternura, lleno de esperanza. El cari�o se disolvi�, transformado en un caldo de emociones m�s profundas. Despu�s guard� silencio y levant� una mano pulcra y peque�a para agarrar el pecho derecho de la mujer.
Despu�s de tanto tiempo, un gesto rebelde.
Ella le dijo �no�, a �l o a s� misma.
Una vez m�s �l dijo: �Miocene�.
La maestra adjunta le apart� la mano y le dobl� dos de los dedos hasta que el rostro masculino se llen� de sorpresa dolorida.
�Ese peque�o terremoto ayud� con el alineamiento �le record� ella�. �En casi medio metro�, dijiste. Pero un pr�ximo terremoto o dos podr�an robarnos la ventaja.
�Eso dije �asinti� �l�. Lo recuerdo.
�Adem�s �susurr� Miocene�, si esperamos, es probable que perdamos la ventaja de la sorpresa.
�Pero hemos mantenido nuestro trabajo en secreto durante todo este tiempo. �Cuando estaba resuelto Virtud pod�a parecerse a su padre. A Till. La cara estrecha estaba colmada de emociones y nunca se pod�a saber con seguridad qu� burbuja de emoci�n surgir�a primero�. �Qu� da�o har�a? Dame otro d�a completo y volver� a comprobar todos los sistemas y a calibrar el sistema de direcci�n, adem�s de los dos sistemas de seguridad�
�Pero es que hoy es el d�a �lo interrumpi� Miocene�. Hoy.
El joven no tuvo m�s alternativa que suspirar, sacudir las manos vac�as y rendirse. Y as�, sin m�s, dej� de parecerse a Till.
��No crees en los destinos? �le pregunt� ella�. Eres rebelde, despu�s de todo.
�Ya no �se quej� �l, herido por el insulto�. Si es que alguna vez lo fui.
�Destinos �repiti� Miocene�. Me he despertado esta ma�ana sabiendo que esta era la ma�ana. Fue lo que comprend�, y no tengo ni idea de por qu�. � Sinti� que sonre�a mientras miraba a trav�s del joven�. No soy supersticiosa �explic�. Eso ya lo sabes por mi car�cter. Y por eso s� que este es el momento justo, perfecto. Es la intuici�n la que me da �rdenes. Cada d�a que me preparo es otra oportunidad de que me descubran, �y para qu� querr�a yo eso? Mis unionistas. Tus rebeldes. Permit�mosles a nuestros dos pueblos tanta ignorancia como puedan acariciar. �No fue eso lo que acordamos?
Virtud asinti� con un gesto de impotencia.
Como amante extendi� la mano para buscar la curva consoladora del pecho femenino, pero Miocene la intercept� y le sujet� los dedos con fuerza mientras se asomaba al acero gris c�lido y cari�oso de sus ojos.
Lo hab�a resucitado a partir de los restos carbonizados de su mente, sin dejarle jam�s que olvidara sobre qu� caridad se encaramaba su existencia. Pero incluso con esa intimidad, y despu�s de vivir durante siglos en su complejo privado, rodeado de lujos y con todos los juguetes destinados a la investigaci�n que M�dula pod�a proporcionar, por no mencionar su propio y sumiso cuerpo, el hombrecito insist�a en sorprenderla. Por eso solo pod�a confiar en �l hasta cierto punto. No lo conoc�a a la perfecci�n, y ahora, llegados a ese punto, nunca lo conocer�a.
�Cari�o �dijo �l con ternura�. Cari�o. No quiero perderte, cari�o �le confes�.
�Si no haces esto por m�, desde luego que me vas a perder �prometi� Miocene con voz baja y feroz�. No pienso verte ni siquiera para cagarme en ti. Y sabes que hablo en serio.
El hombre se encogi�. Empez� a decir �cari�o� de nuevo.
Pero el coche estaba frenando y la inmensa puerta se preparaba para abrir el sello. Miocene se dirigi� a su amante, y tambi�n a s� misma:
�Es el momento.
Por fin.
Tal y como le hab�an ordenado, Washen estaba esperando.
Cuando se abri� la puerta hacia fuera, la oficial de primer grado se asom� a la diminuta cabina y los ojos del color del hierro forjado se quedaron mirando al extra�o (Virtud), mientras su voz firme y burlona preguntaba:
�Se�ora, �est� loca? �De verdad cree que esto puede funcionar? �Luego respondi� a sus propias preguntas�. No, no est� loca �dijo�. Y s�, tiene que creer que s�.
�Washen �respondi� Miocene�. Reconocer�a tu ingenio en cualquier parte, querida.
Sali� del coche. La maestra adjunta no hab�a visitado nunca la sala de control, pero era exactamente como sus holoplanos dec�an, hasta las bancadas de instrumentos relucientes y la ausencia de cuerpos humanos. La mayor parte de sus sistemas apenas se hab�a probado. �Para qu� molestarse cuando pasar�an otros tres siglos antes de que llegaran a utilizarse?
�Me va a necesitar para supervisar las cosas �supuso Washen. Luego se qued� mirando a Virtud�. No te conozco �comenz�.
�Ella no te necesita y t� no me conoces �respondi� el hombre, ahora enfurecido.
Miocene se enfrent� a su capitana. Ya hab�a imaginado aquel momento.
�No, mi colega supervisar� el lanzamiento �dijo�. Est� perfectamente al tanto del funcionamiento de este equipo.
Washen estuvo a punto de parpadear. En su favor hab�a que decir que luego se concentr� en el tema m�s importante.
�Hay que ser preciso para hacer esto. Porque de lo que estamos hablando aqu� es de disparar una enorme bala de ca��n entre dos ca�ones. �Tengo raz�n?
Un asentimiento.
�Siempre, querida.
�Y si puede acertarle de pleno al puente viejo, todav�a tiene tiempo y distancia suficiente para frenar el impulso. �Cierto?
�Una parada accidentada y brusca. Tiene que serlo.
�Pero incluso, por muy finos y d�biles que sean los contrafuertes�, esta horrible navecita tiene que hacer una labor impresionante para protegerla.
�Lo har� �respondi� Miocene.
Virtud lanz� un profundo y esc�ptico suspiro.
Washen examin� el coche en persona, toc� el exterior de la escotilla y manose� las extra�as y feas ca�er�as.
�Aasleen sugiri� algo de este estilo �admiti�. No recuerdo cu�ndo, fue hace ya mucho tiempo. Pero despu�s de que terminara de explicarse, usted le dijo que no. Dijo que ser�a demasiado tosco y limitado, por no mencionar los obst�culos t�cnicos, y nos orden� que dirigi�ramos nuestros esfuerzos a terrenos m�s provechosos.
�Dije todas esas cosas, s�.
A falta de algo mejor que decir, Washen sonri�.
�Bueno �ofreci�. Pues que tenga toda la suerte del mundo.
Miocene se permiti� esbozar una sonrisa.
�Que tengamos suerte las dos, querr�s decir. El interior, como ves, alberga a dos personas.
La mujer era valiente, pero no temeraria ni tonta. Tuvo que estremecerse y pensarlo bien antes de coger aliento de nuevo; luego mir� a la maestra adjunta durante un largo rato.
��Por qu�? �pregunt� al fin�. �Yo?
�Porque te respeto �respondi� Miocene con honestidad y sin escr�pulos. Los ojos oscuros se abrieron a�n m�s. �Y porque te ordeno que me acompa�es, lo har�s. Ahora.
Washen tom� aire lentamente.
�Supongo que todo eso es cierto �admiti�.
�Y lo cierto es que te necesito.
Esa declaraci�n pareci� avergonzarlos a todos. Para romper el silencio, Miocene se volvi� hacia Virtud.
�Da comienzo al procedimiento. �Hizo una pausa. Luego, en voz baja, a�adi�: En cuanto estemos a bordo.
El hombre parec�a a punto de echarse a llorar.
Ella no le dio la oportunidad. Con un gesto escueto y el paso desafiante, Miocene volvi� a entrar en el coche. Y no por primera vez pens� en lo mucho que se parec�a a la Gran Nave, un cuerpo grueso con una esfera hueca oculta en el centro.
�Ahora, querida �le dijo a Washen.
Era obvio que la oficial de primer grado se estaba pensando cu�l iba a ser su pr�ximo paso, y todo lo dem�s tambi�n. Unas manos largas y fuertes se secaron en el uniforme, y con una mezcla de rigidez y elegancia se inclin� y se meti� por la escotilla. Luego examin� los asientos gemelos, acolchados y colocados sobre ra�les engrasados de titanio. Los asientos las mantendr�an siempre de espaldas a la aceleraci�n. Como si quisiera apreciar la tecnolog�a, la capitana toc� el sencillo panel de control y luego la pared interior. La mano se apart� con brusquedad y pronunci� �fr�o� en voz baja.
�Superconductores helados, algo toscos �admiti� Miocene. Luego la maestra adjunta toc� el panel�. Virtud �dijo cuando se cerraba la escotilla. Lo mir�. Conf�o en ti.
El hombre estaba pr�cticamente llorando.
La escotilla se cerr� y se sell�, y cuando las dos mujeres se sentaron juntas, espalda contra espalda, Washen dijo:
�Conf�a en �l y adem�s me respeta a m�. �Se estaba abrochando las cintas protectoras y se re�a�. Confianza y respeto. Por su parte y en el mismo d�a.
Miocene se neg� a mirar por encima del hombro. Estaba muy ocupada haciendo comprobaciones de �ltima hora.
�T� tienes m�s talento que yo cuando se trata de otras personas �le dijo a los controles�. Sabes hablarles a los nietos y a los otros capitanes�, y esa es una bonita habilidad que podr�a resultar muy provechosa.
��Y por qu� es tan provechosa? �tuvo que preguntar Washen.
�Podr�a explorar la nave sola �admiti� Miocene�. Pero si ha ocurrido lo peor, si todo lo que hay por encima de nosotros est� muerto y vac�o, entonces creo que t�, Washen�, t� eres la persona m�s adecuada para llevar a casa esa terrible noticia.
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All� estaba la culminaci�n de m�s de cuatro mil a�os de trabajo resuelto, dos capitanas listas para lanzarse desde M�dula. Washen se encontr� atada a la primitiva silla antichoques mientras parte de ella exig�a alguna tarea, alguna responsabilidad que valiera la pena, aun cuando sab�a muy bien que ya no hab�a nada m�s que hacer salvo sentarse, esperar y desear lo mejor.
Con una voz n�tida y seca Miocene se abri� camino por una precisa lista de comprobaciones.
Su misterioso compa�ero quiz� se pareciese a Till o a Diu, pero su voz era demasiado lenta e insegura para pertenecer a cualquiera de los dos. Hablaba por un intercomunicador y alternaba los �bien�, �s�� y �comprobado� con peque�os silencios doloridos.
Las capitanas estaban sentadas espalda contra espalda. Incapaz de ver el rostro de la maestra adjunta, Washen se encontr� pensando en poco m�s. Era el mismo rostro fr�o y lleno de confianza que siempre hab�a sido, y a la vez no lo era. A Washen siempre le hab�a maravillado el modo en el que M�dula hab�a cambiado a aquella r�gida mujer. Una metamorfosis que se ve�a en los ojos perdidos y hechizados, en las esquinas tensas de la boca dolorida. Y cuando hablaba, como hac�a ahora, hasta una simple palabra daba la sensaci�n de una infinita tristeza, y de cierta profundidad.
�Iniciar �orden� la voz pesarosa.
Hubo una pausa.
�S�, se�ora �respondi� por fin el hombrecito en voz baja, con resignaci�n.
Estaban cayendo, acelerando por un hueco oscuro, sin aire. Aquello no era un puente y nunca hab�a tenido intenci�n de serlo. Era una inmensa pieza de munici�n, y todo depend�a de su precisi�n. Al descender hasta el punto de inicio, a la rec�mara electromagn�tica, Miocene susurr� detalles t�cnicos. Velocidad terminal. Exposici�n a los contrafuertes. El tiempo de tr�nsito. �Dieciocho punto tres segundos�. Que era casi tanto tiempo como el que pasaron dentro de los contrafuertes al bajar. Pero sin los mismos niveles de protecci�n, ni sistemas de apoyo, ni siquiera una �nica prueba pr�ctica fuera del laboratorio.
La horrible bala de ca��n se detuvo de repente y sus gruesas paredes comenzaron a zumbar. Cruj�an y balbuc�an, parec�an ondularse cuando los campos protectores se entrelazaban con fuerza a su alrededor.
Una vez m�s, Miocene dijo:
�Iniciar.
Esta vez no hubo respuesta. �Obedecer�a el hombre? Pero en cuanto pens� esas palabras, Washen se hundi� de repente en su asiento, los huesos apretados contra el denso relleno. Las fuerzas de la gravedad aumentaban, rasgaban la carne y hac�an estallar los vasos sangu�neos.
Luego lleg� la sensaci�n de estar flotando.
Una paz agradable, burlona.
Despu�s de dejar el hueco del ca��n, hubo quiz� medio segundo en el que subieron como un rayo por los �ltimos restos de atm�sfera mientras un pu�ado de peque�os cohetes disparaba sobre el casco para compensar los finos vientos. Washen pod�a imagin�rselo todo: las nubes de tormenta de M�dula, las ciudades y los cansados volcanes qued�ndose atr�s mientras la lustrosa astilla de la pared de la c�mara descend�a sobre ellos. Luego chocaron contra los contrafuertes y sus ojos se llenaron de colores aleatorios y formas sin sentido, mientras mil voces incoherentes y aterradas chillaban dentro de su mente moribunda.
La locura.
Dieciocho punto tres segundos de nada m�s.
El tiempo no pasaba. Eso fue lo que se asegur� cuando consigui� concentrarse y tallar un pensamiento sensato entre todo aquel caos de chillidos. Era un s�ntoma de los contrafuertes, aquella compresi�n de lo segundos. Porque si hab�an pasado m�s de dieciocho segundos, entonces es que no le hab�an acertado a su objetivo, se hab�an quedado cortas y ahora estaban dando volteretas en una �rbita estrecha y fatal alrededor de M�dula.
No, no puede ser, pens� Washen, asustada.
Las aterradas voces le prestaban su miedo, y un p�nico confuso y salvaje la atrap� por la garganta, por el colon. Las n�useas aparecieron en una sola oleada brutal. Washen se inclin� hacia delante todo lo que le permitieron las correas acolchadas, y con la mano izquierda consigui� sacarse de un tir�n el reloj de plata del bolsillo. Luego lo abri�, y esa secuencia de movimientos fruto de la pr�ctica requiri� lo que le parecieron horas de incesante trabajo.
Se qued� mirando la manecilla m�s r�pida.
Un chasquido s�lido significaba que hab�a pasado un segundo entero. Luego otro.
Despu�s, su asiento y el de Miocene se destrabaron y se deslizaron por los ra�les de titanio, se encontraron al otro extremo de la peque�a cabina y se volvieron a trabar con una determinaci�n tajante.
Washen levant� la vista.
Se trag� un bocado ardiente de bilis y v�mito y se qued� mirando el lugar en el que acababa de estar. Se vio a s� misma atada a una silla id�ntica, su rostro deformado y miserable. Miraba hacia abajo y su cabello colgaba suelto y largo, al contrario que el mo�o peinado de Washen. La boca se abr�a como si esta alucinaci�n estuviera lista para ofrecer unas cuantas palabras torturadas.
Washen se vio a s� misma y escuch� con la atenci�n cautiva.
Pero luego perforaron los contrafuertes y una serie de cohetes airados se dispar� bajo ella y fren� el veh�culo cuando este se lanzaba ya hacia los magullados restos del puente original.
Impacto.
Washen sinti� que el coche raspaba con fuerza la hiperfibra. Hubo un chillido descuidado a su derecha cuando se arrancaron las ca�er�as y los superconductores hirvientes. Luego un instante de silencio, seguido por un segundo rugido m�s profundo que proced�a de su izquierda, al rebotar su coche hueco abajo.
Los cohetes volvieron a rugir para amortiguar la velocidad al coste que fuera.
El �ltimo impacto fue brusco y aplastante, y se termin� antes de que su mente registrara el menor dolor.
La silla volvi� a caer a su posici�n original.
Una voz dijo:
�Ya est�.
La voz de Miocene. Luego la maestra adjunta se quit� los cinturones con esfuerzo y se oblig� a ponerse en pie. Se sujetaba los largos costados cada vez que respiraba, como si sus costillas hubieran acabado destrozadas.
Las de Washen ard�an. Se baj� despacio de la silla y sinti� un calor delicioso cuando los huesos curvados se entretejieron. Los genes de emergencia sintetizaban maquinaria que convert�a la carne masticada en nuevos huesos y sangre, proporcion�ndole asila fuerza suficiente para ponerse en pie. Cogi� una bocanada de aire con cuidado, luego otra. La escotilla comenz� a abrirse, cruj�a con cada lento mil�metro. Si se atascaba, estar�an atrapadas. Condenadas. Pero ese ser�a un final rid�culo. Absurdo. Que fue por lo que desech� la posibilidad y se neg� a preocuparse.
La escotilla lanz� un chasquido y se trab�.
Despu�s de un prolongado silencio se liber� con un chirrido atronador.
La oscuridad cay� sobre ellas. Miocene sali� al silencio, a la oscuridad. Sus agotados ojos negros eran inmensos. Estaba mirando los vac�os puntos de atraque cuando Washen trep� para reunirse con ella, las dos mujeres de pie, lo bastante cerca como para tocarse pero evitando ese gesto. Estaban demasiado ocupadas registrando sus recuerdos en busca de la salida del mal iluminado puesto de reuni�n.
Se�alaron al mismo tiempo en la misma direcci�n y dijeron:
�Por ah�.
El campamento base llevaba cuarenta y seis siglos sin energ�a. El Incidente hab�a inutilizado todas las m�quinas. Los reactores, los z�nganos, todo. Hab�an fallado los cerrojos magn�ticos de las puertas selladas. Tras apartar la �ltima puerta, salieron a la luz suave y callada de los moribundos contrafuertes.
�Paseamos por ah� �orden� Miocene�. Durante media hora. Luego nos encontramos en el puesto de observaci�n y continuamos a partir de ah�.
�S�, se�ora.
Washen parti� hacia los dormitorios, pero luego se lo pens� mejor. Decidi� meterse en los biolaboratorios, abri� cortinas para tener luz y desaloj� polvo que cay� con suavidad sobre m�s polvo. Todos los sistemas estaban destrozados. Las jaulas con las resistentes cerraduras mec�nicas permanec�an selladas (una antigua precauci�n), y dentro de cada jaula yac�an montones de polvo incoloro. Washen encontr� unas llaves que hab�an quedado colgando sobre el escritorio vac�o de un capit�n. Al final encontr� la que encajaba y, sin ruido, se meti� en una de las jaulas, pis� una mu�eca infantil y luego se arrodill� para introducir la mano en la pila m�s grande de polvo.
Sin comida ni agua, los abandonados animales de laboratorio hab�an ca�do en coma, y a medida que su carne inmortal perd�a energ�a y humedad, se hab�an momificado en silencio y a fondo.
Washen cogi� uno de los babuinos mandril, un macho enorme que pesaba poco m�s que un aliento, y lo apret� contra su cuerpo, se mir� en sus marchitos ojos y sinti� latir su coraz�n correoso, solo una vez, solo para decir: �te esper�.
Lo dej� en el suelo con cuidado y se fue.
Miocene se encontraba en la plataforma de inspecci�n, impaciente y preocupada, mirando con gesto expectante el horizonte. Incluso a esa altura eran capaces de ver el reino de los capitanes. Los rebeldes m�s cercanos estaban a cientos de kil�metros de ellos. Y con lo que ahora interactuaban las culturas, bien podr�an haber sido cientos de a�os luz.
��Qu� est� buscando? �pregunt� Washen.
La maestra adjunta no dijo nada.
�Averiguar�n lo que hemos hecho. �Washen ten�a que dec�rselo�. Me sorprender�a que Till no lo supiera ya.
Miocene asinti� con gesto ausente mientras respiraba muy, muy hondo. Luego se volvi� y sin mencionar en ning�n momento a los rebeldes, dijo:
�Ya hemos perdido bastante tiempo. Vamos a averiguar lo que hay arriba.
Quedaban unos coches c�psula diminutos en sus puntos de atraque, ni una mano los hab�a tocado, protegidos por kil�metros de hiperfibra. Sus motores permanec�an cargados, pero todos los sistemas estaban trabados en modo diagn�stico. Los enlaces de comunicaci�n se negaban a funcionar. La nave estaba muerta, dec�a el silencio. Pero entonces Washen record� que el enlace de comunicaci�n era singular y estaba muy bien guardado, y despu�s de esperar un siglo los sistemas de seguridad le habr�an arrancado la �nica lengua, una precauci�n razonable.
Miocene sugiri� un c�digo que devolvi� la vida a un coche.
De vez en cuando Washen miraba a la maestra adjunta y med�a el r�gido perfil de la mujer, y su silencio, y se preguntaba cu�l de los dos era m�s aterrador. El largo t�nel de acceso llevaba directamente hacia arriba, y no aparec�a ni un solo rastro de da�os ni alteraciones en todo el estrecho hueco. El t�nel terminaba con una losa de hiperfibra. Unos c�digos t�ctiles hicieron que la losa se separara y cayera hacia dentro para revelar una tuber�a de combustible abandonada, un hueco vertical de m�s de cinco kil�metros de anchura.
Contra esa inmensidad la puerta se volvi� a cerrar y se desvaneci�.
El coche se desplazaba rozando la superficie de la tuber�a de combustible, sin dejar de trepar, volvi�ndose poco a poco de espaldas a medida que se acercaban al inmenso tanque de combustible. Si los motores de la gran nave estaban encendidos, a ellas no las alcanzaba ni un estremecimiento. Pero esos motores pocas veces se prend�an, se record� Washen. La quietud no significaba nada.
Nada.
Entre las mujeres se hab�a formado un pacto. Ninguna mencionaba a d�nde iban. Despu�s de una espera tan larga ninguna se atrev�a a hacer la menor especulaci�n. Se hab�an agotado las posibilidades. Lo que era, era. Cada una de ellas lo dec�a con los ojos, con su silencio. Estaba impl�cito en el modo en que sus largas manos yac�an en sus regazos, luchando pac�ficas entre s�.
El inmenso t�nel pasaba por bombas dormidas m�s grandes que algunas lunas.
��D�nde? �pregunt� Washen en voz baja.
La maestra adjunta se dispuso a responder, pero dud�.
Por fin, y de una forma extra�a, pregunt�:
��T� qu� crees que es lo mejor?
�El h�bitat de las sanguijuelas �admiti� Washen�. Quiz�s ahora viva alguien all�. Y si no, aun as� podr�amos tomar prestadas sus l�neas de comunicaci�n.
�Hazlo �respondi� Miocene.
Entraron por el tanque de combustible, volando muy por encima del oscuro mar de hidr�geno. El h�bitat de las sanguijuelas estaba exactamente tal y como Washen lo recordaba. Vac�o. Limpio. Olvidado. Un esc�ner no mostr� nada vivo ni c�lido. Se desliz� por el punto de atraque y luego trep� al eje gris. Con un suspiro y una expresi�n muerta, paralizada, Miocene toc� el �nico panel de comunicaci�n de los alien�genas. No pas� nada.
�Mierda �dijo frustrada, y luego dio un paso atr�s�. Hazlo por m�. Por favor �le pidi� a Washen.
Pero no hab�a nada que hacer.
�Hay un fallo, o bien ya no hay ning�n sistema de comunicaci�n. Washen pronunci� las palabras y luego sinti� que el vientre se le hac�a un nudo y le dol�a.
Miocene mir� furiosa la maquinaria muerta.
Despu�s de una larga pausa, se dieron la vuelta y sin decir nada volvieron a subirse al coche c�psula que las aguardaba.
Un estrecho t�nel de servicio sub�a dibujando un �ngulo y pasaba por una serie de puertas autom�ticas mientras una atm�sfera se iba cimentando con cada escueto crujido. Y con apenas un susurro, Miocene pregunt�:
��Cu�ntos hab�a a bordo? �Lo recuerdas?
�Cien mil millones.
La maestra adjunta cerr� los ojos y los mantuvo as�.
�Adem�s de las inteligencias mec�nicas. Otros cien mil millones, al menos.
�Muertos. Todos muertos �dijo Miocene.
Washen no pod�a ver a trav�s de las l�grimas. Se limpi� la cara con el dorso de la mano.
�No lo sabemos �murmur� con tono esperanzado y artificial.
Pero Miocene dijo �muertos� otra vez. Hab�a insolencia en su declaraci�n. Luego estir� la tela torpe de su uniforme, se mir� las manos y los reflejos que parec�an flotar dentro de su pecho, suspir�, levant� los ojos, se qued� mirando lo que ten�a justo delante y suspir� una vez m�s antes de anunciar:
�Hay un prop�sito superior. Para todo esto. Puesto que seguimos vivas, tiene que haberlo.
Washen no respondi�.
�Un prop�sito superior �repiti� la mujer. Ahora sonre�a. Aquella amplia y extra�a sonrisa dec�a tanto como sus palabras.
El t�nel de servicio terminaba en el interior de uno de los distritos de pasajeros m�s profundos. De repente, rozaron el suelo de obsidiana de un t�nel amplio y llano, un pasadizo menor de apenas medio kil�metro de anchura, y estaba vac�o, sencilla y horriblemente vac�o. No hab�a tr�fico. Ninguna de aquellas luces tan importantes y ajetreadas. Y para s�, angustiada, Washen dijo:
�Quiz� la tripulaci�n y los pasajeros� Quiz� pudimos evacuarlos a todos�
�Lo dudo �fue la respuesta de Miocene.
Se volvi� para mirar a Washen, lista para decir alguna otra cosa sincera, y dura. Pero su expresi�n cambi� de pronto. Sus ojos se hicieron lejanos y se abrieron a�n m�s. Washen gir� la cabeza para mirar por encima del hombro a tiempo de ver una m�quina gigantesca que aparec�a tras ellas y se les echaba encima hasta que la colisi�n parec�a inminente, para luego hacerse a un lado con la precisi�n bien definida de una IA. Y la m�quina pas� junto a ellas. Un coche, eso es lo que era. Un casco de diamante lleno de luz que albergaba un lago de agua salada templada en cuyo centro flotaba el �nico pasajero, una entidad parecida a una ballena con un bosque de simbiontes de manos fuertes enraizados en su larga espalda. Al pasar a su lado a una velocidad desmedida y muy poco cort�s, la entidad les gui�� los ojos. Gui�� tres de sus ap�ndices negros igual que lo har�a un ser humano, con la �nica intenci�n de ofrecerles un saludo desenfadado, amistoso.
Era un yawkleen.
M�s de cuatro milenios alejada de su cargo y, sin embargo, Washen record� de inmediato el nombre de la especie.
Con una voz neutra e incr�dula, Miocene dijo: �no�. Pero era cierto.
De repente las alcanzaron otra docena de coches que luego pasaron a su lado. Washen vio cuatro tarambanas y lo que podr�an haber sido un par de humanos, y luego una criatura parecida a un insecto que le record�, con sus intrincadas mand�bulas y una espalda larga y negra, al escarabajo escultor de bosta de las selvas de M�dula.
De casa, pensaba Washen.
Donde, a decir verdad, ella casi preferir�a estar.
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Hab�a un puesto secundario peque�o y oscuro en el suelo del pasadizo.
Con tono dolorido, Miocene orden� a Washen que se detuviera. Su coche atraves� una serie de puertas autom�ticas y la atm�sfera se arremolin� a su alrededor. Despu�s no hicieron nada. La maestra adjunta se sent� muy recta. Le temblaban las manos, ten�a el rostro tenso como el hierro y abr�a la boca lo imprescindible para absorber una serie de r�pidas y profundas bocanadas de aire, una brisa peque�a y privada que atravesaba silbando sus col�ricos labios, una furia salvaje que se extend�a desde sus ojos y le ba�aba la cara, el cuerpo, y que luego llenaba el coche hasta que Washen no pudo evitar sentir su propio coraz�n palpitar con fuerza contra sus costillas nuevas.
Por fin, en voz baja y ahogada, Miocene dijo:
�Entra en el puesto.
Washen se baj� del coche.
�Hazlo �orden� Miocene.
Se gritaba a s� misma; ten�a los ojos clavados en las piernas dobladas y en las manos temblorosas. Luego se concentr� en la mano que Washen le ofrec�a mientras le recordaba con voz tranquila:
�Lo que es, es. Se�ora.
La maestra adjunta suspir� y se levant� sin aceptar la ayuda.
El sal�n del puesto era peque�o y pulcro, con un mobiliario flexible destinado a casi cualquier viajero, el suelo y las paredes arqueadas decoradas con lechos de caliza falsa, de un color amarillo mantecoso, blanco y gris, cada cama impregnada con una mezcla diferente de f�siles artificiales que parec�an terr�queos a primera vista. Aquel fue el �nico vistazo que Washen se permiti� al atravesar la �ltima puerta autom�tica y encontrarse con que no hab�a nadie presente, salvo la IA residente.
��La maestra capitana! �espet� Miocene�. �Est� viva y bien?
�La mujer goza de una salud robusta �inform� la IA con una alegr�a tranquila�. Y le agradece su inter�s.
��Cu�nto tiempo lleva sana? �insisti� Washen, por si acaso hab�a una nueva maestra.
�Los �ltimos ciento doce milenios �respondi� la m�quina�. Bendita sea ella y benditos nosotros. �C�mo podemos hacer otra cosa?
Miocene no dijo nada, ten�a el rostro rubicundo por la sangre que hab�a acudido a �l. Su c�lera era espesa e incesante.
Una de las paredes de f�siles estaba salpicada de cabinas de comunicaci�n. Washen entr� en la m�s cercana.
�Estatus de emergencia. Canal de capitanes. Por favor, necesitamos hablar directamente con la maestra.
Miocene entr� en la cabina y cerr� su gruesa puerta.
Apareci� el puesto de la maestra, tejido con luz y sonido. Los miraron tres capitanes y las habituales IA. Tres capitanes significaba que era el turno de noche; la hora y fecha exactas flotaban en el aire tras ellos. Washen abri� su reloj y se qued� mirando las manecillas que giraban. Repar� en que los relojes de M�dula se hab�an equivocado en algo menos de once minutos, un triunfo menor teniendo en cuenta que los abandonados capitanes hab�an tenido que volver a inventar el tiempo.
Las miraban tres rostros humanos, mudos de asombro, mientras sus IA, llenas de aplomo, se limitaban a preguntar:
��Cu�l es su asunto, por favor?
��Dejadme verla! �bram� Miocene.
Hubo un retraso provocado por la distancia, y luego otro mayor causado por la estupidez.
�Quiz� lo hagamos �dijo por fin uno de los capitanes�. �Qui�n eres?
�Me conoces �respondi� la maestra adjunta�. Y yo te conozco a ti. Te llamas Fattan. Y t� Cass. Y t� Underwood.
��Miocene? �susurr� Cass.
Hablaba en voz baja, su tono lleno de asombro y de duda.
��Maestra adjunta Miocene! �Primera en la presidencia de la maestra capitana! �La alta mujer se inclin� sobre el capit�n m�s cercano�. Te acuerdas del nombre y el rango, �verdad? �grit�. As� que act�a. �Est� sucediendo algo horrible y necesito hablar con la maestra!
�Pero no puedes ser t�� �dijo el acobardado oficial.
�Est�s muerta �a�adi� otra capitana, Underwood. Luego mir� a Washen�. Est�is las dos muertas �les confi� con un extra�o tono compasivo�. Ya hace mucho tiempo�
�No son m�s que holograf�as �anunci� el tercer capit�n. Con una certeza obstinada, Fattan dijo�: Holograf�as. Proyecciones. La bromita de alguien.
Pero las IA hab�an comprobado su realidad a la velocidad de la luz por medio de un millar de sistemas diferentes y, siguiendo alg�n protocolo secreto y enterrado mucho tiempo atr�s, fueron las m�quinas las que actuaron. La imagen gir� y se volvi� a estabilizar. Apareci� la maestra, sentada en su gran lecho. Ataviada con una bata hecha de luz moldeada y perlas flotantes, ten�a exactamente el mismo aspecto que Washen recordaba, la piel dorada y el cabello del color blanco de la nieve. Pero el cabello era ahora m�s largo, y en lugar de llevarlo recogido en un mo�o lo ten�a suelto sobre los hombros amplios y rollizos. Ensimismada como solo puede estarlo una maestra de nave, tuvo que apartar su atenci�n de cien nexos enmara�ados y concentrarse en sus repentinas invitadas. De repente, sus brillantes ojos casta�os se hicieron inmensos. En un acto reflejo se toc� la bata, era probable que se preguntara por las toscas imitaciones, casi risibles, del uniforme habitual de la nave. Una mirada de asombro y perplejidad barri� el amplio rostro, y justo cuando aparec�a su sonrisa se derrumb�, convertida en una furia penetrante e instant�nea.
��D�nde est�is? �espet�. �D�nde hab�is estado?
�Donde usted nos envi�. �La maestra adjunta se neg� a decir �se�ora�. Se acerc� a la cama con los pu�os apretados�. �Hemos estado en ese mundo de mierda�, en M�dula!
��D�nde? �escupi� la mujer.
�M�dula �repiti� la maestra adjunta, exasperada�. �Qu� clase de juego rid�culo est� jugando con nosotras?
��Yo no os envi� a ninguna parte, Miocene!
De una forma vaga e imprecisa, Washen lo entendi� todo.
Miocene sacudi� la cabeza.
��Para qu� mantener nuestra misi�n en secreto durante todo este tiempo? �pregunt�, aunque acto seguido respondi� a su propia pregunta�: Pretend�a encerrarnos. Por eso. �Sus mejores capitanes, y usted quer�a apartarnos!
Washen cogi� a Miocene por el brazo.
�Espera �le susurr�. No.
��Mis mejores capitanes? �Vosotras? �La gigantesca mujer lanz� una carcajada salvaje y chillona�. Mis mejores capitanes no se desvanecen as�, sin m�s. No permanecen ocultos durante miles de a�os, �haciendo qui�n sabe qu�, en secreto! �Jade�, y el dorado de su rostro se ilumin� a�n m�s�. Miles de a�os �dijo�, sin siquiera un susurro. �Y fue necesario todo mi genio y experiencia, y hasta el �ltimo poder que ten�a a mi disposici�n, para explicar vuestra desaparici�n y alejar de esta nave el p�nico!
Miocene mir� a Washen con expresi�n asombrada. Destrozada. Habl� en voz baja, en apenas un murmullo:
�Pero si la maestra no�
�Hubo otra persona que s� �respondi� Washen.
��Seguridad! �exclam� la gigantesca mujer�. �Me est�n hablando dos fantasmas! �Rastreadlos! �Atrapadlos! �Tra�dmelos!
Washen cort� el enlace y gan� un instante.
Las dos fantasmas se encontraron de pie dentro de la cabina oscurecida, aturdidas y solas, intentando encontrarle sentido a aquella tremenda locura.
��Qui�n podr�a habernos enga�ado? �pregunt� Washen.
Luego, acto seguido, supo c�mo podr�a haber sido: alguien con recursos, acceso y una enorme inventiva habr�a enviado las �rdenes en nombre de la maestra y habr�a reunido a los capitanes en el h�bitat de las sanguijuelas. Luego, esa misma alma creativa las hab�a enga�ado con una r�plica de la maestra y las hab�a enviado a toda prisa al interior del coraz�n de la nave.
�Yo podr�a haberlo hecho �confes� Miocene, que estaba pensando algo por el estilo, igual de seductor y paranoico�. Podr�a haber reunido la maquinaria y haberos enga�ado a todos. Si hubiera querido. Suponiendo que hubiera sabido lo de M�dula, y si hubiera tenido tiempo y alguna raz�n convincente.
�Pero no quer�as, y no lo sab�as, y no la ten�as �susurr� Washen.
��Qui�n la ten�a? �se pregunt� Miocene en voz alta.
No pod�an responder a una pregunta tan sencilla y brutal.
Washen pidi� a la cabina la lista de los maestros adjuntos y los capitanes de alto rango. Buscaba sospechosos, y quiz� el nombre de alg�n amigo en el que pudiera depositar su fr�gil confianza.
�Mi puesto �dijo en voz baja y amarga Miocene�. Lo han ocupado.
Pero el nombre que salt� a los ojos de Washen, lo que hizo que se le aflojaran las piernas y se le acelerara la respiraci�n, fue el capit�n que ocupaba su antiguo cargo.
Pamir.
��Qui�n? �retumb� Miocene.
�Esta no es nuestra nave �dijo la maestra adjunta con d�bil exasperaci�n�. No puede ser.
Washen orden� a la cabina que se pusiera en contacto con Pamir. Con una l�nea �nicamente de audio, le advirti� qui�n llamaba. Hubo una pausa, solo lo bastante larga para que Miocene dijera:
�Prueba con otro.
Pero entonces apareci� en la oscuridad la cara original de Pamir. Fuerte y poco atractivo, el rostro sonri� con un asombro salvaje. El renacido capit�n se encontraba en el interior de su viejo alojamiento, rodeado de un prado de plantas llanovibras que cantaban.
�Silencio �les dijo a sus plantas.
Washen y Miocene se encontraban en el mismo prado. El hombre que ten�an delante llevaba el torso desnudo, era alto y con hombros poderosos, respiraba como un corredor y jadeaba al hablar.
�Est�is muertas �consigui� decir�. Un tr�gico contratiempo, dijeron.
��Y t�? �Washen ten�a que pregunt�rselo.
Pamir se encogi� de hombros como si se avergonzara.
�Ante la escasez de talento hubo un indulto general� �dijo.
�No quiero saber tu historia �lo interrumpi� Miocene�. Escucha. �Tenemos que explicarte�, necesitamos contarte lo que pas�!
Pero el prado de repente se qued� en silencio, la vegetaci�n se hizo m�s fina y p�lida y Washen se vio los pies a trav�s de las llanovibras que se desvanec�an. El elegante rostro de Pamir se desvanec�a junto con el resto de la escena.
��Qu� est� pasando, cabina? �pregunt� Miocene.
Una vez m�s la cabina estaba a oscuras, no ten�a nada que decir.
Washen mir� a la maestra adjunta y sinti� un escalofr�o en su duro y fam�lico vientre. La puerta de la cabina estaba sellada, muerta. Pero los sistemas de seguridad mec�nicos estaban operativos y con los hombros consiguieron darle un empuj�n y abrir la puerta. Luego, juntas, con un movimiento compartido, salieron al sal�n del puesto secundario.
Ten�an all� delante, a la vista de todos, una figura conocida que con toda calma y eficacia fund�a con el l�ser de un soldado la IA residente.
Era una m�quina, comprendi� Washen. Luc�a una mon�tona t�nica de color hueso y nada m�s. Pero si estuviera vestida con un uniforme espejado, con las charreteras adecuadas en los hombros y la voz adecuada, con su vocabulario y sus gestos, el artefacto mec�nico no se podr�a distinguir de la maestra capitana.
La mente de la IA yac�a en un charco en el suelo, hirviente y muerta mientras un vapor acre se elevaba y hac�a toser a Washen.
Miocene tosi�.
Fue entonces cuando una tercera persona carraspe� en voz baja y divertida. Las capitanas se volvieron con el mismo movimiento y vieron un hombre muerto que clavaba los ojos en ellas. Luc�a ropas de turista y un disfraz sencillo. Washen llevaba siglos sin ver a aquel hombre. Pero el modo en que se encontraba all�, con la piel estremeci�ndose sobre los huesos, y el modo en que sus ojos grises sonre�an directamente a su coraz�n� No quedaba ninguna duda de su nombre.
�Diu� �susurr� Washen.
Su amante, el padre de su hijo, levant� un paralizador cin�tico peque�o.
Demasiado tarde y con demasiada lentitud, Washen ech� a correr.
Y entonces se encontr� en alg�n otro lugar. Le hab�an roto el cuello y el rostro de Diu flotaba contra el cielo gris. Los ojos y la boca re�an al hablar, cada palabra tan incomprensible�
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Washen cerr� los ojos y su sentido del o�do volvi�.
Descendi� otra voz.
��C�mo encontraste M�dula?
La voz de Miocene.
�Acu�rdate de la sesi�n informativa de vuestra misi�n �respondi� Diu�. Pero el impacto revelador ocurri� durante las primeras etapas del viaje gal�ctico. Se reunieron unos datos muy curiosos. Pero hab�a explicaciones m�s f�ciles, y vuestra querida maestra desech� la idea de un n�cleo hueco. Los datos esperaron a que yo los encontrara. Como bien recordar�is, empec� siendo un pasajero acaudalado. Con tiempo y medios suficientes, pod�a permitirme perseguir lo improbable, las locuras.
��Cu�nto tiempo hace de eso?
��El momento de encontrar M�dula? No mucho despu�s de que comenzara el viaje, la verdad.
��Abriste t� el t�nel de acceso? �pregunt� Miocene.
�No en persona. Pero hice que fabricaran z�nganos, y fueron ellos los que excavaron por m�, se replicaron y con el tiempo sus descendientes llegaron a la c�mara. Que fue cuando yo los segu� hasta all�.
Una carcajada suave, una pausa para reflexionar.
�Yo le di su nombre a M�dula �anunci� Diu�. Era mi mundo y pod�a estudiarlo, lo observ� desde arriba durante veinte milenios. Cuando comprend� los ciclos de ese mundo encargu� una nave que pudiera cruzar los contrafuertes cuando fueran m�s finos y d�biles. Luego aterric� all� el primero y pis� el hierro. Mucho antes de que cualquiera de vosotras lo hiciera, se�ora Miocene.
Washen abri� los ojos de nuevo y luch� por concentrarse.
�Se�ora �canturre� Diu�, he vivido en ese maravilloso planeta m�s del doble de tiempo que vosotras. Pero yo dispon�a de todas las habilidades e IA para asistirme que un hombre acaudalado se puede permitir llevar en sus aventuras.
Lo que parec�a un cielo gris se convirti� en un techo bajo y gris, anodino e interminable. Poco, muy poco a poco, Washen se dio cuenta de que hab�a vuelto al interior del h�bitat de las sanguijuelas (dentro de aquella inmensidad en dos dimensiones, �qui�n sab�a d�nde?), y al mirar su cuerpo en toda su longitud encontr� la cara y el cuerpo de Diu enmarcados por la difusa luz gris, el arma cin�tica sujeta en la fornida mano derecha.
�Al contrario que vosotras �les record� �l�, yo no tuve que reinventar la civilizaci�n.
Miocene estaba de pie, al lado de Washen, el rostro tenso y cansado pero los ojos bien abiertos, sin perderse detalle.
La mujer baj� los ojos.
��C�mo est�s? �pregunt�.
�Fatal �consigui� decir Washen. Pero su voz era seca y clara, y las v�rtebras destrozadas y la espina dorsal se estaban curando. Estaba lo bastante bien para que sus manos y los dedos de los pies solo aguardaran a que notara su presencia, y su cuerpo ten�a la fuerza suficiente para conseguir respirar, y luego incorporarse y sentarse.
Una profunda bocanada de aire viciado le permiti� preguntar:
��Cu�nto tiempo llevamos aqu�?
�Unos momentos �respondi� Diu.
��Me has tra�do t�?
�Mi colega realiz� esa tarea.
La falsa maestra se encontraba cerca. Su cabello blanco rozaba el techo bajo cuando el robot giraba y volv�a a girar, observ�ndolo todo con una expresi�n muerta en los ojos vidriosos, el achaparrado l�ser de esmeraldas y teca sujeto con tornillos a uno de sus gruesos antebrazos.
Hasta donde Washen alcanzaba a ver, unos planos gemelos de un gris perfecto se extend�an hacia el infinito, una eternidad tranquilizadora si eras una sanguijuela.
Gir� el cuello, que comenzaba ya a curarse. Detr�s de ella estaba la pared del h�bitat y una larga ventana; hab�an esparcido unos cojines envejecidos por todo el suelo gris. Sab�a la respuesta, pero se lo pregunt� a Diu:
��Por qu� aqu�?
�Quiero explicarme �respondi� �l�. Y aqu� disponemos de privacidad, as� como de cierto simbolismo.
Resurgi� un viejo recuerdo. Washen se vio a s� misma de pie ante una de las ventanas de las sanguijuelas, mirando los reflejos de los capitanes mientras Miocene hablaba con cari�o sobre la ambici�n y su dulce y embriagador hedor.
��Qui�n sabe que est�s vivo? �pregunt� Miocene con voz baja y airada.
�Salvo vosotras, nadie.
Washen se qued� mir�ndolo. Intentaba recordar por qu� lo hab�a amado.
�Los rebeldes te vieron morir �dijo la maestra adjunta.
�Vieron mi cuerpo consumido por el hierro fundido. O al menos eso parec�a. �Sacudi� la cabeza�. Cuando llegu� a M�dula por primera vez me traje enormes montones de materia prima y maquinaria �alarde�. Lo almacen� todo en c�maras de hiperfibra que flotaban dentro del hierro l�quido. Cuando las necesitaba, resurg�an. Cuando me hace falta desvanecerme, puedo vivir dentro de las c�maras. En el subsuelo.
Miocene pareci� mirarlo. Pero mientras Washen la contemplaba, solo durante un fugaz instante, los ojos de color nuez se centraron en el infinito y a su mirada intensa e ilegible asom� una esperanza sutil que acechaba en alg�n lugar de su interior.
�Ambici�n �dijo Washen.
��Disculpa? �pregunt� Diu.
�De eso se trata �sugiri� ella�. �Tengo raz�n?
Su antiguo amante las contempl� con desprecio. Luego sacudi� la cabeza.
�Los capitanes no entienden de ambici�n �replic�. Me refiero a la ambici�n de verdad. El rango y los peque�os honores no son nada si lo comparamos con lo que es posible.
��Y qu� es posible? �grit� Miocene.
�La nave �dijo Washen. Sin alzar la voz, con certeza.
Diu no dijo nada.
Con las piernas torpes Washen intent� ponerse de pie, hizo una pausa con las rodillas todav�a dobladas y respir� con profundos jadeos. Luego Miocene le ofreci� una mano y tir� de ella para que se pusiera en pie. Las dos mujeres se abrazaron como bailarinas torpes que luchan por mantener el equilibrio.
�Diu quiere la nave �murmur� Washen�. Reuni� a los capitanes que m�s talento ten�an y luego se asegur� de que estuvi�ramos atrapados en M�dula cuando se produjo el Incidente. Sab�a que nos quedar�amos aislados. Supuso que tendr�amos que construir una civilizaci�n para poder escapar. Y desde entonces todo lo ha orquestado �l�
�Los rebeldes �a�adi� Miocene�. �Los creaste t�, Diu?
�Como es natural �respondi� �l con una sonrisa amplia y satisfecha.
�Una naci�n de fan�ticos que se preparaban para una guerra santa. �Washen mir� a la maestra adjunta�. Con su hijo como l�der simb�lico.
Miocene se puso r�gida y solt� un poco el brazo de Washen.
�Fuiste t� el que le contaste esas rid�culas visiones �coment� mientras sus ojos se asomaban al infinito�. Siempre has sido t�, �no es cierto?
�Pero vamos a ver �respondi� aquel sonriente hombre�. Si lo piensas con honestidad, �no eres t� la que m�s culpa tiene de haberlo alejado?
Descendi� un silencio fr�o y asfixiante.
Washen encontr� la fuerza necesaria para dar un paso, y con las dos manos se masaje� los huesos y la carne nueva del interior del cuello. Miocene guard� silencio.
�Los constructores �dijo Washen.
Diu gui�� un ojo.
��Qu� pasa con ellos? �pregunt�.
��Eran reales? �Se enfrentaron a los inh�spitos?
Diu bebi� de aquel suspense y sonri� a las dos.
��C�mo cojones iba a saberlo yo? �admiti�.
�Los artefactos� �comenz� Miocene.
�Seis mil a�os de antig�edad �presumi� Diu�. Dise�ados y construidos por uno de nuestros pasajeros alien�genas, un alma creativa que cre�a que estaba creando un rompecabezas destinado a la industria del entretenimiento de la nave�
�Todo es mentira �dijo Washen.
Diu ech� un vistazo por encima del hombro a la falsa maestra. Luego las volvi� a mirar, y su sonrisa se fue oscureciendo mientras se explicaba.
��Esa elaborada holograf�a que visteis? �La de los inh�spitos enfrent�ndose a los constructores? Comenz� como un sue�o. Yo era la �nica persona de M�dula y vi la batalla mientras dorm�a. Siempre existe la posibilidad de que fuera una visi�n genuina, aunque, para ser honestos, no me pareci� m�s que un sue�o de lo m�s vivido. El mal enfrent�ndose al bien. �Por qu� no?, pens�. �Una fe sencilla podr�a ser embriagadora para los hijos que vendr�n!
��Pero para qu� fingiste tu muerte? �pregunt� Washen.
�La muerte ofrece libertad. �Un muchacho acechaba tras la sonrisa�. Si soy un alma carente de cuerpo, veo m�s cosas. Al haber fallecido puedo disfrazarme y pasear por donde quiera. Y dormir donde lo desee. Puedo hacer beb�s con mil mujeres, incluyendo unas cuantas del campamento unionista.
Silencio.
Luego un ligero murmullo, como si se acercara una brisa. Miocene dio medio paso.
�Hablamos con la maestra �admiti�.
�Lo sabe todo �a�adi� Washen�. Se lo dijimos�
�Nada �solt� Diu�. Eso es exactamente lo que le dijisteis. Lo s�.
��Est�s seguro? �pregunt� Washen.
�Del todo.
�Pero a estas alturas ya sabe que estuvimos en el puesto secundario �lo amenaz� Miocene�, y nos va a buscar. Con todas sus energ�as.
�Lleva con esa misma b�squeda m�s de cuatro mil a�os. �Diu no dejaba de sonre�r. Casi bailaba. Luego, casi como una confesi�n, admiti�: Pero s� que en cierto sentido me sorprendiste, Miocene. Querida. Sab�a que estabas construyendo ese peque�o veh�culo que se parece a una bala de ca��n, pero no pens� que lo probar�as tan pronto. Si hubiera sabido que hoy era el d�a, habr�a organizado alg�n peque�o accidente para manteneros en M�dula. �Luego se encogi� de hombros�. No quer�a venir detr�s de vosotras. Pero lo hice. Y en una versi�n muy superior de vuestra bala de ca��n, deber�a a�adir.
Silencio.
�La maestra no nos ha encontrado �admiti� Washen al fin�. Todav�a no. Pero esta vez tiene un punto de partida. Alguien terminar� viniendo aqu�, �y qui�n sabe lo que encontrar�?
�Una cuesti�n que nadie hab�a mencionado, y obvia. Gracias. �Se pas� el arma de mano a mano�. Por vosotras voy a cerrar el t�nel de acceso desde abajo. Y lo voy a mantener cerrado para siempre, quiz�. Una serie de cargas de antimateria borrar�n hasta el �ltimo rastro de su existencia. E incluso si la maestra acierta en su suposici�n, cosa que dudo, har�an falta siglos para sacar a M�dula de nuevo a la luz.
�Contigo atrapado ah� abajo �sugiri� Washen.
Diu se encogi� de nuevo de hombros.
��C�mo era ese viejo refr�n? �Que es mejor gobernar en un reino que servir en otro?
Hubo un chillido suave y repentino.
La falsa maestra hab�a dejado de moverse, los ojos se hab�an clavado en el centro del h�bitat. Algo hab�a visto, y la m�quina repiti� otra vez el chillido. M�s alto esta vez, y m�s centrado.
Si hab�a un eco, Washen no lo o�a.
��Qu� pasa? �pregunt� Diu, irritado. Luego se volvi� y se acerc� al robot�. �Hay alg�n problema?
�Movimiento �dijo la m�quina con la voz de la maestra.
��Desde la entrada?
�Algo por el estilo, s�.
��Y ahora?
�Nada.
�Vigila �fue el consejo de Diu. Luego se encar� con sus prisioneras, y con una extra�a sonrisita se centr� en Miocene�. Has hecho otra cosa sorprendente �decidi�. �Tengo raz�n? Me has vuelto a enga�ar. �No es cierto, querida?
�No constru� una sola c�psula de huida �confes� Miocene�. Hay dos c�psulas. Las dos en funcionamiento.
El hombre cogi� aliento y luego lo contuvo.
�Bien �dijo despu�s con voz baja y despectiva�. Te han seguido hasta aqu� arriba dos capitanes m�s. �Y qu�?
Se volvi� hacia la falsa maestra.
�Dispara� �le orden�.
�No �lo interrumpi� Miocene al tiempo que daba un paso y levantaba las dos manos�. No invit� a ning�n capit�n. Y cr�eme, no querr�as abrir fuego sobre ellos. La falsa maestra apuntaba a un objetivo demasiado lejano para los ojos humanos.
�Diu gru��.
�Espera.
Se volvi� de nuevo hacia las mujeres. En su expresi�n no hab�a m�s que sorpresa. Parec�a estar solo un poco enfadado. Luego levant� el arma cin�tica y coloc� los dedos en el gatillo.
��Entonces qui�n? D�melo.
�Mi hijo �respondi� Miocene.
La falsa maestra segu�a siendo una estatua, a la espera de la palabra correcta.
�Till �susurr� Miocene�. Esperaba que sintiera la curiosidad suficiente. A trav�s de sus esp�as le envi� un mensaje. Virtud ten�a orden de lanzar a Till hasta el puente. Le di los c�digos para despertar a un segundo coche c�psula. Solo quer�a que tuviera la oportunidad de ver la Gran Nave por s� mismo.
�Bueno �replic� Diu en voz baja y desafiante. Luego mir� a lo lejos, contempl� el estrecho infinito y despu�s de unos momentos de pens�rselo mucho se dirigi� a su m�quina�: M�talos. Me da igual qui�nes sean. M�talos.
El l�ser lanz� un crujido agudo y repentino.
Miocene ech� a correr. Chillaba, y estir� las manos cuando Diu se volvi� y le dispar� sin prisas en el pecho, una carga gruesa y explosiva que le perfor� el hueso y el coraz�n, que lat�a desbocado. Entonces deton� con un chasquido h�medo.
La mujer se derrumb� en un charco de sangre espantosamente rojo.
Siguiendo el protocolo, el robot se volvi�, listo para defender a su amo. En ese simple instante Washen supo que estaba condenada. Se agach� por instinto y contempl� c�mo giraba hacia ella el ca��n del l�ser, c�mo cargaba de nuevo y se preparaba para convertir su agua y su carne en un gas amorfo y sin vida. Pero cuando el siguiente crujido hizo pedazos el silencio, el haz no acert�. Sinti� que el calor le pasaba por encima de la cabeza y contempl� asombrada a la falsa maestra, que iba subiendo cada vez m�s sin apuntar a nada, el rostro dorado haci�ndose cada vez m�s brillante a medida que absorb�a unas energ�as abrasadoras, implacables.
En silencio, con una elegancia t�trica, el rostro se derrumb� convertido en un potingue fundido.
El ca��n del l�ser cay� y se apart� a un lado, volvi� a disparar y abri� un agujero en la pared detr�s de Washen, manteni�ndose firme hasta que el inmenso cuerpo y su arma se convirtieron en un l�quido espeso. Las t�nicas ardieron, al tiempo que una charca del estilo de M�dula se iba fundiendo en el suelo gris.
Diu chillaba y se retiraba mientras disparaba. Washen lo plac� por detr�s.
Lucharon y ella lanz� el antebrazo hacia la garganta expuesta del rival, y durante un momento delicioso pens� que pod�a ganar. Pero su cuerpo no se hab�a curado del todo. Mil debilidades la encontraron y Diu la dobl� hacia atr�s, con fuerza, y luego le propin� un empuj�n tan ligero como fuerte. Cuando ella tropez�, apunt� con el arma al pecho jadeante.
�Till te oy� �balbuci� ella�. Con esta ac�stica de las sanguijuelas�
��Y? �respondi� �l.
��Lo sabe todo!
Diu la golpe� con un cartucho explosivo que la empuj� contra la ventana.
��Qu� ha cambiado? �No ha cambiado nada! �rugi� �l. Luego dispar� otra vez, y otra m�s. Como si lo oyera desde muy lejos, Washen lo escuch� gritar�: �Tengo un mill�n de hijos! �Y el siguiente cartucho atraves� uno de los agujeros abiertos en su cuerpo y abri� un profundo corte en la ventana aislada antes de detonar con un golpe seco, apagado, casi inaudible.
�Mierda �dijo Washen en voz baja, mientras la sangre le llenaba la boca.
Diu estaba apuntando otra vez. A la cabeza.
Washen parpade� y cay� al suelo. Lo contemplaba con escaso inter�s y una impaciencia sincera, mientras pensaba que no era as� como ten�a que ser. Estaba mal.
Detr�s de Diu apareci� una figura corriendo. Piernas, brazos y un rostro conocido y grato salieron a toda prisa del horizonte gris con un taladro l�ser todav�a en la mano.
No era quien esperaba que fuese. En lugar de Till vio a su hijo.
��Padre! �grit� Locke.
Sorprendido, Diu se dio la vuelta para mirarlo.
Y Locke le dispar� con el taladro, vaci� sus energ�as en aquel cuerpo inquieto, esa vieja met�fora de la carne lista para hervir convertida en realidad. En apenas un momento, Diu se evapor�. Se desvaneci�.
Luego Locke dio un paso hacia Washen, su rostro dividido entre la compasi�n y un miedo salvaje. Dej� caer el taladro y espet� ��madre!�. Pero ella no pudo o�r su voz. Algo m�s alto y m�s cercano lo imped�a. Luego lleg� la sensaci�n de movimiento, repentina e irresistible, y Washen sinti� que algo la absorb�a por un peque�o agujero, que su destrozado cuerpo giraba y se congelaba, ca�a. Que hab�a negrura por todas partes y que una voz diminuta en su interior susurraba:
As� no. Ahora no.
No.
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Se oy� el chillido del viento y el quejido m�s duro y cercano de un hombre solo.
Miocene abri� los ojos con esfuerzo y se encontr� con un milagro. Estaba sentada, erguida, con el pecho abierto y el uniforme salpicado de sangre, hueso moribundo, y el m�sculo ennegrecido y hecho jirones de su coraz�n muerto. Diu y la falsa maestra hab�an desaparecido. Pero el reci�n llegado corr�a directamente hacia ella, lanz�ndose con el rugido del viento. Un rebelde, medio desnudo y descalzo, despojado de cabello y de toda dignidad mientras su desdichada voz gritaba:
��Madre, no!
�Era ese su hijo?
Miocene no pod�a ubicar su rostro. Pero de todos modos intent� cogerlo, apunt� hacia una de las piernas y como resultado perdi� el equilibrio y cay� de lado, mientras el hombre saltaba por encima de su indefenso cuerpo y volv�a a gritar ��no!� con una voz tan lastimera y perdida como ella se sent�a ahora.
Durante un momento, o un a�o, la antiqu�sima mujer cerr� los ojos.
El viento amain� convertido en un murmullo de silbidos. El h�bitat de las sanguijuelas estaba reparando el da�o, y la mujer se dio cuenta de que su miserable cad�ver estaba atrapado all�. El hombre de los gritos estaba cerca de la pared y ahora sollozaba. Babeaba.
�Deber�a haberlo� hecho m�s r�pido� �Haberle disparado antes! �se quejaba a alguien. Luego, con un asco gigantesco, confes�: �Pero es mi padre y se me congel� la mano!
�Pero Locke �coment� una segunda voz�, �no te das cuenta? Es muy probable que tambi�n fuera mi padre.
Miocene reconoci� esa voz.
Era obvio que Locke se hab�a quedado perplejo.
��De verdad? �pregunt�. �C�mo lo sabes?
La maestra adjunta inhal�, y una vez m�s se oblig� a abrir los ojos. Su hijo estaba arrodillado ante ella, con los ojos concentrados en los suyos y aquel encantador y bello rostro dividido por una sonrisa c�mplice.
��Tengo raz�n, madre? �Diu era mi padre?
Uno de sus secretos m�s preciados. Todos esos frasquitos de semen y ella seleccion� a un donante con talento pero un estatus m�nimo. Un padre que no estar�a en posici�n de discutirle su papel como �nica progenitora del ni�o�
Miocene asinti�.
El silbido se hab�a detenido. Con sangre en la lengua le pregunt� en voz baja:
��Hace cu�nto� sabes?
Till se ri� por un momento.
�Siempre �dijo.
Locke apareci� dando un traspi�, tan estupefacto al menos como Miocene.
�Somos hermanos y t� siempre lo has sabido �murmur� enfrent�ndose a las posibilidades. Luego, en voz baja y temerosa pregunt�: �Qu� m�s sab�as?
Miocene escupi� la sangre.
�Siempre fue Diu �logr� decir�. Siempre.
Su hijo ten�a unos ojos profundos y fr�os. Locke se acerc� un poco m�s.
�Pero eso tambi�n lo sab�as �susurr�. Se qued� mirando a Till�. Te vi. Mientras Diu confesaba, lo vi en tu rostro. �T� ya lo sab�as todo sobre sus enga�os!
Till le gui�� un ojo a su madre con un gesto de cari�o.
Luego mir� a hermanastro, al que se dirigi� con voz suave y tranquila:
�Nuestro padre era un agente. Un medio. Una gran herramienta de los constructores. Pero el trabajo de Diu hab�a terminado y t� hiciste justo lo que hab�a que hacer, y no ha cambiado nada. �Me oyes, Locke? Ten�as que matar a ese hombre o �l habr�a asesinado a alguien en quien los constructores han depositado todas sus grandes y gloriosas esperanzas.
Locke contempl� una pared nueva y gris, el rostro brillante por las l�grimas.
Till baj� la vista y dijo �madre� en voz baja y firme.
�Qu� equivocada estaba �dijo la destrozada mujer�. Qu� equivocada y qu� est�pida fui.
�S� que lo has sido �admiti� �l.
�Lo siento �respondi� ella�. No sabes cu�nto lo siento.
Till guard� silencio.
�Perd�name �gimote� su madre�. �Podr�s hacerlo, por favor?
La expresi�n de su hijo sirvi� como respuesta. El joven esboz� una c�lida sonrisa, aunque solo fuera por un instante. Luego se puso en pie.
�Tenemos que ocultar nuestra presencia �indic� a Locke�. Lo mejor que podamos, y todav�a m�s. Despu�s utilizaremos esa m�quina tan chula de Diu para volver a M�dula, y cerraremos el t�nel tal y como hab�a planeado nuestro padre.
��Qu� pasa con mi madre? �pregunt� Locke con gran cuidado.
Till suspir�.
�D�jala que duerma �dijo�. Por ahora, eso es todo lo que podemos hacer.
Locke se sec� las l�grimas pero se mov�a como un hombre que conoc�a su obligaci�n, que comprend�a lo que se esperaba de �l.
Los rebeldes pod�an ser unos seguidores maravillosos, pens� Miocene. Luego tosi�, y con voz m�s fuerte sugiri�:
�Podr�as subir� y ver la nave por ti mismo. Solo una vez.
Till la mir� con una expresi�n de l�stima y un tanto divertida.
��Qu� encontraste ah� arriba, madre?
La vieja c�lera de Miocene se fundi� con una ira nueva. La emoci�n la ayud� a sentarse otra vez. Su mano temblorosa se aferraba a un trozo de m�sculo card�aco muerto que aplast�.
�La maestra es una idiota �dijo�, no es apta para el cargo� Es ob� obvio.
Till asinti� con gesto c�mplice.
�Por mi perd�n �le pregunt�, �qu� est�s dispuesta a dar?
�Lo que sea �murmur� Miocene�. �Dime lo que quieres!
�Pero su hijo se limit� a sacudir la cabeza.
�Tu l�ser �dijo a Locke con voz triste y en�rgica. Luego, con el arma sujeta con las dos manos, mir� a su madre�. Te equivocas. �No lo ves? Jam�s he querido que t�, precisamente t�, me sigas.
��No? �chill� ella.
�Ese no es mi destino �le prometi� �l�. Ni el tuyo.
Entonces, de repente, Miocene lo entendi� a la perfecci�n y abri� mucho los ojos.
Till apunt� con el l�ser hacia el cuerpo roto, y con un destello de luz azul blanquecina lo destruy� todo salvo su vieja y dura mente, adem�s de cr�neo y cabello suficiente para disponer de un asa fiable.

La silla de la maestra


Era lo que era: un bill�n de voces reunidas en el menos disciplinado de los coros, cada cantante chillando su propia y apasionada melod�a, cada uno de ellos utilizando un idioma inc�modo, intensamente personal; y en el interior de aquel caos y majestad solo una entidad era capaz de escuchar el quejido lastimero de la voz m�s suave y t�mida.
Tal era la carga de la maestra, y su alegr�a m�s arrolladora y estimulante.
Con unos o�dos perfectos escuchaba los perfiles del viento por encima del enorme mar Alfa. El mar Azul. El mar de Lawson. El mar de la Sangre de Bendici�n. Y los dem�s quinientos noventa y un cuerpos de agua estancada m�s importantes. O�a los puntos fuertes del escudo de la nave. La salud de su bater�a de l�seres. La situaci�n de las reparaciones en la cara delantera: correcta, buena, excelente (nunca mala, y en su mayor parte excelente). Adem�s de las cosechas de hidr�geno procedentes del entorno extrapolar, en toneladas m�tricas por microsegundo. Conoc�a los perfiles de ox�geno de cada c�mara, corredor y armario habitado (dos d�cimas partes de un tanto por ciento demasiado alto en el Cenagal, lo que pon�a en peligro a sus pasajeros, cuyo nivel anaer�bico era m�nimo). Los niveles de di�xido de carbono con la misma y c�lida precisi�n. Los gases biol�gicamente inactivos, menos. Y luego estaban los niveles de luz ambiente. Y voces que hablaban de temperatura. Humedad. Comprobaciones de toxinas. Proporciones fotosint�ticas, acreditadas por medios directos y por implicaci�n. Proporciones de descomposici�n y agentes de descomposici�n. Biol�gicos, qu�micos, desconocidos. Cifras censales, actualizadas con toda precisi�n cada siete segundos. Inmigrantes, emigrantes, nacimientos, divisiones asexuadas y el ocasional gemido de la muerte. Se recopilaban y volv�an a recopilar listas exhaustivas de pasajeros. Por especies. Por mundo natal. Por nombre audible, o tacto estructurado, o el distintivo y enriquecedor aroma de una flatulencia concreta. Y tambi�n seg�n su forma de pago. Moneda de la nave, trueque o por medio de donaciones de conocimiento. Los beneficios eran tan importantes como las cosechas de hidr�geno y los recuentos de ox�geno, y se calculaban sobre la base de veintitr�s escalas diferentes y sofisticadas, ninguna de las cuales era de una precisi�n perfecta. Pero todas reunidas constru�an un c�lculo integral no demasiado desastroso, y era ese s�lido c�lculo el que se enviaba por medio de un haz a la ya lejana Tierra, una vez cada seis horas, junto con un esbozo exhaustivo del �ltimo cuarto de d�a de la nave: en esencia, quer�an recordarle a quien quiera que estuviera escuchando a treinta mil a�os del d�a de hoy que all� estaban, que su viaje estaba progresando seg�n el programa y que el trayecto iba bastante bien, gracias.
Dijo la mism�sima voz de la maestra.
La antigua indigente hab�a evolucionado hasta convertirse en una nave vibrante, rica y en general feliz, al menos hasta el punto en el que los muchos nexos de la maestra pod�an medir cualidades tan et�reas y privadas como la felicidad.
Pero hab�a un asunto que segu�a preocupando tanto a los nexos como a la mujer, y era el irritante e imposible misterio que envolv�a a Miocene y los otros capitanes desaparecidos.
Cuando se desvanecieron sus capitanes, la respuesta de la maestra fue un p�nico majestuoso y decidido. Despach� varias tropas de seguridad, de uniforme y de paisano, que peinaron la inmensa nave en busca de aquellos cientos de mujeres y hombres. Al principio las tropas utilizaron medios sutiles. Luego, despu�s de una semana est�ril, se llevaron a cabo barridos aleatorios. Y despu�s de otro mes de manifiestos fracasos, las tropas reunieron a todos los agitadores conocidos y dem�s almas antip�ticas y realizaron una serie de interrogatorios quir�rgicos.
Y sin embargo, los capitanes desaparecidos (los mejores de los mejores) segu�an sin encontrarse.
Sus colegas comprendieron pronto el alcance de las cosas, y cuando los susurros dejaron escapar la noticia, primero entre los miembros de bajo rango de la tripulaci�n y luego entre los propios pasajeros, las explicaciones se hicieron obligatorias. Y fue por eso por lo que la maestra se invent� la historia sobre una misi�n secreta a un mundo lejano, y dej� sin definir el prop�sito y el destino exacto para permitir que la imaginaci�n y la paranoia de su p�blico llenasen las inc�gnitas. Todo lo que importaba era que repitiese la historia con la frecuencia suficiente para obligara los dem�s a creerla, y despu�s de un siglo sin saber ni una palabra de los capitanes desaparecidos, ni siquiera una aparici�n plausible, la maestra se coloc� una expresi�n afligida e hizo un anuncio muy p�blico.
�La nave de los capitanes ha desaparecido �inform�.
Era su banquete anual; miles de capitanes menores parpadearon al escuchar la noticia y mostraron su expresi�n afligida cuando comenzaron a absorber aquellas palabras.
�Su nave ha desaparecido y suponemos que ha sido destruida �continu�. Ojal� pudiera explicar su misi�n. Pero no puedo. Baste decir que nuestros colegas y buenos amigos son h�roes, y que estaremos para siempre en deuda con ellos, como lo est� la Gran Nave.
Se impusieron nuevas medidas de seguridad. Dise�adas por la maestra y aplicadas por su guardia de �lite, estas paranoias ten�an el cometido de vigilar a los capitanes que quedaban. Se prohibieron las viejas rutas de huida, una idea sabia en �pocas anteriores, y se dio orden de que se desmantelaran. Los nuevos nexos incorporados a su inmenso cuerpo no hac�an m�s que informar sobre el paradero de los capitanes, sus actividades, fracasos y �xitos y, sin resultar demasiado indiscretos, tambi�n le pasaban ciertos pensamientos.
Para entonces la escasez de capitanes era un tema real y pernicioso. Hab�a desaparecido un tanto por ciento muy peque�o de la lista, pero, sin embargo, la eficacia hab�a ca�do una cuarta parte y la innovaci�n se hab�a derrumbado en casi un sesenta por ciento. La maestra se encontr� estudiando los talentos de todos los miembros de la tripulaci�n, y tambi�n los de los pasajeros humanos. �Qui�n, entre todos esos cuerpos c�lidos e inmortales, podr�a convertirse en un capit�n pasable? �A qui�n podr�an confiarle una peque�a parte de la nave, aunque solo fuera para vestirlos con el uniforme adecuado y hacerlos desfilar por las avenidas p�blicas para infundir confianza en aquellos que m�s la necesitaban?
El talento escaseaba (ese talento real, instintivo, el de �ll�vanos por toda la galaxia�).
Incluso con preparaci�n, tiempo y manipulaci�n gen�tica, no eran muchas las almas que dispon�an de la profunda ambici�n y la necesidad de responsabilidad que requer�an los capitanes. La maestra se encontr� automatizando cada vez m�s nexos, atareando a�n m�s sus d�as y sus noches. Estaba claro que ser�a una bendici�n contar con unas cuantas almas bien dispuestas y con talento. �Pero c�mo iba a encontrarlas? La nave estaba muy lejos de las colonias terr�queas, y sus necesidades eran tan terrible e insoportablemente urgentes�
��Qu� le parece una amnist�a general? �sugiri� su nuevo primero en la presidencia.
Se llamaba Tijereta y estaba encantado con la desaparici�n de Miocene. Y as� deb�a ser. Pero Tijereta carec�a de las mejores cualidades de su predecesora como, por ejemplo, el buen sentido de Miocene a la hora de admitir en p�blico su ambici�n. Por no mencionar su tristemente famosa incapacidad para perdonar y olvidar.
��Una amnist�a? �dijo la maestra. En su voz se reflejaba la duda, pero no la decisi�n.
�Seg�n el �ltimo recuento, se�ora, ochenta y nueve capitanes han dejado las filas. Algunos est�n encarcelados por delitos menores mientras que otros se desvanecieron hace mucho tiempo entre la poblaci�n general y asumieron nombres y rostros nuevos, vidas sin responsabilidades.
��Y necesitamos personas as�?�pregunt� la maestra.
�S�, si est�n dispuestos a comenzar con un rango bajo �argument� �l�. Y si sus delitos son lo bastan te peque�os para que usted, en su magnificencia, pueda perdonarlos. Yo dir�a que s�, podr�amos darles un buen uso. S�.
Ella misma solicit� la lista.
En una fracci�n de segundo el funcionariado compuesto por IA resumi� esas ochenta y nueve vidas y actas de servicio, y su alma consciente mir� los nombres, record� la mayor�a y se sorprendi� por el talento apuntado all�. Un dedo suave y fuerte se�al� el nombre de m�s rango con voz retumbante.
��Qu� crees que le pas� a tu predecesora?
��Se�ora?
�A Miocene. Quiero que me cuentes tu mejor conjetura. �Levant� la gigantesca mano y repiti� lo obvio�: Varios cientos de colegas se desvanecen el mismo d�a, y no hemos encontrado ni siquiera un dedo perdido. �D�nde crees t� que deben de estar?
�Muy lejos �fue el veredicto del hombre.
Luego, al notar el humor de la maestra, como har�a cualquier buen primero en la presidencia, a�adi�:
�Fue una influencia alien�gena. �Se acus� a varias especies, todas locales y todas sospechosas�. Pudieron haber sobornado a nuestros capitanes, o haberlos raptado. Y luego los sacaron a escondidas de la nave.
��Por qu� esos capitanes?
El ego le hizo decir:
�No s� por qu�, se�ora.
No era una cuesti�n de talento, parec�a afirmar. Aunque los dos sab�an que silo era.
�Deber�a confiar en sus nuevas medidas de seguridad. �Tijereta volv�a a arrastrar la conversaci�n hacia el tema de la amnist�a�. Podemos vigilara cada uno de estos capitanes perdonados. Si nos decepcionan, actuamos de la forma correspondiente. Puede actuar, se�ora. No existe ninguna posibilidad de que se repitan estos acontecimientos, se�ora.
��Estoy preocupada por una repetici�n?
�Quiz� yo lo est� �respondi� �l. Luego se acord� de sonre�r mientras miraba la lista de capitanes ca�dos y el nombre se�alado con firmeza por la maestra. Dijo en voz baja �Pamir�.
La maestra contempl� a su primero en la presidencia.
��Crees de verdad que una amnist�a general iba a funcionar? �pregunt�. �Que un hombre como Pamir entregar�a su libertad a cambio de este uniforme?
��Entregar su libertad?�balbuci� Tijereta sin terminar de comprender. Luego, por complacer a la maestra, a�adi�:
�Recuerdo a Pamir. Era un capit�n nato, de gran talento. A veces desabrido, s�. Pero se diga lo que se diga sobre �l, se�ora, era todo un experto a la hora de lucir nuestro uniforme�
La amnist�a se publicit� bien en los lugares m�s discretos y se le dio una esperanza de vida de un siglo exacto.
Durante los primeros dos minutos, la mitad de los capitanes encarcelados y ausentes sin permiso aceptaron sus t�rminos al tiempo que rogaban el perd�n por sus varios cr�menes. Sin ruido, pero de forma abierta, se permiti� que cada uno de ellos volviera al servicio, se les dio un rango modesto y responsabilidades oscuras y, despu�s de cinco d�cadas de servicio fidedigno, se les concedieron peque�os aumentos de sueldo y posici�n.
Pamir no hab�a aparecido.
La maestra estaba desilusionada, pero no sorprendida. Le parec�a conocer a aquel hombre desde siempre. En cierto sentido, incluso lo comprend�a. No ser�a propio de Pamir unirse a la primera oleada de suplicantes. Era cierto que una loable desconfianza formaba parte de su modo de ser. Pero sobre todo era una criatura con un orgullo tremendo, casi paralizante. Durante los �ltimos a�os de la amnist�a, a medida que m�s almas perdidas daban un paso adelante, la ausencia de Pamir se hizo m�s notable. Hasta la maestra decidi� que, si segu�a vivo y todav�a resid�a en la nave (dos supuestos enormes), har�a falta un regalo un poco m�s dulce que el perd�n para llevarlo a casa con ella.
Veinte minutos antes de que terminara la amnist�a, un hombre grande con una t�nica y sandalias de contemplador, y que se ajustaba de forma vaga a la descripci�n de Pamir, entr� sin prisas en la oficina de seguridad de Puerto Beta, se sent� tranquilo, con gesto indiferente, y dijo a todos los que quisieron o�rlo:
�Estoy aburrido de estar por ah� fuera, quiero recuperar mi trabajo, o algo similar.
Unos esc�neres de profundidad comprobaron que se correspond�a con el capit�n desaparecido.
�Has de rogar el perd�n de la maestra �le explic� el general interno. Veinte duros polic�as ataviados con sus uniformes de color p�rpura y negro rodeaban a aquel hombre grande y poco atractivo�. Es uno de los t�rminos b�sicos de la amnist�a. De hecho, es el �nico t�rmino. La se�ora puede verte y o�rte. Ru�gale ahora. Vamos.
Pamir no quiso.
A varios miles de kil�metros de distancia, la maestra contempl� a aquel hombre, que sacud�a la cabeza y dec�a a su p�blico:
�No pienso disculparme por nada. Y bien podr�as no cansarte la boca pidi�ndomelo.
El general parpade�, perplejo.
�No tienes alternativa, Pamir.
��Cu�l fue mi delito? �respondi� �l.
�Permitiste que una entidad peligrosa subiera a bordo. Y estuviste implicado en la destrucci�n de una de nuestras mejores plantas de tratamiento de residuos.
�Y sin embargo �se encogi� Pamir de hombros�, no me siento especialmente culpable. Ni siquiera me arrepiento un poco.
A miles de kil�metros de all�, la maestra lo observaba. Escuchaba. Y detr�s del gran dorso de su mano, sonre�a.
�Hice lo que deb�a �a�adi� el disidente. Luego mir� m�s all� de sus acusadores; hab�a adivinado d�nde se ocultaba el ojo de seguridad y le habl� solo a la maestra�. No puedo pedir perd�n, perd�n de verdad, si no me siento culpable.
�Muy cierto �susurr� ella para s�.
Los agentes no eran tan comprensivos. Uno tras otro sacudieron la cabeza indignados, y el m�s enfadado, un tipo de largos brazos salpicado de genes de simio y un temperamento carente de gracia, realiz� una absurda amenaza.
�Entonces te arrestaremos. Un juicio, una condena r�pida. Y te pasas el resto de este viaje tan, tan largo, sentado en la celda m�s diminuta y oscura.
Pamir mir� con atenci�n inexpresiva al hombre iracundo.
Luego se puso en pie.
�La amnist�a tiene otros ocho minutos de vida �se�al�. Todav�a puedo irme. Pero supongo que podr�ais olvidaros del tiempo y derribarme. Si en eso hab�is puesto el coraz�n y el est�mago, que as� sea.
La mitad de los agentes estaba pensando en placarlo.
Como si quisiera picarlos, Pamir dio una gran zancada hacia la puerta de la oficina. Luego fingi� pens�rselo mejor. Medio se ri�, medio se gir�. Luego volvi� a mirar al ojo de seguridad.
��Se acuerda de todos esos capitanes que se desvanecieron? �le dijo a la maestra�. �Los que, seg�n esa rid�cula historia suya, nos dejaron para realizar aquella misi�n secreta?
Nadie habl�, ni se movi�, ni se acord� de respirar.
�Una semana despu�s de que se perdiera de vista� yo vi a uno de sus capitanes.
El bill�n de voces de la nave se qued� en silencio.
De repente la maestra no oy� nada salvo a Pamir, y tampoco vio a nadie m�s. Desde su alojamiento justo debajo de Puerto Alfa, grit�:
��A qui�n viste?
A la velocidad de la luz, a su voz pareci� llevarle una eternidad llegar hasta su p�blico. Pero no obstante bram�, e hizo que todas las cabezas salvo una sufrieran una sacudida de sorpresa.
�Salid de la habitaci�n �rugi�. �Que se vaya todo el mundo salvo el capit�n Pamir!
Durante un instante Pamir dej� que los polic�as vieran su sonrisa. Los agentes se pusieron furiosos, apretaron los pu�os y fueron saliendo de uno en uno. Quedaron solo ellos dos. La maestra interrumpi� todas las entradas y salidas de informaci�n salvo una, y apareci� ante �l como luz hecha forma y una voz p�nica.
��A cu�l de mis capitanes viste? �exigi�.
�A Washen �respondi� �l en voz baja. Parec�a disfrutar con aquello.
�A Washen.
Pamir y Washen hab�an sido amigos �ntimos, si la memoria no le fallaba.
Durante aquel largo instante ya no fue la maestra. Se olvid� del bill�n de voces, dej� la Gran Nave flotando por el espacio sin su direcci�n, y el efecto, si acaso, fue agradable. Estimulante, ligero. Grato.
��D�nde viste a Washen?
Con una serie de detalles vivos y seguros, Pamir le cont� lo suficiente para que lo creyera.
Luego, con una sonrisa sabia, a�adi�:
�Quiero que me devuelvan mi rango. No tiene que pagarme ni confiar en m�. Pero me aburrir�a, y no servir�a de nada si fuera capit�n de rango un mill�n.
La mujer estuvo a punto de asombrarse.
��Por qu� te mereces consideraci�n alguna? �pregunt� con una sonrisa tambi�n forzada.
�Porque usted necesita talento y experiencia �respondi� �l con fr�a certeza�. Y porque no sabe lo que estaba haciendo Washen ni d�nde ha ido. Y dado que yo s� algo sobre las desapariciones, quiz� pueda ayudarla a encontrarla. De alg�n modo, alg�n d�a. Quiz�.
Fue el m�s extra�o de los momentos.
La maestra capitana, la que o�a cada voz, no sab�a qu� decir.
Entonces Pamir sacudi� la cabeza y habl� con una clarividencia bastante desagradable.
�Se�ora� �Se inclin� hacia delante�. No pretendo faltarle al respeto, se�ora, pero la nave es un sitio muy grande y, con franqueza, usted no la conoce ni la mitad de bien de lo que cree. Y ella a usted no la conoce ni la cuarta parte de lo que usted cree que deber�a�
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Pamir hab�a nacido en un peque�o y desvencijado mundo colonial. Su padre apenas ten�a treinta a�os, casi un ni�o en estos tiempos inmortales, mientras que su madre, una autoproclamada sacerdotisa y vidente, era miles de a�os mayor que �l. Mam� ten�a una belleza gozosa y una riqueza casi incalculable, y con esas bendiciones podr�a haber tomado casi a cualquier hombre del lugar, adem�s de a una buena porci�n de las mujeres de la zona. Pero era una mujer extra�a y singular, y por alguna raz�n convincente decidi� cortejar a un muchacho inocente y casarse con �l. Y a su modo bastante peculiar, estas dos personas tan mal emparejadas se convirtieron en una pareja estable, e incluso feliz.
Su madre era muy aficionada a las religiones alien�genas y a sus dioses. El universo estaba construido a partir de tres grandes almas, cre�a ella: la Muerte, la Mujer y el Hombre. De ni�o, a Pamir le ense�aron que �l era la encarnaci�n del Hombre y que la Mujer era su compa�era y aliada natural. Por eso ya casi nunca se ve�a a la Muerte. Al trabajar juntos, los dos dioses hab�an suprimido de forma temporal al tercero, al que hab�an dejado debilitado y falto de eficacia. Pero la estabilidad era una ilusi�n en una tr�ada. La Muerte estaba tramando su regreso, le aseguraba su madre. Alg�n d�a, de alg�n modo profundo y astuto, la Muerte seducir�a al Hombre o a la Mujer y el equilibrio volver�a a cambiar. Cosa que no dejaba de ser lo m�s natural y adecuado. Su madre le dec�a que cada dios era igual de hermoso que los dem�s, y que cada uno se merec�a un tiempo en el que reinar, o el universo se derrumbar�a bajo el peso del gran desequilibrio.
Durante meses y a�os, Pamir yaci� despierto por la noche mientras se preguntaba si la Muerte vendr�a a su cama despu�s de que se quedara dormido para susurrarle en sue�os, y si �l encontrar�a la fuerza necesaria para resistirse a sus horribles encantos.
Por fin, desesperado, le confes� sus temores a su padre.
Aquel hombre juvenil se ech� a re�r, tom� a su hijo por los hombros y le advirti�:
�No puedes creer todo lo que dice tu madre. Est� perturbada. Como todos, por supuesto. Pero ella est� peor.
�No te creo �gru�� el muchacho. Intent� desprenderse del brazo de su padre y fracas�. �C�mo puede nadie estar otra cosa que cuerdo?
��Quieres decir porque tiene un cerebro moderno? �Pap� era un hombre grande y feo, un legado cauc�sico y azteca reforzado por un estofado de gen�tica barata del tama�o de un cuanto�. Lo cierto es que mam� es tan vieja que vivi� la mayor parte de una vida normal antes de que la actualizaran. Antes de que supieran c�mo hacer de la carne y el hueso algo medianamente inmortal. Viv�a en la Tierra. Ya ten�a cien a�os y estaba muy desgastada cuando los autodocs empezaron por fin a trabajar con ella. Fue una de las primeras. Motivo por el cual todav�a no hab�an acertado del todo con la tecnolog�a. Cuando convirtieron su viejo cerebro en biocer�mica y dem�s, parte de su vejez permaneci� en �l. Se perdieron recuerdos, y sin que nadie se diera cuenta entr� un pu�ado de peque�os errores. Y tambi�n unos cuantos errores grandes. Aunque yo no te lo he contado, y si se lo repites a alguien le dir� al mundo que tu imaginaci�n est� enferma y que no se puede confiar en ti.
En el f�sico, Pamir era hijo de su padre. Pero en temperamento y emociones se parec�a mucho a su madre.
El ni�o se prepar� para lo peor.
��Estoy loco como ella? �pregunt� al fin.
�No. �El hombre sacudi� la cabeza�. Tienes su temperamento y parte de ese ingenio cortante. Y cosas para las que nadie ha encontrado nombre. Pero esas voces que oye le pertenecen a ella. A ella sola. Y esas ideas absurdas salen directamente de su enfermedad.
��Hay alguna forma de ayudarla? �pregunt� el ni�o.
�Lo m�s probable es que no. Suponiendo que ella quisiera que la ayudaran, claro�
��Pero quiz�s alg�n d�a?
�La triste y sencilla verdad �continu� su padre� es que estos trucos que nos mantienen j�venes tambi�n evitan que cambiemos. Casi sin excepci�n. Una mente enferma, como cualquier otra sana, tiene pautas clave encerradas en su ultrac�rtex. Una vez all�, no hay nada que las pueda sacar.
Pamir asinti�. Sin montar ning�n esc�ndalo y con una notable falta de dolor asumi� el estado de su madre y lo acept� como otra m�s de las cargas de la vida. Lo que m�s le molestaba, lo que con el tiempo mantuvo al joven despierto por las noches, era esa persistente y t�xica idea de que un ser humano pudiese vivir durante tanto tiempo y ver tantas cosas, y sin embargo, a pesar de elevarse sobre toda aquella experiencia, siguiera sin poder cambiar su naturaleza m�s simple.
Si eso era cierto, comprendi� el muchacho, entonces estaban todos condenados.
Para siempre.
El mundo de Pamir estaba compuesto de desierto y altas monta�as secas, aire pobre en ox�geno y peque�os mares salpicados de sales de litio t�xicas. Veinte millones de a�os atr�s abundaba la vida, pero un asteroide hab�a asesinado todo lo que superaba el tama�o de un microbio. Con el tiempo habr�an evolucionado nuevas formas de vida multicelular, igual que en otro tiempo hab�an conseguido hacer en la antiqu�sima y pulverizada Tierra. Pero los seres humanos no le dieron al mundo esa oportunidad. En unas pocas d�cadas, los colonos se hab�an extendido por una amplia zona, y los inmigrantes y sus hijos hab�an creado ciudades instant�neas donde antes no hab�a nada salvo sal y rocas; se restregaron todos los mares hasta despojarlos de sus toxinas y luego los surtieron con ejemplares ligeramente retocados, pero de otro modo normales, de vida terrenal; grandes nubes azules de aerogel absorb�an el agua potable, y luego los ni�os de la lluvia pastoreaban las nubes hasta el interior y las apretaban hasta dejarlas secas, llevando lluvias suaves a las granjas nuevas y a los j�venes y verdes bosques.
Para cuando cumpli� los treinta, Pamir hab�a decidido que su hogar era un sitio aburrido que se iba haciendo m�s aburrido con cada d�a que pasaba. A veces se tend�a en un risco alto mientras el polvoriento cielo rosa se iba oscureciendo al llegar la noche, hasta revelar una masa incluso m�s polvorienta de estrellas fr�as y lejanas. Y �l levantaba su joven mano, la sosten�a contra el cielo y empeque�ec�a todas aquellas motas fieras de luz.
Ah� es donde quiero estar, pensaba para s�.
Ah�.
En cuanto la huida fue posible, Pamir visit� a su madre, ansioso por contarle que iba a emigrar y que nunca volver�a a verla.
La casa de su progenitora era hermosa a su extra�o modo, como su propietaria. Esta viv�a dentro de un pico volc�nico aislado, muerto mucho tiempo atr�s. La mansi�n subterr�nea luc�a una majestad artificial, absolutamente demencial y todav�a m�s ca�tica porque segu�a construy�ndose a perpetuidad. Los robots y los simios alterados manten�an el ambiente lleno de polvo y maldiciones. Todas las habitaciones estaban talladas en roca blanda, seg�n los volubles planos de su madre, y la mayor parte de los pasillos eran tubos volc�nicos vac�os alineados seg�n una l�gica magm�tica.
Su madre desconfiaba de la luz del sol. Escaseaban las ventanas y los atrios. En su lugar, decoraba su hogar con alfombras gruesas de fertilizante perfumado y abono, sintetizado a muy alto coste y aligerado con las esporas de hongos modificados. Los champi�ones se hac�an enormes en aquel aire cerrado y h�medo, y filtraban una luz d�bil, rojiza y difusa, por debajo de sus amplios sombreretes. Los hongos m�s peque�os, los bejines y las especies con algo parecido al pelo, produc�an un fulgor dorado y azulado. Para mantener el bosque controlado, unos escarabajos gigantes vagaban por all� como ganado. Y para mantener a los escarabajos bajo control, lagartos parecidos a dragones se deslizaban por la h�meda oscuridad.
Pamir necesit� tres d�as enteros para encontrar a su madre.
No se estaba escondiendo. Ni de �l ni de nadie. Pero ya hab�an pasado casi cinco a�os desde la �ltima vez que la hab�a visitado, y los equipos de construcci�n, con las expl�citas instrucciones de su jefa, hab�an cerrado todos los pasillos que conduc�an a ella. No hab�a forma de entrar salvo una �nica y estrecha hendidura que no aparec�a en los mapas de nadie.
�Pareces disgustado �fueron las primeras palabras de la mujer.
Pamir la oy� antes de verla. Tras abrirse paso por el reluciente bosque, rode� el gigantesco tallo de un champi��n se�ora de la muerte que ya ten�a un siglo y se encontr� mirando un drag�n de dos cabezas. Siam�s, y el favorito de su madre.
Estaba sentada en un sill�n alto de madera y fing�a sujetar una correa con una cadena de oro. El drag�n siseaba con una boca mientras que la otra, la cabeza en la que Pamir nunca hab�a confiado, saboreaba el aire con una lengua del color de las llamas.
Lo saboreaba a �l.
Su madre era antiqu�sima y estaba loca, pero siempre se las arreglaba para tener un aspecto m�s bello que demente. Pamir siempre hab�a supuesto que era as� como atra�a a los j�venes para que se convirtieran en sus maridos. Era peque�a y m�s p�lida que sus hongos, salvo por una larga y espesa mata de pelo que solo lograba que su palidez fuera m�s obvia. Aquel rostro marcadamente bonito sonre�a, pero de un modo desaprobador.
�No me visitas con la frecuencia suficiente para ser un hijo de verdad �le record�. As� que debes de ser una aparici�n.
El tuvo buen cuidado de no decir nada.
El drag�n se desliz� un paso hacia delante, quit�ndole de las manos la correa a su due�a. Ambas bocas emitieron siseos bajos y amenazantes.
�No te recuerdan �le advirti�.
�Esc�chame �dijo Pamir.
Su voz tosca lo traicion� todo. La mujer hizo una mueca.
�Ah, no. Hoy no necesito ninguna noticia amarga, muchas gracias.
�Me voy a ir de aqu�.
��Pero si acabas de llegar!
�En la pr�xima nave estelar, madre.
�Eres cruel al decir eso.
�Espera a que lo haga. Eso s� que deber�a doler.
El sill�n de su madre se pudr�a, cruji� bajo ella cuando se irgui� sobre los brazos finos como palos, sin llegar a levantarse del todo. Cog�a aire en bocanadas regulares y profundas.
Por fin, llena de dolor, pregunt�:
��Adonde vas?
�Me da igual.
�La siguiente nave es una vieja carreta bomba. La Elassia. �Para ser alguien que viv�a como una reclusa, parec�a estar en contacto con todo lo que ocurr�a en su mundo�. Espera diez a�os �le sugiri�. Va a venir un crucero de los asteroides, uno nuevo y muy bonito.
�No, madre.
La mujer volvi� a estremecerse y gimi�. Luego pidi� silencio a sus voces antes de cerrar los ojos y comenzar a canturrear; consigui� emitir una versi�n confusa de una plegaria de los silbidos.
Los silbidos eran una especie vecina. Criaturas diminutas, m�s bien lerdas y supersticiosas. Unos cuantos humanos sin voluntad cre�an que los silbidos pod�an ver el futuro, adem�s del pasado remoto. Si se utilizaban los rituales adecuados acompa�ados de un esp�ritu puro, cualquier especie pod�a obrar su magia. �Cu�ntas veces hab�a discutido Pamir ese tema con aquella orate? Ella no entend�a la l�gica de los alien�genas. Lo que esas bestezuelas cre�an, m�s que nada, era que el pasado resultaba ser algo tan turbio como el futuro. Sus c�nticos funcionaban en ambas direcciones, y nunca demasiado bien.
Con todo, la mujer murmur� las poderosas frases.
Luego se incorpor� sobre el suelo negro y desnudo, se levant� la larga falda y orin� entre sus pies para leer el patr�n de los charcos.
Por fin, con un melodramatismo forzado y una sonrisa extra�a e inesperada, anunci�:
�Es bueno. S�, tienes que irte. Ahora mismo.
Pamir se qued� asombrado, pero se esforz� por ocultar su humor. Dio un paso adelante y abri� los largos brazos, listo para ofrecerle a la anciana un beso y un largo abrazo. Nunca m�s volver�a a ese lugar, nunca m�s ver�a a la persona m�s importante de su vida; la enormidad del momento lo puso profunda y asombrosamente triste, y una parte muy real de �l solo quiso llorar.
�Es tu destino, esa nave.
La mujer pronunci� esas palabras con tal fervor, con una convicci�n tan pura que una parte de Pamir no pudo evitar creerla.
�Debes hacerlo �proclam� ella. La sonrisa se hizo a�n m�s brillante, y todo en aquel rostro peque�o y p�lido acentu� la sensaci�n de locura�. Prom�teme que te ir�s ahora.
Era una trampa. Estaba gast�ndole una broma torpe y est�pida para aprovecharse de sus emociones. Pero Pamir se oy� gru�ir:
�Lo prometo.
Mam� fingi� que aquello la complac�a. Hab�a algo en sus grandes ojos p�lidos que transmit�a, entre todo lo posible, un asombro absurdo, abrumador.
�Gracias �le dijo al tiempo que se arrodillaba ante �l y se hund�a en su propia orina.
Los dragones siameses sisearon y dieron un paso hacia Pamir. Y porque �l siempre hab�a querido hacerlo, apret� el pu�o y lanz� un golpe a la cabeza en la que no confiaba y la proyect� hacia atr�s con brusquedad y un sonido agudo y limpio. Luego sinti� el dolor apagado y firme cuando el dedo roto comenz� a curarse.
Una vez m�s, en voz m�s baja esta vez, su madre canturre� en aquella lengua alien�gena.
��Por qu� no puedes ser normal? �fue lo �ltimo que le dijo a aquella mujer. Luego se volvi� y se alej� siguiendo sus propias pisadas a trav�s del abono de olor dulz�n y negro como la noche.
No exist�a esa criatura llamada Inmortalidad.
Pero la vida moderna, dotada de sus maravillas t�cnicas y su prosperidad m�dica, ten�a una fuerza, una terquedad sincera que llevaba a sus ciudadanos a superar los desastres y que iba m�s all� de la simple indiferencia.
En tres ocasiones durante los dos mil a�os siguientes, Pamir se acerc� tanto a la muerte como era posible. Su alma solo sali� del caos lo suficiente para que su cuerpo volviera a cultivarse, sus recuerdos se despertaran y su esp�ritu beligerante se mantuviera puro.
Cuando la carreta bomba se puso en �rbita le entregaron un regalo de su madre. Una bonita suma acompa�ada de una extra�a nota que afirmaba: �salmodi� y vi. Esto es lo que vas a necesitar, con toda exactitud. En dinero�.
No era una fortuna, que fue por lo que Pamir se convirti� en aprendiz de ingeniero. No hab�a sueldo con el puesto, pero significaba un pasaje gratis; es m�s, si uno de los ingenieros de verdad lo dejaba o mor�a, un aprendiz estar�a listo para llenar el hueco, preparado ya por la biblioteca de la nave estelar y ejercitado hasta la extenuaci�n por sus superiores.
El ingeniero de menor rango era un tarambana, el nombre humano que se le daba a una especie humanoide famosa por su mal humor.
Pamir decidi� que quer�a el trabajo del alien�gena.
Dado que conoc�a los peligros, visit� la gran cabina de la criatura, se sent� sin pedir permiso y solt� el rollo.
�En primer lugar �coment�, soy mejor ingeniero que t�. �Cierto?
Silencio. Lo que significaba �cierto�.
�En segundo, a la tripulaci�n le caigo bien. Me prefieren a m� antes que a ti en casi todos los sentidos. �Tengo raz�n?
Otro silencio que otorgaba.
�Y por �ltimo, te pagar� para que dimitas. �Pronunci� una suma calculada con todo cuidado y luego a�adi�: Ganar�s lo suficiente. Y en nuestro siguiente puerto encontrar�s una nueva tripulaci�n a la que no le importe que seas un pesado de mierda.
Por el agujero por el que com�a, el tarambana emiti� un sonido bajo y ligeramente h�medo.
Por el otro agujero de la cara, el que respiraba y hablaba, sali� un chillido duro que conten�a una respuesta brusca.
�Que te jodan, simio �dijo el traductor.
�Eres idiota �le asegur� Pamir.
El alien�gena se puso en pie y se irgui� en toda su altura sobre el gran humano.
�De acuerdo, bien �admiti� Pamir�. Date un a�o para pens�rtelo, entonces te har� la misma oferta. Habr� menos dinero en la bolsa la pr�xima vez.
Insultar a un tarambana supon�a una venganza, sin excepci�n. Pero lo inesperado y el alcance del ataque cogieron por sorpresa al joven Pamir.
�Ha desaparecido un barrenero �le inform� la maestra ingeniera. Fue doce horas m�s tarde, y con un gui�o travieso la mujer a�adi�: Parece una buena tarea para ti. Lo �ltimo que supimos es que estaba abajo, cerca de la placa de empuje, por donde el ombligo, en alguna parte.
En naves mejores los barreneros buscaban a los suyos. Pero pod�an ser m�quinas muy caras, y en una vieja carreta bomba por lo general escaseaban. Tras meterse en un traje salvavidas destinado a un hombre m�s peque�o y ponerse luego un segundo traje de hiperfibra y una saca con herramientas de segunda mano, Pamir estaba listo para la tarea. Era una ca�da de tres kil�metros hasta el tallo, y el �ltimo medio kil�metro se hac�a a pie. La placa de empuje era un disco enorme construido en un principio con aleaciones de cer�mica met�lica, pero parcheado con armaduras de diamante y luego hiperfibras de grado barato, seg�n fueron abri�ndose brechas y fisuras a lo largo de los siglos. Unos pasadizos m�nimos, resistentes a los impactos, permit�an el acceso. La placa en s� se estremec�a bajo �l, un temblor borroso provocado por la detonaci�n constante de peque�os explosivos nucleares. En ese reino un hombre d�bil y poco fiable sent�a claustrofobia, y su mente aburrida inventaba rostros y voces para llenar el pesado trabajo. Como con cualquier otra cosa, con esa tarea se pretend�a probar el car�cter, y Pamir acept� la prueba sin quejarse, record�ndose que, antes o despu�s, �l tendr�a el poder de enviar abajo a un aprendiz por ese mismo corredor.
El ombligo no es que estuviera colocado exactamente en el centro de la placa. Una fracci�n gruesa de un kil�metro de anchura y de una redondez perfecta no serv�a para nada. Una detonaci�n prematura hab�a evaporado un gran volumen del blindaje y, dado que el ombligo estaba en la parte m�s gruesa de la placa, su reparaci�n pod�a esperar hasta la pr�xima revisi�n general.
Recibi� a Pamir un chisporroteo de luz blanca azulada.
El joven hizo una pausa y llam� a la maestra ingeniera, que a su vez se puso en contacto con el maestro capit�n para pedir un cierre de motores mientras promet�a que las alteraciones ser�an m�nimas. Se advirti� a pasajeros y tripulaci�n que las perezosas fuerzas de la gravedad estaban a punto de desvanecerse. Se desencadenaron programas de mando. Despu�s, los explosivos nucleares dejaron de disparar, se desvaneci� la r�pida luz blanca azulada y, en un instante, la placa se qued� quieta.
Pamir hab�a hecho que se intercambiaran de lugar la cabeza y los pies, y luego se hab�a trasladado al lugar en el que el tejado del pasadizo hab�a quedado reventado. Sus botas se agarraban con fuerza al suelo ennegrecido y lleno de marcas.
El barrenero estaba en el centro del cr�ter de la explosi�n, que era un sitio muy extra�o. �Por qu� saldr�a la m�quina hasta all�?
Estaba desactivada. Y lo que era peor, lo m�s probable es que tampoco sirviera para nada, y muy bien podr�a dejarla all�. Pero sent�a la obligaci�n de ser concienzudo, que fue por lo que levant� las botas y utiliz� la mochila de chorro para bajar como un cohete por el cr�ter poco profundo, mientras unas manos torpes se estiraban en busca de las herramientas necesarias para hacer salir la cabeza de la m�quina y poder ver si hab�a algo en el interior que fuera recuperable.
Nunca estuvo muy seguro de por qu� levant� la vista.
M�s tarde, al esforzarse por revivir los acontecimientos, Pamir se pregunt� si ten�a intenci�n de contemplar su destino final. La carreta bomba ca�a hacia un sol de clase K y sus dos j�venes planetas, que estaban siendo terraformados por colonos humanos. Debi� de ladear la cabeza porque quer�a contemplarlo a simple vista. Era un hombre joven que admiraba su primer sol nuevo, y con �l una vida que con toda seguridad ser�a larga y llena de muchos lugares ex�ticos. Por eso vio un destello de luz, un explosivo nuclear inesperado que ascend�a�, y por eso tuvo justo el tiempo suficiente para girar su inmenso cuerpo y dirigirse al pasadizo mientras dejaba caer las herramientas de las dos manos al ordenar a su mochila de chorro que quemase hasta el �ltimo gramo de combustible en una fracci�n de segundo.
Se vio lanzado por donde hab�a venido.
Demasiado pronto pens� que saldr�a ileso. �Y no ser�a un placer ver ahora la cara del tarambana?
Pero se hab�a equivocado en medio metro al apuntar: el brazo y el hombro izquierdos recortaron el blindaje ennegrecido, y su cuerpo gir� y rebot� contra la pared contraria. Perdi� un impulso valios�simo� y el explosivo nuclear deton� con una luz fant�stica que lo persigui�, lo atrap� demasiado pronto y lo borr� casi todo�
Lo que sobrevivi� fue el casco bien blindado y un cr�neo apenas humano y bastante cocido. Pero el cirujano de la nave y los autodocs de a bordo eran relativamente h�biles (consecuencia del cuestionable historial de la nave en materia de seguridad), y en tres meses el alma de Pamir se hab�a vertido en una nueva mente y en un cuerpo reci�n cultivado que pod�a reconocer como propio.
Cuando la nave estelar se detuvo en un punto de atraque situado encima del primer mundo nuevo, la maestra ingeniera se desliz� en el interior de la c�mara de terapias y contempl� a Pamir, que terminaba un ciclo de dos horas de isometr�a. Luego, en voz baja, con una mezcla de desprecio y curiosidad, le dijo:
�A los tarambanas no les hacen gracia los sobornos. Jam�s.
Pamir asinti� mientras se aspiraba el sudor oleaginoso de la cara y el pecho.
�No le diste alternativa �dijo la ingeniera, mayor y m�s cauta�. Seg�n su naturaleza, el pobre tipo ten�a que buscar venganza.
�Ya sab�a todo eso �respondi� �l�. Es solo que no esperaba que me metieran un explosivo nuclear por el culo.
��Qu� esperabas?
�Una simple pelea.
��Y cre�as que ganar�as?
�No, supon�a que iba a perder. �Luego se ech� a re�r con calma y tristeza�. Pero tambi�n supuse que sobrevivir�a. Y la criatura tendr�a que darme su trabajo.
�Pero la que toma esa decisi�n soy yo �advirti� la maestra.
Pamir no parpade�.
Su comandante lanz� un profundo suspiro y desvi� la vista sin direcci�n fija.
�Tu adversario se ha ido �admiti�. Junto con la mitad de mi personal. Estos terraformadores est�n pagando incentivos a los buenos ingenieros. Y a los malos. Intentan que sus trozos de roca sean habitables.
Pamir esper� un momento y luego pregunt�:
��Entonces me he ganado mi puesto?
La anciana tuvo que asentir.
�Pero podr�as no haber hecho nada �le dijo�. Nada, y de todos modos habr�as conseguido lo que quer�as.
�Son dos cosas diferentes �fue la respuesta de �l.
��Qu� quieres decir?
�O bien pagas por algo o es caridad �explic� �l�. Y me da igual cu�nto tiempo viva. Todo lo que recibo, lo pago. En caso contrario, mis manos no piensan tocarlo.
Empujado por el talento, la disciplina y la falta de inter�s en un trabajo mejor, Pamir termin� ascendiendo al cargo de maestro ingeniero.
Durante los siguientes mil seiscientos a�os la vieja nave sufri� dos rehabilitaciones, la �ltima de las cuales la despoj� de su anticuado motor de bomba. Se instal� un motor de fusi�n en su lugar, con sus toberas rotativas, puntas de antimateria y todo lo dem�s. Estaban sacando a diez mil colonos de un mundo de clase Tierra. Por delante de ellos estaban los espesos ribetes de la nube de Oort de otro sol. Las nubes de Oort eran los peores lugares para las naves estelares. Los obst�culos eran demasiado escasos para se�alarlos en un mapa y demasiado comunes para hacer caso omiso de ellos. Pero los riesgos sol�an ser pocos, y como el tiempo y una ping�e deuda los presionaban, el maestro capit�n decidi� atajar a trav�s de los ribetes.
Cuando se rehabilit� la nave, despojaron a la vieja placa de empuje de su masa extra y la reforzaron con nuevos grados de hiperfibra. Luego sujetaron al morro todo aquel torpe aparato. La placa absorb�a los impactos del polvo. Los ca�ones de aceleraci�n pulverizaban los guijarros y las peque�as bolas de nieve, mientras que el viejo motor de bomba lanzaba explosivos nucleares contra los obst�culos m�s grandes para volatizarlos a una distancia que esperaban que fuera segura.
Hac�a falta un ingeniero para supervisar las reparaciones repentinas e inesperadas de los sistemas clave. En la mayor parte de las naves estelares, el maestro ingeniero delegaba ese trabajo. Siendo joven como era, Pamir quiz� hubiera tenido est�mago para esa clase de abuso, pero hab�a vivido la mayor parte de su vida en esa exc�ntrica nave y la conoc�a mejor que nadie. Por eso se puso un traje salvavidas y una armadura, y luego subi� a los conocidos corredores de la placa de empuje; vivi� dentro de su traje durante veinticinco d�as enteros, y pudo repararse media docena de fallos gracias a su oportuno y r�pido trabajo.
No lleg� a ver el cometa que los alcanz�.
Su �nica advertencia fueron los disparos r�pidos; casi aterrados, de los ca�ones de aceleraci�n y de los explosivos nucleares. Dejaron de lanzarse bombas cuando el objetivo estuvo demasiado cerca, y con una claridad matem�tica Pamir se dio cuenta de que el impacto era inminente. Sin raz�n �til alguna se hizo una bola, coloc� las manos sobre las rodillas y llen� los pulmones con una �ltima y profunda bocanada de aire.
Luego negrura.
M�s vac�a que cualquier espacio, y much�simo m�s fr�a.
Todos los que rondaban a su alrededor eran extra�os, y nadie quer�a hablarle de los pasajeros, la tripulaci�n o la suerte de su nave.
Al final, un ministro eternicista con muy buenas intenciones dej� escapar la noticia.
�Es usted un hombre muy, muy afortunado �proclam� mientras su rostro sonriente igualaba la sonrisa de su voz, casi atolondrada�. No solo ha sobrevivido, querido amigo, sino que una nave de amables mineros de asteroides encontr� sus restos dentro de esa vieja placa de empuje.
Una vez m�s vert�an el cuerpo de Pamir casi de la nada. Todav�a sin terminar y desesperadamente d�bil, se encontr� echado en una cama blanca de hospital, dentro de un h�bitat de gravedad cero y con unas cinchas suaves colgadas sobre su cuerpo desnudo, correas erizadas de sensores que marcaban sin descanso sus constantes progresos.
A pesar de la debilidad, extendi� la mano en busca del ministro.
Al pensar que era un gesto de necesidad, el hombre intent� tomar esa mano entre las suyas. Pero no, la mano se desliz� un poco m�s all� y se cerr� sobre el hombro m�s cercano para luego tirar de la pesada tela de la t�nica. Y con una voz demasiado nueva para parecer humana, Pamir gru��:
��Qu� pasa� con el resto?
�Vidas largas y felices que han recibido su merecido descanso �dijo el ministro con certeza dichosa�. Tal y como deber�a ser.
Pamir cerr� la mano de golpe alrededor del cuello expuesto. El ministro intent� arranc�rsela, pero fracas�.
�Todos ellos murieron en un instante indoloro �grazn�. Sin preocupaciones. Sin el menor sufrimiento. �No es as� como usted, en su momento, desear�a morir?
La mano se tens�, pero por fin se volvi� abrir. Y con esa nueva voz Pamir dijo que no, mientras sus ojos reci�n nacidos miraban a lo lejos y no ve�an nada.
�Quiero sufrimiento. Quiero preocupaciones. Cuando vea a la muerte, pronto, espero, le dir� que quiero lo peor que tenga. La peor mierda. Lo quiero todo hasta el pu�etero final�
Hab�an pasado siglos mientras el cuerpo de Pamir flotaba entre las estrellas. Se encontr� viviendo en una regi�n poco colonizada del espacio humano, entre asentamientos esparcidos que llegaban al borde de la V�a L�ctea. Solo hab�a ocurrido un acontecimiento de importancia durante su ausencia, y era enorme: se enter� de que se hab�a descubierto una nave estelar alien�gena entre las galaxias. Nadie sab�a de d�nde ven�a o por qu� estaba all�. Los mundos y especies m�s importantes estaban reuniendo recursos para llegar a ella y reclamarla como propia.
Por una simple cuesti�n de suerte los humanos hab�an sido los primeros en verla. La ventaja era suya. El gremio de los mineros de asteroides, con un alcance inmenso y rico en experiencia, hab�a optado por construir una flota de naves r�pidas. Y para conseguir ventaja sobre los otros grupos, lanzar�a sus primeras naves antes de que estuvieran terminadas, peque�os asteroides elegidos por su mezcla adecuada de metales, potingue carbon�ceo y agua helada; los atravesaron con unos t�neles m�nimos, construyeron h�bitats duraderos, profundos y seguros, y luego sujetaron al tosco exterior motores e inmensos tanques de combustible.
Los mineros contrataron a todos los ingenieros de la regi�n por su saber hacer, por sus manos y en no pocas ocasiones solo para mantener secas las reservas de talento y hacer la vida m�s dif�cil a sus competidores.
Su experiencia en el espacio hizo que incluyeran a Pamir en el primer equipo.
Los rumores aseguraban que se incluir�a a alguna fracci�n del equipo en la gran misi�n. Al principio, Pamir supuso que lo invitar�an a unirse a los mineros y que �l se negar�a. La nave alien�gena era bastante interesante, pero ese distrito era pr�cticamente un desierto. Un hombre acaudalado que tuviera su propia nave estelar podr�a visitar decenas de mundos alien�genas, ninguno de los cuales hab�a visto jam�s una cara humana. En lo que a aventuras se refer�a, �l cre�a que esa era la mayor. Y con esto decidido, crey� que su futuro estaba resuelto.
Una ma�ana temprano se encontr� flotando dentro de un t�nel mugriento, atestado de polvo y haciendo caso omiso de una acalorada discusi�n entre arquitectos y bolid�logos. El tema era el �ngulo preciso de aquel t�nel sin importancia, y Pamir no podr�a haberse aburrido m�s. Sus plegarias para que surgiese alguna distracci�n, por peque�a que fuera, tuvieron una respuesta repentina: aparecieron cien capitanes flotando por una cadena suelta, todos ellos reci�n llegados de las profundidades de la V�a L�ctea y todos tocados con los nuevos uniformes espejados que se hab�an inventado espec�ficamente para la gran misi�n.
A la cabeza del grupo hab�a un par de mineras de asteroides, cada una m�s alta que la otra. De la m�s grande se rumoreaba que era la favorita para ocupar la silla de maestra capitana.
Su compa�era, de rostro cortante y magistral, observ� que Pamir flotaba solo.
Hizo un gesto en su direcci�n.
�Ese, se�ora �dijo�, es el caballero que sobrevivi� al desastre de la Elassia.
Hab�an pasado siglos, pero ellas segu�an record�ndolo.
Pamir se volvi� para saludar con un gesto silencioso. El debate sobre el �ngulo del t�nel se detuvo en seco, en medio de un silencio embarazoso.
La futura maestra sonri�, pero luego decidi� que aquel momento requer�a un toque sin humor.
�Me gustar�a tener a este con nosotros �proclam�. �Nos traer�a suerte!
Pero la capitana de rostro cortante tuvo que discutirlo.
�La suerte fue suya, se�ora. No la comparti� con su nave.
Pamir sinti� un odio natural por esa mujer. Se asom� al polvo negro y ley� la placa con su nombre. �Miocene�. �Qu� sab�a de ella? Era joven, dec�an los rumores. Y ambiciosa como nadie. La futura maestra gui�� un ojo a su humilde ingeniero.
��Te interesa, querido? �Te gustar�a dejar atr�s la galaxia?
Y �l pens�: Gracias, pero no.
Pero hubo algo en las circunstancias, algo en el polvo flotante y en las dos capitanas, y en aquella charla sobre la suerte� Todos esos factores, y m�s, se combinaron en su interior.
�S�, quiero ir �dijo�. Desde luego.
�Bien �respondi� la gigantesca mujer�. Nos vendr� bien toda la suerte que podamos subir a bordo. Aunque te la quedes toda t� solo.
Era un chiste, y adem�s muy malo. Pamir no pudo obligarse a re�r, aunque los otros capitanes, los arquitectos y los expertos en rocas estaban parti�ndose de risa como tontos.
Aparte de �l, la �nica persona que permanec�a impasible era Miocene.
�Los que van �les record� a todos� son las personas que merecen ir. Nadie m�s. Dado que nuestra nave se va a construir de camino, sin la ayuda de nadie, no tenemos espacio ni paciencia para aquellos que no sean los mejores de los mejores.
En ese instante Pamir se dio cuenta de que hab�a tomado la decisi�n correcta: lo �nico que quer�a era formar parte de esa magn�fica misi�n. Durante todo el a�o siguiente trabaj� sin quejarse, sin pelearse jam�s con sus comandantes y dirigiendo sus peque�os equipos con una eficacia discreta. Pero a medida que llegaba el plazo impuesto se apoder� de �l cierta inquietud. La intranquilidad se convirti� en un terror negro e inmenso. Sab�a con toda exactitud lo que era. Se consideraba un buen ingeniero, y nada m�s. A los hombres y mujeres que lo rodeaban les preocupaba m�s la maquinaria que las personas. Contaban chistes sobre motores de fusi�n, chismorreaban sobre sus respectivos dise�os y sus mejores amigos eran m�quinas. Hab�a unos cuantos ingenieros que viv�an abierta y felizmente con robots que ellos mismos hab�an dise�ado, sus formas f�sicas manipuladas solo hasta cierto punto, su car�cter de m�quina obvio bajo las c�lidas gl�ndulas de goma y las excepcionales caritas de mu�eca.
Cuando se public� la lista definitiva, el miedo se convirti� en resignaci�n.
Pero pas� por el ritual de buscar su nombre, y a pesar de saber bien lo que hab�a, sinti� una sorpresa paralizadora al no verse entre los afortunados.
La sorpresa fue descendiendo y convirti�ndose en una furia sorda empeorada por dos d�as con sus noches de licores fuertes y la ingesti�n de varias y potentes drogas. Sumido en esta alterada calima, la venganza le pareci� una posibilidad muy dulce. Con la l�gica de un tarambana fabric� un arma a partir de un taladro l�ser, le quit� los seguros y volvi� a sintonizar sus frecuencias. Luego, con el l�ser desmantelado y oculto, pas� flotando al lado de las tropas de seguridad y entr� en la nave estelar a medio nacer mientras pensaba en Miocene cuando murmuraba para s�: �ya le ense�ar� yo a esa lo que es la suerte�.
Los capitanes ya viv�an a bordo. Quiz� Pamir ten�a intenci�n de herirlos, o algo peor. Pero una vez que la posibilidad de la venganza se convirti� en realidad, su c�lera se disolvi� convertida en un odio por s� mismo, puro y sin mezclas.
Jam�s se hab�a sentido as�.
Fueron las drogas que ten�a en su organismo, no quer�a creer otra cosa. Pero si acaso, lo �nico que hac�an esas sustancias qu�micas era aplastar sus emociones, distorsionar toda raz�n y obligarlo a seguir buscando el momento clave de su dolor.
Los ingenieros m�s afortunados y con m�s talento estaban trabajando en los h�bitat principales.
Pamir subi� arrastr�ndose por un hueco sin salida.
Al final de su viaje, aquella nave estelar estar�a entre las mejor construidas jam�s por manos y mentes humanas. Pero no por sus manos, lo sab�a. Dentro de ese agujero oscuro y asfixiante descubri� que le daba igual esa nave. La �nica que le importaba era la otra. �La reliquia muerta que se precipitaba desde la nada y que se dirig�a directamente hacia �l!
Quiz� fueran las drogas, o la desesperaci�n. O quiz� fuera solo lo que le pareci� en ese momento. Pero los movimientos de su vida (irse de casa cuando lo hab�a hecho; viajar con la Elassia, luego como cad�ver, y la singular buena suerte que hab�a hecho que lo encontraran), estos improbables acontecimientos, de repente, le parecieron el Destino y el Gran Proyecto. Todos los sucesos importantes de su vida, y tambi�n los diminutos, hab�an ocurrido para colocarlo all�, agachado en ese lugar tan impropio y en ese estado, borracho, drogado y due�o de s� mismo, y nada le pareci� m�s obvio que su destino personal.
Ten�a que encontrar alg�n medio de continuar a bordo.
Pero un poliz�n no pod�a seguir escondido durante mucho tiempo. No durante un siglo, y mucho menos durante miles de a�os. La �nica soluci�n era obvia, inevitable.
Son pocos los hombres que podr�an haber hecho lo que Pamir hizo a continuaci�n. Para un humano al que se le han dado miles quiz� millones de a�os de vida ininterrumpida, la idea de poner semejante tesoro en peligro mortal era impensable.
Pero Pamir ya hab�a muerto antes.
Dos veces.
No solo conect� el l�ser, sino que al hacerlo sus manos estaban firmes como una piedra. Se iba sintiendo m�s feliz a cada momento que pasaba, con cada bocanada de aire. Coloc� con todo cuidado el cuerpo en la parte posterior del estrecho t�nel y se tom� algo de tiempo para juzgar el modo en el que se fundir�a aquella porquer�a carbon�cea parecida al alquitr�n y fluir�a alrededor de su cad�ver incinerado, y el modo en el que su negrura se fusionar�a y ocultar�a la de su cuerpo.
Al final, durante apenas un instante, tuvo miedo.
No era hombre de canciones. Pero mientras esperaba a que se cargase el l�ser antes del disparo escuch� su voz tosca abrirse camino a trav�s de una vieja melod�a de los silbidos que, si la memoria no le fallaba, su madre le cantaba a �l y a su querido drag�n de dos cabezas.
�Todo el universo �cantaba su madre� y yo soy la �nica.
�Toda la creaci�n, y solo hay una como yo.
�Todo de todo y lo que soy ahora nunca volver�.
�Con cada paso, cambio.
�Con cada paso, muero.
��Siempre y por siempre, aqu�, aqu�, aqu� estoy!
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Pamir jam�s hab�a visto el puesto de la maestra en semejante estado de confusi�n.
Las puertas autom�ticas funcionaban a pleno rendimiento y las escotillas blindadas estaban selladas y trabadas. Las brigadas de las fuerzas de seguridad luc�an armas imponentes y rostros amedrentadores. Una paranoia infecciosa, embriagadora, pend�a del aire brillante y h�medo. Pamir fue interrogado por dos capitanes y una maestra adjunta. Cu�ntos registros de su cuerpo y su uniforme se llevaron a cabo con toda discreci�n, no sabr�a decirlo. Le preguntaron a bocajarro sobre Washen y Miocene. �Qu� hab�a visto? �Qu� hab�a o�do? �Y qu� les hab�a dicho �l, si es que hab�a dicho algo, a sus agentes desaparecidos? �l lo cont� todo de forma voluntaria, ning�n detalle era demasiado mundano. Luego, con tono despreocupado, confes� que hab�an pasado veinte segundos enteros antes de que se pusiera en contacto con la maestra para informarle de que se le hab�an aparecido un par de fantasmas, y para enterarse de que esas mismas apariciones hab�an hablado con ella primero.
�Quiz� est�n muertas �sugiri� �l�, pero siguen respetando la jerarqu�a.
Preguntaron a Pamir sobre la ruta que hab�a tomado para llegar al puente de la nave, su medio de transporte, y si hab�a visto algo peculiar, aunque solo fuera un poco.
En ning�n viaje por la nave, por breve que fuera, faltaban cosas extra�as. Pamir describi� la visi�n de un par de rufianes de cuello azul copulando a la vista de todos; hab�a visto un banco de calamares de espalda cortada a los que se les hab�a quedado la burbuja rodante atrapada en la entrada de una tienda, y mencion� que cuando su coche c�psula prioritario se acercaba al puente de la nave hab�a distinguido a un solitario var�n humano que lo �nico que vest�a era un cartel manuscrito que declaraba: ��El fin est� aqu�!�
Los interrogadores se dedicaban a recopilar toda suerte de rarezas. M�s tarde, sus empleados clasificar�an estos incidentes seg�n su supuesta importancia, y cuando fuese necesario los investigar�an.
Era un magn�fico desperdicio de mentes y tiempo, algo fascinante.
Se abri� la �ltima escotilla y Pamir entr� en el puesto. Una de las IA empleadas all� lo mir� alborozada con su rostro de goma.
��Por fin! �dijo con una alegr�a nerviosa. Gir� todo el cuerpo menos la cabeza�. �S�game! �A la carrera!
Pamir recorri� en un momento el puesto entero.
El centro administrativo de la nave ten�a tres kil�metros de largo y la mitad de ancho, con grandes arcos de olivino verde en lo alto que formaban una red suspendida del techo. Los capitanes y sus ayudantes, humanos y de otras especies, se aferraban a sus puestos de trabajo y charlaban en el dialecto comprimido del puesto. Hablaban sobre los capitanes desaparecidos. Pamir o�a comentarios sobre los distintos registros, todos ellos llevados a cabo en las profundidades de la nave. Los equipos de seguridad acababan de terminar la ronda e iban a comenzar nuevas b�squedas. Cuando los humanos hac�an una pausa para respirar, las IA segu�an hablando en sus propias lenguas chirriantes, manipulando oc�anos de datos calientes para encontrar algo que pudiera confundirse con un patr�n �til.
Unos fantasmas hacen un par de holollamadas y mira el caos que provocan.
La cara de goma se hinch� cuando cubrieron los �ltimos cientos de metros y la IA advirti�:
�Hoy quiere honestidad. Solo eso.
En circunstancias normales la maestra no aprobaba que se dijera demasiado la verdad. Pero Pamir respir� hondo. �No te preocupes �dijo.
�Pero ese es mi trabajo �respondi� la IA, ahora herida�: la preocupaci�n.
Se detuvieron delante del alojamiento de la maestra. Pamir se quit� la gorra y dej� que su uniforme se alisara y limpiara de sudor y suciedad. Despu�s de inspirar lentamente varias veces para calmarse, subi� hasta la puerta de hiperfibra. Cuando se abri� pudo ver varias decenas de generales de seguridad, hombres y mujeres embutidos en uniformes negros blindados; todos aquellos rostros, profesionales y fieros, contemplaron al reci�n llegado con esa mezcla de desconfianza y asco que daba la pr�ctica.
En su mente Pamir siempre ser�a el traidor: el capit�n traicionero que hab�a obligado a su maestra a concederle el perd�n absoluto, con su viejo y muy deshonrado rango y todo.
La maestra se destacaba por encima de sus generales y miraba hacia Pamir, aunque sus amplios ojos casta�os parec�an perdidos. Cerr� los p�rpados, sacudi� los dos brazos y comunic� a los dem�s:
�Por ahora no hay nada. Ni nadie ni nada. Pero seguid buscando e informad de inmediato sobre cualquier cosa. �Me han entendido?
�S�, se�ora �dijeron treinta rostros inclinados.
En un instante se quedaron solos ellos dos, mil IA ocultas y una multitud de m�quinas que no dispon�an m�s que de su instinto.
El alojamiento de la maestra era m�s peque�o que la mayor�a. Hasta el apartamento de Pamir parec�a espacioso en comparaci�n. Aquella mujer solo requer�a media hect�rea dividida en una multitud de peque�as habitaciones, cada una decorada con las alfombras dom�sticas m�s anodinas, tapices sin ning�n valor art�stico y selvas en miniatura, florestas compuestas por las especies terr�queas est�ndar y mobiliario con los mismos colores, sin m�s pretensi�n que la de ofrecer una comodidad muy poco inspirada a sus visitantes.
La maestra dominaba todas las habitaciones, y eso era lo que quer�a. Se cern�a ahora sobre Pamir, y entre todas las expresiones que pod�a mostrarle se decidi� por una sonrisa amplia y c�lida que casi llegaba a resultar coqueta.
La sonrisa lo cogi� por sorpresa.
Luego, una voz c�lida dijo �Pamir� con cari�o.
Pero �l ocult� la sorpresa, realiz� la reverencia acostumbrada y respondi� �se�ora�, mientras clavaba los ojos en los pies largu�simos de la mujer, aquellos pies desnudos, dorados y carnosos, y en el n�veo suelo de m�rmol, sobre el que esos mismos pies hab�an creado suaves surcos tras tantos milenios de viaje.
��En qu� puedo ayudarla? �inquiri� �l�. Se�ora.
�He estudiado tu relato de los acontecimientos �le dijo la maestra�. Un trabajo excelente y meticuloso. Como siempre. Estoy segura de que no has dejado nada fuera.
�Nada. �El hombre mir� el uniforme de su jefa y luego el reflejo de su propio rostro confuso�. �Ha encontrado a alguna de las dos, se�ora?
�No.
�Se lo dir�a acaso de haberlas encontrado?
�No �repiti� ella�, pero estoy empezando a creer que no hay nadie a quien encontrar. Por lo menos no entre mis capitanes desaparecidos.
Pamir parpade� mientras pensaba en esas palabras.
�As� que no fue Washen la que habl� con nosotros�
�Fue, supongo, la idea que tiene alguien de una broma pesada. �No le sonre�a a Pamir tanto como le sonre�a a esa sencilla idea. Era una posibilidad tranquilizadora, y a su artificial manera, casi racional�. Proyecciones hologr�ficas. Personalidades sint�ticas. Hemos rastreado la fuente hasta cierto puesto secundario que se destruy� momentos m�s tarde. Es obvio que para darle a esta ficci�n una mayor credibilidad.
Pamir esper� un momento.
�Se equivoca, se�ora.
Ella se qued� mir�ndolo.
�Vi a Washen �le asegur� �l�. La reconoc�, pero desde luego hab�a cambiado. La piel de color ahumado y ese tosco uniforme que llevaba�
�Recuerdo el aspecto que ten�an las dos. S�, gracias.
�Adem�s �continu� �l�, �por qu� iba nadie, persona, alien�gena o quien fuera, a fingir su reaparici�n y la de Miocene?
La maestra estaba jugando a uno de sus juegos. Lo que ella creyera era secundario: primero estaba lo que quer�a de Pamir, y sus deseos se revelar�an solo seg�n su conveniencia. O quiz� nunca.
�Cualquier enemigo podr�a haber hecho ese truco �sugiri� ella mientras asent�a con repentina certeza�. Alguien que est� deseando hacernos quedar a m� y a mi gran oficina como completos imb�ciles.
Pamir guard� silencio.
�Aut�nticas o no �continu� la maestra�, esas fantasmas se pusieron en contacto solo con nosotros dos. Entiendo por qu� me distinguieron a m�. Y a ti, por supuesto. Siempre has afirmado que viste a Washen despu�s de su desaparici�n. �La mujer recalc� el �despu�s��. �No es cierto?
�S� �dijo �l.
Nada m�s.
�Ese mundo de mierda� M�dula �cit� la maestra.
Pamir esper�.
��Esa palabra significa algo para ti?
�Donde nace la sangre. Eso es todo lo que significa para m�.
La maestra se�al� con un gesto la hilera de IA.
�Han hecho una lista con todos los mundos conocidos que llevan ese nombre, o alguna permutaci�n. En lenguas alien�genas, por regla general. Pero ninguno de nuestros sospechosos est� cerca. No lo estamos ahora, y pocas veces lo hemos estado en el pasado.
�Es un detalle extra�o �coment� Pamir�. Es decir, para gastar una broma.
Ahora fue la maestra la que decidi� quedarse callada; le tocaba a ella esperar.
Pamir sab�a lo que quer�a aquella mujer.
�Yo no s� nada, se�ora. Ver a Washen y Miocene� fue una impresi�n total y absoluta.
�Te creo �respondi� ella sin mucha convicci�n. Entonces lo mir� con dureza�. �T� qu� crees? Bas�ndote en tu absoluta ignorancia, por supuesto.
Pamir respondi� con el coraz�n golpe�ndole en el pecho y una mano invisible atenaz�ndole la garganta.
�Eran aut�nticas, esas fantasmas. Y creo que siguen en la nave. Washen. La maestra adjunta Miocene. Y es de suponer que tambi�n los otros capitanes desaparecidos.
�Cada uno es libre de tener su opini�n.
El hombre se puso furioso, pero no lo demostr�.
�Dos veces �dijo ella�. Una vez, y luego otra. Dos veces.
��Disculpe, se�ora?
�Me he arriesgado contigo. �Te acuerdas, Pamir? �La sonrisa era amplia y mal�vola�. Casi se me olvida la primera vez. Pero t� la recuerdas, �no es cierto? Al principio, cuando los ingenieros descubrieron tu cad�ver destrozado� Quer�an dejarte en ese estado hasta que se te pudiera trasladar a una prisi�n adecuada.
�S�, se�ora.
�Pero yo te salv�. �Lo dijo con una mezcla de amargura y placer sublime�. Decid� que un alma que quer�a estar con nosotros hasta ese punto ten�a que tener un gran valor, fueran cuales fueran sus talentos. Y por eso orden� que te hicieran nacer de nuevo. Y cuando tus compa�eros ingenieros se negaron a aceptarte, �no fui yo quien tuvo la inteligencia de convertirte en capit�n?
No exactamente. Unirse a las filas de los capitanes hab�a sido idea de �l, e iniciativa tambi�n suya. Pero sab�a que ese era un punto que no deb�a discutir, as� que asinti� sin rebajarse y habl� para sus pies grandes y descalzos.
�He intentado servirla a usted y a la nave.
�Con un lapso o dos incluidos.
�Un lapso �respondi� �l, que se negaba a caer en trampas sencillas.
�Y con toda honestidad, t� no sabes nada de estas bromas. �O s�?
�Ni siquiera s� si son bromas. No lo s�, se�ora.
�Lo que nos deja �d�nde, Pamir? Quiero o�rlo de tus labios.
�Si lo desea� �respondi� �l con voz grave y firme�. Con su permiso podr�a registrar la nave en busca de Washen. En busca de todos esos capitanes desaparecidos. De forma oficial� o no.
Su mirada se elev�.
��Estar�as dispuesto a hacerlo?
�Encantado �dijo �l, y hablaba en serio.
�Supongo que est�s cualificado �coment� ella. Luego se deleit� con las viejas heridas para se�alar�: Te las arreglaste para evadir a mis equipos de seguridad durante mucho, mucho tiempo. Y al parecer sin demasiado esfuerzo.
Pamir no pod�a hacer nada salvo mirarla a la cara y contener el aliento con fuerza.
�Y dado que lo has mencionado �continu� ella�, no me vendr�a mal un poco m�s de confianza. En tu lealtad, si acaso. �Hizo una leve pausa y luego a�adi�: Si encuentras a Washen, quiz� pueda dejar de vigilar cada paso que das. �Entendido?
Era f�cil olvidar por qu� hab�a vuelto a unirse a las filas de los capitanes. Pamir esboz� para la maestra una sonrisa fina y fr�a.
�Se�ora. �Luego se inclin� apenas�. Si encuentro a esos capitanes desaparecidos y est�n vivos, entonces usted estar� demasiado ocupada preocup�ndose por ellos para molestarse conmigo�, se�ora.
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Pamir estaba sentado en la oscurecida sala ajardinada, sobre el toc�n fragante de un palorrosa del atardecer. El jard�n estaba en el coraz�n de un apartamento de lujo situado en uno de los distritos humanos m�s antiguos y elegantes. Una pareja peculiar compart�a sus espaciosas salas y pasillos (un hombre y una mujer que se hab�an casado durante los primeros milenios del viaje); los amantes se pasaron toda la visita de Pamir cogi�ndose de las manos y susurr�ndose al o�do, lo que provoc� que su brusco visitante sufriera los amargos comienzos de la envidia.
Quee Lee era una mujer acaudalada y extraordinariamente anciana. Nacida en la Tierra, hab�a heredado su fortuna de un abuelo chino que hab�a hecho dinero con el negocio del transporte y las drogas legales. En otras ocasiones, la mujer hablaba de su mundo natal con tanto cari�o como horror. Era casi tan anciana como lo ser�a la madre de Pamir hoy en d�a, aunque �l nunca mencionaba a aquella loca. Quee Lee era lo bastante anciana para recordar la �poca en la que el vuelo espacial era cualquier cosa salvo rutinario, y cuando la gente se sent�a afortunada (o maldita) por vivir un mero siglo. Luego lleg� el d�a en el que las primeras emisiones alien�genas cayeron del cielo y se llevaron por delante el aislamiento de la Tierra. Para cuando entr� en la mediana edad, todo hab�a cambiado. Se conoc�an ya veinte especies duchas en temas tecnol�gicos, y sus conocimientos, emparejados con una explosi�n intelectual cultivada all� mismo, produjeron cosas como los motores estelares, la gen�tica eterna y las sondas que abandonar�an la V�a L�ctea y, con el tiempo, aquella gran nave, antigua y sin duda maravillosa, en la que viajaban con lujoso esplendor.
Su joven marido hab�a nacido en la nave. Perri hab�a sido r�mora, una de esas extra�as almas que viv�an en el casco de la nave. Pero decidi� abandonar aquella extra�a cultura porque prefiri� la rareza mayor del interior de la nave. Cuando Pamir era un capit�n que comenzaba a ascender, los dos hombres fueron enemigos. Pero despu�s de que Pamir abandonara su cargo y asumiera nuevos rostros e identidades, Perri hab�a ido evolucionando hasta convertirse en un aliado y amigo ocasional.
Solo ciertas IA especialistas conoc�an la nave mejor que �l.
Un rostro masculino m�s bonito que atractivo estudiaba una serie de holomapas. De vez en cuando apartaba con un manotazo al lucimurci�lago ocasional, y luego esa misma mano ajustaba los controles del mapa, cambiaba la perspectiva o el distrito que se estaba examinando, o la escala de todo lo que miraba, aunque siempre con una concentraci�n perfecta.
��Otra copa? �pregunt� Quee Lee.
Pamir mir� su vaso vac�o.
�Gracias. No.
Era una mujer hermosa bajo cualquier luz. Un rostro sin edad que envolv�a unos ojos antiguos y c�lidos. Era aficionada a los sarongs lisos y a las joyas muy ornamentadas y demasiado alien�genas. Aferrada a una de las manos de su esposo, mir� el mapa.
�Siempre se me olvida �confes� con un leve suspiro.
�Lo grande que es la nave �dijo Perri para completar el pensamiento de su mujer.
�Lo es �se hizo eco ella al tiempo que levantaba los ojos para mirar a su invitado�. Es enorme y maravillosa.
Perri marc� una cueva probable y se dirigi� al siguiente distrito. No coment� por qu� merec�a la pena echarle un vistazo a aquel lugar. Realiz� la pregunta obvia:
��A qui�n est�s buscando?
Luego, con una sonrisa que no podr�a haber sido m�s encantadora, dio la respuesta.
�A esos capitanes desaparecidos. Apuesto a que s�. Lo que quieras. La familiaridad era una herramienta muy poderosa.
A Pamir no le hizo falta responder. Se limit� a mantener la boca cerrada y lade� la cabeza de un modo ligero y un tanto sugerente.
Perri ley� su postura, asinti� y esboz� una amplia sonrisa privada de satisfacci�n. Luego volvi� a marcar una ubicaci�n.
�Hay un r�o peque�o que atraviesa un ca��n pr�cticamente sin fondo. Para serte franco, podr�a haber un mill�n de kil�metros cuadrados ah� abajo. Todo ello en vertical. Basalto negro y bosques de ep�fita. Conozco dos asentamientos. Ninguno humano. Entre ellos hay espacio para unos cuantos cientos de miles de personas. Si tuvieran cuidado, y un poco de suerte, nadie sabr�a jam�s que estuvieron all�.
Quee Lee contempl� a su marido con cari�o.
�Ese ca��n se rastre� el mes pasado �respondi� Pamir�. Con robots de seguridad, y a conciencia.
�Los capitanes conocen unos cuantos trucos �dijo Perri�. Mierda, t� has utilizado esos mismos trucos. Ser�a bastante f�cil hacer que las m�quinas no vieran m�s que roca y malas hierbas trepadoras.
��Crees que deber�a mirar all�?
�Quiz�.
En otras palabras, �no veo por qu� iban a estar all��.
Pamir no dijo nada.
Una vez m�s el mapa cambi� de distrito. De repente Perri estaba mirando una ciudad enterrada a gran profundidad, y en cuya elecci�n no hab�a existido azar alguno. Una abundancia de colores y formas complicadas mostraba la presencia de especies alien�genas. Lo toc� con el gesto del que sabe lo que hace, fue m�s all� de las catacumbas y las arterias principales y sigui� un oscuro capilar hasta un puesto secundario que aparec�a con una fuerte luz dorada, en funcionamiento, listo para dar la bienvenida a todos los visitantes.
Perri marc� el puesto secundario y luego lanz� una risita.
��De qu� te r�es?
Sonri� al capit�n.
�De esto �dijo�. Lo que s� es lo que dicen los chismorreos. Que alguien destruy� este sitio, que no es nada. Fue un acto aleatorio, sin sentido. �No es ese el veredicto oficial? Y, sin embargo, a los pocos minutos la maestra orden� un barrido meticuloso de cien distritos centrados en ese �nico puesto.
Una vez m�s Pamir utiliz� el silencio. Y con �l, una mirada dura.
Perri manipul� la escala del mapa. Fue aument�ndola poco a poco, hasta que de repente estuvieron contemplando casi una d�cima parte de un uno por ciento de la nave, una regi�n inmensa, complicada y con frecuencia vac�a, con cien mil kil�metros de pasadizos importantes que se desdibujaban en un rompecabezas geom�trico demasiado irregular para parecer planeado, y mucho menos atractivo; y para cualquier mente lo bastante grande para apreciar las distancias, resultaba obvio que era un rompecabezas sin una soluci�n que mereciera la pena.
No por primera vez, Pamir se sinti� del todo impotente.
�As� de grandes fueron los barridos �dijo Perri�. Y la gente sigue hablando de ellos. Un par de especies que viven ah� abajo tienen sentimientos muy fuertes sobre la presencia de autoridades. Una lo odia, mientras que a la otra le encanta. Esos barridos les hicieron sentirse importantes, y todav�a siguen cantando sobre ello hoy en d�a.
�Me lo imagino.
Dentro de esa inmensa regi�n, las seis decenas de marcadores de Perri aparecieron como puntos de luz de color violeta. Hizo un gesto con la mano libre. �Esto es una p�rdida de tiempo. Yodo.
��Perdona?
�Quiero decir que eres una persona bastante brillante. Pero la verdad es que t� y el resto de los uniformados est�is atacando el problema de la forma m�s obvia.
Pamir hizo una mueca.
Quee Lee conoc�a el temperamento del capit�n. Se inclin� hacia delante y sonri� como si todo dependiera de eso.
��Est�s seguro de que no quieres otra copa?
Pamir sacudi� la cabeza y luego se hizo eco de aquellas palabras.
�La forma m�s obvia.
�Se trata de vuestros capitanes desaparecidos. Y no es solo una suposici�n razonable por mi parte. Una de las IA de tu maestra filtr� la noticia a su psiquiatra, que se lo babe� a su amante, que lo mencion� en p�blico una vez� Al menos eso fue lo que o� que pas�.
Pamir aguard�.
�T� has estado muy ocupado desde entonces. Eso tambi�n lo s�. Has estado entrevistando a todos tus viejos contactos. �Cu�nto tiempo ya?
�Seis semanas.
�Y en comparaci�n, �c�mo queda mi lista? Respecto a las otras, me refiero.
�Es concienzuda. Es razonable. Encontrar� lo que quiero en uno de esos lugares.
�Bueno, pues yo no lo creo.
Quee Lee apart� la mano de la de su marido y con un �ndice corto y suave toc� la m�s baja y aislada de las luces violetas.
��Qu� es esto? �inquiri�.
�Un h�bitat alien�gena �dijo Perry.
�Para las sanguijuelas �a�adi� el capit�n�. Ya lleva abandonado mucho tiempo.
��Lo registr� la maestra? �pregunt� Perri.
Pamir asinti�.
�Con proxys, y tambi�n algunas personas de seguridad �a�adi�.
�Lo que creo �le sugiri� Perri� es que primero tienes que aceptar un hecho dif�cil. �Me est�s escuchando?
�Siempre.
�No sabes nada en absoluto de esta nave. �De repente era como si Perri estuviera enfadado. Aquel hombre perpetuamente encantador, que recubr�a toda ocasi�n social con una superficialidad f�cil, se inclin� lo suficiente para que su aliento repleto de licor se mezclara con los aromas nocturnos del antiqu�simo jard�n�. Nada en absoluto �repiti�. Igual que todos los dem�s.
�S� lo suficiente �contraatac� Pamir, y hablaba en serio.
Perri neg� con la cabeza y agit� las manos vac�as.
��Y una mierda! �No sabes qui�n construy� esta nave, ni cu�ndo, ni siquiera d�nde pas�!
De repente el capit�n quiso esa copa, pero decidi� quedarse sentado, tranquilo, y no decir nada, dejando que fueran su postura y su mirada furiosa las que hicieran el trabajo sucio.
�Y lo peor de todo �dijo Perri� es que ni siquiera sabes por qu� se construy� esta m�quina. �O s�? Sin pruebas convincentes, ni siquiera puedes fingir que tienes una teor�a factible. Solo unas cuantas suposiciones a medio hacer que llevan cien milenios sin cambiar. Que es la nave que utilizaba alguien para saltar de galaxia en galaxia. O eso esper�is. Y que fue lanzada demasiado tarde, o demasiado pronto. �Pero hay alguien que tenga alguna prueba real de eso?
�No �dijo Pamir.
Perri se ech� hacia atr�s y sonri� como un hombre que sabe que acaba de ganar una batalla importante, con las manos entrelazadas y colocadas detr�s de la cabeza.
�M�dula �dijo en voz baja el capit�n.
��Perdona?
Era la primera vez que pronunciaba esa palabra desde que hab�a visto a la maestra, y la �nica raz�n para utilizarla entonces era que quer�a desviar la conversaci�n.
��Conoces alg�n lugar con ese nombre?
��M�dula?
�Eso es lo que he dicho. �Lo conoces?
Perri cerr� los ojos y pens� en esa �nica palabra hasta que por fin, con tono convencido aunque de mala gana, solo pudo admitir:
�No se me ocurre nada. �Por qu�? �D�nde lo has o�do?
�Haz una suposici�n cualquiera �le aconsej� Pamir.
El hombre tuvo que re�rse. De s� mismo, de su compa�ero y tambi�n de todo lo dem�s.
��Es all� donde est�n los capitanes desaparecidos?
�Ojal� lo supiera�
Luego Quee Lee dijo �M�dula� de un modo diferente, utilizando un dialecto ya extinto. Levant� un dedo.
�Hace mucho tiempo, antes de que los seres humanos fueran remodelados y pudieran vivir para siempre�, en la �poca en la que �ramos seres sencillos y fr�giles, la m�dula estaba en el centro de nuestros huesos. No como hoy. No salpicaba tambi�n los m�sculos e h�gados.
Los dos hombres se volvieron y se la quedaron mirando.
�Sois demasiado j�venes para acordaros �ofreci� ella como si les estuviera dando una excusa. Luego hizo girar el dedo y se�al� un punto situado mucho m�s abajo, m�s all� de las luces violetas m�s profundas�. M�dula a veces significaba el centro de las cosas. El coraz�n. El n�cleo m�s profundo.
Luego levant� la vista y sonri�. Su rostro, tan redondo, tan anticuado, qued� iluminado por el fulgor del mapa.
Una vez m�s Pamir pens� que era una mujer hermosa.
�Mira en el n�cleo de la nave �le aconsej� ella.
En voz baja, casi cort�s, los dos hombres disfrutaron de una buena y larga carcajada a costa de la pobre Quee Lee.
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Pamir elabor� una lista de lugares prometedores y luego realiz� registros a pie y visuales de todos y cada uno, siempre disfrazado, siempre tom�ndose su tiempo y con el cuidado obsesivo natural en un inmortal que trabaja solo. Durante los a�os siguientes descubri� un oc�ano de rumores afilados, mentiras resbaladizas y algo parecido a apariciones distra�das. Por lo que pudo determinar, la �nica certeza era que todos y cada uno de los organismos sensibles hab�an visto a los capitanes desaparecidos al menos una vez y, a juzgar por las apariciones, los capitanes estaban en todas partes. Hasta Pamir se hab�a contagiado de la histeria. Los colegas desaparecidos surg�an sin previo aviso. Antiguas amantes en general. Washen m�s que nada. Sin previo aviso ve�a a una mujer alta que paseaba con aire despreocupado por una avenida atestada, su modo de andar y el color y el mo�o de su cabello gris y casta�o reconocibles a medio kil�metro de distancia. Pamir echaba a correr y al acercarse redoblaba la velocidad. Pero para cuando alcanzaba a Washen, esta se hab�a convertido en otra mujer atractiva, turbada y quiz� un poco halagada por tener a un extra�o tir�ndole del brazo. En una ocasi�n diferente la distingui� sentada con las piernas cruzadas en el medio de una c�mara por lo dem�s vac�a; desnuda, elegante y bella. Pero en el tiempo que le llev� a Pamir acercarse, su amiga se hab�a convertido en una estatua de veinte metros de altura, y justo cuando se convenc�a de que aquella era su primera pista de verdad, la estatua se convirti� en un simple y sugerente mont�n de escombros mal iluminados. Pas� un a�o y Washen apareci� arrodillada en un saliente entre las ep�fitas de color violeta que crec�an sobre la orilla de gravilla en la que Pamir hab�a instalado el campamento. Levant� la vista y vio su rostro conocido sonri�ndole, observando c�mo asaba un salm�n chinook reci�n pescado. Luego, el viento cambi� y oy� la voz de Washen preguntando: ��suficiente para dos?�. Pero para entonces Pamir ya sab�a lo que hab�a y no se permiti� emocionarse. Se levant� una r�faga de viento y el rostro de Washen se convirti� en un nudo de hojas muertas. Y �l sacudi� la cabeza, se ri� de su propia ridiculez y coloc� el pez un poco m�s cerca de la chisporroteante hoguera.
Los pasajeros y la tripulaci�n se enteraron de su b�squeda, y por todo tipo de razones imaginables trataron de despistarlo.
Algunos quer�an dinero a cambio de sus mentiras.
Otros rogaban que les prestara atenci�n, que los alabara, los amara o los hiciera famosos.
Mientras que hab�a unos cuantos que estaban tan sinceramente deseosos de complacer que no sab�an que estaban mintiendo, que inflaban los difusos recuerdos con ilusiones y constru�an �picas coherentes capaces de soportar cualquier bater�a de pruebas psicol�gicas.
Los capitanes desaparecidos viv�an con luditas radicales en alg�n lugar de los Fondos.
Hab�an formado su propia comunidad ludita, oculta en el interior de una c�mara que no figuraba en los mapas, en alg�n lugar por debajo del Mar de Gasa.
Hab�an sido abducidos por los kajjan quasans, una especie diminuta, en parte org�nica y en parte silicio, que los hab�an convertido en esclavos y los utilizaban como transporte, como si fueran ganado.
Una corriente de gel los hab�a sepultado en el distrito Magna.
O estaba la teor�a, muy com�n y casi plausible, de los alien�genas amargados y vengativos. Los villanos preferidos eran los f�nix, aunque hab�a muchos candidatos dignos. Fueran quienes fueran, hab�an regresado a la nave en secreto, y como castigo por los antiguos cr�menes de la maestra hab�an asesinado a sus mejores capitanes.
Un ser humano muy sincero afirmaba que un alien�gena desconocido hab�a trinchado las funciones mentales superiores de los capitanes y luego hab�a dejado a los discapacitados supervivientes dentro de una planta de tratamientos de la zona. Por improbable que pareciera, el testigo recordaba haber visto a una mujer id�ntica a Washen.
�Habl� con ella �juraba�. Pobre se�ora. Tonta perdida, ahora. Pobre se�ora.
Lleno de esperanza y preocupaci�n, Pamir se meti� dentro de la inmensa c�mara. La maquinaria de reciclaje original se hab�a visto aumentada ahora con un bosque de hongos personalizados, una escena que no pudo evitar recordarle al capit�n al hogar que tanto tiempo atr�s ten�a su madre. Los champi�ones se cern�an muy por encima de su cabeza, d�ndose un fest�n con los desperdicios de mil especies. Una aldea de chozas bajas y hogueras humeantes era justo donde se esperaba encontrar una colonia humana que no figuraba en ning�n mapa, ni oficial ni de otro tipo. Poco a poco, con mucho cuidado, se acerc� a la choza m�s cercana, y despu�s de respirar hondo dio un paso y sonri� a la mujer que se encontraba ante una puerta abierta.
Reconoci� el rostro. Sin lugar a dudas se parec�a a alguien que en otro tiempo hab�a sido una de las ingenieras que hab�an ayudado a construir la nave estelar de los mineros de asteroides, y que luego se hab�a unido a las filas de los capitanes.
��Aasleen? �pregunt� mientras se paraba a tiro de piedra.
El rostro casi no hab�a cambiado, s�: un color negro suntuoso y brillante sobre unos rasgos lisos y elegantes, con una sonrisa luminosa de color blanco amarillento. La sonrisa tambi�n era muy, muy parecida. Cuanto m�s miraba Pamir esta aparici�n, m�s seguro estaba.
La mujer dijo �hola� en voz baja, casi demasiado baja para ser o�da.
�Soy Pamir �dijo �l�. �Me recuerdas, Aasleen?
�Siempre �respondi� ella, y la sonrisa se ilumin�.
Su voz era demasiado suave y demasiado lenta. No era la correcta, pero, �y si alguna criatura la hab�a mutilado de alg�n modo muy elaborado? Con cada palabra la voz se iba acercando un poco m�s a la que �l recordaba, a la que esperaba. Se descubri� disfrutando de esa ilusi�n. Se acerc� m�s y la observ� a medida que el rostro segu�a cambiando, evolucionando hasta que se pareci� mucho al de su ex amante.
��En qu� est�s pensando, Aasleen? �le pregunt�.
La mujer abri� la boca, pero de ella no sali� ning�n sonido.
��Sabes c�mo llegaste aqu�? �Pamir se acerc� a�n m�s y sonri� al repetir la pregunta�: �Sabes c�mo?
�Lo s� �minti� ella�. S�.
�D�melo.
�Por accidente �respondi� la mujer�. Eso es lo que tuvo que ser.
Pamir estir� la mano para cogerle la cara.
�No �le dijo cuando ella intent� apartarse�. D�jame.
Luego su amplia mano pas� por una proyecci�n de luz y polvo ionizado. La choza de hongos y las hogueras eran tambi�n irreales. Aquello no era una comunidad, sino un simple entretenimiento. Alguien hab�a tirado su IA emp�tica, probablemente con la mierda de la ma�ana, y de alguna forma hab�a sobrevivido a la ca�da y a los procedimientos de esterilizaci�n, para terminar aterrizando con el tiempo en el potingue que ten�a bajo los pies.
Pamir lo dej� donde lo hab�a encontrado, sin marcarlo en ning�n mapa.
Abandon� la zona de b�squeda y viaj� por media nave hasta un lugar que significar�a mucho para Washen y Aasleen. Trep� al interior del tanque de antimateria donde hab�an vivido en otro tiempo los f�nix. Como esperaba, la instalaci�n estaba vac�a. Totalmente limpia y vac�a. Ni siquiera lo esperaba all� uno de los fantasmas de Washen. De pie en el fondo, sobre un suelo de hiperfibra lustrosa y sin edad, se encontr� recorriendo aquella inmensidad con la mirada. El tanque hac�a que se sintiera diminuto, aunque una parte muy sabia de �l le advert�a que aquello no era nada, que la nave eclipsaba ese peque�o cilindro y que el universo eclipsaba a la nave, y que todos esos majestuosos proyectos y maravillas plateadas no eran nada comparados con las interminables extensiones que surcaban.
Hab�an invertido dieciocho a�os y tres semanas en una b�squeda cuidadosa y minuciosa de los capitanes, y todo hab�a quedado en nada. Nada.
Por simple costumbre Pamir se remiti� a la lista original de lugares en los que quer�a buscar, cada sitio borrado con todo cuidado a lo largo de los a�os; sus ojos cansados fueron bajando hasta llegar a aquella extra�a y �ltima palabra: �sanguijuelas�.
Ese ser�a el �ltimo lugar en el que mirase. Hab�a desperdiciado a�os de trabajo y esperanza, y no se hab�a enterado de nada salvo de que nada quer�a aparecer. Mientras salvaba la larga ca�da que llevaba al h�bitat alien�gena, decidi� que Washen, Aasleen y Miocene no estaban esperando tras ninguna de aquellas proverbiales curvas. De repente fue capaz de creer en esas teor�as que con tanto cari�o guardaba la maestra: otra especie hab�a contratado y se hab�a llevado a sus mejores capitanes; o, lo que era m�s probable, los hab�a secuestrado. En cualquier caso, estaban lejos de la nave, y perdidos. Y la misteriosa reaparici�n de Washen hab�a sido una broma peculiar de alguien, y la maestra era muy astuta y muy sabia al no dejar que la distrajera el sentido del humor enfermo y mal encaminado de esa persona.
Las sanguijuelas ser�an un final adecuado, decidi�.
Cuando sali� del tubo y se meti� en aquel lugar gris y plano, Pamir estuvo a punto de desechar el sitio sin m�s. Washen jam�s se hubiera quedado all�. Ni siquiera un a�o, y mucho menos varios milenios. Pamir comenzaba a sentir que su mente se erosionaba y que su voluntad y su coraz�n flaqueaban con cada aliento; estaba bastante seguro de que ning�n otro capit�n vivir�a por voluntad propia dentro de aquel reino de dos dimensiones.
Dos pasos y ya quer�a huir.
Pamir se detuvo en seco, respir� hondo y luego se asegur� de que la solitaria puerta del tubo estuviera abierta y trabada. Despu�s se arrodill� y abri� una saca de diminutos barreneros, narices de perro y ojos peregrinos.
Los solt� y los sensores se repartieron por las dos dimensiones.
Puesto que ten�a acceso a ciertos archivos reservados, solicit� el historial de las sanguijuelas. Lo que le proporcionaron fue un esbozo que no le dijo nada nuevo. Los ex�fobos hab�an vivido en aquel h�bitat intencionadamente anodino durante seiscientos a�os, y luego la especie entera hab�a desembarcado: su nave se los llev� a una nube de polvo molecular que ya hac�a mucho tiempo que hab�an dejado atr�s.
Las sanguijuelas se hab�an ido antes de que los capitanes se desvanecieran.
�Adi�s �susurr�. Levant� la mirada; su voz hab�a sido magnificada por el suelo y el techo, y aquella �nica palabra se hab�a apresurado a dibujar un c�rculo perfecto que terminaba con la lejana pared redonda para luego volver con �l, ruidosa, profunda, transformada en la voz de un extra�o.
�Adi�s �le grit� la habitaci�n.
En cuanto pueda, pens�. En el mismo instante en el que termine.
Las sondas encontraron anomal�as.
Siempre lo hac�an; no hab�a nada inesperado en su alarma.
Pamir construy� un mapa de las anomal�as, comprob� los patrones y luego comenz� a caminar haciendo un barrido, examinando todas y cada una de ellas. No hab�a nada lo bastante grande para verse a simple vista. La mayor parte de las rarezas eran escamas secas de piel humana. Pero lo que m�s le choc� a Pamir, lo que le pareci� peculiar, incluso notable, es que apenas una decena de escamas esperaban a ser encontradas. Si unos seres humanos hab�an vagado por ese lugar, �no habr�an dejado bastante m�s cantidad de tejido? Tejido antiguo, cuando midi� el deterioro. Maltratado hasta el punto el que no se pod�an leer los marcadores gen�ticos. Y tampoco hab�a ninguna bacteria aferrada a las motas. Nada de ese material benigno e inmortal que hab�a llevado a la humanidad al espacio.
Unos agentes o microm�quinas de limpieza hab�an restregado aquel lugar hasta dejarlo casi est�ril. Cosa que no era tan improbable. Era un hogar alien�gena, y sus intrusos podr�an haber sido muy educados.
Podr�a ser.
Aparec�a una luz violeta m�s en el mapa, acurrucada cerca de la pared.
Era un jir�n de carne incinerada. Inmersa en el interior del suelo de pl�stico, debi� de pasar desapercibida a los intrusos. Pero un barrenero no tuvo ning�n problema para encontrarla, y guiado por �l Pamir utiliz� un taladro l�ser y extrajo el tesoro ennegrecido, del tama�o de un dedo, y lo insert� en su laboratorio de campo.
Sin ruido, con paciencia, el suelo gris empez� a arreglar el agujero reci�n hecho.
Casi un kilo de carne viva se hab�a carbonizado hasta pr�cticamente desaparecer. Hab�a marcadores gen�ticos aunque no los suficientes para compararlos con alguno de los capitanes desaparecidos. Pero la carne caramelizada implicaba una violencia homicida, lo que ofrec�a otra raz�n para explicar por qu� los visitantes podr�an haber intentado cubrir sus huellas.
Pamir contempl� el suelo que volv�a a crecer plano y lustroso. Luego midi� el pl�stico gris y traz� un mapa meticuloso de una red de marcas muy finas, casi invisibles. Esa diminuta porci�n del h�bitat hab�a resultado da�ada. Quiz� no hac�a mucho. El suelo ten�a marcas, igual que el techo y la gruesa pared gris. All�, justo all� se hab�a destruido alguna especie de m�quina. Pamir encontr� un fino sabor a metal dentro de los hidrocarburos irritados. Explosiones y l�seres hab�an acribillado ese lugar. Pod�a distinguir los sitios donde unas manos resueltas hab�an acabado con cualquier cosa que pudiera constituir una prueba. El suelo se hab�a curado una y otra vez, luchando por conservar su sello mientras otra fuerza, igual de incansable, se esforzaba por borrar su crimen.
Pamir sudaba y pensaba de nuevo en los fantasmas.
�Y ahora qu�?
Sentado en una antigua almohada, dibuj� un c�rculo completo y vio al barrenero con la cara pegada a la pared remendada.
�Ya he mirado ah� �le dijo Pamir.
Pero el bicho se neg� a moverse.
Pamir se levant� y a punto estuvo de golpearse con la cabeza en el techo. Se acerc� a la pared.
��Qu� pasa? �pregunt�.
En muchas especies, quiz� incluso en los antiguos humanos, el lenguaje hab�a evolucionado como herramienta para hablar con los muertos. Dado que el mundo vivo pod�a leer en el rostro y el cuerpo, solo los fantasmas requer�an esas sencillas y primeras palabras.
�De qui�n era esa teor�a?
Pamir intentaba recordarlo, sin pensar en nada m�s, cuando se arrodill� al lado del barrenero y se meti� en sus datos. Enterrado en lo m�s profundo de la pared, m�s cerca del fr�o vac�o que de �l, hab�a un objeto de metal. Era redondo y liso, y por lo que �l ve�a, no pod�a ser m�s sencillo.
No es nada, pens� Pamir.
Nada.
Pero utiliz� el l�ser y abri� un agujero estrecho que luego ensanch� lo suficiente para que el bicho se metiera con cierto esfuerzo, y luego volviera a salir del mismo modo.
El artefacto estaba fabricado con plata sucia y el l�ser lo hab�a calentado demasiado para poder cogerlo. Pamir lo coloc� encima del bicho y tom� una peque�a colaci�n de g�isqui seco y celacanto endulzado. Luego examin� la bisagra del artefacto y su tosco cerrojo utilizando los ojos y los dedos. Pasara lo que pasara all�, el objeto hab�a quedado da�ado. Los rayos X le mostraron una primitiva red de engranajes y espacio vac�o. Sac� al bicho uno de sus miembros y lo utiliz� como palanca, con lo que por fin consigui� disparar el maltrecho cerrojo. Sin embargo, mientras levantaba con cuidado la tapa la bisagra se rompi� en mil pedazos y la tapa cay� entre sus pies. Pamir se qued� mirando la cara del reloj, arcaica, sencilla y maravillosamente extra�a.
La bater�a, muy tosca, se hab�a acabado. Las elegantes manecillas negras estaban inm�viles en su sitio. Una esfera mostraba lo que podr�a ser una fecha, �4611,330�, ley�. Su coraz�n se detuvo durante un largo, un interminable instante.
�Era una especie de accesorio ludita? �O el juguete de un ni�o?
Fuera lo que fuera, ten�a unos mecanismos de metal delicados, forjados con todo cuidado. Pamir pudo ver el desgaste de los dedos en la parte inferior y en los bordes del estuche plateado. Como experimento, sujet� el reloj en la mano e intent� imaginarse a su desaparecido propietario. Luego se volvi� y ech� a andar hacia la pared. Sin querer le dio una patada a la tapa rota, que se desliz� sobre el lustroso suelo gris.
La tapa se introdujo debajo de una de las duras almohadas.
�Es m�o �dijo Pamir a los fantasmas.
Se arrodill�, meti� la mano bajo la almohada y sac� aquel pesado trozo de plata y otros metales m�s fuertes y duraderos; durante un instante se qued� mirando la parte superior, la tapa pulida y gris como el suelo. Era cualquier cosa menos anodina. Luego, como si se le acabara de ocurrir la idea, le dio la vuelta y vio los ara�azos. No, eran demasiado regulares para ser ara�azos. Gir� la tapa como si fueran las manecillas de un reloj y dio la vuelta a las marcas, que revelaron las letras grabadas en la plata con m�todos que los seres humanos llevaban eones sin utilizar.
Ley� las palabras para s�.
Luego se las ley� a los fantasmas en voz alta.
�Un trozo del cielo. Para Washen. De tus devotos nietos�.
Y durante un momento largo, eterno, a Pamir le pareci� que la inmensidad de la habitaci�n se llenaba con los ecos de los latidos de su coraz�n.
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La maestra susurr� una orden secreta y se despach� un ej�rcito de robots erizado de sensores al h�bitat de las sanguijuelas; buscar�an a Washen y a los otros capitanes desaparecidos por todas las v�as razonables.
Los robots no encontraron nada y Pamir se dio cuenta de que nada en esa b�squeda ser�a ni obvio ni f�cil.
Tras sus recomendaciones, la maestra permiti� que varios especialistas firmaran unos convenios de seguridad y se unieran a su misi�n. Se estudi� el h�bitat de las sanguijuelas sobre el terreno con todos los medios disponibles, y luego se enviaron muestras a laboratorios rivales y se examinaron hasta los detalles nanosc�picos. Se examin� el vac�o moldeado de la pared del gigantesco tanque en busca de defectos y puertas secretas. �speros estallidos de sonido sondearon el inmenso oc�ano de hidr�geno desde su superficie hasta sus profundidades centrales medio derretidas, y se captaron con todo cuidado los objetivos del tama�o de un ser humano o mayor para traerlos a la superficie: una tarea concienzuda que exig�a mucho tiempo, y que el inmenso fr�o y la necesidad de mantenerla en absoluto secreto no hac�an m�s que empeorar. Ni siquiera a los ingenieros de la misi�n se les dio una imagen clara de lo que estaban buscando, y, como consecuencia, su genio qued� seriamente mermado. Despu�s de tres duros a�os de reflotar barcos hundidos y robots congelados. Los ingenieros se rebelaron. Se enfrentaron en masa a Pamir y le explicaron lo que �l ya sab�a muy bien: permanec�an sin explorar cientos de miles de kil�metros c�bicos de hidr�geno y, lo que era peor, se hab�a manipulado el combustible durante los �ltimos a�os. En parte estaba quemado. Se hab�an dividido algunos kil�metros c�bicos entre medio centenar de tanques de combustible auxiliares. Lo peor de todo era que unas fuertes y ca�ticas corrientes hab�an fluido por aquel oc�ano fr�o, aunque solo fuera durante un breve periodo de tiempo.
�No sabemos qu� estamos persiguiendo aqu� �se quejaron�. Danos un tama�o y forma exactos, y una composici�n, y podremos construir alg�n modelo fiable. Pero hasta que no nos digas algo �til ni siquiera podemos hacer conjeturas mejores. �Lo entiendes?
Pamir asinti�. Con una mano se aferraba al reloj primitivo, abr�a la tapa reparada y se quedaba mirando las lentas manecillas negras.
En principio, el l�der de la misi�n era �l. Pero la maestra exig�a informes instant�neos y tomaba casi todas las decisiones, incluidas las rutinarias. Los dos hab�an anticipado aquel asunto, y Pamir sab�a lo que ten�a que decirle a su personal.
�Como es probable que ya hay�is supuesto �les coment�, estamos buscando a las sanguijuelas. Muertos o no, creemos que los alien�genas siguen por aqu� cerca, y existen muchas razones que tienen que ver con la seguridad para que esta noticia no salga de aqu�.
Odiaba mentir, y lo hac�a con una habilidad inc�moda.
�Sois una especie de ex�fobos paranoicos �continu� Pamir�, sois varios cientos y quer�is esconderos. Quiz� est�is por aqu� cerca. Esa es la �nica pista que puedo revelar. Y bien, �qu� nuevas ideas pod�is darme?
Los ingenieros so�aron una ciudad secreta, protegida t�rmica y ac�sticamente; la urbe se pod�a enterrar en las profundidades del tanque de combustible, all� abajo, donde el hidr�geno era un s�lido r�gido, puro y casi impenetrable. Pero ese tipo de tecnolog�a significaba energ�a, lo que implicaba energ�a de fusi�n, lo que significaba una corriente detectable de neutrinos. Se construy� una gran bater�a de detectores de vanguardia que colocaron flotando sobre la superficie del oc�ano. Si bien Pamir cre�a que esa era una respuesta muy, muy poco probable, estaba nervioso y esperanzado cuando activ� el sistema de detecci�n con la maestra a su lado y observ� el flujo de datos, la alarma suave e insistente de una maquinaria que le dec�a a �l y a la maestra:
�Veo algo. Algo. Ah� abajo.
Pero la nave estaba salpicada de reactores de fusi�n y cada uno produc�a su propio chorro radiante de neutrinos, y cada chorro se desviaba y dilu�a siempre que pasaba por los megaenlaces de la hiperfibra. Separar lo importante de lo superfluo era un trabajo duro y lento. Siguieron seis meses de trabajo pesado y meticuloso; se excluy� m�s del noventa y ocho por ciento de los neutrinos, lo que dej� una peque�a cantidad que podr�a o no ser importante.
Luego, con una deliciosa brusquedad, se olvidaron los detectores.
Dos de los ingenieros de Pamir se hab�an alejado sin m�s compa��a: quer�an algo m�s que un poco de privacidad. Al igual que miles de robots antes que ellos, siguieron una oscura tuber�a de combustible que los intern� a�n m�s en la nave, hasta que por fin llegaron a un punto en el que, sin raz�n aparente, la hiperfibra parec�a m�s reciente. M�s fresca. All� pasaba algo.
Los robots habr�an descartado tales datos como insignificantes. Era obvio que se hab�a parcheado la tuber�a de combustible. Pero ese tipo de trabajos era normal en los primeros d�as del viaje, y buena parte se hab�a realizado sin que se guardaran registros. Y dado que no hab�a costuras ni se�ales de la existencia de tr�fico (nada salvo una pared fuerte y estupenda), los robots se hab�an detenido solo unos cuantos microsegundos antes de continuar con su zambullida.
Pero los amantes estaban intrigados.
Permanecieron all� una hora entera y realizaron sondeos precisos antes de volver a su estrecho coche para celebrar otra ronda de sexo torpe. Luego, con el arrebol posterior, uno de ellos dijo:
�Espera. S� lo que es.
��Qu� es qu�?
�Es una escotilla. Una escotilla muy grande y bonita.
��Y mira, aqu� est� mi pene, muy grande y bonito!
�No, esc�chame �dijo el primer hombre. Entonces se ech� a re�r�. Eso es lo que es, una escotilla secreta. Por eso parece que a la hiperfibra le pasa algo.
�De acuerdo. Pero ver�amos las junturas del borde. �No?
�No si la escotilla en s� es peque�a. Y no si las junturas son perfectas.
Lo que dej� a su amante con otra duda:
��C�mo conseguir�an las sanguijuelas enga�arnos as�?
Ser�a una tarea dif�cil, s�. Pero realizaron m�s pruebas y por fin olisquearon un defecto nanosc�pico que se cruzaba con unos doce mil millones de defectos m�s para crear una escotilla apenas lo bastante grande para que pudiera pasar un coche c�psula peque�o. Quiz�. Armados con estos nuevos datos volvieron con Pamir. El l�der de la misi�n se reuni� con ellos en la barcaza de aerogel que flotaba en medio del mar de hidr�geno, rodeado de oscuridad y un fr�o perpetuos. Con un humor igual de sombr�o el capit�n escuch� a los ingenieros y asinti�.
�Gracias �les dijo�. En nombre de la maestra y en el m�o propio, gracias.
�Pero, �y las sanguijuelas? �tuvo que preguntar el primer ingeniero.
��Qu� pasa con ellas?
�No nos dimos cuenta de que ten�an los medios para construir ese tipo de puerta, y mucho menos enga�arnos durante tanto tiempo. �Y sin embargo nos enga�aron �respondi� Pamir.
Se qued� mirando la superficie lisa y tranquila del oc�ano de hidr�geno y sus pensamientos volvieron a Washen. Si es que en alg�n momento la hab�an dejado. Nadie m�s en toda su larga vida hab�a sido mejor amigo que ella. En el fondo, Pamir sab�a que Washen lo estaba esperando. Lo necesitaba o estaba muerta. En cualquier caso, era imperativo que la encontrara, y con ese pensamiento ardiendo en su interior despidi� a los dos hombres, se puso en contacto con la maestra y tres minutos despu�s se cancel� de forma oficial la misi�n de los ingenieros; se repartieron apretones de mano y abultados incentivos junto con advertencias de que a nadie m�s le hac�a falta saber nada sobre aquel extra�o y fr�o asunto.
Lo que los capitanes pod�an construir pod�an comprenderlo, y si se daba el caso, lo que pod�an construir tambi�n lo pod�an romper.
Se inform� de todos los datos a treinta maestros adjuntos y regulares de alto grado, la mayor parte con experiencia en ingenier�a; los reunieron dentro de un complejo de bombeo abandonado situado encima de la puerta secreta. Barreneros especiales y sondas de polvo inteligentes examinaron la zona y luego emprendieron una b�squeda igual de exhaustiva por todas las tuber�as de combustible parecidas. Pero solo hab�a aquella puerta, y todas las pruebas confirmaron que era real, que no se hab�a abierto desde hac�a al menos varios a�os y que, seg�n su limitada tecnolog�a, no exist�an sensores de vigilancia ni hab�a ning�n tipo de trampa esper�ndolos.
La maestra se decidi� por una investigaci�n cauta.
Pero seis meses m�s tarde, con sus capitanes todav�a ocultos dentro del complejo de bombeo, su paciencia se disolvi� en una osad�a frustrada. �Romped la escotilla y abridla �rugi�.
Pamir estaba en la sala de conferencias, sentado detr�s de una fila de maestros adjuntos. Habl� en voz baja, aunque no demasiado.
�Se�ora� �Lanz� un suspir�. Quiz� estemos estrechando la b�squeda demasiado.
Se giraron varios rostros.
Pero no el de la maestra. Sus ojos oscuros permanecieron enterrados en los holomapas, las listas de equipos y la extensi�n de su propia mano, uno de cuyos grandes dedos se�alaban un detalle min�sculo, pero de repente vital.
�Expl�cate �dijo sin mirarlo�. Deprisa, capit�n Pamir.
�Alguien o algo podr�a haberse ca�do del h�bitat de las sanguijuelas � coment� mientras los miraba a todos salvo a la maestra�. Deber�amos seguir registrando el tanque de combustible. Y yo todav�a tengo la bater�a de neutrinos all�. Estaba detectando una posible fuente� que proced�a de alg�n sitio por debajo de nosotros, si los primeros datos son ciertos.
Uno de los maestros adjuntos lanz� una tos estruendosa.
�Se ha registrado el tanque de combustible �record� a su superiora�. De una forma casi exhaustiva, se�ora. Y Pamir est� hablando de una meada de neutrinos demasiado d�bil para tener valor alguno�
Pamir conoc�a los riesgos y lo interrumpi�:
�Deber�amos vigilar la puerta y esperar �argument�. Observ� las caras que tuvieron la presencia suficiente para devolverle la mirada�. Si nuestros capitanes est�n tras esa puerta, entonces les estaremos mostrando lo que sabemos. Y como en cualquier juego, no nos conviene renunciar a nuestro turno demasiado pronto.
La maestra se tom� un momento y permiti� que aquellas palabras se evaporaran en el tenso silencio.
�Gracias �dijo al fin.
La opini�n de Pamir se hab�a descartado de una forma tajante.
La maestra se dirigi� entonces a capitanes m�s probados.
�Manteneos a salvo vosotros y vuestra nave �les orden�. Pero, tan pronto como sea f�sicamente posible, quiero que forc�is la escotilla. Por favor.
Veinticuatro horas m�s tarde, se colocaron en las bisagras ocultas y detonaron cargas de antimateria finas como cabellos.
La escotilla se desplaz� una distancia nanosc�pica y luego se atasc� con firmeza.
Se despleg� el equivalente m�s sofisticado de una palanca para darle un empuj�n, y un segundo, y entonces el tap�n gris y reluciente de hiperfibra pura se fue deslizando poco a poco, cada vez m�s r�pido, hasta que cay� dando tumbos por la tuber�a de combustible m�s de veinte kil�metros. Se detuvo al alcanzar una v�lvula cerrada y estrellarse contra un lecho de aerogel, que la atrap� como si fuera una gran mano y la conserv� para posteriores estudios.
Los barreneros descendieron por el agujero abierto, seguidos por capitanes de algo rango. Todos ellos iban ataviados con armaduras y erizados de armas. Las m�quinas marchaban desprovistas de expectativas, mientras que los humanos intentaban prepararse para cualquier cosa.
Tras la puerta secreta, esper�ndoles, estaba la nada.
La roca fr�a y rica en hierro estaba mezclada con astillas de hiperfibra. Que tampoco es que fuera nada. Pero a medida que los miembros ar�cnidos y las manos enguantadas tocaban los estratos, cay� sobre ellos una clara decepci�n y los capitanes se preguntaron: �es que la escotilla es un se�uelo? �Es solo un modo medio inteligente de mantener nuestros ojos y mentes apuntando en la direcci�n equivocada?
Pero no, los an�lisis demostraron que aquella era la porci�n superior de un t�nel vertical, y si el t�nel segu�a hundi�ndose se fundir�a con una de aquellas galer�as de acceso derribadas, antiguas, enigm�ticas y completamente in�tiles.
Once d�as despu�s de la misteriosa reaparici�n de Washen, una carga de antimateria hab�a destruido el t�nel. Los archivos s�smicos mostraban un golpe y un crujido que hab�an pasado desapercibidos entre los golpes y crujidos habituales de la nave. Pero el da�o parec�a meticuloso hasta lo obsesivo. La roca circundante estaba pulverizada y era traicionera. Para reconstruir solo los primeros kil�metros del t�nel har�a falta tiempo y unos recursos ingentes.
�Hacedlo �orden� la maestra.
Pero no necesitaban treinta capitanes para lo que pod�an lograr tres de ellos acompa�ados por una brigada de z�nganos mineros.
Pamir pidi� permiso para regresar al tanque de combustible y continuar su b�squeda.
�Denegado �respondi� la maestra al instante, sin m�s�. Permanecer�s con el equipo de excavaci�n. Pero si encuentras un momento o dos de tiempo libre, no puedo impedirte que hagas lo que quieras.
��Yo solo? �pregunt� �l.
El rostro dorado de la mujer sonri� cuando se dirigi� a su capit�n m�s dif�cil:
�Lo siento. Mis disculpas. Cre� que as� era exactamente como te gustaba hacerlo todo.
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Permanecieron los neutrinos y los lentos fantasmas, pero solo por el rabillo del ojo y en una esquina de su mente. El principal deber en la vida de Pamir era tallar un simple agujero, seguir la vena destrozada hasta donde lo llevara; con los a�os, esa tarea aparentemente sencilla se convirti� en lo que podr�a haber sido la excavaci�n m�s profunda y exigente de la historia humana.
No quedaba nada del t�nel de acceso original. Una serie de explosiones intensas hab�a arrasado las paredes de hiperfibra y, lo que era peor, hab�a introducido unas cantidades fant�sticas de calor en la roca y el hierro circundante. Una columna de magma hirviente llevaba a las profundidades de la nave. Reconstruir el t�nel no parec�a imposible, pero casi. Lo m�s sencillo era extraer el magma como si fuera nata obstinada a trav�s de una pajita ancha, y luego cubrir las paredes que lo rodeaban con grados cada vez mejores de hiperfibra, para as� crear un hueco vertical de m�s de un kil�metro entero de anchura.
Treinta a�os de excavaciones y los tres capitanes se encontraron en un lugar tan profundo como el punto m�s profundo del tanque de combustible.
Cincuenta a�os despu�s se abr�an camino desgarrando un desierto de hierro.
Pamir siempre estaba presente, pero los otros capitanes cambiaban de rostro y nombre cada ocho o diez a�os. Ser destinado al �gran agujero� no era ning�n honor, en absoluto. Despu�s del primer siglo de trabajo y varios derrumbamientos catastr�ficos, la maestra y la mayor parte de su personal hab�an perdido las esperanzas en el proyecto. La escotilla camuflada no hab�a sido m�s que una distracci�n inteligente. Alguien hab�a destruido el t�nel de acceso, s�. Pero no era tan dif�cil lanzar bombitas de antimateria por un agujero diminuto. Entre el reducido c�rculo de IA y capitanes que sab�an lo de la excavaci�n, ninguno cre�a que all� abajo hubiera algo digno de encontrarse.
Hasta a Pamir le fallaba la imaginaci�n.
En sus sue�os, cuando se ve�a cavando a toda prisa con una pala manual, no consegu�a imaginarse encontrando m�s que otra capa de hierro duro y negro.
Y sin embargo el agujero era responsabilidad suya, una obsesi�n magn�fica que todo lo consum�a. Cuando no estaba coreografiando la excavaci�n acosaba a las f�bricas lejanas para que le proporcionaran grados mejorados de hiperfibra. Cuando no estaba supervisando el vertido de un nuevo y grueso tramo de muro, examinaba en persona los tramos terminados, de arriba abajo, en busca de alg�n defecto, alguna juntura inadecuada por la que las brutales presiones de la gran nave amenazaran con combar todo aquel trabajo desperdiciado.
Los escasos momentos en los que sal�a del agujero y entraba en el tanque de combustible le parec�an unas vacaciones. Su isla de aerogel segu�a flotando en el pl�cido mar de hidr�geno. All�, solo, reparaba los detectores de neutrinos y peinaba el �ltimo a�o o dos de datos, buscaba rastros de aquella d�bil se�al para intentar decidir si de verdad proven�a de abajo.
Despu�s de d�cadas de refuerzo sutil, la se�al empezaba a debilitarse.
Hab�a a�os en los que parec�a desvanecerse del todo.
La maestra y sus leales IA, al tanto de los mismos datos, llegaron a la misma y rigurosa soluci�n:
�Se est� desvaneciendo porque nunca estuvo all� �afirmaban�. Las anomal�as tienen esa desagradable costumbre.
Pamir pidi� permiso para construir detectores nuevos y aumentar su sensibilidad, pero se lo denegaron con brusquedad. Cuando mencion� que una segunda bater�a que flotara dentro de un tanque de combustible adyacente le permitir�a identificar el lugar de nacimiento de cada part�cula fantasma, se encontr� con que el acuerdo se basaba en s�lidos razonamientos t�cnicos.
�Pero en este tema no se trata solo de eso �le advirti� la maestra�. Es una cuesti�n de recursos e incomodidad general.
��Incomodidad? �inquiri� �l.
�Mi incomodidad �respondi� la mujer mientras su imagen hologr�fica fing�a una mueca�. Al flotar como flotan en el hidr�geno, tus juguetes suponen un riesgo. No nos atrevemos a bombear cantidades importantes de combustible, dado que eso podr�a alterarlos. Y lo que es peor, �y si atascan una tuber�a?
A Pamir se le ocurrieron media decena de f�ciles soluciones.
Pero antes de que sugiriera alguna, la maestra a�adi�:
�Por eso quiero que se desmonte tu bater�a. Y pronto, por favor. Vamos a hacer un movimiento importante en poco m�s de dieciocho meses, una aceleraci�n y los consiguientes sobrevuelos, y necesito mi hidr�geno. Desprovisto de aerogel, detectores y todo lo dem�s.
�Dentro de dieciocho meses �repiti� Pamir.
�No �replic� la mujer. Su paciencia no era m�s que una delgad�sima capa de hielo a punto de romperse�. Antes. Si te hace falta, c�gete un permiso y deja el agujero. �Me has entendido?
El capit�n asinti� con secreta furia y decidi� lo que deb�a hacer.
Con la ayuda de z�nganos mineros desmantel� la mitad justa de la bater�a, guard� los sensores y luego, bajo su autoridad, los envi� a Puerto Alfa. Sigui� las elaboradas cajas, y en un estrecho punto de reuni�n situado bajo el casco exterior se encontr� con un antiguo r�mora que le deb�a m�s de un favor y m�s de dos.
Orleans ten�a una nueva cara espl�ndida y horrible. Unos ojos grandes de color �mbar cabalgaban en los extremos de unos gusanos blancos empotrados en la visera del traje salvavidas. Sonre�a con algo que podr�a haber sido una boca. O quiz� se trataba de una mueca. O hab�a cambiado de forma solo porque pod�a, sin m�s motivo.
��D�nde? �pregunt� una voz descuidada.
Pamir le dio las coordenadas y luego, con su propia y f�cil sonrisa a�adi�: �Esto solo lo tenemos que saber nosotros.
Orleans se qued� mirando a trav�s de la pared de diamante de un caj�n de embalaje y contempl� el contenido con sus sentidos imitados. Quiz� nadie apreciara una buena m�quina como un r�mora, casados como estaban con sus propios y voluminosos trajes.
�Vas a la b�squeda de neutrinos �coment�. Yo no creo en neutrinos.
��No? �dijo Pamir�. �Y eso por qu�?
�Me atraviesan, pero no me tocan. �El rostro casi fundido se las arregl� para asentir�. No creo en cosas tan misteriosas.
Los dos hombres se echaron a re�r, cada uno por razones propias.
�De acuerdo �dijo Pamir�, �pero querr�s hacer esto por m�?
��Y qu� pasa con la maestra esa que tenemos debajo?
�No tiene por qu� saberlo.
Orleans sonre�a. La expresi�n fue repentina y obvia. Sus ojos verdes de gusano se clavaron en el capit�n.
�Bien �dijo con tono alegre�. Me gusta guardar secretos que esa vieja zorra desconoce.
La mitad de la bater�a original se despleg� en el exterior, en el casco de la nave, miles de kil�metros por encima de la otra mitad y a unos noventa grados de distancia, acurrucada en la inmensidad, entre un par de imponentes toberas de cohete.
Las calibraciones y la sincronizaci�n llevaron alg�n tiempo. Incluso cuando hab�a datos razonables, resultaron ser obstinadamente poco convincentes. El universo estaba inundado de neutrinos, y el casco y las abrazaderas de hiperfibra de la nave distorsionaban ese caos y lo convert�an en una niebla perniciosa. Eliminar todas las fuentes de part�culas precisaba tiempo e ingenio. Las IA hicieron el trabajo m�s tedioso. Cuando terminaron, Pamir se qued� mirando un chorro vago y quiz� ficticio. No proced�a de un punto. No. Era una fuente difusa, alineada alrededor del n�cleo de la nave: un lustre suave y blanco de part�culas que se elevaban de una regi�n situada incluso a m�s profundidad que el profundo agujero.
Pamir encontr� excusas para dejar all� los detectores: seg�n su razonamiento podr�a conseguir m�s datos durante los meses y a�os siguientes. Pero el chorro de neutrinos se mostr� obstinado y sigui� debilit�ndose, como si estuviese intentando de forma voluntaria y maliciosa hacerle quedar como un imb�cil.
La maestra perdi� los �ltimos jirones de paciencia que le quedaban.
�He visto que ha desaparecido la mitad de tus juguetes �mencion�. Hacia d�nde, no me lo han dicho. Pero el caso es que tenemos obst�culos en potencia flotando dentro de un tanque de combustible. Todav�a. A pesar m�o.
�S�, se�ora.
�faltan poco m�s de treinta d�as para la aceleraci�n, Pamir. �La proyecci�n de la maestra se acerc� a �l. Estaba furiosa�. Quiero la libertad de poder utilizar mi hidr�geno. Y sin que se d� ni siquiera la posibilidad m�s remota de que tus juguetes se me atraganten.
�S�, se�ora. Me ocupar� de ello de inmediato.
La mujer dibuj� un elegante c�rculo.
�Pamir.
��S�, se�ora?
Lo mir� fijamente.
�Creo que es hora de dejar de cavar �admiti�. O al menos de dejarles ese trabajo a los z�nganos mineros. Se saben todos los trucos casi tan bien como t�, �no es cierto?
�Casi, se�ora.
�Hazme una visita. �Parec�a casi amable, su rostro dorado se ilumin� al mirarlo desde arriba�. Mi banquete anual es dentro de cuatro d�as. Re�nete conmigo y con el resto de tus colegas, y hablaremos de tu nueva tarea. �Comprendido?
�Siempre, se�ora.
La sonrisa adquiri� una expresi�n �til de amenaza, y mientras se desvanec�a le advirti�:
�Los r�moras tienen mejores cosas que hacer que cuidar de tus juguetes, querido.
Durante los tres d�as siguientes se arrastraron los detectores junto con la barcaza, para despu�s desconectarlos. Luego los z�nganos comenzaron a guardarlos para su pr�ximo env�o. El montaje del sonar y las dragas de profundidad esperaban su turno. D�nde terminar�a todo ello, Pamir no lo sab�a. Era probable que almacenado en un dep�sito. Tampoco le importaba demasiado el destino que le diesen.
Pasara lo que pasara ahora, desde luego que �l ya hab�a terminado con ese lugar.
Porque era una orden y porque podr�a sentarle bien, decidi� asistir al banquete de la maestra. Regres� a su alojamiento, dej� que su ducha s�nica le arrancara varias capas de piel vieja y luego sali� al jard�n, donde la piel nueva y limpia de debajo comenz� a madurar bajo el sol falso. En su ausencia, sus llanovibras se hab�an descontrolado; miles de bocas cantaban desafinadas, un coro de sonidos silvestres y desagradables, lo acompa�aron mientras se pon�a su uniforme m�s sofisticado. Se at� el misterioso reloj de plata a la faja espejada. Un bocado de esporas bacterianas garantiz� que podr�a comer y beber cualquier cosa y que sus eructos y flatulencias ser�an convertidos en perfume. Luego se subi� a su coche c�psula personal y, una vez en marcha, se dio cuenta de que no estaba �nicamente cansado: estaba agotado. M�s de un siglo de trabajo duro e ingrato le hab�a empezado a pasar factura de repente.
Se desplom� y se qued� dormido.
Habr�a dormido hasta que hubiera aparcado al lado del Gran Sal�n, pero una IA lo arranc� de un sue�o sexual de lo m�s delicioso.
El sue�o se desvaneci�, al igual que su erecci�n. Con un canal seguro abri� una conexi�n con la IA. Una voz seca y bastante tranquila le inform�:
�Se ha producido, se�or, un repunte bastante considerable de la actividad de neutrinos.
��En d�nde?
�Abajo �respondi� la IA�. Con solo una bater�a no puedo se�alar la fuente�
��Justo debajo? �la interrumpi� Pamir.
�Y en una regi�n que abarca una dispersi�n de ocho grados, s�.
��De cu�nto es el aumento?
�Estoy presenciando niveles de actividad de alrededor de un doscientos dieciocho mil por ciento mayor que nuestro m�ximo ante�
�Ens��amelo �gru�� Pamir.
El universo de neutrinos lo envolvi�. Los soles eran puntos de luz que ard�an en medio de una interminable calima gris. El sol m�s cercano era un gigante rojo que dibujaba una �rbita alrededor de un inmenso agujero negro. Brillaban tanto su n�cleo abrasador como el d�bil disco creciente del agujero negro. Pero las luces m�s radiantes pertenec�an a la nave: decenas de miles de reactores de fusi�n produc�an la energ�a esencial, y la red de energ�a parec�a ante sus ojos bien abiertos una hermosa y delicada �rbita compuesta por muchas perlas diminutas, brillantemente iluminadas.
Bajo la �rbita hab�a una regi�n de negrura.
En el universo de los neutrinos, la piedra y el hierro eran teor�as, fantasmas, y la materia normal pocas veces pod�a verse, o sentirse. Pocas veces se cre�a en ella.
Pero bajo la negrura, envolviendo el n�cleo de la nave, hab�a una segunda �rbita. Lo que Pamir no hab�a notado a primera vista se hizo obvio, luego inequ�voco. Hab�a ocho grados del cielo cubiertos con un reluciente objeto de neutrinos. Clav� los ojos en �l y se oy� preguntar:
��Podr�a ser un motor encendi�ndose? �Una aceleraci�n adelantada, quiz�?
Eso explicar�a al menos los neutrinos.
�Se�or, no hay ning�n motor funcionando �respondi� la IA con no poco desd�n�. Incluso si lo hubiera, ninguna nave de reacci�n est� bien alineada, se�or. Pamir parpade�.
��Se est� haciendo m�s brillante? �pregunt�.
�Desde que comenzamos esta conversaci�n� se ha hecho m�s brillante en un novecientos once por ciento, sin se�ales de meseta, se�or�
�Mierda �susurr� Pamir para s�. Explicaciones �exigi� a la IA.
�No tengo ninguna, se�or.
Pero era una IA t�cnica, no te�rica. Pamir entrecerr� los ojos para mirar la misteriosa proyecci�n y observ� que, al contrario que las brillantes perlas de luz de la nave, este objeto ten�a un fulgor difuso, casi lechoso, sin fuente alguna y, a su manera, precioso.
Luego observ� un borr�n m�s brillante.
A noventa grados de distancia, lo que lo colocaba�, mierda, justo debajo de su propio y profund�simo agujero. Quinientos kil�metros m�s abajo. �Qu� significaba, si es que significaba algo?
Pamir despidi� a la IA t�cnica y luego se puso en contacto con su personal.
Respondi� la IA capataz.
��D�nde est�n los capitanes? �pregunt�.
�Uno est� sentado con los de grado diez. El otro con los del quince. Se�or. En el banquete de la maestra, comprendi�.
��Qu� ves? �le solt�. Luego concret� la petici�n�: �C�mo progresa el trabajo?
�Lo veo todo y todo est� comprobado, se�or.
��Observas alguna actividad extra�a?
�Ninguna.
�De todos modos� Ponte a ti misma y al personal en alerta. �Entendido?
�No lo entiendo pero lo har�, se�or. �Es eso todo?
�Por ahora.
Pamir despej� el canal y luego luch� por ponerse en contacto con la maestra. Pero su personal estaba haciendo todo lo que pod�a para protegerla en un d�a tan atareado, y eran muy fiables. Una IA con cara de goma lo mir� furioso.
�Las festividades tradicionales han dado comienzo �le solt� con los ojos de cristal llenos de desd�n�. Solo en un caso de urgencia grav�simo�
�Me doy cuenta.
�� le permitir� que interrumpa a la gran maestra.
�Solo entr�gale un mensaje a sus nexos de seguridad. �Querr�s hacerlo?
�Por supuesto.
Pamir mand� a chorro los �ltimos datos al puesto de la maestra, y luego a�adi� una r�pida nota de aviso.
�No tengo ni idea de lo que est� pasando, se�ora. Pero algo sucede. �Y hasta que alguien lo entienda, ser� mejor que intentemos tener cuidado!
La IA absorbi� los datos y las palabras. Luego sugiri�:
�Si tan importante le parece, quiz� deber�a entregar el mensaje en persona�
Apag� el canal, dio a su coche c�psula un nuevo destino y una vez que se registr� este destino lo anul�, con lo que enmascar� sus planes con toda eficacia. Luego se acomod� en su asiento y tuvo un momento de duda. El banquete ser�a un desperdicio; tardar�a horas en llegar a o�dos de la maestra, o a su mente. Pero en lugar de volar agujero abajo para ver las cosas en persona, como era su obligaci�n, Pamir regresaba al gigantesco tanque de combustible y a su balsa de aerogel. Razonaba que si pod�a conseguir conectar media docena de detectores y recalibrarlos a lo largo del siguiente medio d�a�
�Qu� ocurrir�a?
M�s y mejores datos. Y quiz� diese con alguna explicaci�n obvia�
Una vez en ruta, se puso dos veces en contacto con la capataz del agujero. Y ambas veces la conocida voz le dijo:
�No hay nada fuera de lo normal, se�or. Y estamos excavando a la fren�tica velocidad habitual, se�or.
Para llegar a la barcaza de aerogel ten�a que atravesar el h�bitat de las sanguijuelas. Se hab�a injertado en la estructura alien�gena un ascensor que recorr�a el tubo hasta alcanzar la superficie tranquila y fr�a del mar. Cuando el coche se detuvo en el t�nel que hab�a encima, se le ocurri� algo. Una vez m�s se puso en contacto con la capataz. Una vez m�s esta dijo que �nada� y que �estaban excavando�. Luego pidi� a la IA t�cnica una actualizaci�n de la actividad de neutrinos.
�Los recuentos se han triplicado desde nuestra �ltima conversaci�n � respondi� la IA�. Han alcanzado una meseta que se mantiene, se�or.
Pamir baj� del coche, se detuvo un momento y aspir� una bocanada de aire, profunda y lenta. Ol�a a algo� �A qu�?
��Hay algo m�s, se�or? �pregunt� la IA t�cnica.
Pamir empez� a caminar. Manten�a el contacto a trav�s de los nexos implantados.
�Lo que estamos viendo parece una esfera de neutrinos, pero no tiene por qu� ser eso. �Tengo raz�n? Lo que estamos viendo podr�a provenir de un �nico punto dentro de un recipiente refractario. Como una de esas bombillas antiguas que envuelven un filamento incandescente. Pero en lugar de luz, vemos neutrinos. En lugar de cristal, los neutrinos surgen de un envoltorio de hiperfibra�
��Se�or? �pregunt� la m�quina.
�Calcula esto. Imag�nate la hiperfibra m�s fuerte conocida y luego dime lo gruesa que tendr�a que ser para mostrar lo que estamos viendo.
La respuesta lleg� r�pida, envuelta en una duda tranquila.
�Ciento noventa y siete kil�metros de espesor, y sin prop�sito alguno, se�or.
Pamir ech� a correr, rozando con ambas manos las paredes de diamante del t�nel.
�Sup�n que es real �indic�. �Esa cantidad de hiperfibra ser�a suficiente para soportar la masa de la propia nave?
Silencio.
�Lo ser�a, �no es cierto? �Corri� hacia la izquierda y luego baj� un tramo estrecho y empinado de escaleras. El gris propio de las sanguijuelas se apoderaba de todo. Pamir se re�a, mareado y nervioso.
�Est�s avergonzada, �verdad? �pregunt� a la m�quina�. Esta nave grande y vieja todav�a oculta secretos. �No es as�?
Pero la IA no le respond�a, y en ese medio segundo en el que la curiosidad se habr�a convertido en preocupaci�n, Pamir lleg� al final de las escaleras. Cuando escudri�� los �ltimos metros de t�nel gris vio a un extra�o.
Un ser humano, y var�n.
El extra�o ten�a la piel gris�cea y ning�n cabello. Parec�a lucir, contra todo pron�stico, un uniforme de capit�n. Llevaba aferrada en la mano izquierda una herramienta, o un arma, mientras la mano derecha y los ojos examinaban la puerta sellada que llevaba al h�bitat de las sanguijuelas. Tuvo que o�r el sonido de las botas de Pamir sobre el pl�stico gris, pero no reaccion�. Esper� hasta que Pamir se acerc� antes de girarse en redondo, en su rostro casi una sonrisa, mientras la mano izquierda levantaba el artefacto (una especie de l�ser de tipo militar) con una despreocupaci�n que parec�a fruto de la pr�ctica.
Pamir se detuvo de repente y contuvo el aliento.
Lo cierto es que el extra�o vest�a un uniforme de capit�n, pero con adornos extra�os. Un cabello abundante y dorado se entretej�a en una trenza decorativa. Llevaba unas botas de cuero altas y un cintur�n de cuero atestado de herramientas, algunas conocidas y otras no. Era un hombre bajo pero de constituci�n fornida. Un dedo fuerte estrechaba lo que obviamente era un gatillo mec�nico.
�Quieto �le dijo con voz baja y suave.
Su voz ten�a un acento inesperado.
�No me voy a ninguna parte �respondi� Pamir.
�Bien.
No hab�a forma de escapar, y muy pocas oportunidades de atacar al extra�o. Pamir vest�a el uniforme de gala y ten�a un blindaje m�nimo. �Canal de emergencia �dijo en un susurro�. Ya. El extra�o sacudi� la cabeza. �Eso no lo ayudar�. As� era: nadie parec�a o�rlo. �Qu� estaba sucediendo?
Pamir encogi� los dedos dentro de las botas. Luego los relaj� y respir� hondo una, dos veces.
�Parece perdido, capit�n �dijo�. Y, para serle franco, huele usted un poco raro.
El hombre se encogi� de hombros e hizo un gesto con la mano derecha.
��brame esta puerta.
��Por qu�?
�Quiero ver la casa de los alien�genas. �Entonces adopt� un tono alarmado, aunque controlado�. La casa sigue ah�, �verdad?
Pamir inclin� la cabeza y sonri�.
�Tiene que estar ah� �decidi� el extra�o capit�n�. �No intente confundirme!
�Puedo abrirle la puerta �dijo Pamir.
El hombre ten�a unos ojos grises que se tornaban suspicaces con facilidad. Se hizo alg�n c�lculo, hab�a tomado una decisi�n. Apunt� el l�ser al pecho de Pamir.
�No lo necesito �le dijo�. Puedo romper yo mismo esa peque�a cerradura.
�Entonces h�galo.
�Qu�dese quieto �le aconsej� el extra�o con los ojos entrecerrados�. Lo dejar� lisiado si se comporta. Si no, tendr� que matarlo.
Pamir dio medio paso hacia atr�s con adem�n reflexivo.
Entonces los ojos grises descendieron y en voz baja, con una mezcla de sorpresa y marcado asombro, pregunt�:
��Qu� es eso?
Pamir se desabroch� sin prisa el reloj de plata y lo abri�.
��Qu� est� haciendo con eso? �pregunt�. �Se lo dio mi madre?
��Washen era su madre? �inquiri� Pamir.
El extra�o asinti�.
��D�nde est�? �pregunt�.
��Por qu�? �No lo sabe?
El hombre no pudo evitar mirar la puerta sellada, y fue en ese momento cuando Pamir arroj� el reloj en direcci�n a la nuca afeitada. Despu�s, con toda su velocidad y desesperaci�n, �l se lanz� detr�s.
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El Gran Sal�n era un compartimento semiesf�rico de m�s de un kil�metro de altura en la cumbre y justo el doble de anchura. Junto al olivino verdoso, el techo dispon�a de unas bandas arqueadas de hiperfibra que prestaban una brillante intensidad a las luces flotantes de la sala y al eco de todos los sonidos. El suelo original era de simple piedra, pero los humanos lo hab�an pulverizado y mezclado con fertilizante org�nico, creando as� una tierra profunda y rica en la que crec�an �rboles ornamentales de mil mundos diferentes, y un c�sped verde y suave conocido con el nombre de Kentucky sin motivo alguno, salvo que asilo hab�an llamado siempre. Durante la mayor parte del a�o la sala era un jard�n p�blico. En una nave atestada de espect�culos, aquel era un lugar tranquilo y sobrio en el que los nervios crispados encontraban solaz y al que unas cuantas almas desesperadas hab�an acudido ya para intentar suicidarse. Pero cuando se acerc� el banquete de los capitanes los robots dispusieron mesas y sillas seg�n cuidados patrones, y las mesas se cubrieron con intrincados manteles dise�ados para aquella �nica ocasi�n. Luego se colocaron diez mil servicios seg�n convenciones m�s antiguas de lo que nadie pod�a imaginar. Los platos, m�s blancos que el hueso, estaban flanqueados por pesados cubiertos de oro, y las servilletas perfumadas se doblaban hasta formar figuras art�sticas, a la espera de limpiar bocas y dedos sucios. Las copas de cristal se llenaban solas, por medio de boquillas ocultas, con todo tipo de licores y drogas l�quidas cultivadas en alg�n lugar de la nave. El agua helada se sub�a desde los famosos pozos artesianos que hab�a cerca del Mar Alfa, para conmemorar el primer banquete improvisado de los capitanes, celebrado m�s de cien milenios atr�s.
Cada capit�n ten�a su sitio, marcado con un cartel escrito a mano en el que la estruendosa letra de la maestra capitana resultaba obvia desde lejos. La ubicaci�n de la silla que cada uno recib�a lo era todo. El rango importaba, pero tambi�n la cualidad del a�o del oficial. Los capitanes a los que se iban a conceder nuevos honores se sentaban cerca de la mesa de la maestra. A los que necesitaban una humillaci�n se les asignaban asientos m�s alejados de lo esperable, y los peores eran colocados detr�s de una hilera de atrapamoscas valquilinas. Se supon�a que la comida en s� deb�a ser una sorpresa, y en un intento de homenajear a sus pasajeros sol�a estar compuesta por una serie de platos alien�genas en los que se hab�an dejado intactos los amino�cidos y la estereoqu�mica, una magn�fica tradici�n que incomodaba a no pocos vientres, y algunos a�os a muchos.
La comida de aquel d�a consist�a en pescado fr�o crudo procedente de las profundidades sin sol del mar tarambana. Inmensos ojos muertos miraban a los hambrientos capitanes. Las bocas con las que com�an estaban cerradas y cosidas, mientras que las de las agallas se abr�an y cerraban lentamente, la carne demasiado obstinada para detener su in�til b�squeda de ox�geno. Dentro de cada pez hab�a una ensalada de verdura violeta, frutas amargas y ali�o de aceite de decena, que se parec�a, en textura y olor, al petr�leo sin refinar. Oculto en alg�n lugar del pez hab�a un gusano dorado, m�s peque�o que un dedo y muy apreciado por los tarambanas; para ellos era una exquisitez que se deb�a consumir poco a poco.
Todos los capitanes y capitanas en activo ten�an su lugar.
Incluso a los capitanes ausentes se les reservaba un plato, un pescado y el honor de una silla. Aunque a los c�nicos les gustaba quejarse de que ese aparente honor solo subrayaba su ausencia, y a sus iguales m�s esnobs les daba la oportunidad de decir lo que quisieran sobre aquellos que no estaban presentes para defenderse.
Siglos atr�s, cuando los capitanes se desvanecieron de golpe, sus sillas permanecieron en su sitio junto con los carteles con sus nombres escritos por una de las manos autom�ticas de la maestra; sus platos se prepararon en las cocinas de los capitanes, los sirvieron miembros de la tripulaci�n vestidos de gala, y all� se quedaron para las moscas.
Durante a�os la maestra se puso en pie y comenz� la velada con un brindis vago, pero florido, en honor de aquellas almas desaparecidas; les deseaba lo mejor en el cumplimiento de las misteriosas responsabilidades de una misi�n que no se pod�a mencionar.
Luego lleg� la cena inevitable en la que anunci� con voz atronadora, pero afligida, que la nave de los capitanes hab�a golpeado un fragmento de cometa y no se les volver�a a ver. Se hizo el brindis con vino avinagrado, la bebida habitual para ocasiones l�gubres como aquella, y la cena en s� fue un banquete funerario que se tom� prestado de una especie alien�gena del fr�o espacio profundo. Los capitanes se destrozaron la boca con un bocado ritual de fruta de metano helado. Ese fue el �ltimo a�o en el que se colocaron platos para sus desaparecidos colegas. Para Miocene y Hazz. Para Washen. Para el resto de los muy homenajeados fallecidos.
Hab�an pasado m�s de cuarenta y ocho siglos desde la Desaparici�n.
Se hab�an celebrado ciento veinti�n banquetes desde que las dos fantasmas hab�an aparecido de repente, hablando sobre un mundo inexistente llamado M�dula.
No se hab�a sacado nada en limpio. La broma est�pida y cruel de alguien hab�a provocado un p�nico indecoroso en la maestra, que se hab�a pasado el �ltimo siglo intentando convencer a todo el mundo de que las apariciones eran cualquier cosa salvo reales. Ten�an que ser la cruel ilusi�n de alguien. Porque, �qu� otra alternativa ten�a? La primera obligaci�n de una maestra capitana era para con su cargo y su nave, �y qu� clase de maestra ser�a si una holoimagen y un pu�ado de pistas vagas la desviaban de tradiciones que hab�an servido tanto a la nave como a su cargo durante m�s de cien milenios?
No, no quer�a pensar en los desaparecidos. Ni esta noche ni nunca jam�s. Pero parec�a incapaz de evitarlo y al intentar purgar su mente, hacerse m�s fuerte e inflexible, al parecer solo consegu�a hacer m�s fuertes tambi�n a los fantasmas.
La larga mesa de la maestra estaba colocada sobre un risco sembrado de hierba, lo que le permit�a una vista que se ampli� cuando se puso en pie con gesto lento y majestuoso. Su copa estaba llena de un vino de tarambana del color de la sangre. �Por eso estaba pensando en los muertos? �O era porque justo all� delante, casi burl�ndose de ella, estaba la silla vac�a reservada para Pamir? Ausente otra vez. Igual que el a�o pasado, y el a�o anterior. �Qu� le pasaba a ese capit�n? Semejante talento� instintos cuestionables pero r�pidos unidos a una tenacidad admirable, casi trascendente�, y a pesar de su desagradable temperamento, un capit�n capaz de inspirar a sus subordinados y al pasajero medio�
Y sin embargo, no pod�a dejarse doblegar por estos peque�os rituales propios de los capitanes.
Era una debilidad de car�cter, y de esp�ritu, que siempre, incluso en los mejores momentos, hab�a paralizado sus oportunidades de alzarse hasta los rangos m�s elevados de la nave.
��D�nde est� Pamir? �le pregunt� a uno de sus nexos de seguridad.
�Desconocido �fue la respuesta instant�nea.
��Hay alg�n mensaje de su parte?
La siguiente respuesta tard� en llegar y fue extra�a. La voz asexuada del nexo le pregunt�:
��D�nde cree que podr�a estar ese capit�n?
Frustrada, la maestra apag� aquel molesto canal.
A veces la maestra se encontraba pensando que hab�a vivido demasiado tiempo, que su vida hab�a sido demasiado restringida y que la rutina diaria del trabajo hab�a agotado el genio que le hab�a proporcionado tan alto cargo. Si todos los presentes en aquella habitaci�n fueran de repente comparados en los mismos t�rminos, a ella casi con toda certeza no la nombrar�an maestra capitana. Incluso en sus momentos m�s orgullosos comprend�a que hab�a otros que pod�an ocupar su puesto tan bien como ella, o mejor. Incluso cuando lo controlaba todo, como entonces, una parte de s� misma, sabia, eterna y muy, muy cansada, deseaba que uno de esos excelent�simos rostros le dijera: �Si�ntate por ah�. Rel�jate. Yo coger� el tim�n por ti, al menos durante un rato�.
Pero el resto de la mujer herv�a de furia con solo pensarlo.
Siempre.
Era la parte de ella m�s acerada y segura de s� misma la que se hab�a puesto en pie y contemplaba el campo de rostros sonrientes, uniformes espejados y pescado muerto y fr�o. Con ocasi�n de aquel banquete se hab�a atra�do a los p�jaros de la zona y a los insectos m�s ruidosos a unas jaulas que luego se hab�an llevado de all�. Todo aquel con un m�nimo sentido sab�a que deb�a guardar silencio. Y era un silencio muy poco natural el que pend�a sobre la sala. Con la mano derecha la maestra tom� la copa de cristal. Dio una vuelta al vino y el co�gulo rojo oscuro se desprendi� del borde y empez� a girar poco a poco. Se llev� la copa al rostro e inhal�, antes de levantarla por encima de la cabeza.
�Bienvenidos �dijo entonces con voz tonante�. A todos los que os importo lo suficiente para estar aqu� hoy, bienvenidos. �Y gracias!
Un murmullo orgulloso recorri� al p�blico.
Luego, una vez m�s, silencio.
La maestra se dispuso a pronunciar su muy esperado brindis. Ese a�o se iba a distinguir a los capitanes que trataban con los pasajeros alien�genas m�s recientes. Elogiar�a sus excelentes cualidades y luego exigir�a mejoras para las d�cadas siguientes. La nave estaba entrando en una regi�n repleta de nuevas especies, nuevos retos. �Qu� mejor forma de preparar al personal que ofrecerle palabras de felicitaci�n y luego mostrarle tu mirada m�s dura?
Pero antes de que la primera palabra encontrara la salida de sus labios, dud�. Le falt� el aliento y una oscura sensaci�n vinculada a uno de sus nexos de seguridad comenz� a centrarse en algo muy lejano y peque�o. Algo iba mal.
Sus ojos vieron un movimiento lento, inesperado.
Desde detr�s de las atrapamoscas valquilinas aparecieron varias figuras. Luego surgieron algunas decenas m�s, y acompa�� a su aparici�n una conmoci�n creciente. Los capitanes sentados se giraban para contemplar a aquellos visitantes.
Eran capitanes, �no?
Llegaban Pamir y los dem�s maleducados, por fin, y lo hac�an juntos. Eso fue lo que se dijo la maestra, pero no vio a nadie con la constituci�n de Pamir y not� que la mayor parte de los reci�n llegados, fuera cual fuera su color, mostraban un tinte ahumado de piel.
Para verlos mejor intent� comunicarse con los ojos de seguridad, pero solo consigui� averiguar que todos ellos hab�an entrado en modo de diagn�stico.
Como una persona torpe que intentara sujetar un mont�n de grasa templada, la maestra luch� por encontrar alg�n sistema de seguridad que funcionase.
No respond�a ninguno.
��Qu� est� pasando? �pregunt� a todos los nexos.
La bombardearon mil respuestas con un rugido inquietante y sin sentido. Luego se centr� en los reci�n llegados, en los rostros m�s cercanos. La nave y todo lo dem�s se hab�a desvanecido. La maestra mir� fijamente a la atractiva mujer que iba en cabeza, la mujer alta con el rostro constre�ido y el cr�neo lustroso y pelado que se parec�a a alguien por quien ella hab�a perdido toda esperanza�
�Miocene �balbuci� la maestra�. �Eres t�?
Fuera quien fuese, la mujer sonre�a como Miocene: una expresi�n tenaz, casi divertida, que la acompa�� hasta la mesa principal. La flanqueaban personas que se parec�an a los capitanes desaparecidos tanto en el rostro como en el porte y en los gestos seguros con los que se mov�an. Un hombre en concreto le llam� la atenci�n. Ten�a el rostro y la falta de cabello de Miocene, as� como un cuerpo peque�o y juvenil, y unos ojos brillantes que parec�an saborear todo lo que ve�an. Fue �l quien mir� a la izquierda y a la derecha antes de hacer un gesto a sus compa�eros para que se detuvieran al lado de varias mesas; cada uno de los extra�os cogi� los peces fr�os y los examin� con un asombro peculiar, como si nunca hubieran visto criaturas as�.
Miocene, o quien fuera, trep� por el risco de hierba.
El hombre de los ojos brillantes permaneci� a su lado.
��Eres t�? �pregunt� incr�dula la maestra.
La sonrisa de la mujer se hab�a vuelto fr�a e iracunda. Su uniforme era espejado pero demasiado r�gido, y el cintur�n de cuero estaba totalmente fuera de lugar. Se detuvo delante de la maestra, mir� hacia ambos extremos de la larga mesa y contempl� a los maestros adjuntos en silencio.
Un silencio total.
Tijereta y los otros maestros adjuntos llamaban a los inexistentes sistemas de seguridad. Exig�an que se tomaran medidas. Rogaban que se les diera informaci�n. Luego se miraron, y una sensaci�n de p�nico comenz� a apoderarse de ellos.
��C�mo est�s, querida? �pregunt� la maestra con voz controlada.
La respuesta lleg� con la voz de Miocene, y con su fr�a firmeza.
�Tijereta, querido �dijo mirando al otro lado de la mesa�. Est�s en mi silla.
La maestra casi se ech� a re�r.
�Si hubiera sabido que ven�as�
�Inh�spitos �dijo el hombre de los ojos brillantes.
Cien extra�os m�s repitieron aquella palabra, �inh�spitos�, como uno solo.
Miles de voces provenientes de todos los puntos del Gran Sal�n chillaron �inh�spitos� al un�sono como un coro desigual y escalofriante.
Por fin el primero en la presidencia de la maestra comenz� a levantarse mientras preguntaba:
��Qu� est�is diciendo? �Qu� significa ese �inh�spitos�?
�Sois vosotros �sugiri� el hombre con una sonrisa fr�a.
Luego Miocene estir� la mano izquierda y cogi� un cuchillo de oro del servicio de la maestra.
�Esper� �dijo con una voz baja y llena de odio�. Esper� a que me encontraran y me salvaran. Esper� durante siglos y siglos�
�No pude dar contigo �confes� la maestra.
�Lo que demuestra lo que siempre he sospechado. �Entonces utiliz� el nombre de pila de la maestra, un nombre pat�tico y ordinario que llevaba eones sin escuchar�: Liza. Lo cierto es que no mereces esa silla. �Verdad que no, Liza?
La maestra intent� responder.
Pero le hab�an hundido un cuchillo en la garganta. Miocene gru��a por el esfuerzo. Entonces agarr� la empu�adura de oro con las dos manos, empuj� con m�s fuerza y sonri� cuando la sangre sali� a chorros en el momento en que la columna y la espina dorsal quedaron divididas en dos.
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Con un silbido brillante se dispar� el l�ser.
Un tufillo de luz coherente hizo evaporarse la mitad del pu�o de Pamir.
Pero �l sigui� balanceando lo que quedaba, sin sentir nada hasta que la carne ennegrecida y los extremos romos de los huesos chocaron con la cara del extra�o, y entonces un dolor agudo y deslumbrante le recorri� el brazo entero y le arranc� un grito.
El otro hombre gru�� y una expresi�n de apagada sorpresa apareci� en su rostro ceniciento, en sus amplios ojos grises.
Incluso sin las dos manos, el capit�n ten�a una ventaja de treinta kilos. Se impuls� con las piernas, luego con el hombro derecho, y empuj� a su oponente contra la puerta sellada del ascensor. Al sujetarle el brazo del l�ser al cuerpo, un segundo silbido le evapor� una porci�n de la oreja y el borde de su gorra de capit�n. Pamir volvi� a gritar, m�s alto esta vez, mientras la mano buena se estrellaba contra el cuerpo que se retorc�a, castigaba las costillas y los tejidos blandos al tiempo que lanzaba la cabeza calva del hombre contra la puerta de hiperfibra.
Con un estr�pito pesado, el l�ser cay� al suelo.
Pamir absorbi� los golpes que le daban en el vientre, en las costillas. Luego, con la mano buena, agarr� el cuello del otro hombre, tir� y lo retorci�, apret� hasta que estuvo seguro de que ni un solo jir�n de ox�geno pod�a deslizarse por aquella garganta aplastada. Despu�s utiliz� la rodilla para clavarle el hueso en la ingle, y cuando una mirada de aut�ntico dolor cruz� el rostro ahogado le chill� que se estuviera quieto y tir� al hombre otra vez pasillo arriba.
El l�ser yac�a al lado del reloj de Washen.
Pamir estir� la mano mala, se dio cuenta de la torpeza y ya demasiado tarde rode� con la otra el asa del arma, la blancura del hueso pulido reforzado con el peso arcaico del acero forjado.
Un pie calzado con una bota dura como una piedra pate� a Pamir en la cara y le destroz� tanto los p�mulos como la nariz.
Al sentirse lanzado de nuevo contra la puerta, levant� la mano buena y dispar�. Un rayo demoledor de luz azul negruzca abras� el otro pie de su oponente.
El hombre se derrumb� y gimi� por lo bajo durante un instante.
Con las piernas tambi�n temblorosas, Pamir se apoy� con fuerza en la lustrosa puerta y se oblig� a ponerse en pie mientras vigilaba la cara del extra�o, que se estaba tranquilizando. Resignando. Y una vez m�s, una mirada desafiante cruz� su rostro gris.
�M�tame �exigi� el extra�o.
��Qui�n eres? �pregunt� Pamir.
No hubo respuesta.
�Eres ludita, �verdad? �El capit�n lo dijo con confianza, incapaz de imaginar ninguna otra explicaci�n�. Washen viv�a en uno de vuestros asentamientos. �Es eso?
Una vacua expresi�n de incomprensi�n le proporcion� la respuesta que buscaba.
��C�mo te llamas? �pregunt� de nuevo.
Unos ojos grises miraron las charreteras de Pamir. Luego, en voz baja y ronca, el hombre anunci�:
�Eres de primer grado.
�Pamir. As� me llamo.
El hombre parpade� y suspir�.
�No recuerdo tu nombre �dijo�. Debes de ser nuevo en las filas de los capitanes.
�Conoces la lista, �verdad?
Silencio.
�Tienes una gran memoria �admiti� Pamir.
El silencio adquiri� un orgullo definido.
�Claro �a�adi� Pamir� que Washen siempre tuvo tambi�n una memoria excelente.
Al o�r el nombre el hombre parpade� y clav� la mirada en Pamir.
��Conoces a mi madre? �pregunt� el hombre con calma forzada.
�Mejor que cualquier otro, casi.
La afirmaci�n confundi� al hombre, pero no hizo comentario alguno.
�Te pareces a ella �le confes� Pamir�. En la cara, sobre todo. Aunque ella era mucho m�s dura, creo.
�Mi madre� es muy fuerte.
��Es?
Silencio.
��Es? �pregunt� de nuevo. Luego cogi� el reloj de Washen con los dos dedos supervivientes de la mano magullada. El dolor era constante y razonable. Dej� colgada en el aire la m�quina de plata entre los dos d�gitos�. Est� muerta. Tu madre. Encontr� esto y nada m�s. Y buscamos por todas partes, pero no encontramos ning�n cuerpo.
El hombre se limit� a mirar hacia arriba para mostrarle al techo su desprecio.
�Ocurri� dentro del h�bitat de las sanguijuelas, �verdad? �Pamir adivin� que estaba en lo cierto�. �La viste morir? �pregunt�.
El hombre le pidi� otra vez que lo matara, pero sin tanta intensidad.
El pie quemado se le estaba curando. Un buen ludita no poseer�a semejantes talentos.
�S� de d�nde eres �dijo Pamir a falta de una conjetura mejor�. Del centro de la nave, de alg�n modo. De alg�n modo.
El hombre se neg� a parpadear siquiera.
Pero Pamir ten�a la sensaci�n de que era verdad, por imposible que pareciera.
��C�mo has subido hasta aqu�? �Hay un t�nel secreto en alguna parte?
Los ojos permanecieron abiertos. Bajo control.
�No �susurr� el capit�n�. Yo he estado excavando hacia vosotros un agujero estupendo, muy grande. Casi hasta abajo, y as� es como subiste aqu�. �Tengo raz�n?
Pero no esper� una respuesta. Por un canal seguro llam� a la capataz mec�nica que trabajaba dentro del agujero.
�Todo est� comprobado, se�or �le dijo la IA en voz baja y confidencial�. Todo est� como deber�a.
Pamir cambi� de canal, por probar. Y de nuevo:
�Todo est� comprobado, se�or.
Eligi� un tercer canal, una ruta y un sistema de codificaci�n que jam�s hab�a utilizado, y la respuesta fue un silencio perfecto, sin junturas, que lo hizo murmurar �mierda� por lo bajo.
Su cautivo flexionaba el pie que ya le estaba creciendo.
Pamir lo volvi� a cocer con una lanza de luz azul oscuro. Luego se guard� el reloj en el bolsillo y agarr� al hombre por un brazo.
�Te matar� �le asegur�. En su momento. Pero tenemos que mirar una cosa primero.
Arrastr� al hombre hasta su coche c�psula.
Mientras se apresuraba por una ruta indirecta, Pamir intent� ponerse en contacto con la maestra. Le respondi� la voz de una IA. Una imagen constre�ida y muy codificada del puente y un rostro de goma que apareci� justo detr�s de la ventanilla del coche.
�Sea breve �fue la respuesta.
�Tengo una emergencia �le explic� Pamir�. Un intruso armado�
��Un intruso?
�S�
�Ll�velo al centro de detenci�n m�s cercano. Seg�n las instrucciones que le dieron�
��Qu� instrucciones?
Una incomodidad sincera se extendi� por aquella cara asexuada.
�Se ha activado una alarma de primer grado, capit�n. �No la ha o�do?
�No.
La incomodidad de la m�quina se convirti� en un dolor intenso.
��Qu� est� pasando? �exigi� saber Pamir.
�Nuestro sistema de alarma se ha visto comprometido. Est� claro.
��Qu� pasa con los capitanes que est�n en el banquete?
�He perdido contacto con el Gran Sal�n �confes� la m�quina, casi avergonzada. Luego dud� de repente, y con un tono diferente dijo�: Quiz� deber�a venir al puesto de la maestra, se�or. Puedo explicarle lo que s� si acude de inmediato.
Pamir mir� al canal y parpade�.
Durante un buen rato se qued� sentado, inm�vil, sin prestar atenci�n a su prisionero, plante�ndose lo que sab�a y lo que ten�a que hacer en primer lugar.
M�s de un siglo atr�s, despu�s del descubrimiento de la escotilla camuflada, los capitanes hab�an construido un refugio dentro de la estaci�n de bombeo de la zona. Como ocurr�a con cualquier refugio, hab�a una decena de formas secretas de meterse all�. Como cualquier cosa construida por los capitanes, la instalaci�n estaba en perfecto estado, todos los sensores desconectados pero listos para despertar si introduc�an el c�digo adecuado las personas autorizadas.
Pamir se desliz� en el interior del refugio sin incidentes. Pero no se molest� con los sensores, pues sus propios ojos se lo contaron todo.
Sub�an por la tuber�a de combustible y eran decenas, quiz� centenares de coches extra�os, sin ventanillas y enormes, con la forma de una especie de escarabajo depredador y construidos con un metal gris brillante. Acero, quiz�. Lo que los convert�a en unos veh�culos extra�os, excepcionales, impresionantes. Calcul� su volumen y el posible n�mero de cuerpos metidos en el interior de cada uno. Luego se qued� mirando a su prisionero y no dijo nada. Observ� y aguard� hasta que el hombre le devolvi� la mirada.
��Qu� quer�as? �le pregunt� al fin.
�Me llamo Locke.
�Locke �repiti� �l�. �Qu� quieres?
�Somos los constructores renacidos �dijo el extra�o hombrecito�. Y t� eres una de las almas equivocadas al servicio de los inh�spitos. Y estamos recuperando la nave, os la quitamos�
�Muy bien �gru�� Pamir�. Es vuestra. �Neg� con la cabeza�. Pero yo no pregunto eso, se�or Locke. Y si eres la mitad de listo que tu madre, �lo sabes perfectamente!
Pamir los llev� a hacer otro viaje con sus correspondientes rodeos.
Se detuvo dentro de una tuber�a de combustible secundaria y luego utiliz� el l�ser para mutilar quir�rgicamente a su prisionero. Ahora que Locke era inofensivo, roci� trajes salvavidas de emergencia sobre sus cuerpos y despu�s de un momento, para permitir que los trajes se curaran, le quit� el sello a la escotilla principal.
La atm�sfera de la cabina explot� en el vac�o.
Pamir se arrastr� hasta el espacio abierto, cogi� un equipo de herramientas y luego le dio al coche un rumbo aleatorio y un destino que nunca podr�a alcanzar. Despu�s sac� del coche a Locke a rastras antes de volverlo a sellar, y juntos lo vieron acelerar y perderse en la negrura.
Hab�a una v�lvula a su lado. Construida por manos desconocidas, llevaba miles de millones de a�os sin usarse y la hab�an dejado abierta, al parecer solo para ellos.
Pamir arrastr� a su prisionero tras �l. Luego activ� un interruptor que cerr� la v�lvula lenta, muy lentamente.
La tuber�a terciaria ten�a un kil�metro de longitud y terminaba en un tanque auxiliar diminuto que nunca hab�a sido utilizado. Y tras ese tanque estaba el oc�ano de hidr�geno del tama�o de un mundo.
Mientras caminaba deprisa con Locke a la espalda, Pamir empez� a hablar. Su voz se filtraba por la tela rociada.
�No est� muerta �dijo�. Hubo una pelea y yo supuse que, si estuvo all�, la hab�an borrado del mapa o hab�an recuperado su cuerpo de alg�n modo. Pero a Washen la dejaron atr�s y nunca la encontraste, �verdad? Volviste a esa casa alien�gena por una raz�n. Tu primera oportunidad en m�s de un siglo, y volviste all� corriendo para buscar a tu madre. A Washen. Una de mis amigas m�s antiguas, de mis mejores amigas.
Locke respir� hondo, le dol�a.
�Buscamos. Si se cay� alguien de ese h�bitat, deber�amos haberlo encontrado. Un cuerpo pesado expulsado por la descompresi�n habr�a tenido un peque�o vector horizontal. Por eso miramos justo debajo de la casa alien�gena. �Casi corr�a, pensaba en cu�nto tiempo ten�an y en lo que har�a si no encontraba ayuda�. �Me est�s escuchando, Locke? S� cu�nto maltrato puede soportar una persona, conozco algo al respecto. Y si podemos encontrar lo suficiente de tu madre, vivir� de nuevo.
Silencio.
�T� estabas all�, Locke. �Pamir dijo las palabras dos veces y luego a�adi�: El hidr�geno tiene corrientes, lentas pero complejas. Y como ya he dicho, est�bamos buscando un cad�ver completo. Porque era lo m�s f�cil. Pero si solo hab�a un trozo peque�o de ella, como la cabeza, la descompresi�n le habr�a dado un vector horizontal tremendo. Su pobre cabeza se habr�a congelado en cuesti�n de momentos y habr�a ca�do con fuerza en la oscuridad, habr�a bajado directamente a los fondos helados, y si ese es el caso, nosotros dos podr�amos encontrarla. El equipo de b�squeda sigue all�, listo para intentarlo. Solo necesita conocer su objetivo�
�La cortaron en varios pedazos �dijo la voz cerrada y apagada del hombre�. La cabeza, con un brazo todav�a pegado. Recuperamos el resto de ella.
Pamir medit� unos momentos.
�De acuerdo, entonces. Eso nos ayuda mucho. Gracias.
Luego, despu�s de una pausa comprensiva, pregunt�:
��Qui�n se lo hizo, Locke? �Qui�n trat� a tu madre de esa manera?
Un silencio profundo, siniestro.
�Mi padre� �admiti� al fin Locke con un dolor abrasador, fruto de la pr�ctica�. Mi padre, Diu� estaba intentando matarla.
Pamir escuch� su respiraci�n profunda, marcada por leves suspiros.
��Existe alg�n m�todo que t� conozcas, Pamir, capit�n de primer grado? � pregunt� con voz angustiada�. �Existe alguna forma de matar un recuerdo que no eres capaz de olvidar?
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El rumor fue repentino, espectacular y fant�stico, y si solo una m�nima parte era verdad, sus consecuencias ser�an por lo menos trascendentales. La primera reacci�n entre los pasajeros y la tripulaci�n fue re�rse de toda aquella absurda idea, burlarse de ella e insultar a cualquiera que se atrev�a a contar aquella historia tan rid�cula, y quiz� golpearlo hasta dejarlo sin sentido o mearse en su cara mentirosa, o demostrarle, seg�n el modo concreto de cada especie, las dudas que en cada uno inspiraba lo que con toda claridad resultaba imposible.
��La maestra capitana est� muerta! �dec�an miles de millones de susurros nerviosos.
�C�mo pod�a ser? �Era demasiado astuta y demasiado poderosa para morir!
��Todos sus capitanes han sido asesinados! �En su cena anual! �Lo hicieron extra�os armados que salieron de una parte secreta de la nave!
�C�mo pod�a ser cierto algo as�? �C�mo, c�mo, c�mo?
��Y ahora esos extra�os han robado el control de la Gran Nave!
Cosa que resultaba absurda. Por supuesto. La nave era demasiado fuerte y muy grande, demasiado grande para que la conquistara cualquier fuerza. Desde luego no en un d�a, y adem�s con tan poco alboroto. �D�nde estaban las tropas de seguridad de la maestra? �Y sus duros y viejos generales? Y lo que es m�s, �d�nde estaban las IA y esas otras m�quinas tan elaboradas cuya �nica obligaci�n era servir a esa gigantesca humana? �C�mo es que un ej�rcito tan fiero, leal y profundamente arraigado pod�a permitir que triunfara una invasi�n en mil a�os, y mucho menos en un solo d�a?
Durante un d�a entero de la nave, eso fue lo esencial de casi todas las conversaciones p�blicas y privadas, rumores entrecortados y ca�ticos contestados con tercas dudas.
Pero el rumor ten�a vida propia y fue adquiriendo anchura, profundidad y una especie de robusta l�gica.
Al segundo y tercer d�as, y sobre todo al cuarto, los oficiales m�s humildes y ciertos ingenieros ofrecieron nuevas pistas. Lo que hab�a pasado no hab�a sido una invasi�n. No exactamente. M�s bien se parec�a a un mot�n, y los cabecillas eran los otrora capitanes. Los desaparecidos hab�an regresado de entre los muertos, se dec�a. Al menos parte de los capitanes desaparecidos se hab�an vuelto a materializar, dirigidos por esa maestra adjunta de cara recortada. Esa tal Miocene. En las avenidas y parques, en las costas y salones de sue�os, los pasajeros contaban esta nueva historia y se enfrentaban a sus consecuencias. �Qui�n era Miocene? En el recuerdo de todos era la callada, eficaz y al parecer sosa primera en la presidencia de la ahora depuesta maestra. Y nada m�s. De todas las biograf�as escritas sobre ella se vendieron diez mil millones de ejemplares, por lo menos. La mayor parte solo le�a lo m�s importante. Lo suficiente para reconocer la ambici�n de aquella mujer y su innegable poder. Si alguien pod�a derrocar a la maestra capitana, esa era su primera en la presidencia. Ese fue el veredicto m�s obvio. �Qu� otra persona en toda la Creaci�n ten�a un conocimiento m�s �ntimo de cada uno de los procedimientos de seguridad, de cada sistema de comunicaci�n y de las fuentes de energ�a de la nave?
Pero Miocene no hab�a vuelto a casa sola. Se hab�a tra�do un ej�rcito de soldados leales y duros que se desplegaron durante las primeras horas y atraparon a la mayor parte de las tropas de la nave en sus barracones, o bien los sorprendieron en el campo. Unos cuantos testigos describieron batallas campales y soldados muertos en ambos bandos. Pero incluso las historias m�s grandiosas hablaban de unidades peque�as y da�os m�nimos. La mayor parte de las armas de la nave fallaron antes de que se pudieran disparar, saboteadas por c�digos de seguridad que la propia maestra hab�a instalado, c�digos destinados a proteger al p�blico y a los capitanes si esas armas percib�an que eran las manos equivocadas las que las empu�aban. Unas cuantas unidades leales a la maestra se las arreglaron para escabullirse y confundirse con la poblaci�n general. Pero estaban muy repartidos y carec�an de liderazgo y de las herramientas necesarias para hacer da�o alguno al enemigo.
Sobre la antigua maestra y sus capitanes, nadie parec�a saber nada.
Un relato reconfortante era que los viejos l�deres segu�an vivos, de una forma u otra. Quiz� no estaban conscientes o enteros, pero todav�a pod�an volver a nacer� si Miocene, en su sabidur�a, decid�a considerarlos inofensivos�
En cuanto a la nueva maestra y su personal, se sab�a incluso menos.
�De d�nde ven�an?
Mil rumores contaban la misma historia, en esencia: los desaparecidos debieron de dejar la nave, era probable que contra su voluntad. Luego, en un mundo misterioso con tecnolog�a muy avanzada, Miocene hab�a reunido las herramientas, el ej�rcito y la flota de naves estelares necesarias para alcanzarlos otra vez. D�nde se encontraba hoy su flota, nadie lo sab�a. Todos estaban de acuerdo en que los puertos principales estaban tranquilos; la Gran Nave hab�a pasado por una regi�n muy poco habitada situada alrededor de un agujero negro activo y moderadamente peligroso. Y era dif�cil imaginar que unas naves peque�as hubieran podido alcanzarlos sin que nadie las viera. �Pero no ten�a mucho m�s sentido esa explicaci�n que todas esas tonter�as sobre c�maras secretas y mundos ocultos en el coraz�n de la nave?
Y aun as� Los viajeros relataban que hab�an visto enormes veh�culos con pinta de insecto que ascend�an a trav�s de cierto distrito situado en el s�tano. Ese primer d�a, y cada d�a subsiguiente, se produjo un desfile incansable de m�quinas de acero que iban ganando velocidad a medida que trepaban. Se dirig�an en tropel hacia el puesto de la maestra y hacia cada uno de los ejes principales.
�Tienen que venir de alguna parte �era el perezoso veredicto, comunicado con palabras habladas, aromas estructurados y destellos suaves de luz muda.
Y �alguna parte� significaba alg�n lugar bajo ellos.
De lo m�s profundo de los tanques de combustible, asum�an algunos. Mientras que otros prefer�an lugares m�s fant�sticos, como una c�mara o c�maras secretas enterradas en el coraz�n de hierro de la nave.
El cuarto d�a del mot�n, ese misterioso lugar adquiri� un nombre: M�dula. De repente todo el mundo susurraba esa extra�a y antigua palabra, en terr�queo y en toda la multitud de idiomas que se hablaban en la nave. La palabra apareci� tan de repente y en tantos lugares que las almas aficionadas a las conspiraciones decidieron que ese conocimiento, verdadero o falso, proced�a directamente y con un prop�sito concreto de quienquiera que estuviera al mando.
Hab�a un mundo oculto dentro de la Gran Nave, afirmaban las voces: un reino oculto, maravilloso y sin duda poderoso.
Comenzaron a salir a la luz detalles incitantes sobre M�dula.
Las especies sin prejuicios y menos disciplinadas abrazaron la revelaci�n. Unos cuantos incluso la celebraron. Mientras que otros, m�s conservadores por naturaleza o elecci�n, hicieron caso omiso de todo lo dicho y de las implicaciones m�s desenfrenadas.
Por regla general, los seres humanos estaban m�s o menos en el medio.
Hubo alg�n incidente peque�o y un tanto molesto. Algunos distritos se oscurecieron cuando fallaron reactores clave, y la energ�a se racion� y concedi� solo a los sistemas m�s esenciales. Las comunicaciones se enmara�aron en todas partes durante los cuatro d�as siguientes. Fue el momento de vivir un modesto caos. Pero, en general, pocas cosas cambiaron. Los pasajeros m�s antiguos y la tripulaci�n continuaron con los rituales de su vida, costumbres arraigadas a lo largo de milenios que no eran f�ciles de dejar. Incluso cuando las redes de comunicaci�n p�blicas fallaban por completo, todav�a hab�a caminos privados por los que los electrones y la luz estructurada pod�an enviar buenos deseos, divisas viables y los �ltimos y mejores chismorreos. Luego, esos peque�os cortes parecieron terminarse y las redes de comunicaci�n volvieron a funcionar; los �ltimos rumores sobre combates armados pasaron de moda y, en general, se olvidaron. Era el noveno d�a del mot�n y el humor del p�blico, seg�n veintitr�s medios sutiles, estaba al alza en cada distrito, en cada una de las ciudades importantes y secundarias y en la mayor parte de los apartamentos, h�bitat alien�genas y cuevas ocupadas.
Hab�a llegado el momento perfecto para que apareciera la maestra.
Con antiguas �rdenes tom� el control de las reci�n restauradas redes de comunicaci�n y de repente apareci� en todas partes: una holograf�a ataviada con el brillante uniforme de la maestra y una sonrisa esplendorosa, fruto de la pr�ctica. Su rostro era incluso m�s estrecho de lo que se esperaba, y llevaba el pelo gris oscuro muy corto. Los siglos parec�an haber cambiado su piel, como si estuviera sucia o te�ida por el humo o la herrumbre, y sus ojos oscuros del color de las nueces, m�s fr�os que cualquier espacio, contemplaban a cada uno de los pasajeros y miembros de la tripulaci�n con una expresi�n que no llegaba a ser reconfortante. Su boca fina, inteligente y recubierta con una sonrisa, se abr�a y cerraba, lo que dio a su p�blico un momento para acostumbrarse a su presencia antes de que por fin les dijera con voz grave y fuerte:
�Soy Miocene.
�Con la autoridad de la que dispongo como maestra adjunta primera en la presidencia, he apartado a la maestra capitana de su cargo, de sus obligaciones, del puesto que durante tanto tiempo ha ostentado.
� No hay que preocuparse. La mujer sigue viva. La mayor parte de sus capitanes est�n vivos. Durante los pr�ximos a�os os enterar�is de la profundidad y alcance de su incompetencia. De acuerdo con el fuero de la nave, se celebrar�n juicios p�blicos y los castigos ser�n justos; la Gran Nave continuar� con el rumbo previsto.
�Yo me preocupar� por vosotros.
�Si me lo permit�s.
�No es necesario que cambien vuestras vidas. Ni hoy ni en el futuro. A menos, por supuesto, que dese�is cambiar lo que siempre ha sido vuestro. �Como maestra capitana, os hago esa promesa.
Y luego, por un momento, de forma inesperada, sus ojos adquirieron una repentina calidez, sincera y un poco espeluznante, y la transmisi�n se cerr� con estas palabras:
�Adoro esta maravillosa nave nuestra. Siempre la he amado y apreciado. Y lo �nico que quiero es protegerla y defender a sus pasajeros y a su gran tripulaci�n, hoy y hasta el final de este hist�rico viaje.
�Mi hijo ser� el primero en la presidencia.
�Se informar� m�s adelante sobre los dem�s cargos.
�Vuestra maestra capitana os desea un buen d�a y unos maravillosos cien milenios pr�ximos, mis queridos amigos.
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En el extremo de la mesa de madera de perla hab�an encaramado un busto de oro reluciente de la maestra capitana, una pieza imbuida de una expresi�n de poder sereno y arrogancia perfecta. Al lado del busto, colocada en un �ngulo descuidado, casi desconsiderado, se encontraba la cabeza cortada de la propia maestra. Su largo cabello era blanco y estaba enredado. La piel era blanda, muy deshidratada y p�lida, y no quedaba rastro de sus pigmentos dorados. Alg�n lento proceso anaer�bico, por no mencionar una c�lera fant�stica, permit�a que la cabeza abriera los ojos al tiempo que la boca se mov�a con lento vigor. Sin pulmones que le proporcionaran aliento, la maestra no pod�a siquiera susurrar. Pero lo que estaba diciendo era obvio. Cualquiera con paciencia y talento para leer los labios la pod�a entender.
��Por qu�? �preguntaba�. Miocene, �por qu�? �Luego, despu�s de una larga pausa, a�ad�a�: Expl�camelo. Por m�. Por favor. �Pero estaba demasiado agotada para terminar la palabra, y con un sonido d�bil y h�medo los ojos y la boca volv�an a cerrarse y ella ca�a de nuevo en un coma profundo e intermitente.
Con un gesto de fr�o cari�o, Miocene le acarici� el pelo blanco.
Mir� a ambos lados de la mesa de conferencias y, despu�s de pensarlo un momento, se�al� y pronunci� un nombre, y uno de sus empleados respondi� con un resumen n�tido y muy oficioso de lo que se hab�a logrado, lo que estaban haciendo ahora y todo lo que ten�an intenci�n de lograr en ese futuro pr�ximo, cr�tico y maravilloso.
�Bendici�n Gable �llam� a continuaci�n.
Una mujer peque�a y fornida, nacida unionista pero unida a los rebeldes de ni�a, se levant� de su silla negra y luego habl� sobre la resistencia entre los �ltimos miembros de la tripulaci�n.
�Todav�a tienen su baluarte en Puerto Alfa, y dos o tres bandas armadas est�n operando cerca de Puerto Denali. Pero el primer grupo est� atrapado, y los otros est�n desorganizados y les faltan recursos. �Hizo una pausa durante un momento para remitirse a uno de sus nexos de seguridad. Luego a�adi�: Acabamos de arrestar a los que sabotearon los reactores. Ingenieros descontentos, como usted predijo, se�ora. Las reparaciones, seg�n me dicen, van muy por delante de lo programado. Lo que los constructores crean se niega a ser destruido con facilidad.
Hubo rumores de aprobaci�n y muchos de sus compa�eros oficiales repitieron �los constructores� con el habitual temor reverencial.
Bendici�n era general de la nave. Se detuvo un momento y con una mano alis� la tela siempre impoluta y de color violeta oscuro de su uniforme. Al igual que la mayor parte de los nietos, no apreciaba el arte de vestirse. Requer�a disciplina y costumbres nuevas. Pero como Miocene les hab�a recordado a todos una y otra vez, los pasajeros de la nave esperaban cierto guardarropa de su tripulaci�n. Unos capitanes y soldados ataviados con su propia piel y cabello no tranquilizar�an a nadie. Y la tranquilidad ser�a un objetivo importante, incluso vital, durante los siguientes d�as y siglos.
��Cu�ntos de sus capitanes est�n sueltos? �pregunt� el primero en la presidencia de Miocene.
�Treinta y uno �respondi� Bendici�n�. Como mucho, se�or.
Sentado a la izquierda de su madre, Till mostr� a todos una mirada llena de preocupaci�n, aunque tambi�n confianza. Al contrario que la mayor parte de los rebeldes, �l parec�a c�modo con el uniforme. Espl�ndido, incluso. Cada vez que Miocene lo miraba, cuando ve�a la tela brillante, las charreteras relucientes y los hombros esbeltos y fuertes listos para aceptar cualquier carga, sent�a un amor poderoso adem�s de una sensaci�n de orgullo abrasadora, casi pavorosa.
Till era el primero en la presidencia perfecto.
�De esos treinta y uno, �qui�nes son los m�s peligrosos? �pregunt� este, aunque ya conoc�a la respuesta.
Bendici�n hizo una lista con los nombres importantes. Pronunci� �Pamir� con tono desde�oso.
�Es el oficial de m�s rango que sigue en libertad. Pero su estatus de primer grado puede ser enga�oso. A juzgar por los archivos de la maestra, ese hombre no est� muy bien considerado. Ni por parte de ella ni de los otros capitanes. Su lealtad est� bajo sospecha. La propia maestra hizo un uso escaso de �l.
�Recuerdo a ese �dijo Daen. Luego, con un gesto r�pido y una risita nerviosa, a�adi�: Yo no me preocupar�a. Lo m�s probable es que Pamir est� escondido en uno de sus viejos agujeros, rezando para que llegue la pr�xima amnist�a.
Daen era su segundo en la presidencia, el mismo puesto del que hab�a disfrutado antes de M�dula. Pero era un cargo que hab�a aceptado de mala gana, incluso cuando por fin admiti� que la antigua maestra era una inepta. Dejar que un loco como Diu consiguiera tanto poder, y luego no encontrar a sus capitanes tras casi cinco milenios� Bueno, con toda probabilidad merec�a que la derrocaran. Pero aun as�, de no haber sido por su lealtad hacia Miocene no habr�a tomado parte en algo tan feo. Lo hab�a dejado claro en numerosas ocasiones. Y, a su vez, Miocene no le dio ning�n papel importante ni responsabilidades clave. Daen y los dem�s capitanes antiguos ten�an un �nico y claro prop�sito: demostrar que Miocene estaba actuando de forma legal y moral, apoyada por almas de probada val�a que pensaban como ella.
Miocene estaba de acuerdo con la valoraci�n que hac�a de Pamir su segundo en la presidencia, pero, como siempre, Daen no inclu�a ciertos puntos clave.
�A pesar de lo que pensemos de ese hombre �les respondi� ella�, Pamir tiene talento. Y lo que es m�s importante, tiene el rango de primer grado. Si va a haber un contraataque organizado, por ley y por tradici�n, Pamir es el l�der. Aunque solo sea como marioneta de alguien, la gente puede considerarlo ahora el aut�ntico maestro de la nave.
La advertencia de Miocene tuvo un impacto lento y contraproducente.
Daen parpade�, como si estuviera aturdido.
�Yo solo espero que no lleguen a producirse contraataques, ni una rebeli�n abierta �admiti�.
Otros antiguos oficiales estuvieron de acuerdo con �l. Pero Till les record� a ellos y a sus rebeldes:
�No hay tiempo para preocuparse por un hombre. Ni por rebeliones que solo existen en nuestra imaginaci�n.
Miocene asinti� y desvi� el centro de atenci�n. Mir� a otro de los maestros adjuntos.
�Twist �dijo con una sonrisa�. �Cu�ndo tendr�s listos por fin los nexos nuevos para que puedan ser implantados, en ti y en los dem�s? Y en m�. Sobre todo en m�.
El encantador maestro adjunto intent� sonre�r, pero fracas�.
�Otros quince d�as �admiti�. Justo a tiempo para la gran aceleraci�n.
Hab�a que despojarse de todo un sistema antiguo y bizantino, lleno de trampas y pol�ticas fallidas, y luego construir uno mejor a partir de los ingredientes m�s crudos. No, los retrasos no eran una gran sorpresa, ni siquiera una gran desilusi�n.
�Pepsin �dijo Miocene.
El nieto de Aasleen asinti� con gesto amable.
�Ya dispone del control absoluto de los motores principales, se�ora � prometi�.
Miocene dej� que todos vieran su�sonrisa. Luego el ingeniero a�adi�:
�Hubo algunos episodios de sabotaje. Unos pocos. Pero lo que los constructores crean, seguro que es resistente�
��Tienes manos suficientes para hacer las reparaciones?
El hombre fornido asinti�.
�S�, se�ora �dijo�. Las tengo.
Estaba mintiendo. La maestra lo percibi� al asentir, y luego, del modo m�s despreocupado, mencion�:
�Cuando te falten manos, ponte en contacto con Till o conmigo. Se desviar�n hacia ti todos los recursos.
�Gracias, se�ora. Gracias.
La abuela de Pepsin habr�a sido de inmensa ayuda all�. Pero Miocene no se permiti� el lujo de pedir deseos. Aasleen hab�a tomado una decisi�n, y ahora disfrutaba de una existencia c�moda y aburrida en Ciudad Hazz. Hab�a vivido as� desde que los rebeldes se hab�an hecho con el control de las ciudades e industrias unionistas. Su invasi�n, terreno de prueba para lo que estaba pasando ahora en la nave, hab�a sido r�pida, con un m�nimo de derramamiento de sangre e incomodidades. Para cuando Miocene volvi� a nacer, la sociedad unionista ya se estaba disolviendo en la cultura rebelde, mucho m�s grande y potente. Para cuando se encontr� recobrada y entera de nuevo, su hijo pudo entregarle un imperio repleto de posibilidades.
�Para ti, madre �le hab�a susurrado al nuevo o�do�. Esto es para ti. Y te prometo que no es m�s que el comienzo.
Una vez m�s Miocene se sinti� obligada a levantar los ojos y mirar a su hijo, y no pudo evitar sentirse especialmente dichosa. Durante el renacimiento, su hijo le hab�a ense�ado lo que era posible. Se respondieron todas las preguntas. Todas las dudas se evaporaron sumergidas en su amor por Till. Y luego, a trav�s de su amor y devoci�n, Till le ofreci� el tim�n de la nave.
�La maestra no se merece su puesto �le hab�a asegurado �l�. No sirve a la nave como deber�a o como t� lo har�s. �No es cierto, madre? �Puedes acaso sostener lo contrario?
Fue un momento grandioso, perfecto.
Todo lo que hab�a en la larga y ambiciosa vida de Miocene se�alaba hacia esa epifan�a. Su obligaci�n era obvia. De hecho, parec�a que todas las privaciones y angustiosos dolores que hab�a sufrido no eran m�s que la cuidadosa preparaci�n de su alma, un modo de disponerla para lo que era, a falta de una palabra mejor, su destino.
�Los dos somos constructores renacidos �hab�a ronroneado Till.
�Lo somos �hab�a vocalizado ella mirando radiante a su �nico reto�o.
Para Miocene los constructores eran una abstracci�n. Una idea con la que pod�a coexistir. No, no cre�a que sus almas tuvieran miles de millones de a�os. Pero estaba claro que lo m�s natural era que ellos se hicieran cargo de esa magn�fica y maravillosa m�quina. Contempl� las almas endurecidas sentadas a la larga mesa. Rebeldes, unionistas. Se imagin� los millones de hijos nacidos antes y despu�s de la fusi�n de aquellas dos naciones. Y estaban los capitanes que hab�an demostrado su val�a a lo largo de una marcha de un siglo que hab�a culminado con ese momento. Ahora�
��Me permite ponerme en pie, se�ora, y decir unas palabras? �pregunt� Till.
Miocene asinti�. Se pos� encantada en la silla demasiado grande de la maestra y dej� que todas las miradas se centraran en �l.
Durante los siguientes minutos, su hijo habl� de responsabilidad. De la importancia de los d�as y semanas siguientes. Repiti� lo que su madre ya hab�a enfatizado: que era crucial que la aceleraci�n de la nave se desarrollara seg�n el programa. Ten�an que demostrar a los pasajeros y a la galaxia que la nave estaba en manos competentes.
Era el discurso de Miocene, pero solo en parte.
Como siempre, esta observ� c�mo los presentes parec�an beber las palabras de su hijo. Una vez m�s comprendi� por qu� aquel hombre pod�a encontrar seguidores y motivarlos. Hasta ancianos como Twist y Daen asent�an con expresi�n admirativa. Su lealtad hab�a cambiado de un modo abstracto y enrevesado, y se acercaba ahora un poco m�s a los rebeldes.
Y entonces la maestra dej� de pensar en Till: sus ojos se centraron en un nuevo capit�n que acababa de entrar en la sala de conferencias. El reci�n llegado se inclin� ante sus superiores y tom� una de las dos sillas vac�as que quedaban al otro extremo de la mesa.
Till concluy� diciendo:
�Bienvenido, Virtud.
El otrora traidor del campamento rebelde consigui� inclinarse a�n m�s.
�Mis disculpas �respondi�. Hubo un problema�
��Con la espina otra vez? �pregunt� Till.
�Con su perforaci�n en concreto, se�or, se�ora. La vieja hiperfibra est� ofreciendo una lucha tenaz. �Sus ojos grises parpadearon como si sintiera verg�enza y luego se qued� mir�ndose las manos�. Dentro de una semana. Puedo asegur�rselo, se�ora: dentro de una semana podr� gobernar la nave desde cualquier punto, incluido M�dula�
En ese momento no eran m�s que un grupo de abordaje. Unos cuantos millones de personas motivadas, entrenadas a conciencia y bien armadas que viv�an lejos de su hogar.
�Cuando la espina est� terminada, la integraci�n de las funciones de mando no tardar� mucho �prometi� el hombre�. Un d�a o dos. O quiz� tres.
Till mir� a su madre.
�Gracias, Virtud �dijo por los dos.
Miocene apenas fue consciente del intercambio. Lo que estudiaba era la �ltima silla vac�a, que le hac�a sentir una inquietud instintiva. Cuando devolvi� la atenci�n a la reuni�n y no oy� nada salvo un silencio paciente, se inclin� hacia delante en la mesa de madera de perla.
�Locke �indic�. �Ha sabido alguien algo de �l?
No respondi� nadie.
Pero la expresi�n de Till se tens� lev�simamente.
�No, no ha habido ninguna noticia �admiti� en voz baja.
En los primeros momentos del mot�n, sin previo aviso, Locke hab�a desaparecido. Era algo de conocimiento general, pero que nunca se discut�a. Los otros capitanes y generales fingieron estar muy ocupados con detalles diversos mientras Miocene hablaba con su hijo.
��Todav�a crees que est� por ah� persiguiendo el alma de su madre? � susurr�.
�Por supuesto �respondi� Till.
�Qu� percib�a Miocene en su voz?
�Conozco a ese hombre �continu� su hijo�. Quer�a mucho a Washen, aunque no la ve�a durante siglos enteros. Era un amor que Miocene pod�a entender.
�Y al pobre hombre lo atormentaba la culpa. Por lo que ocurri�, por lo que tuvo que hacer� Fue muy dif�cil para �l.
Locke hab�a matado a su propio padre al intentar salvar a su madre. Pero a pesar de todo Washen hab�a muerto. Los dos rebeldes hab�an visto su cuerpo destrozado por los explosivos. Tanto la carne arrancada como la mente moribunda hab�an quedado esparcidas por un gran oc�ano de combustible l�quido, perdidas para siempre. Todos los informes existentes en los archivos de la maestra documentaban una larga e in�til b�squeda. Un rebelde solitario no ten�a posibilidad alguna de encontrarla. Ninguna. Miocene estaba segura, pero tuvo que preguntarlo:
��Has enviado a alguien a registrar el h�bitat de las sanguijuelas, tal como suger�?
�Naturalmente �respondi� Till.
��Y qu� han encontrado?
�Estaba sellado, pero hab�a se�ales de lucha �admiti� �l mientras sacud�a la cabeza con repentina pesadumbre�. Es posible, solo posible, que Locke se tropezara con un guardia armado. Las pruebas son escasas, pero razonables. Hubo una lucha y lo mataron con su propia arma.
Su madre esper� un momento y luego pregunt� sin rodeos:
��Por qu� no me lo has contado?
Till parpade�. Lanz� un suspiro.
�No me parecieron noticias apremiantes �respondi� con una tristeza peculiar.
�Si Locke ha sido capturado�
�Madre �gru�� el hombre�. Locke no supone ning�n peligro. Ya lo sabes.
La mujer se irgui� en la silla de la maestra y se qued� mirando aquel hermoso rostro con toda la frialdad que pudo reunir.
�No sabe nada �insisti� su hijo�. Su lugar en esta mesa es honor�fico. Nada m�s. Hace ya mucho tiempo que no le doy ninguna autoridad. Porque, como te asegur�, lo conozco muy bien.
�Ah, s�?, pens� ella en secreto.
Luego la invadi� el fr�o y se estremeci� sin que nadie se percatara de ello. Se produjo un largo silencio.
�Quiz� desees registrar el propio tanque de combustible �dijo al fin.
�Ya lo hemos hecho �respondi� Till.
Algo se hab�a apagado en sus ojos. Algo ilegible. Incluso muerto.
�Ese tanque es inmenso �le record� Miocene.
�Que es por lo que hasta hoy no se termin� nuestra b�squeda. �Aquella mirada inescrutable luc�a una amplia sonrisa�. Envi� diez enjambres a registrarlo�
�Diez enjambres apartados de qu� responsabilidades?
�� y todo lo que encontraron fueron barcazas de aerogel, e instrumentos cient�ficos embalados y listos para su env�o. Nada vivo, nada que tuviera la menor relevancia.
��Est�s seguro? �pregunt� ella.
Till entr� con calma en la trampa.
�S�, se�ora. Estoy bastante seguro.
Miocene alz� una voz de inusitada dureza.
�Pero ya en el pasado se le han pasado cosas importantes �exclam�. �No es cierto, primero en la presidencia? �No es verdad?
Su hijo se envar�.
La sala qued� en silencio, expectante.
Till se oblig� a relajarse. Luego, en voz baja y airada, dijo:
�Locke es un in�til.
Diez enjambres era un n�mero enorme de soldados, sobre todo si se estaba persiguiendo a alguien que era in�til.
Pero Till se limit� a seguir sacudiendo la cabeza y a decir a todos los presentes ante la mesa de madera de perla:
�Aunque quisiera, no podr�a hacernos da�o.
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�No se preocupe. Solo es mi mano.
La presi�n era suave, tranquilizadora.
�Ahora qu�dese quieta, querida. Quieta. �Qui�n se estaba moviendo?
La voz pronunci� un nombre conocido y la man� protest� ante la presi�n.
�Est� luchando. Contra m� o contra otra cosa.
La voz est� hablando de m�.
Otra voz, m�s profunda y lejana, dijo:
�Washen. Solo qu�date quieta. Washen. Por favor.
Luego una mano m�s grande intent� asfixiarla, le apret� la boca y la nariz, y la voz profunda se acerc� un poco m�s, �ntima y familiar.
�No tenemos mucho tiempo �le dijo�. Estamos precipitando tu recrecimiento.
�Recrecimiento?
�Duerme �le aconsej� �l al levantar la mano.
�Creo que eso es lo que hace �dijo la voz de la mujer.
Pero Washen solo ten�a los ojos cerrados, fing�a dormir y saboreaba el dolor blanco y constante del nacimiento de su nuevo cuerpo.
Se abrieron unos ojos nuevos. Parpadearon.
Una luz penetrante y verde qued� eclipsada por la silueta de la cara de un hombre, y Washen oy� su propia voz.
��Pamir? �pregunt�. �Eres t�?
�No, madre �respondi� �l.
La mujer se estremeci�.
��Esto es M�dula? �Hemos vuelto?
Locke no dijo nada.
��Pamir! �grit� ella.
�Su amigo no est� aqu� ahora �dijo otra voz. Era la misma que antes, femenina y suave�. Se ha ido, aunque solo un rato �le asegur� la mujer�. �C�mo se siente, querida?
Movi� la cabeza y el cuello le estall� en llamas.
�Despacio, querida. Despacio.
Washen respir� hondo y se encontr� mirando a una encantadora mujer vestida con un sarongde color esmeralda. Cabello negro. Labios gruesos. Sonriente y t�mida. Resultaba obvio que no era rebelde. Ni una unionista normal. Sus ropas lo dec�an, y la forma ligera y pausada que ten�a de moverse subrayaba sus or�genes antiguos. Aquella mujer era una pasajera. Acaudalada, casi con toda certeza. Y era probable que poco acostumbrada a tener una mujer muerta en su hogar.
�Me llamo Quee Lee.
Washen asinti� poco a poco, tratando de acostumbrarse al dolor. Los ojos tomaron una panor�mica de la selva terr�quea. El follaje h�medo y verde estaba puntuado por tumultos de flores salvajes y tropicales. Cruzaban el aire c�lido y dulce p�jaros y murci�lagos pintados. En el toc�n medio podrido de un �rbol estaba sentada una tropa de monos modificados que formaban un c�rculo descuidado, hac�an notorio caso omiso de los seres humanos y jugaban a una especie de juego con piedras, palos y los delicados cr�neos blancos de unos b�hos muertos.
�Volver�n �dijo la anfitriona�. Pronto.
��Volver�n?
�Mi marido y su amigo.
Washen yac�a dentro de una cama autodoc abierta, su nuevo cuerpo vestido con un mejunje negruzco de silicona, ox�geno disuelto y un bill�n de microm�quinas. As� era c�mo renac�a un soldado, de una forma demasiado r�pida y chapucera, carne y huesos hechos a granel mientras las funciones inmunol�gicas se manten�an al m�nimo. Quee Lee se hab�a sentado a un lado de la cama, Locke al otro. Su hijo estaba vestido con el colorido atuendo de cualquier pasajero, su piel oscurecida por la luz ultravioleta. Su precioso y espeso cabello hab�a crecido lo suficiente para conseguir un rastrojo dorado e incipiente, y las manos y los amplios pies desnudos estaban atados con el cord�n de seguridad est�ndar.
��Cu�nto tiempo ha pasado? �pregunt� con voz baja y nerviosa.
El no respondi�.
Quee Lee se inclin� hacia delante.
�Ciento veintid�s a�os �dijo�. Menos unos cuantos d�as.
Washen record� los golpes explosivos y la sensaci�n de que la arrancaban del h�bitat de las sanguijuelas, de que avanzaba a tropezones a medida que su piel se congelaba y su mente ca�a en el coma m�s profundo posible.
Cuando pas� la sensaci�n de n�usea, pregunt�:
��Me encontraste t�, Locke?
El joven se dispuso a responder, pero al final cerr� la boca.
�La rescat� Pamir �dijo Quee Lee�. Con la ayuda de su hijo.
Una vez m�s Washen contempl� los cordones negros de seguridad y, luego, consigui� echarse a re�r.
�Me alegro de que los dos os hay�is hecho buenos amigos.
La verg�enza se desangr� hasta convertirse en una c�lera helada. Locke enderez� la espalda y se oblig� a explicarse:
�Fue un accidente. Fui a la casa alien�gena. Para ver si los capitanes, o alguien m�s, hab�an estado all�. Y ese hombre feo se tropez� conmigo.
Pamir. Seguro.
Su hijo sacudi� la cabeza indignado. Los dedos desnudos de los pies se encog�an y estiraban en la tierra negra. �Qu� pensar�a un rebelde de aquel suelo tan rico? �Y de aquellos �rboles de un color verde imposible? �Y de los monos? �Y qu� pasaba con el elaborado trino de aquella ave, un sulfuradito, que ca�a sobre ellos desde las ramas m�s altas?
�Fui d�bil �admiti� Locke al final con una tristeza inmensa.
��Por qu�? �pregunt� Washen.
�Deber�a haber matado a tu amigo.
�No es f�cil matar a Pamir �respondi� ella�. Cr�eme.
Una vez m�s Locke se aferr� a su silencio.
Washen respir� hondo, con meticulosidad, y luego se sent� en la cama. El mejunje negro se le pegaba a la piel lisa como la de un beb�, totalmente desprovista de vello. Cuando se apag� lo peor del dolor, mir� a Quee Lee.
�Ciento veintid�s a�os �suspir�. Las circunstancias han cambiado mientras yo dorm�a. He de suponer.
La mujer se estremeci� y luego sonri� con timidez.
��Qu� est� pasando? �pregunt� Washen�. �Qu� sucede con la nave?
�No ha pasado nada �dijo su anfitriona�. Seg�n nuestra nueva maestra capitana, la nave necesitaba un cambio de l�der. Abundaba la incompetencia. Y ahora, seg�n ella, todo est� igual que antes, salvo lo que es mejor, y ser�amos tontos si alberg�ramos alguna preocupaci�n.
Washen mir� furiosa a su hijo.
Este se neg� a parpadear siquiera, o a mirar a nadie.
�Miocene� �escupi� entonces Washen para s�, con voz grave y airada. Se volvi� de nuevo hacia Quee Lee�. Al parecer es ella.
La IA del apartamento habl� con una autoridad firme:
�Se est� acercando Perri. Con el otro, s�. Parecen estar solos.
Luego pregunt�:
��Les permito entrar, Quee Lee?
�Desde luego.
Hab�an pasado tres d�as m�s. Washen llevaba seis horas fuera de la cama. Se hab�a puesto un sencillo sarong blanco y sandalias blancas, y acababa de tomar su primera comida s�lida en m�s de un siglo. La fatiga incesante se convert�a en energ�a nerviosa. Se encontraba al lado de Quee Lee, expectante. Se abri� la puerta del apartamento. La pantalla de seguridad estaba en su sitio, y fuera, en la amplia avenida rodeada de �rboles, no hab�a nadie. Lo que deber�a haber sido una escena atestada de gente cualquier d�a normal era una imagen tranquila, antinatural. De repente aparecieron dos hombres que caminaban con grandes zancadas. El m�s peque�o era guapo y sonre�a con un encanto inconsciente. El otro era m�s grande, con un rostro ordinario, y Washen cometi� el error m�s obvio. Una vez que cerraron la puerta y la bloquearon de veinte modos diferentes, le dijo al mayor:
�Hola, Pamir.
Pero el rostro ordinario se desprendi� y expuso un segundo, id�ntico al del hombre m�s peque�o. Igual de guapo. Y encantador. Y desde luego, aquel no era Pamir.
�Lo siento �dijo una voz alegre�. Pruebe otra vez.
El hombre menor era Pamir. Se desprendi� de su disfraz.
�Hice que un autodoc me quitara treinta kilos de encima �se explic� con voz atronadora�. �Qu� te parece?
�Tienes un aspecto maravilloso de todos modos �admiti� ella.
El rostro de Pamir era tosco, como cortado a tajos en un bloque de roble denso y oscuro. Los bastos rasgos ten�an una inclinaci�n asim�trica, y el cabello, sucio y muy enmara�ado, inclinaba las cosas todav�a m�s. Daba la sensaci�n de que aquel hombre ser�a incapaz de recordar la �ltima vez que hab�a dormido, pero los brillantes ojos casta�os estaban despejados y alerta. Cuando mir� a Washen sonri�. Al mirar hacia cualquier otro lugar su expresi�n se tornaba distante, distra�da.
�Estoy muerto de hambre �coment� a nadie en particular.
Luego su mirada volvi� a Washen y la sonrisa resurgi� entre su inmenso cansancio.
�No me des las gracias �dijo con una mordacidad bien conocida, c�nica y sabia�. Todav�a no. Si esos nietos tuyos nos encuentran, desear�s estar todav�a en el fondo de ese mar de hidr�geno.
Era lo m�s probable.
Pamir se arranc� el resto del disfraz.
��D�nde est� mi prisionero? �pregunt�.
�En el jard�n �respondi� Quee Lee.
��Ha gru�ido algo de importancia?
�Nada �respondieron las dos mujeres al un�sono.
Una mano desnuda se apart� el pelo sucio. Luego Pamir se permiti� una sonrisa.
�Quer�a estar contigo �confes� a Washen�. Cuando volvieras en ti. Pero ten�a que ocuparme de un par de cosas antes. Lo siento.
�No te disculpes.
�Entonces no lo har� �bram� �l.
��Qu� est� pasando ah� fuera? �pregunt� Quee Lee a su marido.
El hombre guapo puso los ojos en blanco y adopt� un tono burl�n.
��En una palabra? �dijo�. Est� todo muy tranquilo. Horrible, extra�a e incansablemente tranquilo.
��D�nde hab�is ido, cari�o? �le pregunt� su mujer.
Los dos hombres se miraron y Perri dijo �cari�o� con tono de advertencia.
Despu�s, Pamir sacudi� la cabeza.
�La comida primero �dijo�. Quiero recuperar mis treinta kilos. �Se quit� la piel falsa de las manos�. Luego tenemos que ir a un sitio. Solo nosotros, Washen. Tengo un trill�n de preguntas y apenas hay tiempo para hacerte diez.
Pamir estaba limpio y luc�a ropa nueva. Washen y �l estaban dentro de una habitaci�n de invitados. El diamante del suelo de la suite estaba incrustado de generadores de holograf�as y sol. Al mirar entre sus pies pod�an ver la sala ajardinada de Quee Lee y, en concreto, pod�an vigilar al hombre rubio que se hab�a sentado en el claro m�s grande. Nunca tiraba de las correas que lo reten�an y observaba con toda atenci�n cada movimiento de cada p�jaro, cada insecto y cada mono medio domesticado.
�Cu�ntame �empez� Pamir�. Todo.
Cruzaron casi cinco mil a�os en lo que pareci� un aliento. La falsa misi�n. M�dula. El Incidente. Hijos nacidos; rebeldes nacidos. El renacimiento de la civilizaci�n. Washen y Miocene escapando de M�dula. Luego Diu las hab�a cogido y llevado al hogar de las sanguijuelas y Diu les hab�a explicado que �l era la fuente de todo lo que hab�a pasado. Y justo cuando Washen estaba a punto de terminar la historia, hizo una pausa para respirar y asentir, y le dijo a Pamir�: S� lo que has estado haciendo durante estos �ltimos d�as.
��De veras?
�Estabas intentando decidir si era de verdad. Si pod�as confiar en m�.
El hombre tom� un �ltimo bocado de filete medio crudo y luego la mir�.
��Y qu� tal? �pregunt�. �Puedo confiar en ti?
��Qu� has averiguado? �lo presion� ella.
�Nadie te menciona. A nadie parece importarle. Pero Miocene y tus nietos est�n busc�ndolo a �l por todas partes. �Pamir se�al� el suelo�. Estuvieron a punto de encontrarnos a �l y a m� dentro del tanque de combustible. Pero no dejes que esos silencios ce�udos te enga�en. Locke me dijo lo suficiente para restringir nuestro lugar de b�squeda lo suficiente�
��Cu�ntos capitanes sueltos hay?
�Yo cuento veintiocho. O veintisiete. O quiz�s haya bajado hasta veintis�is.
�Mierda �dijo Washen en voz baja.
�Sin incluirte a ti �a�adi� �l �Pero ya hace mucho tiempo que se disolvi� tu comisi�n. Y si eso no te vuelve loca, escucha esto. Ahora mismo est�s sentada con el maestro capit�n legal de la nave. �No es una idea aterradora?
Washen hizo todo lo que pudo por digerir la noticia. Luego se inclin� y coloc� la palma de su nueva mano en el suelo, como si intentara aferrarse a la cabeza de su hijo.
�De acuerdo �susurr�. Dime todo lo que sepas. R�pido.
Pamir le habl� de c�mo las hab�a buscado, a ella y a Miocene. De la ayuda de Perri y la creciente frustraci�n, y de c�mo al final, momentos antes de rendirse, se hab�a tropezado con aquel reloj arcaico incrustado de plata.
��Todav�a lo tienes? �pregunt� Washen mientras levantaba la mirada.
Y all� estaba, colgando de una nueva cadena de plata. Pamir no tuvo que decirle dos veces que lo cogiera. Luego, mientras Washen abr�a la tapa y le�a el lema, �l le cont� algo m�s de su historia: la fuente de neutrinos, la escotilla oculta, el t�nel derrumbado� Se detuvo en el momento en el que Locke y �l miraban sobre la casa de las sanguijuelas.
Con un leve chasquido, Washen cerr� la tapa de plata.
�Si hubiera ampliado el radio de b�squeda y perseguido cada peque�o objetivo� �dijo Pamir en tono de disculpa.
�No estoy decepcionada �lo interrumpi� ella esbozando una c�lida sonrisa.
�Me distrajeron �continu� Pamir�. Primero los neutrinos. Luego encontramos la escotilla secreta de Diu, y lo �nico que hice fue cavar.
Washen rode� con las manos su reloj y se concentr�. Pamir hab�a pronunciado �Diu� con desd�n. Luego sacudi� la cabeza.
�Te juro que soy incapaz de acordarme de ese peque�o gilipollas.
Quise a ese hombre, pens� Washen asombrada.
Luego dijo �neutrinos� con voz baja y curiosa. Levant� la cabeza para mirar a Pamir.
��Qu� viste? Con exactitud. �Era muy grande el flujo?
Pamir se lo cont� todo con n�tidos detalles.
Como Washen no reaccionara, su amigo cambi� de tema.
�En cuanto est�s lo bastante fuerte, nos vamos. No existe ning�n lazo oficial que me una a Perri o Quee Lee. Pero podr�a haber alg�n viejo archivo de seguridad en alguna parte, y Miocene lo encontrar�. Necesitamos un sitio nuevo en el que ocultarnos. Que es en parte lo que he estado haciendo estos �ltimos d�as�
��Y luego?
�Esperar el momento adecuado. Tener paciencia y prepararnos. �Hablaba despacio, con tono seguro, igual que un hombre que le hubiera prestado toda su atenci�n a ese tema�. Si queremos recuperar nuestra nave, y conservarla, entonces tendremos que reunir los recursos, los m�sculos y la sabidur�a, para lograr que las cosas resulten un poco menos imposibles�
Washen no dijo nada. No sab�a muy bien qu� pensar. Su mente jam�s le hab�a parecido m�s vac�a ni m�s in�til. Lo que se supon�a que era su atenci�n pasaba sin parar entre sus manos dobladas y una mirada larga y dolorida al hijo que se sentaba en la hermosa selva. Abri� primero las manos con esfuerzo, despu�s la tapa de plata, y se qued� mirando de nuevo aquellas manecillas lentas, incansables.
�Tenemos aliados �admiti� Pamir�. Eso es lo que tambi�n he estado haciendo durante estos �ltimos d�as. Entrando en contacto con amigos probables�
Una vez m�s Washen cerr� el reloj y rode� con las manos el metal que hab�a calentado su sangre. Habl� en voz baja, casi en un susurro.
�No ten�amos reactores de fusi�n.
��Disculpa?
�Cuando me fui de M�dula. La mayor parte de nuestra energ�a proced�a de fuentes geot�rmicas.
�Estuviste fuera m�s de un siglo �le advirti� Pamir�. Pueden cambiar muchas cosas en tan poco tiempo.
Quiz�.
�A juzgar por las pruebas �continu� �l�, yo dir�a que los rebeldes tuvieron que abrir un agujero muy ancho para salir de M�dula. Dado que regresaban por el viejo agujero, el suyo se encontr� con el m�o, lo que hizo su trabajo m�s f�cil. Pero aun as� Cientos de kil�metros excavados en d�as, u horas. Por eso no dispusimos de ninguna advertencia. Y por eso debieron de construir todos esos reactores de fusi�n, supongo.
Su amiga dijo �quiz�, pero negaba con la cabeza al mismo tiempo.
Washen abri� las manos otra vez. Pero esta vez dej� caer el reloj, que aterriz� de canto y con un chasquido suave. Al inclinarse a recogerlo, la antigua capitana clav� la mirada en su hijo, que estaba absorto en la contemplaci�n de un extra�o mundo verde; los ojos del joven, grises y suaves, no traicionaban ni el susurro de una sensaci�n de asombro, y mucho menos una m�nima preocupaci�n.
��Qu� pasa, Washen?
Esta se dispuso a hablar, pero no dijo nada.
�Cu�ntamelo �insisti� Pamir.
�Creo que te equivocas �se oy� decir ella.
�Es muy probable. �Pero en qu�?
Hasta que lo dijo no estuvo segura de lo que iba a soltar.
�En la fuente de energ�a. Te equivocas. Pero eso no es lo que m�s importa.
��Qu� importa?
�M�ralo �dijo Washen.
El anciano se qued� mirando entre sus pies y observ� al prisionero durante un buen rato. Luego, por fin, con cierta indignaci�n medida, pregunt�:
��Qu� deber�a ver?
�Locke es un rebelde. Todav�a cree.
Pamir lanz� un leve bufido.
�Lo que es ese es un fan�tico �dijo�. Y no sabe m�s, as� de simple.
�Till y �l estuvieron en la casa de las sanguijuelas �le contest� ella sacudiendo la cabeza�. Ya conoces ese sitio. Susurra cualquier cosa y se oyen tus palabras en todas partes.
Pamir aguard�.
�Desde que me despertaste, es algo que me ha estado reconcomiendo. � Washen recogi� el reloj y convenci� a su sarong para que crease un bolsillo que lo albergase en un sitio seguro. Luego mir� a Pamir con los ojos brillantes y llenos de certeza�. Till y Locke tuvieron que o�r hablar a Diu. No les habr�a quedado m�s remedio. Su confesi�n fue meticulosa y no dejaba espacio para maniobrar. Todo lo que creen los rebeldes lo invent� Diu. Y esa es revelaci�n suficiente para mutilar la fe m�s robusta.
�Tu hijo es un fan�tico �espet� Pamir con m�s porf�a que raz�n�. Y Till es un arribista ambicioso y da�ino.
Washen apenas lo oy�.
Estrech� los ojos y pens� en voz alta.
�Esos dos rebeldes lo oyeron todo, y no import�. Quiz� ni siquiera les sorprendi� que Diu estuviera vivo. No es tan escandaloso. Los rebeldes siempre sab�an todo lo que estaba pasando en M�dula. No hab�a secretos para ellos. Y despu�s de que Diu muriera, llevaron a Miocene a casa. Porque la necesitaban. Porque si son los constructores renacidos e iban a tomar de nuevo la nave� entonces necesitaban una capitana de alto grado, como Miocene. Alguien que sab�a anular los sistemas de seguridad y a la vieja maestra�
Pamir respir� hondo y dej� escapar el aire entre los dientes.
�Till es un c�nico y est� utilizando la religi�n inventada por Diu, y Miocene le est� siguiendo el juego� �sugiri�.
�No �dijo Washen�. Y quiz�. �Luego se�al� a Locke�. �l cree. Conozco a mi hijo y entiendo, espero, su capacidad. Y en el fondo sigue siendo un rebelde.
��Entonces t� qu� crees, Washen? �pregunt� Pamir por pura frustraci�n.
�Diu nos dijo� �La capitana cerr� los ojos y record� lo que parec�an ser solo tres d�as antes para ella�. Cuando lleg� por primera vez a M�dula, solo, tuvo un sue�o. Los constructores y los odiados inh�spitos salieron directamente de ese sue�o�
��Y eso significa?
�Quiz� nada �confes� ella. Luego sacudi� la cabeza y se puso en pie�. Si hay alguna respuesta, se encuentra en alg�n lugar de M�dula. Ah� est� esperando. Y creo que te equivocas por completo con el calendario que nos has hecho aqu�.
��Eso crees?
�Si esperamos, los rebeldes se har�n m�s fuertes.
Pamir volvi� a mirarse los pies y despu�s clav� los ojos en su prisionero con una nueva intensidad, como si lo viera por primera vez.
�Si esperamos demasiado �le advirti� ella�, tendremos que hacer pedazos esta nave con una guerra total. Que es por lo que creo que tenemos que hacerlo todo ahora. En cuanto sea posible.
�Lo que tenemos que hacer �repiti� �l�. �Como qu�?
Washen no pudo evitar re�r. Su voz era apagada y triste.
�El maestro capit�n eres t� �le respondi�. Mi �nica obligaci�n es servir a la Gran Nave, y a ti.
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�Hay un lugar �rememor� Miocene mientras invitaba a su hijo y a los otros rebeldes de alto rango a que la acompa�aran en un peque�o viaje�. Es muy alto y bastante seguro, el lugar perfecto para contemplar la aceleraci�n.
Ser�a un momento repleto de simbolismos, y, lo que era m�s importante, de pura reivindicaci�n.
Pero Till luc�a una expresi�n de duda. Mir� m�s all� de Miocene.
�Se�ora �dijo mientras hac�a la m�s peque�a de las reverencias�, �es este viaje absolutamente necesario? Es decir, si consider�rnoslos riesgos. Y los escasos beneficios.
�Beneficios �se hizo eco ella�. �Has contado la tradici�n?
El joven sab�a que no deb�a responder.
�No, no lo has hecho �dijo Miocene y se ech� a re�r con dulzura. Apenas se le notaba el desd�n�. Es una tradici�n muy noble. La maestra capitana y sus leales empleados se colocan en la cubierta abierta y contemplan c�mo gira su nave al viento.
�Noble �respondi� �l�, y antigua tambi�n.
�Lo hemos hecho a bordo de esta nave �le asegur� ella�. Muchas, muchas veces.
�Qu� pod�a decir a eso?
Antes de que se sugiriera alguna respuesta, la maestra capitana a�adi�:
�Comprendo lo que est�s pensando. Que quiz� estemos demasiado expuestos. Demasiado vulnerables. Que nos estemos arriesgando a sufrir alg�n desastre celestial�
�No en el hemisferio que dejamos atr�s, se�ora. Eso ya lo s�.
�Entonces te preocupa un enemigo m�s cercano y emotivo. �Maestra o madre, su tarea consist�a en dar confianza. Inspirar y, con suerte, instruir�. Nadie m�s sabe lo de esta empresa. No hay tiempo para preparar una emboscada. Y cr�eme �a�adi� mientras levantaba una mano hinchada en el aire, entre los dos�, soy lo bastante fuerte para defendernos de cualquier parte de la nave, y tambi�n de cualquier sitio de su enorme casco.
Unos d�as fren�ticos hab�an provocado una transformaci�n. La nueva maestra se sentaba en la cama de la vieja. No era tan inmensa como su predecesora, pero la tendencia era innegable. Unas redes entrelazadas de nexos yac�an bajo su piel de un siglo de edad, se comunicaban entre s� en densos idiomas que viajaban a la velocidad de la luz y hablaban a los importantes sistemas de la nave en una mara�a de frecuencias y jirones codificados de luz l�ser. Un instinto reci�n nacido le dijo a Miocene que se estaban alimentando y preparando las c�maras de reacci�n. Casi pod�a saborear el hidr�geno fr�o comprimido que se extra�a de los profundos tanques. Aquella gigantesca aceleraci�n, programada milenios atr�s, se producir�a sin retrasos ni momentos embarazosos. �C�mo pod�a dudar nadie de que la que estaba al cargo era ella? El simbolismo era flagrante. Los pasajeros nerviosos se consolar�an con la aceleraci�n. La tripulaci�n descontenta tendr�a que admitir que esa vieja sab�a lo que estaba haciendo. Y la V�a L�ctea lo notar�a, billones de pasajeros en potencia que tendr�an incluso m�s razones para olvidar a la vieja maestra y su incompetencia.
Muy pronto, y de incontables maneras, Miocene mejorar�a su nave. La eficacia dar�a un salto. Florecer�a la confianza. Y como resultado, el prestigio de la nave aumentar�a a�n m�s. Guiado por su mano, el conocimiento de un mill�n de especies se enviar�a a casa con un haz para enriquecer a la humanidad junto con el legado personal de la maestra. Durante el �ltimo siglo, siempre que quer�a saborear un placer Miocene se imaginaba el d�a glorioso en el que la nave completar�a su circuito por la galaxia y se acercar�a a la Tierra despu�s de una ausencia de medio mill�n de a�os. Para entonces, y gracias sobre todo a su trabajo, la humanidad dominar�a su peque�a parte del universo. Y con su leal y cari�oso hijo a su lado, ella aceptar�a todos los honores y las bendiciones radiantes de un pueblo que no tendr�a m�s remedio que verla como diosa y redentora.
�El universo� �susurr� la maestra hablando para s�.
Till se inclin� un poco m�s hacia ella.
��Qu� ha dicho, se�ora?
�Tienes que verlo por ti mismo �respondi� ella�. Las estrellas. La V�a L�ctea. Todo, y en toda su gloria.
Una expresi�n cambiante se convirti� en simple duda.
�Lo he visto �le record� Till�. Por medio de luz hologr�fica y representado a la perfecci�n.
�Nada que se represente es perfecto �contest� su madre. Luego, antes de que su hijo pudiera decir nada m�s, le record�: Uno de nosotros es la maestra. El otro es su primero en la presidencia.
�Lo s�, se�ora.
Pas� una mano amplia por la frente de su hijo, por la nariz esbelta. Luego, con un solo dedo, le acarici� la atractiva y fuerte barbilla.
�Quiz� el riesgo sea demasiado grande �admiti� ella�. Sabes argumentar muy bien, s�. As� que solo estaremos t� y yo contemplando la aceleraci�n. �Te parece un compromiso digno?
El joven no ten�a alternativa.
�S�, se�ora �admiti�. S�, madre.
Pero, como siempre, Till pronunci� las palabras con un entusiasmo convincente, envueltas en una sonrisa que no podr�a haber sido m�s brillante.
El casco de la nave era mucho m�s fino en la cara posterior, unas cuantas docenas de kil�metros de hiperfibra original, casi virginal, salpicada de t�neles de acceso, ca�er�as cavernosas y bombas lo bastante gigantescas para mover oc�anos. Tanto la est�tica como la seguridad ten�an all� su papel; Miocene y Till viajaron dentro de una de las principales c�maras de reacci�n. All� no viv�a nada, y casi nada acud�a tampoco. Apoyados en las bater�as de espejos perfectos no hab�a lugar para ocultarse. Y dado que nadie salvo Miocene pod�a disparar esos motores, pod�an pasar sin que nadie los molestara; su r�pido cochecito se elevaba por aquel buche similar a un cr�ter de la tobera de cohete, el cielo sobre ellos iluminado por mil millones de hogueras, cada una de las cuales empeque�ec�a la potencia de su magn�fica m�quina.
�Las estrellas �dijo Miocene, y no pudo evitar sonre�r.
Till parec�a muy joven all� de pie con las manos unidas a la espalda, esta arqueada y los pies ligeramente separados y enfundados en sus botas; su uniforme, su gorra y sus grandes ojos casta�os reflejaban la luminosidad del universo.
Por un momento pareci� sonre�r.
Luego cerr� los ojos, se volvi� hacia ella y al abrirlos admiti�: �Son preciosas. Por supuesto. Por supuesto.
La desilusi�n se apoder� de Miocene. �De verdad hab�a cre�do que echarle un vistazo a la V�a L�ctea con sus propios ojos provocar�a una revelaci�n? �Que Till levantar�a los brazos y caer�a sobre sus d�biles rodillas en un gesto de �xtasis maravillado?
Estaba decepcionada y, lo que era peor, furiosa.
Quiz� porque percibi� su humor, Till pregunt�:
��Recuerdas, madre, cuando miraste por un nanoscopio y viste tu primer prot�n al descubierto?
La mujer parpade�.
�No �confes�.
�Uno de los huesos esenciales del universo �la ri�� �l�. Tan vital como las estrellas y, a su manera, m�s espectacular. Pero fue real para ti antes de que lo vieras. Intelectual y emocionalmente, estabas preparada.
Miocene asinti� y no dijo nada.
�Desde el momento en el que volv� a nacer, y durante cada d�a desde entonces, la gente ha hablado de las estrellas. Ha descrito su belleza. Ha explicado su f�sica. Me han asegurado que la simple visi�n de un sol me llenar�a de admiraci�n�
�Qu� har�a falta para impresionar a Till?
�Con franqueza, madre, despu�s de una propaganda tan enorme creo que el cielo tiene un aspecto bastante pobre. Casi insustancial. Lo que resulta una doble decepci�n, ya que estamos cerca de uno de los grandes brazos de la galaxia. �No es cierto?
Si Miocene encendiera el motor que ten�an bajo ellos, Till quedar�a impresionado. Lo medit� durante un instante de furia.
La maestra capitana esboz� una sonrisa d�bil, casi burlona y mir� lo que ten�an delante. Su coche realiz� un giro brusco y se dirigi� a la tobera parab�lica. La antigua hiperfibra hab�a quedado ennegrecida por efecto de los plasmas corrosivos y hab�a dejado una pared anodina que parec�a cercana cuando estaba muy lejos, y luego remota cuando frenaron y pasaron de repente por una escotilla camuflada. Los ingenieros hab�an a�adido este rasgo. La escotilla llevaba a un t�nel peque�o que atravesaba la tobera y terminaba en una burbuja de diamante suspendida a mil kil�metros por encima del casco. Solo a un imb�cil no le impresionar�a esa vista.
Madre e hijo permanecieron dentro del coche blindado, que flot� dentro de la burbuja. La Gran Nave pose�a catorce gigantescas toberas de cohetes: una en el centro, cuatro rodeando esa y nueve m�s que rodeaban a esas cinco. La suya era una de las cuatro, y en el horizonte, una al lado de la otra, estaban dos de las toberas exteriores, alimentadas y a la espera de la orden de encenderse. Unos metales mutados y varios lagos de fluidos hidr�ulicos las hab�an inclinado y les hab�an dado un �ngulo de quince grados. La aceleraci�n de diez horas y once segundos cambiar�a la trayectoria de la nave lo justo para que, dentro de otras dos semanas, pasase cerca de un gigantesco sol rojo y luego se hundiese todav�a m�s cerca del compa�ero del astro, un inmenso, pero en esencia tranquilo, agujero negro.
En menos de un d�a, el rumbo de la nave se torcer�a dos veces. En lugar de abandonar aquella densa regi�n de soles y mundos vivos, continuar�an a lo largo del brazo de la galaxia para entrar en nuevos y lucrativos lugares.
Se oy� un suave e impresionado �hmm�.
Till no estaba contemplando las estrellas ni las gigantescas toberas, sino que hab�a bajado la cabeza.
�Desde luego, hay un mont�n de ellos �comentaba con voz desde�osa.
Las luces salpicaban el paisaje de hiperfibra. Pero al contrario que el agradable desorden de las estrellas, esas luces ten�an principios que las defin�an: se conectaban y convert�an en l�neas, c�rculos y densas masas que resplandec�an ante la luz acumulada. S�, hab�a muchos. Es probable que m�s de los que hubiera cinco mil a�os atr�s, y desde luego m�s que la �ltima vez que ella hab�a visitado ese lugar. Miocene sacudi� la cabeza y dijo �r�moras� con un gru�ido.
�Construyen sus ciudades en la cara posterior. Cada vez m�s ciudades.
Till sonri�.
�No te caen bien los r�moras �coment� con un gru�ido encantador�. �Verdad, se�ora?
�Son obstinados y excepcionalmente extra�os. �Pero admiti�: Realizan un trabajo importante. Nos resultar�a dif�cil sustituirlos.
Su hijo no hizo ning�n comentario.
�Veinte segundos �anunci� ella.
Till dijo que s� y mir� hacia arriba con gesto cort�s. Sus ojos casta�os y brillantes se entrecerraron para defenderse del fulgor de los motores que anticipaba. Y con Till distra�do por un momento, Miocene se escabull�.
La sala no cambiaba nunca.
Sentadas a lo largo de cada pared, ataviadas con los cuerpos simb�licos y las togas blancas de ancianos escribas marchitos, hab�a decenas de sofisticadas IA. Cada una era un poco diferente de su vecina, en habilidades y sensibilidad est�tica.
En ese reino las diferencias eran una bendici�n. La raz�n de su existencia era una sencilla pregunta, una pregunta que requer�a una concentraci�n absoluta, adem�s de cierta afici�n a la novedad. Cada d�a, cada semana o cada mes, una de las escribas propon�a una soluci�n nueva o una variaci�n de la antigua, y con una juventud sin l�mites las m�quinas discut�an y debat�an, y en ocasiones se gritaban. Era inevitable que encontraran alg�n fallo cr�tico en las elaboradas matem�ticas o en las suposiciones l�gicas, y en estos casos a la propuesta se le hac�a un r�pido funeral y su cuerpo se colocaba en un estante electr�nico al lado de millones de hip�tesis fallidas, prueba de su celo, que no de su genio.
En el centro de la sala hab�a un mapa denso y extremadamente preciso de la nave. No la retrataba tal y como era hoy en d�a, sino tal y como exist�a cuando llegaron los primeros capitanes. Se expon�a all� cada una de las inmensas c�maras y los largos t�neles, cada grieta diminuta y cada majestuoso oc�ano en toda su abandonada gloria.
Y sin embargo, faltaba un rasgo fundamental, quiz� cr�tico.
Y en medio de esa ignorancia apareci� la nueva maestra.
Las IA escribas la contemplaron con fr�o desd�n. Eran almas conservadoras por naturaleza. Los motines no les parec�an bien, ni siquiera los motines justificados por motivos legales. Con humor de m�quina, una escriba dijo:
��Qui�n eres? No te reconozco.
Las otras se echaron a re�r en tono bajo e indignado.
Miocene no dijo nada durante un largo instante. Luego su imagen fingi� suspirar y habl� con tono despreocupado:
�Puedo mejorar ese mapa vuestro. S� cosas que la vieja maestra no podr�a imaginar siquiera.
La duda dio paso al inter�s.
Luego a la curiosidad.
Pero una de las escribas neg� con su cabeza de goma.
�A tu predecesora hay que someterla a un juicio �le advirti�. Un juicio p�blico y justo, como ordenan las leyes mismas de la nave. De otro modo no trabajaremos contigo.
��Y no he prometido yo juicios? �respondi� ella�. Examinad mi vida. Cualquier perfil que dese�is. �Cu�ndo he hecho otra cosa que no fuera defender las leyes de la nave?
Las escribas hicieron lo que Miocene les aconsej� y, como ella hab�a esperado, se aburrieron pronto. Su vida no era ning�n enigma. No ten�a inter�s para ellas. Una tras otra, todas las miradas volvieron a su sofisticado y misterioso mapa.
�Si os doy esta informaci�n �les dijo ella�, no pod�is compartirla con nadie m�s. �Comprendido?
�Lo entendemos todo �le advirti� la primera escriba.
�Y si encontr�is alguna soluci�n posible, no se lo dig�is a nadie salvo a m�. A m�. �Se qued� mirando cada uno de los pares de ojos de cristal�. �Pod�is comprometeros con esos t�rminos?
Con una sola voz dijeron que s�.
Miocene insert� en el mapa los �ltimos par�metros, dibuj� la concha de hiperfibra que rodeaba el n�cleo, coloc� M�dula dentro de la concha y por fin les mostr� lo que hab�a en su interior. Luego hizo que M�dula se expandiera y contrajera, y un torrente de datos explic� que la energ�a cumpl�a un c�rculo a trav�s del cuerpo de hierro y que los contrafuertes lo manten�an en su sitio, todo aquello que tuviera alg�n inter�s potencial y que ella hab�a absorbido a lo largo de aquellos horribles siglos.
En una fracci�n de segundo los viejos rostros quedaron cautivados.
Miocene sinti� un leve estremecimiento cuando los motores de la nave comenzaron a lanzar plasma al g�lido universo.
Su parte f�sica estaba sentada al lado de su hijo, observ�ndolo, cuando este se volvi� y le mostr� otra sonrisa llena de bondad.
�Es precioso, s� �admiti� el joven.
El r�o de plasma era una amplia columna que se mov�a casi a la velocidad de la luz; solo una diminuta parte de su energ�a se desprend�a en forma de luz visible, pero aun as� era lo bastante brillante para que aquel imponente fulgor lograra que las estrellas se desvanecieran ante sus ojos, que no dejaban de parpadear y lagrimear.
��Podr�amos irnos ahora, se�ora? �pregunt� �l en voz baja, como un ni�o aburrido.
La otra parte de ella, la imagen hologr�fica, estaba igual de decepcionada. Se encontraba rodeada de escribas que susurraban a la velocidad de la luz, capaces de lograr milagros en un instante. Y luego, con una expresi�n tranquila, sagaz, una de las escribas le ofreci� una soluci�n provisional, de una sencillez rid�cula, a aquel gran enigma.
��Qu�? �exclam�. �Esa es vuestra respuesta?
La primera escriba habl� en nombre de sus iguales.
�Es una soluci�n art�stica �admiti�. No matem�tica pura, se�ora.
�Es obvio. �Luego, mientras se desvanec�a, gru��. No se lo dig�is a nadie, de todos modos. Y seguid trabajando en ello. �Querr�is hacer eso por m�?
�No �respondi� la escriba dirigi�ndose al aire vac�o.
�Lo hacemos por nosotras mismas �dijeron sus vecinas.
Y de nuevo se pusieron a susurrar, utilizando aquellas voces r�pidas y secas, su enigma y juguete transformado de repente. Su diminuto universo volv�a a ser fascinante, y dentro de aquella sala sofocante todo resultaba enorme.
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Para los ojos atentos no era m�s que otro equipo de reparaciones an�nimo: varias decenas de r�moras encantados con su encarcelamiento dentro de los voluminosos trajes salvavidas, sentados hombro con hombro dentro de uno de sus viejos y duros rayadores, cada rostro diferente del rostro de su vecino, todos contando los chistes obscenos de siempre mientras se dirig�an hacia la cara principal de la nave.
��Cu�ntos capitanes hacen falta para follar? �pregunt� uno.
�Tres �gritaron los otros�. �Dos para hacerlo mientras el tercer capit�n entrega los galardones y menciones apropiados!
��Adonde env�a la maestra su mierda? �pregunt� otro.
Todo el mundo se�al� la tobera del cohete m�s cercano y luego lanzaron una risita.
Luego, Orleans se inclin� hacia delante y pregunt�:
��Qu� diferencia hay entre la nueva maestra y la vieja?
Se produjo un silencio repentino. Todo el mundo conoc�a la pregunta pero nadie reconoci� el chiste. Lo que no era tan sorprendente, ya que el anciano se lo acababa de inventar.
Su boca m�s reciente se estir� en una enorme sonrisa y una especie de colmillos cortos chocaron contra la visera.
��Alguna idea? �No? �Entonces dej� escapar una gran carcajada�. Nuestra nueva maestra ha vuelto de entre los muertos. Mientras que la antigua nunca estuvo viva.
Una risa cort�s, si bien un poco nerviosa, dio paso al silencio. Orleans gir� el casco y le mostr� el rostro a la tripulaci�n. Por un canal p�blico les dijo:
�No tuvo mucha gracia. Ten�is raz�n. �Pero luego habl� por un canal privado�. No les deis vueltas a las cosas: muy pronto estaremos muertos. Relajaos.
El nerviosismo mut� en �til determinaci�n. No, estaban pensando que no iban a morir. Las espaldas enderezadas y los pu�os desafiantes traicionaban la opini�n de su personal. Eran sobre todo j�venes, y la mayor parte a�n cre�a que pod�a enga�ar a la muerte cultivando una actitud positiva junto con su inteligencia innata y una buena suerte m�s que merecida.
�Yo no�, pensaba cada uno de ellos. �Yo no voy a morir hoy�. Luego, uno tras otro volv�an la cara hacia la tobera del cohete y contemplaban su inmensidad y la resplandeciente columna de luces (las flatulencias de la nueva maestra); la luz empeque�ec�a todo lo dem�s y part�a el universo en dos pulcras partes.
Solo Orleans hac�a caso omiso del espect�culo. Manten�a sus ojos del color del �mbar centrados en los edificios que como ampollas flanqueaban la amplia autopista. Estaba de un humor raro, se sent�a sentimental y record� que, cuando �l era joven, desde luego que esperaba estar muerto a estas alturas. Vaporizado por el impacto de un cometa, con toda probabilidad. La idea de sobrevivir a todos los dem�s de su generaci�n�, bueno, en aquel entonces no parec�a una posibilidad. Una vida tan imposiblemente larga solo demostrar�a la cobard�a del r�mora, o al menos una cautela paralizante. Y sin embargo Orleans no era cobarde, ni alguien que se preocupara demasiado, y le ten�a una intensa falta de respeto a la suerte, buena o no.
A lo largo de los siglos y luego de los milenios hab�a visto morir a sus amigos sin aviso previo ni posibilidad alguna. Hab�a sobrevivido a hijos y nietos, y luego a descendientes que solo pod�an transmitir una diminuta fracci�n de su simiente �nica. Pero no era la suerte lo que lo hab�a llevado hasta all�. Ni la buena suerte ni su malvada compa�era. A lo �nico que se pod�a culpar, sin duda, era a la majestuosa y lisa indiferencia del universo.
Orleans era demasiado peque�o para que se notara su presencia.
Demasiado insignificante para que se enviara un cometa contra �l, cayendo a plomo.
La suya era una fe rica en l�gica y con la belleza de un asceta y, hasta este momento, parec�a ser una fe duradera y determinada. Pero de repente se hab�a adentrado en su interior una segunda posibilidad. Quiz�, solo quiz�, mucho tiempo atr�s alg�n destino grandioso hab�a tomado a Orleans bajo su sudario protector y lo hab�a salvado para aquel d�a y momento, haciendo posible que hiciera este viaje poco llamativo por el inmenso, austero y encantador casco de la nave.
La ciudad no era ni siquiera un nombre cuando naci� �l. Pero hoy era lo bastante grande como para que diera la sensaci�n que dejarla llevaba una eternidad. Pasaban como rayos unos edificios con forma de ampolla tras otros. Hogares de hiperfibra, en su mayor parte. Lugares minimalistas con paredes y un tejado, un vac�o duro e intimidad de sobra, donde las parejas y otro tipo de apareamientos aportaban su simiente, y los beb�s nac�an dentro de �teros de hiperfibra que se expand�an seg�n las necesidades; tanto el ni�o como la m�quina desarrollaban manos y piernas, y una cabeza, y se les consideraba �nacidos� durante una celebraci�n que duraba un d�a y que culminaba cuando se sujetaba a la amplia espalda del r�mora un reactor en pleno funcionamiento y un sistema de reciclaje.
Entre las casas estaban las escasas tiendas que pregonaban las pocas mercanc�as que pod�an tentar a unos ciudadanos que no ten�an necesidad alguna de comida o bebida, y que adem�s miraban con malos ojos la mayor parte de las posesiones. Se hab�an montado otras estructuras a partir del diamante transparente y, al contrario que los edificios, estaban selladas contra el vac�o. Selladas y pobladas por una variedad de especies terr�queas y de otro tipo. Todos los organismos eran inmortales al menos de nombre, y bajo la lluvia de fuertes radiaciones y la simple fuerza del tiempo, hab�an mutado de una forma ca�tica para producir un surtido salvaje de formas y colores improbables, y comportamientos inesperados, a veces entretenidos.
Parques para r�moras, en esencia.
El m�s grande estaba en la periferia de la ciudad, y cuando pasaron por aquel contorno borroso de color y forma Orleans se dijo que ten�a que acercarse por all� a echar un vistazo a sus habitantes. �Qui�n sab�a? Quiz� encontrase inspiraci�n para su pr�xima transformaci�n autoinducida.
El rayador sali� como una exhalaci�n a cielo abierto y aceler� al m�ximo.
El tiempo se mov�a con pereza, obstinado. Una y otra vez Orleans le mostraba su rostro a su tripulaci�n, y por el canal cifrado les obligaba a repetir el horario y describir cada uno de sus apremiantes trabajos. Luego, por primera vez, contempl� por fin su objetivo y se permiti� respirar r�pida y profundamente una vez, contuvo su atm�sfera personal dentro de unos pulmones que apenas eran humanos, unos pulmones construidos por toda una vida de dirigir con esmero unas mutaciones que les proporcionaba tanto a ellos como a su lenta y negra sangre una eficacia que rayaba en la perfecci�n.
El ideal de cualquier r�mora.
Al igual que cientos de rayadores en el pasado, el suyo se deslizaba cerca de la tobera gigante y los llevaba hacia la cara delantera de la nave. Una losa de hiperfibra desechada yac�a en el espacio abierto. Incluso a la inmensa velocidad a la que iban, la IA piloto deber�a haber tenido tiempo para notar su presencia y reaccionar. Pero la IA, vieja y ya famosa por sus fallos, anunci� que estaba enferma y tendr�a que conducir un ser humano a partir de ese momento.
Y en ese momento cr�tico, la losa se lade� y luego salt�.
Envuelta en el campo de fuerza del rayador, gir� una vez y luego se vio metida en el cuerpo de diamante, lo rasg� hasta llegar a la maquinaria y desconect� los dos reactores.
En menos de tres kil�metros el rayador cay� al casco y se detuvo.
En unos momentos se envi� una s�plica automatizada y un rayador vac�o comenz� a sortear el tr�fico de la ciudad rumbo al nav�o averiado. Y solo para hacer el drama m�s sincero, el transportista r�mora se ri� de la desgracia y de la verg�enza de la tripulaci�n contando uno de los chistes favoritos.
��Por qu� est� el cielo lleno de estrellas?
Varias decenas de voces grabadas respondieron en un coro cuidadoso y desigual:
��Para entretener a los r�moras! �chillaron�. �Mientras esperamos los putos repuestos!
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Washen los distingui� incluso de lejos, aunque luc�an el uniforme de color negro amoratado de las tropas de seguridad, y su piel iba perdiendo poco a poco el matiz ahumado a medida que las luces de la nave y los nuevos alimentos actuaban sobre su organismo; con todo, Washen todav�a era capaz de verlos como lo que eran. Rebeldes.
La aceleraci�n de los dos motores estaba a medio terminar y cinco rebeldes bajaban sin prisas por la estrecha avenida. Si la presencia de Washen era tan obvia como la de ellos, estaba perdida. El siguiente par de ojos que la mirara la ver�a, un estrecho estallido de l�ser evaporar�a su nuevo cuerpo y lo que quedara se llevar�a directamente ante la nueva maestra; y las desgracias de Washen no habr�an hecho m�s que empezar. Pero se record� que ella no destacaba, ni siquiera un poquito. Ten�a un nombre y una identidad s�lida capaces de absorber todo tipo de escrutinios. Llevaba una m�scara de piel de otra persona que le daba una apariencia dise�ada para no llamar la atenci�n. Es m�s, Washen hab�a dejado de existir. La capitana de primer grado llevaba muerta miles de a�os. La l�der unionista hab�a ca�do m�s de un siglo atr�s. Con mucha suerte, ambas mujeres hab�an sido olvidadas, inmersas en un delicioso anonimato que con el correr del tiempo reclamar�a a todos los que estaban sentados all� en ese momento.
�Delicioso �murmur�.
��Qu�? �pregunt� uno de sus compa�eros.
�El helado �admiti� ella, y sonri� al hundir de nuevo la cuchara en el mont�n marr�n que comenzaba a fundirse. Luego, con una discreta honestidad dijo�: Ha pasado alg�n tiempo desde la �ltima vez que disfrut� de un buen chocolate.
Pamir asinti� con gesto amable. Luc�a un rostro atractivo y, como Washen, vest�a una sencilla t�nica de color ocre oscuro que los hac�a parecer cl�rigos de alguna de las varias fes racionalistas. Como cl�rigos que eran, estaban listos para buscar pros�litos al m�nimo aliento que se les diera, y por eso la mayor parte de sus compa�eros de viaje intentaba evitar hablar de nader�as con ellos. Era la identidad perfecta para dos humanos que ten�an que esconderse en el animado coraz�n de la nave.
El tercer miembro de su peque�o grupo era a�n m�s imponente. Inmenso y alt�simo, levant� una taza de algo rancio y se llev� unos cuantos tragos al agujero por el que com�a, mientras que aquel por el que respiraba silbaba unas cuantas palabras.
�Es un lugar muy hermoso, este �declar� su traductor.
Pamir mir� a Washen y se permiti� una amplia sonrisa c�mplice. Luego se qued� mirando la cara del tarambana.
��Qu� tal tu bebida? �pregunt�.
El alien�gena era sobre todo pl�stico recalentado y motores ocultos. Locke estaba metido dentro de aquel largo cuerpo, las piernas atadas a la espalda y los brazos inmovilizados a los lados. Todo lo que el tarambana ve�a, �l tambi�n lo ve�a. Todo lo que o�a se canalizaba hasta sus o�dos. Pero ten�a la boca llena de un pl�stico permeable, y una peque�a IA le dec�a a la m�quina cu�ndo deb�a moverse y qu� deb�a decir. Locke era un pasajero dentro de ese aut�mata. Un cargamento. Desde los primeros d�as de la nave, varios mecanismos de ese estilo se hab�an dedicado a meter de contrabando cosas ilegales y valiosas. Seg�n Pamir, aquel era el mejor modelo que ten�an a mano, considerando los l�mites de tiempo y sus especial�simas necesidades.
La voz falsa silb� para responder a la pregunta de Pamir.
�Mi bebida es muy bella �dijo la caja que hab�a en el amplio pecho.
��Y qu� es la belleza? �pregunt� Washen, y se pareci� mucho a una proselitista�. �Recuerdas lo que te contamos, amigo?
�El residuo de la raz�n mezclado en un mar de caos �respondi� su compa�ero.
�Exacto �dijeron los humanos al un�sono mientras los dos hund�an la cuchara en sus bellos postres. Luego Washen se qued� mirando a los rebeldes y dijo �caos� para s�, por lo bajo y cada vez m�s nerviosa.
Mientras paseaban por la avenida y contemplaban a los alien�genas y a los extra�os humanos que hac�an sus muy extra�as vidas, los rebeldes luchaban por conservar la sensaci�n de control absoluto. No, no proced�an de un mundo atrasado. No, no les maravillaba el interminable paisaje cosmopolita que era la Gran Nave. Sus rostros sonrientes y sus ojos fijos y tristes no mostraban nada salvo la dureza arrogante de todos los agentes de polic�a. Unos elaborados sensores sondeaban e investigaban de forma autom�tica los cuerpos extra�os que los rodeaban, les sacaban sus secretos para demostrar que all� no hab�a nada que temer. Y aun as�
Tras los ojos hab�a un nerviosismo, infantil y casi entra�able.
Cuando se acercaron al caf�, Washen los estudi� con su amplia experiencia. Era obvio que los cinco se hab�an pasado su corta vida prepar�ndose para aquel d�a. Para ese paseo concreto. Siempre hab�an sabido que subir�an a bordo de la Gran Nave y que la recuperar�an para los constructores. Hab�an estudiado su papel y practicado mil situaciones hasta el agotamiento, situaciones dise�adas por Miocene, sin duda, y, al igual que todos los ni�os, no aceptaban ese d�a con una rigurosa falta de imaginaci�n.
Por supuesto que estaban all�. �Por supuesto que gobernaban la nave! Despu�s de todo, ese momento se lo hab�an prometido Till y los constructores muertos. �Desde el momento en que nacieron, y en todas y cada una de las palabras pronunciadas!
Pero a pesar de los simulacros y de todas las lecciones sepultadas con cuidado, la realidad de ese lugar estaba empezando a caer encima de sus inexpertas cabezas: un tufillo kon los salud� con la cola y un joven levant� de repente la mano, listo para esquivar un golpe imaginado. Un sulfuradito dorado aterriz� en uno de los hombros blindados, preparado para cantar a cambio de comida, y por su esfuerzo no consigui� nada salvo un r�pido empuj�n. Despu�s, un ni�o humano que quiz� sab�a algo sobre los rebeldes dijo:
�Para usted. �Estaba sentado en una mesa cercana�. Un regalo, se�or. �Y le entreg� un escarabajo grande de color marr�n verdoso. No, era una cucaracha. Algo que el ni�o hab�a atrapado bajo las mesas del caf�, con toda probabilidad.
El rebelde acept� el regalo y apunt� los sensores hacia el cuerpo y las patas que no dejaban de sacudirse. Luego mir� a sus compa�eros, y al no recibir ninguna sugerencia hizo lo que le debi� parecer lo m�s cort�s.
Se meti� la cucaracha en la boca y mastic�.
Lo que era una avenida tranquila se convirti� en un silencio mortal. Los pasajeros y unos cuantos miembros de la tripulaci�n que no estaban de servicio contuvieron el aliento hasta que el rebelde trag�. Para entonces el muchacho se hab�a dado cuenta de que se hab�a equivocado, y por un momento se sinti� perdido. �Qu� deber�a hacer ahora? Pero entonces record� los sabios consejos de alg�n profesor.
�Qu� sabor m�s maravilloso �dijo.
Lo dijo con un encanto lleno de humildad. Despu�s se ech� a re�r haciendo todo lo posible para exponer su verg�enza ante aquel p�blico tan tenso. Por todas partes se respir� un alivio palpable.
Envuelta en ese diminuto drama hab�a una lecci�n. Washen mir� a Pamir y este asinti�, �l tambi�n lo hab�a visto.
No se echaba de menos a la vieja maestra ni a sus antiguos y polvorientos capitanes. El mot�n hab�a sido r�pido y casi incruento, y los amotinados (fueran cuales fueran sus motivos) ten�an un encanto sencillo, por no mencionar otras cualidades que los turistas siempre apreciaban.
Estos rebeldes eran un tipo diferente de personas, novedosas y nuevas, y de una forma bastante inesperada se les pod�a entretener.
La patrulla continu� con su barrido y a los pocos momentos lleg� a la mesa de Washen; una primera y breve mirada no les dio raz�n para quedarse. Pero la oficial que iba detr�s, una mujer fuerte del color del chocolate, pareci� notar algo en los tres y dud�. Se qued� mirando a Washen y esta se dio cuenta demasiado tarde de que hab�a clavado los ojos en uno de los hombres m�s j�venes. El rostro vivo y los ojos de un color gris ahumado le hab�an recordado a Diu.
Uno de los hijos de Diu, quiz�.
�Por favor, si son tan amables �dijo la mujer�. Sus identidades, por favor.
Sus compa�eros se detuvieron, miraron por encima del hombro y la esperaron con profesional impaciencia.
Washen, y luego Pamir, le mostraron sus nuevos nombres y motas de la piel de otras personas. El tarambana fue el �ltimo en obedecer, su actitud en perfecta consonancia con su naturaleza, una airada mara�a de sonidos diluida en la traducci�n.
�Me molesta vuestra presencia, pero vosotros ten�is el poder.
La mujer parec�a entender a la especie.
�Tengo el poder �asinti�, pero lo admiro de todos modos. �Luego se comprobaron sus nombres en las extensas listas de la nave y, cuando todo pareci� estar como deb�a, les dijo a los tres�: Gracias por su gentil cooperaci�n.
�De nada �respondi� Pamir en nombre de todos.
La rebelde parec�a lista para irse, pero se lo pens� mejor. O lo fingi�. Dio medio paso antes de detenerse y una mirada a Washen precedi� a la cautelosa pregunta:
��Por qu� nos miran con malos ojos?
��Es eso lo que piensa? �pregunt� Washen.
�S�. �Hab�a algo de Aasleen en el rostro y en los modales. Quiz� no significaba nada, pero la mujer parec�a menos rebelde que los dem�s�. Ignorancia �replic� con delicada c�lera. Luego sacudi� la cabeza como si estuviese desilusionada�. Usted se considera una persona de inteligencia racional. Seg�n entiendo yo su uniforme racionalista. Pero creo que no entiende nada sobre m�. �Es eso cierto?
�Es probable que en cierta medida sea cierto, s� �dijo Washen.
La agente la estaba escaneando, un esc�ner profundo y meticuloso dise�ado para encontrar anomal�as, alguna excusa para someterla a un interrogatorio m�s profundo. La conversaci�n era una excusa para acercarse m�s y mirarla fijamente.
�Sobre ese mundo suyo �comenz� Washen�, ese tal M�dula�
��S�?
�Parece muy misterioso. E improbable, creo.
Esos no eran puntos que se pudieran desviar con facilidad. La mujer se encogi� de hombros y con una amabilidad forzada cit� una m�xima racionalista:
��Las buenas preguntas bien planteadas disipan todos los misterios�.
��D�nde naci�?
�Ciudad Hazz �respondi� la mujer.
��Cu�ndo?
�Hace quinientos cinco a�os.
Washen asinti�. Se preguntaba si se hab�a encontrado alguna vez con esa mujer.
�Ciudad Hazz� �Es un lugar rebelde?
�S�.
��Siempre?
La mujer estuvo a punto de picar el anzuelo. Luego dud�, y con una precisi�n exquisita dijo a todos los presentes en el caf�:
�M�dula no es un mundo muy grande. Y durante todo el tiempo que los humanos han vivido all�, de un modo u otro, todo lo que hab�a en �l ha sido rebelde.
Washen se qued� inm�vil, y en silencio.
Su interrogadora se volvi� hacia Pamir.
�Por favor, se�or �dijo�. Haga una buena pregunta.
El rostro falso esboz� una amplia sonrisa y se pregunt� en voz alta:
��Cu�ndo puedo bajar a ver ese mundo suyo?
La agente estaba escaneando a Pamir, y sus compa�eros formaron un semic�rculo alrededor de la mesa. Sus sistemas s�nicos e infrarrojos los sondeaban desde diferentes puntos. El hombre que ten�a los ojos de Diu se ri� con dulzura.
�Puede ir de visita ahora, si quiere �respondi�.
�Como prisionero�, quer�a decir.
La mujer no aprob� el comentario. Lo dijo con una mirada dura y luego, con calma y sin ambages, se lo explic� a Pamir.
�En un futuro cercano habr� visitas guiadas. Por supuesto. Es un mundo precioso, y estoy segura de que ser� un destino muy popular.
Algunos de los pasajeros asintieron con gesto amable, era probable que estuvieran deseando que llegara ese d�a.
Luego el tarambana eruct� con un sonido seco y atrajo la atenci�n de todos.
�Tengo una pregunta mejor que la suya �asegur�.
�Desde luego �dijo la mujer.
��Me permiten unirme a los rebeldes?
La pregunta provoc� un silencio nervioso. Despu�s, la mujer sonri� serena y sinceramente, y ofreci� una respuesta honesta.
�No lo s� �dijo al alien�gena�. Pero cuando me encuentre de nuevo en compa��a de Till, tenga por seguro que le preguntar�
La interrumpi� un movimiento repentino.
Brusco y peque�o. Pero el movimiento se not�. Los clientes de las otras mesas bajaron los ojos asombrados y vieron que la superficie de sus bebidas se ondulaban cuando el techo, las paredes y el suelo de piedra r�gida temblaron.
Un sonido sigui� al movimiento. Hubo un rugido muy, muy bajo que lo barri� todo, recorri� a gran velocidad la avenida y se adentr� en la nave.
Washen fingi� sorprenderse.
Pamir lo hizo mejor. Enderez� la espalda y mir� a la agente, y con una voz que bordeaba el terror pregunt�:
��Qu� cojones ha sido eso?
Ella no lo sab�a.
Durante un largo momento los cinco rebeldes estuvieron tan perdidos como los dem�s. Luego, Washen sugiri� una explicaci�n obvia:
�Fue un impacto. �Mir� a sus compa�eros�. Ha sido un cometa. Estamos acerc�ndonos a la siguiente estrella y al agujero negro� Debe de haber sido uno de sus cometas el que nos ha golpeado.
Se corri� la voz por todo el caf� y se fundi� con la misma explicaci�n que se iba generando por toda la larga avenida.
La rebelde estaba intentando creer a Washen. Pero entonces oy� un anuncio general que emitieron a trav�s de un nexo implantado y que le explic� lo suficiente para que se estremeciera como si le doliera algo; luego gru�� por lo bajo, se volvi� hacia sus compa�eros y anunci�:
�Uno de los motores� ha fallado. �Entonces pareci� darse cuenta de que no deber�a haber hablado con tanta libertad, y conjur� una sonrisa que enmarc� sus siguientes palabras�. Pero todo est� bajo control �les dijo a todos, aunque su expresi�n y su tono dec�an justo lo contrario.
Los rostros humanos adquirieron una expresi�n herida o bien se rieron atolondrados y nerviosos. Los alien�genas digirieron las noticias con todo tipo de reacciones, desde la calma hasta un grito de feromonas, el aire del caf� de repente atestado de hedores extra�os y sonidos desgarradores e indigestos.
Lleg� otro mensaje por un canal seguro. La mujer lade� la cabeza; el anuncio hab�a cautivado su atenci�n. Luego le grit� a su equipo:
�Conmigo. �Ahora!
Los cinco rebeldes echaron a correr a toda velocidad.
Si acaso, eso empeor� la sensaci�n de p�nico. Los clientes comenzaron a investigar lo que pasaba en los servicios de noticias oficiales y tambi�n en los oc�anos de rumores. Las proyecciones hologr�ficas cubr�an las mesas y el lustroso suelo de granito, y bailaban en el aire. Uno de los dos motores de encendido de la nave hab�a ca�do en un sue�o prematuro. No se sab�a nada m�s con seguridad. Mil autodenominados expertos aseguraron que no hab�a combinaci�n de errores que pudiera provocar un mal funcionamiento, desde luego nada as� de catastr�fico. Una y otra vez las voces mencionaron el t�rmino m�s directo: �sabotaje�.
En menos de tres minutos, sesenta y cinco individuos y organizaciones fantasma se hab�an responsabilizado de la tragedia.
Washen lanz� a Pamir una breve mirada.
Su amigo no hizo nada. Despu�s, tras unos momentos anunci�:
�Tenemos que irnos �y se puso en pie. Mir� avenida arriba, parec�a estar decidiendo la ruta que los llevar�a al siguiente escondite�. Por aqu� �dijo, y cogi� al tarambana por el codo puntiagudo y lo convenci� para que lo acompa�ara.
En perpendicular a la avenida hab�a un t�nel estrecho y medio iluminado.
Pamir y el falso alien�gena caminaban uno al lado del otro, pasaron por una puerta autom�tica y entraron en una atm�sfera m�s c�lida y cargada. Cuando el t�nel dobl� a la derecha apareci� una figura peque�a y veloz. El negro del uniforme hac�a que se fundiera con la penumbra.
No hab�a espacio para tres cuerpos.
La colisi�n fue repentina, violenta y totalmente unilateral. El agente de seguridad se encontr� tirado de espaldas, mirando el rostro alien�gena ilegible que ten�a encima. �Mis disculpas �dijo Pamir mientras se arrodillaba. Le ofreci� al agente una gran mano.
El rebelde lanz� un grito salvaje y profundo. Y fue entonces cuando apareci� el resto de su pelot�n, que doblaba la esquina para encontrarse con que, al parecer, estaban atacando a uno de los suyos. Se desplegaron armas. Se gritaron advertencias bruscas.
��Atr�s! �dijo a todos el rebelde m�s ruidoso.
El tarambana sigui� actuando seg�n su naturaleza.
�Yo me quedo aqu� �bram�. T� te quedas ah�.
Un cartucho cin�tico le entr� por el cuello y borr� la carne y los huesos de cer�mica, pero no se da�� nada vital y la automatizaci�n apenas flaque�. Las largas manos se lanzaron hacia el techo mientras la caja traductora gritaba:
��No, no, no, no!
Aterrorizados, todos los rebeldes dispararon contra el monstruo.
La cabeza cay� hacia atr�s, cabalgando sobre un gozne de cuero, y los l�seres disolvieron las piernas, con lo que el gran cuerpo cay� con fuerza sobre los mu�ones de las rodillas. Luego, un cartucho explosivo penetr� en el torso y expuso un humano atado en un fardo secreto, envuelto en un sobre de silicona transparente.
Locke se qued� mirando a los agentes armados. Era f�cil leer su expresi�n. Se hab�a apoderado de el un terror puro y abrasador; la sorpresa fue total y los desarm�.
Muy cerca de �l, Washen vio sus enormes ojos y poco m�s.
Todas las armas apuntaban hacia �l. Hubo un resbaladizo momento en el que todo era posible, y quiz� decidieran dejar los l�seres y liberarlo. Quiz�. Pero entonces Washen se lanz� hacia su hijo gritando ��no!�.
Dispararon.
Lo �ltimo que Locke vio fue a su madre intentando cubrirlo con su cuerpo inadecuado, y luego un resplandor de color p�rpura que se ex tend�a hasta la eternidad.
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Una cadena de explosiones diminutas, casi exquisitas, hab�a destrozado v�lvulas y estaciones de bombeo. Ninguno de los objetivos era vital. La Gran Nave no era nada, salvo excesos construidos sobre s�lidos excesos. Pero los efectos acumulados fueron catastr�ficos: un lago de hidr�geno presurizado se deposit� en el peor de los lugares posibles, y un �ltimo sabotaje hizo que una botella magn�tica fallara y una masa espejada de antihidr�geno met�lico cayera en el lago repentino; el estallido resultante abri� una herida llena de plasma de m�s de doce kil�metros de anchura. El inmenso cohete reson� y luego se apag�.
A los pocos segundos, las fuerzas de seguridad estaban en m�xima alerta y se reun�an en un puesto predeterminado para la gesti�n de desastres.
En pocos minutos, utilizando l�seres y dientes de hiperfibra, un barrenero se abri� camino por la parte m�s fina de escoria y una cabeza de repuesto empuj� hasta salir al espacio abierto con la boca llena de ampollas debido a los plasmas residuales, en los ojos un arco iris de duras radiaciones.
Miocene no vio nada salvo el arco iris. Luego cerr� ese par de ojos y abri� los suyos para ver la mirada dura de su hijo.
�No es nada �dijo con voz baja y tranquila. Hablaba tanto para Till como para s� misma�. No es m�s que un inconveniente. �Y despu�s, antes de que �l le pudiera responder, les asegur� a los dos�: Nuestra aceleraci�n se reanuda dentro de siete minutos. Utilizamos bombas de apoyo a pleno rendimiento. Ampliar� la aceleraci�n para compensar el retraso y la nave recuperar� el rumbo.
Eso ya lo hab�a supuesto �l. Con una pesada sacudida de la cabeza le pregunt�:
��Qui�n?
Lo que sab�a se lo dijo.
Su hijo repiti� la palabra cr�tica:
�R�moras �dijo. Sent�a una dolorosa desilusi�n�. �Cu�les? �Podemos saberlo?
Miocene le suministr� gotas comprimidas de informaci�n, transmisiones codificadas e im�genes entresacadas de lejanos ojos de seguridad. La presunci�n de culpabilidad solo era eso. Nada los incriminaba del todo. Pero la inocente aver�a del rayador era demasiado perfecta para creerla.
�Jam�s he confiado demasiado en los r�moras.
Entre los dos, el que menos emoci�n mostraba era Till.
�Nuestros enemigos� �dijo �l con calma�. �D�nde est�n ahora?
Un rayador sustituto se hab�a reunido con el equipo de r�moras y hab�a continuado luego hacia la cara delantera de la nave.
�He ordenado su captura. Pero tengo la sensaci�n de que no van a estar a bordo.
Su hijo estuvo de acuerdo y vio la mejor alternativa.
�El rayador averiado�
�Se remolc� hasta la ciudad.
Till qued� callado durante un buen momento.
A trav�s de un nexo de seguridad Miocene sinti� una ondulaci�n, un temblor, y se le detuvo la respiraci�n de repente.
��Has�? �comenz� a decir.
��T� no lo har�as? �fue la respuesta de su hijo.
Antes de que Miocene pudiera ofrecer su opini�n, Till le asegur�:
�Utilizaremos un m�nimo de equipos de cinco personas. Y solo buscar�n ese �nico equipo. �No es la medida m�s razonable?
�Razonable o precipitada �respondi� ella�, es responsabilidad de la maestra. Lo que significa que soy yo la que toma la decisi�n.
Till suspir� con fuerza y luego se oblig� a esbozar una amplia sonrisa.
�T�mala �la alent�.
Un universo de datos rogaba que le prestaran atenci�n. De un modo casi meticuloso, casi a la velocidad de la luz, Miocene asign� grados de importancia a cada noticia, real o rumoreada, y luego absorbi� y digiri� lo que parec�a m�s vital. Se estaban produciendo peque�as protestas en espacios repartidos por toda la nave. Se hab�an disparado armas en media docena de lugares p�blicos. Pero la mayor parte como advertencia. Con miles de millones de pasajeros, se pod�a garantizar que unas cuantas de las peleas eran simples delitos. Siempre hab�a un nivel de violencia completamente habitual. Locke segu�a desaparecido, mil peque�os jirones de pruebas insinuaban que hab�a resultado muerto el primer d�a. Luego se centr� en los equipos que Till hab�a enviado a la ciudad r�mora: su composici�n, sus historiales de entrenamiento, su inadecuada experiencia. Eran tan buenos como algunas unidades, no mejores que la mayor�a. �Pero este trabajo no exigir�a disponer de los mejores? Enviar unos cuantos cuerpos a una ciudad dominada por el enemigo parec�a un desperdicio tan flagrante y peligroso�
Se detuvo en esa reveladora palabra.
Desperdicio.
Y luego volvi� a examinar el da�o a trav�s de los ojos del barrenero. Absorbi� una profunda bocanada de plasmas abrasadores y pens� en aquellas antiguas m�quinas a las que hab�an asesinado sin prop�sito digno, y luego calcul� el n�mero de ingenieros y z�nganos que requerir�an esas reparaciones. Ingenieros rebeldes, con toda probabilidad, dado que todav�a no confiaban en sus propios cuerpos. Y cuando ya estuvo lo bastante enfadada, se le abri� la boca viva y coment� a su primero en la presidencia:
�Voy a dejar que se respeten tus �rdenes.
�Como desee, se�ora.
�Y tambi�n �continu� la maestra� quiero que se despliegue cerca una bater�a completa de armas. Por si atacan a nuestras tropas. En el lugar en el que est�bamos cuando se dispararon los cohetes: esa ser�a una atalaya natural y una bonita iron�a. �No te parece?
�Todo a su servicio, se�ora. �El rostro de Till se ilumin�. Luego se inclin�.
Se inclinaba ante Miocene, esperaba ella.

43

Hab�a un ej�rcito de diminutos hongos venenosos de color blanco �seo sobre una alfombra de algo oscuro y acuoso desde la que se elevaban hacia el aire h�medo y brillante c�lidos vapores et�reos.
Durante mucho, mucho rato no pas� nada, no cambi� nada.
Luego se abri� una fisura y una mano y una mu�eca suc�simas se abrieron camino hasta la luz, el codo qued� expuesto, el brazo se dobl� hacia un lado, despu�s al otro, los dedos acabaron con los delicados hongos venenosos con movimientos de tanteo que se iban haciendo m�s desesperados con cada momento que pasaba.
Por fin la mano se retir�, se desvaneci�.
Transcurri� medio segundo.
Luego, con un sonido h�medo, aguado, se abri� el suelo de golpe y se sent� un cuerpo desnudo que escup�a y jadeaba. Despu�s tosi� con un vigor asfixiante que decay� tras varios dolorosos minutos, convertido en una sarta de suaves quejidos.
El hombre se qued� mirando su entorno.
Lo rodeaba un bosque de setas de cuerpo grueso, cada una tan grande como un �rbol de la virtud adulto. Su rostro mostraba asombro, duda y miedo, e incluso cuando ya deber�a haberse recuperado del ahogo, su respiraci�n segu�a estando agitada y el coraz�n le lat�a con paso angustiado. Poco importaba cu�ntas veces se limpiara los ojos con el dorso sucio de las manos, era incapaz de encontrarle sentido a lo que estaba viendo.
Sin alzar la voz quebrada murmur�:
��D�nde? �D�nde?
Al o�r el sonido de su voz surgi� un hombre alto del bosque de setas. Llevaba el uniforme de maestro adjunto, pero la tela espejada estaba arrugada y cansada, las mangas deshilachadas, y un tajo vertical expon�a una de las largas y p�lidas piernas. Sonre�a, y a la vez no lo hac�a. Se acerc� hasta un punto determinado y se arrodill�.
�Hola �dijo�. Rel�jate. Un nombre. Normalmente comenzamos con un nombre.
��Mi nombre?
�Quiz� fuese lo mejor.
�Locke.
�Por supuesto.
��Qu� me ha pasado? �balbuci� Locke.
�T� estabas all� �coment� el otro hombre�. Mejor que yo, ser�as t� el que sabr�a lo que ha pasado.
Como una persona presa de repente del fr�o, Locke apart� las rodillas de la tierra negra y hedionda y se aferr� a ellas durante un buen rato. Luego, en voz baja, muy baja, pregunt�:
��Qu� es este lugar?
�Una vez m�s �dijo el hombre�, tendr�as que conocer tambi�n esa respuesta.
El rostro de Locke parec�a muy simple y, por un momento, muy joven. Despu�s de un pensativo jadeo dijo:
�De acuerdo �y se oblig� a levantar los ojos con una mezcla de resignaci�n y esperanza�. No te conozco �admiti�. �C�mo te llamas?
�Hazz.
Locke abri� la boca y luego la volvi� a cerrar.
�Me tomar� eso como se�al de que me has reconocido �respondi� aquel hombre muerto tanto tiempo atr�s. Luego se puso en pie y le hizo un gesto al reci�n llegado�. As�ate. Dime qu� ropas quieres y estas aparecer�n. Luego, si lo deseas, s�gueme. �El hombre sonri� con gesto c�mplice�. Conozco a alguien que tiene muchas ganas de verte.
Locke deb�a de estar esperando a otra persona.
Ataviado con un calz�n de cuero rebelde sigui� a Hazz hasta que salieron del bosque de setas, y el sencillo y juvenil rostro se desvaneci� de repente. Estaba enfadado. Su espalda se puso r�gida y le fall� la voz en el primer intento. Luego se oblig� a decir �padre� con una amargura pura, sin mezcla.
Diu estaba sentado en un hongo venenoso petrificado, a la puerta de un simple refugio, vestido con las mismas ropas chillonas con las que hab�a muerto. Los ojos grises danzaban. Una mirada traviesa inund� sus rasgos hoscos.
��Entonces qui�n te asesin�? �pregunt� en voz baja y burlona�. Uno de tus hijos, espero.
Locke se contuvo, la boca adusta y resuelta.
Diu se ech� a re�r y se dio una palmada en las rodillas.
�O no �dijo�. Pero apuesto a que fue alg�n pariente lejano. Tu propia sangre, con toda certeza.
�Tuve que hacerlo �gru�� Locke�. Estabas matando a mam�
�Se merec�a morir �respondi� Diu enmarcando las palabras con un gran encogimiento de hombros�. Escaparse de M�dula de ese modo� Demasiado pronto y sin avisar a nadie. Estuvo a punto de alertar a la maestra de nuestra presencia. �En qu� ayudaba eso a la causa rebelde?
Locke esper�.
�Era peligrosa �le asegur� Diu�. Todo lo que quieres y te mereces corri� un grave riesgo por su culpa y por culpa de Miocene.
Un suspiro profundo llen� el pecho de Locke y all� se qued�, anquilos�ndose.
�Pero olvid�monos de los despreciables y duraderos delitos de tu madre � continu� Diu�. Hay otro trasgresor. Alguien que podr�a llegar a ser mucho m�s peligroso para los rebeldes y para la gran causa de los constructores.
��Qui�n?
�Por favor �gru�� Diu, y sacudi� la cabeza indignado. Luego se puso en pie�. Ten�as una misi�n. Una responsabilidad clara. Pero en lugar de cumplir con tu obligaci�n, saliste corriendo hacia esa casa alien�gena en cuanto tuviste la oportunidad. Y quiero saber por qu�, hijo. �Por qu� era tan importante ir all�, joder?
Locke se gir� r�pidamente, pero el maestro adjunto Hazz se hab�a desvanecido.
�D�melo �lo presion� Diu.
��No sabes por qu�?
�Lo que yo s� �respondi� el otro con la voz ronca� no tiene trascendencia. Lo que no s�, y lo que importa aqu�, es tu respuesta.
Locke no dijo nada.
��Esperabas encontrar a tu madre?
Nada.
�Porque no habr�as podido. Till y t� no pudisteis recuperar su cuerpo hace m�s de un siglo. �Qu� ibas a lograr yendo all� solo?
�No tengo por qu� explicar�
��Error! �lo interrumpi� Diu�. �S� que tienes! Porque creo que no sabes lo que quieres. Durante este �ltimo y horrible siglo no has hecho nada salvo estar perdido. �Su padre sacudi� la cabeza al tiempo que dec�a�: No hago estas preguntas para aplacar mi alma arrogante. Las hago por la tuya miserable. � Luego se ech� a re�r con carcajadas torturadoras�. �Qu�? �Pensabas que estar muerto era f�cil? �Que los constructores se limitar�an a hacer caso omiso de los cr�menes que cometiste con tu �ltimo aliento?
��Yo no he hecho nada malo!
�La vieja maestra estaba excavando, abri�ndose camino hacia M�dula, pero los rebeldes nunca supieron c�mo encontr� el antiguo agujero. Es muy probable que un registro rutinario hiciera aparecer esa puerta oculta. �Diu cerr� los ojos durante un momento que se prolong�. Luego los abri� otra vez y pareci� enfadarse al encontrar a su hijo todav�a ante �l, de pie�. Fuiste a esa casa de las sanguijuelas� Fuiste a ver si la antigua maestra hab�a estado all� primero. Porque si hab�a estado, entonces quiz� se hubiera dado cuenta de d�nde estaba Washen. Y quiz�, solo quiz�, hab�an rescatado a tu madre. Admite eso ante tu padre, Locke. Vamos.
�Muy bien. Lo admito.
�Quiz� tem�as que nadie hubiese encontrado a tu madre y quer�as ayudarla. Un sentimiento muy noble, siempre. Nada.
�Porque se acercaba una larga aceleraci�n �continu� Diu�. La m�s larga en muchos siglos. �Y si sus restos se canalizaban hasta uno de los motores y luego se incineraban? �Y si eso ocurr�a antes de que t�, el hijo obediente, pudieras sacarla de all� y depositarla en un lugar seguro?
Locke cogi� aliento y lo guard� cerca de su aterrorizado coraz�n.
�Dime que esa es la verdad �le solt� Diu.
�Es cierto.
Entonces Diu replic� con una confianza desde�osa, n�tida:
�Est�s mintiendo. No intentes enga�ar a tu viejo padre, Locke. S� algo acerca de mentir.
Unas manos temblorosas tiraban del calz�n.
�El tanque de combustible es un oc�ano gigantesco de hidr�geno, uno de varios. �Qu� posibilidades hay de que pudieran arrancar a Washen de su tumba? �Diu se irgui� y dio un paso hacia Locke con los ojos grises clavados en �l�. �Qu� posibilidades hay de que la encontraran jam�s? Destrozada y esparcida como estaba� Washen podr�a haber yacido en las profundidades para siempre y salvo t�, Till y Miocene, �qui�n lo habr�a sabido?
Locke no respondi�.
�En cuanto al relojito de tu madre� �dijo Diu.
Locke abri� mucho los ojos, que adquirieron una expresi�n simple y trist�sima. En voz baja, casi demasiado baja para que lo oyeran, pregunt�:
��A qu� te refieres?
�Till y t� limpiasteis la casa de las sanguijuelas. Hicieron falta d�as y ten�ais unos recursos m�nimos, pero hicisteis un trabajo ejemplar. Teniendo en cuenta las circunstancias. �Diu sonri� como si pudiera verlo todo�. Es muy extra�o, �no? Tan buen trabajo a la hora de ocultar vuestro rastro y, sin embargo, esa �nica pista cr�tica pas� desapercibida. All� qued�, enterrada en las profundidades de la pared de pl�stico de las sanguijuelas�
Locke emiti� un gemido profundo y dolorido.
�Hace que uno se pregunte �continu� su padre�: �se pas� por alto por casualidad? �O se hizo caso omiso de �l a prop�sito?
Los amplios hombros cayeron hacia delante y Locke se qued� mirando los dedos de los pies.
��O alguien encontr� su reloj�, lo sujet� entre sus propias manos, quiz� y luego lo dej� a prop�sito all� donde otra persona tendr�a que terminar encontr�ndose con �l? Que es exactamente lo que t� esperabas que pasara, �verdad? �Tengo raz�n al pensar eso, hijo?
�Till no estaba vigilando tu trabajo porque confiaba en ti. Y t� dejaste all� una se�al. Un indicador. Porque quer�as con todas tus fuerzas que encontraran a tu madre�
Locke abri� la boca y luego la cerr�. Despu�s, con una nueva actitud de desaf�o, grit�:
�No. �No pienso cont�rtelo!
Pero Diu no estaba delante de �l. Ya no.
Locke parpade� y sinti� que se le hund�a el cuerpo. La desesperaci�n se mezclaba con el alivio. Luego, una mano c�lida lo cogi� por el hombro desnudo y se volvi� hacia ella. Sab�a que era ella y llor� sin ruido, col�rico, como el hombre que sabe que lo han enga�ado y que descubre que, en realidad, en el fondo, le da igual.
��Qu� es este lugar y esos hombres muertos?
�Solo una esquina m�s de la nave �le asegur� Washen sujet�ndolo con fuerza por la espalda y la nuca�. Pamir lo encontr� antes de hallar mi reloj. Aqu� vive una IA. Con mi ayuda cre� a Hazz. Y a tu padre. Con su ayuda, yo observ� tus reacciones y partes de tu sistema nervioso.
��Has le�do mi mente?
�Nunca �dijo Washen, y relaj� los brazos para dejar que �l se separase y la mirase a la cara antes de confesar�: No viste soldados rebeldes. No nos dispar� nadie. Eso fue una representaci�n diferente que exist�a en forma de datos falsos y que se envi� directamente a tus ojos y o�dos. Y desde luego ahora no est�s muerto. �El alivio se diluy� convertido en una mueca culpable, consciente�. Solo estamos nosotros �le asegur�.
��Pamir?
�En este momento est� haciendo otro trabajo. �La madre se sent� en el hongo venenoso petrificado sin dejar de mirar a Locke ni un momento�. No hay nadie m�s. Dime lo que quieras decirme. Luego, si lo deseas, te dejar� volver con Till. O quedarte aqu� sentado. �Washen esper� medio segundo y luego a�adi�: Y si no quieres cont�rmelo, tambi�n lo aceptar�. �De acuerdo?
Locke suspir� y se mir� las manos vac�as.
Por fin, en voz baja, anunci�:
�Creo que lo har�. Explicarte las cosas. Quiz�.
Washen luch� por no decir nada y por ahogar la emoci�n que sent�a. En lugar de eso, asinti�.
��C�mo est� nuestro hogar? �pregunt� con voz dulce.
�Cambiado �solt� �l. Se elevaron unos ojos grandes, asombrados�. No te das cuenta, madre. �Ha sido un siglo muy largo!
Locke no pod�a dejar de hablar, las palabras sal�an a presi�n.
�Para cuando llegu� a casa los unionistas hab�an desaparecido. Conquistados. Disueltos. Hab�a tantos simpatizantes y creyentes declarados dentro de vuestras fronteras que fue una invasi�n f�cil. Ciudad Hazz estaba limpia y tranquila, y muy poco hab�a cambiado. �Hizo una pausa�. Durante un tiempo �dijo. Se pein� el cabello dorado con las dos manos�. Volvimos Till y yo, y Till hizo que detonara las cargas de Diu para cerrar el hueco de arriba. Luego dio un discurso ante todos. De pie en vuestro templo principal, con la cabeza de Miocene a sus pies, les dijo a todos c�mo se unir�an nuestras sociedades, y c�mo con la uni�n todos ser�amos m�s fuertes, formar�amos parte de los planes definitivos de los constructores y pronto, muy pronto, todo quedar�a explicado. �El joven tomaba bocanadas r�pidas, profundas�. No reconocer�as M�dula. Ahora es un sitio muy extra�o.
Washen resisti� el impulso de preguntar: ��y cu�ndo no fue extra�o?�
Pero Locke adivin� sus pensamientos. Lade� la cabeza como si fuera a re�irla y luego, con un jadeo desesperado anunci�:
�Ya queda muy poco tiempo.
��Por qu�? �A qu� te refieres?
�No estoy seguro �le confes� Locke.
�Con exactitud, �qu� sabes? �pregunt� Washen con voz baja y cortante.
�Hab�a calendarios. Till quer�a que recuper�semos la nave antes de que cambiara de rumbo. Antes de la aceleraci�n de hoy, si era posible. �Sacudi� la cabeza y baj� los ojos�. Desde que te fuiste, nuestra poblaci�n se ha multiplicado por diez. F�bricas tan grandes como ciudades. Hemos estado produciendo armas y entrenando soldados, y hemos fabricado unas enormes y aburridas m�quinas dise�adas para excavar hacia arriba. Y tambi�n hac�a abajo.
�Hacia abajo �dijo Washen, y se acerc� un poco m�s. Luego, emocionada y sin aliento le pregunt�: �D�nde encontrasteis la energ�a para alimentar todo esto? Locke se examin� los dedos de los pies.
�Till lo sab�a �lo anim� ella�. Lo de Diu, lo sab�a. Y es probable que casi desde el principio. �Luego, porque podr�a estar equivocada por completo, a�adi�: Solo as� me lo explico.
Su hijo asinti� apenas.
Washen no se pudo permitir el lujo de sentirse orgullosa de su astucia. En lugar de eso cay� de rodillas delante de Locke y lo oblig� a mirarla a los ojos.
�Till sab�a lo de los escondites secretos de Diu. �Verdad?
�S�.
��C�mo? �Vio a tu padre utilizarlos?
Locke dud�, se pens� la respuesta.
�Cuando Till era peque�o, justo despu�s de sus primeras visiones, encontr� un escondite. Lo encontr�, lo vigil� y, al final, Diu sali� de �l.
��Qu� m�s sab�a?
�Que Diu le estaba facilitando las visiones. Diu contaba historias sobre los constructores y los inh�spitos. Washen tuvo que preguntarlo.
��Por qu� se lo cre�a Till?
Una reprimenda en la mirada, seguida por una advertencia brusca.
�Comprendi� que pap� era un agente. Un recept�culo. �Locke sacudi� la cabeza�. El cuenco de acero no tiene que creer en el agua que aplaca la sed de un hombre.
�Cierto �dijo Washen.
�El d�a que nacieron los rebeldes�
��Qu� pasa con �l?
�Ese valle, el lugar al que os llev� El escondite de hiperfibra estaba metido dentro de una de esas grietas� y pasamos justo al lado. Washen no dijo nada.
�Yo no lo sab�a. Entonces no. �Se filtr� una peque�a carcajada amarga�. A�os antes, Till le hab�a preguntado a su madre por los sistemas de seguridad. C�mo funcionaban, c�mo se les pod�a enga�ar. Miocene pens� que era algo que deb�a saber un capit�n, as� que se lo ense��. Despu�s, Till se meti� en el interior del escondite y convenci� a su IA de que era Diu y baj� con ella al interior de M�dula. Debajo de todo ese hierro h�medo, y del calor, encontr� la maquinaria que alimenta los contrafuertes.
�De acuerdo �dijo Washen en voz baja.
�De ah� es de donde procede casi toda nuestra energ�a �sigui� su hijo�. El n�cleo es un reactor de materia-antimateria.
��Lo has visto? �pregunt� ella.
�Solo una vez �respondi� Locke. Y luego record� a Washen, o quiz�s a s� mismo�: Till conf�a en m�. Despu�s de volver a M�dula y despu�s de que Miocene renaciera, nos llev� all� abajo. Para ense�arnos el lugar. Para explicarnos lo que sab�a y c�mo. Todo. �Otra pausa�. Miocene estaba encantada. Hizo que construyeran un conducto que aprovecha las energ�as. Afirma que el reactor, una vez que se comprenda del todo, transformar� la V�a L�ctea, y a la humanidad, y a todos nosotros.
��Ese lugar ofrece alguna respuesta? �pregunt� Washen�. �Nos dice algo nuevo sobre la Gran Nave?
Locke sacudi� la cabeza, su decepci�n ribeteada de ira.
Con voz lastimera la llam� madre y la mir� a los ojos. La mir� y suspir�, y como si se dirigiera a una ni�a peque�a le pregunt�:
�Si M�dula se oculta dentro de la nave, y si esta maquinaria se oculta dentro de M�dula� �qu� te hace pensar que estos misterios llegan alguna vez a su fin?
��Hay algo incluso m�s all�? �balbuci� ella.
Un asentimiento r�pido, tenso.
��Lo has visto?
Una vez m�s el joven se mir� los dedos de los pies.
�No �admiti�. Luego, despu�s de coger aire unas cuantas veces, dijo�: Solo Till ha llegado a esa profundidad. Y quiz�, supongo, Diu.
��Tu padre?
�Tambi�n era el padre de Till �le solt� Locke�. Till siempre lo sospech�. En secreto. Y en secreto hizo que nuestros mejores genedetectives descifraran los patrones gen�ticos. Solo para estar seguro.
Washen asimil� en silencio la �ltima revelaci�n.
��Es eso todo lo que quieres contarme? �pregunt�. �Que Till es tu hermanastro y que la nave est� llena de misterios?
�No �respondi� Locke.
Alz� los ojos hacia las alt�simas setas y las grises insinuaciones del tejado de hiperfibra.
�Tengo ciertas ideas �admiti�, angustiado y cansado�. Dudas. Durante el �ltimo siglo, desde que mat� a Diu� he escuchado los planes de Till, y los de Miocene, he ayudado a cumplir todos los plazos, he observado lo que le han hecho a M�dula y al pueblo�, un lugar que ya ni siquiera reconozco. �Locke respir� hondo�. Cuando miro en mi interior, me hago preguntas.
Baj� los ojos, desesperado por encontrar a su madre.
Pero Washen se neg� a abrazarlo otra vez. Se puso en pie y dio un paso atr�s, y por fin, con voz lenta, dura e inmisericorde, pregunt�:
��Eres uno de los constructores?
Los ojos grises se cerraron de golpe.
�Eso es lo que te preguntas, �verdad? �Despu�s, Washen elev� la mirada al cielo�. Porque si no sois las c�ndidas almas de los constructores renacidas, por casualidad o a prop�sito�, quiz� Till y t� y el resto de los rebeldes� �quiz� se�is los inh�spitos renacidos!
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Cada rostro era rebuscado y completamente �nico, y cada uno ten�a una belleza s�lida e inesperada que siempre se hac�a obvia con el tiempo.
Pamir contempl� las caras y escuch� las voces desva�das.
�Fue decisi�n m�a. Mi plan. Mi responsabilidad. �La boca de Orleans sonri� y sus ojos del color del �mbar cambiaron de forma y crearon dibujos con forma de boca que imitaron su sonrisa�. Acepto la culpa y su castigo. O sus elogios y bendiciones. El veredicto que ustedes, en su sabidur�a, deseen impartir.
La mayor parte de los jueces r�moras parec�an inc�modos, y no se deb�a a que Pamir pudiera estar malinterpretando sus expresiones. Una anciana, descendiente directa de Wune, su fundadora, cit� los c�digos r�moras:
�La nave es la vida m�s grande. Hiere sus �rganos vitales y rindes tu vida. �Su �nico ojo, como un rub� flotando en medio de una leche amarilla, se expandi� hasta casi llenarle la visera. Luego la boca comprimida a�adi�: Conoces nuestros c�digos, Orleans. Y recuerdo dos ocasiones en las que le arrancaste el traje salvavidas a otro infractor� �por delitos menos graves que inutilizar uno de los motores principales!
Pod�a haber hasta cien jueces y ancianos compartiendo el edificio de diamante. No hab�a c�maras estancas y ni un solo soplo de atm�sfera. Dos puertas se abr�an a unas avenidas p�blicas en las que cientos de ciudadanos se peleaban por la oportunidad de ver aquel juicio semisecreto. Todo sonido oficial era una emisi�n cifrada. Al contrario que Pamir, el p�blico solo pod�a seguir los procedimientos observando los rostros.
Se puso en pie otra anciana.
�Es pertinente otro c�digo �dijo en medio del airado zumbido�. Y resulta que es el primer c�digo de Wune, y el m�s esencial. Juntos, al un�sono, los r�moras entonaron: �Nuestra primera obligaci�n es proteger la nave de todo mal. El rostro azul de la oradora pareci� asentir.
�Esta podr�a ser la defensa de Orleans, si as� lo desea �sugiri� su voz musical�. Un da�o es un da�o, ya provenga del impacto de un cometa o de un liderazgo peligroso. �Su casco gir� y pregunt� al acusado�: �Es ese tu argumento, Orleans?
�Desde luego �exclam� �l.
Luego mir� a su compa�ero y le hizo una se�a haciendo girar los ojos sobre sus tallos. Como hab�an planeado, Pamir se adelant�:
�Distinguidos ciudadanos, solicito permiso para dirigirme al tribunal. Su traje salvavidas conten�a una firma electr�nica. Como hac�an los r�moras entre s�, una simple mirada fue suficiente para dar su nombre, rango y estatus oficial.
��Es esto apropiado? �gru�� la anciana con un solo ojo�. �Un delincuente buscado que defiende a un delincuente capturado?
Pero un tercer anciano, un tipo peque�o y redondo con un rostro de pelo rojo, replic�:
�Deja los sarcasmos para m�s tarde. Habla, Pamir. Quiero o�rte.
�No hay tiempo �asinti� el capit�n�. Ya vienen los escuadrones rebeldes. Buscan a Orleans, pero estar�n encantados de encontrarme a m� tambi�n.
�Bien �bram� la mujer.
�Ojal� hubiera tiempo �continu� Pamir�. Para reflexionar. Para un gran debate. Para que todo el mundo tome una decisi�n sabia. Pero a cada momento que pasa los rebeldes se hacen m�s fuertes. A cada minuto que pasa, otra nave de acero sube desde M�dula trayendo soldados, munici�n y una serie de creencias risibles, intolerantes e indiferentes a los deseos de todos los r�moras.
Hizo una pausa de medio segundo para realizar una comprobaci�n con un nexo de seguridad y medir el progreso constante de los rebeldes.
Luego sigui� hablando a aquellos bellos rostros.
�No quiero ser el maestro capit�n, pero la maestra leg�tima est� muerta o algo peor, y soy el oficial de mayor rango. Seg�n el fuero, el maestro soy yo, y Miocene es una renegada. Y dado que solo estoy se�alando lo obvio, deber�a recordarles algo. �Mir� a la mujer de un ojo y luego al resto�. Durante cien milenios han servido a la nave y su fuero, igual que han servido a la fe de Wune. Con devoci�n y valor. Y lo que ahora quiero de ustedes, lo que les ruego, es lo siguiente: res�stanse a los rebeldes. Por la autoridad de la que dispongo como maestro capit�n moment�neo, no les den nada. Ni su cooperaci�n, ni sus recursos ni su pericia. �Es demasiado pedir?
Se cerni� sobre ellos un silencio inquietante.
Luego, Un Ojo declar� lo obvio:
�Miocene no se va a poner muy contenta. Y seguro que esos rebeldes responden�
�Entonces nosotros tambi�n responderemos �gru�� la mujer del rostro azul.
Hablaron los jueces en el mismo canal seguro, el ruido desafiante y preocupado, col�rico y triste. Pero lo que m�s ruido hac�a parec�a ser el desaf�o. Sabiendo que las emociones pod�an cambiar en un abrir y cerrar de ojos, Pamir escogi� ese momento.
��Querr�n promet�rmelo?�grit�. �Me prometen que no les dar�n nada?
Se hizo una votaci�n r�pida. Dos o tres r�moras asintieron.
�De acuerdo �dijeron.
Luego Pamir dio el siguiente paso l�gico.
�Bien. Y gracias.
Si quer�a escapar de los rebeldes ten�a que escabullirse en ese momento. Pero en lugar de huir se intern� en medio de aquel edificio con forma de burbuja y una vez m�s, en voz baja, repiti� la advertencia: �No les den nada�.
Despu�s, con la pesada elegancia de su traje salvavidas, dobl� las piernas y se dej� caer al suelo para sentarse en el casco liso y gris de la Gran Nave.
Los equipos rebeldes pasaban a la fuerza entre los espectadores. Pamir oy� por la banda ancha el graznido de las sirenas y vio que los cascos brillantes se divid�an para dejarlos pasar. Pero �l permaneci� sentado, como los ancianos jueces y Orleans; con una expresi�n triste y resuelta pas� esos �ltimos momentos record�ndose que hab�a hecho unas cuantas cosas igual de est�pidas que lo que estaba haciendo ahora.
Pero muy pocas, y siempre solo. Nadie m�s hab�a corrido riesgos.
Otro graznido duro hizo que se dispersaran los �ltimos civiles. Surgieron del caos unos trajes salvavidas de color negro viol�ceo que atravesaron las puertas con los l�seres levantados, y rostros duros y grises tras las viseras: los descendientes de los capitanes perdidos, sus fuertes rasgos extendidos sobre una naturaleza dura e inflexible.
La armadura de los soldados era ligera y sus armas podr�an haber sido m�s potentes. Miocene, u otra persona, estaba mostrando una contenci�n calculada.
Pamir respir� hondo y mantuvo el aire en los pulmones.
Dos de los equipos rebeldes bloquearon las puertas abiertas. Un tercero descubri� una escalera no declarada que llevaba al s�tano de la ciudad. Los dos �ltimos equipos encontraron a Orleans y los l�seres se mantuvieron levantados, pero listos mientras lo escaneaban, y despu�s mientras repet�an la operaci�n con los otros r�moras.
�Por la autoridad de la maestra capitana� �comenz� un rebelde.
��La autoridad de qui�n? �respondieron decenas de voces en un coro confuso.
�� arrestamos a este hombre�
Algunos lanzaron una carcajada burlona mientras otros r�moras se quedaron callados. Un Ojo sacudi� la cabeza.
�Deber�amos hacer lo que quieren �advirti�.
Con voz difusa, el rebelde dio una lista de los dem�s sospechosos de sabotaje. Luego, con la mano libre hizo un gesto. Con voz urgente orden� a sus soldados que se dieran prisa con los esc�neres.
��R�pido y bien! �grit�. �R�pido y bien!
Pero el resto del equipo de Orleans no estaba all�. Lo dijo soldado tras soldado, sus rostros sombr�os te�idos de una mezcla t�xica de emoci�n, miedo y una indignaci�n instintiva. Hicieron falta dos esc�neres y luego una mirada directa a trav�s de la visera para que alguien dijera:
�Este no es como los otros. Mire, se�or.
Pamir forz� una sonrisa y por fin dej� escapar por la boca el aire que hab�a estado reteniendo. Una expresi�n lenta, asombrada, se extendi� por el rostro del rebelde.
�Es ese oficial de primer grado que faltaba, se�or �dijo con un grito ahogado�. �Es Pamir!
El rebelde de mayor graduaci�n se volvi� y guard� silencio. Todos los soldados se sorprendieron y luego sintieron una euforia feroz e inesperada, que termin� cuando la r�mora de la cara azul anunci�:
�Es el maestro capit�n. Nuestro invitado, en nuestra casa. Lo que significa�
��Cogedlo! �exclam� el oficial rebelde superior.
��No! �gritaron la mitad de los r�moras.
El rebelde apunt� el arma.
��Quitaos de en medio �advirti� u os arranco los putos caparazones!
Un Ojo estaba sentada sobre una mochila a reacci�n r�mora est�ndar. Se hab�a presentado voluntaria para ese trabajo, argumentando que, aunque no estaba de acuerdo con la votaci�n, esta se hab�a realizado, y quiz�s a ella los soldados no la escanearan tanto como a otros. Se hab�an desmantelado los seguros de la mochila.
Los respiraderos estaban cerrados de forma permanente. Cuando le dio una patada hacia el centro de la sala, los r�moras y Pamir siguieron sentados y no hicieron nada salvo volverse hacia la pared redonda para poner sus mochilas blindadas entre ellos y la bomba improvisada.
La explosi�n fue silenciosa. Al menos al principio. Pamir segu�a sobre el casco con la cabeza metida entre las rodillas y el estallido repentino lo lanz� al otro lado de aquel gris lustroso y lo hizo rebotar contra r�moras y soldados. Por fin, uno de sus hombros se estrell� contra la pared de diamante. El edificio se llen� de una atm�sfera temporal y abrasadora. Los que estaban de pie fueron los que sufrieron las sacudidas m�s fuertes: perdieron los l�seres, que quedaron sueltos, y en poco segundos de caos nuevas manos los recogieron y activaron los seguros.
Pamir se puso en pie y se tambale� un poco.
Ten�a la rodilla izquierda hecha pedazos, pero los servos del traje la obligaban a llevarlo. Grit� �Orleans� tres veces antes de que la grata figura apareciera a su lado, y entonces ech� a correr por delante mientras el r�mora se lanzaba escaleras abajo.
El estallido de un l�ser abri� un agujero en el techo redondo. Derribaron a la soldado responsable y le arrancaron el arma de las manos. Orleans agit� un brazo.
��Por aqu�! �grit�, y se lanz� a la carrera por un pasillo estrecho y apenas iluminado. Ten�a el traje salvavidas pinchado. Pamir vio c�mo escapaba de �l un vapor blanquecino. La esencia de Orleans se disipaba en el vac�o.
El pasillo se divid�a en tres.
Izquierda, derecha y de frente.
Orleans se gir�, y con un gesto tan viejo como la humanidad se llev� uno de los dedos enguantados a la boca gomosa. �Silencio�, dec�a.
Se hundi� en aquel agujero negro sin fondo. Pamir lo sigui� con los pies por delante.
En aquella oscuridad perfecta no hab�a sensaci�n de ca�da. El cuerpo no sent�a su propia y r�pida aceleraci�n y el tiempo parec�a ralentizarse. Pamir intentaba relajarse, prepararse para un suelo lejano, cuando una voz inesperada le susurr� al o�do de repente:
�Pamir. �Puedes hablar?
Washen.
��Me oyes, Pamir?
Ni siquiera se atrev�a a usar un canal cifrado. Alguien podr�a escuchar su enrevesado chirrido y luego rastrear la fuente. Pero quiz� Washen se daba cuenta de lo mismo porque no dejaba de hablar, haci�ndole sentir como si estuvieran cayendo juntos.
�Tengo noticias �le inform� ella�. Nuestro amigo ha ayudado, y nos ayudar�
Bien.
�Pero tengo que saberlo �continu� su amiga�. �Nos asistir�n nuestros otros amigos? �Han accedido a luchar con nosotros? Justo entonces algo poderoso choc� contra el casco.
Durante un instante lleno de chirridos Pamir roz� la pared del hueco. El casco entero se ondulaba bajo el impacto. Luego volv�a a caer rodando por el espacio, sin peso alguno, funcionando por el momento como una nave peque�a, diminuta�, y cerr� los ojos, record� que ten�a que respirar y luego le dijo a Washen y a s� mismo:
�Los r�moras luchar�n. Nos hemos buscado una guerra.

Los inh�spitos


Mi soledad eterna y perfecta la hizo a�icos una abundancia de estrellas, y la vida, una vida bulliciosa y abundante; y dio la sensaci�n que as� hab�a sido siempre. Los cielos se llenaron de soles y mundos vivos y la vida de mi interior ping�e y constante, pr�spera m�s all� de toda necesidad o deseo razonable, �y c�mo podr�a ser de otro modo? Vida pac�fica, m�s que otra cosa. Vida puntuada por grandes amores y derrotas soportables. Vida que conjura ni�os del semen y el �vulo, de programas y cristales fr�os; y esos ni�os recorren disparados sus encarnaciones reci�n restregadas con un celo inocente que siempre se erosiona y se convierte en la simpat�a fresca y firme, que es una marca de madurez que el tiempo, bajo su mano incansable, nos obliga a aceptar a cada uno de nosotros. Ya casi me hab�a olvidado de la muerte.
No como teor�a, nunca. Como principio y tragedia ocasional no pod�a evitar pensaren esa gran entidad que todo lo equilibra. Pero como detalle pr�ctico, como la simple e inevitable consecuencia de la vida, la muerte parec�a haberse quedado tan atr�s como mi antigua y muy atesorada soledad.
O quiz�s, en realidad, nunca llegu� a conocer� la muerte.
A m� su rostro me parece austero y seguro de s� mismo, pero inesperadamente bello. Una bella faz que descansa sobre un cuerpo alto que se va haciendo m�s fuerte a medida que la carnicer�a empeora, y tambi�n m�s bonito. Un cuerpo que se alimenta de un alma o de diez millones de almas, que escoge sus bocados con una malicia veleidosa que con certeza dejar� a los vivos pregunt�ndose: ��por qu� yo no? �Por qu� sigo aqu�, sola?�.
Oigo sus voces. Desde mi piel llegan murmullos. Gritos. Chasquidos codificados y grandes rugidos blancos de ruido electromagn�tico, y siempre la encantadora muerte bebe de su gloriosa miseria.
��Abandonen el puesto� ahora!
�Los ves� No� Todav�a no, �no!
�Espera�
�Ah� no, tienes que estar� al lado del taller Arregla y Reza� Ves, �no!
��Retirada!
�Bajas� superiores a� once millones en el bombardeo y veinte millones de desplazados a los s�tanos�
�Nos tendieron una emboscada con armas nucleares de taller�
�M�tame. Si llegamos a eso.
�Lo har�. Te lo prometo.
�Bajas, ochenta por ciento. Enjambre todav�a en funcionamiento.
��Retrocedan y caven!
�Tenemos un reactor saboteado. Desconectado. Solicito ingenieros.
��Qu� te parece? �Un polvo r�pido?
�Reunir�n aqu� a los prisioneros. Clasificados seg�n sus probables conocimientos. A mi lado. Luego los llevar�n a casa para interrogarlos, o se dispondr� de ellos�
�Fan�ticos.
�Polvos sin alma.
��Qu� te parece un polvo muy r�pido?
��Venid a ver! Quiero ense��roslos a todos. �Son c�borgs! �Lo que eran los inh�spitos! Nada, salvo m�quinas con tripas raras metidas dentro. Mirad, tocad sus tripas. Tocad y oled. Haceos ropa con su extra�a piel. Partid sus conchas y convertidlas en trofeos. M�quinas y carne, y un mal inmenso, nada m�s. �Os lo prometo!
�Bajas, noventa y dos por ciento. Eficacia del enjambre disminuida.
�Escapen en cuanto puedan�
�Aviso: dentro del �ltimo env�o de prisioneros hab�a un dedo camuflado de antimateria. deben examinar a todos los prisioneros a conciencia antes de embarcar�
��Ret�rense de nuevo� con todos los rayadores disponibles!
��Son los inh�spitos renacidos! �Es nuestra obligaci�n y honor rajarlos!
�Nuestra �ltima ciudad� Corazones de Wune� abandonada�
�Aviso: los pasajeros no est�n sujetos al mismo trato que los r�moras. No pueden ser ejecutados de forma sumaria, sea cual sea su comportamiento. LOS c�digos civiles permanecer�n vigentes. SIEMPRE. DEL despacho de la maestra capitana�
��No pienso decirte nada, inh�spito! �Jam�s!
�Ahora nos llaman inh�spitos. Sea lo que sea eso. No s�. A fin de cuentas, quiz� deber�amos considerarlo un insulto�
��Presi�nalos! �Cast�galos!
�Yo he terminado y t� lo prometiste.
Un crujido electromagn�tico, luego un golpe seco.
�Dulces sue�os, amigo m�o.
�Mi enjambre ha desaparecido. Mi familia est� en R�o Acaecido. Decidles�
��Muy bien, mierdas! Soy un inh�spito. Todos somos unos putos inh�spitos. �Os asusto? �Os me�is de miedo? �Porque vamos a seguir manteniendo nuestra posici�n, cabrones, y si quer�is tomarnos tendr�is que seguir el meado hasta nuestro agujero!
��Todos �os motores recuperados y asegurados!
��Reactores, conectados!
�Rebeldes, siguen viniendo� Siguen llegando nuevas unidades� Hay m�s rebeldes que estrellas tenemos�
�Una vez m�s, retirada. �Ya sab�is c�mo!
�Anuncio p�blico: se reducen las luchas durante las �ltimas horas de la insurrecci�n. Se ha recuperado la cara posterior de la nave. LaS operaciones esenciales de la nave jam�s resultaron afectadas. LOS distritos de pasajeros jam�s han estado en peligro. por vuestro apoyo y vuestras bendiciones, gracias. del despacho de la maestra capitana�
�As� que tenemos un poco de tiempo. �Qu� tal un polvo sin prisas?
�Suena bien.
��A que s�?
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Uno de los generales lo dijo primero y lo dijo mal.
�Los r�moras est�n casi vencidos �declar�, de pie ante los �ltimos holomapas estrat�gicos. Cuando se dio cuenta de que la maestra hab�a o�do por casualidad sus audaces palabras, estir� la espalda, cuadr� los hombros y a�adi�: Hemos destruido cada una de sus ciudades, encarcelado o matado a la mayor parte de ellos y empujado a sus refugiados hasta la proa de la nave. Sin cobijo y casi sin esperanzas. �Entonces realiz� una inclinaci�n m�nima�. Se�ora. �Dedic� una sonrisa a la maestra mientras sus ojos p�lidos no perd�an de vista a Till.
Proced�a una reprimenda.
Algo brusco, potente y duradero.
Miocene esboz� una fina sonrisa y con algo parecido a un suspiro le asegur� a su oficial:
�Aqu� no hay nada que celebrar.
�Por supuesto, se�ora. �De nuevo la peque�a inclinaci�n�. Yo solo me refer�a�
Ella lo detuvo con un en�rgico gesto de la mano y no dijo nada.
En lugar de las palabras esperadas, Miocene se qued� mirando a cada uno de sus generales y a Till. Pero evit� de forma ostensible mirar a nadie cuando anunci�:
�Cuando llegamos aqu� vi a un hombre. Un var�n humano que estaba de pie fuera del puente. No llevaba nada salvo un cartel manuscrito.
Silencio.
��El fin est� aqu�� �cit� la maestra.
El silencio perdi� confianza.
�Soy una persona muy atareada, pero todav�a tengo tiempo para hacer preguntas sencillas. �La mujer sacudi� la cabeza�. Era un idiota, es obvio. Una de esas pobres almas que se concentra demasiado en algo, que no puede librarse de alguna idea pat�tica que lo consume. Durante los �ltimos seis siglos, ese idiota ha llevado su cartel en p�blico. Ala puerta del puesto de la maestra. �Lo sab�ais? �Sab�ais que pintaba esas palabras en un pergamino nuevo cada ma�ana, con mucho cuidado de no repetir jam�s las volutas y colores de ninguna de las letras? Por qu� era importante para �l, yo no sabr�a decirlo. Hace dos d�as, la �ltima vez que dej� estas dependencias, podr�a haberme detenido por un momento y haberle hecho esas preguntas. Podr�a haberle dejado que me explicara sus pasiones. ��Qu� lo hace tan importante, se�or, que est� dispuesto a invertir cientos de a�os en lo que le parece vano a un alma normal?� �Miocene suspir� con fuerza�. Incluso si quisiera, ya no podr�a hacerle ninguna pregunta. Ni podr�a ayudarlo, si pensara que eso era lo mejor. Porque se ha desvanecido. M�s de doscientas mil ma�anas levant�ndose antes del alba para pintar su importante pronunciamiento seg�n su dif�cil y asfixiante l�gica�, y por alguna raz�n el idiota no pudo situarse en su terreno habitual hace dos ma�anas. Ni ayer por la ma�ana. Ni hoy, si a eso vamos. No lo veo a trav�s de ninguno de mis ojos de seguridad. Es muy sencillo, se ha desvanecido. �No les parece que es muy extra�o?
Una de los generales rebeldes, Bendici�n Gable, carraspe� y cuadr� los hombros.
�Se�ora�
�No. C�llate. �Miocene sacudi� la cabeza y luego les advirti� a todos�: No me interesan las razones de nadie. Ni para esto ni para aquello. Y con franqueza, la suerte de un alma extra�a no me parece demasiado fascinante. Lo que me pone enferma es saber que alguien hizo suposiciones sin plantear primero unas sencillas preguntas. Lo que me preocupa es mi propia y sencilla pregunta: ��qu� m�s se est�n olvidando de preguntar mis arrogantes e inexpertos generales, a s� mismos o a los dem�s?�.
Till dio un paso adelante. Aquella reuni�n de personal le pertenec�a a �l. Por s�lidas y obvias razones, Miocene hab�a dado a su primero en la presidencia la direcci�n de la guerra. Ahora mismo ella ten�a demasiadas responsabilidades propias de las que hacerse cargo. Adem�s, aquellos acontecimientos eran demasiado grandes y demasiado confusos para implicar de forma directa a una maestra. Mejor su hijo que ella, s�. Ni un nanogramo de inseguridad reconcom�a a Miocene.
�Tiene raz�n, se�ora �admiti� Till. Luego demostr� a sus generales c�mo se hac�a una reverencia mientras hablaba al suelo de m�rmol, gastado por tantos pies�. Es demasiado pronto para decir que se ha ganado nada, se�ora. La victoria llega a un coste terrible. Y por supuesto que los r�moras podr�an ser solo los primeros enemigos.
�S�. S�. Exacto �dijo ella.
Porque aquella no era su reuni�n era libre de abandonarla. Una demostraci�n de poder era el �nico punto de su orden del d�a, as� que se gir� de pronto y se dirigi� hacia uno de los varios pasillos que llevaban a la parte posterior del enrevesado apartamento de la maestra� mientras le dec�a a su hijo por un canal privado, de nexo a nexo:
�Cuando termines aqu�, ven a verme�
�S�, se�ora �respondi� con una voz llena de energ�a. Mientras que la del canal privado le promet�a�: No tardar� mucho, madre.
Miocene pens� en echar un vistazo por encima del hombro. Pero no, no servir�a de mucho. Sab�a por experiencia que no ver�a emociones inesperadas en aquellos rostros. Haz todas las preguntas sencillas que quieras, se dijo, pero no desperdicies una energ�a muy valiosa cuando sabes que las respuestas, agradables o amargas, no van a querer presentarse.
El apartamento siempre hab�a sido terreno conocido, y una persona m�s d�bil, infectada por la inseguridad, quiz� hubiera evitado estas habitaciones m�s bien peque�as, siempre c�modas y tan normales a prop�sito. Pero la nueva maestra jam�s se hab�a planteado vivir en ninguna otra parte. Si se merec�a la silla de la antigua maestra, �por qu� no entonces el hogar de aquella mujer? De hecho, despu�s de las primeras semanas, los pasillos y los huecos, las selvas en miniatura e incluso la vieja y amplia cama, a Miocene solo la hac�an sentirse c�moda.
Su cama ya ten�a un ocupante.
��La reuni�n? �empez� �l.
�Todo va bien �respondi� ella. Pero para estar segura conect� los enlaces a los ojos y o�dos de seguridad: el grito constante y los aleteos de sus generales quedaban interrumpidos por el gru�ido m�s bajo y potente de Till. Escuch� con gesto satisfecho durante un momento�. �Alg�n progreso?
�Un poco lento �respondi� Virtud�, pero s�.
Los r�moras sab�an c�mo da�ar la nave. Parec�a que el supuesto amor de Wune por aquella m�quina no significaba tanto, y la atacaban con el mismo celo con el que hab�an luchado contra el cargo y la autoridad de Miocene. Esta consumi� en un instante los �ltimos informes de da�os y las predicciones de reparaciones, aunque uno de sus nexos no pudo proporcionarle los datos al primer intento.
�Ese problema est� surgiendo otra vez �dijo con tono en�rgico y airado.
�Te lo advert� �respondi� �l. Virtud la mir� con los ojos grises y brillantes, demasiado grandes para su rostro y demasiado abiertos para ocultar nada�. Lo que te estamos haciendo�, bueno, nunca se ha hecho. No a un ser humano. Cambios tan profundos�
���en un periodo de tiempo blasfemo�. Recuerdo lo que t�, y todos los dem�s, me hab�is dicho. �Miocene neg� con la cabeza a pesar de todo, y luego le dijo a su uniforme con tono indiferente que se fundiese por los hombros. La tela se derrumb� sobre la alfombra viva; su cuerpo ancho, profundo y precioso qued� brillando bajo el falso sol del dormitorio.
Se sent� al borde de la cama.
Virtud se acerc� un poco, pero le cost� un momento encontrar la fuerza necesaria para acariciarle el pecho desnudo. Por supuesto que a �l no le gustaba su nuevo cuerpo, y por supuesto que a ella le daba igual. Los nexos necesitaban espacio y energ�a, y su cuerpo ten�a que incrementarse en proporci�n a sus responsabilidades. Adem�s, la timidez de Virtud ten�a encanto. Incluso cierta dulzura. La maestra no pudo evitar sonre�r, bajar los ojos y observar aquellos dedos peque�os que acariciaban desesperados la extensi�n casta�a de su pez�n izquierdo.
�No tenemos tiempo �le inform� ella�. Mi primero en la presidencia llegar� pronto.
Virtud lo agradeci�, pero tuvo el aplomo suficiente para dejar que su mano se detuviera all� un momento m�s, que sus dedos palparan el pez�n hinchado de sangre y nuevos fluidos.
Cuando desapareci� la mano de su compa�ero, Miocene pidi� al camis�n que la vistiera.
�Pareces cansada. Incluso m�s de lo habitual, creo �se�al� Virtud con cierto tono de preocupaci�n.
�No me pidas que duerma.
�No puedo pedirme a m� mismo que duerma �fue la respuesta de �l.
Miocene comenz� a sonre�r otra vez, gir� la cabeza y abri� la boca para pronunciar un elaborado cumplido: �ojal� fueras tan bueno con mis nexos como lo eres con mi humor�.
Ten�a toda la intenci�n de decir esas palabras, pero un impulso brusco e inesperado se convirti� en un destello coherente dentro de uno de los nexos que funcionaban� y dud� despu�s de decir solo �Ojalᅻ.
Virtud esper�, listo para sonre�r cuando le tocara.
La mujer se concentr� en algo que nadie m�s pod�a ver.
Despu�s de una larga pausa, su amante reuni� el valor para preguntar:
��Qu� pasa?
�Nada �dijo Miocene.
Despu�s se levant� de la cama y se mir� el camis�n con una expresi�n confusa, como si no recordara haberlo pedido.
�Nada �repiti�. Espera aqu�. Espera.
Dio un paso hacia la pared posterior del dormitorio y orden� a su uniforme que volviera a cubrir su cuerpo, y por tercera vez, con apenas la fuerza de un suspiro, le dijo que esperara cuando apareci� una puerta en lo que parec�a granito rojo pulido.
�Pero� �balbuci� �l�. �D�nde�?
La puerta se cerr� y se sell� tras ella.
Que el apartamento de la maestra tuviera lugares secretos no hab�a sido ninguna sorpresa. Como primera en la presidencia, Miocene se hab�a dado cuenta de que la compleja distribuci�n de habitaciones y pasillos dejaba espacios para la intimidad y lugares por los que huir. La �nica sorpresa fue que estos lugares secretos fueran al menos tan normales como los p�blicos. Estaban amueblados de manera insulsa, y con cierta frecuencia sin un prop�sito claro. La m�s grande de las habitaciones ocultas ya se hab�a mejorado durante su ejercicio, y luego se hab�a llenado de cabezas cortadas que se iban momificando poco a poco. Parec�a el modo m�s adecuado de guardar a los capitanes de los que se hab�a deshecho, crueldad y banalidad en perfecta armon�a. Pero la habitaci�n que hab�a tras su dormitorio era mucho m�s peque�a, y nadie, ni Virtud, ni siquiera Till, sab�an que conten�a una escotilla oculta que la antigua maestra hab�a instalado durante alg�n ataque reciente de paranoia. La escotilla llevaba a un coche c�psula sin registrar que se hab�a construido in situ, listo para ese mismo instante.
Una vez en marcha, Miocene se asegur� de que no hab�a nadie busc�ndola. Y solo entonces volvi� a examinar el mensaje que hab�a encontrado el modo de llegar a ella por medio de uno de los canales m�s antiguos y secretos empleados por los capitanes.
�Lo que propongo es lo siguiente �dijo la voz, y aquel rostro tan conocido que le hablaba desde una holocabina situada en el interior de cierto puesto secundario de las profundidades de la nave.
Una cabina que result� que ella conoc�a bien.
La mujer sonri�. El cabello negro, corto y suave, los rasgos brillantes y lisos como si la piel, la nariz y el resto de su ser acabaran de volver a crecer. Sonri� con una mezcla de engreimiento y rencor y le dijo a Miocene:
�S� lo que es la Gran Nave. Y creo con toda sinceridad que t� tambi�n tienes que saberlo.
Washen.
�Re�nete conmigo �dijo la muerta�. Y ven sola.
La primera vez que vio el rostro y oy� esas palabras tan improbables, casi hab�a murmurado en voz alta: �no pienso reunirme contigo, y desde luego no sola�.
Pero Washen hab�a anticipado su obstinaci�n, hab�a sacudido la cabeza con gesto de sincera desilusi�n y le hab�a dicho: �s� que te reunir�s conmigo. No tienes alternativa�.
Miocene cerr� dos de sus ojos y dej� que el de su mente se concentrara en el mensaje grabado, en aquellos ojos profundos, oscuros y despiadados.
�Re�nete conmigo en el Gran Templo �indic� Washen. �En Ciudad Hazz�, dijo. �En M�dula�, dijo.
Y luego casi se ech� a re�r y mir� los ojos imaginados de la maestra.
��Por qu� tienes miedo? �pregunt�. En toda la creaci�n, �d�nde ibas a sentirte m�s segura, vieja loca zorra entre todas las zorras?
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Una flota de viejos rayadores, l�neas puras y coches c�psula actualizados hu�a cruzando el casco interminable, disfrazados para que se parecieran a la magullada hiperfibra que ten�an debajo, los motores enmascarados y silenciados, todos los veh�culos rodeados de coches falsos, holoecos dise�ados para que resultaran obvios, con la esperanza de que parecieran peligrosos o d�biles; proyecciones que rogaban a los rebeldes que les dispararan a ellos en lugar de atormentar a los fantasmas que podr�an o no serlo.
Orleans pilotaba uno de esos fantasmas.
Una pulsaci�n electromagn�tica hab�a empujado su IA hacia la locura, as� que no le hab�a quedado alternativa. La misma pulsaci�n hab�a destruido su reactor principal y los hab�a dejado pendientes de un auxiliar que le susurraba al piloto:
�Estoy enfermo. Necesito mantenimiento. No os fi�is de m�.
El r�mora hizo caso omiso de las quejas. En lugar de escucharlas, volvi� la vista para mirar a sus pasajeros y una se�al en susurros transmiti� su m�nima pregunta.
��Cu�nto falta?
�Noventa y dos �dijo un rostro blanco como la leche.
Minutos, quer�a decir. Noventa y dos minutos, seg�n la �ltima proyecci�n. Que era demasiado tiempo. �Y qu� pod�a llevar tanto tiempo? Pero no lo pregunt�.
Vio una lib�lula rebelde que despegaba del horizonte tras ellos e intentaba atraparlos. ��Demasiado tarde�, susurr�.
�Objetivo.
Dos beb�s de la parte posterior de su rayador hab�an visto al enemigo y estaban apuntando hacia el cent�metro m�s d�bil de la lib�lula. Pero su l�ser improvisado necesitaba demasiado tiempo para cargarse, y un estallido de luz concentrada borr� la proyecci�n hologr�fica, una columna de luz blanca viol�cea que bail� por el casco con una elegancia siniestra en busca de algo que incinerar.
�Cargado. �Fuego! �gritaron demasiado tarde los muchachos.
Pero Orleans hab�a tirado del volante y hab�a fastidiado el tiro; en donde ellos habr�an estado se hab�an levantado ampollas de energ�a pura, un grito electromagn�tico que trepaba y aturd�a todo objeto electr�nico en un kil�metro a la redonda. Los trajes salvavidas se agarrotaron durante un horrible instante. Los controles del rayador obedecieron �rdenes imaginadas e hicieron caso omiso de las reales. Con su voz privada, Orleans maldijo y recuper� el control despu�s de que la gravedad tirara con brutalidad de los jugos de todos. Volvi� a maldecir y compartir sus sentimientos con los dem�s.
�Fuego �repiti� una voz.
Su arma era diminuta comparada con la de los rebeldes, pero ten�a piezas de visi�n arrancadas de uno de los l�seres principales de la nave (piezas destinadas a encontrar y golpear motas de polvo a una distancia fant�stica), y el suave y estrecho rayo se elev� hacia el cielo color lavanda para luego internarse en el objetivo blindado y hacerlo hundirse en el casco, que era donde deb�a estar.
Hubo una peque�a aclamaci�n.
Simple acto reflejo.
Una docena de fantasmas nuevos aparecieron a su lado, pero ninguno parec�a muy convincente. Orleans se dio cuenta de inmediato y comprendi� que sus proyectores estaban estropeados y empezaban a fallar a toda prisa, as� que borr� los fantasmas antes de que los rebeldes se dieran cuenta.
Ahora era mejor depender de camuflaje propio. Y si pod�a, alcanzar al resto de la flota y luego perderse entre los innumerables fantasmas y fraudes.
Cosa que pareci� posible, al menos durante un rato.
La mujer que ten�a detr�s y que escuchaba un canal seguro, se inclin� hacia delante y le dio un empuj�n en el hombro. Las falsas neuronas del traje de Orleans estaban demasiado fritas para sentir poco m�s que una ligera presi�n. Pero el r�mora agradeci� la presi�n, la caricia. Orleans se inclin� hacia atr�s y una vez m�s pregunt�:
��Cu�nto falta?
�Cuarenta �respondi� ella.
Los equipos de sabotaje volv�an a cumplir el horario previsto. Y en veintid�s minutos estar�an en el interior del b�nker.
La mujer estuvo a punto de hablar otra vez, pero la interrumpi� la voz quejosa del reactor del rayador:
�Estoy fallando por completo �declar�. Aguantar� otros once minutos, lo prometo �dijo a Orleans con tono orgulloso y susceptible.
�Joder �espet� el r�mora para s�. Lo siento �dijo a los dem�s con un susurro�. No hay techo para nosotros. �Alguna idea? �La que sea?
Nadie se sorprendi�. Lo que Orleans vio en los rostros y casi pudo saborear en el �ter no fue m�s que una cansada desilusi�n que se evapor� un momento m�s tarde. Dos semanas de guerra hab�an acabado con todo. Las emociones estaban tan aplastadas y lisas como la hiperfibra nueva. Luego, porque era lo que se esperaba, los artilleros j�venes dijeron:
�Deber�amos dar la vuelta. Girar y cargar contra esos cabrones, y matar a unos cuantos.
No iban a matar a nadie, salvo a s� mismos.
Orleans se gir� en su asiento y les mostr� la cara. Las intensas radiaciones le hab�an llenado de ampollas la piel, dej�ndole mutaciones y extra�os c�nceres que aparec�an en forma de bultos y ampollas negras. Los ojos del color del �mbar le colgaban, y ten�a los colmillos desalineados. Pero su boca desafiante anunci�:
�Eso no es una alternativa.
Decenas de rostros cerraron un amplio y espl�ndido surtido de ojos, se�al de profundo respeto entre los r�moras.
�Conozco un lugar �confes�. En principio no es ning�n b�nker, pero tiene techo. �Luego se volvi� hacia delante y murmur� mientras luchaba con el rayador para ponerlo en un rumbo nuevo �: Al menos eso espero.
Una vez m�s la mujer le toc� el hombro muerto.
�Iba a decirle el tiempo que faltaba?
Pero no, solo quer�a acariciarlo. Y mientras masajeaba el moribundo reactor del rayador para extraerle a �l y a s� mismo las �ltimas gotas de energ�a, Orleans se concentr� en aquel ligero toque de la mano femenina y se regal� con una fantas�a m�s antigua que su especie.
Los r�moras exist�an porque el casco necesitaba reparaciones constantes.
Cosa que ellos hac�an muy bien. Pero no a la perfecci�n. La velocidad era vital cuando se trataba de llenar el cr�ter profundo de una explosi�n. La hiperfibra, sobre todo en sus mejores grados, era muy sensible a una multitud de variables. Y en ocasiones se comet�an errores. Una capa se estropeaba antes de que pudiera curarse y ya ten�a encima una o m�s capas, suaves como la piel e igual de flexibles. Los gases inestables liberados produc�an burbujas y las burbujas debilitaban el parche. Pero arrancar el trabajo m�s reciente y reparar el da�o significaba perder tiempo y, lo que era peor, daba al universo la oportunidad de golpear la tumba del cometa con un segundo cometa, quiz� m�s grande.
�Es mejor dejar que permanezca la tara �hab�a dicho Wune, que hablaba de cascos y tambi�n de otros temas�. Construid a su alrededor y conservadla. Recordad: la tara de un d�a puede ser el tesoro de otro.
Hab�a una espaciosa tara en la cara delantera de la nave. Unos t�neles ocultos llevaban a una c�mara lo bastante amplia para ocultar a todos los r�moras supervivientes; durante los �ltimos diez d�as hab�an trasladado all� pilas de maquinaria y armas hechas en los talleres, lo que convert�a la antigua cagada de alguien en la �ltima fortaleza disponible.
Salvo que Orleans jam�s llegar�a all�. Su rayador apenas era capaz de acercarse a menos de cuatro kil�metros de una burbuja m�s peque�a y menos segura. La hab�a encontrado durante una visita de cumplido a uno de aquellos altos monumentos conmemorativos de color hueso; quer�a leer los nombres de amigos muertos siglos atr�s. Al lado del monumento hab�a un respiradero de gas congelado que llevaba al casco, a una burbuja apretada, sin luz y no especialmente profunda.
Cuando el rayador muri�, Orleans grit� el consejo m�s obvio:
��Corred!
Los trajes salvavidas ten�an fuerza, no velocidad. Los dominaba una lentitud de ensue�o y una on�rica sensaci�n de absoluta impotencia. Recorr�an una planicie lisa, gris y en general anodina. Si no fuera por el monumento se sentir�an perdidos. La aguja blanca los llamaba desde la primera y torpe zancada, y todos los ojos que se elevaban pod�an medir el progreso que hac�an. Las mentes que hab�a tras los ojos pensaban: �m�s cerca�. Las bocas dec�an: �no est� lejos�. Todos ment�an con una impaciencia desesperada y se susurraban unos a otros: �solo unos segundos m�s. Pasos. Cent�metros�. Se olvidaban adrede del cielo.
El fuego de color lavanda de los escudos se hac�a m�s brillante y capturaba cada vez m�s cantidad de gas y polvo nanosc�pico. Los l�seres gigantes continuaban aporreando el espacio con trabas grandes como pu�os, como hombres, como palacios. Y tapando las estrellas habituales hab�a un �nico sol rojo y gigante, hinchado, antiguo y moribundo. Su masa tocaba ya la nave, empezaba a tirar de su trayectoria.
Un destello m�s brillante de luz apareci� por detr�s y los sobresalt� a todos. Los muchachos dijeron �nicamente �rayador�.
Orleans ralentiz� el paso y mir� hacia atr�s el tiempo suficiente para ver formas que pasaban como rayos, y m�s estallidos de luz. L�seres y, a lo lejos, el delicioso destello sin sonido que produc�an las minas nucleares al detonarse.
Y luego volvi� a correr. Se quedaba atr�s y pensaba �tenemos tiempo�, cuando sab�a muy bien que no era as�. Estaba cargando contra ellos un ej�rcito de monstruos rebeldes, y si se cumpl�a el �ltimo horario, apenas les quedaban tres minutos antes de�
Antes.
Luego dej� de pensar y levant� los ojos y, una vez m�s, en silencio, con confianza, se dijo:
�Solo unos cuantos pasos m�s.
El monumento era demasiado alto y estaba demasiado cerca para abarcarlo con una sola mirada, pero todav�a estaba demasiado lejos para que le pareciera imponente. Orleans volvi� a bajar la vista. Oblig� a los servos de sus piernas a desangrarse del todo con cada zancada, y utiliz� sus propios m�sculos para alargar los pasos y porque as� se sent�a mejor. Maldec�a con cada aliento h�medo e irregular.
�Deprisa �dijo la mujer del rostro lechoso.
�l volvi� a levantar la vista y se dio cuenta de que se estaba quedando muy atr�s.
�M�s r�pido �le dijo ella, y volvi� la vista para mirarlo mientras con un brazo largo y brillante le hac�a gestos torpes.
El traje de Orleans ten�a much�simos problemas. Lo supo antes de que su propia maquinaria confesara debilidad alguna; la guerra y la mala suerte hab�an erosionado los servos de ambas piernas, y las dos fallaron con solo tres pasos de diferencia.
�A la mierda �maldijo.
Los m�sculos levantaron las piernas y las volvieron a dejar caer.
El traje era pesad�simo, pero su objetivo estaba por fin cerca. Honesta, tentadoramente cerca. Orleans gru�� y dio unos cuantos pasos m�s, pero luego no le qued� m�s remedio que parar y quedarse quieto mientras sus pulmones, profundos y perfectos, aspiraban ox�geno libre arrancado de su propia y perfecta sangre y de su orina para alimentar la sangre negra. Esta necesitaba unos momentos para purgar los m�sculos de toxinas y devolverles algo parecido a una cierta forma f�sica.
Su gente estaba en la base de la aguja e iban desapareciendo uno tras otro por un agujero diminuto y todav�a invisible.
�Deprisa �le dijo la mujer otra vez en voz baja; se volvi� y agit� los dos brazos. Su rostro apenas era visible, hab�a miedo en su blancura.
Orleans se tambale� y se detuvo. Y cuando volvi� a coger aire, gir� la cabeza y mir� el terreno que hab�a cubierto. Unos veh�culos blindados saltaban y se deslizaban por la planicie gris�cea. Seg�n alguna l�gica rebelde, cada uno ten�a la forma de un insecto; llevaban las alas in�tiles dobladas y las patas articuladas sujetaban armas. Se dispar� un l�ser, una luz abrasadora pas� por encima de �l, barri� el monumento y continu� hacia el infinito. La aguja blanca se fundi� cerca de la base, se inclin� con una majestuosidad silenciosa y luego se derrumb� sin siquiera provocarle una muesca al casco.
Una segunda explosi�n fundi� la base abierta del monumento.
�D�nde estaban la mujer y los dem�s?
Orleans no los ve�a, ni a ellos ni nada que no fuera un charco repentino de hiperfibra fundida. Quiz� estaban bajo tierra y a salvo. No hac�a m�s que decirse que era posible, incluso probable�, y despu�s de un rato se dio cuenta de que estaba corriendo otra vez: sus piernas intentaban alejarlo de un ej�rcito r�pido e incansable.
No pod�a parecer m�s pat�tico.
Lleg� al borde del potingue fundido, y como no hab�a m�s que hacer se volvi� de nuevo y se qued� mirando a sus perseguidores. Ya casi estaban sobre �l. Al final, al verlo solo e indefenso, hab�an decidido tomarse su tiempo. Quiz� fuera un prisionero valioso, se dec�an los monstruos. Quiz� la propia monstruo jefe los recompensase por capturar a un criminal tan formidable como Orleans.
El r�mora dio un largo y agotado paso hacia atr�s.
La hiperfibra estaba incre�blemente caliente y era profunda, llena de burbujas de gases liberados. Pero sin flujo de energ�a ya se estaba curando otra vez. Ser�a un grado aguado, muy d�bil, y alg�n d�a alguien tendr�a que arrancarlo del casco y sustituirlo entero. Y luego construir un monumento incluso mayor, claro. Pero el traje de Orleans tambi�n era de hiperfibra. Un grado excelente, aunque un tanto magullado. Pod�a soportar el calor. Su piel se ampollar�a y hervir�a, s�. Pero si pod�a evitar que estallara la visera de diamante entonces quiz� Quiz�
Dio otro paso m�s atr�s.
Y tropez�.
El peso de sus reactores y de los sistemas de reciclado lo ayudaron a meterse a medias bajo la superficie. El dolor fue inmenso e incesante, pero un instante despu�s ya no sinti� nada. El casco de Orleans y la cabeza eran las �nicas partes que hab�a a la vista, y el rostro sobrevivi� el tiempo suficiente para que sus ojos se elevaran hasta aquel sol rojo, grande y glorioso, amortajado por los escudos y los estallidos constantes de los l�seres�, y fue entonces cuando se pregunt� si hab�a llegado el momento, y si quiz� deber�a intentar hundirse un poco m�s�
De repente, sin aviso previo, se evaporaron los escudos y todos y cada uno de los l�seres gigantes dejaron de disparar contra los peligros inminentes.
Un instante despu�s comenz� a caer una lluvia repentina y fiera�
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Porque vieron un coche rebelde (una maquinita con la forma de un alacobriza), Washen y los dem�s se subieron al bosque de ep�fitas, se metieron en un refugio camuflado y desde arriba observaron el veh�culo que se posaba en la orilla de grava. Porque podr�a haber sido cualquiera siguieron escondidos cuando salt� al exterior un hombre con la cara y la constituci�n de Pamir; las grandes botas patearon la gravilla y una voz dura y cansada llam� a Washen por su nombre, por encima de la corriente continua del r�o. Porque era Pamir, y estaba cansado, le dijo al bosque:
�Supongo que lo has pensado de nuevo y has cambiado de idea. �Neg� con la cabeza�. Bien. No te culpo. Jam�s me gust� esta parte de nuestro plan. �Y luego levant� la vista, de alg�n modo sab�a con exactitud d�nde deb�a mirar.
Washen se levant� y se puso el l�ser al hombro.
��Pod�as verme? �pregunt�.
�Hace mucho �respondi� �l con un vivo sentido del misterio. Luego se�al� con un gesto el coche�. Es robado. Bien limpio y vuelto a registrar, si lo hicimos todo bien.
Se levantaron Quee Lee y Perri. Y al final tambi�n Locke.
Un repentino y apagado estremecimiento cruz� el ca��n. Uno de sus nexos reci�n implantados le dijo a Washen lo que ella ya hab�a supuesto: un cometa hab�a impactado contra el casco y hab�a borrado al instante mil kil�metros c�bicos de blindaje.
�Si vas a ir �dijo Pamir�, tienes que irte ahora. Ya vamos tarde.
Quee Lee acarici� el brazo de Washen.
�Quiz� tenga raz�n �le dijo con preocupaci�n maternal�. No deber�as hacerlo.
Se dirig�an de uno en uno a la orilla de grava.
�Aseg�rate de que est�s satisfecho con todo �orden� Washen a su hijo�. R�pido.
Locke asinti� con gesto grave y salt� al coche que flotaba.
�Necesitamos un cebo, y necesitamos que sea convincente �record� Washen a todos�. Delicioso y de peso. �Qu� otra cosa podemos ofrecer m�s que a m� misma?
No habl� nadie.
��Qu� pasa con Miocene? �pregunt�.
�Recibi� tu invitaci�n hace veintitr�s minutos �le inform� Pamir�. Todav�a no hemos visto ning�n movimiento que pueda ser ella. Pero es un viaje largo y sin planear, y dado que va a temer una emboscada, no espero que venga demasiado r�pido ni que siga ninguna de las rutas f�ciles.
Un estremecimiento inmenso hizo retumbar todo el cuerpo de la nave.
�El m�s grande hasta ahora �fue la valoraci�n de Perri.
Hac�a cinco minutos que se hab�an bajado los escudos.
��Cu�l es la explicaci�n oficial? �pregunt� Washen.
�Los r�moras son unos hijos de puta �dijo Pamir�. En la versi�n oficial est�n demostrando ser enemigos de la nave, y dentro de unos diez, veinte o cincuenta minutos se har�n las reparaciones necesarias, se restaurar�n los escudos y en menos de un d�a hasta el �ltimo cabr�n estar� muerto.
Bum, y luego un segundo y repentino bum.
�Todo est� listo �grit� Locke desde dentro del coche.
Washen salt� al interior, se detuvo un momento y respir� inquieta. Estaba nerviosa, y le llev� un momento darse cuenta del porqu�. No, no porque fuera el cebo. La tormenta de su coraz�n no ten�a nada que ver con ning�n peligro. En plena paz se sentir�a igual. Volv�a a M�dula despu�s de m�s de un siglo de ausencia. Volv�a a casa, y eso ya era inmenso por derecho propio.
Se despidi� con un gesto de Quee Lee y su marido.
Luego, la puerta de acero se cerr� con un tir�n y con voz apresurada, impropia, le grit� a Pamir:
�Gracias por estos d�as.
El sistema de seguridad rebelde era meticuloso. Impecable.
Y desde luego no estaba en absoluto preparado para una invasi�n de solo dos personas: una famosa capitana fallecida y su hijo, m�s famoso incluso que ella.
�Ha estado desaparecido �declar� un hombre uniformado que se hab�a quedado mirando a Locke con una mezcla de asombro y confusi�n�. Hemos estado buscando su cuerpo, se�or. Cre�mos que lo hab�an matado el primer d�a.
�La gente comete errores �fue el consejo de Locke.
El hombre de seguridad asinti� y luego tropez� con la primera pregunta obvia. Locke la respondi� antes de que se hiciera:
�Estaba en una misi�n. Por insistencia del propio Till. �Hablaba con autoridad e impaciencia. Daba la sensaci�n de que nada pod�a ser m�s cierto�. Se supon�a que deb�a recuperar a mi madre. Por cualquier medio, a cualquier coste.
El hombre parec�a peque�o dentro de su uniforme oscuro. Le ech� un vistazo a la prisionera de ambos.
�Deber�a pedir instrucciones� �dijo.
�P�daselas a Till �fue el sano consejo de Locke.
�Ahora �balbuci� el hombre.
�Esperar� dentro de mi coche �le asegur� uno de los rebeldes m�s grandes y homenajeados�. Si le parece bien.
El otro no tuvo m�s alternativa que asentir.
�S�, se�or.
El puesto secundario estaba encaramado a la entrada del t�nel de acceso. El tr�fico flu�a con rapidez en ambas direcciones. Washen vio veh�culos gigantes de acero con la forma de todos los alamartillos conocidos. Los vac�os se met�an en aquel buche de varios kil�metros de anchura mientras, bajo ellos, aparec�an otros que se apresuraban a llevar unidades nuevas a las brechas que iban quedando en las l�neas rebeldes.
La carnicer�a de la guerra era incesante. Y quiz� peor para la nave fuera el p�nico hinchado, inestable, que se daba entre pasajeros y tripulaci�n.
Washen cerr� los ojos y dej� que sus nexos absorbieran las actualizaciones. Chorros cifrados. Im�genes de los ojos y o�dos de seguridad. Las avenidas y las plazas p�blicas se llenaban de pasajeros aterrados y furiosos. Las voces col�ricas culpaban a la nueva maestra, y tambi�n a la vieja. Adem�s de a los rebeldes. Y a los r�moras. Y a ese enemigo mayor y m�s aterrador: la simple estupidez. Luego contempl� el polvo y los guijarros que ca�an a un tercio de la velocidad de la luz y destrozaban veh�culos rebeldes cuando la tremenda velocidad a la que marchaban se transformaba en una luz brillante y un calor abrasador. Un ej�rcito hab�a cargado contra la trampa desesperada de los r�moras, y estar�a muerto dentro de unos momentos. Pero llegaba un nuevo ej�rcito para sustituir lo que se hab�a perdido. Washen abri� los ojos y contempl� los alamartillos de acero que se dirig�an a la lucha. Y en medio de ese caos de mensajes codificados, �rdenes y ruegos desesperados, se perdi� una peque�a pregunta. Y se envi� una respuesta ficticia pero totalmente cre�ble, metida dentro de sellos de codificaci�n falsos.
La IA del puesto secundario examin� los sellos, y a causa de un fallo sutil y reciente en sus habilidades cognitivas proclam�:
�Es de Till. Y es aut�ntico.
Con un alivio palpable, casi atolondrado, el rebelde le dijo a Locke:
�Tiene que llevar a la prisionera a casa, gran se�or.
�Gracias �respondi� Locke.
Luego sac� el coche del punto de atraque, se hundi� en el t�nel tras uno de los alamartillos vac�os y aceler� hasta que los veh�culos que sub�an se desdibujaron, convertidos en una sola l�nea apagada. M�dula entera parec�a ascender ahora, impaciente por contemplar un universo inmenso y excepcionalmente peligroso.
�Cambios �le hab�a asegurado Locke.
Hab�a descrito a fondo el nuevo M�dula, hab�a mostrado el gusto de un buen poeta por la tristeza y la iron�a. Washen lleg� con ciertas expectativas. Sab�a que los d�ciles unionistas hab�an terminado el puente de Miocene, y luego, con los recursos rebeldes, hab�an mejorado el puente haciendo que fuera posible que se transportaran ej�rcitos enteros a trav�s de los contrafuertes medio desvanecidos. El antiguo campamento base de los capitanes hab�a albergado a los ingenieros que hab�an reconstruido a toda prisa el t�nel de acceso. La energ�a y toda la materia prima se hab�a tra�do del mundo inferior. Unos l�seres de potencia fant�stica hab�an ensanchado el viejo t�nel, y la propia hiperfibra de la c�mara se hab�a rescatado y vuelto a purificar para despu�s recubrir con capas gruesas y r�pidas las paredes superiores de hierro sin refinar. Despu�s se trasladaron esos mismos l�seres y se cav� un segundo t�nel paralelo, apenas lo bastante ancho para instalar conductos de energ�a y comunicaci�n. Lo llamaron la Espina dorsal. Un�a M�dula con la nave, convirti�ndolos en uno y lo mismo.
�Desde aqu�, todo es trabajo nuestro �mencion� Locke con cierto orgullo.
El t�nel se estrech� de repente. Los alamartillos apenas si los esquivaban en medio del vac�o silencioso.
��Hasta qu� punto es fuerte? �inquiri� Washen.
�M�s de lo que creer�as �respondi� �l casi a la defensiva.
Una vez m�s Washen cerr� los ojos y contempl� la guerra. Pero los rebeldes se hab�an retirado o hab�an ca�do, y la mayor parte de los enlaces de los r�moras estaban muertos. No hab�a nada que ver salvo el casco magullado de un color rojo reluciente que irradiaba el calor de los impactos y las batallas, as� como el fulgor ensangrentado del sol que pasaba a su lado.
Cerr� todos los nexos y mantuvo los ojos cerrados.
En voz baja Locke se identific� ante alguien.
�Necesito paso franco e inmediato a M�dula �exigi�. Tengo una prisionera important�sima conmigo.
Y no por primera vez Washen se pregunt�: �y si�?
Locke se hab�a ofrecido a traerla all�. Solo, sin quejas, la hab�a ayudado a encontrar modos factibles de atravesar los sistemas de seguridad, un viaje que hab�a ido notablemente bien. Lo que la hac�a preguntarse si no era una treta. �Y si Till le hab�a dicho a su viejo amigo: �quiero que encuentres a tu madre de alg�n modo. Por los dos. Encu�ntrala y tr�ela a casa, y utiliza los medios que desees. Con mis bendiciones�?
Era posible, s�.
Siempre.
Record� un d�a diferente en que hab�a seguido a su hijo al interior de una selva lejana. Entonces Locke obedec�a las �rdenes de Till. Por improbable que pareciera, ahora pod�a ser igual. Claro que Locke no hab�a advertido a nadie de la rebeli�n inminente, ni de los planes de los r�moras para barrenar los escudos de la nave. A menos que tambi�n hubieran permitido que ocurrieran esos acontecimientos para servir a alg�n prop�sito mayor y m�s dif�cil de percibir.
Pens� en ello de nuevo, y una vez m�s y con una convicci�n forzada dej� a un lado esa posibilidad.
El alamartillo que llevaban delante estaba frenando.
Locke lo rode� y luego se zambull� hacia el fondo, todav�a invisible.
Quiz�s adivin� los pensamientos de su madre. O quiz� fue el momento, el humor compartido.
�Nunca te lo he contado �comenz�, �verdad? A uno de los favoritos de Miocene se le ocurri� una explicaci�n para los contrafuertes.
��A qu� favorito?
�Virtud �respondi� Locke�. �Te lo han presentado?
�Una vez �admiti� ella�. Solo un momento.
Su IA se hizo cargo de los mandos y fren� su descenso cuando pasaron al lado de miles de alamartillos vac�os, aparcados a la espera del siguiente cargamento de tropas.
�Ya sabes qu� pasa con la hiperb�rea �continu� su hijo�. C�mo se refuerzan las uniones domesticando peque�os flujos cu�nticos.
�Nunca he llegado a comprender ese concepto �confes� ella.
Loche asinti� como si la entendiera. Luego sonri�. Sonri� y se volvi� hacia su madre. Su rostro jam�s hab�a estado tan triste.
�Seg�n Virtud, estos contrapuerta son esos mismos flujos, pero despojados de la materia normal. Est�n desnudos, y mientras dispongan de energ�a son pr�cticamente eternos.
Si era cierto, pens� Washen, ser�a la base de otra tecnolog�a fant�stica.
Su mente cambi� de rumbo.
��Qu� pens� Miocene de esa hip�tesis?
�Que si es verdad �dijo su hijo� ser�a una herramienta inmensa. Una vez que aprendi�ramos a duplicarla, por supuesto.
La capitana esper� un momento y luego pregunt�:
��Y Till?
Locke no pareci� o�r la pregunta.
�Virtud estaba preocupado �coment�. Despu�s de esbozar su especulaci�n les dijo a todos que robar la energ�a del n�cleo de M�dula era lo mismo que robarla de los contrafuertes. Podr�amos debilitar la maquinaria, y con el tiempo, si no ten�amos cuidado, podr�amos incluso destruir M�dula y la nave.
Washen escuchaba solo en parte.
Su coche pas� por una r�pida serie de puertas autom�ticas y fren� hasta casi detenerse; de repente, el t�nel que la rodeaba se abri� y revel� la burbuja inferior de diamante, el puente, grueso e impresionante en el centro, y M�dula, visible por todos lados. Cre�a estar preparada para la oscuridad, pero la sorprendi� de todos modos. El mundo entero se hab�a hinchado desde la �ltima vez que estuvo all� y hab�a ca�do en un atardecer m�s profundo. Miles de luces resplandec�an en su superficie de hierro, cada una de ellas clara y visible a trav�s de una atm�sfera c�lida, seca.
M�dula era una ciudad inmensa, ininterrumpida.
Y a pesar de estar advertida Washen sinti� una repentina tristeza.
�Till escuch� las preocupaciones de Virtud �le inform� Locke�. Escuch� todas y cada una de ellas, y en todo momento parecieron interesarle. �Pero sabes lo que le dijo a ese hombre? �Lo que nos dijo a todos?
Su coche obedeci� alguna orden inaudible y baj� rumbo al puente, hacia un hueco abierto. A casa.
��Qu� dijo Till? �murmur� Washen.
��Esos contrafuertes son demasiado fuertes para que se puedan destruir con tanta facilidad�, nos dijo. �Estoy seguro�. Luego nos dedic� a todos su sonrisa. Ya sabes c�mo sonr�e. �Son demasiado fuertes, sin m�s�, repiti�. �Ser�a demasiado f�cil. Los constructores no trabajan as텻.
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De la boca que respiraba sali� un silbido fuerte e intenso, era obvio que emocionado. �Silencio �gru�� Pamir.
Como si fuera necesario, como si alguien pudiera o�rlos all� dentro.
�Aqu� viene �dijo el traductor conectado al pecho del tarambana�. Veo a la falsa maestra. Un peque�o disparo y queda eliminada para siempre.
�No �dijo Pamir. Luego dijo a todos�: Esperaremos. Esperad.
Les hablaba a quinientos seres humanos, incluidos siete de los capitanes supervivientes y quiz�s el doble de tarambanas. Pero era una instalaci�n gigantesca, y la mayor parte estaba muy ocupada atacando el trabajo de �ltima hora con una preparaci�n improvisada y una desesperaci�n profesional. Hab�a que encontrar e inutilizar las trampas. Hab�a que despertar una maquinaria que no hab�a funcionado en miles de millones de a�os, y hacerlo en secreto. Y las acciones de aquel equipo deb�an conjugarse con las de otros veinte equipos, cada uno de los cuales accionaba una nota clave, cada uno de los cuales se esforzaba por cumplir un programa que parec�a m�s caprichoso a cada momento de preocupaci�n que pasaba.
Una vez m�s el tarambana dijo:
�Le voy a disparar.
�Disp�rate t� �le solt� Pamir.
Fue un insulto brutal, peligroso; el suicidio era la abominaci�n definitiva.
Pero el alien�gena conoc�a a Pamir desde hac�a mucho tiempo y lo respetaba sin mucha alegr�a. Decidi� tragarse el insulto sin hacer ning�n comentario. En lugar de eso, un dedo enorme se�al� un diminuto nudo de datos que se mov�a a toda prisa por la tuber�a de combustible, y con un silbido lento, reflexivo, le dijo al humano:
�Este es el veh�culo de la falsa maestra. Lo es. Y con la confusi�n reinante nadie la echar� de menos hasta que sea demasiado tarde. Si me permites�
��Que nos expongas?
Las dos bocas se cerraron con fuerza.
Pamir sacudi� la cabeza, la indignaci�n mezclada con un cansancio ardiente.
�Miocene no es ninguna imb�cil. Disfraza el esc�ner para hacer que parezca rebelde y luego examina ese coche cuando pase. Ella no estar� a bordo. Hasta cuando tiene prisa sabe muy bien lo que hay que hacer.
El alien�gena se prepar�. Las manos grandes y la mente tenaz enviaron una serie de n�tidas instrucciones a los sensores escondidos.
Pamir se agach� para acercarse m�s a la escotilla de visi�n; observ� los veh�culos de acero de los rebeldes que se elevaban y ca�an al pasar al lado de su escondite. El coche c�psula de Miocene era una mota diminuta de hiperfibra, apenas visible a simple vista, y pas� a su lado en un instante. Esper� unos momentos m�s.
��Qu� has visto? �pregunt�.
�Una pasajera.
Pamir estuvo a punto de estremecerse. Luego se le ocurri� preguntar:
��Qu� clase de pasajera?
�Compuesta de luz moldeada �confes� el tarambana�. Una holograf�a con el aspecto de la falsa maestra.
Un simple asentimiento fue toda la satisfacci�n que se permiti� Pamir. Era probable que Miocene se hubiera deslizado en el interior de uno de los coches de tropas vac�os sin contarle a nadie su paradero, por si acaso sus enemigos la estuvieran esperando por el camino. El silencio satisfecho qued� interrumpido por un trueno profundo y repentino. Desde lejos los humanos y los tarambanas se llamaban los unos a los otros.
��Un ataque? �preguntaban�. �U otro impacto?
�Un impacto �gritaron varias voces entendidas.
��Muy grande?
��Muy grave?
Un orondo cometa se hab�a estrellado no lejos de Puerto Erindi, y cuando examin� los primeros datos Pamir supo que hab�a sido un estallido inmenso. Hab�a batido todos los r�cords. Luch� contra el impulso de llamar a los r�moras, de ordenarle a Orleans, o al que quedara, que volviera a subir los escudos. Pero todav�a era muy pronto.
�Seguid trabajando �les dijo a todos, incluido �l mismo.
Y se qued� mirando las im�genes robadas mucho m�s abajo, eligi� al azar una de las m�quinas de acero y la vio hundirse en la boca del t�nel de acceso, pasar a toda velocidad por el puesto secundario en el que se hab�an detenido Washen y su hijo a la espera de que les dieran permiso antes de desvanecerse en aquellas profundidades imposibles.
De repente, sin aviso alguno, uno de los l�deres de equipo le susurr� al o�do:
�Aqu� estamos listos. La v�lvula grande es nuestra.
Otra voz, el alarde traducido de un ingeniero tarambana, anunci�:
�Aqu� estamos preparados. En contra de todas las predicciones, sin que nos vieran, y antes de lo previsto.
�Va a ocurrir!, se permiti� pensar Pamir.
Su coraz�n respondi� hinch�ndose y golpeando con fuerza contra la garganta, su voz a punto de quebrarse cuando le pregunt� al alien�gena que ten�a al lado:
��C�mo estamos?
�Cerca �le asegur� el silbido.
El siguiente silbido fue una maldici�n.
�Mierda de extra�o �dijo el tarambana con una rabia instintiva que se elev� antes de derrumbarse.
��Qu� pasa? �pregunt� Pamir�. No me digas que son las bombas�
�No �dijo su compa�ero.
Un pulgar grueso, con la u�a como una lanza, le mostr� uno de los veh�culos que sub�an. Estaba frenando delante de ellos y desplegaba antenas y s�lidos l�seres. Soldados blindados ya desfilaban hacia el interior de sus c�maras estancas de inyecci�n.
�Mi esc�ner� �gimi� el tarambana.
�O bien es una patrulla rutinaria �sugiri� Pamir�, o alguien not� que se estaba desviando su energ�a.
El alien�gena gimi�.
�Si he sido yo �dijo� me pego un tiro.
�Bien �dijo Pamir.
Se apart� de la escotilla de visi�n y de las pantallas, y sali� a la pasarela que hab�a contribuido a construir solo un siglo antes. Las personas eran unas motas que casi pasaban desapercibidas en las esquinas m�s oscuras. Las bombas gigantes parec�an estar muy cerca, sumidas en aquella antigua penumbra, y eran de una sencillez enga�osa: lustrosas bolas y huevos de hiperfibra que envolv�an una maquinaria m�s inmensa que cualquier coraz�n, poseedora de una fuerza fant�stica y lo bastante duradera para esperar miles de millones de a�os antes de dar el primer y estruendoso latido.
Era la misma estaci�n de bombeo que los capitanes hab�an utilizado como refugio. Los rebeldes la hab�an registrado a conciencia, y con todos los trucos de cualquier capit�n hab�an intentado asegurarla. De vez en cuando enviaban patrullas. Pero el n�mero de soldados era limitado, y hab�a miles de kil�metros de tuber�as de combustible suplicando que las vigilaran; y hab�a tambi�n una guerra que librar, y siempre ten�an demasiada prisa para desmantelar el sofisticado camuflaje que Pamir hab�a ayudado a instalar.
��Cu�nto falta? �pregunt� con un susurro a su equipo.
�Listos �dijeron unos cuantos.
�Pronto �prometieron otros.
Luego volvi� a la escotilla y a las pantallas, y calcul� cu�nto faltaba para que llegaran los rebeldes a estrecharle la mano.
�Listos �dijo otra voz. Y otra.
�Con lo que tenemos ahora podemos hacerlo �coment� el tarambana.
Menos bombas de lo ideal, y no todas las v�lvulas bajo su control. Pero s�, pod�an hacerlo. Lo que �l hab�a so�ado all� arriba, en el apartamento de Quee Lee, y lo que siempre le hab�a parecido resbaladizo como un sue�o� era ahora una realidad, de alg�n modo.
Se abrieron las dos bocas del alien�gena y la que respiraba silb�.
�Debemos hacerlo ahora. Eliminar del universo a esos monstruos.
Pamir no dijo nada.
Una vez m�s mir� por la escotilla y contempl� el trozo de acero con forma de bicho aline�ndose para un asalto. Luego le ech� un vistazo a una pantalla entrometida. Una chispa brillante marcaba el descenso de otro coche que bajaba muy r�pido, sin un �pice de cautela.
�No �dijo Pamir a su aliado. Luego se dirigi� a todos los equipos en un radio de mil kil�metros�. Terminad vuestros preparativos. Ahora mismo.
El alien�gena lanz� un silbido agudo y furioso; el traductor fue lo bastante diplom�tico como para no explicar lo que se acababa de decir.
�Estamos esperando �repiti� Pamir�. Esperando. �Luego, para s�, por lo bajo, murmur�: Esta absurda trampa tiene que llenarse un poco m�s.
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Se hab�an pasado casi cinco milenios trepando para alcanzar la libertad. Un alma fuerte logra lo que solo se puede considerar imposible construyendo una sociedad de la nada y luego llegando a su destino como justa recompensa. �De qu� otra forma pod�a ver Miocene aquella �pica? Y sin embargo, se encontr� desandando su ascenso, realizando la desesperada y larga ca�da en lo que parec�a un abrir y cerrar de ojos, la vibraci�n de un coraz�n, demasiado r�pido para sentir siquiera una m�nima duda. Y todo porque una colega muerta y lo m�s parecido a un amiga que ten�a le hab�a enviado unas cuantas palabras y le hab�a prometido que se reunir�a con ella y le contar�a una historia.
Estaba claro que alguien le gastaba una broma.
Miocene comprendi� lo obvio al instante, por instinto.
Pero aun as� dej� la seguridad de su puesto. Hab�a tomado una decisi�n. Luego los r�moras derribaron los escudos de la nave y ella comenz� a entender la enorme trampa que pod�a suponer. Y sin embargo continu� hundi�ndose. Capaz de gobernar la nave desde cualquier parte, escupi� �rdenes, directivas, est�mulos feroces y amenazas descaradas para intentar asegurarse de que se aplastara la insurrecci�n en poco tiempo. Luego lleg� victoriosa a la cima del nuevo puente, sali� del alamartillo vac�o y se encamin� al coche que la esperaba. Entonces dud�. Se encontr� mirando al otro lado, hacia la superficie gris e hinchada de M�dula, aunque solo fuera por un instante.
El agente que estaba de guardia, un hombre de rostro cuadrado llamado Dorado, se acerc� y levant� los ojos sonrientes hacia la maestra de la nave. Luego, con voz orgullosa le inform�:
�Los envi� directamente abajo, se�ora. Directamente abajo.
Tuvo que preguntarlo.
��A qui�n?
�A Locke y su prisionera �respondi� �l, y su tono era a la vez interrogativo�. �A qui�n m�s esperaba?
Miocene no dijo nada.
Muy poco a poco cerr� los ojos, pero en su mente todav�a ve�a las luces fr�as de M�dula y su fr�a superficie de hierro. Las ve�a mejor con los ojos cerrados. Y lo que sinti�, si acaso, fue un alivio infeccioso. Y una alegr�a nerviosa, infinita.
Si aquello era una emboscada, razon�, entonces Washen era el cebo. Y Miocene se record� que tampoco ella carec�a de recursos: dispon�a de un poder tremendo y de oc�anos de experiencia y astucia. Y tambi�n de crueldad.
Se revisaron todas las posibilidades una detr�s de otra. Despu�s volvi� a tomar la misma decisi�n, con una nueva resoluci�n.
Abri� los ojos y mir� a Dorado.
�Bien �dijo sin observar el rostro sonriente, orgulloso y excepcionalmente tonto del guardia.
�Gracias por tu ayuda �dijo Miocene a aquel hombre ferviente.
Despu�s entr� en el coche sellado y sin ventanas, se sent� en la primera silla y con una �nica palabra cay� de nuevo, cada vez m�s r�pido; los cansados y antiguos contrafuertes se introdujeron en la pared y le lamieron la mente, le hicieron sentir, solo durante unos perezosos momentos, una locura maravillosa, deliciosa.
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La administradora del templo segu�a luciendo las largas t�nicas grises de su cargo y todav�a luchaba contra cualquier fuerza que amenazara con alterar su vida o su d�a. Se puso en pie y se qued� mirando a los reci�n llegados con una expresi�n de horror vacilante. Luego cruz� los brazos y respir� hondo con gesto fiero.
�No �dijo a Washen tras exhalar con un dolor obvio�. Muri� como una hero�na. �Ahora siga muerta!
Washen tuvo que lanzar una carcajada antes de responder.
�He intentado estar muerta. He hecho todo lo que he podido, querida.
Fue Locke el que se adelant�. Se acerc� lo suficiente para intimidarla y luego habl� con una voz r�pida y suave que no dejaba lugar a dudas sobre qui�n estaba all� al mando.
�Necesitamos una de las c�maras del templo. Nos da igual cu�l. Y usted nos traer� en persona a nuestros invitados, y luego se ir�. �Ha comprendido?
��Qu� invitados?
�Las tristes almas encerradas dentro de su biblioteca.
Washen dej� escapar una sonrisa.
La mujer abri� la boca para dar forma a su negativa.
Pero Locke no le dio la oportunidad.
��O preferir�a que le dieran un nuevo destino, querida? Quiz� en una de esas heroicas unidades que suben rumbo al casco�
La boca se cerr� de golpe.
��Hay alguna c�mara libre? �pregunt� Locke.
�Alfa �admiti� la administradora.
�Entonces es all� donde estaremos �respondi� �l, y con el decoro de un capit�n esper� a que su subordinada se diera la vuelta y se escabullera. Fue un paseo corto y revelador hasta la c�mara.
Washen estaba preparada para los cambios, pero el mundo exterior, atestado y deshidratado, se qued� en el exterior. Los pasillos estaban casi vac�os e, igual que ella los recordaba, hasta ten�an las atrapamoscas de las macetas. Y si bien el aire parec�a m�s seco que antes y era muy probable que fuera purificado, todav�a se las arreglaba para apestar a M�dula: �xidos, polvo de insectos y metales pesados, por no mencionar un aroma sutil que solo se pod�a describir con el t�rmino �raro�.
Un hedor agradable, se descubri� pensando.
Alg�n feligr�s que otro se inclinaba ante Locke y luego miraba boquiabierto a su madre.
Esta observ� que todo el mundo parec�a igual de delgado, como si estuviera teniendo lugar una hambruna orquestada. Pero al menos todos iban vestidos con ropas sencillas y limpias que no hab�an fabricado a partir de su propia piel. �Restos de la tradici�n unionista? O quiz� las personas hambrientas no se pod�an curar lo bastante r�pido para hacer que mereciera la pena desollarse.
No se permiti� preguntar.
De pronto, impaciente, entr� en la c�mara y su sola presencia hizo que las luces despertasen. El techo abovedado era tal y como ella lo recordaba: fing�a ser el cielo, y tras la barandilla de acero pulido la imitaci�n de diamante del puente era muy parecida. Pero el puente era m�s grueso y fuerte y estaba mejor protegido que en los planos originales de Aasleen. Unos conductos llenaban los dos huecos que luego se fund�an con el antiguo campamento base: un hilo blindado apenas visible que se aferraba al cielo curvado durante unos diez kil�metros, y luego volv�a a desvanecerse.
La Espina dorsal.
��Es una maqueta? �pregunt�.
Locke tuvo que alzar los ojos y se tom� un momento para descifrar la pregunta.
�No �admiti�. Es una proyecci�n hologr�fica. En tiempo real y precisa.
Bien.
Luego mir� a Locke, lista para darle otra vez las gracias. Y para felicitarle por todo lo que ya hab�a hecho.
Los interrumpi� una nueva voz.
�Es ella �exclam� alguien�. �Washen!
La voz de Manka seguida por Manka. Y Saluki. Zale. Kyzkee. Westfall. Aasleen. Luego se qued� mirando a los hermanos. Promesa con Sue�o a su lado, como siempre. Los dos avanzaban arrastrando los pies, que nunca llegaban a abandonar el suelo del todo. Las piernas y las caras estaban iguales, solo que m�s delgadas. Hab�a un escalofr�o en su tacto y, tras el escalofr�o una calidez desesperada y una felicidad sincera, y despu�s una preocupaci�n reflexiva por si Washen no era real o por si pudiera desvanecerse en cualquier momento.
�Soy real y es posible que me lleven de aqu� �admiti�.
M�s de cien antiguos capitanes la abrazaron o se abrazaron entre s�. Susurros cercanos preguntaron:
��C�mo va hoy el mot�n?
��Qu� mot�n? �pregunt� Washen.
Aasleen lo entendi�. Se ech� a re�r y estir� la espalda, luego los pliegues de su gastad�simo uniforme.
�Hemos o�do rumores. Gru�idos. Advertencias.
�Guardias nuevos, a medio entrenar, han sustituido a nuestros antiguos vigilantes �expuso Manka�. Y a los antiguos tampoco les hac�a mucha gracia la perspectiva.
Los rostros se volvieron hacia el puente de diamante y las lejanas im�genes, y durante mucho tiempo nadie pareci� capaz de hablar. Luego, Saluki pregunt�:
��Y Miocene? �Goza de salud la nueva maestra, o vamos a ser felices?
Washen estuvo a punto de responder, pero cuando abri� la boca para coger aliento, una nueva voz los llam� desde la entrada:
�Miocene goza de una salud estupenda, querida. Estupenda. Y much�simas gracias por tan dulce y sentido inter�s.
La nueva maestra se pase� entre los capitanes.
No parec�a preocupada por ninguna amenaza y desde fuera habr�a parecido que dominaba la situaci�n. Pero Washen conoc�a a aquella mujer. El rostro hinchado y el cuerpo ocultaban pistas, y el uniforme brillante le proporcionaba una autoridad instant�nea y sin esfuerzo. Pero la expresi�n de los ojos era abierta y obvia. Bailaban y se posaban en Washen, luego volv�an a bailar. Rodeada por los otrora leales capitanes, parec�a estar decidiendo cu�l la golpear�a primero. Luego mir� m�s all� de ellos y sus ojos oscuros y fr�os contemplaron enemigos que no pod�an verse desde all�.
�He venido �le dijo a Washen con un tono que parec�a controlar a la perfecci�n�. Sola, como pediste. Pero supuse que estar�amos solo nosotras dos, querida.
Durante un cauto momento Washen no dijo nada.
El silencio irritaba a Miocene, y volvi� a posar de mala gana los ojos en Washen.
�Quer�as contarme algo �le dijo con tono gru��n�. Prometiste que �me explicar�as la nave� si no recuerdo mal tus palabras.
��Explicar� �respondi� Washen� es quiz� demasiado fuerte. Pero al menos puedo ofrecer una nueva hip�tesis sobre los or�genes de la nave. �Se�al� con un gesto los largos asientos de madera de virtud y se dirigi� a sus compa�eros�. Sentaos. Todos, por favor. Esta explicaci�n no llevar� mucho tiempo, espero. Deseo. Pero teniendo en cuenta lo que quiero contaros, quiz�s agradezc�is no tener que estar de pie.
Con una mano, Washen sac� el reloj del bolsillo y la tapa se abri� con un roce del dedo. Luego, sin mirarlo, lo volvi� a cerrar y tras levantarlo dijo:
�La nave. �Qu� edad tiene?
Nadie tuvo tiempo de responder.
�La encontramos vac�a. La encontramos dirigi�ndose como un rayo hacia nosotros procedente de lo que quiz� sea la parte m�s vac�a del universo visible. Por supuesto descubrimos pistas sobre su edad, pero son pistas contradictorias, imprecisas. Lo m�s f�ciles creer que hace cuatro, cinco o seis mil millones de a�os, en alguna galaxia joven y precoz, surgi� la vida org�nica inteligente y vivi� el tiempo suficiente para construir esta maravilla. Para fabricar la Gran Nave. Luego, una tragedia horrenda, pero imaginable, destruy� a sus constructores. Antes de que pudieran reclamar su creaci�n estaban muertos. Y nosotros no fuimos m�s que los afortunados que encontramos esta antigua m�quina�
Washen hizo una pausa. Luego, en voz baja y r�pida a�adi�:
�No. No, creo que la nave tiene mucho m�s de seis mil millones de a�os.
Miocene pic� el anzuelo.
�Imposible �declar�. �C�mo vas a explicar lo que sea si te permites tomar en consideraci�n esa bobada?
�Si rastreas su rumbo a trav�s del espacio y el tiempo �la interrumpi� Washen�, ves galaxias. Al final. El espacio vac�o nos permite ver muy lejos, y son algunas de las motas m�s antiguas de luz infrarroja que podemos ver. El universo no ten�a todav�a mil millones de a�os y los soles ya estaban form�ndose y detonando, escupiendo los primeros metales sobre un cosmos diminuto, caliente y excepcionalmente joven�
�Demasiado pronto �fue la respuesta de Miocene. Al contrario que la mayor parte del p�blico estaba de pie, y llevada por una mezcla de energ�a nerviosa y simple ira visceral se acerc� a Washen con los pu�os levantados y lanzando peque�os golpes al aire�. Eso es demasiado pronto, con mucho. �C�mo puedes imaginar que la vida inteligente pudo haber evolucionado entonces, en un universo que no ten�a nada que ofrecer salvo hidr�geno y helio, y solo rastros fin�simos de metales?
�Salvo que no es eso lo que yo propongo �respondi� Washen.
El rostro abotargado absorbi� las palabras, luego volvi� a abrir la boca. Pero Miocene no emiti� ning�n sonido.
�Piensa en m�s tiempo incluso �aconsej� Washen. Luego mir� a Aasleen, a Promesa y a Sue�o�. Locke me lo explic�. En el centro de M�dula se crea hidr�geno y antihidr�geno. Cada uno se funde con su propia clase. Y las dos clases de ceniza de helio se funden y se convierten en �tomos de carbono. Un proceso que produce las dos clases de hierro, clases que el reactor re�ne para luego aniquilarlas a las dos. Y las energ�as producidas por esta peque�a brujer�a alimentan los contrafuertes, las industrias rebeldes, y hacen que M�dula se expanda y se contraiga como un gran coraz�n.
�Hemos o�do hablar del motor de los contrafuertes �sugiri� Aasleen.
Washen asinti� y luego dijo:
�Bajo nuestros pies hay una especie de Creaci�n.
Unos cuantos rostros hambrientos asintieron con gesto de complicidad.
Miocene estaba furiosa, pero no dijo nada.
�Siempre hemos aceptado que la nave se tall� a partir de un J�piter normal �continu� Washen�. Y M�dula se debi� tallar a partir del n�cleo de ese J�piter. Pero creo que en eso nos hemos confundido. Creo que lo entendimos al rev�s. Imaginad una inteligencia antigua y poderosa. Pero no org�nica. Evoluciona en ese entorno r�pido, denso y rico del primer universo. Utiliza el motor que hay bajo nosotros para crear hidr�geno, carbono y hierro. Crea cada uno de los elementos. Nuestra nave pudo haberse construido desde cero. De la nada. Quiz�s antes de que el universo estuviera lo bastante fr�o y lo bastante oscuro para que la materia normal se formara sola, alguien construy� este lugar. Un laboratorio. Una forma de asomarse al futuro lejano, muy lejano. Aunque si eso es verdad, me pregunt� por qu� iban a lanzar estos constructores su imaginativo juguete tan lejos.
La c�mara estaba en silencio. Alerta.
�Pistas �dijo Washen�. Est�n por todas partes, y es de suponer que son obvias. Pero la mente que nos las dej� era extra�a, y creo que ten�a una prisa horrible.
Levant� la vista para mirar el puente de diamante y respir� hondo.
�M�dula. �Luego mir� a Aasleen antes de decir�: Es una conjetura. Casi. Pero hay buenas razones para pensar que M�dula podr�a haber sido el primer lugar en el que evolucion� la vida org�nica. Bajo un cielo brillante iluminado por los contrafuertes, en un entorno fr�o y vac�o comparado con el universo que lo rodeaba, nacieron los primeros microbios, que luego evolucionaron hasta convertirse en una amplia serie de organismos complejos. Este lugar solo sirvi� de sofisticado escenario en el que los reinos y filos futuros desarrollaron su primera y tentativa existencia.
�Los motores, los tanques de combustible y los h�bitats se construyeron m�s tarde. Lo que se aprendi� aqu� se aplic� a su dise�o. Los humanos encontraron escaleras intactas que esperaban pies humanoides. �Por qu�? Porque seg�n la investigaci�n de los constructores, era inevitable que la evoluci�n org�nica construyera criaturas como nosotros. Hallamos controles medioambientales listos para regular atm�sferas y temperaturas seg�n las fisiolog�as de nuestros pasajeros. �Por qu�? Porque los constructores solo pod�an suponer nuestras necesidades concretas y ansiaban ser �tiles.
��Record�is nuestra antigua investigaci�n gen�tica? �pregunt� a Promesa y a Sue�o�. Las formas de vida de M�dula son antiguas. M�s diversidad gen�tica que todo lo encontrado en mundos normales. Lo que suele insinuar que este es un lugar muy, muy antiguo�
��Y qu� pasa con esos primeros humanoides? �pregunt� Sue�o�. �Qu� les pas�?
�Se extinguieron �respondi� su hermana al instante�. Aqu� lo que hace falta son especies peque�as y muy adaptables. No grandes simios que lo aporrean todo con sus grandes pies.
Aasleen levant� una mano y luego plante� una pregunta:
�No lo entiendo. �Por qu� construir una m�quina tan grande y maravillosa para luego tirarla? Quiz� me domine la ingeniera que hay en m�, pero eso me parece un desperdicio mezquino.
Washen balance� la cadena con el reloj.
�Pistas �dijo de nuevo.
Luego le dio una vuelta al reloj y lo lanz� por el pasillo. Una docena de manos flacas se extendieron sin alcanzarlo, y la brillante cajita de aleaci�n golpe� el suelo con un chasquido duro y resbal� hacia el otro extremo de la c�mara, donde se introdujo en las sombras y se perdi� de vista.
�No solo lo tiraron, sino que lo lanzaron hacia donde estaban seguros que no iba a chocar con nada durante mucho, mucho tiempo. �Hablaba con lentitud, con certeza y sin prisas�. Lo enviaron a trav�s de un universo en expansi�n, y se aseguraron de que perforara cada muro de galaxias por donde m�s fino fuera. No quer�an que lo encontrara nadie, es obvio. Y si el movimiento de la nave hubiera variado en un trocito nanosc�pico, tambi�n habr�a evitado nuestra galaxia. Nos hubiera evitado a nosotros y habr�a continuado hasta salir del grupo local y entrar en otro reino vacuo, donde pasar�a desapercibido durante otros quinientos millones de a�os.
Hizo una pausa antes de proseguir.
�Los constructores. �Sacudi� la cabeza, sonri� y admiti�: Nunca quise creer en ellos. Pero son reales, o al menos lo fueron. Diu percibi� de alguna forma una parte de su historia. Y tambi�n Till. Igual que todos los rebeldes. Por una cuesti�n cultural o por una epifan�a planeada, los humanos tienen la capacidad de absorber y creer en una historia que es probable que tenga m�s de quince mil millones de a�os: la historia de los comienzos de nuestra creaci�n; y a pesar del coj�n del tiempo, es una historia que sospecho que todav�a es importante. Todav�a inmensa. Ahora y siempre, �y creo que tenemos que enfrentarnos a ese hecho improbable!
Miocene estaba mirando el suelo, el rostro tenso y sorprendido, los pu�os ca�dos a los lados y olvidados.
Un capit�n arrastr� los pies hacia Washen y le coloc� el reloj roto en la mano extendida.
Washen le dio las gracias y esper� a que se sentara de nuevo.
�Si los constructores eran reales �dijo con voz cauta�, entonces tuvieron que existir los inh�spitos. Salvo que yo creo que los rebeldes ven las cosas al rev�s, en cierto modo. Los inh�spitos no llegaron desde el exterior para intentar robar la Gran Nave. Al menos no seg�n nuestro sentido de la geometr�a. �Dud� un momento sin llegar a mirar a los capitanes. Luego pregunt�: �Para qu� se iba a construir una gran m�quina y luego se iba a tirar, o lanzarla lo m�s lejos posible? Porque la m�quina tiene un prop�sito, concreto y terrible. Un prop�sito que exige aislamiento y distancia, adem�s de la seguridad relativa que acompa�a a esas ventajas.
�No puedo saberlo con seguridad, pero yo creo que la nave es una prisi�n.
�Bajo nosotros, bajo el hierro caliente e incluso bajo el motor de los contrafuertes, vive al menos un inh�spito. Eso creo. Los contrafuertes son sus paredes. Sus barrotes. M�dula se hincha y se contrae para alimentar los contrafuertes y mantenerlos en buen estado. Los constructores supusieron que aquellos que primero subieran a la nave ser�an cautos y meticulosos, y que pronto encontrar�an M�dula. Que la encontrar�an y la descifrar�an. Pero los pobres constructores no supusieron, excepto quiz� en sus pesadillas, que nuestra especie llegar�a aqu� y no se dar�a cuenta de nada, y que luego convertir�a la prisi�n en una nave de pasajeros, un lugar repleto de lujo y peque�as vidas interminables.
Washen hizo una pausa para respirar.
Durante un buen rato Miocene no dijo nada. Luego, en voz baja y furiosa pregunt�:
��Has hablado con mis IA?
��Qu� IA?
�Las viejas eruditas �dijo. Luego levant� los ojos hacia el techo arqueado y admiti�: Una de esas m�quinas hizo una predicci�n parecida. Dijo que la nave es una maqueta del universo. Afirm� que se supone que la expansi�n refleja el periodo inflacionario del universo, despu�s llega el espacio sin vida y m�s all� est�n los espacios vivos�
La mujer sacudi� la cabeza y luego lo descart� todo con una sola palabra:
�Coincidencia.
Aasleen pregunt� lo obvio:
�Si esto es una c�rcel, �d�nde est�n los guardias? �Los constructores no dejar�an algo para vigilarlo todo, y cuando llegara el momento explic�rnoslo? Fue Locke el que respondi�.
Al lado de su madre, pero un poco m�s atr�s, les record� a los capitanes:
�Los guardias son maravillosos. Hasta que deciden cambiar de bando.
�El inh�spito est� encarcelado �sugiri� Washen�, pero creo que puede susurrar entre los barrotes. Si sab�is a lo que me refiero.
Medio centenar de capitanes murmuraron el nombre de Diu. Murmuraron el nombre de Till.
�Ambos se adentraron en las profundidades de M�dula �les record� Washen. Luego mir� a su hijo y se mordi� el labio inferior antes de a�adir su �ltima especulaci�n�: El inh�spito �dijo� no es un constructor que se volviera maligno. Tiene que ser algo completamente diferente.
�Los constructores �explic� con voz atronadora� no pod�an reformar la entidad ni destruirla. Lo �nico que pod�an hacer era encerrarla de momento. Y ahora los constructores se han desvanecido. Han muerto. Pero lo que hay bajo nosotros sigue vivo. Sigue siendo peligroso y poderoso. Lo que me obliga a ser de la opini�n de que lo que tenemos aqu�, lo que nuestra est�pida ambici�n nos ha obligado a reclamar, es una entidad incluso m�s antigua que los constructores. Incluso m�s dura. Y despu�s de estar encerrada durante tanto tiempo, creo que podemos suponer con cierta certeza lo que quiere� �y que har� lo que sea para lograr sus fines!
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Las c�maras estancas de inyecci�n chocaron contra la pared con un golpe seco, repentino y suave, y los explosivos nucleares personalizados perforaron la hiperfibra. El rugido qued� acallado por el lamento salvaje de las bombas. Luego vino el destello brusco de color blanco viol�ceo de los l�seres, sin sonido alguno, y Pamir se agach� mientras gritaba al tarambana.
��Disp�rale al coche!
Pero el cochecito fren� de repente y se escabull� por detr�s de uno de los veh�culos de tropas vac�os, y dej� que los l�seres de la nave interceptaran la rociada de diminutos misiles nucleares mientras su cuerpo de insecto absorb�a la furia de todos los l�seres actualizados y microondas que pod�a dirigirle el tarambana. El acero se convirti� en escoria y la escoria explot� convertida en una fiera lluvia al rojo vivo. Entonces el coche volvi� a acelerar y pas� por la estaci�n de bombeo a la velocidad del rayo. Desapareci�.
El tarambana no dijo nada sobre su p�sima punter�a.
�Mierda �gru�� Pamir y se volvi� hacia su compa�ero, pero no encontr� a nadie. Donde deber�a haber estado el alien�gena hab�a una nube de gas incandescente y ceniza que flotaba con una tranquilidad enga�osa. La pasarela se hab�a fundido. Un estallido fortuito proveniente de la parte inferior, o lo habr�an matado a �l tambi�n. Pamir gir� en redondo y corri� al tubo del ascensor m�s cercano. Su l�ser intentaba localizarlo, su nexo m�s seguro se despertaba, sus �rdenes r�pidas se envolv�an en el fondo de un c�digo y se lanzaban a chorro a todos los equipos y todas las IA.
�Inundad a los hijos de puta �rugi� Pamir.
Luego salt� al tubo. Un guante ascensor lo agarr� y lo subi� a toda prisa. Se mov�a demasiado r�pido para que pudiera mantenerse en pie. Como si lo sometieran a una paliza salvaje, Pamir cay� de rodillas, luego sobre el vientre dolorido, y mientras yac�a inm�vil sobre el suelo acolchado se le ocurri� que el lamento de las bombas hab�a cambiado. Una pulsaci�n profunda, poderosa, se elev� hacia �l cuando el hidr�geno l�quido pas� por las codiciosas bocas y adquiri� una velocidad tremenda, un r�o r�pido nacido en un instante, m�s inmenso que cualquier Amazonas, furioso, justo, fabuloso.
Un equipo de tarambanas hab�a cerrado la v�lvula gigante.
Una columna de hidr�geno congelado y presurizado choc� contra la v�lvula y la enorme tuber�a de combustible se estremeci�, tembl� y aguant�.
El hidr�geno gir� y el v�rtice barri� medio centenar de alamartillos. Al chocar contra las paredes y la v�lvula, el fr�o hizo pedazos los cascos de aleaci�n. Las astillas y la carnicer�a se fueron deteniendo a medida que el estanque se agrandaba, para despu�s depositarse en el fondo como un sedimento fino, resignado.
En el puesto secundario, el sentido de la responsabilidad evit� el p�nico. El oficial de m�s rango (el mismo oficial que le hab�a permitido el paso a Washen) llam� a Till. A Miocene. Ambos estaban abajo, en alguna parte, y corr�an peligro. Calcul� la velocidad de la corriente, sugiri� simulaciones inform�ticas de la inundaci�n inminente, y con voz asustada, afligida, mencion�:
�Quiz�, se�or, se�ora, deber�an cerrar el t�nel. Salvar M�dula.
Al principio Miocene no respondi�. Till s�. Con voz tranquila, casi indiferente, les dijo a todos los que estaban bajo sus �rdenes:
�El t�nel sigue abierto. Ahora y siempre.
�Ahora, pero no siempre �gru�� el agente.
�Si puedes �le aconsej� Till�, s�lvate t�. �Si no, besar� tu alma cuando renazcas!
El agente se enderez�, e incapaz de imaginar soluci�n alguna, permaneci� al lado de una ventana cercana. Apareci� un alamartillo.
Era la misma nave que hab�a atacado el baluarte enemigo, las c�maras estancas desplegadas, luego rotas en mil pedazos, el caparaz�n gris lanzado contra la pared contraria y luego hundido contra uno de los edificios del puesto secundario. Hubo una vibraci�n moment�nea y despu�s un agudo estallido. Sorprendido, el agente se dio cuenta de que fuera se hab�a formado una atm�sfera, el combustible de hidr�geno se hab�a evaporado y se hab�a formado un viento fuerte y repentino que casi pod�a sentir; apoy� una mano en la ventana de diamante cuando el viento se convirti� primero en hurac�n, y luego en algo mucho peor.
�Pero si nadie cierra el t�nel, y si esta inundaci�n llega a mi casa�
Era obvio que Till no entend�a el problema. Por un canal diferente, aquel hombre llam� a Miocene. Y con la esperanza de que estuviera escuchando se lo volvi� a explicar todo, dejando que el p�nico se filtrara en su voz.
Fuera, el torrente empeoraba. El hidr�geno hab�a llenado la tuber�a de combustible hasta el puesto secundario, y los primeros dedos de l�quido atravesaban disparados los edificios y se elevaban a toda prisa hasta convertirse en una pared que lo barr�a todo en todas direcciones, que tiraba de las estructuras blindadas y de las asustadas almitas de su interior y las arrancaba.
�Mierda �dijo el agente�. No era as� como ten�a que ser.
��Qu� est�s haciendo?
��Miocene? �susurr� el hombre�. Nada. Estoy esperando.
�No entiendo� �Qu�!
�Se�ora �dijo el hombre y se volvi�, lo bastante confuso para pensar que quiz� la maestra se encontraba a su lado. Pero solo una voz conocida en su nexo.
���Qu�, qu�, qu� est�s haciendo?! �chill� Miocene.
�Nada en absoluto �le asegur� el hombre.
Y de nuevo toc� la ventana y sinti� el fr�o brutal. Hubo un crujido suave, casi intrascendente, en alg�n sitio cercano. Cerr� los ojos, y hubo algo en aquel �ltimo, sencillo y antiguo acto reflejo que le dio fuerzas para mantenerse en su sitio.
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���Que, qu�, qu� est�s haciendo?!
La pregunta sali� como un rugido de todas y cada una de las bocas de Miocene, se extendi� por todos los nexos y luego explot� en la piel, la saliva y la boca con dientes de cer�mica dentro del Gran Templo. Sus palabras se transmitieron por la reci�n terminada espina dorsal y luego se amplificaron; los pasajeros y la tripulaci�n escucharon horrorizados y asombrados: la nueva maestra de la nave parec�a pedirles a todos y cada uno de aquellos imb�ciles encogidos que explicase lo que estaba haciendo.
Respondieron miles de millones.
En susurros y gru�idos, ventosidades, canciones y gritos violentos le dijeron a la maestra que estaban asustados y hartos de sentirse as�, y que cu�ndo conseguir�a que los escudos funcionasen de nuevo y que cu�ndo podr�an recuperar su vida.
Miocene no escuch� nada.
Unos ojos salvajes se quedaron mirando a los capitanes, y a Washen y a su hijo traidor. Pero la �nica cara que Miocene pod�a ver bajaba a toda velocidad por el t�nel de acceso y comenzaba a acercarse al puente. Con una sonrisa extra�a, casi avergonzada, Till se encontr� con la mirada de su madre y levant� la vista para inspeccionar uno de los ojos de seguridad del coche.
�Creo que lo entiende� por fin �coment� a su compa�ero.
Virtud se encogi� como si esperara que lo golpearan.
�No ten�a alternativa, se�ora �dijo desesperado�. Amor m�o�
Miocene huy� del coche que ca�a.
Al volver al Templo para reunirse otra vez con los capitanes, su boca m�s antigua tom� una profunda e in�til bocanada de aire antes de declarar: �He sido una idiota.
Washen estuvo a punto de hablar, luego pareci� pens�rselo mejor. Aasleen intent� consolar a la maestra.
�No podr�amos haberlo imaginado, ni mucho menos creerlo. �Sus dedos finos y negros se acariciaban los labios asombrados�. Suponiendo que de verdad exista eso del inh�spito y que la nave sea su prisi�n�
Miocene se rode� con los brazos.
�No. No. No me lo creo. No.
�Cu�nto tiempo llevaban las l�grimas recorri�ndole la cara? Washen mir� a los otros capitanes y habl� con tono pr�ctico y alentador.
�Era una trampa. Quiz�s haya un inh�spito bajo nosotros, quiz� no. Pero hay criaturas llamadas rebeldes que han tomado mi nave, y quiero que eso termine. Ya.
En t�rminos claros y concisos describi� el r�o de hidr�geno que ca�a hacia ellos y calcul� el momento en el que la gravedad llevar�a el r�o hasta all�. Como era l�gico, el campamento base que ten�an sobre su cabeza quedar�a borrado. Y la burbuja de diamante. Y el puente. Luego, aquel l�quido fr�o se convertir�a en una lluvia horrenda, la electricidad est�tica o la vela olvidada de alguien prender�a un gran incendio. El ox�geno de M�dula intentar�a consumir la inundaci�n y transformar el hidr�geno en agua dulce y un calor fiero. Pero el tanque de combustible era inmenso, y con el tiempo no quedar�a m�s ox�geno. Al final, la lluvia helada caer�a sin trabas sobre las cenizas, el hierro y los muertos, y la civilizaci�n rebelde estar�a muerta�
�Solo hay otra alternativa. O dos. �a�adi� Washen tras una pausa. Mir� de nuevo a Miocene y sinti� la confianza suficiente para enfurecerse�. Tu rendici�n absoluta �le sugiri�. O supongo que, si puedes, podr�as darle unas patadas a la pared del t�nel de acceso, unas buenas patadas, derrumbarlo, destruir la Espina dorsal y hundirlo todo antes de que nos alcance la inundaci�n.
Un placer perverso se adue�� de Miocene.
Segu�a sollozando, todav�a era desgraciada. Pero al tiempo que empujaba las l�grimas por su rostro hinchado y desconocido, sinti� que se formaba una sonrisa.
�Eres lista, s� �dijo a Washen con una alegr�a fr�a y horrible�. Ya veo c�mo robaste esas bombas y esas v�lvulas. Yo no podr�a recuperarlas. No con tiempo suficiente, lo m�s seguro. Pero cuando levanto los ojos y miro esas bombas, �sabes qu� m�s veo? �Sabes lo que est� pasando ah� arriba?
��Qu�?�pregunt� Washen.
Miocene estableci� un enlace con la proyecci�n hologr�fica de la nave y se lo ense�� a todos. En un instante, tras una orden silenciosa, los capitanes se encontraron dentro de una burbuja de observaci�n de la parte posterior de la nave, rodeados por unas imponentes toberas de cohete que no hac�an nada. Salvo por la pronunciada, casi perezosa inclinaci�n de cada una de ellas, parec�an de lo m�s normales. Pero en el mismo momento en que una decena de voces ped�a explicaciones, surgieron de ellas fuegos lo bastante grandes para asar mundos enteros, penachos de gas y luz que lanzaban hacia las estrellas.
Todas las toberas se estaban encendiendo.
Ni uno solo de los capitanes recordaba un d�a en el que se hubieran necesitado todos los motores; asombrados y confusos, pidieron una explicaci�n.
�Es mi hijo �confes� Miocene.
De nuevo se abraz� con fuerza, manos col�ricas que tiraban de su piel hinchada e in�til, que tiraban hasta que los vasos estallaban y la sangre flu�a bajo sus duras u�as.
�Cuando realizamos esa �ltima y peque�a aceleraci�n, cre� que era yo la que controlaba los motores �murmur�. Y Till me dej� creer lo que quise creer�
Washen se acerc� lo suficiente para tocarla y habl� con voz �spera.
�Me da igual Till. Quiero saber� �por qu� est� disparando los motores ahora precisamente!
Miocene se ech� a re�r, solloz� y lanz� otra carcajada a�n m�s fuerte. Entonces Washen se pas� las largas manos por el pelo oscuro y con las mismas palabras de todo piloto a punto de estrellarse, susurr�:
�Oh, mierda.

53

Un escalofr�o brutal agarr� a Washen por la garganta y el vientre, y durante un fugaz instante la mujer se encontr� esperando la llegada del p�nico. El suyo y el de todos. Pero aquello era demasiado enorme, y los golpe� con excesiva brusquedad. Entre los capitanes, solo Miocene parec�a capaz de sentir el dolor con la angustia adecuada: se derrumb� sobre el suelo de acero y se ara�� el grueso cuello con las manos mientras sollozaba, de forma incoherente al principio, luego murmurando para s� con una confianza s�lida e inesperada.
�Esta es mi cat�strofe. M�a. El universo jam�s me olvidar�, ni me perdonar�. Nunca.
�Ya est� bien �gru�� Washen.
Los capitanes susurraron entre s� y luego gimieron por lo bajo. Washen tir� de las manos y el pelo de la mujer y oblig� a aquellos ojos angustiados a mirarla. Luego, con el tono m�s en�rgico que fue capaz de lograr, dijo:
�Ens��anoslo. Lo que est� pasando, con exactitud. Ens��anoslo ahora.
Miocene cerr� los ojos.
Los capitanes se encontraron de pie en la cara delantera de la nave, mirando un sol rojo y senil. Parec�a muy grande, y tan cercano que resultaba aterrador. Pero a�n les quedaban por cruzar varios miles de millones de kil�metros. Auna tercera parte de la velocidad de la luz el viaje llevar�a quince horas, y seg�n los rigurosos planes trazados siglos antes, evitar�an la c�lida atm�sfera de ese sol por unos c�modos cincuenta millones de kil�metros.
Con cada segundo que pasaba iba cambiando su rumbo. Iba mutando, y de una forma muy peligrosa.
�Si los motores siguen funcionando� �dijo Miocene con los ojos todav�a bien cerrados.
La imagen salt� quince horas. La nave se zambull� en el ribete exterior del sol, un plasma c�lido, m�s fino que la mayor parte de los vac�os respetables. El casco pod�a absorber tanto el calor como un trill�n de peque�os impactos. Pero la simple fricci�n ten�a que alterar la velocidad de la nave todav�a m�s, y en otro abrir y cerrar de ojos los capitanes se encontraron cayendo hacia el compa�ero, diminuto e inmensamente denso, del moribundo sol, cuya descomunal gravedad retorc�a el casco hasta que se part�a en pedazos y las antiguas tripas de la nave quedaban esparcidas y convertidas en un disco de aumento caliente, cada bulto y cada part�cula destinada a caer en esa gran nada negra y a dejar el universo para siempre.
��No, no, no! �exclam� Locke.
��Y el inh�spito? �preguntaron decenas de voces.
Con una voz llena de dudas, Aasleen sugiri�:
�Quedar�a destruido, quiz�.
Pero los agujeros negros ya exist�an en el primer universo, creados por torbellinos y remolinos de plasmas hiperdensos. Washen se lo record� a todos.
�Los constructores podr�an haberlo hecho. Pero sab�an que era lo mejor, y lo que hicieron, por la raz�n que fuera, fue lanzar la nave hacia donde hab�a muy pocos agujeros negros, si es que hab�a alguno.
Se disolvi� la imagen que ten�an sobre su cabeza y el templo volvi� a rodearlos.
Washen ech� un vistazo al techo alto y al campamento base. Luego se qued� mirando a Miocene.
��Est�s segura de que no puedes detener los motores? �pregunt� en voz baja.
��Qu� cojones crees que estoy haciendo? �replic� Miocene llena de c�lera�. Estoy intentando detenerlos en este mismo momento. �Pero los motores no me conocen y no puedo cortar el dominio que ejerce Till sobre ellos!
��Entonces por qu� se dirige hacia aqu�? �Silencio�. Si no hay nada que podamos hacer, �por qu� no se acurruca Till cerca de los motores y espera?
El rostro lloroso de la mujer se calm�.
Reflexionaba.
Despu�s de un largo momento se adue�� de ella el asombro.
�Porque no es mi hijo �balbuci�. Por supuesto. No es �l quien est� controlando los motores.
El inh�spito, comprendi� Washen. �Tras estar prisionero durante quince mil millones de a�os, claro que querr�as el tim�n en este momento clave, perfecto!
Miocene alz� los ojos hacia el puente de diamante, la burbuja y la Espina dorsal. La Espina permit�a que algo que resid�a en las profundidades de M�dula diera �rdenes como un capit�n, y cuando acept� esa imposibilidad pregunt�:
�Si puedo derribar el puente, Washen, cortar la conexi�n con M�dula, �crees que t� y tus aliados podr�ais sabotear la suficiente maquinaria a la velocidad suficiente para salvarnos?
�No lo s� �empez� a decir Washen.
Se oy� y sinti� un golpe sordo y brusco, casi suave, y el suelo de acero se movi� lo suficiente para hacer que todos se miraran los pies.
��Qu� has hecho? �pregunt� Locke.
Miocene se levant� con gesto majestuoso y cansado, y parpade� unas cuantas veces los ojos enrojecidos.
�La bater�a que controla los terremotos �dijo�. Es un sistema antiguo y siempre ha sido m�o. No podr�an rob�rmelo sin que yo sintiera los h�medos dedos del ladr�n.
Un segundo temblor atraves� el templo.
Miocene sonri� ante su propia y malvada astucia, casi infinita, y anunci�:
�El hierro est� cansado de dormir, creo. Y no creo que tengamos tanto tiempo.
Una palabra y una mirada furiosa les proporcionaron a los capitanes todos los ascensores disponibles, y todos los coches del puente, vac�os o llenos, comenzaron a caer de inmediato hacia el templo.
��Sab�a que la bater�a ha fallado?�chill� la administradora�. �Que la placa de la ciudad ya se ha movido cinco metros?
Miocene lo pens� un momento.
�Lo s�. S� �dijo.
��Pongo al personal clave en los coches para salvarlo?
La mujer se refer�a a s� misma, como es natural.
�S� �respondi� Miocene, indiferente y tranquila�. Por supuesto. Pero permanezca aqu� hasta que los dem�s puedan reunirse. �Comprendido?
�S�, se�ora. S�
Subieron al coche m�s grande. Washen se sent� entre Miocene y Locke e inspir� profundamente antes de que el coche saltara hacia las alturas y la velocidad la estrujara hasta dejarla sin aire. Despu�s, el puente entero se lanz� hacia un lado. Las paredes del coche ara�aron el tubo. Alguien profiri� un grito y Washen se dio cuenta de que era su propia voz. Hab�a gritado. Locke estir� la mano inmensa contra la aceleraci�n y encontr� la fuerza necesaria para depositarla sobre la de su madre, mientras con voz triste y s�lida le dec�a:
�Incluso si morimos, podr�amos ganar.
�No es suficiente �respondi� ella�. Para nada.
El puente corcove� de nuevo y rod� bajo ellos. Miocene emiti� un sonido, susurraba a alguien en voz baja.
Washen dej� caer la cabeza hacia un lado. Pero no, esa vieja zorra no le hablaba a ella. Estaba murmur�ndole a alguien que solo ella pod�a ver, el rostro tranquilo y sereno, y por extra�o y escalofriante que fuera, feliz.
��Qu� est�s haciendo? �pregunt� Washen.
Pero entonces entraron en los contrafuertes y se volvieron locos; el coche se vio empujado y pateado, y un chirrido irreal eclips� aullidos y maldiciones. Las sacudidas retorcieron el tubo que rodeaba al coche, frenaron y casi se detuvieron por completo antes de que alg�n sistema auxiliar encontrara la fuerza necesaria para llevarlos hasta la cima.
Las puertas se abrieron con un siseo suave y decepcionante.
Los capitanes vomitaron bilis y se soltaron, y cuando se pusieron en pie vomitaron aire con olor a bilis. Todo el mundo sali� tambaleante a la plataforma abierta de diamante, a la luz gris y tenue del campamento base casi desierto.
Hab�a dos hombres de pie, esperando. Virtud sollozaba sin dignidad ni la menor compostura. Till, en perfecto contraste, se hab�a quedado mirando a Miocene; su expresi�n se hizo a�n m�s fr�a.
�No te das cuenta de lo que has hecho, madre �coment�. En absoluto.
�Lo que estoy haciendo �respondi� Miocene� es salvar la nave. Mi nave. Que es lo �nico que importa. �Mi nave!
El rostro juvenil se puso r�gido.
Despu�s se suaviz�.
El puente cruji� bajo ellos y tir�; la plataforma se hundi� un metro entero antes de contenerse.
Washen mir� abajo. Lo que a primera vista parec�an nubes de lluvia eran columnas de humo que ondeaban, innumerables incendios provocados por terremotos brutales, interminables, que atravesaban la gruesa corteza y hac�an pedazos la placa de hierro por cada punto d�bil que encontraban.
Volvi� a levantar la vista. Una mano reconfortante se pos� en el hombro de Virtud.
�Al coche �dijo Till. Dio un suave empuj�n�. Si as� lo deseas, Locke, t� tambi�n puedes volver con nosotros.
Locke enderez� la espalda y no respondi�.
�Entonces muere aqu� �fue el pronunciamiento de Till�. Con el resto�
Miocene levant� una mano.
Metido en aquella masa hinchada de carne, nexos y hueso hab�a un peque�o l�ser. Parec�a insustancial. Peor que in�til. Casi pat�tico. Pero Washen sab�a que pod�a incinerar a un hombre con un destello moldeado, y que no quedar�a nada. Y sab�a por la cara de Miocene que ten�a intenci�n de matar a su hijo.
Nunca se hizo ese disparo.
Cay� de arriba otro rayo de luz que le evapor� el arma y la mano. Pero en lugar de sorpresa o dolor, a Miocene parec�a embargarla un poder salvaje e indestructible. Se inclin� hacia delante, chill� y se impuls� con las piernas su nuevo volumen. Choc� contra su hijo justo cuando el puente se retorc�a de nuevo. Una pu�alada de luz violeta borr� la pierna que Miocene hab�a dejado atr�s.
Washen se tir� al suelo.
Despu�s mir� hacia arriba.
Vio al soldado rebelde. Dorado, �no? Lo vio de pie sobre una pasarela elevada, apuntando el gran l�ser con calma profesional. Estallidos resueltos, demasiado r�pidos para poderlos contar. Luego volvi� la vista atr�s y mir� a Miocene, vio gemir a aquella mujer que se desvanec�a en jirones de sangre hervida y ceniza al rojo vivo.
Moribunda, se aferr� a su hijo.
A punto de morir, todav�a consigui� murmurar el nombre de su hijo con voz desesperada. Blanda al final. Condenada y arrepentida.
�Por favor� �susurr� con la boca ardiendo. Y luego nada.
Un �ltimo estallido quir�rgico de luz borr� la cabeza y la gorra espejada de la maestra, y ya demasiado tarde, solo medio segundo, su hijo se volvi� y vio caer al coche y su �nico ocupante sin el menor aviso previo.
La maquinaria del puente estaba fallando. Un modo seguro lanz� a Virtud hacia abajo para intentar salvar el valioso veh�culo. Miocene hab�a retrasado a su hijo justo el tiempo suficiente. Washen se qued� mirando a Till, y ante sus ojos se reflej� un pensamiento imposible en aquel atractivo rostro. �C�mo era posible que pasara aquello? �A qu� gran prop�sito serv�a? Con una voz que no era la suya, Till pregunt�:
��Y ahora qu� hago?
Si hubo una respuesta, Washen no la oy�.
Pero algo debi� de o�rse, o al menos pensarse, porque sin dudarlo un instante Till se lanz� por la puerta abierta y un momento despu�s la puerta se cerr�; el puente se sacudi� hacia un lado una �ltima vez, y tanto �l como la Espina dorsal se hicieron pedazos justo debajo de la burbuja de diamante del campamento, y se desplomaron de lado hacia la superficie en llamas de M�dula.
El hidr�geno l�quido terminar�a cayendo.
Los capitanes hablaron de hacer planes. De refugiarse en alg�n sitio o quiz� encontrar un coche que pudiera sobrevivir a la tormenta. Pero Washen no tom� parte en aquella sesi�n, estaba muy ocupada sent�ndose con las piernas cruzadas, sin observar nada salvo el giro lento y paciente de las manecillas de su reloj.
Aasleen pens� que estaba loca.
De nuevo, para s�, Locke habl� sin problemas sobre el abrazo de la muerte. Promesa, y luego Sue�o, intentaron dar las gracias a Washen por sacarlos de M�dula.
�Pensamos que jam�s volver�amos a estar en ning�n otro sitio �confesaron�. Y t� hiciste todo lo que pudiste.
Hasta Dorado se reuni� con ellos, les ofreci� su arma cuando se rindi� y despu�s se pas� los minutos siguientes viendo c�mo herv�a y explotaba M�dula.
Washen cerr� por fin el reloj.
Con gesto importante e indiferente, se puso en pie.
Todos la miraron cuando sali� al espacio abierto y alz� los ojos. �Pero no era demasiado pronto para la lluvia fr�a? Luego la vieron saludar a algo que hab�a arriba, y todos los capitanes y los dos rebeldes levantaron juntos la cabeza y contemplaron asombrados y en silencio una flota de nav�os con forma de ballena que comenzaban a frenar, prepar�ndose para un aterrizaje dif�cil.
Pamir fue el primero en salir.
Lo siguieron Perri y diez tarambanas armados.
Aasleen reconoci� de inmediato el rostro escarpado de Pamir, se ech� a re�r y dijo:
��Qu� es esto? �No sabes que se acerca una inundaci�n?
Pamir enarc� las cejas y esboz� una amplia sonrisa. Luego contempl� M�dula, la primera vez que le echaba un buen vistazo.
�Ah, ya he desconectado esa inundaci�n �coment� con tono indiferente�. Hace mucho �dijo�. Un lago de hidr�geno dentro de ese tubo grande y largo de vac�o�, bueno, se evapora al caer. Pod�is creerme, atravesamos nadando lo que queda de �l, y lo m�s probable es que aqu� no lleguen ni dos gotas.
Sue�o pareci� sentirse insultado y pregunt� a Washen:
��Y qu� pasa con tu amenaza? �Lo de enviar la inundaci�n asesina?
�No soy tan cruel �respondi� Washen�. Yo no asesino mundos indefensos.
Pamir sacudi� la cabeza y rode� a Washen con un largo brazo para apretarla contra �l.
��No lo habr�as hecho?
�A m� solo me gusta meterme con los mundos de vez en cuando �a�adi� ella con una sonrisa y una l�grima. Al mismo tiempo, pensaba que en toda su larga y extra�a vida jam�s se hab�a sentido tan cansada.

Los constructores

Todos mis motores chillan y escupen luego, y esas energ�as tit�nicas, debilitantes, se traducen en la dulzura de unos codazos. No oigo nada salvo una voz queda, halagadora, que intenta susurrarme para que me acerque a ese sol hinchado y moribundo. Y yo obedezco la voz. Obedezco incluso cuando preveo una colisi�n con su tenue atm�sfera. Incluso cuando siento pinchazos y peque�as muertes dentro de mi cuerpo, obedezco las sencillas leyes del movimiento, la fuerza y la inercia, y me voy acercando al sol cada vez m�s. Un miedo estimulante, maravilloso, empieza a embargarme�
Muere un motor.
Luego dos m�s.
En lo m�s profundo de mi ser, una serie de explosiones fuertes y brillantes hace derrumbarse tuber�as de combustible y funde bombas que chillan. Los motores supervivientes siguen ardiendo, pero ahora con m�s suavidad. El codazo suave ha disminuido, ahora es una brisa leve que sopla a mi espalda y costado.
Pero aun as� caigo hacia el sol.
Mi miedo pierde el asombro.
Poco a poco, y a conciencia, se apodera de m� un p�nico salvaje.
Con una claridad repentina contemplo la gran guerra que se libra contra mis motores. Cada acto de violencia es demasiado peque�o para que importe, o est� ligeramente mal colocado, o no es el momento, sin m�s. Los efectos acumulativos tardan en amontonarse, son dif�ciles de percibir. Por fin, en medio de la agon�a, me concentro, intento acudir en ayuda de mis compa�eros.
Quiz�, de un modo casi imperceptible, me sienten. Me oyen. Me creen.
Una r�mora contempla mil v�lvulas, y cuando le susurro un consejo cierra la �nica v�lvula que consigue algo duradero.
Una botella magn�tica, con miles de millones de a�os de antig�edad y jam�s enferma, falla de repente, en el mejor momento posible, y vomita fragmentos de antihierro en una instalaci�n mezcladora que funciona a toda marcha.
Los ingenieros humanos asesinan a las IA que no quieren atender a razones y luego sustituyen a las m�quinas en sus puestos.
Los escombros atascan una tuber�a de combustible menor.
Los tarambanas atacan mis motores como si su fuego radiante y su luz fueran afrentas personales.
Inclinan un motor obstinado en la direcci�n contraria, luego lo alimentan con todo el combustible que pueda consumir.
Y por �ltimo se arranca el h�bitat de las sanguijuelas del techo del tanque de combustible y lo atraviesan con un empuj�n en la garganta abierta de una enorme tuber�a de combustible�
Renquean dos motores m�s, casi muertos.
Pero casi puedo saborear el sol sentir su calor y su aliento contra mi gran piel�, y un trozo de hierro y n�quel del tama�o de una luna se hunde en mi costado, me hace un profundo corte, pero me deja intacta�, d�ndome justo el impulso necesario para mantenerme aqu� fuera, para hacerme evitar el sol por lo que, cuando pienso en las inmensas distancias que he cubierto, es nada.
Lo evito por nada.
Y un poco m�s tarde, cuanto todav�a estoy celebrando mi gran fortuna, paso cerca de un algo diminuto, negro, enorme, masivo�, y de nuevo cambia mi trayectoria� y me asomo m�s all� de la cortina de estrellas y planetas que giran. Veo adonde voy a ir despu�s�
Negrura otra vez.
La nada sin sol, otra vez.
Y de una forma extra�a, casi inesperada, me doy cuenta de que all� es donde quiero estar� y me siento como si de nuevo cayera y pusiera rumbo a casa, feliz.

Ep�logo

�Intente hablar.
��Hola? �dijo una voz aguada, lenta.
�Perdone. Todav�a es demasiado pronto, se�ora. Soy muy consciente de ello. Pero merece saber lo que ha pasado, lo que est� pasando ahora y lo que puede esperar cuando vuelva a tener piernas. Y una voz real. No sonidos hechos por una caja mec�nica.
��Pamir? �chill� ella.
�S�, se�ora.
��Estoy� viva, todav�a?
�Encontramos sus restos y tambi�n los de los otros capitanes. La mayor parte, al menos. �Pamir asinti�, aunque la paciente no pod�a verlo�. Sus cabezas estaban apiladas dentro de una de sus peque�as habitaciones. A la espera de juicio, supongo. Si Miocene se hubiera salido con la suya�
��D�nde est� Miocene?
��Su mejor amiga? �Su favorita y m�s �ntegra colega? �El hombre se permiti� una carcajada severa, y luego admiti�: Miocene ha muerto. Y dej�moslo ah� por ahora. Las explicaciones pueden esperar unos cuantos d�as.
��Mi nave?
�Maltrecha pero recuper�ndose, se�ora.
Silencio.
�Su mot�n se las arregl� para fracasar �le asegur� �l�. Hay bolsas de resistencia. Bandas, alg�n lobo solitario y poco m�s. Ya no hay forma de subir refuerzos.
��A qui�n� a qui�n se lo agradezco?
Pamir solo le ofreci� el silencio.
��A ti? �pregunt� ella.
Silencio una vez m�s.
Al final la mujer dej� entrever una mezcla de emociones y dijo:
�Gracias, Pamir.
�Y tambi�n a Washen.
Se elev� un sonido confuso de la caja. Luego la maestra murmur�:
�Supongo que no entiendo mucho, �verdad?
�Apenas nada, se�ora.
��A qui�n m�s le doy las gracias?
�A los r�moras �dijo �l�. Y a los tarambanas. Con la ayuda de otras cien especies, adem�s de unos cuantos millones de inteligencias mec�nicas. Silencio.
Pamir continu� y admiti� ante la maestra:
�Encontr� mucha cooperaci�n. Pero para mantenerla tuve que hacer promesas. Grandes promesas.
Una pausa. Luego:
��S�?
�Tenemos que llenar huecos en las filas de los capitanes, y tambi�n en otros sitios. Les asegur� a nuestros nuevos aliados que ellos ser�an nuestros primeros candidatos�
��R�moras? �lo interrumpi� ella.
��Todo lo que puede pensar, puede servir�. Ese ha sido mi peque�o lema durante las �ltimas semanas. Cre� que era lo mejor.
��Tarambanas? �Como capitanes?
�Si quieren quedarse a bordo. S�, se�ora. Como es natural.
��Pero por qu� iban a irse? �Porque unos cuantos oficiales enfermos intentaron tomar mi nave?
�Bueno, en realidad no es eso lo que est� pasando. �Pamir se ech� a re�r de nuevo y a�adi�: Es todo muy complicado, y la mayor parte de las respuestas llevar�a demasiado tiempo. Pero lo que tiene que saber antes que nada� No estamos siguiendo el rumbo dispuesto, me temo�
��Qu�?
�De hecho, dentro de unos cuantos milenios habremos salido por completo de la galaxia. Nos moveremos m�s o menos hacia el grupo Virgo, al parecer.
Un silencio furioso. Luego la voz mec�nica pregunt�:
��Y yo qu�?
��Qu� pasa con usted, se�ora?
��Seguir� siendo la maestra?
�Personalmente, me cuesta decidirme. �Pamir sinti� una oscura satisfacci�n y pronunci� cada palabra con el cuidado que hab�a practicado�. Se�ora, usted se rode� de personas muy competentes que logran cuanto quieren, cultiv� su ambici�n, y cuando unos cuantos capitanes se volvieron contra usted, se sorprendi�. No estaba preparada, fue incompetente, estaba at�nita.
Un silencio col�rico.
�Miocene quer�a someterla a juicio. Y yo podr�a hacer lo mismo. Como maestro en funciones, en principio tengo la autoridad necesaria, y con el ambiente general que hay por aqu�, creo que perder�a su preciosa silla. En un juicio justo, o incluso si dispusiera de todas las ventajas.
Una pausa. Luego:
�De acuerdo, Pamir. �Cu�les son tus intenciones?
�No podemos perderla. No tras un mot�n, y no cuando hay tantos cambios en marcha, y tan r�pido. �Pamir suspir� y a�adi�: Nuestra nave necesita continuidad y un rostro conocido, y si no accede a reclamar su silla, con ciertas condiciones, ya me inventar� yo una manera de poner su rostro y su grande y temerosa voz delante de los pasajeros y la tripulaci�n. �Me ha entendido?
�S� �replic� ella. Y despu�s de un momento de reflexi�n dijo�: Bien.
Despu�s de una espera larga y dolorosa, la maestra a�adi�:
�Y por supuesto quieres ser mi primero en la presidencia. �No es cierto, Pamir?
��Yo? No. �Se ech� a re�r durante un buen rato. Una carcajada profunda y honesta�. Pero conozco a una persona m�s cualificada. Much�simo m�s.
La maestra quiz� estuviese magullada y desorientada, pero era lo bastante perspicaz para adivinarlo.
��D�nde est� Washen? �pregunt�. �Podr�a hablar con ella?
�En su momento �admiti� Pamir.
Luego se puso en pie y se coloc� la gorra espejada en la cabeza, en el �ngulo acostumbrado, y mencion�:
�Su primera en la presidencia est� arreglando las cosas por la nave. Cr�ame, no le conviene confiar a nadie m�s esa misi�n.
�Gracias otra vez, Pamir �dijo la maestra en voz baja, casi sumisa.
�Ya. De nada.
Luego, con una leve carcajada, la maestra a�adi�:
�Sab�a que nos traer�as suerte alg�n d�a. �No te dije que ten�a una corazonada? �No te lo dije?
Pero la maestra ya estaba sola. Pamir se hab�a escabullido sin pedir permiso, y no hab�a nadie all� para o�r la voz ronca de la cajita.
�Gracias, gracias �exclamaba con una alegr�a atolondrada�. A todos los que contribuyeron para salvarme a m� y a la nave� �un trill�n de gracias!
A primera vista parec�an unos simples amantes.
La mujer era humana, alta para su especie y encantadora. El var�n humano que compart�a la mesa con ella era igual de alto, y desde luego no tan guapo. La mujer sonre�a y hablaba en voz baja, y el hombre esbozaba una amplia sonrisa y se re�a. Luego, con una palabra o dos hac�a que la mujer lanzara una larga y sonora carcajada. Despu�s se cog�an de las manos como amantes. Era un gesto sencillo, natural, que sus dedos y sus manos lograban con la perfecci�n que da la pr�ctica. Los que pasaban a su lado apenas los miraban. �Para qu�? Era com�n ver amantes en esa avenida en concreto, y estos pasajeros estaban demasiado ocupados con sus propias e importantes vidas para fijarse en dos humanos que en ese momento no llevaban uniforme y cuyos rostros hab�an cambiado de aspecto solo lo suficiente para prestarles un merecido anonimato.
Eran tiempos emocionantes. Quiz� incluso tiempos maravillosos. Despu�s de eones de absoluta e imperturbable uniformidad a bordo de la Gran Nave, todo hab�a cambiado. Hab�a habido un mot�n y una guerra, e incluso ahora que eso se hab�a acabado, a todo el mundo se le echaban encima los cambios. �Un nuevo rumbo para la nave! �Se hablaba de que se iban a contratar nuevos capitanes entre los pasajeros, y de que habr�a nuevas oportunidades para todas las especies! �Y en el centro de aquel grande y viejo nav�o hab�a misterios demasiado incre�bles para poder describirlos, y mucho menos comprenderlos en cuesti�n de d�as y semanas!
Todo el mundo quer�a ver ese M�dula, aunque fuera desde una distancia segura. Y dado que en realidad no pod�an ver el mundo en s�, hablaban sobre �l en voz alta y emocionada, o a gritos qu�micos, o con complicados toques que planteaban las preguntas obvias para las que nadie parec�a tener respuestas.
�Qu� hab�a encerrado en el centro de M�dula?
�Qu� era en realidad eso que todo el mundo llamaba el inh�spito?
�Y lo de la Gran Nave? El rumbo que segu�a abandonaba la galaxia, algo m�s que una peque�a complicaci�n para la mayor parte de los pasajeros. No hab�a tantos taxis ni tantos mundos vivos entre aquel lugar y el universo intergal�ctico posterior� y no parec�a muy probable que ni siquiera una fracci�n de los que quer�an embarcar fuera a poder hacerlo.
Lo que dejaba a los pasajeros� �d�nde?
En cierto sentido, atrapados. O, en un sentido diferente, dichosos para siempre. �Cu�ntas almas hab�an hecho jam�s un viaje de este alcance? Dentro de cientos de millones de a�os, con suerte, la Gran Nave penetrar�a en el grupo Virgo� y m�s all� de esos puertos salvajes hab�a m�s vac�o, extensiones negras de tiempo y maravillas que sin duda asombrar�an a todos los que pudieran soportar una espera tan larga�
�Y los rebeldes?, se preguntaban las voces entre s�, temerosas, graves, respetuosas.
Los rumores afirmaban que todav�a hab�a miles de millones de rebeldes viviendo en M�dula, cerca del antiqu�simo inh�spito, mientras que otras voces, sabias y al parecer enteradas, afirmaban que los rebeldes segu�an en libertad, por las avenidas bien iluminadas y al parecer pac�ficas de la nave. Se hab�an desvanecido durante el caos y ahora estaban ocultos en los lugares m�s remotos y vac�os, reuniendo sus fuerzas para su siguiente y horrible ataque.
A menos, por supuesto, que estuvieran incluso m�s cerca.
Unas cuantas voces suger�an que quiz� los rebeldes ya estaban entre ellos. Quiz�s hab�a un cuadro de sacerdotes elegidos y bien entrenados que solo fing�an ser pasajeros humanos acaudalados. �Pero c�mo los ibas a reconocer? �De qu� modo sutil, accidental, traicionar�an su identidad y permitir�an que un simple pasajero disfrutara del peligro y el honor de capturarlos en medio de una avenida llena de luz?
Esos dos amantes eran rebeldes. Fue la comida lo que los traicion�. Alguien observ� que aquella mujer alta y guapa hab�a pedido una fuente de una cosa monstruosa llamada alamartillo, y que cuando lleg� a su mesa lo abri� con una pericia despreocupada, le sirvi� una raci�n a su hombre y luego le bes� el dorso de la mano antes de dejar que diera el primer bocado.
Alguien grit�:
��Rebeldes! �All�!
Varios individuos de diferentes especies oyeron la traducci�n de la advertencia y respondieron acerc�ndose a empujones a la mesita. Amenazaron a los comensales con brazos y patas, y con voces y ventosidades aterradas repitieron la acusaci�n:
��Mirad! �Rebeldes!
��Detenedlos!
��Que alguien los arreste!
Los amantes no podr�an haberse mostrado m�s tranquilos. Dejaron sin prisa los cubiertos, estiraron los brazos para salvar la mesa una �ltima vez, entrelazaron los dedos con la misma comodidad� y despu�s de un momento de suspense devastador decidieron dejar caer sus disfraces y se irguieron. Sus ropas tur�sticas volvieron a transformarse en los brillantes y preciosos uniformes que se supon�a que deb�an llevar siempre los capitanes.
��Qu� te parece? �pregunt� la mujer a su amante.
��Comisteis este bicho durante cu�nto tiempo? �gru�� el hombre.
�Casi cinco mil a�os �confes� ella.
��Y alguna vez supo bien?
��A ti qu� te parece? �le pregunt� ella.
Y luego se rieron y se abrazaron, y fue como si no se hubiese reunido una multitud a su alrededor. Como si solo estuvieran ellos y se encontraran completamente solos.
�Pens� que necesitaban ver esto por s� mismas �les dijo Washen�. Sentarse en la misma habitaci�n durante una eternidad no contribuye al proceso creativo.
Las IA escribas se quedaron mirando la superficie de M�dula sin decir nada.
��Se inspiran? �Encuentran ideas nuevas?
Una de las escribas habl� en nombre de todas y dijo que no con tono indignado. Impl�cito en sus palabras hab�a un ��por supuesto que esto no ayuda!�.
Lo cierto es que no hab�a mucho que ver. Incendios arrolladores y energ�as contenidas de incontables volcanes que hab�an llenado la atm�sfera del mundo inferior de nubes negras y opacas, hasta cubrir casi todas las longitudes de onda. Pero por muy mal que las cosas parecieran desde all�, la mayor parte de M�dula no estaba ardiendo ni hirviendo. Los sensores de largo alcance y todas las simulaciones de las IA daban la misma y clara respuesta: la conflagraci�n no hab�a tocado las antiguas tierras rebeldes. Lo que le estaba pasando al mundo no era mucho peor que lo que hab�an provocado en el pasado un mill�n de otros desastres. De hecho, era muy probable que el ecosistema saliera revitalizado por el caos, mientras que algunos o la mayor parte de los rebeldes pod�an acurrucarse, lamerse las heridas y esperar a que se despejasen los cielos.
Las escribas siguieron mirando con gesto cort�s las nubes negras e hirvientes.
Washen hizo un gesto. Locke sali� a la plataforma de diamante, se arrodill� al lado de las escribas y en voz baja y reverencial dijo:
�Quiz� yo pueda ofrecerles una idea nueva. �Est�n interesadas, m�quinas?
Una tras otra, las caras de goma se volvieron hacia �l. Las expresiones corteses se hab�an quedado congeladas mientras las r�pidas mentes que hab�a detr�s hac�an caso omiso de todo salvo de aquel �nico e inmenso problema digno de las considerables molestias que se hab�an tomado.
�Esta nave �dijo Locke�. �Y si no saben sus dimensiones reales?
Hubo una chispa moment�nea de inter�s.
Locke se pas� la lengua por los labios y luego explic�:
�Cuando era ni�o ten�a un juguete: una maqueta de la nave. Me cab�a en la mano, as� de peque�a era. Pero era demasiado joven para apreciar las dimensiones reales.
Los ojos se abrieron mucho al imaginarse aquel juguete tan antiguo.
�Mi madre intent� explicarme el tama�o de las cosas. Me habl� de protones, kil�metros, segundos luz y a�os luz, y me asegur� que la nave era inmensa. Pero los a�os luz son inmensos, �no? As� que cuando ten�a cinco o seis a�os cre�a que la nave deb�a de ser as� de grande. Millones de a�os luz de anchura, pens�. Una tonter�a, por supuesto. Mi madre me tomaba el pelo, lo recuerdo. Ah, qu� tonto era, de formas que apuesto que ustedes no lo han sido jam�s.
Los ojos comenzaron a distraerse de nuevo. Pero entonces Locke pregunt�:
��Y si�? Cuando estaban fabricando la nave� �y si los constructores no se detuvieron en el casco? M�dula rodea al inh�spito, sea lo que sea eso, y lo que llamamos la Gran Nave rodea a M�dula. Pero, �y si el casco no es el final de su trabajo? �Y si su proyecto se extiende mucho m�s all� y ahora, despu�s de todo este tiempo, ha llegado al l�mite de lo que podemos ver, o imaginar?
Sin excepci�n, todas las escribas se inclinaron hacia delante.
�Ustedes est�n estudiando las estructuras de la nave y sus proporciones exactas, buscan alg�n mensaje oculto �concluy� Locke�. Pero, �y si el mensaje no est� escrito solo en esta piedra, hierro e hiperfibra? �Y si la nave de los constructores es tambi�n el universo�, los trillones de estrellas y las galaxias que giran y las motas de polvo que no figuran en ning�n mapa, y todo lo dem�s que podemos ver o suponer por toda la creaci�n visible?
No se movi� ninguna de las IA.
No emitieron sonido alguno que el o�do humano fuera capaz de escuchar. Washen puso una mano en el hombro de Locke.
�Les interesa. Lo est�n considerando.
�Bien �dijo �l.
Madre e hijo salieron a la pasarela, miraron entre sus pies y contemplaron la superficie tenue y negra de M�dula. Todos los ingenieros disponibles esperaban sobre ellos, listos para empezar a verter hiperfibra en el campamento base y luego en el t�nel de acceso. No ser�a un derrumbamiento catastr�fico. Se tomar�an su tiempo, llenar�an poco a poco, con meticulosidad, aquel agujero abierto en lo que de otro modo era la pared perfecta de la c�mara. Era obvio que los constructores hab�an tenido sus razones para hacer lo que hicieron. Por lo que Washen o Pamir ve�an, la �nica opci�n sensata era volver a sellar la prisi�n, que las cosas volvieran a ser como eran antes y tan permanentes como fuera posible. El �nico cambio ser�an unos cuantos ojos de seguridad peque�os, imposibles de encontrar, pegados a la lustrosa pared plateada de la c�mara para vigilar a los millones de nietos de Washen�
Por un momento, mientras permanec�a en esa pasarela pensando en sus nietos, Washen sinti� el repentino y extra�o impulso de lanzarse a M�dula.
Pero respir� hondo, la sensaci�n pas� y con un gesto pr�ctico de la mano mir� la hora. Luego anunci� a Locke y a las IA escribas:
�Tenemos que irnos. Ahora.
Las m�quinas se levantaron y se reunieron en una pulcra l�nea.
��Han pensado en lo que les he dicho? �les pregunt� Locke.
�Desde luego �respondi� una de las m�quinas.
��Tendr�n pronto sus respuestas? �presion� �l.
El rostro de goma se limit� a sonre�r, y con cierta altaner�a atractiva dijo:
�Pronto. Dentro de un siglo, o de un mill�n de a�os. S�. Pronto.
Washen apenas oy� la voz ni la carcajada campechana de su hijo.
Se arrodill� en la pasarela, donde primero se verter�a la nueva hiperfibra, sac� su reloj mec�nico con la tapa de plata abierta y lo dej� all�. Fue lo m�s duro del mundo. Pero consigui� ponerse en pie y alejarse mientras murmuraba para s�:
�Para m�s tarde. Por ahora lo dejar� aqu� y volver� m�s tarde a buscarlo�

Nota sobre el autor

Robert Reed naci� en Ornaba (Nebraska) el 9 de octubre de 1956. All� asisti� al Benson High y a la Nebraska Wesleyan University en Lincoln, donde obtuvo su t�tulo en Biolog�a en 1987. Trabaj� desde 1979 a 1980 como t�cnico de laboratorio en la NWU y en las Mapes Industries de Lincoln desde 1980 a 1987. Para entonces, ya se hab�a vuelto lo suficientemente prol�fico para dedicarse a escribir ciencia ficci�n a tiempo completo.
Hasta ahora ha publicado once novelas, desde The Leeshore, en 1987, hasta la m�s reciente The Well of Stars, en 2004. En 1987 fue finalista del John W. Campbell al mejor autor novel. Su novela Beyond the Veil of Stars fue Libro Notable de The New York Times.
Adem�s de estas obras largas, desde que en 1986 gan� el concurso L. Ron Hubbard Writers of the Future ha publicado m�s de ciento treinta relatos cortos en una gran variedad de revistas, como Asimov's, Fan tasy & Science Fiction y Sci Fiction. Once de ellos fueron publicados en la recopilaci�n The Dragons of Springplace (1999); m�s tarde, en 2002, aparecer�a una segunda antolog�a bajo el t�tulo de Chrysalide.
A lo largo de su carrera literaria, Reed ha obtenido nominaciones al N�bula (Chrysalide), al Hugo (The Util�ty Man, Decency, M�dula y Whiptail) y al World Fantasy (Human Bay); pero lo que ha marcado su trayectoria ha sido la calidad de M�dula, novela que ya se considera un cl�sico imprescindible de la ciencia ficci�n.


M�dula
Traducci�n: Marta Garc�a Mart�nez
T�tulo original: Marrow
Primera edici�n � 2000, Robert Reed
Ilustraci�n de cubierta: Arena Harman
Derechos exclusivos de la edici�n en espa�ol: � 2007, La Factor�a de Ideas. C/ Pico Mulhac�n, 24-26.
I.S.B.N.: 84-9800-254-0
Dep�sito Legal: M-52590-2006
M�dula � Robert Reed
18-12-2010
V.1 Joseiera

OEBPS/images/img00001.jpg
LUrsbjs Dacavetr . Somv, Sl Doy S ageds

L MEDULA

£
:






