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Аннотация
Эта книга – увлекательный экскурс в мир величайших исторических сражений и хитроумных военных методик. Автор дает ответы на самые разные вопросы. Почему происходят войны? Является ли война следствием присущей человеку жестокости, или же она вечный арбитр? В книге описаны важнейшие военные события человечества, начиная с греко-персидских войн Античности, походов Цезаря, падения Рима, завоевания крестоносцев и заканчивая Второй мировой войной.


Монтгомери Бернард Лоу
Краткая история военных сражений


Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написал эту книгу не для того, чтобы прославлять войну. Моей целью было высветить проявление человеческих усилий в военное время — как в бою, так и на внутреннем фронте. Ставить во главу угла человеческий фактор, всячески избегать ненужных страданий и людских потерь настоятельно необходимо, и это должно быть решающим аргументом для государственных руководителей при определении политических целей войны, а в дальнейшем отдачи указаний военачальникам по всем другим относящимся к делу вопросам. Руководством для них могли бы послужить два стиха из Нового Завета (1 Кор., 14):
«8. И если труба будет издавать неопределенный звук, кто станет готовиться к сражению?
9. Так если и вы языком произносите невразумительные слова, то как узнают, что вы говорите?»

Генерал должен не только стремиться выигрывать войны, но и стараться по возможности их предотвращать. Несколько лет назад Уинстон Черчилль сказал: «Мир — это последний трофей, который я хочу завоевать». Никто лучше солдата не знает огромной цены этого трофея, потому что никто лучше солдата не знаком с чудовищем по имени Война.
За свою жизнь я был свидетелем множества сражений во время крупных военных конфликтов, не завершившихся прочным и длительным миром, ради которого мы воевали. Но в этом мире политических реалий и так называемого мира, в котором мы живем, меня не гнетет отчаяние. Мой взгляд с надеждой устремлен вперед и вовне. В таком духе я и предлагаю эту книгу читателям, посвящая ее моим товарищам по оружию, вместе с которыми воевал на полях сражений в Африке и Европе, — многие из них отдали жизнь, для того чтобы мы, оставшиеся жить, могли обрести ту свободу на Западе, за которую мы все сражались.
Писавшему о Пелопоннесской войне Фукидиду приписывают слова: «Если кто-либо скажет, что написанное мною принесет пользу, я буду удовлетворен».
Именно это хотели бы сказать я и моя исследовательская группа.
Монтгомери Аламейнский,
фельдмаршал
Ислингтон-Милл, Олтон,
Гемпшир

Глава 1
ПРИРОДА ВОЙНЫ

Война — забота не только солдат. Военные действия всегда отражались на гражданской жизни, поэтому их история заслуживает всеобщего изучения. В данной работе я постарался сделать упор на стратегию и тактику, командование и вооружение. При освещении более общих исторических факторов затронуты также научные, технические, социальные, экономические и политические моменты истории, которые отражались на военных действиях. Надеюсь, что читателя увлечет это захватывающее повествование.
Человеческий прогресс во всех областях, будь то во благо или во зло, по существу находился под действием вооруженных конфликтов — ход войны, ее приговор вновь и вновь определяли ход истории. Невозможно изучать историю военного дела таким образом, будто война происходила в вакууме. Только один пример — по мнению некоторых историков, начало широкому развитию металлургии и металлообработки в известной мере положил спрос на артиллерийские орудия (правда, должен признать, что, по утверждению других, причиной стала потребность в церковных колоколах).
Почему происходят войны? Некоторые скажут, что война — это порождение цивилизации, другие — что война — следствие присущей человеку жестокости. Однако война всегда служила арбитром, когда другие средства достичь соглашения оказывались безрезультатными.
У кочевых народов, таких, как мадьяры, перемещения главным образом определялись поисками хороших пастбищных земель, а причинами войны были виды на легкую добычу. Греко-персидские войны велись ради спасения Греции, а посему и Европы от азиатского деспотизма. Римская империя была создана военным путем, войны же способствовали ее падению; то же справедливо и в отношении Германской империи, созданной Бисмарком. Было время, когда одной из значительных причин международных ссор становилась религия. Обладание колониями принесло колониальным державам Западной Европы богатство, полученное вооруженной силой, и именно торговое соперничество позднее толкнуло страны к конфликту.
На этом этапе было бы полезно сформулировать некоторые определения. Война — это любой продолжительный конфликт между соперничающими политическими группами, разрешаемый силой оружия. Сюда относятся восстания и гражданские войны, но не включаются бунты и акты индивидуального насилия. Стратегический план — это координирование и направление всех ресурсов страны или группы стран для достижения конечной политической цели, определяемой основной политикой. Подлинной целью стратегического плана должен быть длительный прочный мир. Стратегия — это искусство распределения и применения военных средств, таких, как вооруженные силы и ресурсы, для осуществления целей политики. Стратегическая подготовка кампании или сражения имеет огромное значение. Какова была цель? Чего пытался достичь командующий? Стратегически конечная цель может быть весьма желательной, но стратегически желательное должно быть тактически возможным благодаря наличию сил и средств. Тактика означает расстановку и управление военными силами и техникой в ходе сражения.
На протяжении истории отдельные факторы военного дела оставались неизменными. С самых ранних времен существовали проблемы передвижения и огневой мощи: каждая из сторон старалась иметь возможность беспрепятственно перемещать свои силы и препятствовать в этом противнику. В известной мере мобильность, огневая мощь и боевое обеспечение находятся в противоречии. Развитие бронированных боевых средств передвижения, господствующих на все более расширяющихся фронтах, и параллельное развитие радиосвязи, позволяющее осуществлять управление на ранее немыслимых расстояниях, — лишь последние формы одного из основных средств ведения войны.
С очень древних времен решающее влияние на ход военных действий имела военно-морская мощь. Во время войн с персами афиняне поняли, что противника им не разбить, пока персидский флот может переправлять через Эгейское море людей и боеприпасы и высаживать их в любом месте греческого побережья. Приложив величайшие усилия, Афины нарастили собственную военно-морскую мощь и в 480 г. до н. э. разбили персов в морской битве при Саламине. Год спустя Персидская кампания была завершена. Потом Греция господствовала в восточном Средиземноморье, вступив в период торгового процветания и создав великую цивилизацию. Подобным же образом Рим, столкнувшись в Северной Африке с купеческим государством Карфаген, чей флот контролировал западное Средиземноморье, обнаружил, что, прежде чем одолеть его, необходимо стать военно-морской державой.
И лишь потому, что Англия разбила французский и испанский флоты при Трафальгаре, вторжение в Англию стало невозможным, а в 1808 г. английская армия смогла высадиться в Португалии. Спустя несколько лет Англия разбила Наполеона, который обладал большей военной мощью, но был ограничен сухопутной стратегией. Морская мощь имела такое же важное значение и в более близкой истории. Поскольку союзники были хозяевами на море, удалось выиграть сражение при Эль-Аламейне. Если бы они не смогли сосредоточить свои силы и ресурсы скорее Роммеля, баталия была бы проиграна, а как следствие, потерян Египет, Суэцкий канал и весь Ближний Восток. Урок состоит в следующем: на протяжении всей истории страна, контролировавшая моря, в конечном счете одерживала победу.
Глубокое воздействие на характер войны как на суше, так и на море оказали военно-воздушные силы, когда полностью раскрылся их потенциал. В 1941-м и 1942 гг. японцы в Юго-Восточной Азии и на Тихом океане показали, что можно предпринять при наличии превосходства на море и в воздухе. 7 декабря 1941 г. в Перл-Харборе они продемонстрировали потрясающую ударную мощь базирующейся на авианосцах оперативной группы, подняв в воздух более 300 самолетов, потопивших большую часть линейных кораблей Тихоокеанского флота США. В 1942 г. между американскими и японскими военно-морскими силами было два сражения, которые отчетливо показали господствующую роль военно-воздушных сил в современных морских войнах. Первое произошло в Коралловом море 4 — 8 мая, когда флот США сорвал десантную операцию японцев против Порт-Морсби и устранил угрозу Австралии. Второе состоялось у острова Мидуэй 3 — 6 июня. Два этих морских сражения послужили поворотным моментом в войне с Японией. Действия в Коралловом море характерны тем, что они были первым морским сражением, в котором боевые корабли противников постоянно находились вне видимости друг друга — стороны ни разу не обменялись прямыми выстрелами.
В войне на суше появление самолета позволило командующим видеть «другую сторону горы». По мере роста и развития военно-воздушные силы получили возможность в значительной мере усложнить, если не предотвратить, передвижение войск в дневное время, так что, прежде чем начать бой, стало необходимо добиться господства в воздухе. Мощное вооружение военно-воздушных сил давало возможность армиям выигрывать сражения быстрее, чем раньше, и с меньшими потерями. Воздушные бомбардировки также могли переносить войну в глубину территории противника, причиняя тяжелые потери гражданскому населению и огромный ущерб имуществу на внутреннем фронте и подрывая военные усилия атакуемой таким образом страны.
Военное искусство — тема, которая красной нитью пройдет через всю книгу. Величайшую важность для военного дела имеет полководческое искусство. Военачальник должен обладать способностью принимать правильные решения и волей выполнять эти решения.
Командующий должен знать, что он хочет, отчетливо представлять конечную цель и стараться ее достичь, довести до подчиненных основные положения своей стратегии. Он должен на деле обеспечивать твердое, не вызывающее сомнений руководство. Необходимо, чтобы он создавал то, что я назвал бы «атмосферой», и чтобы в этой атмосфере жили и действовали его штаб и подчиненные командиры. Талант Нельсона, например, в значительной мере проявлялся в способности создать такую атмосферу. Командующий должен отличаться напористостью, стремлением доводить дело до конца, он должен обладать твердым характером и умением внушать уверенность своим подчиненным. И превыше всего он должен обладать такой силой духа, такой решимостью, которые позволят ему оставаться непоколебимым в момент, когда исход сражения висит на волоске. В сражении заранее известно лишь одно — что результат неопределен. Поэтому одно из ценнейших качеств командира — способность внушать веру в план операции, даже (и может быть, особенно) тогда, когда он сам не уверен в ее исходе. Для того чтобы достичь этого в глазах всех военнослужащих, находящихся в его подчинении, главнокомандующий должен внимательно следить за собственным моральным состоянием. Сражение по существу есть борьба двух характеров — собственного и командующего противной стороны. Если кому-либо начнет отказывать мужество, когда исход боя висит на волоске, противник, вероятно, победит.
Думаю, что генералов можно разделить на две группы. Чтобы показать различие, я воспользуюсь двумя очень выразительными французскими определениями. Le bon general ordinaire (просто хороший генерал) — это генерал, который хорош, пока его старший начальник подробно объясняет ему, что делать, стоит над ним и опекает его, следит, чтобы тот делал так, как ему приказывают. Le grand chef (Полководец с большой буквы) — это тот, кому достаточно общих установок относительно намечаемых операций, ему не требуется подробных указаний, он знает, как поступить, и ему можно доверить действовать самостоятельно. Такие встречаются крайне редко. По мере того как будем прослеживать действия командующих в разные исторические времена, получим возможность решить, к какой группе тот или иной принадлежит.
Но о генералах можно судить только по выполнению их профессиональных обязанностей, причем исключительно с военной точки зрения. Некоторые кампании и сражения предпринимались исключительно по политическим соображениям и стали пагубными для репутации многих воинов.
Командующий никогда не должен недооценивать разведку и секретную службу. Полибий писал, что генерал должен «посвятить себя изучению склонностей и характера своего противника», а около двух тысяч лет спустя начальник прусского генерального штаба Мольтке говорил своим офицерам: «Обычно вы находите, что у противника имеется три варианта действий, он же непременно применит четвертый». Хороший военачальник должен влиять на происходящие вокруг события; как только они возьмут над ним верх, он потеряет доверие подчиненных, а когда это случится, его перестанут ценить как руководителя. Поэтому ему нужно предвидеть реакцию противника на свои шаги и быстро принимать меры, предупреждающие вмешательство противника в его планы. По этим соображениям непременно должна существовать первоклассная разведывательная служба, и возглавлять ее должен офицер блестящих интеллектуальных способностей, не обязательно имеющий профессиональную военную подготовку. Он должен очень четко мыслить, уметь выделять главное из массы несущественных факторов, имеющих отношение ко всему, что касается неприятеля. Органы военной разведки должны быть тесно связаны с секретной службой.
Во всей деятельности секретной службы операции разведчиков, диверсантов и тайных агентов рассматриваются как находящиеся вне рамок закона. Тем не менее история свидетельствует, что ни одна страна не станет избегать такой деятельности, если она соответствует ее жизненным интересам.
Во время войны с Гитлером я всегда держал в своем обозе рисунок или фотографию своего противника. В пустыне и Нормандии им был Роммель. Я разглядывал его лицо, стараясь представить его реакцию на предпринимаемые мною действия. Каким-то странным образом это помогало. Должен признать, что не знаю ни одного другого главнокомандующего — за исключением Слима, — кто придерживался бы такой практики! Хотя командующему в любое время крайне необходимо пытаться понять замысел противника. Любое сражение может очень скоро отклониться от намеченного плана. Если это произойдет, инициатива вполне может перейти к неприятелю. Если за свою долгую военную карьеру я усвоил один урок, так это то, что, не удерживая инициативы, невозможно победить.
Хотя такие факторы, как командование и управление, играют большую роль в победоносном исходе сражения, важнее всего моральное состояние бойца. Лучше всего поднимает боевой дух выигранное сражение.
Материал, с которым приходится иметь дело генералу, — солдаты. Сражения прежде всего выигрываются в сердцах людей. Армия — это не просто совокупность отдельных лиц и какого-либо количества танков и орудий. Реальная мощь армии превосходит, и намного превосходит, сумму всех ее составляющих. Эту дополнительную мощь обеспечивают моральное состояние, боевой дух, взаимное доверие руководителей и подчиненных (и особенно полевых командиров и высшего командования) и многие другие неосязаемые духовные качества. В людях кроются огромные эмоциональные силы, которым надо умело дать выход, чтобы зажигались сердца и включалось воображение. Относясь к людям холодно, без души, командир мало чего добьется. Но если он сможет завоевать доверие людей и те почувствуют, что их насущные интересы в его надежных руках, то получит бесценное достояние и сможет достичь блестящих успехов.
Генералам положено выигрывать сражения, но хороший генерал будет добиваться этого с минимально возможными человеческими потерями. На протяжении Средних веков в западном мире человеческая жизнь ценилась низко — крепостным в бою не дорожили. В XIV в. по Европе прокатились страшнейшие эпидемии, известные как «черная смерть», людские ресурсы оскудели, экономическая ценность крепостного возросла, и его жизнь понадобилось оберегать. В наше время, когда страна вступает в войну, ряды ее вооруженных сил пополняются гражданскими лицами, не являющимися профессиональными солдатами, моряками или летчиками — да и никогда не желавшими ими быть. Такие люди в значительной степени отличаются от крепостных или наемников прошлого, они образованны, способны действовать обдуманно, давать оценки и готовы критиковать. Они хотят знать, что происходит и чего ждет от них генерал, почему и когда. Им также нужно знать, что при всем при том их насущные интересы будут абсолютно надежно защищены генеральской рукой. И конечно, они хотят его видеть и решать для себя, что он за человек.
Решающее значение имеют дисциплина и товарищеские отношения. Почему солдат покидает укрытие окопа или щели и идет вперед навстречу пулям и снарядам? Потому что впереди командир, а кругом товарищи. Товарищество разогревает человека, вливает в него отвагу, тогда как все его инстинкты толкают к безучастности и страху. Человеческий аспект, к сожалению, часто игнорировали историки. Я буду часто обращаться к нему на протяжении всей книги, не пытаясь искать оправдания, потому что в этом заключается суть всего дела. Усталость, страх, ужасные условия, лишения, постоянная вероятность получить ранение и возможность погибнуть — все это вынесет боец, если сердце полно отваги, если он знает, за что сражается, уверен в своих офицерах и товарищах и знает, что от него никогда не потребуют невыполнимого.
Современная война является тотальной, за столетия она очень усложнилась и теперь затрагивает моральное состояние всего населения. Во времена рекрутов и наемников в сражениях и военных кампаниях страны принимало участие сравнительно мало людей. Но сегодня все людские ресурсы, включая и женщин, вся промышленная мощь мобилизуется для ведения войны. К тому же призван ли человек на военную службу или занят в промышленности, он подвергается опасности, где бы ни находился. Мастерство командующего — это и наука, и искусство управления войсками. Наука, потому что офицеры должны изучать его теоретически; искусство, потому что эти теорию затем следует применять на практике. И что важнее всего, оно предполагает глубочайшее понимание человеческой души. Мао Цзэдун, незаурядный полководец («Избранные военные произведения»), писал:
«Все законы войны и военные теории, которые служат своего рода нормами, представляют собой опыт прошлых войн, обобщенный людьми в прежние дни или в наше время. Нам следует серьезно изучать эти оплаченные кровью уроки, которые являются наследием прошлых войн. Это первый момент. Но есть и другой. Следует испытать эти условия на собственном опыте, усваивая полезное, отвергая бесполезное и добавляя свое собственное».

Нужны и учеба, и практика. Первая всегда возможна, и пренебрежению ею нет оправданий, возможность второй появляется не часто.
Мой собственный круг чтения и изучения военной истории был обширным, но ограничивался главным образом работами английских историков, написанных в мое время. Я предпринимал попытки читать труды Клаузевица и Жомини, но не мог в них разобраться и решил, что узнаю больше, если обращусь к более современным историкам, особенно если изучу жизнеописания великих военачальников прошлого, дабы познать их мысли и действия, уяснить, как они использовали имеющиеся в их распоряжении военные средства. Знание подробностей боевых порядков той или иной армии в разные времена было для меня несущественным, мне хотелось знать о существенно важных проблемах, которые вставали перед генералом в определенный момент сражения, какие факторы влияли на его решение, каким было решение — и почему. Мне хотелось докопаться, что было в голове великого полководца, когда он принимал важное решение. Именно так надо было постигать военное искусство.
Из военных историков моей страны, моего языка и моего времени несомненно самым лучшим я нахожу сэра Бэзила Лидделла Гарта, меня всегда привлекали его военные концепции, и они оказали влияние на мою командную деятельность в ходе войны. Некоторые историки умны задним числом, Лидделл Гарт мудр в суждениях о предстоящих событиях — наконец-то пророку воздается должное в своем отечестве. Он превосходит других не только как историк, но и как теоретик. Опираясь на обширные знания, он сформулировал основные принципы войны и, в отличие от многих теоретиков, в основном оказался прав в своих взглядах.
Великие полководцы всегда серьезно относились к изучению военной истории. Т.Э. Лоуренс справедливо замечал, что у нас позади двухтысячелетний опыт, и если все еще приходится воевать, то нет никаких оправданий тому, чтобы не воевать хорошо. Мое многолетнее чтение убедило меня, что нельзя стать непревзойденным мастером ведения войны, не постигнув ее науки. Ведение войны — это учеба у жизни, и, если ею пренебрегать, никакой генерал не может рассчитывать на успех. Разумеется, также важны и природные качества: способность быстро принимать решения, здравый смысл, смелость в нужный момент, твердость.
Генералу приходится создавать военный механизм и выбирать боевые средства по собственному усмотрению. Это предполагает глубокое знание законов ведения войны и организации военной подготовки. Он также должен создать в рамках штаба структуру, которая позволит правильно распоряжаться боевыми средствами. На суровом опыте я очень скоро убедился, что служба тыла должна быть соразмерной тому, чего я хотел добиться на передовой. Военный механизм, чтобы мог быстро достичь максимальной мощи, должен быть своевременно приведен в движение. Войска должны вступить в бой таким путем, который обещает наилучшие виды на успех, — и солдаты должны это знать. «Режиссура» сражения должна быть первоклассной. Главная обязанность генерала заключается в том, чтобы организовать боевую подготовку не только к предстоящей кампании, но и к любым конкретным сражениям в ходе этой кампании. Боец должен быть уверен в своем оружии, в том, что сможет успешно пользоваться им в любой обстановке, в любой местности и в любом климате. Такая уверенность может быть получена лишь благодаря напряженной боевой подготовке, которая, если результативна, поднимает боевой дух.
Сущность тактики ведения боя сводится к следующим факторам: внезапность, сосредоточение сил, взаимодействие всех видов оружия, управление боем, простота, быстрота действий, инициатива.
Командующий должен обладать чрезвычайно ясным мышлением, быть способным выделять существенное из массы мелких факторов, возникающих при решении любой проблемы. Определив существо стоящей перед ним проблемы, он ни на минуту не должен терять ее из виду — не позволять главному, ведущему к успеху, утонуть в массе мелких деталей. Умение упрощать не искажая, отбирать из массы подробностей важное, и только важное — не всегда легкое дело. Генерал должен видеть важные детали, не теряя из виду общей картины. Не обладая в любое время абсолютно ясным и дисциплинированным умом, он скорее потерпит неудачу, этим подразумевается необходимость умеренности, особенно в употреблении спиртного.
План операции должен вырабатывать командующий. Нельзя, чтобы он был навязан штабом или обстоятельствами, и ни в коем случае — противником. В большинстве случаев противник бывает на высоте, если ему позволяют навязать ход боя, и он не так силен, если путем маневра вывести его из равновесия или вынудить отвечать на ваши маневры и удары. Существенно важным является фактор внезапности. В стратегии достичь внезапности зачастую бывает трудно, а то и просто невозможно, но вот тактическая внезапность всегда существует и должна занимать важнейшее место в планировании. Противника нужно постоянно заставлять плясать под вашу дудку. Это означает, что командующий должен предвидеть ход сражения, еще до начала сражения решить для себя, как должны развиваться действия, затем направить все усилия к тому, чтобы повернуть сражение в желаемом направлении. Моя собственная военная доктрина основывалась на выведении противника из равновесия при сохранении прочного равновесия у себя. Я всегда планировал заставить противника ввести резервы на широком фронте, дабы заткнуть дыры в обороне. Вынудив его пойти на это, я всегда вводил свои резервы для нанесения мощного удара на узком фронте. Введя в бой резервы, всегда стремился тут же создать свежие резервы. В ходе сражения противник попытается контрударами вывести тебя из равновесия. Этого ни в коем случае нельзя допустить. На протяжении всего поля битвы силы должны быть так уравновешены и готовы для броска, а их дислокация настолько надежной, что удары противника ни за что не навяжут вам его волю. Одним из критериев военного искусства является умение сгруппировать силы перед сражением и перегруппировать по мере развития тактической обстановки. Чтобы быть в состоянии предупредить реакцию противника на свои шаги и не дать ему помешать осуществлению своих планов, генерал должен постигать образ мыслей своего оппонента. Нельзя терять завоеванную инициативу, только в этом случае можно заставить противника плясать под твою дудку. В ходе кампании командующий должен продумывать на два сражения вперед — одно, которое он планирует в данный момент, и еще следующее. В таком случае он может использовать успех первого как трамплин для второго.
Хотя оперативные задачи будут оставаться главными заботами генерала, он никогда не должен забывать, что сырьем для его ремесла являются люди и что военное искусство основано на человеческом факторе. В моменты боя солдат может почувствовать себя страшно одиноким. На ранних этапах войны 1914 — 1918 гг. я, будучи молодым командиром взвода, во время ночного патрулирования в нейтральной полосе несколько раз оказывался отрезанным от своих солдат. Одному под боком у противника мне было страшно — это мое первое впечатление от войны. В те дни я осознал, как важно для солдата чувствовать, что за ним командиры нескольких ступеней, которые думают о нем, заботятся. Генерал, который печется о своих солдатах и бережет их жизни, выигрывает сражения с минимальными людскими потерями, будет пользоваться их доверием. За удачливым генералом пойдут все солдаты. Поэтому генералу надо уметь «донести себя» до своего войска. В войну 1939 — 1945 гг. лично я старался по возможности чаще беседовать с бойцами. Иногда я выступал перед большим количеством людей с капота джипа, а порой беседовал с несколькими солдатами на обочине дороги или в орудийном окопе. Обращался к ним и с письменными посланиями, на важных этапах кампании или перед сражением. Такие беседы и послания укрепляли волю к победе, способствовали сплочению армии в уверенное в победе единое боевое целое. В войне 1914 — 1918 гг. сэр Дуглас Хейг, кажется, ни разу не обратился к солдатам. Он производил смотр войск в полном молчании. Рассказывают, что один офицер его штаба высказал мнение, что, если бы командующий изредка останавливался поговорить с солдатами, это оставило бы хорошее впечатление. Он последовал совету и спросил одного солдата: «Где вы начали войну?» Изумленный солдат ответил: «Я эту войну не начинал, сэр, по-моему, это кайзер». Полагаю, что после такой встречи Хейг оставил эту затею. И тем не менее, в руководстве людьми выше всего ставится живое слово.
Генерал не должен скупиться на похвалы, если подчиненные того заслуживают. Хорошо поработавшие люди любят, когда их похвалят. Сэр Уинстон Черчилль однажды рассказал мне об ответе герцога Веллингтонского. Когда в последние годы жизни один из его друзей спросил: «Если бы тебе пришлось прожить жизнь заново, есть ли что-нибудь, в чем ты поступил бы лучше?», престарелый герцог ответил: «Да, я был бы щедрее на похвалы».
Из своего опыта я усвоил, что командующему требуются стойкость, способность выдерживать удары войны — которые обязательно будут, так же как за ночью обязательно последует рассвет. Пожалуй, для этого качества есть слово получше — прочность. Я упоминал об ощущении одиночества в бытность молодым командиром взвода. И высокий командный пост отмечен одиночеством. На главнокомандующем лежат огромные обязанности, которые он не может переложить на свой штаб или на подчиненных. Решать все равно ему, ему отвечать и за успех или провал операции, и за жизни своих солдат. Эта сторона дела особенно сказывается при неблагоприятных обстоятельствах, но она присутствует постоянно и является серьезным испытанием для командующего. Когда обстоятельства складываются не совсем так, как планировалось, все взоры обращены к главнокомандующему, в поисках уверенности, стойкости, ожидании выхода. В таких неблагоприятных условиях, когда дела могут складываться не слишком хорошо, командующий, кроме руководства своими армиями, должен научиться руководить собой — что не всегда просто. В Гражданскую войну в Америке Ли, хотя и проиграл, сохранил преданность своей армии.
До тех пор пока политические лидеры не найдут какого-нибудь разумного способа улаживать международные конфликты, война останется с нами. Когда страна решает прибегнуть к вооруженной силе для достижения политических целей, ответственность за развязывание войны в конечном счете находится в руках политиков. Военачальникам будет трудно, если не невозможно, способствовать успеху правительства, которое проявляет нерешительность, лишено мужества и проницательности. Чрезвычайно важно четко определить политические цели и стратегию. Тогда дело переходит в руки генералов — им требуется максимальная поддержка. Талейрану приписывают слова: «Война — слишком серьезная вещь, чтобы оставлять ее в руках военных». Их приводил Бриан Ллойд Джорджу во время войны 1914 — 1918 гг., и, разумеется, они весьма справедливы. В равной степени можно было бы сказать, что война — слишком серьезная вещь, чтобы оставлять ее в руках политиков. Истина же в том, что в современной войне жизненно важное значение имеет самое тесное сотрудничество тех и других.
В большой войне противники могут располагать примерно равными материальными ресурсами; в этом случае победа будет на той стороне, где лучше боевая подготовка, талантливее руководство и выше боевой дух. Каким бы опытным ни был генерал, когда, как бывает в каждом сражении с решительным противником, наступает момент, когда победа висит на волоске, власть в конечном счете переходит из его рук непосредственно к солдатам. Победа будет зависеть от их храбрости, боевой подготовки, дисциплины, нежелания признать поражение, от их стойкости и упорства. Во время долгого похода от Эль-Аламейна до Берлина в войну 1939 — 1945 гг. я повесил в своем фургоне следующую цитату из шекспировского «Генриха V»: «О бог сражений! Закали сердца моих солдат». Я надеюсь, что, по мере того как будет разворачиваться наше исследование, читатель признает справедливость сказанного мною. Многие из сражений, которые мы рассмотрим, в конечном счете выиграли солдаты и матросы. Планируя сражение, генерал сталкивается с боевой обстановкой, окутанной плотным туманом, но, если план разумный, солдаты рассеют этот туман.
Изучение истории военных сражений не только проиллюстрирует развитие военного искусства, но и покажет единообразие его основных концепций. Те же самые принципы ведения войны, которых придерживались в прошлом, снова и снова возникают на протяжении истории, только в иных обстоятельствах. Хотя вооружения стали более мощными, а возникающие на полях сражений проблемы более сложными и запутанными, военное искусство в своей основе сегодня остается таким же, как в древние времена.
Я закончу эти размышления соображением, которое станет понятным по мере чтения исторических глав. Фельдмаршал Уэйвелл как-то рассказал мне, что спартанцы, будучи на вершине военной славы, послали депутацию к дельфийскому оракулу и довольно заносчиво потребовали ответа на вопрос: «Может ли что-либо причинить вред Спарте?» Тут же последовал ответ: «Да, роскошь».
Я бывал на месте этого до некоторой степени наводящего на тревожные мысли интервью. Каким верным был ответ! Вся наша работа свидетельствует, что история страны — это продолжающееся из века в век сражение: каждый шаг вперед должен быть завоеван, каждую отвоеванную позицию нужно удержать. На войне противник ясен. В мирное время страна сталкивается с менее заметным, но не менее коварным врагом: внутренней слабостью, которая сама по себе приводила к падению великих держав. Если нужен пример из современной истории, так это Франция. В годы накануне войны 1939 — 1945 гг. такая слабость поразила ее душу, крушение наступило в 1940 г. Душу ей вернул в 1958 г. генерал де Голль, и она вновь восстала из пепла, как птица Феникс.
Я, естественно, лучше знаю свой народ, британцев. Мы много лет не переживали полного поражения, свобода у нас в крови, и она придает нам стойкость и необычайную силу. С такими людьми, как шотландец из Глазго, парень из Ланкашира, лондонский кокни, можно совершить все. Однако опасность внутреннего расслабления присутствует всегда, и ее должно держать в узде. Оракул был прав: если чрезмерная роскошь одолеет мужское население страны, если утрачен боевой дух, страну, возможно, ждет конец. Очень давно Фрэнсис Бэкон написал: «Обнесенные стенами города, арсеналы и склады оружия, породистые кони, военные колесницы, слоны, артиллерия и прочее — все это — лишь овца в львиной шкуре, если люди не полны отваги и воинственного пыла». Изучение истории военных сражений подтверждает абсолютную правоту данного заявления.

Глава 2
ВОЙНА В ДРЕВНЕЙШИЕ ВРЕМЕНА

Война была постоянной чертой человеческих отношений со времен самых ранних сообществ, о которых сохранились свидетельства. В 7000 г. до н. э. Иерихон был надежно обнесен стеной высотой 21 фут, из 2500 жителей 600, видимо, были бойцами, вооруженными луками и стрелами. Однако военное искусство несомненно зародилось задолго до этого времени. В таком случае как впервые возникли войны?
Война — самая существенная часть истории, потому что имеет отношение к основным жизненным потребностям людей. Пища и надежный кров были двумя необходимыми условиями жизни первобытного человека — как и для нас. Но этих вещей, которые нужны человеку, как и многого другого — женщин, богатства и власти, — обычно на всех не хватает. Основная причина того, почему отдельные персоналии и общественные образования почти непрерывно воевали между собой, сводится к этой экономической реальности — им постоянно приходилось соревноваться за получение этих минимальных условий существования. По той же причине дерутся между собой звери. Ярость, агрессивность и страх естественны уже в силу того, что в основанной на конкуренции социальной среде любое создание представляет препятствие или опасность для своего соседа. Разумеется, человеку в меньшей мере, чем зверю, удалось избежать применения силы.
Те следы первобытных людей, которые мы можем обнаружить, свидетельствуют, что с самого начала им приходилось организовываться для защиты. Из-за того что жилища людей должны были служить и убежищами, они так часто обитали в пещерах, на вершинах холмов, окружали дома рвами или строили их на сваях посреди озер и болот. Среди орудий времен палеолита, которые можно было использовать в качестве оружия, встречаются каменные топоры и ножи, костяные, кремневые и роговые лезвия, наконечники копий. Поскольку, по существу, невозможно раскрыть причины и характер военных столкновений этих древнейших обитателей Земли, для нас было бы полезно взглянуть на примитивные народы других континентов, некоторые из которых в наше столетие переживают свой каменный век.
О воинственности примитивных народов можно сделать несколько обобщающих замечаний. Поводы для войн различны, жестокость зависит от обстоятельств. Некоторые племена убивают всех пленных, другие обращаются с ними мягко. Пигмеи чрезвычайно миролюбивы, но именно по этой причине и в силу своей физической слабости они были вытеснены более агрессивными народностями в самую необитаемую область Африки. Во многих краях живут племена, которые до самого последнего времени считали войну обычным или приемлемым делом, — например, масаи в Восточной Африке или гуарани в Бразилии. Племена, возглавляемые вождями, обычно более предрасположены к войнам, чем те, у которых демократическая форма правления. Лет сто назад племенные войны были значительно менее частыми и жестокими в Габоне и в низовьях Нигера, где, прежде чем идти на войну, требовалось созвать совет старейшин, нежели в Восточной Африке, где вожди обладали абсолютной властью.
Самой распространенной достоверной причиной войны среди примитивных народностей является перенаселенность. Население требуется сократить, а к этому обычно приводят войны или болезни. О том, как восприятие территориальной принадлежности может привести к войне, свидетельстует история индейских племен Северной Америки. Когда начиная прблизительно с 1600 г. н. э. на Восточном побережье утвердилось достаточное количество лучше вооруженных европейцев, индейцев они оттеснили на запад. По мере того как каждое из племен было вынуждено вторгаться на территорию своего западного соседа, более ста лет между ними шла непрерывная война. Одно за одним между чиппева и сиу следовали крупные сражения у Милле-Лакс в XVII в., на Элк-Ривер в XVIII в., у Кросс-Лейк в 1800 г. В XIX в. положение усугубилось исчезновением бизонов, главного источника питания индейцев, и вынужденной борьбой за лошадей и огнестрельное оружие. Цепь вынужденных миграций продолжалась, потерпевшие поражение сиу, в свою очередь, потеснили дальше на запад шайенов, а те в итоге отогнали команчей к Мексике.
Война может привлекать, потому что она возбуждает, может служить развлечением, к тому же она обещает легкую добычу, несет яркие впечатления и романтику, дисциплину и традиции, самопожертвование и товарищество, обещает престиж в обществе и восхищение женщин. У таитян достаточной причиной идти на войну был обычай, согласно которому юноша не мог жениться, если не имел татуировки, означавшей, что он убил в бою человека.
Но более прагматичные объяснения частого возникновения войн лежат в глубоко укоренившейся тяге людей принадлежать к коллективам. Если в обществе дано развиваться родственным связям, чувству тождества и патриотизму, то, возможно, в отношении соседей могут возникать определенно антагонистические настроения. Среди мбая в Южной Америке бытовало по существу религиозное убеждение, что они призваны жить за счет налетов на все другие племена. Когда европейцы не дали полинезийцам воевать, те пережили глубокий общественный и культурный кризис. Их ценности были обусловлены постоянным ведением войн. Когда это прекратилось, они утратили национальную гордость.

Фактором, лежавшим в основе всех военных и политических событий в истории Ближнего Востока за четыре тысячи лет до рождения Христа, было перенаселение. Первые цивилизации возникли в долинах великих рек — Вавилония и Шумер в низовьях Евфрата и Тигра и Египет по обеим сторонам Нила. Войны неизбежно были непрерывными из-за соперничества за обладание клочками плодородной земли в этих густонаселенных и сильно засушливых областях. Египту постоянно приходилось отбивать от своих границ агрессивных и менее цивилизованных соседей — нубийцев на юге, семитских кочевников на Синае. Подобным образом вавилонским царям постоянно приходилось обеспечивать порядок на своих границах. Временами налеты диких племен перерастали в весьма значительные нападения больших масс кочевых народов, привлеченных речными долинами. В древнейшие времена произошло три крупных вторжения семитов Аравии. В четвертом тысячелетии от Евфрата до Тигра была возведена стена, дабы удержать кочевников первой волны миграции — но тщетно!
Вторая половина четвертого тысячелетия и третье тысячелетие, период столкновения семитов с шумерами Аккадской империи и Египтом эпохи Древнего царства (3500 — 2400 гг. до н. э.), стали эпохой высокой военной активности. Двумя великими полководцами того периода были Саргон, жрец богини войны Иштар, первый правитель всей Месопотамии, и Нарамсин, расширивший Аккадскую империю до Средиземноморья. Месопотамцы намного опережали египтян в области военного оснащения, у последних колесницы появились на двенадцать веков позже.
Главным средством ведения войны в Месопотамии после 3500 г. до н. э. была колесница с вертикально установленным впереди высоким щитом. Обычно она использовалась при прямых фронтальных атаках. Экипаж состоял из возничего и воина, вооруженного метательным и ручным копьями. Основным назначением колесницы было врезаться в ряды противника и посеять панику. Бой начинался с метания копий, с промежуточного расстояния, а после сближения в ход шли ручные копья. Позднее, между 2000-м и 1500 гг. до н. э., с появлением колеса со спицами и облегченного кузова возросла маневренность. Ослов сменили кони, впервые попавшие в Месопотамию из северных степей приблизительно в 2000 г. до н. э. С появлением составных луков возросла огневая мощь. Широко использовалась булава, но с внедрением прочных шлемов ее тупой удар стал менее эффективным и предпочтительнее стал боевой топор. В третьем тысячелетии изготавливались боевые топоры с бронзовыми насадками, применявшиеся как в качестве колющего, так и режущего оружия; ими были вооружены как пешие воины, так и всадники. Меч впервые появился в Месопотамии, где овладели техникой изготовления и придания формы лезвия длинным полоскам твердого металла. Первые мечи походили на кинжалы: короткие, прямые и обоюдоострые. Позднее появились кривые серповидные для удара сплеча. Однако знания распространялись медленно и в других местах железные мечи стали обычным оружием лишь начиная с XIV в. до н. э. До того общепринятым оружием месопотамской фаланги было копье с длинным металлическим наконечником, которое в походе несли на плече, а в атаке держали горизонтально.
Изображение лука встречается на многих памятниках конца четвертого тысячелетия. В Египте он имел двояковыпуклые очертания, а в Месопотамии был сделан в форме простой дуги. Удивительно, что наездники стали пользоваться им лишь после 2000 г. Наконечники стрел делали из кремния. Составной лук впервые изображен на монументе в честь побед Нарамсина (2800 г. до н. э.). Именно тогда лук стал важнейшим оружием. До этого времени луки делали из одного материала, и среди них не было такого, который обладал бы достаточной крепостью и упругостью, чтобы придать стреле большую дальность полета. Новый составной лук изготавливался из дерева, рогов животных, сухожилий — состыкованных или связанных таким образом, что края корпуса до прикрепления тетивы чуть выгибались в обратную сторону. Тетива была натянута очень туго. Теперь стало возможным легкой стрелой поражать противника на расстоянии 300 — 400 ярдов. Последствия появления составного лука были поистине революционными: противник впервые мог быть застигнут врасплох и атакован из-за пределов слышимости, видимости и лишен возможности нанести ответный удар. Лук стал главным оружием. Как реакция на его применение размеры щитов стали больше, появились доспехи. Первая кольчуга, которую носили шумеры, представляла собой накидку с прикрепленными к ней небольшими металлическими кружками.
На открытой местности пехота и колесницы действовали как единое целое. Фаланги, вероятно, вступали в бой сразу же вслед за атакой колесниц. Ворвавшись в боевые порядки противника, колесницы вносили в его ряды замешательство, рассеивали и топтали врага. Следом, с флангов или в центре, в бой вступали фаланги пехоты и добивали неприятелей боевыми топорами и копьями. Построение месопотамской фаланги было строгим и систематичным. Подразделение двигалось колонной из шести шеренг, по одиннадцати бойцов в каждой шеренге — затем вступало в бой с правого или левого фланга строем глубиной шесть рядов. Аккадцы добавляли в этот боевой порядок лучников, но, возможно, отряды лучников дальнего действия были полностью объединены с колесницами и вооруженной копьями и мечами пехотой в Египте — тысячу лет спустя, когда там воевали с хеттами.
Развитые средства ведения осадной войны появились лишь у ассирийцев. Однако в третьем тысячелетии города укреплялись. Их успешно защищали лучники, стрелявшие с квадратных или полукруглых бастионов. На монументе с изображением осады Дешаше хорошо видно, как штурмовали укрепленный город в то время. Нападающие карабкаются по штурмовой лестнице, которая передвигается на колесах. Их прикрывают лучники. Тем временем стену, вернее ворота, самое слабое место, рушат стенобитным орудием.
Вторая большая волна семитской миграции началась приблизительно в 2500-х гг. до н. э. и прежде всего распространилась из Аравии на Ханаан на средиземноморском побережье. Именно тогда эти племена с дурно звучавшими именами аммонитяне и моавитяне впервые вошли в историю Израиля. Ханаанцы хлынули в Месопотамию, именно они превратили Вавилон в значительный город, они же восстановили Ур и объединили всю южную Месопотамию в Халдейское царство. В Египте около 2375 г. до н. э. после завоевания правителями Фив южной части дельты Нила появилось Среднее царство. Но потом Египет вступил в длительный этап мирного развития и высокой цивилизации и военной мощи внимания не уделялось. Таковы были условия, когда около 1800 г. Египет захватили и поработили гиксосы, ветвь второй волны семитской миграции. Приблизительно в 1630 г. до н. э. египтяне начали борьбу за освобождение, и в конечном счете около 1580 г. фараон Яхмос изгнал гиксосов.
Какой была египетская армия в этой освободительной войне в конце Среднего царства? Воины по-прежнему применяли боевые топоры и копья, но главным оружием стал лук. По существу, гиксосы познакомили египтян с мощным составным луком двояковыпуклой формы, а также с колесницами. Щиты постепенно уменьшались в размерах и становились легче, что способствовало большей маневренности. Крепость Бухен, окруженная сухим рвом, имела все необходимое для надежной обороны. Парапетные стены с бойницами способствовали ведению оборонительного огня, а галереи позволяли обстреливать сверху штурмующие войска.
Среди племен было довольно обычным делом разрешать мелкие конфликты путем поединков, считавшихся честным и обязывающим способом. Однако крупные кампании таким путем не заканчивались, и египтяне создали сложную военную организацию. У фараона был свой контингент профессиональной охраны, а все местные правители должны были поставлять свои отряды, позже появилась необходимость в создании профессиональной армии.
Были созданы эффективные системы связи, разведки и управления. Существовал свод сигнальных огней, на поле боя гонцы по эстафете передавали сообщения и приказы, иногда применялась сигнализация семафорами или трубными звуками. При действиях крупных соединений в незнакомой местности была необходима хорошая разведывательная служба. Египтяне посылали разведывательные группы с целью шпионажа и захвата пленных для допросов. Находившиеся на передовых позициях офицеры часто передавали в штаб сообщения о ходе боя. Было правилом сообщать источник информации, а форма докладов, по всей вероятности, очень походила на ту, которая существует в современной армии. В армии имелись медицинская служба, саперные подразделения, занимавшиеся строительством осадных сооружений, существовала также транспортная служба из судов и повозок.
С изгнанием гиксосов и основанием Нового царства у египтян появился аппетит к дальнейшим завоеваниям. Аменхотеп I, Тутмос I и Тутмос III распространили Египетскую империю на Ближний Восток. Затем, приблизительно в 1350 г. до н. э., началась третья миграция семитов из Аравии, и военная мощь Египетской империи была подорвана нападениями арамейцев и хеттов. Однако в 1292 г. фараоном стал молодой, способный и энергичный Рамсес П. Он был решительно настроен восстановить Египетскую империю в прежних пределах. Предшествующий мирный период дал хеттам время сильно укрепиться в Сирии, превратив Кадеш в бастион своей южной границы. Рамсес решил нанести удар именно в этой точке. Но прежде чем разбирать битву при Кадете, рассмотрим вооружение и организацию египетских войск в Новом царстве.
В этот период, после 1500 г. до н. э., боевой топор занимал не такое видное место, как меч, который, как и другие значительные вооружения, попал в Египет из Азии. Меч заменил булаву и в качестве символа власти фараона. Меч Рамсеса III был длинным и широким. Коротким, типа кинжала, мечом старых времен тоже продолжали пользоваться. И тот и другой были самым эффективным оружием фаланг в рукопашных схватках. Копье тоже было табельным оружием пехоты. В конце концов и в Египте появился известный много веков в Месопотамии более прочный наконечник в форме вдавленного листа. Фаланга состояла из подразделений, вооруженных боевыми топорами, копьями и мечами.
Египетские наездники на колесницах были вооружены метательными копьями. Различие в вооружении объясняется различной тактикой применения колесниц. Азиатские колесницы, экипаж которых состоял из возничего и двух копьеносцев, врезались в ряды неприятеля. Если бой становился слишком скученным и колесница не могла маневрировать, возничий присоединялся к копьеносцам. Египетские колесницы чаще действовали в составе подразделений, они атаковали плотной массой, гоня противника перед собой, и никогда во время боя не давали себя окружить. Составлявшие значительную часть египетской армии колесницы объединялись в подразделения из пятидесяти единиц, каждое под началом отдельного командира. Конницы еще не было. Но поскольку мощность оружия возрастала, а доспехи становились все надежнее, исход битвы все больше зависел от максимальной мобильности войск, поэтому колесница становилась важнейшим боевым средством. Это было легкое сооружение, влекомое парой коней, прочное, но быстроходное и маневренное. Позднее египтяне создали специальную тяжелую колесницу. Техническое обслуживание колесниц на ведущих к местам военных действий путях обеспечивали мастерские, где имелись запасные части и производили ремонт транспортных средств.
Во всех крупных армиях того времени главным оружием был лук. Египтяне в значительной степени благодаря тому что у них были средства и специализированные мастерские по производству добротных луков смогли так легко справиться с государствами Палестины и Сирии. Луками были вооружены и колесничие, и пешие воины. Стрелы из тростника имели бронзовые наконечники и с более или менее близкого расстояния могли пробивать доспехи того времени. Пеший лучник носил в колчане, висевшем на перекинутом через плечо ремне, до тридцати стрел.
В период Среднего царства египетские воины доспехов не носили, зато прикрывали себя большими щитами. В Новом царстве колесничие и лучники, обе руки которых должны были быть свободны, носили кольчуги и шлемы и пользовались только небольшими щитами, а то и совсем их не использовали. По мере того как оружие обретало все большую поражающую способность, более прочными становились и доспехи. Они изготавливались из металлических пластин, но были гибкими и сравнительно легкими. Мешала их большему распространению дороговизна, и кольчуги носили только те воины, у кого обе руки должны были быть свободны, остальные — копьеносцы и меченосцы — пользовались щитами. Все воины носили шлемы, зачастую щедро украшенные.
Египтяне умело устраивали засады, но, обладая превосходящими силами, предпочитали воевать в открытую крупными силами. Теперь рассмотрим битву у Кадета между Рамсесом II и хеттами в 1288 г. до н. э., первое сражение в истории, которое можно воссоздать сколько-нибудь подробно.
Хетты под руководством Муваталлу создали грозную армию, какой египтянам еще не приходилось противостоять. Но к 1288 г. у Рамсеса армия не уступала хеттской. Поздней весной этого года он достиг долины в верховьях Оронта на расстоянии одного дня ходьбы до Кадета. Рамсес разделил свою армию на четыре части и, возглавив отряд «Амон», начал переправу. Остальные последовали за ним. Он перешел реку близ Шабтуна, примерно в шести милях южнее Кадета, и двинулся на север. Ему не терпелось начать осаду, и он уверенно двинул отряд впереди своих основных сил, поскольку два хеттских дезертира сообщили ему, что основные силы хеттской армии находятся много дальше к северу. Но его обманули. Этих двоих «дезертиров» послал Муваталлу, чтобы заманить Рамсеса на север, в ловушку, устроенную хеттской армией, укрывшейся к северу от Кадета.
Когда Рамсес приблизился и, двигаясь в северном направлении, стал обходить Кадеш с запада, хеттская армия сначала двинулась через реку в восточном направлении, а затем к югу, так что город постоянно находился между ней и противником, избегая быть обнаруженной. В конечном счете они завершили блестящий маневр, отрезав Рамсеса с юго-востока. Египетская армия была разделена на две части. Рамсес оказался перед лицом превосходящих сил неприятеля. Остальные его отряды остались так далеко к югу, что было сомнительно, успеют ли они вступить в бой. Египетский царь осознал свое отчаянное положение, когда захватили двух хеттских шпионов — на этот раз настоящих, — которые признались, что хеттская армия находится за Кадешем.
Хетты сначала атаковали второй отряд египетской армии, названный «Ра». Застигнутый врасплох отряд «Ра» был расколот надвое, потом разбит на части. Около 17 тысяч воинов, преследуемые отрядами колесниц и фалангами хеттов, бежали к лагерю фараона. Отряд «Амон» во главе с Рамсесом беспорядочно отступил. Казалось, разгром предопределен, но Рамсес предпринял отчаянную контратаку. Не сумев остановить хеттов в центре, он заметил, что их восточный фланг у реки ослаблен, и направил туда свои колесницы. Хетты все еще могли одержать победу. Они одолевали в центре, и для полной победы нужно было сосредоточить силы на восточном фланге. Но подвела дисциплина, и войска принялись грабить египетский лагерь. Это был критический момент битвы. Занимавшиеся грабежом войска проявили беспечность и были атакованы и смяты войсками Нааруна. Это была служившая в египетской армии отборная ханаанская фаланга глубиной в десять рядов, она только что прибыла с западного фланга, где была первоначально размещена. Одновременно с выправлением обстановки в центре египтяне продолжали упорно атаковать на восточном фланге. В этот момент техническое превосходство египетской колесницы, на вооружении которой находился дальнобойный составной лук, было решающим. Хеттские колесницы были менее маневренными, а воины на них имели лишь копье с небольшой дальностью полета.
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Битва при Кадете

Муваталлу отбросили за Оронт, и он с 6 тысячами воинов встал на другом берегу реки. Теперь он был сильно ослаблен, поскольку в первой атаке по центру уже ввел в бой все свои колесницы, а пехота была бессильна перед лицом египетских колесниц. К вечеру подошел третий отряд («Птах») египетской армии. Тогда хетты отошли в Кадет и стали готовиться к осаде. Но египтяне отступили, не пытаясь занять город. Исход битвы оказался неопределенным. Рамсеса перехитрили стратегически, но в ходе сражения он руководил войсками настолько хорошо, что сумел, хотя и ценой огромных потерь, избежать поражения. Муваталлу после блестящего начала из-за ошибок в управлении войсками утратил преимущество, он также понес потери из-за отставания в технике.
С тех пор и хеттская, и египетская империи стали быстро приходить в упадок. Египтяне израсходовали свой имперский порыв, а хетты уже ощущали растущую мощь Ассирии.
Ассирия располагалась в бесплодной области в верховьях Тигра и поэтому стояла перед выбором — либо оставаться малой и слабой, либо разбогатеть путем завоеваний. Оставшийся после неудач египтян и хеттов вакуум власти дал ассирийцам этот шанс. Ассирийская экспансия началась в царствие Тиглатпаласара I (1115 — 1102 гг. до н. э.), и после него многие цари были весьма способными полководцами; величайшим из ассирийских завоевателей был Тиглатпаласар III (745 — 727 гг. до н. э.). Ко времени завоевания в 671 г. до н. э. Верхнего Египта ассирийцы господствовали над всем Ближним Востоком.
Ассирийцы не давали себе труда оправдывать сколачивание империи и не искали предлога для вторжения. Этот свирепый народ поклонялся жестокому богу Ашшуру. Крылатый диск с его изображением во время боя всегда устанавливали на царской колеснице и воздвигали в каждом покоренном месте. Старшие военачальники одновременно были и жрецами, так что слово «бунтарь» было равнозначно слову «грешник», коего надлежало наказывать с крайней жестокостью. Обвинения города Аринны в «презрении бога Ашшура» было достаточно, чтобы разрушить его до основания. После победы пленных безжалостно убивали, совершая при этом религиозные обряды. Ассирийцы не приносили никаких благ покоренным народам. Наоборот, грабили каждую землю. Обычной политикой были жестокое обращение и массовые депортации, дабы увеличить население Ассирии. Чувства всех их подданных выражены в восклицании иудейского пророка Наума: «Горе этому кровавому городу!» Тиглатпаласар I хвастался, говоря о своих пленниках: «Я проливал потоками их кровь в долинах и высоко в горах. Я рубил им головы и сваливал, подобно кучам зерна, под стенами городов. Вывозил бесчисленные трофеи и пожитки».
Ассирийцы были первой великой военной державой железного века, и их оружие было прочнее и острее, чем когда-либо прежде. Они также первыми применили кавалерию, незадолго до 1000 г. до н. э. Было два рода конницы — лучники и копьеносцы. Оба применялись как на длинных дистанциях, так и в ближнем бою. Верховые копьеносцы обычно начинали атаку, за ними следовали пешие. Конные лучники атаковали с тыла или с флангов, действуя парами — один всадник стрелял из лука, другой держал поводья обоих коней и большой щит, способный прикрыть того и другого воина. Главной по численности силой в армии были колесницы с лучниками. Пешие войска состояли из копьеносцев, лучников и пращеметателей. Копьеносцы надевали тяжелые кольчуги и шлемы. Чтобы получить оптимальное соотношение надежности и мобильности, испробовались щиты самых разных размеров, форм и веса, но не остановились ни на одном. Копьеносцы обычно были ударной силой в рукопашных схватках, но они также играли важную роль при нападении на укрепленные города. Главную силу ассирийской пехоты составляли лучники, которые со своими совершенными составными луками участвовали в боях всех видов. В более ранние времена они одевались в длинные кольчуги, затем, при Тиглатпаласаре III (745 — 727 гг. до н. э.), коренным образом преобразовавшем все рода войск, их защищал огромный, выше человеческого роста щит с козырьком, который носили специально выделенные щитоносцы. Существовали и подразделения легких лучников. Тиглатпаласар III первым из ассирийских царей стал использовать пращеметателей. На одном из рельефов изображено, что они действовали парами позади лучников, их навесной огонь был особенно эффективен при штурмах городов, расположенных на крутых склонах. Все пешие воины кроме своего особого оружия были вооружены длинным прямым мечом.
На протяжении столетий почти непрерывных войн ассирийцы редко терпели поражение. Их армии в численности часто уступали противнику, к тому же не хуже вооруженному. А успех отчасти объяснялся тем, что цари Ассирии были одаренными полководцами. Но он также в значительной степени зависел от разумной организации. Будучи исконными восточными деспотами, ассирийские цари обладали абсолютной властью, позволявшей направлять все ресурсы государства на военные цели, к тому же они были весьма умелыми администраторами. Существовала регулярная армия, все взрослые мужчины должны были отслужить срочную военную службу — хотя на деле богатые могли, если хотели, откупиться или послать вместо себя раба. Пополнять личный состав должны были и покоренные народы. Центральное правительство, в частности, за счет дани с оккупированных ими земель хорошо обеспечивало войска и командиров. По завершении кампании часть трофеев распределялась среди войск. Армию подкрепляла собственная эффективная разведывательная система, а гражданские чиновники в провинциях регулярно направляли в центр информацию, которая могла иметь военное значение.
Внушительная мощь ассирийской армии практически не давала шансов остальным народам победить в открытом бою, и они полагались на защиту укрепленных пунктов. Поскольку нет подробных описаний сражений на открытых местах, невозможно с уверенностью говорить о стратегии и тактике ассирийцев в подобных операциях. Главная роль, видимо, принадлежала колесницам, наносившим удар со всех направлений и вступающим в бой на любом расстоянии. Другие формирования подчищали то, что оставалось после колесниц. Самым наглядным свидетельством служит серия рельефов, относящихся примерно к 550 г. до н. э., изображающих сражение с эламитами и арабами на реке Улай. Похоже, что состоящая из легких лучников, пеших воинов и немногих всадников армия эламитов находится в отчаянном положении. Ассирийская армия, используя силы, соответствующие местности, состоит в основном из вооруженной луками и копьями конницы и пеших копьеносцев. На большинстве воинов тяжелые доспехи, но, кроме того, на поле боя движутся легко защищенные вспомогательные силы лучников, причиняющих значительный ущерб. Сцены начинаются с первой атаки и заканчиваются отступлением эламитов в реку и обезглавливанием пленных. Ясно, что конница и пехота введены в бой после того, как колесницы внесли замешательство в ряды противника. Конница действует в основном на флангах, не давая воинам противника уйти, всех их предстоит загнать в реку и уничтожить.
Ассирийские воины умело действовали в любой местности. На одном из рельефов изображены пешие воины, передвигающиеся по лесистой местности. Подразделение пеших копьеносцев движется развернутым строем отдельными шеренгами, охраняемое небольшими отрядами с тыла и с флангов. В холмистой местности, поросшей лесом, главную роль играют конные лучники и копьеносцы, действующие в контакте с пехотой. Они передвигаются колонной, в лесистой местности охраняемой пехотой. Самым ярким примером способности ассирийских войск действовать в сложных условиях служат десантные операции Синахериба (ок. 690 г. до н. э.) в болотистых районах дельты Тигра. Пешие войска выступают в качестве морской пехоты, врываясь в топи на легких лодках, маневрируя в зарослях тростника, выискивая неприятеля и сжигая его укрытия. Ассирийская армия, способная перебрасывать крупные соединения на большие расстояния в холмистой местности, проявляла максимум изобретательности и технического мастерства при преодолении естественных препятствий, особенно при форсировании рек. Еще на одном рельефе изображена переправа через широкую реку подразделений боевых колесниц с тяжелым снаряжением. Сами колесницы переправляют в больших лодках с гребцами, которым с противоположного берега с помощью канатов помогает передовой отряд. Коней переправляют вплавь, привязав к лодкам, а люди плывут на надутых козьих шкурах, стараясь не замочить оружие. Для переправы через небольшие водные преграды ассирийские саперы умели строить понтонные мосты.
Ассирийцы были весьма искусны в осадной войне. В данном случае успех был результатом максимальной координации действий и применения различных технических приемов: взятия штурмом крепостных валов, пробивания брешей в стенах и воротах, использования приставных лестниц, подкопов и психологической войны. Примером укреплений, с которыми ассирийцам приходилось иметь дело, служит массивная стена Мегиддо, построенная в начале XIX в. до н. э. Толщиной 7 футов у основания с выступами и нишами шириной 18 футов, она увенчана галереей с бойницами в парапете; дополнительным укреплением служит более низкая внешняя стена.
Ассирийская империя пала в конце VII в. до н. э., когда государство ослабил затянувшийся спор за наследование царской власти. Царь Вавилона Набополасар и индийский царь Киаксар объединились в союз, чтобы разгромить ассирийцев, ряды которых серьезно поредели в результате гражданских войн в 620-х гг. В 612 г. последний царь Ниневии Син-шарри-ишкун бросился в огонь своего пылающего города. Поражение и покорение были настолько полными, а массовые убийства и депортации жертв приобрели столь широкий размах, что ассирийский народ как таковой перестал существовать.

Глава 3
ДРЕВНИЕ ГРЕКИ

Героический век греческих войн начался приблизительно в 1400 г. до н. э. — именно в этот период происходила Троянская война. Сражения тех дней описываются как испытания доблести и героизма могучих воинов: Аякса, Гектора, Ахилла. Воины прибывали на поле боя в колесницах, спешивались и вступали в единоборство, подбадриваемые сторонниками. Легко снаряженные ради быстроты и проворности, они имели по круглому щиту, два копья для метания и прямому мечу. Лук презирали как оружие трусов. Если копья не решали исхода поединка, следовало единоборство на мечах.
После 1100 г. до н. э. в Грецию с севера вторглись дорийцы. Последовало четыре черных столетия, во время которых Греция вступила в железный век. В конечном счете в начале VI в. в Греции наступил 250-летний период военного превосходства Спарты. Спарта была военным государством. Слабых младенцев оставляли умирать на горном склоне, а спартанских мальчиков и молодежь от семи до тридцати лет держали в казармах, где они учились соблюдать дисциплину и привыкали переносить трудности. Все мужское население состояло в высокопрофессиональной регулярной армии, каждый воин был предан правилу «победить или умереть». Экономические потребности обеспечивали рабы.
К 500 г. нависла угроза войны между Грецией и Персией. Во второй половине VI в. персы, воспользовавшись возможностями, открывшимися с исчезновением Ассирии, расширили свою империю в западном направлении, и в 500 г. греки с Ионических островов обратились за помощью к материковой Греции. Тогда Дарий решил завоевать всю Грецию. Перед лицом такой опасности все греческие города впервые объединились под спартанским руководством. Первое массированное вторжение персов было отражено в 490 г. до н. э. в Марафоне, второе в 480 — 479 гг. у Саламина и около Платеи. Греки одержали победы над многочисленными считавшимися непобедимыми персидскими войсками, потому что усовершенствовали два весьма эффективных средства ведения войны: фалангу гоплитов и трирему.
Вскоре после 700 г. до н. э. сражения между расположенными на расстоянии друг от друга свободными формированиями уступили место схваткам между плотными фалангами тяжеловооруженной пехоты, или гоплитов. С совершенствованием плавильной техники и экономическим процветанием большее число граждан могло позволить себе приобрести доспехи гоплита. Они состояли из восьмифутового копья, меча, шлема, нагрудной кирасы, наголенников и круглого щита диаметром около трех футов на левой руке. Шлем увенчивался гребнем, а щит часто украшался изображениями птиц и зверей.
Тактика фаланги гоплитов состояла в том, чтобы противостоять противнику сплошным плотным строем, чередуя щиты и копья. Во время боя каждый воин старался нанести врагу удар копьем в горло. Чрезвычайно важно было сохранять строй, ибо каждый зависел от соседа. Личных отличий полагалось добиваться не на поле боя, а в атлетичеких состязаниях. У Платеи спартанская фаланга состояла из восьми шеренг. Назначение задних шеренг состояло в том, чтобы заполнять бреши в передних, нести запасные копья и заниматься ранеными — добивать воинов противника и оказывать помощь своим. Чтобы поддерживать плотность рядов и избежать образования опасных брешей в передней шеренге, требовались дисциплина и целеустремленность. Исход битвы, которая обычно бывала краткой, решался твердостью и числом. Поскольку было важно максимально проявить силу в начальной стадии, вся мощь армии вводилась в бой без промедления. Если шеренга разрушалась, терпящие поражение гоплиты спасались бегством, так как в отсутствие резерва повторная атака была невозможна. Преследование продолжалось недолго, поскольку после напряженной схватки тяжело экипированные воины бывали полностью обессилены.
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Древняя Греция

Тактика, как мы видим, была весьма ограниченной. Но благодаря превосходной подготовке и дисциплине спартанцы в такой войне оставались непревзойденными. Они внесли простое усовершенствование в атаку гоплитов, почти триста лет приносившее им победу. Поскольку каждый воин искал защиты за щитом соседа, наступающее войско, естественно, понемногу сдвигалось вправо. Получалось, что правое крыло фаланги в какой-то мере обходило слева фланг противника, и спартанцы пользовались этим обстоятельством. Обойдя противника с фланга, они разворачивались и разрушали его строй. Их медленное, но неуклонное продвижение под звуки флейт давало достаточно возможностей для маневра.
Одного короткого сражения бывало достаточно, чтобы решить исход кампании. Во всяком случае, плохие дороги, горная местность и строгие боевые порядки ограничивали масштабы стратегических или тактических замыслов. Войны ограничивались летними месяцами, поскольку единственным средством выманить противника из-за обнесенного стенами города и вступить с ним в бой было уничтожение его урожая и поголовья скота. Осады случались редко. Гоплиты почти никогда не применяли другого оружия. Конница могла бы быть полезной, если бы у греков было больше сильных коней. Но Греция с ее скудными пастбищами не годилась для коневодства, только фессалийцы обычно полагались на конницу. Персы, покорившие Азию благодаря лучникам и коннице, поставили греков перед лицом невиданных ранее способов ведения войны, но и сами столкнулись с не уступающей по силе греческой фалангой. В сражении у Платеи (479 г.), после того как греки выдержали ливень стрел, Павсаний идеально рассчитал время атаки спартанских гоплитов, ударив по войскам противника, когда те сосредоточились в одном месте.
Греки не стремились совершенствовать средства ведения войны. Все они, за исключением спартанцев, не терпели дисциплины и не любили воевать. Они могли хорошо воевать, когда требовалось, но их интересовало и кое-что получше. «Самые сильные духом те, кто, имея совершенно отчетливое представление о страданиях и радостях жизни, не отступает в силу этого перед опасностями». Перикл, узнав об убийстве на Самосе юных афинян, почувствовал, «словно из года изъяли весну».
В героический век в Греции не велось военных действий на море, корабли использовались только как транспорт. Но к VII в. до н. э. появились военные корабли с носом, специально усиленным для тарана, и с палубами для пехотинцев, обстреливавших или захватывавших неприятельский корабль. Начиная приблизительно с 650 г. до н. э. в военно-морской тактике основное внимание отдавалось тарану и корабли стали длиннее, быстроходнее и более низкой посадки. Между 550-м и 500 гг. греки создали трирему, прототип галеры, которой предстояло господствовать в морских войнах до сражения при Лепанто в 1571 г. н. э. Трирема могла вмещать до 170 гребцов, каждый за одним веслом, весла, вероятно, располагались в три яруса с выносными уключинами, служащими дополнительными рычагами. Быстроходные и маневренные триремы открывали большие возможности для опытных мореходов. Первое сражение с участием флотилий трирем произошло у острова Лада в 494 г. до н. э., когда обладавшие превосходящими силами персы подавили восстание ионийцев.
Весной 480 г. персидские войска во главе с Ксерксом в составе 160 тысяч воинов и, согласно Геродоту, 1207 военных и 3000 транспортных судов продвинулись в северную Грецию. На всегреческом собрании под председательством Спарты был согласован план обороны. Чтобы свести до минимума численное превосходство персов, было решено встретить их в узком Фермопильском ущелье примерно в 80 милях к северу от Афин и на востоке в Эвбейском проливе. Фермопильская операция должна была удержать Ксеркса и заставить его попытаться обойти греков с фланга в морском сражении, на которое греки возлагали все надежды. На север Эвбейского пролива послали флотилию из 324 трирем во главе со спартанцем Эврибиадом. Главной ее силой был афинский контингент под командой Фемистокла.
Персы намеревались взять штурмом фермопильский проход и закупорить греческий флот в Эвбейском проливе. Но, направляясь к восточному побережью Магнесии, персидский флот попал в шторм и понес значительные потери. Тогда Фемистокл убедил колеблющегося греческого адмирала атаковать немедленно, пока неприятельский флот не восстановил порядки. Последовало тяжелое, но не определившее победителя двухдневное сражение у мыса Артемисий. Персы вышли из боя в лучшем состоянии, а греки к концу второго дня подумывали отступить. Затем пришло сообщение о сдаче Фермопил. Спартанский царь Леонид с 7000 гоплитов (из них только 300 спартанцев) держались три дня против всей персидской армии. Но кончилось тем, что нашелся предатель, который показал обходной путь в тыл греков. Все до одного спартанцы погибли, и персидская армия, захватив ущелье, двинулась на юг к Афинам.
Греческий флот двинулся по проливу на юг и обогнул Аттику, теперь только он мог спасти Грецию. Задача состояла в том, чтобы склонить персидский флот принять бой в водах, устраивающих греков. Фемистокл решил, что такое место у острова Саламин, расположенного у входа в Элефсийский залив. К заливу можно подойти с запада или с востока. Восточный подход разделяется островом Пситталея на два очень узких пролива, каждый не более трех четвертей мили шириной. Большой персидский флот оказался бы зажатым в этих узких пространствах, и у опытных греческих мореходов открывались большие возможности. Однако теперь персы уже не нуждались в морском сражении. Предпочтут ли они пренебречь греческим флотом? Боевой дух греков был невысок, поскольку Ксеркс к тому времени опустошил Аттику и безжалостно расправился с защитниками афинского Акрополя. Эврибиад колебался. Но Фемистокл решился на очень смелый замысел, имевший целью соблазнить персов захватить греческий флот. Он оставил пролив между Саламином и Мегарой незащищенным и 22 сентября 480 г. до н. э. довел до сведения Ксеркса, что «греками овладел страх и они подумывают о поспешном бегстве».
Ксеркс заглотил наживку. В ту же ночь его флот блокировал оба пролива у Саламина, а войска высадились на Пситталее. К рассвету большая часть персидского флота развернулась тремя рядами от Киносуры до Пирея. Греки быстро развернули свою флотилию из 366 трирем. Сражение начали персы. Из-за того что пролив оказался узким, их рядам пришлось разбиться на два кильватерных строя, финикийцы справа, ионийцы слева. Почти сразу строй нарушился, то ли из-за тесноты, то ли из-за бурного моря. Греческие суда пошли в атаку, и началась свалка. Тактика греческих трирем заключалась в том, чтобы срезать весла на неприятельских судах, делая их неуправляемыми, а затем таранить их в борта и иногда брать на абордаж. Решающими были действия афинян и эгинцев на левом фланге. Двигаясь вплотную к берегу, они оттеснили правый фланг персов к центру. Персы все больше и больше сбивались в кучу и ломали боевые порядки. Поначалу в центре бой шел на равных, а на правом фланге у греков, казалось, были затруднения. Но через семь-восемь часов напряженного сражения греки стали брать верх по всему полю битвы и афиняне угрожали зайти в тыл левого фланга персов. В результате ионийцы покинули поле боя. Персы оставили Пситталею и отошли к Фалеру. Цифры потерь точно неизвестны, но, во всяком случае, греки не были в состоянии преследовать противника, и их флотилия ушла к Саламину.
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Битва при Саламине

Сражение у Саламина имело огромное стратегическое значение. Без флота, обеспечивавшего перевозки и охрану коммуникаций, Ксеркс решился оставить в Греции лишь небольшую армию, и ту греки в 479 г. смогли разбить при Платее. В V в. до н. э. Афины продолжали наращивать военно-морскую мощь, однако, говоря словами Фукидида, «рост мощи Афин и тревога, которую он вызывал у Спарты, делали войну неизбежной». В 431 г. до н. э. разразилась Пелопоннесская война. В следующие 27 лет в нее в разное время были втянуты почти все греческие города-государства. Расцвет афинского военно-морского флота пришелся на время Пелопоннесской войны (431 — 404 гг. до н. э.). Но Перикл уделял слишком много внимания чисто военно-морской стратегии. Он не осознавал, что Афины не могут победить без надлежащей армии, без сбалансированной морской и сухопутной мощи, и эта неосмотрительность привела к окончательному поражению Афин в 404 г.
По своей продолжительности и масштабам Пелопоннесская война превосходила все предыдущие войны, имевшие место в Греции. На протяжении всей войны и в первой половине IV в., когда борьба между Спартой, Фивами и Афинами за главенство в Греции продолжалась, ведение сухопутной войны переросло старые спартанские каноны.
Во время Пелопоннесской войны имело место несколько осад. Первым греческим городом, который в 424 г. взяли штурмом, был Делос. Его спешно воздвигнутые деревянные стены были сожжены огнем, выдувавшимся из гигантской трубы. Первым греческим знатоком в области фортификаций и осадного искусства был тиран Сиракуз Дионисий I (405 — 367 гг. до н. э.). Обороняясь от карфагенян, он сделал остров Ортигия неприступным, а на холмах Эпипол построил величественную крепость. Революционизирующим стало применение осадных башен и катапульт. Существовало два вида катапульт. Малые, «катапелтес», могли точно метать стрелы, копья и камни весом до 8 фунтов на расстояние до 250 ярдов, более крупные, «петроболос», могли забрасывать камни весом до 55 фунтов. В обоих случаях движущей силой были скрученные жилы животных или женские волосы. Правда, города чаще брали старыми способами: измором, с помощью пятой колонны и благодаря предательству.
На протяжении этого периода оружие становилось разнообразнее, стали больше ценить конницу и легковооруженные войска. В 415 г. Никий доставил на Сицилию всего тридцать коней, но скоро увидел, что надо защищать фуражиров, так что пришлось увеличивать конницу. Но прежние препятствия для применения конницы оставались в силе. В летние месяцы, когда велись военные действия, не хватало кормов и воды и греки не знали подков и стремян — подковы придумали кельты в IV в. до н. э., а стремена появились в Индии в I в. до н. э. Греческие кони были недостаточно сильными, чтобы нести доспехи, поэтому были уязвимы для ударов копьями, особенно в момент, когда конница разворачивалась после атаки. Но достоинства применения конницы на такой пересеченной местности, как в Греции, становились все более очевидными.
Подобным же образом стали признавать, что легковооруженные войска значительно лучше годятся для греческой территории, чем гоплиты, а в прошлом их презирали как варваров. Афиняне усвоили горький урок в 426 г., когда 120 гоплитов под началом Демосфена были истреблены этолийскими копьеметателями, решившими не идти врукопашную. Демосфен не замедлил создать в 425 г. отряд легковооруженных воинов и, к удивлению греков, задействовал его, пленив спартанцев на Сфактерии. Легковооруженные пешие воины обходились дешево, и созданию таких формирований способствовало развитие системы наемников. Многие греки, воевавшие в Пелопоннесской войне, когда та кончилась в 404 г., не знали никакого другого ремесла, так что они становились профессиональными солдатами. В 401 г. до н. э. персидский правитель Кир Младший нанял в свою армию 10 тысяч греков. Ксенофонт, описывая в «Анабазисе» пятимесячное отступление войск Кира к Черному морю, рассказывает, сколь многому они научились в отношении военных действий с применением легкого оружия, особенно луков, у горных племен, с которыми воевали, прокладывая себе путь. Между 399-м и 375 гг. наемниками за границей служили 25 тысяч греков, многие из которых, такие, как родосские пращники и критские лучники, вернулись, владея новыми приемами. В Афинах вскоре после 400 г. Ификрат создал по образцу фракийцев отряд пелтастов, наемных копьеметателей. Они были одеты в кожаные жилеты, имели при себе меч и щит и были обучены маневренной тактике. Во всех боях, кроме крупных заранее подготовленных сражений, они показали себя самыми эффективными пешими подразделениями, например, в 390 г. близ Коринфа уничтожили 600 спартанских гоплитов.
С созданием этих новых родов войск начала меняться и тактика. Последним крупным спартанским военачальником гоплитов старой традиции был победитель сражения при Амфиполе в 422 г. до н. э. Брасид. В 424 г. фиванский военачальник Пагонд, усилив правый фланг своей фаланги и применив конницу в качестве мобильного резерва, разгромил у Делоса афинскую армию. Наконец-то в Греции появилась передовая военная мысль. Ксенофонт отмечал, что «умное военное руководство состоит в том, чтобы атаковать там, где противник всего слабее». Армия Дионисия I Сиракузского состояла из объединенных частей гоплитов, легкой пехоты и конницы — большой шаг вперед. Действия фаланги были революционизированы фиванским военачальником Эпаминондом в битве при Левктрах 371 г. Его тактика была простой, хотя требовала мастерства. Он считал за правило сосредоточить силы в главной точке боя, вместо того чтобы, как бывало в прошлом, расположить их так, что он повсюду оказывался слабым и нигде сильным. Стоя перед спартанской армией, он знал, что противник сконцентрирует силы на правом фланге, стремясь опрокинуть его левый фланг. Поэтому Эпаминонд выставил против спартанской фаланги косой строй. Он оттянул назад правый фланг и разместил ударную силу на левом, колонной глубиной в пятьдесят шеренг под прикрытием конницы. На удар спартанцев он ответил контрударом, одержал верх на левом фланге, сохранив достаточный резерв в центре и на правом фланге. Левктры, как и Рокруа в 1643 г. н. э., положили конец легенде о непобедимости. Действия Эпаминонда на следующий год после этой победы также свидетельствовали о его стратегической прозорливости. Из Фив он двинулся в Лаконию, освободил Мессению (основу экономической мощи Спарты) и объединил Аркадию — тем самым уравновесив то, что осталось от мощи Спарты на юге.
В 359 г. до н. э., вскоре после смерти Эпаминонда, царем Македонии стал Филипп П. Честолюбивый, склонный к авантюрам, но в то же время блестящий проницательный организатор, он считал, что города-государства Греции, не перестававшие жестоко враждовать на протяжении семидесяти лет, не объединятся, чтобы изгнать обладавшего сильной армией незваного гостя. «Силе предшествует обман, но конец вершит сила» — таков был метод Филиппа. В 338 г. до н. э. он одержал верх в сражении с Фивами и Афинами у Херонеи, что в конечном счете принесло ему господство над Грецией. После этой победы Филипп предложил грекам объединиться под его главенством и напасть на Персидскую империю. Но из-за его убийства в 336 г. дальше слов дело не пошло, и его план перешел в руки наследника — Александра. Армия Филиппа и его военные замыслы послужили основой будущих побед Александра.
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Пути завоеваний Александра Македонского

Основными чертами военного искусства македонцев был упор на географические факторы, мобильность и взаимодействие родов войск. Предшествовавшие сражению при Херонее операции являют собой образец маневренности. Дальние форсированные марши совершались очень редко. Путь Филиппу в Беотию был перекрыт и по западному, и по восточному маршрутам. Для того чтобы скрыть свои намерения, он расположился в Элатее, заставив оборонявших западный проход ослабить бдительность. Затем, совершив ночной бросок к Амфиссе, нанес сокрушительное поражение 10 тысячам наемников и тем самым уничтожил крайний левый фланг растянутой оборонительной линии. Теперь он мог навязывать фиванцами и афинянам сражение. Но он не двинулся прямо на восток навстречу главным силам противника. Этот путь был прямее, но по рельефу удобнее для обороняющейся стороны. Вместо этого он повернул армию обратно к Элатее, а затем быстро спустился через перевал Парапотамию и напал на противника у Херонеи.
Его руководство боем впервые продемонстрировало, что одна из греческих армий освоила успешное взаимодействие родов войск на поле боя. Противник выстроил сплошную линию, фланги которой защищали возвышенность и река. Филипп проделал в этой линии брешь путем трудного маневра — отступления с боем на правом фланге своей хорошо обученной фаланги. Левый фланг противника выдвинулся вперед, тогда как правый цеплялся за естественную защиту. Как только образовалась брешь, Филипп предпринял решающий удар, двинув слева конницу под командой 18-летнего сына Александра. В тот же момент пошла в стремительную атаку всей своей мощью фаланга.
Македонская армия, которой после смерти отца командовал Александр, была, как никогда раньше в Греции, превосходно организована, вооружена и обучена. Филипп объединил прежних македонских рекрутов и собственные царские вассальные войска в единую силу, включавшую все рода войск, в которой «территориальная армия» служила тактической опорой решающих действий «царской армии». Последняя состояла из двух элитных частей — кавалерии сподвижников и гипаспистов. Македонские конники всегда были на высоте, и теперь их роль в бою состояла в нанесении решающего удара на флангах или в бреши в тот момент, когда противника останавливала фаланга. Кавалерия состояла из восьми эскадронов во главе с командиром, каждый насчитывал по двести — триста конников. Они носили кирасы и были вооружены коротким копьем. Гипасписты были пешими воинами, вероятно вооруженными как гоплиты, но считавшимися профессиональной элитой. Их главное назначение состояло в том, чтобы в ходе боя обеспечивать тактическую связь между конницей и остальной фалангой. Но иногда они также двигались вслед за конницей, участвовали в ночных бросках и в штурме укреплений. Они подразделялись на три батальона по тысяче человек каждый. Царскую гвардию составляли батальон гипаспистов и эскадрон кавалеристов. Сам Александр обычно становился во главе кавалеристов, но время от времени возглавлял гипаспистов и фалангу, а однажды даже лучников.
Территориальная армия состояла из основной части пехоты — фаланги. В нее входили сначала шесть, а позднее семь подразделений, каждое из 1536 воинов, разделенных на отряды из 512 человек, в свою очередь разбитых на шеренги из 16 воинов. Во главе каждого большого подразделения стоял командир, Филипп первым в греческих армиях ввел у себя командную иерархию. Он также по-новому вооружил гоплитов, уменьшив размер щита и заменив 8-футовое копье 13-футовой пикой. Фаланга выполняла подчиненную, но чрезвычайно важную функцию — удерживать противника, когда конница наносит решающий удар. Имея такую твердую поддержку, сподвижники Александра могли побивать персидскую конницу, которая мало в чем уступала им. Филипп и Александр также набирали личный состав из населения подвластных и союзных государств, важнейшую роль здесь играли фессалийская тяжелая конница, фракийские копейщики, критские лучники и агрийские копьеметатели. Александр был первым военачальником, полностью включившим легко вооруженных воинов в другие рода войск; они хорошо проявили себя против персидских колесниц и в операциях против горных племен. Он также все больше доверял наемникам охрану коммуникаций, а в последние годы своей кампании создал конное войско из кочевников восточного Ирана.
Осадное снаряжение Александра состояло из башен, таранов, навесов и катапульт и никогда не отказывало. Он первым из военачальников применил полевые метательные снаряды. Орудия разбирали на части и во всех его кампаниях перевозили на вьючных животных. К сожалению, мало что известно о его системе снабжения. Вместе с армией перемещались военные инженеры, специалисты по водоснабжению, горному и военно-морскому делу, топографы, географы, ботаники, врачи, секретарский персонал и официальный историк.
В результате появилась самая гармоничная и могущественная армия античного периода — армия, способная воевать в любой местности и против любого противника. Особенностью военного мастерства македонской армии под командованием Александра было сочетание твердой как скала фаланги с легкой и тяжелой конницей. Персам, чье главное преимущество сводилось к численности, было не по силам противостоять маневренным ударам конницы, имевшей надежную опору в объединенной с ней пехоте. Численность сама по себе была бесполезна против непоколебимой твердости, стрельбы метательными снарядами, ударной тактики и первоклассного руководства.
336-й и 335 гг. Александр посвятил укреплению внутренней базы. Варваров оттеснили за Дунай, после того как его войска ночью переправились через реку на плотах, сооруженных из набитых соломой палаточных чехлов. Затем в 334 г. он вторгся в Малую Азию с 30 тысячами пеших и 5 тысячами конных воинов и 160 судами и почти не имея денежных средств. За девять лет ему было суждено покорить Персидскую империю от Дарданелл до Пенджаба. Александру благоприятствовали безволие Дария III и хаотическое состояние империи, но численность населения и богатства персов были неисчислимы.
Дарий не ожидал вторжения, и Александр встретил только наспех собранное небольшое войско, которое он наголову разбил в сражении у реки Граник, получив тем самым контроль над западной частью Малой Азии. После этого он двинулся вокруг Малой Азии, застав врасплох оборонявших Киликийский проход. Его цель состояла в том, чтобы обеспечить коммуникации, прежде чем двинуться дальше на восток и устранить сильный персидский флот, лишив его баз. Он завоевал большую часть страны благодаря мягкости обращения с покоренными. Кроме того, поддержав демократичекие движения в городах, он склонил многие экипажи персидского флота к дезертирству. Зимой 334/33 г. он отпустил домой в отпуск многих женатых воинов — человечный жест, завоевавший преданность солдат.
Быстро продвигаясь через Киликию к Тарсу и обогнав главные силы, Александр единожды просчитался. Дарий, искавший боя, обошел его и перерезал ему коммуникации. Но в ноябре 333 г. до н. э., при Иссе, Александр одержал еще одну победу. В его руки попала казна Дамаска, и тем самым закончились его финансовые заботы. В этот период он не стал преследовать непосредственно Дария, а сосредоточился на уничтожении других баз флота противника в Финикии. Марафон, Библ и Сидон сдались быстро. Труднее было с Тиром.
Осада Александром Тира была самой значительной осадой античности. Тир надо было обязательно взять, потому что тогда был бы полностью обеспечен контроль над Эгейским морем и открыт путь в Египет. Однако взятие города создало ряд труднейших проблем. Построенный на скале в полумиле от берега, он был окружен стеной, местами достигающей высоты 150 футов. С восточной стороны находились две гавани — северная называлась Сидонской, а южная Египетской.
Осада началась в январе 332 г. до н. э. Александр и его главный инженер Диад начали с сооружения мола от берега к скале. Сначала дело продвигалось легко. Но, удаляясь от берега, рабочие стали страдать от сильных ветров и обстрелов со стен и тирских кораблей. С большим трудом воины Александра перетащили две осадные башни на край мола. Они были 150 футов высотой и покрыты шкурами для защиты от горящих стрел. Установленные на разных ярусах катапульты обстреливали стоявших на стенах защитников города и неприятельские галеры. В ответ на приступ тирцы направили к молу два брандера, загруженные смолой, серой и древесной стружкой. Когда башни сгорели, они совершили вылазку на лодках и разобрали остатки мола. Александр понял, что ему придется иметь дело с достойным противником, и, приказав строить мол побольше, отправился на север собирать флот.
Финикийские города всегда смертельно враждовали, и Александру не потребовалось много времени, чтобы собрать для борьбы с тирцами флот из 220 судов. Но когда он вернулся, царь Тира Аземилк отказался вступать в сражение. В результате Александр блокировал обе гавани, хотя без подходящей якорной стоянки это оказалось трудным делом. К тому времени был построен новый мол и установлена еще одна группа осадных башен с таранами и катапультами. Поскольку с мола можно было обстреливать только 200 ярдов городской стены, Александр установил осадные орудия также на суда, которые могли ходить вокруг скалы. Но тирцы были наготове. Набросав в море крупных камней, они сделали невозможным вплотную подойти к острову, а град горящих стрел изматывал противника. Когда же Александр подтянул суда для удаления подводных препятствий и военные корабли для охраны, тирские ныряльщики обрезали якорные канаты. Тогда он поставил якоря на цепях, на этот шаг защитники города не нашли ответа. Потом тринадцать тирских военных кораблей, выйдя из Сидонской гавани, застигли врасплох флот Александра, когда экипажи принимали на берегу пищу. Несколько его кораблей были уничтожены. Но Александр отреагировал молниеносно. Он приказал блокировать Египетскую гавань, а сам с несколькими кораблями обошел Тир, зашел в тыл противника и отбил атаку. К тому времени суда со стенобитными орудиями нашли слабое место в стене к югу от Египетской гавани. Начался решительный штурм. Когда была проделана достаточная брешь, Александр направил туда два транспорта с мостами и штурмовыми группами. Сам вместе с Адметом повел в бой царскую гвардию гипаспистов. После семимесячной осады Тир пал. Разгневанные демонстративными расправами защитников города над попадавшими к ним в плен воинами Александра греки в ответ убили 8 тысяч тирцев и более 30 тысяч продали в рабство.
Греки в армии Александра думали, что с завоеванием Малой Азии цель войны будет достигнута. Но он смотрел шире. Сначала прошел через Сирию и Египет. Эти страны покорились сравнительно легко. Затем повернул в сторону Персии.
В июле 331 г. до н. э. Александр переправился через Евфрат и двинулся на северо-восток к Тигру. 23 сентября разведка доложила, что армия противника расположилась лагерем на равнине близ Гавгамел. Лучшей тактикой для персов было бы изматывать вторгшуюся армию, не вступая в большое сражение. Однако Дарий решил сражаться. Александр был доволен.
За двадцать месяцев после Исса персы предприняли попытку создать приличную армию. Но они задолго до этого отказались от способов ведения войны, благодаря которым в VI в. до н. э. была завоевана империя. За исключением небольшой царской гвардии, пехота теперь состояла лишь из необученных рекрутов и не поддающихся дисциплине племен. Самой лучшей единицей персидской армии была конница, снаряженная кольчугами, копьями и длинными мечами. В дополнение к коннице Дарий вернул давно не использовавшиеся колесницы, но на подготовку возничих не хватало времени. Беда персидской армии, по выражению Фуллера, заключалась в «избытке мобильности и нехватке стабильности». К тому же Дарий в качестве главнокомандующего был для нее обузой. Армия включала двадцать четыре народности и численно явно превосходила противника.
Стратегия персов диктовалась составом их армии. Поле у Гавгамел было тщательно выровнено, дабы как можно лучше подходило для колесниц. Дарий воспользовался численным превосходством и растянул фронт, создав два мощных фланга за счет конницы. Сам он командовал центром, расположившись позади тысячи конных гвардейцев, а также индийских и карийских конников. При нем находились единственные обученные пехотинцы, гвардейцы-копьеносцы и 2 тысячи греческих наемников-гоплитов. На левом фланге под командованием Бесса сосредоточились конные части из восточных провинций империи, включая тысячу тяжеловооруженных конников с Яксарта, известных как «сакские катафракты». Справа, под командованием Мазеуса, располагалась западная конница, включая каппадокийцев. Пехотные части находились в тылу кавалерии. Вперед было выдвинуто около двухсот колесниц. В центре персидской позиции стояли пятнадцать слонов. Кони не любят встреч со слонами, и, если бы Дарий знал, как использовать своих слонов, они были бы весьма полезны против конницы Александра.
У Александра в ту пору была самая многочисленная армия, которая когда-либо находилась под его командованием. Он набрал некоторое количество греческих наемников, усилил конницу еще тремя подразделениями, доведя численность личного состава до 40 тысяч пеших и 7 тысяч конных воинов. Было ясно, что его обойдут с флангов и что первый эшелон персидских колесниц и конницы атакует всеми силами в самом начале сражения. Поэтому Александр избрал оборонительный порядок. Передняя линия состояла из фаланги шириной лишь в половину фронта противника, подкрепленной глубокими колоннами на флангах. В центр он поставил шесть батальонов фаланги и гипаспистов. Слева от центра под командованием Пармениона разместились фессалийская конница, половина конницы союзников, часть лучников и наемная пехота. Справа стояли главные силы, кавалерия под командованием Филота, другая часть конницы, а перед ними копьеметатели и половина македонских лучников. На левом краю располагалась колонна другой части конницы союзников, на правом — конница, остальные лучники и агрийские копьеметатели. Второй эшелон наемных гоплитов должен был помешать персидским флангам обойти войско Александра с тыла. Позади них под охраной фракийской пехоты находились обоз и пленные.
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Битва при Гавгамелах

Боевые порядки Александра были прекрасно продуманы. Позже таким правилом боя пользовался Наполеон — «хорошо обоснованная и всесторонне продуманная оборона, за которой следует стремительное и смелое наступление». Вопрос состоял в том, что скорее скажется на исходе сражения — шаткая позиция персов или слабость греческого левого фланга. Дарий продержал своих воинов под ружьем всю ночь накануне сражения, отчего они устали еще до начала боя.
Александр же, определив диспозицию, хорошо выспался до позднего утра 1 октября 331 г. Выведя армию на поле боя, он увидел, что кавалеристы оказались против колесниц, так что он отклонил ее вправо, а перед колесницами поставил пехоту. В результате этого маневра кавалеристы оказались на самом краю выровненного участка. Дарий понял, что должен остановить продвижение противника вправо, иначе от колесниц не будет пользы, и двинул против края правого фланга Александра сакских катафрактов и следом бактрийскую конницу. Завязался тяжелый бой, в течение которого Александр умело вводил одну за одной свежие части. Но только некоторое время спустя персов остановили кавалеристы гвардии, а затем оттеснили копьеносцы.
Тем временем началась атака персидских колесниц. И закончилась полным провалом. Град копий внес в их ряды сумятицу, кони испуганно заметались, многие возничие погибли; когда же те, что остались, достигли фаланги, гипасписты разомкнули ряды и пропустили колесницы сквозь строй — дело завершил второй эшелон пехоты.
Увидев, что Александр ввел в бой на правом фланге свой последний маневренный резерв, Дарий подумал, что дела у Бесса обстояли лучше, чем было на самом деле. В результате он решил, что пришло время начать два решающих охватывающих маневра. Весь строй персидской кавалерии перешел в наступление. Этот момент оказался переломным для всей битвы. Вместо того чтобы всеми силами левого фланга атаковать кавалерийскую гвардию, персы двинулись на самый край правого фланга греческой армии. Этот просчет, возможно, произошел из-за неправильно понятого приказа или, как предполагает Фуллер, склонности конницы действовать привычным путем — как это случилось с некоторыми французами при Ватерлоо. Возможно, кони не выдержали обстрела снарядами в центре. Как бы то ни было, в рядах персов появилась брешь.
Арриан описывает, как Александр моментально ухватился за благоприятную возможность:
«Когда в результате того, что конница ринулась помогать обходившим (греческий) правый фланг, в передних рядах персидской армии образовался прорыв, Александр повернул в брешь и, сформирвав клин из гвардейской кавалерии и стоявшей там части фаланги, под громкие боевые кличи повел их в стремительную атаку, направляясь прямо к Дарию. Последовал короткий рукопашный бой, но, когда македонская конница под командованием самого Александра продолжала решительно пробиваться сквозь ряды персов, поражая их в голову своими копьями, и когда македонская фаланга плотным строем, ощетинившись длинными пиками, тоже двинулась в атаку, все это, вместе взятое, показалось Дарию настолько ужасным, что он первым бросился бежать».

Однако сражение еще не было выиграно, потому что продвижение четырех батальонов фаланги следом за кавалеристами создало брешь в греческом строю и в нее ринулась персидская конная гвардия, разрезав фалангу надвое. Большинство конников проскакали дальше и принялись грабить обозы в тылу, упустив возможность помочь Мазеусу разгромить греческий левый фланг. Однако части под командованием Пармениона на греческом левом фланге были окружены. Парменион обратился за помощью к Александру. Призыв достиг последнего, когда тот развивал победное наступление на левом фланге персов. Показательно его необыкновенное владение обстановкой — он немедленно повернул свою кавалерию и повел ее на другую сторону поля боя. Здесь он натолкнулся на возвращавшихся вместе с парфянскими и индийскими конниками персидских гвардейцев и завязалась самая ожесточенная за все сражение схватка конницы. Но до персидского войска стала доходить весть о бегстве Дария, и бойцы упали духом. Оттесненные назад на левом фланге фессалийцы снова перешли в атаку, на этот раз успешно. Правый фланг персов распался, хотя левый под командованием Бесса отступил, сохранив порядки.
Александр отдал приказ о немедленном общем преследовании, он твердо решил не дать противнику реорганизовать армию. Его воины преследовали персов на протяжении 35 миль, до самой Арбелы, останавливаясь только на короткий отдых в полночь.
Гавгамелы были одной из величайших битв в мире не только как класический пример военного таланта Александра, но и по своим историческим последствиям. Победа под Гавгамелами открыла путь в глубь Персидской империи и превратила Александра во властелина Азии со всеми вытекающими отсюда последствиями.
После Гавгамел Александр двинулся к крупным персидским центрам — Вавилону, Сузам и Персеполю. Все они сдались без сопротивления. Затем в 330 г. он отправился завоевывать Восток. В начале лета 326 г., после четырех лет сражений, в которых он и его армия совершили не один подвиг, Александр дошел до Инда. Преследуя Дария в направлении Каспийского моря, он покрыл 400 миль за 11 дней, а затем посадил на коней 500 фалангистов, чтобы за ночь продвинуться еще на 50 миль. В 329 г. он разгромил кочевников на Оксусе, обстреляв их из установленных на лодки катапульт, а затем атаковав силами тяжелой конницы при поддержке копьеметателей и лучников. Зимой 328 г. воины Александра захватили крепость на Согдианской скале, вскарабкавшись на 300 футов по заснеженному склону с помощью канатов. В 327 г. он с 27 тысячами воинов пересек Гиндукуш и после тяжелых боев на следующий год достиг реки Гидасп. Здесь он одержал четвертую из своих великих побед. Сначала ему пришлось форсировать реку, а затем бороться со слонами, которые вывели из строя его конницу.
Но вскоре, у реки Биас, армия Александра взбунтовалась и отказалась двигаться дальше. Миновало восемь лет с тех пор, как воины покинули Грецию и прошли за это время 17 тысяч миль. Александр повел их обратно в Сузы, куда они пришли весной 324 г. Этот последний этап войны оказался самым тяжелым. Александр был ранен и в июне 323 г. до н. э. в возрасте 33 лет скончался.
Бесспорно, Александр принадлежит к когорте военных стратегов самого высокого полета. Но также он обладал великим даром — куда бы ни приходил с войной, везде вводил новые критерии гуманности и терпимости. В Эфесе он поддержал демократов, в Карии отнесся с уважением к матриархальному строю, всегда старался не оскорблять религиозные чувства своих подданных. В Вавилоне, например, Александр восстановил храм Мардука, разрушенный Ксерксом. Утверждают, что он основал в своей империи семьдесят новых городов. С его именем связана эллинизация Ближнего Востока. Но величие Александра прежде всего состоит в том, что он отошел от традиционных представлений о том, что цивилизованная Греция должна держаться в стороне от варваров, населяющих остальной мир. Жрецу Амона в Египте он говорил, что Бог — это «отец всех людей», а в 324 г. на большом пиру в Описе вместе сидели около девяти тысяч представителей каждого народа, входивших в его империю. Мечта Александра не сбылась: как только личность его масштаба ушла со сцены, империя распалась. Но мечта эта была одной из великих вех в развитии цивилизации.
После Александра греческие войска излишне усложнились, все больше стали использовать слонов. Они могли успешно действовать против конницы и против войск, не встречавшихся с ними прежде, — как в битве при Гераклее в 280 г. до н. э., когда царь Эпира Пирр печально дорогой ценой одержал победу над римлянами. Но большой пользы слоны не принесли, а эллинское военное искусство не превзошло того высокого уровня, что был достигнут при Александре.

Глава 4
ЭКСПАНСИЯ РИМА

Рим, согласно легенде, был основан в 753 г. до н. э. Через 500 лет он господствовал на итальянском полуострове, а через 750 лет правил Западной Европой и Средиземноморьем.
О римской армии до IV в. до н. э. известно мало. Однако к VI столетию до н. э. римляне стали вооруженной нацией. В истории Рима развитие военного дела и общественное устройство основательно влияли друг на друга. Все граждане мужского пола от 17 до 46 лет подлежали военной службе, а от 46 до 60 находились в запасе. Тактика римлян в это время почти определенно соответствовала обычной тактике греческих гоплитов.
Жестокое поражение от галлов при Аллии в 391 г. до н. э. вызвало необходимость начинать все сначала, и по инициативе Марка Фурия Камилла Рим был заново укреплен, а армия перестроена. Она по-прежнему состояла из призванных на службу граждан, оплачиваемых за время службы, но фалангу заменил легион. Главным родом войск в легионе была тяжелая пехота, он также включал конницу и велитов (малоимущих граждан, хуже снаряженных). Пехота выстраивалась в три эшелона — впереди гастаты, за ними принципы и в тылу триарии. Каждый из этих эшелонов разбивался на 10 подразделений, называвшихся манипулами (горстями), легкая пехота чередовалась с манипулами тяжелой пехоты. Вся пехота в легионе выстраивалась в шахматном порядке, манипулы второго ряда прикрывали интервалы между манипулами первого, а третьего — интервалы второго. Каждый эшелон, по-видимому, был глубиной в четыре шеренги, первые две состояли из 1200 воинов каждая, или по 120 воинов в манипуле, а триарии из 600. Конница располагалась на флангах и насчитывала по 300 воинов в 10 подразделениях. Позднее численность легиона возросла до 6000, а войска стали все больше пополняться за счет итальянских союзников.
Гастатов и принципов защищали бронзовый шлем и кирасы, а также полуцилиндрический прямоугольный щит. Оружие состояло из двух метательных копий, кинжала и остроконечного обоюдоострого меча длиной два фута. Триарии были вооружены подобным же образом, только вместо метательных копий у них были ручные. У велитов были меч, два метательных копья и круглый щит, на головах головной убор из волчьей шкуры. Копье можно было метать с помощью ремня, прикрепленного к древку ниже центра тяжести; он придавал копью в полете вращательное движение, тем самым увеличивая дальность и точность. Конница легионеров была вооружена скудно — кожаный щит, пика и меч.
Достоинство построения манипулами состояло в том, что позволяло эластично обороняться и гибко атаковать. Атаку легиона начинали велиты, которые в качестве легковооруженных застрельщиков прикрывали продвижение вперед тяжелой пехоты. Когда гастаты достигали нужного расстояния, они метали копья и незамедлительно продвигались дальше, чтобы поразить противника мечами. Во время боя задние ряды обеспечивали поддержку тем из переднего ряда, кто падал или уставал. Легионеры усиленно упражнялись в выполнении маневра по замене одного ряда другим, который со свежими силами продолжал атаку. Если дела складывались плохо, гастаты и принципы могли образовать один эшелон и отступить сквозь позиции триариев, которые тогда образовывали фалангу. Третья и окончательная атака вполне могла иметь победоносный исход. Применяя этот способ, римляне демонстрировали высокий уровень подготовки и дисциплины. Система трех эшелонов хорошо сказывалась на боевом духе войск, поскольку две трети воинов как можно дольше находились вне опасности, а передний эшелон в случае неудачи имел хорошую возможность благополучно отступить. Конница использовалась для разведки и преследования и не принимала участия в классическом маневре легиона, и зачастую конники воевали в пешем строю.
О римлянах говорили, что они были самой укрепленной армией в истории. Легион всегда опирался на укрепленный лагерь. Размеры и форма лагеря варьировались в зависимости от местности, но, если позволяли условия, он строился квадратным и достаточно большим, чтобы вмещать два легиона. Лагерь ограждался крепостными валами, частоколами и рвами. Римляне не жалели труда на сооружение этих лагерей по двум соображениям. Во-первых, они ценили безопасность и комфорт. В лагере они уделяли много времени боевой и физической подготовке, дабы выработать стойкость и способность держать боевые порядки — качества, необходимые для действий легиона. Во-вторых, легионы обычно не вступали в бой, если поблизости не было укрепленной территории, где можно было укрыться в случае неблагоприятного исхода сражения. В результате неудачи никогда не оборачивались катастрофами.
Кроме оружия римским воинам на марше приходилось нести значительный груз — включая шанцевый инструмент и кухонные принадлежности. Питались они не особо сытно. Мясо было редкостью, основным продуктом питания в лагере были пресные пшеничные лепешки, которые пекли на горячих камнях или на углях.
Армией командовали два консула, избиравшиеся ежегодно. Обычно это были политики, не имевшие никакой командной подготовки. Такое своеобразное парное командование было задумано, чтобы уменьшить возможность тирании военных, но с военной точки зрения было абсурдом. В Древнем Риме не было класса офицерской аристократии. Каждую манипулу, основное тактическое подразделение, возглавляли два центуриона, опытные воины, принадлежавшие к тому же социальному слою, что и рядовые. Таким образом, боевыми действиями легиона руководили испытанные профессионалы, хорошо знавшие своих подчиненных. Полибий характеризует центурионов «не столько как безрассудных храбрецов, сколько как людей, обладающих командным даром, надежных и твердых духом... которые будут стойко держаться перед лицом превосходящего противника или непреодолимого давления и скорее умрут, чем покинут свое место». Они были стойкими и смелыми, разбирались в войне и считали ее работой, которую надо выполнять. И все кампании заканчивались успешно для Рима в значительной мере благодаря тому, что у него воспитывались первоклассные младшие командиры и рядовые воины.
На протяжении более 700 лет начиная с середины IV в. до н. э. структура легиона существенно не менялась.
К середине III в. до н. э. Рим с его растущими политическими и торговыми интересами столкнулся с притязаниями Карфагена, богатейшего города Запада. Первая Пуническая война (265 — 241 гг. до н. э.) закончилась в пользу Рима. Но к 220 г. мощь Карфагена стала возрождаться в Испании, и в 218 г. до н. э. 29-летний карфагенский генерал Ганнибал перевалил через Пиренеи, чтобы завоевать Италию. Во Вторую Пуническую войну (218 — 201 гг. до н. э.) Рим и Карфаген были равны по военной мощи, и каждая сторона знала, что нет иного выхода, кроме победы.
Ганнибал обстоятельно изучил эллинские и римские способы ведения войны и уже три года командовал армиями. Он пересек Пиренеи с разношерстной армией в 40 тысяч человек и 37 слонов. Армия в основном состояла из наемников, набранных в Африке, Испании и Галлии. Ее сплачивали лишь руководство Ганнибала и надежда пограбить. Главной составной частью была пехота, оснащенная короткими мечами, копьями, щитами и легкими доспехами. Самыми лучшими воинами были нумидийские конные копьеметатели под командованием блестящего командующего кавалерией Махарбала. Полибий пишет, что «армия брала не столько численностью, сколько умением воевать и поразительной физической подготовкой». На протяжении всей войны римляне численно превосходили карфагенян. К 217 г. число легионов возросло с пяти до одиннадцати, а на последнем этапе войны их было более двадцати — 100 тысяч человек. Стратегической целью Ганнибала в войне было не сокрушение Рима, а победное присутствие в Италии с целью подорвать его влияние в италийской конфедерации и заставить согласиться на сосуществование с Карфагеном. Он изображал освободителя, провозглашая, что «пришел воевать не с италийцами, а от их лица воюет с Римом».
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Кампании Ганнибала и Сципиона

Ганнибал стремительно двинулся вдоль побережья Средиземного моря. При переходе через Альпы путь преградили местные племена и рано выпавший снег, так что, когда армия пробилась в северную Италию, ее численность сократилась до 20 тысяч человек пехоты и 6 тысяч конницы. Но в декабре 218 г. до н. э. у речки Требия он одержал первую из трех великих побед, уничтожив две трети римской армии. В 217 г. римляне решили встретить карфагенян с их превосходящей конницей не на равнине, а дальше к югу, в Апеннинах. Однако в апреле Ганнибал поймал противника между горами и северным берегом Тразименского озера. Римляне пренебрегли разведкой и рекогносцировкой. Скрытые туманом силы карфагенян неожиданно ударили с предгорий и за три часа уничтожили и пленили все войско противника. После этой победы Ганнибал двинулся вдоль адриатического побережья и весной 216 г. захватил римскую базу снабжения в Каннах. Здесь в августе он снова навязал римлянам битву.
Ганнибал построил свою армию в форме выпуклого полумесяца с пехотой в центре и мощными конными отрядами на флангах. Римская пехота, как обычно, построилась параллельными рядами, в тот день ею командовал консул Таренций Варрон — делец, которому подошла очередь быть генералом! Ганнибал начал сражение, обратив в бегство римскую конницу. Затем он позволил римской пехоте продвинуться вперед и потеснить полумесяц карфагенян, пока тот не стал вогнутым. В этот момент он внезапно двинул вперед расположенную слева и справа африканскую пехоту и повернул оба крыла внутрь вокруг римских флангов. Битва завершилась, когда вернувшаяся с преследования конница напала на римлян с тыла. Атакованная со всех четырех сторон, римская армия, как писал Фуллер, «была поглощена словно землетрясением».
После Канн большая часть южной Италии перешла на сторону карфагенян; но значительное ядро римской территории держалось твердо, а римский флот несомненно правил морями. Махарбал убеждал Ганнибала сразу двинуться на Рим. Тот отказался. Как мы уже писали, его стратегия не заключалась том, чтобы воевать насмерть, а просто заставить Рим пойти на мировую. Во всяком случае, ему недоставало сил для серьезной осады. Последовала война на изнурение, в которой римляне, которых большей частью возглавлял Квинт Фабий Максим, старались избегать решительных сражений. Они воспользовались своими укреплениями и численным преимуществом, дабы измотать войско Ганнибала и удерживать его на юге Италии, но не отваживались на него нападать. Победа на море в 208 г. до н. э. обеспечила Риму абсолютное превосходство на Средиземноморье и открывала возможность вторжения в Африку в будущем.
Этот поворот фортуны в пользу Рима в Италии через десять лет после Канн совпал с успехами на испанском фронте. Армию послали в Испанию в 218 г., и поначалу дела шли хорошо, но к 211 г. римлян оттеснили севернее Эбро. В 210 г. командование в Испании перешло к 25-летнему Публию Корнелию Сципиону. Сципион Африканский станет самым выдающимся из римских полководцев.
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Битва при Каннах

В конце 210 г. Сципион высадился в Испании в Эмпории. С ним прибыло 10 тысяч пеших и 1000 конных воинов, с помощью которых потрепанная римская армия была доведена до четырех легионов. Сципион сразу принялся за формирование армии и повышение боевого духа своих воинов, а затем предпринял дерзкий эффектный маневр, наложивший отпечаток на весь ход войны. Вместо того чтобы вступать в бой с одной из трех находившихся в Испании армий противника, он решил двинуться прямо на Новый Карфаген, их главную базу, расположенную в 300 милях к югу по побережью. Армии противника находились в добрых десяти сутках перехода до Нового Карфагена, и Сципион рассчитал, что у него есть время. Он со своими армией и флотом покрыл расстояние в 300 миль примерно за неделю. Крепость, расположенная на скалистом мысу, считалась хорошо укрепленной, но Сципион застал защитников врасплох. Преодолев со своими людьми лагуну, он поставил штурмовые лестницы к самому слабому месту стены, и Новый Карфаген был быстро взят. Таким образом Сципион захватил базу противника и обосновался на его восточном фланге и в тылу.
В 208 г. до н. э. Сципион разбил карфагенскую армию у Бекулы. Потом в 206 г., хотя и уступая в численности, он снова одержал решающую победу при Илипе. Оттянув назад слабый центр, римляне двинули вперед расположенные на флангах самые сильные легионы. Те разбили испанских рекрутов на карфагенских флангах еще до начала действий в центре, а затем повернули внутрь, решив исход сражения. Сципион преследовал войска противника до моря, где тот сдался. В 205 г., когда Испания была полностью очищена от карфагенян, Сципион вернулся в Рим.
Карфаген теперь потерял Испанию, Сицилию и Сардинию, и Ганнибал был отрезан в нижней Италии. Римский сенат намеревался задушить его армию на месте. Но Сципион предложил другую стратегию. Он выступал за то, чтобы удерживать Ганнибала на юге Италии и в это время ударить по Карфагену в Северной Африке. Сенат не проявил такого желания, но Сципион принялся набирать, организовывать и обучать свою армию. В 204 г. он высадился в Африке. С ним были 25 тысяч воинов и поддержка нумидийского царя Масиниссы, который мог предоставить ему первоклассную конницу. Ему противостояла карфагенская армия из 20 тысяч пеших, 6 тысяч конных воинов и 140 слонов.
Весной 203 г. после четырехдневного броска Сципион с одним легионом и некоторым количеством конницы настиг противника на Баградской равнине и разбил его, применив совсем не римскую тактику — решительно атаковав конницей оба фланга. Карфаген запросил мира и отозвал Ганнибала. Но когда тот летом 203 г. высадился в Африке с 15 тысячами бойцов, карфагеняне в конечном счете решили продолжать борьбу. В следующем году Сципион опустошил богатую Баградскую равнину, а осенью был встречен армией Ганнибала у Замы, в пяти днях пути к юго-западу от Карфагена. При Заме в 202 г. до н. э. состоялась последняя битва Второй Пунической войны. Обе армии насчитывали примерно по 40 тысяч человек. Силы Ганнибала, возможно, были несколько многочисленнее, но большая часть пехоты Сципиона была лучше обучена, к тому же у него было преимущество в коннице — более 4 тысяч всадников против 2 тысяч у Ганнибала.
Впервые за всю карьеру у Ганнибала не было превосходства в коннице, а это означало, что он не мог прибегнуть к тактике охвата с флангов, которая оказалась такой успешной при Каннах. Впереди своего войска он поставил 80 слонов. Пехота выстроилась в три эшелона. Первый состоял из лигурийской и галльской тяжелой пехоты, перемежающейся с мавританской легкой пехотой и балеарскими пращеметателями. Во второй эшелон он поставил части, на которые меньше всего полагался, — карфагенских и африканских новобранцев. Третий эшелон, состоявший из вернувшейся из Италии его собственной испытанной пехоты, держался в 200 ярдах позади второго, с тем чтобы не быть вовлеченным в бой, пока не наступит время решающего удара. Тысячу карфагенских конников Ганнибал поставил на правом фланге и тысячу нумидийцев на левом. Его целью было просто прорвать римский фронт. Многое зависело от слонов.
Сципион видоизменил обычный боевой порядок легиона с учетом наличия слонов у противника и собственного превосходства в коннице. Вместо построения манипул в три эшелона в шахматном порядке, он расположил их колоннами с промежутками для прохода слонов, которыми должны были заняться велиты. Промежутки между эшелонами были больше обычного, особенно далеко назад отодвигались триарии, давая возможность велитам в случае необходимости отступить между их рядами. На правый фланг он поставил основную конную силу — нумидийцев Масиниссы, а на левый — итальянскую конницу под командованием Лелия.
Сражение началось со стычки противостоящих частей нумидийских конников. Затем Ганнибал пустил в атаку слонов. Когда те, тяжело ступая, двинулись на римскую армию, Сципион дал команду по всему фронту трубить в трубы и рога. Внезапный трубный рев напугал слонов. Те, что были слева, повернули и врезались в ряды нумидийцев Ганнибала. Воспользовавшись замешательством в рядах отборной конницы противника, Масинисса ринулся в атаку и вытеснил нумидийцев с поля боя. В центре образование проходов в строю манипулов принесло плоды, ибо хотя слоны причинили тяжелый урон велитам, большинство слонов прошло сквозь строй римлян, не затронув тяжелую пехоту. Некоторых копьями римской конницы повернули назад в сторону правого фланга карфагенян. Лелий, как и Масинисса, воспользовался замешательством конницы противника и бросил свою конницу на карфагенский правый фланг. Таким образом, конница Ганнибала с самого начала была изгнана с поля боя и его фланги оказались оголенными.
Римская конница далеко отогнала карфагенскую, а тем временем начался второй этап сражения — в бой вступила пехота. Поначалу галлы и лигурийцы Ганнибала благодаря мобильности получили преимущество, но им по существу не удалось нарушить строй римлян, которые, имея преимущество в весе, постепенно начали теснить противника. Когда же в бой вступили принципы, второй эшелон карфагенян не смог удержать фронт, и, когда галлам показалось, что их покинули в беде, они прекратили борьбу и рассеялись, оставив второй эшелон перед лицом римлян. Земля была завалена трупами и стала скользкой от крови. Какое-то время новый карфагенский фронт теснил римских гастатов. Но затем римские командиры навели порядок в рядах принципов, и, располагая более широким фронтом, римляне оттеснили второй эшелон карфагенян и раздробили его на части. Оставшиеся в живых, как и раньше, бросились укрываться за следующим эшелоном, но, как и раньше, Ганнибал не дал свежим дисциплинированным частям смешаться с потерпевшими поражение. Его испытанные триарии направили вперед копья, и остатки второго эшелона карфагенян разбежались в сторону флангов.
Начался третий и самый ожесточенный этап сражения. Римляне уже наголову разбили два эшелона противника и несомненно были окрылены успехом. С другой стороны, за исключением триариев, все они выдержали тяжелый бой, а теперь им предстояло противостоять отборной пехоте Ганнибала, совершенно свежей и сохранившей нетронутыми боевые порядки. Сохраняя в этот момент поразительное хладнокровие, Сципион проверил состояние своих высокодисциплинированных войск. Распорядился перенести раненых в тыл, приказал переместить утомленных гастатов на фланги и перестроил принципов и триариев в единый плотный порядок по более широкому фронту, с тем чтобы выдержать удар атакующих и в то же время охватить противника с флангов. Полибий рассказывает, что после этого «обе стороны яростно набросились друг на друга. Поскольку силы, боевой дух и вооружение были примерно равны, исход сражения долгое время оставался неясным, воины упорно держали строй и падали замертво, не отступив ни на шаг». Некоторое время бой пехотинцев шел на равных. Затем, наконец, вернулась преследовавшая карфагенян конница Масиниссы и Лелия и с тыла ударила по пехоте Ганнибала. «Большинство его воинов погибло в строю, да и из тех, кто пытался бежать, мало кто остался в живых». Битва завершилась. Конница Сципиона закрепила победу и исход войны в целом, прочесав всю сельскую местность. Сам Ганнибал спасся. Сципион не пошел походом на Карфаген, потому что не располагал осадными средствами и к тому же намеревался продиктовать скорее умеренные, чем карательные условия мира.
Не так просто сравнить достоинства и недостатки двух великих полководцев, противостоявших друг другу в сражении при Заме. Ганнибал, возможно, был сильнее в тактике, его тактический талант в битве при Каннах безусловно сравним с руководством любым сражением в истории военного искусства. Армия Ганнибала по боевой подготовке уступала армии Сципиона — значительная часть его пехоты была лишь полуобучена, и он значительно уступал противнику в численности конницы. Ему пришлось рискнуть, использовав слонов, ибо все зависело от того, как они себя поведут. В данном случае они катастрофически его подвели. И тем не менее, даже после этого, придержав до самого конца свою лучшую пехоту и вынудив римскую пехоту потратить силы на его второстепенные войска, он почти выправил положение. Сципион у Замы не допустил ни одной ошибки, а его хладнокровная перестройка войск в разгар боя была мастерским шагом. Но даже при этом исход битвы решили ниспосланное небом в последнюю минуту возвращение конницы и боевые качества римской пехоты. Ганнибал сделал все, что мог, но к 202 г. до н. э. после 16 лет непрерывного руководства войсками, возможно, лучшая его пора миновала.
Сципион был самым нестандартно мыслящим из римских тактиков. Пешие легионы превосходили все, что до того видел мир, однако Сципион осознал, что без хорошей конницы римские войска очень много теряют, и он на время устранил этот недостаток. Но здесь, в отношении признания необходимости конницы и способов ее применения, Сципион признавал первенство за Ганнибалом. Он применял конницу по классическому образцу, заданному Александром и Ганнибалом, и его строй полумесяцем в сражении при Илипе очень походил на построение войск Ганнибала в битве при Каннах. К сожалению, при формировании конницы Сципион не готовил римских частей, а зависел от союзных и наемных всадников. В войнах II в. до н. э., когда римлянам противостояли противники, воевавшие в строю пеших фаланг, тактическиие уроки Сципиона были забыты.
И Ганнибал, и Сципион отличались исключительным умением обращаться с людьми. Ганнибал овладел Италией, имея армию, набранную со всех концов западного Средиземноморья. Он обучил ее и привел к великим победам. Как пишет Полибий, «на протяжении целых 16 лет Ганнибал непрерывно воевал с Римом в Италии, ни разу не давая передышки своей армии, однако постоянно держа под контролем огромную массу воинов без каких-либо признаков недовольства к нему самому или друг к другу». Оба полководца отличались бесстрашием и пользовались популярностью у своих воинов. Сципион перед сражением при Заме объехал ряды своих воинов, лично вдохновляя их.
Махарбал был прав, когда после Канн сказал Ганнибалу, что тот не знает, как воспользоваться победой. Поразительно, что он так и не создал подходящих осадных средств, если не для нападения на Рим, то по крайней мере для захвата укреплений, на которые опиралась фабианская стратегия римлян. После Канн Ганнибал утратил инициативу, дал возможность Фабию повернуть ход войны и со временем оказался в ловушке в южной Италии. Разумеется, он так и не понял важности морской мощи. Сципион, напротив, продемонстрировал свое военное мастерство оригинальностью и дальновидностью стратегии. Всякий раз, когда появлялась возможность, он наносил удары по базам противника, и всегда с огромным успехом. Его план удерживать Ганнибала в нижней Италии и нанести удар непосредственно по Африке, опустошая таким образом страну и вынуждая его оставить Италию, был образцом гениальной стратегии. Блестящим был также замысел Сципиона выманить Ганнибала на последнее сражение при Заме. Продвигаясь по богатой Баградской долине, опустошая ее по пути, он угрожал Карфагену уничтожением одного из главных источников снабжения и вынудил Ганнибала выйти из города и в то же время сократил путь для двигавшегося на помощь Масиниссы, тем самым получив ставшее решающим превосходство в коннице. В чем Сципион несомненно превосходил Ганнибала, так это в стратегии. В конечном счете это качество оказалось важнейшим, поставив Сципиона в ряд с величайшими творцами истории.
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Битва при Заме

Вторая Пуническая война положила начало Римской империи, и на протяжении II и I вв. до н. э. Рим был вовлечен в непрерывные войны ради сохранения и расширения своего господства над Средиземноморьем. Надо признать, что некоторые из этих кампаний были отмечены лишь бездарностью военачальников и отсутствием дисциплины в легионах. Однако Рим процветал за счет дани с входивших в империю стран и труда рабов, и подобная экономика требовала нескончаемых завоеваний.
Хотя главным фактором в победе Рима над Карфагеном было превосходство на море и хотя Римской империи приходилось опираться на Средиземноморье, сами римляне были предпочтительно сухопутными жителями. Из военно-морской истории Рима достойны упоминания победы Дуиллия в Первую Пуническую войну и предпринятое Помпеем в 67 г. до н. э. систематичное прочесывание Средиземного моря от пиратов. Однако римляне не внесли ничего значительного в искусство войны на море.
Между 104-м и 101 гг. до н. э. Гай Марий провел в армии важные реформы. С целью сделать легион более плотным, в то же время сохранив маневренность, он увеличил численность основной тактической единицы, заменив манипулу из 120 бойцов на когорту из 600 человек. Одновременно установил общую численность легиона в 6 тысяч бойцов. Таким образом, легион состоял из десяти когорт. Каждая когорта подразделялась на шесть центурий под командой центурионов. Было упразднено до того находившееся на вооружении триариев простое копье, и все три эшелона получили усовершенствованное метательное копье. Исчезли велиты и легионная конница, отныне вся конница и легкая пехота поставлялись союзниками. Появился более сплоченный и грозный легион, которому предстояло стать орудием завоеваний Юлия Цезаря. Марий также вручил каждому легиону штандарт с фигурой орла, новые орлы стали символами легионов, и их потеря в бою считалась величайшим позором.
Самой важной переменой, которую осуществил Марий, было расширение круга вербуемых в армию, она стала открытой для всех желавших завербоваться. Это привело к быстрой профессионализации легионов, и воздействие армии на политику было поистине революционным. Из-за того что государство не взяло на себя содержание военных, солдаты были преданы не государству, а набиравшему их полководцу. Он их снаряжал и вооружал, и они шли за ним, пока ему светил успех и имелись виды на добычу. Это нововведение открыло возможности для карьеры целому ряду воинов-политиков I в. до н. э. — Марию, Сулле, Помпею и Цезарю.
В конце 59 г. до н. э. в Рим пришло известие, что гельветы собираются перекочевать из Швейцарии на юго-запад Галлии. Как только Юлий Цезарь освободился от обязанностей консула на тот год, он поспешил в Женеву. Цезарю тогда был 41 год. Предыдущий военный опыт был у него весьма ограниченным. В 81 г. до н. э. он служил в Малой Азии и получил венок из листьев дуба за спасение соратника при штурме Митилены. Но потом он сосредоточился на политической карьере, пробился в консулы благодаря демагогии и угрозам военной силой.
Возможно, двигаясь на Женеву в 58 г. до н. э., Цезарь еще не имел определенного плана завоеваний. Но он был честолюбив, и, чтобы оставаться на вершине римской политики, ему нужны были слава... и армия. В начале лета 58 г. он остановил гельветов, построив 19-мильную цепь укреплений в долине Роны, а затем разгромил их при Армеси. Выставляя себя перед галлами не завоевателем, а освободителем, он затем двинулся на север от старой римской границы, чтобы очистить Эльзас от недавно вторгшихся и осевших здесь германцев. Близ Весонтиона построенные в три эшелона шесть легионов Цезаря одолели семь германских племен. Зимой 58/57 г. Цезарь расквартировал там свои легионы.
Проникновение римских войск в их страну теперь встретило антагонизм белгов, полугерманской конфедерации племен, населявших северную Галлию. Весной 57 г. Цезарь поспешил на север и на речке Эна встретил 300-тысячную армию белгов. Белги воевали, как воюют примитивные варвары, — неорганизованной пешей ватагой. Большинство располагало только длинными мечами с тупым концом и деревянными или плетеными щитами. Они дрались полуобнаженными, хотя на вождях были бронзовые латы и богато декорированные шлемы. Время от времени благодаря дикому натиску они брали верх, но обычно, пользуясь выражением Фуллера, при встрече с римлянами «храбрость разбивалась о скалы дисциплины». Раздоры в рядах белгов позволили Цезарю разбивать племена поодиночке. К концу 56 г. вся Галлия, за исключением Центрального массива, была покорена.
Осенью 55 г. до н. э. Цезарь совершил первый поход на Британию, который, по существу, был не более чем разведкой. В июле 54 г. в Ла-Манше появился, возможно, самый большой до войны 1939 — 1945 гг. флот, направлявшийся в Сандвич с пятью легионами и двумя тысячами галльских конников на борту. Бритты были слишком напуганы, чтобы воспрепятствовать высадке, и Цезарь погнал их внутрь страны. Но практически в тот же день он узнал, что его суда пострадали от непогоды. Бритты приободрились и под руководством Кассивелауна повели решительную партизанскую войну. Однако Цезарь разбил их в битве близ Брентфорда и захватил опорный пункт Кассивелауна на другой стороне Темзы. Было пора возвращаться в Галлию, так что он, продиктовав умеренные условия, вернулся назад. Сто лет римляне не возвращались в Британию, дань, вероятно, так и не выплачивалась. К собственным описаниям Цезаря этих двух вторжений следует отнестись с определенным недоверием, создается впечатление, что он старается скрыть неудачу.
Цезарю давно было пора обратить внимание на Галлию, потому что во многих ее частях назревал бунт. В 53 г. до н. э. у бунтующих появился предводитель в лице вождя племени эбуронов Амбиорикса. Он уничтожил легион у Амьена, а затем на римский манер осадил один из римских лагерей. После форсированного марша Цезарь выручил осажденных, но весь остаток года ушел на подавление эбуронов. Амбиорикса оттеснили в глубь Арденн, еще одного племенного вождя запороли до смерти, а земли эбуронов систематично опустошали. Уничтожали урожай и скот и, как пишет Цезарь, «каждое встречавшееся селение, каждый дом предавали огню». Пока что раздоры между восставшими вождями давали преимущество Цезарю. Но в 52 г. появился новый вождь, способный, прежде всего благодаря чрезвычайно жестоким методам поддержания дисциплины, объединить восставшие племена. Им был Верцингеториг, вождь племени арвернов. В начале этого года Цезарь вносил замешательство в ряды противника путем стремительных бросков через заснеженные горы. Затем он осадил Аварик. Верцингеториг намеревался вести войну на истощение, избегая столкновений между своими бойцами и легионами. Он попытался деблокировать Аварик, превратив окружающую местность в дымящуюся пустыню, дабы лишить римлян продовольствия. Но Цезарь захватил город, зверски расправился с жителями и захватил запасы зерна. Наконец Цезарь застиг вождя арвернов в его крепости Алезии и начал осаду. Подвергшись нападению поспешившей на выручку Верцингеторигу большой армии, так что он сам одновременно оказался и осажденным и осаждающим, Цезарь удерживал 25 миль полевых укреплений и в итоге нанес поражение обеим армиям противника. Эта замечательная победа сломила сопротивление галльских повстанцев. Был заключен великодушный мир, и Галлия больше не беспокоила Рим.
Тем временем обстановка в Италии коренным образом изменилась, поскольку в 53 г. до н. э. с политической арены исчез Красс, видный политический деятель, с которым Цезарь был в дружеских отношениях. Вынашивая грандиозные замыслы восточных завоеваний, Красс вторгся в могучую Парфянскую империю. Парфянская армия целиком состояла из конницы. Знать, восседавшая на крупных, сильных защищенных доспехами несейских конях, сражалась наподобие средневековых рыцарей, закованная в доспехи и поражающая врага копьями. Масса их вассалов составляла легкую конницу, вооруженную специально укороченными луками для стрельбы сидя в седле. Они были обучены выполнению знаменитого парфянского маневра, когда, поворачивая от противника в притворном бегстве, они стреляли поверх конского крупа. Красе встретил конницу противника из 11 тысяч всадников под командованием Сурена у Карр. Следуя своей обычной тактике, парфяне выманили вперед его авангард, а затем развернулись, чтобы окружить его и уничтожить. Главные силы римской пешей армии выстроились квадратом и стояли насмерть под стрелами более мобильного противника. Из 36 тысяч римлян уцелели только около 10 тысяч.
Таким образом, когда осенью 50 г. Цезарь вернулся в Италию, они с Помпеем встретились один на один и гражданская война стала неизбежной. У Цезаря была победоносная и преданная ему армия из девяти легионов. У Помпея было десять, семь из них находились в Испании, кроме того, он господствовал на море. Вероятность получить поддержку народа была предпочтительнее у Цезаря. В январе Цезарь, выбрав для себя войну, переправился через реку Рубикон и решительно двинулся к югу. Помпей с 62 г. не ведал настоящей войны и, имея в своем распоряжении плохо подготовленное войско, не желал ввязываться в сражение с покорителем галлов и его ветеранами, так что в конце марта, преследуемый по пятам Цезарем, он переправил свою армию по морю в Македонию. За десять недель после перехода через Рубикон Цезарь овладел Италией. В апреле 49 г. Цезарь отбыл в Испанию и там за семь месяцев без кровопролития подчинил себе семь легионов Помпея — после форсированного марша зажал противника в ущелье близ Илерды. В январе 48 г. он со своей армией появился в Македонии — проскользнув мимо патрулировавших судов Помпея и высадив на берег семь легионов. Осажденная в Диррахие армия Помпея через некоторое время вырвалась из окружения. Решающее сражение гражданской войны состоялось в августе в Фарсале. Помпей все еще хотел избежать боя, но его командирам не терпелось сразиться. Он потерпел поражение, остатки армии сдались, а сам он бежал в Египет, где был убит.
Цезарю еще предстояло очистить от сторонников Помпея некоторые провинции. Сначала он последовал за своим врагом в Египет, там влюбился в царицу Клеопатру и задержался на девять месяцев. Затем, в июле 47 г., отправился в Понтийское царство, где у Зелы разбил мятежного Фарнака и послал сенаторам свое донесение: «Пришел, увидел, победил». Но после Фарсальского сражения уже прошел год, и помпейцы собрались под началом Лабиена в Африке. В декабре 47 г. Цезарь высадился в Африке с одним легионом и 600 конниками. Сначала он встретил упорное сопротивление, но, получив следующей весной подкрепление, успешно завершил африканскую кампанию победой при Тапсе. В 45 г. Цезарь разбил последних помпейцев в Испании при Мунде, сделавшись таким образом властелином мира. В Риме он стал пожизненным диктатором. Хотя его правление нельзя назвать непопулярным, в марте 44 г. до н. э. он был убит республиканцами.
Будучи полководцем, всюду добивавшимся успехов, Цезарь, тем не менее, заслуживает жесточайшей критики. Он не сумел провести явно назревшей реорганизации своей армии. Без надлежащей легкой пехоты ему потребовалось значительно больше времени для победы над галлами. Цезарь не подготовил более или менее подходящей конницы, полагаясь на наемников из среды варваров. Этот недостаток снова и снова ставил его в затруднительное положение. Разведка зачастую была плохой. Он забывал о своих коммуникациях. Из-за небрежности Цезарь дважды почти терял флот у британских берегов, а когда это случалось, у него не оказывалось надлежащих средств для ремонта. Система снабжения полностью отказывала в битвах при Илерде и Диррахие, так что войска почти голодали.
Как стратег Цезарь, если не сказать больше, не отличался постоянством. Он периодически разбивал галлов, а затем проводил лето в отдаленном не имеющем значения районе, а в это время за его спиной назревало восстание. Стремительные бескровные завоевания Италии и Испании совершенно не похожи на его действия на более поздних этапах гражданской войны. Цезарь не воспользовался преимуществом своей внезапной высадки в Македонии, дав знать о своем присутствии Помпею, а теряя время в Египте и Понте, дал возможность помпейцам собраться и перегруппироваться в Африке. Первый раз он высадился в Африке с до смешного малым войском — одним легионом и 600 конниками. Как тактик Цезарь не проявил оригинальности. Он пренебрегал конницей и сражался с разными противниками традиционным трехэшелонным легионом. Правда, он был выдающимся пехотным полководцем. Как в политике, так и в тактике, когда он понимал, что надо делать, то принимал решения и действовал быстро и в известной мере смело. Часто он действовал слишком поспешно и опрометчиво, но в целом такая маневренность приносила плоды — как в действиях против гельветов и Верцингеторига, при нападении на Брундизий и перед сражениями при Илерде и Тапсе.
Не менее важным фактором успехов были личные качества и черты характера самого Цезаря. Одного его присутствия в войсках, казалось, было достаточно, чтобы вселить в них такую же непоколебимую уверенность в победе, какой обладал он. Его жизнерадостность и остроумие, а также его удачливость вселяли в солдат веру и преданность. Он был блестящим, пользующимся популярностью политиком, обладал замечательным ораторским даром, и главным образом благодаря его популярности в народных массах Италия сразу же встала на его сторону в гражданской войне. Его единственной заботой была власть, и, чтобы удержать ее, он был абсолютно безжалостным и безнравственным. Никто еще не вел войну такими страшными методами, как Цезарь в Галлии. Но когда ему это было выгодно, во время гражданской войны и позже, он мог отнестись к противниику снисходительно и терпимо.
Как человек и военачальник Цезарь, пожалуй, был самым разочаровывающим из великих завоевателей. Тем не менее в своих усилиях по расширению Римской империи он был одним из главных творцов западной истории.

Глава 5
ОБОРОНИТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ РИМА И МИГРАЦИИ ВАРВАРОВ

Римская империя, расширившаяся при Цезаре почти до своих конечных пределов, четыре сотни лет охранялась размещенными вдоль границ военными гарнизонами. Велением времени стала оборона, что отрицательно сказывалось на боеспособности римской армии. С годами в армию набиралось все больше и больше варваров, главным образом из-за трудностей с людскими ресурсами. Эта варваризация римской армии постепенно привела к подрыву старых римских военных традиций, и разложение изнутри вкупе с рядом миграционных вторжений варварских племен в конечном счете привело к кончине Римской империи на западе.
В конце I в. до н. э. Август (первый римский император, официально носивший этот титул) осознал, что унаследованная им армия, состоявшая главным образом из набранных на короткие сроки вассалов, была далека от удовлетворительной. Чтобы создать гарнизоны вдоль протяженных границ, контролировать покоренные области и отражать налеты и вторжения извне, требовалась дисциплинированная армия с длительными сроками службы — преданная государству, а не отдельным военачальникам. Август сократил армию до постоянной силы из 168 тысяч легионеров. Кроме того, он оставил армию иностранных наемников из 150 тысяч воинов, которые составляли большую часть конницы и легкой пехоты и подразделялись на когорты пехоты и эскадроны конницы, насчитывавшие от 500 до 1000 воинов. Рим перестал недооценивать морскую мощь. Август основал в Италии еще две военно-морские базы, в Мизенуме и Равенне. Все губернаторы провинций имели в своем распоряжении суда, на пограничных реках держали флотилии. Снаряжение, стратегия и тактика имперской армии на протяжении трех с половиной столетий в значительной мере оставались такими, какими они были при Сципионе, Марии и Цезаре. Боевые порядки в I в. н. э. обычно состояли из трехэшелонного строя пехотных когорт, но не были редкостью и двухэшелонные порядки, во II столетии армия вернулась к тактике фаланг. Иностранные наемники, к тому времени более профессионализированные, проводили разведку боем, а на плотную фалангу ложилось бремя основного удара. Еще одним боевым порядком был «тестудо», или «черепаха», применявшийся при наступлении или отступлении под интенсивным обстрелом; воины передней шеренги держали щиты перед собой, а в шеренге позади держали свои щиты горизонтально над головами; такой панцирь из щитов защищал тех и других.
В период ранней империи северная граница не была твердо установленной. Август стремился продвинуться к Дунаю и Эльбе, и между 17-м и 11 гг. до н. э. один из его пасынков, Тиберий, закрепил границу по Дунаю. Но германцы были не из тех, кто робел перед римской мощью. Хотя их военная структура была примитивной, они восполняли этот недостаток неукротимой энергией и волей к независимости. Война между римлянами и германцами описана великим историком Тацитом, и из его повествования видно, что раннее общественное устройство последних было ориентировано на войну. «На поле боя выносились некие тотемы и символические знаки. Самым сильным стимулом к мужественным действиям служили семейные и кровные узы. Некоторые проигранные или проигрывавшиеся битвы оборачивались вспять женщинами, выступавшими с неустанными молитвами и оголенными грудями».
В 9 г. н. э. вождь херусков Арминий напал из засады на три римских легиона в Тевтобургском лесу. Римляне продвигались в грозу через лесные чащи и топи, когда германцы осыпали их градом копий. Гроза продолжалась весь следующий день, и нападения не прекращались, пока римские воины не перестали отбиваться. Командовавший легионами Публий Квинтилий Вар и старшие начальники покончили с собой, оставшиеся в живых воины были распяты на крестах, похоронены заживо или принесены в жертву германским богам.
Римляне в конечном счете все-таки пробились к Эльбе, но было ясно, что Германия никогда не покорится их правлению, и после полупобедоносных кампаний Германика они в 14 — 17 гг. отошли к Рейну, где было легче удерживать границу. Эта несостоятельность римского оружия и тот факт, что римской цивилизации не удалось закрепиться в Германии, оказали глубокое и всеобъемлющее влияние на ход германской, а отсюда и европейской цивилизации.
Между 70-м и 130 гг., в правление Веспасиана, Домициана и Адриана, были проведены основные работы по созданию системы пограничных фортификаций. На германской границе линия укреплений протянулась на 350 миль от Рейна до Дуная. Типичными для римской военной стратегии в пограничной провинции можно считать оккупацию и создание фортификационных сооружений в Британии. Построенный в 122 — 125 гг. Адрианов вал протянулся на 73 мили от Тайна до Солуэя. Сложенный из камня с бетонной сердцевиной, на большинстве участков он был толщиной семь с половиной футов, а местами еще больше. Во времена римлян высота стены составляла 15 футов. Вал проходит вдоль естественного оборонительного рубежа; в низинах для дополнительной защиты копали рвы. Вал еще более усиливался шестнадцатью фортами, размещенными с интервалами приблизительно в четыре мили. Между фортами через каждую римскую милю ставился замок, а между помильными замками стена делилась на три части башнями, служившими сигнальными постами. Адрианов вал представлял собой скорее средство устрашения, нежели оборонительное сооружение. Он не мог удержать широкомасштабное нападение, но служил серьезным препятствием для мелких набегов.
Британия была завоевана в I в. н. э. четырьмя легионами. После 85 г. там оставалось три легиона и 35 — 40 тысяч иностранных наемников. Каждый легион опирался на крепость: Kaρлeoн-нa-Аске, Честер и Йорк. Для контроля и поддержания порядка в провинции существовала целая сеть небольших фортов площадью от двух до семи акров с гарнизонами от 500 до 1000 наемников. Большинство их размещалось вдоль главных коммуникаций и в важных стратегических пунктах в 15 — 20 милях друг от друга на севере Англии и в Уэльсе. Провинция имела сеть дорог, большинство которых были построены армией в военных целях. Строительство знаменитых римских дорог было одним из самых важных и долговременных достижений римской армии. Таким путем римляне прежде всего способствовали объединению областей под своим правлением и распространению цивилизации. Кроме того, римские военные лагери часто служили первоначальным ядром больших и малых городов, существующих поныне.
В первые два столетия существования империи общая численность римской армии менялась незначительно. Распределение войск зависело от общей военной и политической обстановки в римском мире: легионы перебрасывались с места на место и сосредоточивались там, где это было необходимо. Адриан (117 — 135) внес важные изменения в функционирование Августовой системы. Со времени Адриана легион мог почти целиком состоять из воинов, набранных в местах его размещения, а во II в. различия между войсками наемников и легионами постепенно стерлись.
В некотором отношении охрана уязвимых пограничных районов войсками, знакомыми с местностью, имеет свои преимущества, потому что считалось, что они защищают свои дома. Но такая политика таила и опасности. Во-первых, поскольку войска, оборонявшие границу в одном месте, не имели контактов с войсками у других границ, могла быть утрачена идея имперского единства. Худшим примером тому было время, когда разные армии восстали и свалили трех кандидатов на императорский пост, прежде чем четвертый, Веспасиан, получил его при поддержке армии на востоке и на Дунае. Во-вторых, несущим гарнизонную службу войскам грозило превратиться в местную милицию бездельничающих и неумелых крестьян, самонадеянно верящих в имперский мир и рассчитывающих на легкую жизнь. Довольно часто войска, согласные служить в собственной стране, отказывались от службы в других местах. Своей небоеспособностью и недисциплинированностью особенно отличались легионы, размещенные на восточной границе.
Командовавший в победоносной войне с парфянами в 56 — 63 гг. Корбулон восстанавливал дисциплину жестокими мерами. Воровство и физическая неподготовленность наказывались поркой, исполнявшейся центурионом, дезертирство — смертной казнью, а в зимнюю кампанию в горах Армении армия получила хорошую закалку. Самым жестоким наказанием была казнь каждого десятого в подразделении; оно применялось редко, но в 20 г. губернатор Африки Апроний приказал засечь до смерти каждого десятого бойца батальона, бежавшего с поля боя. Опозорившиеся подразделения могли быть полностью расформированы. Веспасиан распустил четыре легиона, не сохранивших своих орлов или присоединившихся к восстанию на Рейне в 69 г., которое возглавил вождь батавов Цивилис. На другом конце дисциплинарной шкалы могли находиться такие наказания, как понижение центуриона в звании, а солдата могли на сутки поставить на плац перед штабом части. Адриан особенно боролся с излишествами в быту и понижением боеспособности. В то же время он много сделал для досуга солдат, повысил их законный статус и материальное содержание.
Армия давала обеспеченное, но тупое, монотонное существование. Обычно продолжительность службы составляла двадцать лет, последние четыре года воин считался находившимся в резерве ветераном и освобождался от трудных лагерных обязанностей. Из установленного Августом военного бюджета выплачивались хорошие содержание и пенсии. Солдат должен был сам покупать еду, оружие и обмундирование, вносить деньги на ежегодный лагерный обед и в солдатский похоронный фонд, но других возможностей потратить деньги было мало, разве что заниматься контрабандной торговлей. Поощрялось держать деньги в лагерном банке, где сбережения время от времени пополнялись добавочными имперскими дивидендами. Воинам рангом от центуриона и ниже не полагалось жениться, но многие сожительствовали с женщинами, и к этому относились терпимо.
Существовали различные военные поощрения и награды. Одержавшему победу полководцу давали возможность пройти с войсками торжественным маршем по Риму. Желанной наградой за храбрость в римской армии был венок из листьев дуба. Например, Тиберий в 20 г. возложил его на голову Руфа Гельвия, рядового, спасшего в одном из сражений в Африке жизнь своему товарищу. «Корона валларис» могла быть наградой первому бойцу, перебравшемуся через стену крепости противника, а «корона ауреа» — центуриону за храбрость, проявленную на поле боя. Среди наград также были серебряный наконечник копья или миниатюрный серебряный штандарт для офицеров и браслеты, ожерелья и рельефные медали для солдат.
Военный историк Вегеций описывает идеальный повседневный распорядок легиона в мирное время. Трижды в неделю пехота совершала десятимильный переход, чередуя скорость движения, с тем чтобы практиковаться в бросках при наступлении или отходе. Во время полевых занятий главное внимание уделялось действиям в боевых порядках, отрабатывалась тактика отражения неожиданных атак и нападений из засады. Значительное место занимали отработка приемов владения оружием и просто муштра на плацу, ради поддержания дисциплины.
Хотя военные действия не прекращались ни на день, II в. был свидетелем осуществления идеала Августа. Это был период «пакс романа». Гиббон даже утверждает, что «если кого-нибудь попросить назвать период в мировой истории, на протяжении которого род человеческий был бы самым счастливым и процветающим, он не колеблясь назвал бы время между смертью Домициана и восшествием на престол Коммода» (96 — 180). После смерти Коммода в 192 г. последовала борьба за трон. С конца II в. армия стала главной и, в действительности, губительной силой в римской политической жизни. Чтобы удержать власть, каждому императору приходилось прибегать к подкупу и заигрыванию с военными. Север на одну треть повысил денежное содержание, разрешил рядовым жениться и возделывать участки земли вокруг лагерей, предоставил центурионам дополнительные социальные привилегии. Умирая, завещал сыну, Каракалле, обогащать военных и не обращать внимания на остальных. Именно так Каракалла и поступал. За 60 лет после 192 г. возвысилось и пало не менее двадцати одного императора. Это был период анархии и людских страданий, когда армия терроризировала гражданское население империи и сама деморализовалась и утрачивала боеспособность. Безопасность границ навсегда осталась в прошлом. Одной из главных причин страшной инфляции было непрерывное повышение денежного содержания в армии, на которое императоры должны были идти, если хотели сохранить трон.
Войска в пограничных областях теперь набирались из местных земледельцев, которые старались поменьше думать о своих воинских обязанностях. К тому же оборонительная стратегия растянутых вдоль границы войск не могла принести успеха — они повсюду были слабыми и нигде сильными, не было глубоко эшелонированной обороны и резервов для контрнаступления. К 250 г. боеспособность легионов падала все больше, для борьбы с новыми, до того неизвестными, противниками римским войскам требовался творческий подход к тактике, а именно этого не было. Правда, во второй половине III в. три императора — Галлиен, Аврелий и Диоклетиан — перестроили армию и снова сплотили империю. Эти важные меры позволили уберечь империю от окончательного распада еще почти два столетия. Были приняты суровые меры по восстановлению порядка и дисциплины как в военных, так и гражданских делах, а при Диоклетиане гражданское правление было еще больше военизировано. К тому же римская армия сама становилась варварской по своему характеру. Поскольку эпидемии чумы вызвали серьезные трудности с людскими ресурсами, Аврелий пошел на важный шаг — стал формировать части иностранных наемников из вандалов и алеманнов — германских племен, которые оказывали сильнейшее давление на северную границу. Варвары завоюют империю не только силой, но и путем просачивания внутрь. В личной охране императоров служили германские воины, а германским войскам позволялось сохранять национальное боевое обмундирование и традиции. Римские штандарты с орлами заменили драконами варваров. Еще один способ сохранения численности — сыновей вслед за отцами принуждали служить в армии. Армия фактически становилась наследственной кастой. Вновь были введены законы о воинской повинности. Диоклетиан номинально увеличил армию до чудовищных размеров — до шестидесяти легионов, правда, численный состав большинства из них скоро упал ниже положенной цифры в 6 тысяч бойцов. Энергично продолжалось сооружение дорог и укреплений.
Галлиен понял ошибочность гарнизонной стратегии предыдущих 250 лет. Пойдя на ослабление пограничных войск, он создал резервные армии, базировавшиеся в северной Италии, обеспечивавшие оборону в глубине и в случае необходимости использовавшиеся для контрнаступления. Были отброшены давние тактические традиции и проведены преобразования, более отвечавшие требованиям борьбы с новым противником, тактика которого обычно сводилась к внезапным атакам конницы или обстрелу с далекого расстояния.
Галлиен пошел на решающий шаг, отведя легионам второстепенную роль и сделав конницу «царицей полей». В 258 г. он сформировал корпус из далматинских всадников и мавританских верховых копьеметателей, скакавших на неоседланных конях. Дальнейшее разнообразие было внесено в римскую армию привлечением восточных лучников. Были также части, вооруженные длинными иранскими копьями, пешие войска варваров, выступавшие в строю клином, наездники на верблюдах и тяжелая конница парфянского и персидского образца. На смену метательному копью и короткому колющему мечу легионеров пришли ручное копье и длинный рубящий меч варваров.
Этот коренной пересмотр военной структуры был очень своевременным, ибо давление на границы приобретало невиданную силу. Возвышение Персидской империи Сасанидов грозило лишить Рим всех его азиатских провинций. Престиж Римской империи опустился до низшей точки в 260 г., когда Валериан был пленен персидским царем Шапуром. К счастью, правителю Пальмиры Оденату удалось отразить персидские силы. Но еще хуже была обстановка на северном фронте, испытывавшем давление кочевых племен варваров. После завоевания Цезарем Галлии господство кельтов в центре и на востоке Европы распалось, оставив вакуум власти к северу и востоку от римской границы. В эти области двинулись новые народы, сначала из Скандинавии, вероятно из-за перемены климата и перенаселенности. Но их, в свою очередь, в III в. потеснил на юг и запад свежий приток кочевников из Азии.
Можно утверждать, что Римская империя пала в основном не по военным причинам. Экономическая слабость и угасание городов, сокращение населения, ассимиляция провинциальной и варварской культуры, принятие христианства и создание новой имперской столицы в Константинополе (Византии) — все это служило более глубокими причинами и более показательными симптомами предстоящей кончины Древнего Рима. Но все же некоторые из самых очевидных вех этого процесса относились к военной области.
В военном отношении все западные варварские племена имели много сходного. Кельтские оружейные мастера на Рейне и на Дунае, возможно, изготавливали железное оружие для них всех. Богатые украшения многих мечей отличались схожей символикой: хищные птицы или змееподобные существа, как бы пожирающие самих себя. Выше всего ценился длинный рубящий меч. Но металл стоил дорого, доброе оружие передавалось из поколения в поколение, а самое знаменитое, как, например, меч короля Артура Экскалибур, занимает видное место в народных сагах. Также высоко ценились кольчуги. Могучим оружием лангобардов был широкий обоюдоострый меч, но они также пользовались копьями, порой такими крепкими, что поднимали на них корчившуюся жертву. Еще одним распространенным оружием был «сакс» — короткий, широкий, слегка изогнутый, заточенный с одной стороны предшественник сабли. Северные племена также воевали копьями длиной до 11 футов. Щиты вождей часто бывали богато украшены. Шлемы представляли собой подобие тюбетейки, скрученной из металлической ленты, некоторые дополнялись пластинами, защищавшими голову сзади и сбоку, другие защищали лицо, иногда они украшались головами зверей.
Такое оснащение не могли себе позволить простые члены племени. Они дрались, защищая голову кожаными шлемами, а тело круглыми деревянными или плетенными из прутьев щитами, обтянутыми кожей. Оружием служили копье или дубинка. Большинство кочевников предпочитали воевать верхом, но франки дрались пешими, беспорядочными и плохо вооруженными толпами, на конях была только охрана вождей. Войско подразделялось на сотни, тысячи и кланы. Самым распространенным боевым порядком был V-образный клин. На возвышенностях они ограждали себя круговыми земляными валами, а на равнинах создавали лагеря из составленных вплотную крытых повозок. Выходцам из Средиземноморья они казались физически страшными. Сидоний писал, что бургунды были 7 футов ростом и смазывали волосы прогорклым маслом.
Некоторые из этих народов были хорошими мореплавателями, пиратские корабли саксов под кожаными парусами наводили страх на британских жителей. На смену имевшихся у прибрежных племен челнов, выдолбленных из стволов деревьев, вмещавших тридцать человек, постепенно приходили сколоченные из досок корабли, как у викингов, вмещавшие свыше сотни воинов. Пиратские флотилии вандалов господствовали над западным Средиземноморьем, и в 455 г. они во главе с Гейзерихом поднялись на своих галерах и брандерах вверх по Тибру и подвергли разграблению Рим. Римляне утратили военно-морское превосходство на Средиземном море задолго до того, а принятый в Константинополе закон, запрещавший под страхом смерти обучать варваров кораблестроению, безнадежно запоздал. Между 253-м и 267 гг. готы совершали налеты с моря на Грецию и Малую Азию, и уже тогда Рим пользовался судами, заимствованными в торговых портах восточного Средиземноморья.
Готы первыми из кочевников нанесли империи сокрушительное поражение. Именно они проникли в глубь ее территории и оставили наиболее заметный след в истории военного искусства. Император Валент встретил готов у Адрианополя в 378 г. Имперская армия напала на готов, расположившихся в огромном окруженном повозками лагере. Несмотря на изменившийся характер римской армии и все, что следовало бы усвоить из опыта борьбы с варварами, Валент построил войска по историческому римскому образцу, поставив легионы в центр, а эскадроны наемной конницы на фланги. Получив сообщение, что в лагере находится все войско противника, Валент начал атаку. Но он не знал, что большая часть готской конницы находилась на пастбище. Ее быстро вернули, построили в боевые порядки, и в самый разгар сражения она ударила по левому флангу римлян. Римская конница на левом фланге тотчас распалась, и готы навалились на расположенную в центре пехоту. Правый фланг побежал, и сбившиеся в центре легионы были атакованы слева конницей готов, а по фронту пехотой. Оставленные таким образом на произвол судьбы римские пехотинцы падали там, где стояли, — строй был настолько плотным, что они не могли двинуться.
Ознаменовавшее полную катастрофу Римской империи сражение при Адрианополе также явилось первой победой тяжелой конницы над пехотой, готские всадники первыми переступили порог средневековой войны. Тяжеловооруженный рыцарь с его копьем, его вассалами и характерными особенностями его поведения в бою (благородство и отвага, пышная геральдика) в противовес всей римской пешей традиции ведет свое происхождение от варваров.
Готская конница выросла в такую грозную силу благодаря двум причинам. Во-первых, за время длительной миграции они стали блестящими наездниками. Во-вторых, они владели важной частью конной сбруи — стременем. Только при такой опоре закованный в броню всадник даже при ударе копьем мог усидеть в седле. Стремя, вместе с более крепкими конями, попало в Европу из Азии в I в. н. э. и было принято на вооружение готами. После Адрианополя византийцы стали заимствовать у готов способы ведения боевых действий, и в конце концов императоры отказались от римских пеших легионов. В 590 г. император Маврикий в своем трактате «Искусство войны» особо подчеркивал важность стремени.
В середине V в. Средиземноморье постигло самое ужасное из всех нашествий. Под предводительством могущественного хана Аттилы, «божьего бича», гунны объединились в огромную армию и азиаты пошли войной на европейцев. Если скандинавские и германские варвары вторгались в пределы Римской империи ради овладения ею, то единственной целью гуннов, как и последовавших за ними монголов, как представляется, было разрушение и уничтожение. Военачальник того времени Аммиан Марцеллин так описывает свои впечатления: «Дикостью гунны превосходят всех остальных варваров. Они омерзительно безобразны и до того сгорблены, что их можно принять за каких-то двуногих зверей. Кочуя по широким пространствам, они с младенческих лет привыкают ко всем невзгодам — холоду, голоду, жажде. Каждый мужчина день и ночь проводит на коне, ест и пьет верхом, когда приходит ночь, он наклоняется к холке коня и спит крепким сном. При нападении они иногда вступают в сражение в правильном строю, издавая при этом разнообразные беспорядочные крики. Чаще, однако, они выступают не строем, а быстрыми внезапными маневрами, то рассыпаясь, то быстро собираясь в свободные боевые порядки. Надо признать, что это самые ловкие и проворные воины».
Возможно в действительности гунны не были так многочисленны, как казалось. Их свирепость и уродливая внешность были весьма полезным психологическим оружием. Но прежде всего они отличались чудовищной быстротой передвижения — и как постоянно готовый к войне кочующий народ, и как тактическая единица на поле боя. Их кони были способны проскакать галопом 20 миль кряду или покрыть за день расстояние в сотню миль. Перед их великолепным мастерством верховой езды и тучей стрел не могли устоять даже готские конники. Главным оружием был лук, а стреляли они поразительно метко. Пользовались они и железными мечами, захваченными или купленными у европейских племен. Одним из приемов ближнего боя было набросить аркан или сеть на вступившего в схватку вражеского воина. Доспехи гуннов мало интересовали.
В 451 г. гунны перешли Рейн. Аквитанские вестготы, объединившись с римлянами под командованием Аэция, отбросили гуннов и подвластных им союзников. Аэций не стал развивать успех, опасаясь, как бы после разгрома гуннов вестготы не стали слишком могущественными. В результате на следующий год Аттила вторгся в северную Италию. Но его остановили голод, болезни, имперские подкрепления с востока и дипломатия папы Льва I. В 453 г. Аттила взял себе новую жену и в брачную ночь умер от разрыва кровеносного сосуда. Как позднее комментировал Чосер:
Возьмем Аттилу, был он знаменит,
А умер смертью жалкою, позорной.
Расквасив нос, своей он кровью черной
В тяжелом сне до смерти изошел.


Поражение гуннов не спасло Рим, ибо в 476 г. командовавший полностью состоявшей из варваров «римской» армией Одоакр из германского племени герулов, отбросив, наконец, все предлоги и условности, свергнул Ромула Августула и положил тем самым конец Западной Римской империи. Но вскоре византийский император Юстиниан (527 — 565) вознамерился восстановить Западную империю. В погоне за этой химерической целью были забыты дунайская и восточные границы, восточные провинции истощались налогами, шедшими на содержание армий на западе, а Африка, Испания и Италия были обречены на длившиеся двадцать лет войны. Но войны эти дали только одного видного полководца — Велизария. Византийская армия на какое-то время была в состоянии приспособиться к ведению боевых действий в новую эру готских войн. Она почти целиком формировалась из наемников — выходцев из различных варварских племен и большей частью состояла из конницы и незначительного числа частей тяжелой пехоты. В 520-х гг. Велизарий приступил к подготовке элитных частей тяжелой конницы, вооруженной и луками, и копьями и обученной как внезапным налетам, так и участию в крупных сражениях в качестве основной ударной силы. Он также вооружил ее оперенными дротиками, которые метались с близкого расстояния. И в довершение всего у конников имелись тяжелые широкие мечи. Чтобы владеть всеми четырьмя видами оружия и при этом управлять конем, требовалась основательная подготовка. Велизарий учил воинов держаться в седле, пользуясь стременами, и управлять конем при помощи колен. К левой руке воина ремнями крепился небольшой щит, а сам он облачался в кольчугу без рукавов. Владение луком было заимствовано у гуннов, а копьем — у готов. В ходе тренировок всадник скакал навстречу свисавшему с перекладины чучелу. Приближаясь к цели, он должен был выпустить в раскачивавшуюся фигуру три стрелы и в довершение поразить ее копьем или дротиком. Плата, питание и звание зависели от результатов, показанных в этом и других упражнениях.
До начала больших войн в царствование Юстиниана Велизарий приобрел опыт на Дунае и на востоке. Против гуннских конных лучников он весьма успешно применил оригинальную тактику. Задача состояла в том, чтобы навязать им ближний бой, и он решил ее с помощью живой приманки. Несколько всадников на быстрых конях заманивали преследовавших их гуннов в места, где им можно было отрезать отход назад. А что касалось заграждений из повозок, он посылал воинов с наветренной стороны и те поджигали их горящими стрелами.
В 532 г. Велизарию поручили руководить военными действиями против вандалов. Он отправился из Византии во главе многонациональной армии из 10 тысяч пеших и 5 тысяч конных воинов. Большинство составляли наемники, но в ней было много вассалов генерала, и в известном смысле это уже была феодальная армия. Пешие воины в большинстве были высокого класса: исаврийские горцы, обученные самим Велизарием. В рядах конников было 600 гуннов и 400 герулов, а также 1500 кирасиров из личной гвардии Велизария. Начальником штаба у него был евнух-армянин по имени Соломон, а при штабе состоял историк Прокопий. Как во всех его кампаниях, Велизария сопровождала жена Антонина — женщина несомненно отважная, но сомнительной нравственности. Вандалы смогли выставить большее количество воинов, но их армия намного уступала в подготовке армии Велизария. Победы Велизария у Ад-Децимум и Трикамароне обеспечили покорение вандалов в Африке.
Затем война была перенесена в Италию. В период между 535-м и 540 гг. с армией всего в 7500 человек и испытывая трудности из-за интриг недругов при византийском дворе и нерешительности и подозрительности императора Юстиниана Велзарий покорил остготов. Самым ярким эпизодом этой войны была оборона Рима: 5 тысяч воинов в течение года удерживали 12-мильные стены. Велизарий и новый командующий, 80-летний евнух Нарсес, воевали с готами еще 14 лет. Мир наступил из-за истощения сил, победа не дала ничего. Италия была слишком разорена, чтобы защитить себя от нахлынувших в 565 г. на север ломбардов. Велизарий сделал все, что мог. Это был классический пример верного и способного полководца, вынужденного волей посредственного политического властителя преследовать нереальную стратегическую цель.
Замыслы Юстиниана намного превосходили его возможности. В 540 г. персы разграбили Антиохию. Утечка войск с востока безнадежно ослабила восточные границы. И это несмотря на предпринятую им обширную программу строительства укреплений на востоке и северо-востоке. Действительно, более 700 построенных Юстинианом фортификационных сооружений явились значительным шагом вперед в развитии военного строительного искусства. Оборонительные валы, зубчатые стены, башни и подземные укрепления Юстиниановых замков служили непосредственным источником вдохновения для строителей и архитекторов Средневековья.
Провал Юстиниановых планов отвоевания Запада окончательно опустил занавес над Западной Римской империей. В военном, этническом и культурном плане она исчезла задолго до того, теперь развеялись последние политические иллюзии. В военной области уже два столетия как наступила новая средневековая эпоха с ее тяжеловооруженными рыцарями и их вассалами.

Глава 6
ВОЙНЫ РАННЕГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

После распада Западной Римской империи ее восточный двойник в Византии продолжал существовать, и его борьба за выживание с арабами, а потом с турками и болгарами представляет собой захватывающую историю. В 622 г. Мухаммед повел своих сторонников из Мекки в Медину, положив начало аравийской и исламской экспансии. Первую военную победу одержал сам пророк, но виднейшими вождями исламского похода предстояло стать Халиду ибн аль-Валиду и Амру ибн аль-Асу. За сотню лет исламская империя распростерлась от Аральского моря до верховьев Нила и от рубежей Китая до Бискайского залива. Только одна держава, Византия, в том столетии могла противостоять арабам, но даже она утратила юго-восточную часть своей империи. Затем, когда арабское наступление, достигнув южной Франции, выдохлось, видное место снова заняли франки. И наконец, в VIII в. начались набеги викингов на Британию и Западную Европу. Заметным явлением в военной истории Западной Европы в VII — XI столетиях было неуклонное развитие конницы.
Арабы осуществляли свои завоевания благодаря умелому применению верблюжьих и конных войск на удобной местности, открытых просторах Северной Африки и Западной Азии. Но их боевые порядки и тактика боя были весьма примитивными, а средства защиты довольно скудными. Обычно они строились в один, иногда в два-три плотных ряда, части формировались из различных племен. Страх наводили численность арабов и их внешний вид. Как отмечал один византийский военачальник, «они весьма храбры, когда уверены в победе: твердо держат строй и смело противостоят самым яростным атакам. Почувствовав, что противник слабеет, они общими отчаянными усилиями наносят завершающий удар». Пешие войска большей частью были небоеспособны и плохо вооружены, силой арабов была конница. В начале VII в. конница была легковооруженной и чрезвычайно мобильной, но в последующие столетия арабы многому научились у своих самых упорных противников — византийцев и все больше полагались на верховых лучников и копьеносцев, защищенных кольчугами, шлемами, щитами и наголенниками.
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Оборонительные сооружения Константинополя, практически сохранившиеся до захвата турками в 1453 г.

Но лучшие свойства армий ислама состояли не в оснащении и организации, а в порожденных религией моральных устоях, мобильности благодаря верблюжьему транспорту и выносливости, выработанной тяжелыми условиями жизни в пустыне. Верным последователям Мухаммеда была чрезвычайно близка идея «джихада», священной войны. Существовала и экономическая причина арабской агрессии, старая история перенаселенности Аравийского полуострова. С веками Южная Аравия становилась все засушливее и ее обитатели перемещались к северу. Арабский демографический взрыв в VII в. был четвертой, последней и самой крупной семитской миграцией. Как и раньше, мигранты, естественно, поначалу хлынули к благодатному полумесяцу Ближнего Востока с его плодородными землями, а уж потом выплеснулись за пределы долин Евфрата и Нила. Они вышли далеко за пределы территорий, которые они завоевывали в античные времена, не только благодаря своей многочисленности, но также потому, что практически везде покоренные народы встречали их как избавителей. Их терпимость, гуманность и впечатляющая цивилизация обращали в их веру почти столько же народов, сколько они покоряли силой. За исключением Испании, завоеванные ими в VII в. области сохранили исламскую религию и культуру по сей день.
Первыми препятствием для арабов стала Византия. В VIII — XI вв. византийские армия и флот, по существу, были самой боеспособной силой на европейском и средиземноморском пространстве. В 668-м, а затем ежегодно с 672-го по 677 г. арабы в разных пунктах нападали на Византийскую империю. Они вторгались в ее пределы, но каждый раз византийский флот в конце концов наносил захватчикам поражение. Арабские и византийские галеры были более или менее идентичны. Большой боевой дромон имел сотню гребцов, размещенных на двух рядах скамей. Гребцы в верхнем ряду были вооружены, экипаж дополнялся морскими пехотинцами. Но корабли византийцев были лучше оснащены, имели на вооружении «греческий огонь» — зажигательную смесь, которая выстреливалась через трубу на носу или забрасывалась в горшках баллистами.
Высшей точкой и поворотным пунктом в войне арабов с византийцами стала осада Константинополя в 717 — 718 гг. Когда арабы захватили Малую Азию, император Феодосий III ушел в монастырь, но в этот критический момент руководство взял на себя профессиональный военный Лев Исавр (Сириец). Он быстро восстановил и укрепил внушительные фортификационные сооружения Константинополя — до применения пороха такие стены были неприступны для штурмуюших и город можно было взять только осадой. Поскольку Константинополь был с трех сторон окружен водой, казалось, все зависело от соотношения сил противостоявших флотов, а арабы имели здесь огромное численное превосходство. Однако Лев смело и изобретательно руководил двенадцатимесячной обороной города, и, когда осаду сняли, византийский флот преследовал противника до Геллеспонта, там арабы попали в шторм и от их сил уцелела малая доля. Для арабов это оказалось незабываемым бедствием. Благодаря последовавшей затем в 739 г. победе при Акроине Лев вынудил арабов окончательно оставить западную часть Малой Азии.
Успехи Льва Исавра были достигнуты благодаря наращивавшейся на протяжении долгого времени боеспособности армии и флота. Со времен Велизария главную силу византийских войск составляла тяжелая конница. Воина защищали длинная, от шеи до бедер, кольчуга, круглый щит средних размеров, стальной шлем, латные рукавицы и стальные башмаки. Кони переднего ряда также были защищены стальными нагрудниками. Все кони были под большими удобными седлами с железными стременами. Вооружение состояло из широкого меча, кинжала, небольшого лука с колчаном стрел, а также длинного копья. Иногда к седлу прикреплялся боевой топор. Как их римские предшественники и в отличие от других западных армий, до XVI в. византийские войска носили установленную форму одежды: накидка поверх доспехов, вымпел на конце копья и плюмаж шлема были определенного цвета, отличавшего конкретную воинскую часть. Чтобы позволить себе такое оснащение, конник должен был обладать значительным состоянием. Всем командирам и на каждых четверых-пятерых воинов полагался денщик. Это тоже обходилось дорого, но имело смысл, дабы воины могли сосредоточиться на чисто военных обязанностях и благодаря хорошему питанию поддерживать хорошую физическую форму. История богатой Византийской империи свидетельствует, что немного комфорта не вредит требованиям боеспособности.
Функции пеших войск ограничивались обороной гористой местности и гарнизонной службой в крепостях и важных городах. Большую часть легкой пехоты составляли лучники, тяжеловооруженные пехотинцы имели копье, меч и боевой топор. Каждому подразделению из 16 человек полагались две повозки для перевозки оружия, продовольствия, кухонных принадлежностей и шанцевого инструмента. Византийцы сохранили классическую римскую практику строительства через регулярные промежутки укрепленных лагерей, и в авангарде армии неизменно находились инженерные войска. На каждое подразделение в 400 человек приходился офицер медицинской службы и шесть-восемь санитаров-носильщиков. За каждого вынесенного с поля боя носильщики получали вознаграждение — не столько из гуманитарных соображений, а скорее из-за того, что государство было заинтересовано в скорейшем восстановлении боеспособности раненых.
Краеугольным камнем византийской военной системы была оперативно-тактическая подготовка: византийцы брали хитростью и умением. Они справедливо считали, что способы ведения боя должны варьироваться в зависимости от тактики противника, и тщательно изучали приемы потенциального врага. Важнейшими военными трудами того времени являются «Стратегикон» Маврикия (ок. 580 г.), «Тактика» Льва Мудрого (ок. 900 г.) и наставление по ведению пограничной войны Никифора Фоки (отвоевавшего у арабов Крит и Киликию, в 963 — 969 гг. бывшего императором).
Маврикий реорганизовал устройство и систему комплектования армии. Он разработал иерархию подразделений и частей от простейшего подразделения из 16 воинов до «мерос», дивизии в составе 6 — 8 тысяч воинов. Существовала соответствующая иерархия командиров, причем назначение всех военачальников рангом выше центуриона находилось в руках центрального правительства. После Юстиниановых войн численность тевтонских наемников в византийской армии сильно сократилась. В империи не было всеобщей воинской повинности мужчин, но существовала система, требовавшая от областей в случае необходимости посылать определенное количество людей для военной подготовки и действительной службы. Пограничные области подразделялись на округа, называвшиеся «клиссурами», которые, например, могли состоять из горного перевала и крепости. Командование клиссурой часто служило ступенькой к успешной военной карьере. В поэме X в. «Дигенес Акритас» описывается жизнь на границе Каппадокии, где властвовавшие в стране воинственные феодалы совершали бесконечные набеги на арабские территории Киликию и Месопотамию.
Тактика византийцев основывалась на нанесении серии ударов тяжелой конницы. Согласно Льву Мудрому, конницу надо было поделить на первый, сражающийся эшелон, второй эшелон поддержки и небольшой резерв позади второго, а также на обоих флангах выдвинутые далеко вперед подразделения, с задачей опрокинуть противостоящий фланг противника или же защитить собственный. До половины имеющихся сил выделялось в первый эшелон, остальные в зависимости от тактической обстановки распределялись в глубине и на флангах.
Естественно, существовало большое разнообразие тактических боевых порядков. Против славян и франков, а также во время крупных арабских вторжений пешие и конные войска зачастую действовали совместно. В таких случаях пешие войска размещались в центре, а конница находилась на флангах или в резерве. Если ожидалось, что противник начнет бой атакой конницы, легкие войска скрывались позади тяжелой пехоты, «точно так же, — замечает Оман, — как тысячу лет спустя мушкетеры XVI и XVII столетий скрывались позади своих копейщиков». В гористой местности и в ущельях пешие войска располагались в форме полумесяца, тяжеловооруженные части блокировали противника в центре, а легкая пехота осыпала противника стрелами и копьями на флангах.
Византийцы были самыми лучшими воинами раннего Средневековья в Европе, но меньше всего бросались в глаза. Это потому, что их стратегия была в основном оборонительной и они предпочитали полагаться больше на голову, чем на мускулы. Они никогда не вступали в бой, пока обстоятельства не складывались явно в их пользу, и часто прибегали к таким хитростям и уловкам, как распространение ложных сведений или подстрекательство к измене в рядах противника. Им постоянно приходилось прибегать к оборонительным действиям: то не пускать арабов в Малую Азию, то удерживать ломбардов и франков от вторжения в итальянские провинции, а славян, болгар, аваров, мадьяр и печенегов не пускать в Грецию и на Балканы. Благодаря постоянной боеготовности и бдительности им удавалось успешно удерживать границы, это было их главной задачей, и лишь очень редко Византия выступала как агрессивная держава.
Самыми грозными врагами Византии были арабы. Но арабы никогда не ценили по достоинству организацию и дисциплину. Хотя их армий нужно было опасаться в силу их многочисленности и мобильности, в основном они представляли собой сборища агрессивных и напористых дикарей, которые не могли устоять перед систематичными атаками стройных рядов дисциплинированных византийских воинов. Начальники византийских провинций также создали действенную систему безопасности границ. Как только поступали сообщения о передвижении арабов, они собирали свои силы. Пешие войска блокировали пути, а конница, собравшсь в центре, должна была не упускать вторгшиеся силы, непрерывно атакуя их. Если командир видел, что уступает в силе, он должен был избегать открытого боя, но создавать противнику препятствия всеми другими средствами — при возможности беспокоить его мелкими налетами, оборонять переправы и горные проходы, засорять колодцы и ставить заграждения на дорогах. В этих случаях набирались войска в отдаленных провинциях, и со временем против арабов выступала хорошо подготовленная армия, скажем, в 30 тысяч конников. После своего поражения при Акроине в 739 г. арабы скорее причиняли беспокойство, чем представляли угрозу безопасности Византийской империи.
После 950 г. византийские императоры Никифор Фока и Василий II предприняли наступление на арабов и болгар. В 1014 г. Василий полностью уничтожил болгарскую армию, получив звание Болгаробойца. Он ослепил 15 тысяч пленных, оставив из каждой сотни по одному одноглазому, чтобы те отвели их к своему царю.
В 1045 г. была аннексирована Армения. Однако в середине XI в. на границы стал оказывать нажим новый противник — турки-сельджуки. Турки на западе Азии считались прирожденными конниками. Они составляли многочисленные банды, вооруженные главным образом луками, но зачастую также копьями и ятаганами. Нападая, они носились перед фронтом неприятеля, осыпая его тучами стрел и нанося короткие болезненные удары. Весной 1071 г. император Роман Диоген с 60 тысячами воинов двинулся на Армению, где его встретили 100 тысяч турок под командованием Алп-Арслана. Роман опрометчиво отбросил традиционную византийскую осмотрительность и обстоятельность. У Манцикерта был уничтожен цвет византийской армии, а сам император попал в плен. Турки хлынули в Малую Азию и за десять лет превратили ее в пустыню.

В Западной Европе история франков развивалась по образцу, мало отличавшемуся от византийского. Имея армию, в которой все более преобладающее положение занимала конница, они успешно остановили арабское продвижение, но затем, вслед за периодом военного и культурного превосходства, ослабели под нажимом варварских племен викингов.
На протяжении двух столетий после победы Хлодвига при Вугле в 507 г., установившей их господство над Галлией, франки не меняли свою военную организацию. Агафий следующим образом описывает средства ведения войны франков в период династии Меровингов (ок. 450 — 750):
«Оснащение франков очень грубое, они не имеют ни кольчуг, ни наголенников, ноги защищены только полосками холста или кожи. Почти нет конников, но пешие воины храбры и умеют воевать. У них есть мечи и щиты, но они никогда не пользуются луками. Метают боевые топоры и копья. Копья не очень длинные, их метают или просто наносят ими удары».

Метательные топоры франков подобно томагавкам краснокожих индейцев тщательно вывешивали, с тем чтобы метать их с высокой точностью или же использовать в ближнем бою. Армии франков в течение двух столетий воевали именно таким оружием, нападая нестройными рядами пеших воинов. Большинство сражений происходило между ними самими. Правда, когда пришлось чаще иметь дело с различными другими армиями, стали применяться и другие средства. В конце VI в. зажиточные воины стали пользоваться металлическими доспехами.
В 732 г. Абд-аль-Рахман с арабской армией продвинулся на севере до Тура. Карл Мартелл собрал силы франков и двинулся на отходивших с добычей арабов. Когда Абд-аль-Рахман нападал, «северяне стояли стеной, они словно смерзлись воедино и поражали арабов мечами. В гуще сражения находились могучие австразы, это они разыскали и сразили сарацинского царя».
Это было оборонительное сражение, выигранное пехотой. Преследовать противника не стали. Нельзя утверждать, что франки, как византийцы, остановили арабов. Просто арабы продвинулись так далеко, насколько позволяли их ресурсы.
В 768 г. на трон короля франков взошел внук Карла Мартелла, известный как Карл Великий. Поначалу в королевстве было много опасных беспорядков, и, если агрессивные соседи не отзывались на мягкое обращение, единственной линией поведения было полное покорение. Карл Великий считал себя мировым правителем, назначенным Богом управлять на земле светскими делами. Его миссионеры продвигались вместе с войсками, зачастую прямо выступая в качестве психологической ударной силы. Он писал папе: «Наша задача состоит в том, чтобы при помощи святого благочестия защищать силой оружия Святую Христову церковь. Ваша, святейший отец, задача — воздев длани к небу, подобно Моисею, молить о содействии нашим войскам». Благодаря высокой боеспособности войск Карла Великого и его неутомимой деятельности на западе Европы наступили мир и спокойствие, каких она не видала со времен династии Антонинов. Военные успехи явились условием достижений в экономике, правосудии и культуре.
Однако Карл Великий зачастую прибегал к крайне жестоким мерам, таким, как убийство в 782 г. в Вердене за один день четырех с половиной тысяч непокорных саксонских язычников. С 768-го по 814 г. Карл Великий почти ежегодно предпринимал военные кампании. Его Священная Римская империя со временем охватывала территорию, которую ныне занимают Франция, Бельгия, Голландия, Швейцария, Западная Германия, большая часть Италии, северная Испания и Корсика.
Армия Карла Великого сильно отличалась от армии его деда, главным отличием было превращение тяжелой конницы в ударную силу. Конница была необходима в далеких масштабных кампаниях против таких врагов, как конные лучники у аваров или тяжеловооруженные копьеносцы в Ломбардии. Важность конницы была признана давно, но расходы на ее содержание были франкам не по силам. Кроме дорогих доспехов рыцарь должен был содержать соответствующего коня, достаточно сильного, чтобы нести рыцаря в полном вооружении, достаточно выдрессированного, чтобы не испугаться и не понести в бою, и достаточно резвого для стремительной атаки. Таких коней специально выводили и готовили. Даже расходы на содержание и прокорм в зимнее время были весьма значительными. А самому рыцарю требовались по крайней мере двое служителей: один — чтобы держать в порядке вооружение, другой — ухаживать за конем; более того, рыцарю требовалось много времени для подготовки и самой службы. При династии Меровингов ни один правитель франков не был достаточно богат, чтобы содержать армию из тяжелой конницы.
Эта и другие проблемы были решены с развитием феодализма. Особенность этого строя состояла в том, что сеньор, будь то король или могущественное лицо, давал землю или покровительство вассалу, получая в ответ клятвенное обязательство оказывать особые услуги, зачастую военные. Карл Великий в значительной мере феодализировал свое королевство. Такое устройство привлекало тех, кто был богат, и тех, кто искал защиты в эти беспокойные времена. При последовавшем после смерти в 814 г. Карла Великого разброде, когда империя распалась на части, а Европу донимали нападения мадьяр и викингов, общество превратилось в подобие пчелиных сот, в систему ячеек, державшихся на взаимных обязательствах: защите и службе. Воздействие феодализма на военное дело было двояким. С одной стороны, обладавшие значительными земельными угодьями вассалы могли позволить себе, и это от них требовалось, оснастить рыцарство. С другой стороны, узы верности и взаимная заинтересованность способствовали повышению дисциплины в армии.
Ядро армии франков составляла тяжелая конница. Не особенно многочисленная, она отличалась высоким профессионализмом. У всех рыцарей имелись кольчуги, шлемы, щиты, копья и боевые топоры. Старое франкское «народное ополчение» исчезло не полностью, но численность пеших войск сократилась, а боеспособность повысилась благодаря лучшим вооружениям. На «марсовом поле», ежегодных сборах франкской армии, не позволялось появляться с одной палицей — надо было иметь и лук. Карл Великий добился такого уровня подготовки, дисциплины и общей организации, какого не видели на Западе после варваризации римских легионов. Сохранился интересный документ, которым Карл Великий в 806 г. призывает в королевскую армию одного из важных вассалов:
«Ты явишься в Стасфурт на Боде к 20 мая со своими людьми, будучи готовым нести военную службу в любой части нашего королевства, на какую мы укажем. Это означает, что ты явишься с оружием и снаряжением, полным обмундированием и запасом продовольствия. У каждого всадника должны быть щит, копье, меч, кинжал, лук и колчан. В повозках должны быть лопаты, топоры, кирки, колья с железными наконечниками и все необходимое для войска. Провианта взять на три месяца. В пути не причинять ущерба нашим подданным, ничего не трогать, кроме воды, дерева и травы. Позаботься, чтобы не было никаких упущений, поскольку ценишь нашу благосклонность».

О боевых порядках франков мало что известно с определенностью. Вероятно, прощупывание противника и первые стычки возлагались на пеших лучников, а решающий удар наносила всеми силами конница. Возможно, успеху скорее сопутствовали хорошая подготовка и вооружение войск и стратегическая проницательность Карла Великого, нежели тактическое мастерство. Основательность его завоеваний прежде всего обеспечивалась созданием системы укрепленных точек вдоль границ и в беспокойных районах, обычно на возвышенностях вблизи рек.
В IX в. в отсутствие знающих военное дело королей армия франков теряет свои положительные качества. Лев Мудрый следующим образом описывает особенности и слабости франков.
«Франки и ломбарды чрезмерно бесстрашны и дерзки. Самый незначительный отход назад считается позорным, и они будут драться, когда бы вы ни навязали им бой. Когда их рыцари оказываются вынужденными спешиться, они не бегут, а становятся спиной к спине и сражаются с намного превосходящими их силами противника. Атаки конницы до того страшны, что, если нет полной уверенности в своем превосходстве, лучше всего уклониться от решительного сражения. Следует воспользоваться отсутствием у них дисциплины и организованности. И в пешем строю, и верхом они нападают плотной неповоротливой массой, неспособной маневрировать, потому что не организованы и не обучены. Они быстро приходят в замешательство, если их неожиданно атакуют с тыла или с флангов – этого легко достичь, поскольку они чрезвычайно беспечны и не заботятся выставлять дозоры и проводить надлежащую разведку местности. К тому же они становятся лагерем как придется и не делают укреплений, так что ночью их можно без труда перебить. Они не переносят голода и жажды и через несколько дней лишений покидают строй. У них нет уважения к своим командирам, а их начальники не могут устоять перед соблазном взяток. Поэтому в целом легче и дешевле изматывать франкскую армию мелкими стычками, затяжными операциями в безлюдных местностях, перерезая линии снабжения, нежели пытаться покончить с ними одним ударом».

Империя Карла Великого начала распадаться вскоре после его смерти из-за слабости власти и набегов сразу с трех направлений на протяжении IX и X вв. — арабов, мадьяр и викингов. Самая большая угроза для Европы теперь исходила от скандинавских викингов.

Вторжения викингов, или скандинавов, начались в конце VIII в. Поначалу набеги, которые имели место по всей Европе, совершались, как представляется, главным образом с целью разграбления, но позднее многие завоеватели оседали на захваченных ими землях. В 911 г. король франков уступил им землю, которую позднее назвали Нормандией, а в конечном счете частью Скандинавской империи датского короля Кнуда (995 — 1035) стала вся Англия. Тем временем викинги также вторгались в Исландию, Гренландию и Америку, в Испанию, Марокко и Италию, в Новгород, Киев и Византию.
Сила викингов заключалась в их мореходном искусстве. Их суда находились на уровне самых высоких технических достижений и были предметом их величайшей гордости, а сами они были весьма искусными и выносливыми мореходами. Найденный в раскопках «гокстадский корабль» 70 футов длиной и 16 футов шириной построен из дуба и весит 20 тонн. Конструкция его самая совершенная. При дальних переходах викинги шли под парусом, но в бою пользовались веслами. Вдоль бортов вперемежку вывешивались желтые и черные щиты. К X в. суда стали значительно больше в размерах, некоторые из них вмещали до двухсот человек и могли за день пройти под парусом 150 миль. Провиант сохранялся с помощью соли и льда.
Морские сражения викинги всегда вели вблизи берегов. Обычно они состояли из трех этапов. Сначала командир проводил рекогносцировку и выбирал позицию для начала атаки, затем, маневрируя, начинал сближение. Во время боя капитан всегда стоял за рулем. Когда флотилии сходились, начинался обстрел, обычно противника осыпали градом стрел, но иногда просто забрасывали кусками железа и камнями. И наконец, викинги шли на абордаж, и исход боя решался рукопашной схваткой.
После этого флот оставался оперативной базой набегов в глубь территории. Обычно викинги продвигались вверх по течению важных водных путей, минуя сельскую местность и разграбляя монастыри и города по обоим берегам. Они продвигались вверх, пока река оставалась судоходной или пока не встречали фортификационных сооружений, препятствующих дальнейшему продвижению. Тогда они вставали на якорь или выволакивали суда на берег, огораживали частоколом и оставляли охрану, после чего принимались грабить окрестности. Поначалу при появлении неприятельских войск они возвращались на суда и спускались вниз по течению. Позже стали смелее. Но поскольку их силы были немногочисленными и главной целью были грабежи, они избегали крупных сражений. Со временем они стали строить укрепленные пункты, куда часто возвращались. Эти обнесенные частоколом и рвами прибрежные, а то и плавучие лагеря, защищавшиеся вооружейными боевыми топорами викингов, было крайне трудно захватить.
Начиная вторжения, викинги, вероятно, были плохо вооружены. Одной из главных целей их грабежей была добыча оружия и доспехов, и к середине IX в. они захватили множество того и другого, и к тому же сами освоили их производство. Почти у всех викингов имелись кольчуги, в других отношениях их доспехи походили на франкские. Сначала деревянные щиты были круглыми, но позднее приобрели форму бумажных змеев и часто раскрашивались в яркие цвета. Могучим наступательным оружием был боевой топор. Это не был легкий томагавк франков, он представлял собой мощное боевое средство — тяжелый обух и лопасть из одного куска железа, насаженные на топорище длиною в пять футов. Иногда на лопасти наносили отрывки из рун. Кроме того, викинги пользовались короткими и длинными мечами, копьями, большими луками и стрелами.
Викинги были главным образом пешими воинами — предпочитали применять свои большие топоры в пешем строю. Подвижность на суше достигалась благодаря использованию в транспортных целях захваченных в округе лошадей. Самым излюбленным боевым порядком была сплошная стена из щитов, такая тактика по необходимости была оборонительной, потому что им в пешем строю приходилось противостоять коннице. Обычно местом боя они избирали свой лагерь, противоположный берег реки или крутой склон холма. Будучи профессиональными воинами, чувствующими плечо товарища по оружию, они всегда брали верх над противостоящими им набранными в спешке сельскими жителями. Все викинги отличались ростом и обладали исключительной физической силой. В их рядах было два особенно устрашающих вида воинов. К первому относились берсерки, которые, как ни удивительно, по-видимому, принадлежали к разряду особо отобранных безумцев, отличающихся необыкновенной силой и свирепостью. Другими, что в равной мере удивительно, были «девы со щитом»; к ним принадлежала Вебьйорг, которая «сразилась с чемпионом Сокнарсоти. Она нанесла ему мощные удары, дав пощечину, раскроила челюсть. Тот, чтобы уберечься, забрал в рот бороду. Вебьйорг совершила множество великих подвигов, (но) в конце концов пала, покрытая множеством ран».
К концу IX столетия франки и англичане начали приспосабливаться к тактике викингов. В предшествовавшие годы хаоса феодализм развивался быстрыми темпами, и франки теперь могли собрать крупные силы боеспособной конницы. В 885 — 886 гг. Париж успешно выдержал крупную осаду викингов. А в Англии Альфред Великий (умер в 899 г.), чтобы остановить датских викингов, создал систему мощных укреплений. Однако вместо конницы он полагался на элитные войска тяжелой пехоты, которая проявила себя победами в Эшдауне и Эдингтоне. Он также в отличие от франков предпринял шаги к созданию мощного флота по образцу кораблей своих врагов — викингов. Со времен Альфреда и до середины XX в. Англия постоянно обладала могучими военно-морскими силами, на которые можно было положиться.
А аннексия Англии Кнудом в 1016 г. была событием политического, а не военного свойства. К тому времени в Западной Европе, наконец свободной от продолжавшихся 750 лет непрестанных варварских набегов, уже дышалось легче.

Глава 7НОРМАННСКИЕ ЗАВОЕВАНИЯ И КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ

Викинги были пешими воинами, их потомки, норманны, стали самыми видными европейскими приверженцами тяжелой конницы и стратегической фортификации. Период наивысшей экспансии норманнов приходится на XI в., в XII они была закреплена. Объектами их господства стали две отдельные области — юг Италии и северо-запад Европы. Норманны вдохнули в Европу энергию и играли ведущую роль в движении, выражавшем возрожденную жизнеспособность Европы, — в крестовых походах. Как представлялось Вильгельму Малмсберийскому, «это народ, взращенный на войне, без нее едва ли сможет прожить».
Для меня эта частица нашей истории содержит много интересного, потому что мой род берет свое начало в Нормандии. В Фалезе, почетным гражданином которого я являюсь, множество памятных мест, связанных с фамилией Монтгомери. Роджер Монтгомери, кузен Вильгельма Завоевателя, сражался на правом фланге его армии в битве при Гастингсе. Мой старый противник Роммель был ранен во время битвы за Нормандию (1944 г.), что вывело его из строя, в деревне Сте-Фой-де-Монтгомери близ Лизье — где сам я командовал армией, наступавшей в направлении, противоположном движению армии, которой в свое время командовал герцог Вильгельм.
Сбалансированные, состоящие из всех родов войск армии, подобные армиям Восточной Римской империи, были несовместимы с феодальным строем. После разгрома вооруженных боевыми топорами англосаксонских воинов в XI в. при Гастингсе и до возрождения швейцарской и английской пехоты в XIV идеальным воином, на котором держалась армия, был рыцарь-всадник. Мы увидим, что армии крестоносцев отличались от феодального войска тем, что в них было много волонтеров. Кроме того, из-за смешения рас и мелкого соперничества и трений между их предводителями они были менее сплоченными. Операции крестоносцев не вызвали во мне особого восторга.
Действия норманнских искателей приключений в Средиземноморье были дерзкими и блестящими по замыслу, но успехи были недолговечными, и нехватка места не позволяет остановиться на них подробнее. Другим великим завоеванием норманнов в XI в. стала Англия. В 1066 г., в год вторжения и победы при Гастингсе, герцог Вильгельм Нормандский правил у себя уже 31 год. Подавление мятежей баронов и покорение Мена уже создали ему репутацию способного полководца, умелого тактика и еще более изобретательного в области стратегии и военных хитростей, а также дальновидного, настойчивого и властного правителя. Поход Вильгельма на Англию не был налетом под влиянием минуты — он был задолго продуманным и хорошо осуществленным наступлением с целью территориального захвата.
В 1066 г. национальный совет избрал королем графа Уэссекского Гарольда. Но Гарольд не обладал качествами национального лидера, к тому же у Вильгельма теоретически были не меньшие права на престол. Вильгельм переправился через Ла-Манш в сентябре, после восьми месяцев интенсивной пропаганды и тщательной подготовки. В тот год Гарольду пришлось иметь дело не только с норманнским нашествием, существовала также угроза с севера. Брат Гарольда Тостиг вступил в союз с королем Норвегии Гарольдом Хардрадой, и не исключалась возможность норвежского вторжения. Гарольд считал, что угроза Вильгельма была наиболее серьезной из двух, так что он собрал скудные военно-морские силы королевства и в течение июня, июля и августа патрулировал Ла-Манш между Дувром и островом Уайт. Одновременно он приказал графам и шерифам держать ополчение королевства — фирд, в готовности к немедленной мобилизации.
Фирд был главной силой английской армии и набирался по принципу один человек с каждых 600 акров, но мог быть набран лишь на два месяца службы. Была еще одна категория бойцов — таны, их положение было выше свободных крестьян, но ниже аристократии, и они служили непосредственно королю. Английская армия была пешей, воины были вооружены копьями, дротиками, обоюдоострыми мечами и тяжелыми датскими боевыми топорами. Щиты были круглыми или в форме бумажного змея. Все, кто побогаче, имели металлические шлемы и кольчуги. У короля был отряд личных телохранителей-профессионалов, который летом 1066 г. находился с ним в Сассексе.
Критический момент наступил в самое неподходящее для Гарольда время. 8 сентября у английского флота кончились припасы и он был вынужден вернуться в Лондон для их пополнения и ремонта. Через неделю после того, как флот покинул свою вахту в Ла-Манше, до Гарольда дошло сообщение, что у Йоркширского побережья появились 300 норвежских кораблей и что Кливленд и Скарборо оказались в руках захватчиков. Гарольд решил оставить южное побережье незащищенным и спешно перебросил свои войска на север. По пути он узнал, что главы северных графств Эдвин и Мор кар потерпели поражение в решительном сражении у Фулфорда, близ Йорка, который вот-вот сдастся. Он подоспел вовремя, чтобы предотвратить катастрофу, и днем 25 сентября у Стамфордского моста вступил с норвежцами в сражение. Здесь английские таны одержали крупнейшую победу, Хардрада и Тостиг погибли, а их войска были полностью разгромлены — лишь небольшое количество бежало морем.
28 сентября Вильгельм Нормандский со своей армией высадился на южном побережье, не встретив сопротивления. В тот день Гарольд со своей армией отдыхал в Йорке, в 250 милях, празднуя победу над скандинавами.
Начиная с января Вильгельм усиленно готовился к вторжению в Англию. Во-первых, надо было собрать армию; во-вторых, обрести флот по крайней мере из 450 транспортных судов. В сильном нормандском государстве феодальные обязательства были четко определены. Все бароны и епископы получали от герцога землю на условии, что они будут содержать определенное число находившихся на службе герцога рыцарей, или тяжеловооруженных всадников. Рыцарь был защищен длинной кольчугой, островерхим или конической формы шлемом с защищавшей нос пластинкой и щитом, обычно круглым или формы бумажного змея и высотой 3 — 4 фута. Главным оружием рыцаря было копье длиной 8 — 9 футов. Средневековый меч в основном не изменялся лет четыреста — обоюдоострый, заостренный к концу, около 44 дюймов от головки рукояти до кончика. К седлу обычно подвешивался широкий боевой топор или окованная железом булава.
Феодальный обычай ограничивал рыцарскую службу сорока днями в пределах герцогства, и в соответствии с этим принципом у Вильгельма было недостаточно сил для завоевания чужой страны. Однако большинство баронов выражали желание идти с ним. При молчаливом попустительстве папы такое завоевание обширной и, по общему мнению, богатой Англии было соблазнительным, особенно для полного сил народа, уже испытывающего экономические последствия быстрого роста населения. Так что Вильгельм заполучил волонтеров и наемников не только из Нормандии, но и со всех частей Франции и из других стран. Он набрал от двух до трех тысяч рыцарей, из них по крайней мере 1200 норманнов.
В дополнение к рыцарям Вильгельм набрал от 3 до 4 тысяч пеших воинов, включая лучников и, возможно, арбалетчиков, а также воинов, вооруженных копьями и мечами. Нормандские пехотинцы, в отличие от большинства английских фирдов, были защищены кольчугами. Норманнский лук был длиною около 5 футов. Арбалеты начали применять в самом начале XI в. Предполагают, что в 1066 г. ими пользовались и некоторые подразделения Вильгельма, хотя они не изображены на Байосском гобелене, главном историческом источнике наших сведений об этом завоевании. (В 1804 г. Наполеон выставил Байосский гобелен в Париже, дабы поднять энтузиазм французов в связи с намечавшимся вторжением в Англию.) Арбалет был намного мощнее старого лука, он ведет свое происхождение от баллисты и обычного лука.
В конце августа 1066 г. Вильгельм собрал свою армию на французском побережье. Сильные северные ветры задержали отплытие на шесть недель, и герцогу пришлось проявить твердость, чтобы все это время подерживать дисциплину в своей разношерстной армии. Наконец 27 сентября ветер переменился, армия погрузилась на суда, и флот в ту же ночь пересек Ла-Манш. Рано утром на следующий день Вильгельм высадился на пустом берегу залива Певенси в нескольких милях к западу от Гастингса. 29-го норманны двинулись на Гастингс, по пути методично опустошая окрестности.
Гарольд в это время все еще находился в Йорке, давая войскам возможность восстановить силы после битвы у Стамфордского моста. Он узнал о высадке норманнов 1 октября и на следующий день двинулся на юг со своими телохранителями, добравшись до Лондона через неделю после высадки норманнов. Там ему пришлось ждать, пока армия соберется после долгого марша, и только вечером 13 октября Гарольд прибыл в назначенное место сбора — у старой яблони на отроге Южного Даунса, в шести милях к северу от Гастингса, города, известного поныне благодаря той битве.
Вильгельм жаждал вступить в решающий бой как можно скорее. Он со своей армией фактически стоял на английской земле, но за спиной находился, как его называли англичане, Английский канал, который снова патрулировался английским флотом. Чем дольше оттягивалось сражение, тем вероятнее утечка личного состава и снижение боевого духа войск, а Гарольд, наоборот, получал возможность пополнить силы. Ставки были велики. Пока что Вильгельму везло — вторжение скандинавов и эта непредсказуемая английская погода, вместе взятые, дали ему возможность без труда закрепиться на южном побережье Англии. Но теперь он должен был хладнокровным и умелым расчетом подтвердить свой полководческий талант. Вильгельм был лично знаком с Гарольдом и полагал, что тот, скорее всего, будет действовать импульсивно. Безжалостное разорение Сассекса было хорошо продуманным действием — эта местность была частью Уэссекса, собственного графства Гарольда, и тот вряд ли мог взирать на это спокойно. Самым лучшим стратегическим курсом для Гарольда было бы выждать в каком-нибудь удобном месте южнее Лондона, собрать сильную армию и приказать морским силам атаковать норманнские суда в гавани Гастингса. Затем, если бы ему удалось навязать норманнам сражение в Уилде, огромном лесу между Гастингсом и Лондоном, он мог бы одержать крупную победу. Именно это англичане планировали тремя веками позже, когда в 1386 г. французы угрожали вторжением, которое, как и в 1803 — 1805 гг., так и не состоялось. Вильгельму же надо было вступать в сражение скорее или ждать крупной неудачи. И это должен был понять Гарольд.

[image: ]
Битва при Гастингсе

В данном случае Гарольд ничего этого не предпринял и действовал слишком поспешно, как и рассчитывал Вильгельм. Еще и треть армии не была приведена в боевые порядки, как он покинул Лондон и двинулся прямо на Гастингс. И не получил желаемого эффекта неожиданности, поскольку разведка Вильгельма доложила ему о приближении англичан. Норманны провели ночь на 13 октября в молитвах и подготовке к бою. Утром, еще до восхода солнца, свернув лагерь, прошли шесть миль и встали у Телхэмского холма, напротив отрога со старой яблоней. Застигнутыми врасплох оказались англичане: многие из тех, кто прибыл ночью, еще спали, а еще больше фирдов только подходили. Дабы утвердить мнимую законность своих притязаний и попытаться в последний момент достичь мирного урегулирования, Вильгельм направил к Гарольду посольство, воспользовавшись этой возможностью, чтобы в какой-то мере вывести из равновесия некоторых представителей противной стороны, заявив, пускай ложно, но правдоподобно, что те отлучены от службы.
За Вильгельма было преимущество неожиданности, однако позиция Гарольда на местности, выбранной им самим и на которой он, вероятно, еще летом провел рекогносцировку, имела большие естественные преимущества и прекрасно подходила для оборонительной тактики. Английская армия занимала гористую гряду длиною примерно 700 ярдов, полого опускавшуюся к западу и востоку и круто поднимавшуюся к северу. Южный и юго-западный склон опускался с уклоном примерно 1 к 13 в болотистую низину, а за нею местность поднималась к норманнским позициям на Телхэмском холме — примерно в полутора милях от старой яблони. Гарольд растянул свои боевые порядки — стену из щитов — на всю длину хребта, затрудняя норманнам возможность зайти ему в тыл или обойти с флангов. В центре установил два штандарта — собственный и с гербом Уэссекса — и по обе стороны выстроил своих телохранителей. Боевые порядки состояли из 10 — 12 рядов. Общий численный состав английских частей достигал 6 — 7 человек, примерно столько же, сколько у норманнов.
Многие из воинов Гарольда устали после форсированного броска из Лондона накануне сражения, а некоторые после сражения у Стамфордского моста были не полностью переоснащены. Ему не хватало лучников, которые могли бы посеять панику в рядах норманнской конницы, а некоторым наспех собранным на юге частям фирдов нечем было воевать, разве что только дубинками и легкими копьями. Но все горели желанием изгнать жестокого захватчика, а отряды телохранителей пользовались репутацией лучших пеших войск в Европе — даже потеряв часть личного состава, они не утратили боеспособности. Когда были построены боевые порядки, Гарольд совершил их объезд, напоминая бойцам, что ничего плохого не случится, пока будет сохраняться в целости стена из щитов.
Нормандская сторона выстроилась тремя соединениями: слева бретонцы, справа французы и прочие наемники, а в центре под личным командованием Вильгельма собственно норманны. Каждое соединение состояло из трех эшелонов: впереди лучники, за ними тяжелая пехота и, наконец, рыцари. Рыцари до начала сражения не облачались в тяжелые доспехи, сохраняя силы до последнего момента. В заключение Вильгельм надел на шею святые мощи покровителя Байо. Брат Вильгельма Эвд, епископ Байо, вместо меча вооружился булавой, поскольку священнослужителю не следовало проливать кровь. Начиная наступление, нормандцы развернули свой строй, с тем чтобы полностью охватить строй англичан. Перед строем, вращая копьем, под «Песнь о Роланде» скакал менестрель Тайефер — пока не был сражен.
Первая крупная атака началась около девяти часов. При сближении первыми открыли стрельбу норманнские лучники; но поскольку им приходилось стрелять вверх по склону, стрелы либо пролетали над головами англичан, либо застревали в щитах. Наступление сразу же подхватила тяжелая пехота. Однако англичане, используя преимущества своей позиции и держа строй, оказали упорнейшее сопротивление, и вполне успешно. В конце концов норманнские пешие воины и бретонские рыцари в панике ударились в бегство. Вскоре, как представляется, «вся армия герцога оказалась перед угрозой отступления».
Пока стена из щитов не была нарушена и прочно стояла на выгодной позиции, англичанам было нечего опасаться. Однако некоторые из необстрелянных новобранцев из армии Гарольда кинулись вниз по склону вслед за отступавшими бретонскими рыцарями. Преследование пешими войсками конницы означало навлекать на себя крупные неприятности, и вряд ли Гарольд приказывал контратаковать на таком раннем этапе сражения. Правда, в это время Вильгельм упал с коня и по рядам разнесся крик, что он убит. Но он быстро вскочил на другого коня, показался войскам и твердо овладел ситуацией. Хотя часть английского правого фланга была нарушена из-за преследования, остальной строй твердо стоял на месте. На зыбкой почве низины пехота скоро заколебалась, и нормандцы под руководством Вильгельма восстановили порядок.
Теперь уже сам Вильгельм повел рыцарей в атаку, и на протяжении нескольких часов продолжались беспорядочные массовые стычки. В XI в. рыцари не атаковали одной сплоченной массой, а приближались к строю противника группами или по отдельности, метая копья, а приблизившись, пускали в ход мечи, булавы и топоры. Сам Вильгельм находился в гуще боя — согласно Уильяму Пуатьескому, «он доминировал в этой битве, удерживал воинов от бегства, подбадривал, разделял с ними опасности». С другой стороны, «англичане держались уверенно, особенно стараясь воспрепятствовать противнику вклиниться в их ряды, такие плотные, что погибшим было некуда падать».
Вскоре после полудня Вильгельм прибег к военной хитрости. Вспомнив, как при отступлении своего левого фланга утром английский правый фланг вырвался вперед и тем самым нарушил строй, он решил инсценировать отступление на другом фланге. Замысел сработал блестяще. Большая часть английского левого фланга, явно без приказа Гарольда, а возможно и вопреки ему, ринулась вниз по склону. Когда они оказались в низине, нормандские всадники повернули назад и с огромным успехом атаковали противника.
Но телохранители в центре и часть левого фланга стояли подобно скале, и, когда солнце стало склоняться к горизонту, нормандские рыцари устали и стали еще больше страшиться английских топоров. И снова Вильгельм проявил себя изобретательным полководцем. Потерпевшие утром неудачу лучники теперь, во всяком случае, были свежими. Пусть попытаются атаковать иначе! Выстроив лучников в длинную редкую цепь с промежутками для проезда рыцарей, он направил их бегом вверх по холму, за ними мелкой рысью следовали всадники. Не доходя ста ярдов до английских линий, лучники остановились и пустили стрелы почти вертикально. Стрелы посыпались на англичан, и, как пишет Уэйс, «каждый боялся открыть глаза или отнять руки от лица». В тот же миг рыцари всеми силами ринулись вперед, ударив по англичанам секундами позже того, как стрелы посеяли смятение и страх. И даже тогда некоторое время продолжался тяжелый бой. Но левый фланг англичан дал трещину, и наконец стала разваливаться вся стена из щитов. Телохранители оступили, соблюдая порядок, пока Вильгельм не начал преследование и не рассеял и эти части. Он вернулся на поле боя, когда стемнело, и увидел тело Гарольда, раздетое и изрубленное до неузнаваемости.
После коронации в Вестминстерском аббатстве Вильгельму предстояло еще много дел, и среди них немало жестоких. Нормандские воины, чиновники, церковники и купцы засучив рукава завершили завоевание. История и цивилизация Англии стали тесно привязаны к истории и цивилизации Франции.

Европейское общество в период развитого феодализма разделялось на три класса: на тех, кто воевал, тех, кто молился, и тех, кто трудился. Опорой силы класса военных и всей оборонной политики были замки, в 1000 — 1300 гг. большое развитие получила военная архитектура. С другой стороны, отставало развитие наступательного вооружения и осадной техники. Таким образом, в этот период люди предпочитали находиться под защитой мощных укреплений, а не подставлять себя опасности в открытом бою. Так называемые битвы того периода, возможно, имели политическое значение, но для военного историка они представляют значительно меньший интерес, чем фортификационное искусство.
К середине XI в. норманны создали новый тип фортификационного сооружения — замок с «зеленым островом» и двором. Остров представлял собой возвышенность, окруженную рвом. Ее увенчивали стена и собственно замок, служивший феодалу, его семье и вассалам жилищем и убежищем. Передний двор защищали еще один ров и частокол; первоначально он служил для защиты домашних животных. В замок снаружи попадали по подъемному мосту. При строительстве все больше применяли камень, и с конца XI в. замки стали массивнее и сложнее по конструкции. Стены Дуврского замка были высотой 83 фута, угловые башни возвышались еще на 12 футов, контрфорсы достигали толщины около 20 футов, спереди сооружение усиливалось тремя башнями. Изящным штрихом фортификационного искусства явились прорезанные в стенах и башнях узкие бойницы; они были намного удачнее парапетов, поскольку давали возможность защитникам стрелять по противнику, оставась невидимыми и укрытыми. Позднее их стали вырезать в виде креста — позволяя лучнику свободный размах рук.
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Лучшими строителями крепостей в Европе были норманны. План Шато-Гайяр

К концу XII столетия луки и камнеметательные машины стали более мощными. Ответом военных архитекторов было сооружение более неприступных стен и сложной системы внутренних дворов. «Зеленый остров» и центральное здание уменьшились в размерах и утратили былое значение. Характерными для лучших фортификационных сооружений того времени особенностями отличалась завершенная в 1198 г. Ричардом I Английским мощная крепость Шато-Гайяр. Место ей было выбрано на поднимающейся над Сеной отвесной скале высотой 300 футов. Замок состоял из трех дворов, спускающихся один за одним вниз, — головных укреплений, перекрывающих единственный путь подхода. Внутренний двор и здание замка находились на краю скалы. Сторона замка, обращенная во двор, — единственная, которая могла подвергнуться нападению, — была утолщена и сложена в виде латинской «V» подобно носу корабля, с тем чтобы метательные снаряды отклонялись косо поставленными стенами. От подкопов его защищал глубокий фундамент стены, а от проломов — отверстия в парапетах, в которые на головы штурмующих можно было выливать горячую смолу или швырять камни и другие предметы. Стены имели два ряда парапетов. Каждый двор отделялся от следующего рвом и защитной стеной. Стены среднего и переднего дворов подкреплялись круглыми выступающими башнями, а стена внутреннего двора представляла непрерывную череду складок, позволяющих защитникам обстреливать любую точку с внешней стороны.
Лишь незначительная часть многочисленных осад в Средние века заканчивалась успехом. Осадные орудия и средства мало изменились со времен падения Римской империи. В большинстве случаев они состояли из таранов, осадных башен, приставных лестниц, защитных навесов и метательных машин. Метали камни, копья, огонь и даже разную падаль. Размеры машин варьировались от стенобитных орудий, изготовленных из целого древесного ствола, до арбалетов. Наилучшими способами взятия крепостей оставались подкопы, голод и предательство.
В 1071 г., после разгрома византийцев в Манцикертском сражении, император Алексей Комнин обратился к папе за помощью с Запада. Но лишь в 1095 г. Урбан II призвал к европейскому крестовому походу: «Весь христианский мир опозорен победами и господством мусульман на Востоке. Святая земля... осквернена. Посему христианским королям надлежит обратить оружие против врагов Господних, вместо того чтобы воевать друг с другом».

Христианской армией должен был командовать епископ Ле Пюи. Никаких конкретных планов не было — как Бог даст. Реакция на призыв папы была потрясающей. К концу весны 1097 г. через Босфор переправились от 25 до 30 тысяч крестоносцев.
Такому активному отклику было много причин. На протяжении ста лет, а то и больше, население Западной Европы росло, а сельское хозяйство не поспевало за ростом. К общему нетерпению добавили свои устремления младшие сыновья титулованных дворян, искавшие себе земель и приключений. Крестьяне записывались в поход в надежде получить овобождение от крепостной зависимости. Венецианские и генуэзские купцы увидели в походах возможность торговой выгоды. Но главный побудительный мотив крестоносцев первых поколений конечно же лежал в области религии. Говоря словами песни Второго крестового похода, «Господь назначил тебе день прибытия в Эдессу: там грешники, пришедшие с оружием к Нему на службу в час нужды, обретут спасение».
Еще со времен Карла Великого в европейские войны все больше вмешивалась церковь. Соблюдавшееся долгое время «Господне перемирие» в установленные церковью дни было попыткой упорядочить и ограничить опустошительные междоусобицы феодалов и защитить невинных жителей, а также сохранить земли и дома. В первый раз, насколько известно, оно было объявлено на юге Франции в 990 г. при поддержке влиятельного монашеского ордена Клюни. В 1027 г. Элнский церковный собор запретил все военные действия в конце недели, и впоследствии норманны распространили «перемирие» на многие части Европы. Папство подхватило эту идею и устанавливало все более подробно разработанные правила. Например, Латеранский собор 1139 г. запретил пользование арбалетом — кроме как против безбожников — как оружием, слишком смертоносным для «христианских войн». Однако, за исключением случаев прямого вмешательства светской власти с целью исполнения церковных предписаний, «Господне перемирие» в целом не было результативным.
Первый крестовый поход был успешным. Крестоносцы прошли по всей Малой Азии, стойко перенося голод и жажду — следствие неспособности их интендантства. В июне 1098 г. они захватили Антиохию, где жестоко пострадали от дизентерии и сами оказались осажденными турками. В этот критический момент вожди похода забыли распри и назначили главнокомандующим Боэмунда. Найдя Святое Копье, они прорвали осаду и с помощью Святого Георгия и других восседавших на белых конях святых разбили турок. В начале января 1099 г. крестоносцы продолжили поход на Иерусалим и в июле, после пяти недель осады, захватили город — истребив обитателей. Они практически не встретили сопротивления мусульман, потому что, к счастью для них, в рядах противника царил раскол.
Впоследствии оборона Святой земли оказалась не такой легкой. Несколько вождей со своими сподвижниками вышли из игры, основав собственные царства, а основная масса крестоносцев, завершив паломничество, вернулась домой. Но на первых порах прибрежные города заручились поддержкой генуэзского и венецианского флотов, обеспечивавших снабжение крестоносцев. Число оставшихся пополнилось после основания духовно-рыцарских орденов — рыцарей госпитальеров (1113 г.) и рыцарей тамплиеров (1119 г.), которые взяли на себя обязательство охранять паломников и «воевать с чистой душой». После Второго крестового похода армии пополнялись наемниками.
Крестоносцы были вынуждены вырабатывать стратегию с учетом ограниченности своего личного состава. Они старались по возможности избегать открытых сражений и даже в большей мере, чем на Западе, полагаться на замки. Пытались налаживать добрые отношения с местным населением. Многие замки крестоносцев строились в местах важных скорее не из стратегических, а административных, экономических и социальных соображений. Однако со временем крестоносцы построили множество приграничных замков, таких, как Керак Моавский, Крак-де-Шевалье и Монферран. Они цепью протянулись через страну в пределах видимости друг друга с целью многосторонней визуальной связи.
Первоначальный успех крестоносцев объяснялся не только их личной храбростью и глубокой верой, но и в равной мере отсутствием единства у сарацин. Неудачи начались в 1127 г., когда Имад эд-Дин Зенги начал поход с целью расширения своей державы в Сирии и в 1144 г. захватил Эдессу. На Западе поняли серьезность этой потери, но Второй крестовый поход кончился полным провалом. В 1174 г. султаном одновременно Сирии и Египта стал Саладин. Он неустанно наращивал военную мощь, а путем умелых нравоучений и молитв настроил своих подданных на джихад — священную войну против христиан. Крестоносцы оказались под самой серьезной за все время походов угрозой. Противники на севере и на юге действовали по единому плану, а путям снабжения грозил египетский флот Саладина. Но вместо того чтобы объединиться перед лицом опасности, вожди с еще большим ожесточением ссорились между собой.
В 1187 г. Саладин осадил Тиверию. Часть христиан призывала крестоносцев двинуть силы для ее освобождения. Другие, напротив, утверждали, что тем самым попадут в ловушку Саладина. Крестоносцы, дескать, уступали в силе, а поскольку было самое жаркое время года, они будут страдать от нехватки воды, и что лучше всего держать оборону. Кончилось тем, что в июле 1187 г. Гюи де Лузиньян повел силы крестносцев навстречу самой крупной катастрофе — в Хыттинском сражении на холмах к западу от Галилейского моря.
Главной ударной силой войск крестоносцев были тяжеловооруженные конные копьеносцы, хотя они по-прежнему выступали отдельными группами, вместо того чтобы применять массированные удары. Пешие войска обычно обороняли лагеря или осажденные города. Среди пеших войск самыми важными были наемные лучники. Лучшим средством против сарацин были хорошо организованные и дисциплинированные оборонительные порядки. Главной силой сарацин были конные лучники. Они были легче вооружены, чем конница крестоносцев, их кони были быстрее и легче управлялись. Кроме лука у всадника имелись небольшой круглый шит, короткое копье, меч и дубинка. Сарацины обычно применяли наступательную тактику — используя высокую подвижность своей легкой конницы, нападали на крестоносцев на марше и окружали их во время сражений. Чтобы избежать непосредственного столкновения с конницей крестоносцев и в то же время нарушить сплоченность ее рядов, сарацины уклонялись от встречи с противником, действовали рассеянными группами и держались на расстоянии, пока не наступал момент для внезапного удара. Иногда они отступали день за днем, чтобы, измотав крестоносцев, заманить их в труднодоступную местность. Прибегнув ко всем этим хитростям, Саладин у Хыттина уничтожил почти все силы крестоносцев, и Иерусалим снова оказался в руках сарацин. Последовали другие крестовые походы, но в целом их история свидетельствует об упадке былой преданности идеалам и военного руководства. Теперь военные события, которые нас должны интересовать, происходили на Западе.

Глава 8
ПЕРИОД РАЗВИТОГО ФЕОДАЛИЗМА

От Бувинского (1214 г.) до Муртенского (1476 г.) сражения война в Европе была правилом. Распад Священной Римской империи усугублялся борьбой между папством и императорской династией Гогенштауфенов, швейцарскими войнами за независимость и войнами богемских гуситов. Завоевание Уэльса Эдуардом I способствовало укреплению английского государства, хотя попытка Англии покорить Шотландию (1296 — 1328) кончилась неудачей. Затем последовали схватка между Англией и Францией и целый ряд английских вторжений между 1337-м и 1453 гг., известные как Столетняя война.
Эти войны чрезвычайно важны с военной точки зрения. Рыцарь, замок и феодальные отношения уступили место пехотинцу, огнестрельному оружию и профессионализму. С точки зрения стратегии стало ясно, что при имевшемся оружии можно выиграть сражение обороняясь, при условии что противника можно побудить к нападению. Но чтобы выиграть кампанию, нужны наступательные действия. В тактическом плане преимущество перешло к новому метательному оружию, и оно, а не оружие рукопашного боя стало решающим фактором в сражении. В конечном счете в следующие 600 лет огнестрельному оружию предстояло утвердиться в качестве самого мощного средства ведения войны. Но хотя артиллерия успешно показала себя уже к началу XV столетия, подлинного значения огнестрельного оружия полностью не осознавали долгое время после его появления. Внимание в тот период было скорее сосредоточено на крутых изменениях в пехоте, которая отняла у кавалерии ее тысячелетнее господство на поле боя. Эти изменения коснулись и копьеносцев, и лучников.
Битва при Гастингсе утвердила главенство тяжелой кавалерии, начало которому было положено битвой при Адрианополе в 378 г. До середины XIII в. ни один военачальник не был в состоянии усвоить урок крестовых походов: что тактически совместные действия двух родов войск при хорошей координации намного успешнее, чем когда они действуют по отдельности. Пехоту по большей части не принимали во внимание, хотя известно, что в XII — XIII вв. наемные фламандские копейщики и генуэзские арбалетчики были весьма умелыми и опытными воинами. Арбалет продолжал совершенствоваться до конца XV в. Он по существу стал миниатюрной баллистой — небольшой тугой лук, укрепленный поперек на конце ложа. Со временем лук стали делать из стали, натягивался он с помощью ворота и шнура или механизмом реечной передачи и метал короткую стрелу с железным наконечником. Оружие было тяжелым, медленным в работе и отказывало в сырую погоду. Но оно имело и свои преимущества: вело прицельную стрельбу на расстоянии до ста ярдов, было по силам нетренированным воинам, которые не могли вручную натянуть тетиву большого лука, и особенно хорошо подходило для стрельбы в обороне из бойниц.
Продолжали непрерывно развиваться доспехи. К 1200 г. конический шлем стал уступать место шлему-горшку, закрывавшему всю голову железному цилиндру с прорезями, позволяющими его обладателю видеть и дышать. Длинная кольчуга дополнялась накидкой с простеганными латами. Воины победнее могли носить только такие латы без металлической защиты. Кольчуга стала тоньше, гибче и плотнее прилегала к телу. Пластинчатые доспехи относятся к XIV в., но уже к 1250 г. воины начали улучшать кольчуги, добавляя металлические наколенники, налокотники и наголенники. Потом появились кирасы, они прочнее защищали от ударов меча, но были тяжелыми и имели щели. В 1266 г. у Беневенто наступление облаченных в такие доспехи 1200 германских всадников было неудержимым, пока французы не заметили, что тех можно колоть в подмышки рапирами.
Легкая кавалерия, такая, как германские «панцерати», применялась только для мелких стычек или разведки и в Средние века не входила в тактические соединения. В XIII в. армия все еще полагалась только на весомые главные силы. Всадники, работая мечами или топорами, группами бросались на врага. Некоторые командиры применяли другую тактику — делили своих тяжеловооруженных всадников на три боевых порядка. Успех зависел от умения выбрать момент для каждого последующего массированного удара. Так, благодаря тому что Симон де Монфор удачно выбрал место, застиг противника врасплох и правильно выбрал время и направление удара, он в 1264 г. одержал победу над Генрихом III при Льюисе.
К XIII в. феодальная система набора в армию начала повсеместно разваливаться, хотя, в принципе, войска французских королей продолжали набираться таким образом даже в Столетнюю войну. Обязательства стали запутанными, феодальная служба нерегулярной и ненадежной. Несшие службу стремились подчиняться только своему сюзерену и не желали служить больше сорока дней. Большим недостатком было то обстоятельство, что набранные феодалами войска состояли из непрофессионалов, в большинстве своем не совсем владевших оружием. Правда, многим рыцарям было нечем занять себя, кроме как драться на турнирах, но их сопровождали крестьяне, которым было чем заняться, и у них оставалось мало времени для боевой подготовки.
Повсюду стали больше полагаться на наемников. В Англии король разрешил своим вассалам заменять феодальную службу денежным взносом. На эти деньги он мог нанимать искателей приключений с их войском — безземельными младшими сыновьями, авантюристами, беглыми крепостными. Эти профессионалы служили нанимателю столько, сколько потребуется. Правда, порой они доставляли много неприятностей — в мирное время наемные армии могли стать разбойничьими бандами, живущими за счет грабежей селян. Одной из причин непопулярности Иоанна Безземельного было то, что он взял с собой в Англию наемных арбалетчиков Фокса де Бреоте, эти головорезы оставались и при следующем короле. «Большая рота» Роже де Флора, насчитывавшая больше тысячи человек, состояла из банд наемников, оказавшихся не у дел после окончания сицилийских войн.
Владению оружием лучше всего учились на турнирах. В XIII в. они больше походили на войны, нежели были спортом, потому что рыцари вооружались и сражались как в настоящем бою. Одиночные рыцари дрались на поединках — трижды на полном скаку бились копьями, если ни один не был выбит из седла, оба спешивались и трижды наносили друг другу удары мечом, булавой или топором. Турнир был во многом таким же упражнением, но выполнялся группой рыцарей. Уильям Маршал — паломник в Иерусалим, регент Англии при Генрихе III, в молодости был турнирной звездой. Несколько лет он дрался дважды в месяц, прославившись во всей северной Франции и порядочно заработав — в одном из турниров он захватил десять коней и двенадцать рыцарей, за которых получил выкуп. У простолюдинов тоже были свои военные игры: это могли быть бои на дубинках, мечах и со щитами или бои с чучелом с ведром воды на голове. Крестовые походы иногда называли «турнирами между небом и преисподней». Со временем, по мере того как жизнь становилась спокойнее и обеспеченнее, а турниры причиняли слишком много серьезных увечий, разрабатывались сложные правила. В XV в. они были как никогда широко распространены и наименее опасны. Но даже при этом на турнире в 1559 г. французский король Генрих II случайно погиб от руки моего норманнского предка — тому пришлось спешно бежать из страны.
К 1200 г. рыцарство стало ассоциироваться с понятием благородства и отваги. До того рыцарь был просто всадником, несшим военную службу за пожалованную ему землю. Но крестовые походы, учреждение орденов, таких, как тамплиеры, породили новое мировоззрение. Стал утверждаться взгляд, что рыцарь — это человек особых достоинств, особого мужества, официально причисленный к привилегированному кругу. На поле боя по-прежнему сохранялся старый обряд посвящения в рыцари — акколада. Кандидат преклонял колено перед другим рыцарем, который касался мечом обоих плеч и произносил краткую формулу возведения в рыцарское достоинство. Но теперь в обычай вошла более сложная церемония посвящения, позднее описанная Селденом: «Обряды и условия возведения в это достоинство были двоякого рода: мы назовем их светскими и духовными. Светские представляли собой празднества с вручением мантий, оружия, шпор и прочего. Духовные были церковными обрядами накануне возведения». Джон Солсбери писал: «Для какой цели посвящают в рыцарское звание? Чтобы защищать церковь, поражать безбожие, защищать бедняков, поддерживать мир, проливать кровь за братьев».
Еще одним выражением и идеализацией этих качеств служит «Песнь о Роланде». Это хорошее повествование о героизме и предательстве, и в нем подчеркиваются такие достоинства, как личная храбрость, верность товарищам и вера в помощь святых. Она, пожалуй, лучше всего выражала дух рыцарства, справедливую гордость за успехи рыцарского оружия в Европе к началу XIII в.: устойчивость границ, восстановление политического порядка и возможность экономического роста, как результат известной степени безопасности. В других отношениях можно сказать, что рыцарство было силой, служившей постоянным напоминанием высшим кругам о нормах порядочности, соответствующих их привилегиям, и сдерживавшей животные инстинкты в основанном на насилии обществе. Но более поздняя рыцарская литература, романы Кретьена де Труа и Томаса Мэлори, в которых рыцарь изображен занятым загадочными поисками добродетели, была, как полагается, сентиментальной. В действительности же манерам средневекового джентльмена не хватало дисциплинированности и утонченности. Он жил за счет труда крепостных, и относился ли он к Деве Марии с должной почтительностью или нет, очень мало свидетельств тому, что он почтительно относился к остальным женщинам. Любезность доставалась только пленникам, за которых можно было получить хороший выкуп, — остальных жертв обычно убивали.
Еще одним явлением XIII в. была геральдика. Она появилась вместе с появлением закрывавшего лицо шлема, что вызвало необходимость, среди других причин для установления старшинства, в каких-то знаках для опознавания. Отдельные лица присваивали себе более или менее сложные гербы, которые изображались на щитах или вышивались на накидках, шлемы украшались гребнями из перьев.

Возможно, важнейшим изобретением в военной истории было изобретение пороха. Первым человеком в западном мире, записавшим в 1260 г. рецепт пороха, был английский монах Роджер Бэкон. По его рецепту тот состоял из семи частей селитры, пяти частей угля и пяти частей серы. «С помощью такой смеси получите яркую вспышку и оглушительный звук, если знаете способ...»
До появления первого орудия прошло еще пятьдесят лет. Самый ранний вид пушки был известен как «pot-defer» (фр. «железный горшок») из-за его сходства с вазой. В одном английском манускрипте она изображена водруженной на подставку и с торчащими из ствола большими арбалетными стрелами. Канонир выстреливал, всовывая раскаленный докрасна металлический прут в запальное отверстие. К тому же году относится и сохранившийся флорентийский документ с указанием городскому совету позаботиться о произодстве пушки и железных пуль. Первый достоверно установленный боевой пушечный выстрел был произведен в Меце в 1324 г. В следующие 15 лет о них слышали все больше и больше. Французы определенно стреляли из «пушек и бомбард» по англичанам у Кеснуа в 1340 г., а Эдуард применял артиллерию во время осады Кале в 1346 г. Существовал также «риболдекин», сооруженный из нескольких металлических труб, водруженных на нечто вроде колесницы и стрелявших одновременно, — своего рода примитивная ракетная батарея. Эдуард заказал к 1345 г. сотню таких орудий. К тому времени огнестрельное оружие становилось общеупотребительным, но некоторое время оно пока не оказывало реального влияния на ход военных действий.
В конечном счете орудия лишили замки былой неуязвимости, но как раз между 1260-м и 1320 гг. были построены самые мощные фортификационные сооружения. Основой было сооружение нескольких мощных концентрических защитных стен. Крепостной ров зачастую заменяли озером. Прочные надвратные сооружения квадратной формы были τρex-четырехэтажными и увенчивались двойными башнями. Подходы защищались одним или несколькими подъемными мостами, а ворота верхними отверстиями для сбрасывания предметов на головы атакующих, опускными решетками и бойницами. Окруженный стенами центральный двор часто представлял собой небольшой город, как, например, Флинт, Сонуэй и Карнарвон. Эти замки, построенные Эдуардом I в Уэльские войны (1277 — 1295), служили той же стратегической цели, что и цепь фортов, созданных тевтонскими рыцарями для удерживания прусских варваров. Однако к XIV в. требования удобства все больше перевешивали соображения безопасности.
Во второй половине XIII в. тактические концепции претерпели поразительные изменения — с появлением идей Эдуарда I Английского и вождя швейцарцев Рудольфа Эрлаха. После 1282 г. пехота вполне логично одержала ряд выдающихся побед и, наконец, битвой при Креси (1346 г.) заявила Европе о конце тысячелетнего превосходства тяжелой кавалерии как рода войск. Это сражение не оставило сомнений в том, что конница сама по себе не в силах одержать верх над лучниками, поддерживаемыми тяжеловооруженными всадниками и прочно держащими строй. Тем временем в центре Европы швейцарские копейщики, применяя другие приемы, также одерживали победу за победой. Чуть позже в Восточной Европе богемские гуситы, пользуясь огнестрельным оружием, продемонстрировали при Судомерже (1419 г.) третий способ, каким пехота могла взять верх над конницей.
На европейском материке пехота одерживала победы над конницей при Куртре (1302 г.) и Моргартене (1315 г.), но эти эпизоды еще можно было как-то объяснить неблагоприятной местностью и бездарным командованием. Но вот победа швейцарцев над своими феодальными властителями при Лупене в 1339 г. окончательно опрокинула старые представления. Командовавший швейцарцами Рудольф Эрлах, оказавшись перед превосходящими силами, принял оборонительный план. Он поставил свою немногочисленную конницу на правом фланге, где склон был круче, а основные силы пехоты на левом, где ожидалась самая ожесточенная атака. Он намеревался ждать, когда противник начнет подниматься навстречу, а затем ударить плотной массой. Бернцы справа сразу же добились успеха. Но слева жители лесных кантонов, столкнувшись с конницей феодалов, вскоре оказались в затруднительном положении. Их бросок вниз был остановлен, они оказались в окружении и были вынуждены встать спиной к спине, ощетинившись алебардами — образовав ставший впоследствии знаменитым боевой порядок «ежа». Начался ожесточенный ближний бой, но горцы держались твердо, пока на помощь не пришли бернцы, ударив по коннице противника с фланга и с тыла, и выиграли сражение. В этом честном бою швейцарские селяне захватили 27 штандартов и 70 украшенных гребнями шлемов.
В бою у Лупена швейцарцы все еще воевали 8-футовыми алебардами, но уже переходили на оружие, которое долго потом оставалось на вооружении, — 18-футовое копье: ясеневое древко с 10-дюймовым стальным наконечником, которое держали на уровне плеча, полностью оправдавшее себя против конницы. Подобный боевой строй, когда копья первых четырех рядов направлены вперед, походивший на грозно ощетинившегося ежа, был одинаково эффективным в обороне и в массированном наступлении. Это тактическое построение швейцарцев, наподобие спартанского, было настолько действенным и простым, что почти не подвергалось изменениям. Их легкие доспехи (поначалу из-за бедности, но впоследствии ставшие преимуществом) открывали возможность для высокой маневренности, и швейцарцы обычно предпринимали наступательные действия. Они первыми из современных войск стали ходить строем под музыку. Обычно они наступали «уступами» из трех параллельных колонн, одна чуть позади другой. Это позволяло прикрывать фланги и иметь резерв для передней атакующей колонны.
На протяжении двух столетий швецарские копейщики не испытали ни одной серьезной неудачи. Однако соперничество между кантонами и их система коллективного командования постоянно препятствовали Швейцарии закрепить свои победы в стратегическом плане и она так и не утвердилась как первостепенная политическая сила. Зато швейцарцы стали в Европе образцовыми наемными солдатами. В 1476 г. они одержали две самые знаменитые свои победы над Карлом Смелым, герцогом Бургундским, у Грансона и Муртена.
Однако крутые перемены в пехоте впервые проявились в Англии. У их начала стоял Эдуард I (1272 — 1307), покоритель Уэльса, победитель битвы при Фалкирке в 1298 г., крупный организатор армии и блестящий полководец. В Эвешемскую кампанию в 1265 г. Эдуард проявил поразительную стратегическую находчивость, рассчитав время стремительных маневров, помешавших соединиться двум армиям противника, и все это время удерживая 50-мильный фронт вдоль реки, пока не разделался с одним противником и быстро повернул, чтобы запереть Симона де Монфора в излучине реки Эйвон. Во время Уэльских войн (1277 — 1295) Эдуард снова обнаружил стратегическую проницательность, методично создавая сеть дорог и замков. Он также понял, что с обычной армией того времени, в которой конное войско ограничивало службу коротким периодом летнего времени, ему уэльских горцев не покорить. Посему он осуществил два важных, выдержавших проверку временем нововведения: положился на наемную профессиональную армию, обязанную по договору служить круглый год, и сполна использовал потенциальные возможности большого, в человеческий рост, лука.
Профессионализация армии началась вместе с растущей зависимостью от использования наемников. Эдуарда I заставила отказаться от традиционного способа вербовки феодальных войск непригодность такого войска в условиях Уэльса, но в любом случае феодальная система разваливалась в силу различных экономических и структурных причин. Необходимость специализации и профессионализации войск возрастет еще больше опять же в силу экономических факторов в следующем столетии, когда новые средства защиты станут очень дорогими, а чума к тому же унесет значительную часть населения Европы.
Решение Эдуардом I проблемы вербовки подтолкнуло его феодальных вассалов к замене службы на денежные откупы. Других вассалов он просил приводить немногочисленные, но более боеспособные войска и договаривался об оплате службы сверх установленного срока. Контракты, или «двусторонние договоры», представляли собой детально разработанные соглашения между профессиональным военачальником и королем. Они устанавливали точную численность и состав предоставляемых войск, место, длительность и характер службы, размер основного и дополнительного денежного вознагражения и так далее. Чаще всего войско состояло из всех родов и наряду с тяжелой конницей и лучниками включало такие кадры, как оружейные мастера, лекари, минеры, капелланы и переводчики. Срок службы устанавливался от старых 40 дней до «пока угодно королю». Начиная с 1340 г. в войсках Эдуарда III феодальная прослойка исчезает совсем. Население Франции во время Столетней войны превосходило английское примерно в пять раз, но из-за того, что французы упорно придерживались феодальной системы набора в армию, у них не было подходящей пехоты, а тяжелая конница, хотя и более многочисленная, была плохо подготовлена и менее дисциплинирована, чем у англичан.
Другим революционизирующим нововведением Эдуарда I было превращение большого лука в главное оружие англичан. Английский большой лук был 6 футов 4 дюйма высотой, и им могли пользоваться только очень высокие и сильные стрелки. Изготавливался такой лук из тиса или вяза, стрела была длиной около 37 дюймов. Дальность прицельной стрельбы 250 ярдов, максимальная дальность 350 ярдов. Кроме металлического шлема и стеганой куртки, других защитных средств лучники не имели. Кроме лука носили меч, некоторые еще окованную железом дубину. После 1252 г. все свободные землевладельцы были обязаны иметь лук и все йомены таким образом становились членами постоянного ополчения лучников. В разное время тренировка в стрельбе из лука бывала обязательной, одним из ее видов была игра роверс — средневековый гольф, — в ходе которой переходили от поля к полю, по очереди поражая цели.
Тактические возможности стрельбы были впервые полностью признаны в Уэльских войнах Эдуарда I. Град стрел мог перед началом боя внести сумятицу в ряды противника, а затем прикрыть наступление собственной тяжелой конницы. В 1282 г. англичане во главе с Эдуардом Мортимером и Иоанном Гиффардом нанесли поражение уэльсцам у Оревинского моста. Уэльские копейщики, сгруппировавшись на склоне, занимали прочные позиции. Но англичане застали их врасплох — лучники внезапно обстреляли их с фланга, затем, лишь после того как обстрел дал результаты, они пустили в наступление тяжелую конницу. В 1298 г. Эдуард I сам испытал новую тактику против шотландцев у Фалкирка. Уильям Уоллес принял решение встретить англичан только на возможно более прочной оборонительной позиции, и шотландцы выстроились четырьмя мощными группами копейщиков на крутом склоне, защищенном сзади лесом, а спереди болотом. У Эдуарда не хватало припасов, он был оторван от базы снабжения, и у него самого было сломано два ребра. Тем не менее он решил атаковать. Англичане начали сражение с того, что тяжелая конница, объехав болото справа и слева, ударила по обоим флангам шотландцев. Копейщики без труда ее сдержали. Вместо того чтобы приказать идти во вторую атаку, Эдуард подтянул своих лучников, и те с очень близкого расстояния открыли интенсивный огонь по отдельным точкам отрядов противника. Скоро погибло много шотландцев, остальные дрогнули. Исход битвы решила атака тяжелой конницы на ослабленные точки расположения противника.
В 1314 г. при Баннокберне англичане потерпели поражение от шотландцев под командованием Брюса, потому что Эдуард II, вернувшись к устаревшим методам, не сумел согласовать действия лучников с действиями тяжелой конницы. Но это была лишь временная неудача. В 1332 г., в битве при Даплин-Myρe, Эдуард Балиол дальше усовершенствовал эту новую английскую систему, объединив лучников и спешенных тяжелых всадников в один оборонительный порядок. Всадники в центре ждали приближения противника. Лучники редкой цепью образовали в вересковой пустоши охватывавший оба фланга полукруг, так что противнику негде было их атаковать. Когда в центре завязался бой, лучники одновременно со всех сторон обрушили на шотландские колонны тучи стрел. Шотландцы дрогнули и сбились в кучу; и снова вторая атака английских тяжелых всадников оказалась решающей. На следующий год Эдуард III повторил этот тактический замысел с таким же успехом в Халидон-Хиллском сражении.
В 1337 г. началась Столетняя война между Англией и Францией. Среди предметов спора были феодальный статус английского герцогства Гиень, приписываемые Эдуарду III претензии на французский трон, недавняя французская поддержка шотландцев, соперничество вокруг фламандской торговли шерстью и старая пограничная война между английскими и французскими моряками в Ла-Манше. Начавшись с нескольких разрозненных вторжений англичан, она переросла в войну на истощение, приведшую к неоднократному опустошению Артуа, Нормандии, Бретани и Аквитании бандами профессиональных солдат.
Первое значительное сражение этой войны произошло в море, близ Слейс, в 1340 г. За четыре с половиной сотни лет после Гастингса корабли внешне не изменились по сравнению с теми, что были во времена викингов, да и в северных водах за это время не было крупных военных операций. Зато потом, в XIII в., в Ла-Манше шла непрерывная и более или менее жестокая война. Изменился характер кораблей. Флагманский корабль Эдуарда III «Фома» был водоизмещением 275 тонн и нес экипаж из 137 человек. Борта кораблей теперь стали высокими, кормовые и баковые надстройки подняты кверху. Обычно ставился один большой прямой парус. Тактика на море соответствовала тактике на суше, соответственно изменилось и вооружение. Французы в сражении у Слейс воевали мечами и копьями, было немного арбалетов, а англичане полагались на тяжелых воинов и главным образом на лучников (применявших особые стрелы с широкими наконечниками, рвавшими такелаж и паруса). Командовал сам Эдуард III. У него было 147 судов против 190 у французов. Обе стороны построили суда в три дивизиона. Тогда как французы скрепили свои корабли цепями, создав для своих тяжеловооруженных воинов три огромные плавучие платформы, англичане применили более гибкий боевой порядок — чередование кораблей с лучниками и тяжеловооруженными воинами на борту. Английская тактика заключалась в том, чтобы предварительным обстрелом с дальнего расстояния ослабить противника, а уж потом идти на сближение, чтобы высадить на его корабли воинов, вооруженных мечами и копьями. К концу восьмичасового боя французы прекратили сопротивление, потеряв в конечном счете семь восьмых своих кораблей и три четверти личного состава.
Хотя за первые десять лет войны не было ни одного крупного сухопутного сражения, имели место несколько операций, в ходе которых у каждой из сторон была возможность прощупать противника. Вооружение и снаряжение тяжеловооруженных воинов обеих сторон не отличались друг от друга. Доспехи были в процессе перехода от кольчуги к пластинам. Главным оружием были меч, длинное 14-футовое копье и кинжал, которым добивали поверженного врага. Подразделениями служили рыцарские свиты, которые, в свою очередь, разбивались на «лансы» из τρex-четырех воинов. У обеих сторон было огнестрельное оружие, но оно пока не представляло тактической ценности. В чем они отличались и где у англичан было преимущество, так это в подготовке, системе вербовки и боеспособности пехоты. У английских профессионалов еще были свежи в памяти победы в Шотландии. С другой стороны, феодальные войска французов последние двадцать пять лет практически не участвовали ни в одном сражении. И тогда как имевшиеся у французов немногочисленные пешие подразделения в основном состояли из арбалетчиков, англичане располагали крупными силами лучников, оружие которых было вдвое дальнобойнее и в шесть раз скорострельнее арбалетов.
В 1345 — 1346 гг. Эдуард III задумал грандиозный стратегический план: напасть на Филиппа IV Французского вдоль внешних границ. Граф Нортгемптон и сэр Томас Дагуорт провели успешные операции в Бретани, а граф Дерби на юго-западе. В 1346 г. Филипп энергично двинулся на Дерби, но тут же был вынужден вернуться на север, получив в июле известие о высадке Эдуарда на северо-западе Франции.
Утром 26 августа 1346 г. Эдуард III приготовился встретить Филиппа в сражении при Креси. Выбор позиции был за ним, и у него была уйма времени для построения войск. Зная, что за французами будет большое численное преимущество, и следуя своей тактике, он выбрал прочный оборонительный рубеж — горный кряж с тремя террасами в центре, на одном краю круто спускающийся на 100 футов к реке, куда должны были выйти французы. Эдуарду нужно было расставить не более 12 — 13 тысяч своих воинов по фронту почти в 2 тысячи ярдов. Но если без особого риска пореже поставить людей на террасах, то войск хватало. Главные силы спешенных тяжелых всадников были поставлены на правом фланге, ниже по склону. Лучников выстроили в три клина на флангах частей тяжеловооруженных воинов, два внешних соединяли передние части с деревнями, а центральный клин соединял обе части между собой. Соотношение численности лучников и тяжелых воинов было примерно два к одному. Перед правой частью под командованием Черного Принца были вырыты волчьи ямы. Командный пункт Эдуарда размещался в ветряной мельнице, на высшей точке холма. Отсюда обозревался весь английский фронт и предполагаемые пути подхода французов со стороны Абвиля.
Феодальная 40-тысячная армия Филиппа под предводительством разношерстной плеяды принцев и титулованных вельмож появилась около пяти часов вечера. Даже далеко на подходе в рядах французов не было видно порядка. Стало еще хуже, когда Филипп, увидев боевые порядки англичан, решил отложить сражение до завтра и приказал остановиться. Авангард выполнил приказ, но не тыл. На передние части нажимали задние, не получившие ясных указаний. Кроме того, французы приближались к фронту англичан по дороге, идущей под углом, и в последний момент были вынуждены свернуть влево, чтобы встать напротив противника. На этой последней миле беспорядок, естественно, перерос в хаос. Описания французских боевых порядков в момент соприкосновения с англичанами довольно туманны, но, вероятно, по крайней мере в теории, французские тяжелые всадники были разделены на три дивизии. Впереди находились генуэзские наемные арбалетчики. В глаза французам светило вечернее солнце.

[image: ]
Битва при Креси

Французы, по крайней мере уверенные в численном превосходстве, с громкими боевыми кличами ринулись вперед. Англичане молча ждали. Когда генуэзцы приблизились на расстояние досягаемости стрел, а сами еще не могли достичь противника, последовал первый залп английских лучников. Через несколько минут в рядах генуэзцев возникла сумятица. Когда же выстрелили английские пушки — впервые в таком важном сражении, французами овладел ужас. Пишут, что орудия издавали «звук, подобный грому», и даже если в памяти осталось лишь это впечатление, событие это имело исключительную важность. Французская конница хлынула вперед, топча ногами своих же наемников. А английские лучники продолжали истреблять теперь уже тяжеловооруженных всадников.
Продолжением сражения был непрерывный ряд самоубийственных атак масс французских всадников, и англичане впоследствии подсчитали, что с начала до конца они отбили пятнадцать следовавших одна за другой атак. В порыве отчаяния французы бросались вверх по склону, каждый раз направляясь навстречу английским тяжеловооруженным рыцарям, отчасти следуя отжившим традициям, но на самом деле из-за того, что ни они сами, ни их кони не выдерживали стрел. Английские лучники удерживали свои боевые порядки на протяжении всего сражения. Каждую атаку они встречали залпом, внося замешательство в ряды нападавших и сдерживая их порыв, а затем обстреливали их фланги. Горстки храбрейших рыцарей Франции пробивались к английским тяжеловооруженным воинам, но там погибали от рук более многочисленных и свежих воинов. Каждая новая волна наступавших смешивалась с мешавшими их продвижению отступавшими предшественниками. Атаки продолжались и после наступления темноты, но они становились все более беспорядочными и безрезультатными, а английская стена из щитов на этот раз не дрогнула. Эдуарду даже не пришлось вводить в бой свой расположенный в центре резерв.
У Креси обученная, хорошо вооруженная, уверенная в своих силах английская армия под командованием испытанного полководца, знатока новой, самой результативной тактики своего времени, разбила более многочисленную, но собранную наспех, пеструю, необученную, устаревшую армию, к тому же при нерешительном командовании. Эдуард развил свой успех взятием Кале, который в течение двух столетий был военным и торговым плацдармом, так же высоко ценимым Англией, как в более позднее время Гибралтар. Но стратегический итог победы при Креси в Столетней войне лежал прежде всего в плоскости моральной. Англичане предстали как ведущая военная нация Европы. Эдуард III оставался английским главнокомандующим до 1360 г. В 1356 г. была одержана еще одна великая победа, на этот раз при Пуатье под командованием Черного Принца; боевой дух войск оставался высоким как никогда. На протяжении целых двадцати двух лет — периода, равного Наполеоновским войнам, — Эдуард III последовательно придерживался одной стратегии и его солдаты никогда не теряли веры в его руководство. Кроме того, преемственность и преданность делу высших эшелонов командования — Дерби, Уорвика, Нортгемптона, Хоуквуда, Чандоса — были непревзойденными.
Война возобновилась в 1369 г. Продолжались беспорядочные безуспешные стычки, большей частью мелкие разбойничьи налеты, пока вторжение Генриха V не внесло изменений в характер военных действий. Ключевой фигурой того времени был коннетабль Франции Бертран Дюгеклен. Его фабианская стратегия уклонения от крупных решительных сражений и внезапных нападений на отдельные английские колонны действовала успешно, но не знавшие поражений в настоящих сражениях англичане не желали уступать. После Креси, пытаясь как-то противостоять стрелам, французы в известной мере видоизменили рыцарские доспехи. К 1400 г. завершился переход от кольчуги к латам, к этому времени воины с головы до ног были закованы в металл. Но поиски защиты означали утрату мобильности, что намного перевешивало преимущество от нововведения. В битве при Пуатье в 1356 г. король Франции Иоанн II ссадил с коней своих тяжеловооруженных воинов, пытаясь побить пехоту ее собственными средствами. Не имея представления о том, как это делается, он только принес в жертву такие свои козыри, как превосходство в скорости и ударной силе. Тем не менее следующие сто лет тяжелые войска оставались пешими, а о копьях забыли. В битве при Азенкуре в 1415 г. английские лучники, хотя и страдавшие от поноса, без труда косили сбившуюся в кучу и увязшую в грязи уставшую тяжелую пехоту французов.
Начиная с 1415 г. на характере войны стала сказываться артиллерия. Пушка к тому времени приобрела цилиндрическую форму, и орудия могли стрелять 200-фунтовыми снарядами. В 1415 г. Генрих V осадил Арфлер. Минирование не имело успеха, и тогда он прибег к артиллерии. У него было десять пушек, и главный сапер, мастер Джайлс, организовал непрерывный обстрел, днем и ночью, особенно сосредоточив огонь по стенам, прилегавшим к одним из ворот. Через 27 дней ворота с надстройкой лежали в руинах. Тогда мастер Джайлс зажигательными снарядами поджег деревянные сооружения и после штурма образовавшейся бреши город сдался. После разрушения в 1415 г. Генрихом V с помощью артиллерии стен Арфлера эра неприступных фортификационных сооружений закончилась. До конца XV в. на военной архитектуре это никак не сказалось.
После смерти в 1422 г. Генриха французы постепенно вытеснили англичан со своей земли. Душой возрождения Франции была Жанна д'Арк, крестьянская девушка. Герцог Алансонский рассказывал, что Жанна хорошо разбиралась в «артподготовке». Возможно, Жанна обладала данными от Бога военными способностями, она определенно восстановила боевой дух французской армии. Однако превосходство французов в артиллерии было, пожалуй, не меньшим фактором, способствовавшим их успеху. Первым великим артиллеристом был Жан Бюро. В 1449 — 1450 гг. Бюро с братом, как говорят, в ходе отвоевывания Нормандии провели 60 успешных осадных операций. В 1453 г. в битве при Кастильоне французское войско под командованием Бюро располагало 250 орудиями, перекрестный и продольный огонь французской артиллерии причинил англичанам тяжелые потери.
Несколькими годами ранее полевая артиллерия была применена в Восточной Европе как третий способ поражения тяжелой кавалерии пешими войсками. Военным предводителем гуситского движения в Богемии — начавшегося в 1419 г. религиозного, национального, народного восстания — был Ян Жижка. У деревни Судомерж Жижка с 400 сторонниками и 12 орудиями на повозках встретил 200 конных роялистов. Он развернул своих людей таким образом, чтобы рельеф обеспечивал максимальное прикрытие с флангов, и расположил лагерем повозки с орудиями. Победа досталась гуситам. К 1420 г. опорным пунктом гуситов стал город Табор, организованный как теократическая община, находившаяся на военном положении.
В последовавших войнах Жижка разработал свою самобытную военную систему. Он брал обычные крестьянские повозки подходящих размеров, ставил на них орудия и располагал по кругу — точно так же, как американские первопроходцы четыреста лет спустя. В обороне система лагерей, составленных из повозок и защищенных огнестрельным оружием, сочетала преимущества крепости с высокой мобильностью. Повозки обычно размещались на вершине невысокого холма. На каждой повозке находилось два-три небольших орудия, а более тяжелые орудия устанавливались на специальных лафетах. Жижка был первым командующим после экспериментировавшего в битве у Гидаспа Александра Македонского, систематически применявшим артиллерию. Остальная часть гуситского войска состояла из немногочисленной конницы для целей разведки и пеших арбалетчиков. Когда Жижка был удовлетворен подготовкой армии, он двинулся на Прагу, и к концу кампании в 1421 г. гуситы контролировали большую часть Богемии. Сам Жижка ослеп от ранения стрелой, но продолжал командовать, планируя сражения на основе точной информации о силах и расположении противника, которую получал в ответ на свои вопросы. В 1424 г. Жижка умер от чумы в возрасте всего 48 лет. «Всю армию охватила безмерная печаль», и его солдат впоследствии называли «сиротами». Нет сомнения, они потеряли великого вождя. Жижка отличался необычайной личной храбростью и силой характера. Не стесненный старыми традициями, он оригинально использовал ограниченные средства, находя неординарные удачные тактические решения. Он оказал мощное влияние на тактику и стратегию в Восточной Европе.
На протяжении XV в. применение пороха начало ставить все существующие тактические традиции и методы с ног на голову. Из трех средств, покончивших с тяжелой конницей, — большого лука, копья и полевой артиллерии, дольше всех, не меняя первоначальной формы, просуществовала последняя из названных. От большого лука как узаконенного оружия в Англии отказались в 1595 г. Швейцарские копейщики просуществовали до начала XVII в. Но лучники и копейщики в равной мере являются предшественниками послесредневековой европейской инфантерии: бракосочетание метательного действия с копьем породило ружье со штыком, а союз пороха с другими ресурсами национального государства положил начало современным средствам ведения войны.

Глава 9
ВОЕННЫЕ СРАЖЕНИЯ В АЗИИ

До сих пор наше исследование не выходило за пределы Ближнего Востока, но в данной главе об азиатских войнах мы должны выйти за пространственные и временные рамки. Одно время монголы были исключительно военным обществом — пожалуй, самым удачливым в мире. Они пришли из степей Центральной Азии. Монголы были замечательными наездниками и предназначены становиться воинами, поскольку земля была скудная — шло непрерывное соперничество за новые земли. В ходе вечных хаотических переселений и конфликтов в рядах кочевников время от времени появлялся вождь, настолько сильный, что затмевал остальных племенных вождей и объединял тюркские и монгольские племена. В IV в. таким вождем был Аттила. Но заслуга самого полного и самого зловещего в истории объединения этих кочевников принадлежит Чингисхану (1162 — 1227).
Монголы были первобытным диким народом. В прошлом победа одного рода над другим обычно сопровождалась разрушениями и массовыми убийствами. Чингисхан быстро показал преимущество своих представлений, используя победы в конструктивном духе: объединяя народы. Он возводил побежденных в свои подданные и руководил так, что те гордились своим новым положением. Он объединял племена не только волевыми решениями и угрозой силы, но обещаниями более крупных благ. Так было создано кочевое братство, служившее целям войны.
Вассальные повинности Чингисхану не были формальностью. Видные люди племени служили в его окружении или в гвардии, в казну платилась дань, а само племя готовилось стать единицей мощных вооруженных сил. Князья и родовые вожди в военном плане командовали «тьмою» (соединение в 10 тысяч воинов, самое крупное), тысячей или сотней. Главе рода предписывалось держать своих воинов в постоянной боевой готовности, обеспечивать их амуницией и незамедлительно выступать на войну по приказу хана. Самым высокими чинами, командовавшими армиями, были одиннадцать «орлоков». После объединения кочевников в 1206 г. Чингисхан правил империей, протянувшейся с запада на восток на тысячу миль, от восточной части пустыни Гоби до северо-восточной оконечности озера Балхаш, и включавшей 31 род. Мир для этих людей был не более чем временем подготовки к новой войне.
Каждый мужчина в монгольской армии был конником. Некоторые были вооружены лучше других, а оснащение всех улучшалось по мере того, как они становились опытнее и богаче. Защитных средств было немного. Воины носили овчину, широкие кожаные куртки и лакированные кожаные латы. Некоторые надевали рубахи из шелка-сырца, который стрелы не пробивали, а вдавливались в тело, отчего рана бывала менее серьезной. Круглый щит был у всех несших караульную службу, а во время боя только у ударных частей переднего эшелона и у ханской гвардии. Главным оружием монголов были копье-багор, кривой ятаган, которым можно было рубить и колоть, и два лука — один для стрельбы с седла, другой, более точный, — с земли. Имелось множество разных стрел — для различной дальности и против различных доспехов. Кроме того, у каждого воина у пояса висел боевой топор, имелась веревка, которой он мог привязать коня, заарканить противника или притащить волоком тяжелое снаряжение, сумка с запасной тетивой, напильником для подтачивания стрел, иголкой и ниткой, водонепроницаемый мех для хранения запасной одежды, который можно было надуть для переправы через реки. Наконец, у него было все нужное для питания — торба для коня, котелок для приготовления пищи и запас копченого мяса и сушеный творог. Чингисхан распорядился, чтобы в мирное время жена держала в готовности провиант и одежду мужа.
Отличительными чертами военных действий монголов были их координация и маневренность. Описывая военные кампании этих наездников, промчавшихся сквозь неведомые пространства от Китая до Средиземноморья, затруднительно измерять расстояния в милях. Секрет их согласованности отчасти объясняется инстинктивной способностью кочевников запоминать ориентиры и направление. Кроме того, существовала хорошо организованная система разведки и связи. Подвластные Чингисхану правители постоянно слали ему общие сведения, а особые и разведывательные сообщения передавались эстафетой собственными гонцами хана — «всадниками-стрелами». Эти гонцы за день покрывали расстояния, на которые обычно требовались недели. Для поддержки туловища во время долгих переходов его забинтовывали, спали конники в седле. По мере дальнейших завоеваний в политике хана все больше места занимала забота о содержании и охране путей сообщения — старых караванных путей, которые он включил в азиатскую сеть коммуникаций, установив постоянные станции. Армию на марше предваряли разведчики, двигавшиеся в нескольких переходах впереди. Чингисхан также сполна использовал шпионов, и здесь весьма полезны были странствующие купцы.
Стремление Чингисхана к владычеству и необходимость дать воинам возможность воевать привели его к решению померяться силами с китайцами. Он был осторожным стратегом. Не располагая надежными разведывательными данными о силе Китая, он все же обнаружил, что китайское войско состояло из множества пеших воинов и страна в значительной мере полагалась на мощные укрепления. В 1207 г. хан повел большую армию в государство Западное Ся. На открытых пространствах монгольские конники сметали все на своем пути, но останавливались перед укрепленными городами. Следующие несколько лет Чингисхан обучал монгольских командиров осадному искусству: применению катапульт, зажигательных смесей, приставных лестниц, мешков с песком и т. п.; позднее войска возили в разобранном виде на вьюках метательные машины, баллисты, катапульты. К 1211 г. Ся было покорено, армия монголов многому научилась, и Чингисхан пустился в масштабное предприятие против самого Китая.
В штабе хана был собран подготовительный совет. На нем присутствовали все крупные военачальники. Была обсуждена ситуация, четко определена цель, установлены войсковые группировки и в общих чертах намечен план кампании. Первыми послали разведчиков, около двухсот всадников, рассеявшихся парами по всей сельской территории. За ними последовал авангард — три «тьмы» или 30 тысяч отборных воинов, хорошо экипированных, у каждого запасной конь. «Тьмами» командовали Мухули, Сабутай и Чепе-нойон — двое последних получили высокие посты, не достигнув 25 лет. Позади следовали основные силы из трех соединений — всего около 160 тысяч человек. Чингисхан командовал центральным соединением из 100 тысяч человек. Его личный штандарт украшали девять хвостов белых яков. На протяжении всей кампании главнокомандующий поддерживал постоянную связь с командующими соединениями посредством гонцов-«стрел».
Обычно в страну обреченного противника вступали одновременно в нескольких пунктах. Таким путем в 1211 г. проникли через китайскую стену и соединения двинулись отдельными маршрутами через Шаньси и Чжили по оси Пекина. Запасов провианта не было, разве лишь то, что попадалось в пути, но этого было достаточно. Каждый командующий имел полномочия по своему усмотрению маневрировать войсками и вступать в бой с противником, но не теряя из виду четко очерченной главной цели. Отдельные колонны могли очень быстро сходиться и поддерживать друг друга. Монгольское войско служило прекрасной иллюстрацией принципа, сформулированного Мольтке, — «двигаться по отдельности, вступать в бой вместе».
Тактика монголов была несложная. Они брали внезапностью, могли двигаться день и ночь и с абсолютной точностью собирать вместе свои «тьмы», могли окружить противника. Иногда они прибегали к старой парфянской тактике симулирования бегства, отступали порой несколько дней, одновременно развертываясь веером, прежде чем повернуть и обойти противника с флангов. Монгольская конница атаковала боевыми порядками под прикрытием собственных стрел и метательных копий. Движение боевых порядков осуществлялось по сигналам — флагов в дневное время и фонарей в темноте. Войска выстраивались в пять эшелонов, на воинах двух передних были более тяжелые доспехи. После первого удара начинался беспорядочный рукопашный бой, каждый воин дрался сам по себе, орудуя саблей, стаскивая противника с коня арканом или крюком на конце копья.
Первый налет на Китай осуществлялся в этом духе, сметая всякое сопротивление. Но монголы все еще были слабы против фортификационных сооружений, и, поскольку большинство китайского населения пряталось за городскими стенами, война зашла в тупик. Некоторые города пали из-за военной хитрости. Но подобно Ганнибалу перед Римом Чингисхан и его орда остановились перед Янькином, столицей (позднее названной Пекином). Такое положение преобладало пять лет, с 1211-го по 1216 г. Каждую осень монголы отходили, а следующей весной, стремительно двигаясь отдельными колоннами по открытой местности, возвращались. С каждым годом разрушения становились все более ужасными, захватывались новые города, но главные центры продолжали держаться. Но наконец в 1216 г. император из династии Цин пошел на унижение и откупился от монголов. Была выплачена огромная дань, Чингисхан получил в жены девушку китайских императорских кровей, темник Мухули оставлен вице-королем и военным правителем Китая. Чингисхан вернулся в свою столицу Каракорум к северу от пустыни Гоби с обещанной воинам богатой добычей и с захваченными в плен китайскими ремесленниками, специалистами и учеными — не годных ни к чему пленников поубивали.
Посрамив Восток и обеспечив порядок в собственных владениях, Чингисхан затем обратил внимание на Запад — на лежавшую по ту сторону Гималаев великую исламскую державу — Хорезмскую империю. Шах Алаэддин Мохаммед, тоже завоеватель, правил территорией, простиравшейся от Персидского залива и Багдада до Гималаев. Это была вершина исламского правления: на дальнем Западе крестоносцы повсюду отступали. Чингисхан мало знал об исламском мире, еще меньше знал Мохаммед о монголах — но не боялся, ибо, по словам, располагал 400-тысячной армией.
Весной 1219 г. Чингисхан, которому теперь было пятьдесят шесть, приказал орде собираться. Прибыло, как полагают, четверть миллиона воинов, оснащенных лучше, чем когда-либо раньше, у каждого три коня. С войском следовал обоз с погруженной на яков артиллерией. Чтобы отвлечь внимание от главных сил, Чингисхан направил войско под командованием Чжужи в низовья реки Сырдарьи (Яксарт во времена Александра Македонского), опустошившее низину между пустыней Аккум и горами Алатау. Шах предположил, что это было главное направление вторжения, и послал отразить его своего сына Джелаладдина. Монголы после нескольких стычек подожгли траву и под прикрытием огня скрылись. Введенный в заблуждение шах направил войска вдоль всего течения Сырдарьи. Таким образом, у Хорезма нигде не осталось прочных оборонительных рубежей, что давало преимущество Чингисхану, когда начались настоящие военные действия. Монгольские войска двинулись осенью. Прямой путь преграждали высочайшие в мире горы. Главное войско направилось на запад в долгий тяжелый путь к Джунгарским воротам — проходу в Северный Туркестан. Воины кутались в овчину и согревались изнутри кумысом, или сбродившим конским молоком. Чтобы ввести противника в заблуждение и в качестве первого этапа своего стратегического плана захвата в клещи Чингисхан выделил колонну из 20 тысяч воинов под командованием Чепе-нойона, которой предстояло обойти горы с противоположной стороны и подойти к территории Хорезмского ханства в юго-восточной точке — от Кашгара к Ходженту. Координация по времени операций монголов была настолько безупречной, что оба войска достигли своих пунктов в январе и феврале 1220 г.
Колонна Чепе-нойона создавала непосредственную угрозу двум крупным хорезмским городам — Ташкенту и Самарканду, и шах ответил переброской на юг дополнительных сил. Но как раз в этот момент Чингисхан с главными силами тремя колоннами пересекал северную границу Хорезмского царства. В феврале две из этих колонн по 30 тысяч воинов каждая под командованием Чжужи и Ягатая появились на левом фланге шаха и двинулись вдоль Сырдарьи на соединение с войском Чепе-нойона, старательно уничтожая разрозненные хорезмские силы. Оставшаяся колонна в 40 тысяч воинов под командованием Чингисхана одновременно двинулась прямо на юг в направлении Бухары. Скрытые за колоннами Чжужи и Ягатая силы Чингисхана практически незамеченными проникли в пустыню Кызыл кум. Шах впервые услыхал об этом, когда Чингисхан в начале апреля вышел на юге из пустыни, захватил Нурату и подошел к Бухаре. 11 апреля Бухара была взята.
Шах был застигнут врасплох. Его границы опрокинулись, наличные войска попали в капкан из сходившихся с трех направлений колонн, коммуникации с западными владениями перерезаны. Сам он бежал на запад, а монголы соединились в Самарканде. Кампания Чингисхана увенчалась полным успехом. В основе стратегии лежали необычайные мобильность и выносливость войск и блестящая координация передвижений четырех колонн, каждая из которых прикрывала и дополняла действия других. Во всех точках противник неожиданно для себя встречал превосходящие силы.
Больше времени ушло на окончательное покорение шахской империи. Завоеватели двигались на запад медленнее, захватывая один за одним города. Их политика держалась на страхе. Чингисхан в мечетях объявлял себя Божьей карой, и у правоверных были основанияя ему верить. В Хорезмской империи щадили только специалистов в том или ином деле, которые могли представлять пользу монголам. В остальном все население и его цивилизация подвергались уничтожению. Когда не оставалось людей, уничтожали животных. Однако сопротивление было отчаянным и продолжалось до декабря 1221 г., когда самый отважный сын Мохаммеда Джелаладдин потерял последние войска в битве у Инда. Тем временем Сабутай и Чепе-нойон объехали вокруг Каспийского моря и через Кавказ направились в сторону Днепра и Европы, но потом были отозваны Чингисханом. Они завершили величайшую в истории кавалерийскую кампанию, пробивая себе путь домой на восток через земли населявших Русь кочевников.
Чингисхан захотел вернуться в родные края. В 1227 г. он умер. Будучи сильной личностью, он стал правителем воинственного народа, а затем во главе его завоевал величайшую империю в мире, простершуюся от Персидского залива до Тихого океана, от сибирской тайги до Гималаев. Как полководец и вождь он не уступает никому в истории. Но был не знавшим жалости дикарем.
После смерти Чингисхана Сабутай вернулся в Европу и в ходе блестящих кампаний, вряд ли уступавших операциям Чингисхана, захватил Европу до Адриатики и Польши. После 1241 г. монголы ушли из Европы, за исключением Руси. В дальнейшем возвышались еще два монгольских завоевателя — Хубилай и Тимур, который во второй половине XIV в. восстановил владычество над югом Азии к западу от Гималаев. Но в последующем из рядов монгольских всадников больше не выдвигались новые вожди, и почти так же внезапно, как появились, монголы канули в первоначальную безвестность.

Политическая история Китая представляет собой долгий перечень внутренних раздоров и бунтов, ослаблявших государство, занятое нескончаемой борьбой по защите границ от наседавших с севера и запада кочевников. Столетия такой борьбы породили известный военный опыт. Но китайцы были миролюбивым народом и не отличались творческими способностями в военном искусстве. Они даже довольно мало заботились о том, чтобы оставить в памяти свою военную историю.
Древнее китайское общество было феодальным, и до 500-х гг. до н. э. известные нам войны носили «героический» характер. Представители высшего сословия, известные как «ши», очень напоминали гомеровских героев или воинов из индейских легенд. Наличие кодекса военного этикета, известного как «ли», указывает, что многие так называемые войны велись не всерьез, а ради развлечения, защиты чести и поддержния престижа. Сурово осуждались как бесчестные такие действия, как нападение на противника во время его переправы или выбор противника много старше тебя по возрасту. В 632 г. до н. э. генерал, служивший династии Чжоу, бросал вызов правителю из династии Цин в следующих выражениях: «Не позволит ли ваше превосходительство нашим рыцарям помериться силами с вашими?» Рыцарь вступал в бой на колеснице, запряженной четверкой коней, вооруженный мощным луком. Каждую колесницу сопровождал отряд легковооруженных пеших воинов. Однако промежуток времени с 403-го по 221 г. до н. э. известен как «время враждующих государств», и в этот период воевали вполне серьезно. Пехота, состоявшая из крепких, выносливых крестьян, стала более многочисленной и весомой в бою. У пеших воинов были метательные копья, короткие мечи и луки со стрелами. Появление примерно в это время железа привело к значительному усовершенствованию оружия и доспехов.
Около 200 г. в китайских войсках по примеру кочевников появилась конница, а колесницы затем постепенно исчезли. К тому же периоду относится развитие фортификационного и осадного мастерства. Осадными орудиями были катапульты, приставные лестницы и т. п. — те же, что и в ранние европейские войны. Создавались необычайно мощные укрепления, самым знаменитым из них была Великая Китайская стена, которая протянулась, местами по горам и ущельям, на 1600 миль вдоль границ с территрией кочевников к югу от пустыни Гоби. Как правило, ее толщина составляет около 25 футов у основания и 17 футов наверху, а высота от 25 до 30 футов. Над дорожкой 5-футовые парапеты с бойницами и башни через регулярные промежутки. Она была построена по указанию императора и полководца Ши Хуанди (246 — 210 гг. до н. э.). А городские стены, построенные в эпоху династии Мин (1368 — 1644), затмевают современные европейские фортификационные сооружения. Например, толщина стен Нанкина, Сиани, Цзинани от 50 до 70 футов, а высота местами 70 футов.
Военный опыт китайцев в чистом виде был изложен еще около 500 г. до н. э. в собрании правил, содержавшихся в книге Сунь Цзы «Искусство войны». «Искусство войны» считается одним из великих произведений китайской литературы. Книга полна глубокой военной мудрости — многого, что европейцы постигли лишь в эпоху Наполеоновских войн. Она учит, что настоящей целью стратегии является скорейшее достижение политических целей войны и обеспечение мира, а не долгие разрушительные военные действия. Победа должна быть одержана ценой минимальных потерь живой силы и имущества. Хотя в полководце ценится честность и прямота, в конечном счете «все войны основываются на обмане». Манеру изложения и мудрость Сунь Цзы характеризует следующий совет, который он дает полководцу: «Хорошее решение подобно точно рассчитанному падению сокола, поражающего свою жертву».
Среди знаменитых полководцев в китайской истории упоминаются Бо Чжи, Чжан Чжен и Цзао Кун, но о них мало что известно. Мало что свидетельствует о существенном развитии китайского военного дела. Экспансия, похоже, скорее осуществлялась посредством заключения союзов и культурного влияния, чем силой оружия. Как только монголы утвердились в Китае, даже их воинственный нрав, кажется, поумерился благодаря присущей китайской цивилизации глубокой антипатии ко всему военному. Хотя при Хубилае объединенные монголо-китайские вооруженные силы пробовали подобраться к Японии, Бирме и Яве, их походы не были до конца успешными.
Еще в X в. китайцы использовали порох, известно также, что в 1356 г. они применяли огнестрельное оружие. Но в XV в. технические достижения Европы в производстве оружия и изготовлении парусов позволили европейцам далеко обогнать азиатов в военной области. Китайцы отчаянно стремились раскрыть военные секреты европейцев, за огнестрельное оружие они готовы были платить любую цену. Производству и применению огнестрельного оружия научили их, в конечном счете, иезуиты. В 1640-х гг. мастерской, отливавшей пушечные стволы, что находилась рядом с императорским дворцом, управлял немецкий иезуит Шалл — на условии, что ему дозволялось заниматься миссионерской деятельностью. И все же китайцы медленно осваивали и применяли западные приемы военного дела. Это миролюбивое и консервативное общество мыслителей и крестьян не желало индустриализироваться лишь ради наращивания военной мощи. В стране росло мирное противодействие контактам с европейцами. В XVII в. патер Риччи писал, что «военное — одно из четырех состояний, которые у них считаются низкими». То же в равной мере относилось к морю, китайские джонки обладали высокими мореходными качествами, но они никогда не были приспособлены для войны. В конце XVI в. китайцев убедили поставить на них пушки, но сознание самих китайцев так и не претерпело изменений в этом направлении. Один наблюдатель заметил: «Их аркебузы так плохи, что пуля не пробивает обыкновенную кирасу, к тому же они не умеют целиться».
Такое положение продолжалось до середины XIX в. Чтобы породить реалистический взгляд на вещи и разбудить Китай в отношении Запада, потребовалось унижение от рук англичан в Опиумную войну 1839 — 1842 гг.

История Японии в противоположность китайской характеризуется тем, что войны здесь занимали видное место. Большую часть Японии занимают горы и неплодородные земли, и частые войны между ее обитателями можно в значительной мере отнести на счет соперничества за обладание редкими участками земли, годными для выращивания риса. Вторым важным обстоятельством является наличие на островах хороших естественных гаваней. Таким образом, японцы стали выносливыми горцами и моряками. Набеги на Корею предпринимались уже в IV в. н. э. Однако преобладающие в Японском море ветры и течения в большинстве случаев затрудняли контакты с Азиатским материком, и, соответственно, японское общество в целом развивалось в изоляции и с отчетливой милитаристской ориентацией.
В древние времена японского воина олицетворял восседающий на коне и облаченный в доспехи знатный рыцарь. Хотя его сопровождал эскорт, сражался он сам. Главным оружием был лук, но в ближнем бою он пользовался мечом. В VIΠ в. н. э. под влиянием буддизма в рядах высшего класса бытовало пацифистское движение и была попытка организовать из крестьян огромный резерв для национальной обороны. Но попытка не удалась, потому что крестьяне были категорически против, к тому же у них не было боевого снаряжения. Вместо этого от каждой провинции потребовали содержать обученные регулярные войска. Тогда, как и прежде, воинов стали набирать из высших классов. Разделение японского общества на классы крестьян и воинов станет все более заметным.
В IX в. японское общество вступило в длительную полосу феодального развития. Слабое центральное правительство означало независимость аристократии и незащищенность земледельцев. Одновременно происходило освоение земель и самые сильные нарезали себе личные земли. В крупных земельных владениях и кланах сформировались отношения зависимости и лояльности, создавались личные армии. Главными соперниками выступили два клана — Тайра и Минамото, и борьба между ними продолжалась 250 лет, отмеченных непрерывными междоусобными войнами и мятежами. Минамото взял верх на суше, а со временем, в 1185 г., ему удалось победить Тайру и на море, в сражении у Данноура в Симоносекском проливе.
За два с половиной столетия бесконечных сражений за пустующую землю японцы многое постигли в военном деле. Воины превратились в привилегированный класс, известный как самураи. Главным оружием самурая был лук размером семь с половиной футов, изготавливавшийся из самшита или бамбука, обернутых тонким шнуром. Самураи также уделяли много времени искусству владения мечом. У них было два вида мечей — с одним острием слегка выгнутый трехфутовый боевой и более короткий для обезглавливания жертвы или совершения самоубийства. Меч считался неотъемлемым символом воина. Искусство изготовления мечей было доведено до совершенства в XIII в. двумя знаменитыми мастерами — Масамунэ и Хошимитцу, изготовлявшими из хорошо закаленной стали идеально сбалансированные лезвия. Самураи также создали джиу-джитсу — искусство причинить увечье противнику или убить его, при максимальной экономии собственной мышечной силы, используя его вес и силу ему в ущерб. Защитой самураю служили доспехи из металла и кожи, скрепленных шелковыми и кожаными шнурами, и рогатый металлический шлем. У японцев никогда не было подходящих боевых коней, они шли в бой на маленьких крепких пони, которые иногда тоже были облачены в доспехи.
Тактические приемы могли включать внезапные нападения и засады, но по большей части противостоящие армии просто стремились встретиться в открытом бою. Каждая кампания начиналась с человеческого жертвоприношения богу войны. Бои самураев носили ярко выраженный церемониальный характер. Противник уведомлялся о намерении напасть на него выстрелом из лука и особым песнопением. Команда к началу битвы подавалась подъемом флагов, расписанных фигурами драконов, и боем в барабаны и гонги. До XV в. сражения напоминали гигантское множество отдельных фехтовальных матчей. Каждый самурай, выбирая противника, выкрикивал его имя, звание и успехи, а возможно, и осыпал оскорблениями. Затем дуэлянты дрались насмерть без вмешательства извне.
Класс самураев выработал кодекс личного поведения, солидарности и долга перед феодалом. Он назывался «Бусидо» или «Путь Воина». Самурай должен был умереть за своего сюзерена. Он был обязан скорее умереть в бою, чем сдаться, а если сдавался, то становился предметом крайнего презрения, недостойным рассчитывать на человеческое отношение к себе, — отсюда, возможно, обращение японцев с военнопленными в войну 1939 — 1945 гг. Опозоривший себя самурай должен был покончить с собой путем харакири, вспарывая живот собственным мечом. Отмечены случаи массового самоубийства не желавших попасть в плен сотен самураев.
Победивший в 1185 г. Ёоритомо из рода Минамото проявил себя как видный полководец и государственный деятель, который сумел утвердить сильное центральное правительство, в то же время сохранив японский феодализм в его милитаристском виде. В следующем столетии Япония была достаточно сильна, чтобы противостоять монголам. Но в 1338 г. власть захватила новая линия сегунов, не претендовавших на верность феодальной и военной верхушке. Таким образом, когда в XVI в. Япония впервые соприкоснулась с западным миром, там царил беспорядок. Японцы быстро оценили преимущество европейского огнестрельного оружия над своими луками и стрелами и уже до 1600 г. сами производили это оружие.
Как раз в это время страна наконец снова оказалась под одной сильной политической властью. Переход от анархии к единению был осуществлен тремя работавшими совместно лицами. Нобунага — государственный военный деятель — начал вестернизацию японских вооружений. Хидэеси был видным полководцем, способным настойчивым организатором и руководителем. У себя в стране он достиг многих успехов, но затем попытался завоевать Корею, и здесь в конечном счете его планы были расстроены военно-морским превосходством корейцев, обладавших флотом из кораблей, как черепашьим панцирем покрытых железными листами, которым командовал замечательный адмирал И Сун. В конечном счете, в 1600 г. Иэясу, тоже способный генерал, положил начало сегунату Токугавы.
Проводимая Токугавой странная политика состояла в замораживании японских общественных и политических учреждений и изоляции страны от остального мира. Это дало ей 250 мирных лет. Но за это время в техническом развитии она еще больше отстала от остального мира, а самурайская армия превратилась в устаревшую и неэффективную боевую силу. Но в 1853 г. у японских берегов появилась эскадра американских кораблей, и японцы снова были вынуждены положительно реагировать на вызовы современного западного мира.

Характер военных действий в Индии диктовался исключительно естественными факторами — географическим положением, миграцией населения и климатом. Между Гималаями и плато Виндхья в центре Индии лежит Индостан, обширная плодородная равнина без каких-либо природных преград. До того как управление приняла Британия, ни одна власть не брала на себя ответственность за охрану северо-западной границы, и с давнейших времен мигрирующие народы шли через эти проходы. В свое время этим путем проходили греки, затем турки, гунны, монголы и персы. С 2400-х гг. до н. э. до 1500-х гг. н. э. местные обитатели повсюду терпели поражение от внешних оккупантов и оттеснялись к югу, а вторгшихся обычно останавливали горы Виндхья. В южной Индии большие площади гористы и засушливы — непригодны для передвижения крупных людских масс. Эти земли пригодны для действий против захватчиков и внутренних правителей неорганизованных воинов, таких, как маратхи.
Войны занимали самое видное место в политической жизни и литературе древних индусов. Однако имеющаяся документация дает возможность получить лишь очень неточное представление об их военной истории. Весьма полезно наставление по искусству управления государством, озаглавленное «Артха-шастра» (ок. 100 г. до н. э.), автором которого был большой специалист в этой области Каутилья. Важно, что в свой политический труд он включает достойный похвалы трактат по военному делу. А вот в санскритских эпических сказаниях, таких, как Махабхарата, трудно отличить историческую правду от художественного вымысла. Махабхарата сравнима с «Илиадой» и великой эпической поэмой о войне «Песнь о Нибелунгах».
С самого туманного прошлого до XIX в. н. э. главным оружием в Индии служил лук. Вот как описывает лук в 326 г. до н. э. Арриан: «Лук индийского пешего лучника равен по длине его росту. Ничто не может устоять перед стрелой индийского лучника, ни щит, ни доспехи». Позднее стали выше чтить меч, а также, наряду с другим оружием, пользоваться палицей и копьем, диском и пращой. Много веков в ходу были колесницы с командами от трех до двенадцати человек. Однако индийские кони были низкопородными, и бедствия, вызванные вторжениями греков и турок, были результатом поражений армий со слабой конницей от армий, состоявших в основном из отборной кавалерии, — и это несмотря на то, что именно в индийской коннице в I в. до н. э. впервые появились стремена. Щиты были у всех, кроме лучников и очень бедных. Они изготовлялись из бычьих или тигровых шкур и побегов бамбука или камыша и украшались различной символикой. Доспехи были у очень немногих, существовали кольчуги, но чаще применялись стеганые ватные одежды.
Правитель Паурав, потерпевший поражение от Александра Македонского в сражении при Гидаспе в 326 г. до н. э., вступил в бой верхом на слоне. С тех пор и до XVII в. н. э. слоны считались главной ударной силой индийской армии. У Чандрагупты Маурьи (322 — 298) корпус слонов насчитывал 9 тысяч голов. На каждом слоне находились погонщик и, как правило, три воина, вооруженных луками и стрелами — хотя также могли применяться копья, ножи, горшки с маслом и камни. Сами животные были хорошо защищены кольчугой, несли вьюки с боеприпасами и украшались ожерельями, коврами и геральдическими атрибутами.
Дрессировка слонов включала «самьяну» (двигаться вперед, в сторону и извилисто), «вадхавадху» (затаптывать и убивать), «хастиюддха» (вступать в бой строем) и другие приемы. Слоны обладали силой и внушающей ужас внешностью. Они могли растоптать людей, разнести препятствия и вселить ужас в сердца неопытных воинов и необученных коней. Но у них было слишком много недостатков, чтобы быть надежной главной наступательной силой в сражении. Они всегда трудно поддавались управлению. Часто случалось, что запаниковавшие слоны поворачивали назад, внося хаос в собственные ряды.
Самым общепринятым временем для начала военных операций был октябрь, после сезона дождей, хотя время могло измениться из-за политических обстоятельств. Был хорошо налажен шпионаж, как дипломатический, так и военный. Из имеющихся различных источников чрезвычайно трудно установить дислокацию войск и тактические приемы. Автор Махабхараты дает полный простор полету фантазии, описывая боевые порядки, носящие названия «цапля», «ястреб» и «крокодил», и в своих фантазиях остается верен себе, рисуя все до мельчайших деталей. Каутилья говорит чуть реальнее о четырех основных боевых порядках — «посох», «змея», «круг» и «разомкнутый строй», каждый со своими разновидностями. Понятно, что теоретически существовали многочисленные виды боевого развертывания.
Мы увидим, что военное искусство древних индусов не слишком благодатная область для изучения. Самыми слабыми местами в структуре и формировании войск были излишняя опора на слонов, плохая конница и феодальная система комплектования, препятствовавшая единоначалию и стандартизации снаряжения и формирования. Даже более удачливым полководцам, таким, как Чандрагупта Маурья, изгнавший греков, и Скандагупта с Ясодхарманом, отбросившие гуннов, похоже, не хватало дальновидности и стратегического и тактического умения. Не удерживались проходы на северо-западной границе, войска передвигались медлительно. Войны между индусами были незначительными событиями, велись с оглядкой. Они были занятием политиков, не касавшимся земледельцев, занятых возделыванием полей. К 1000 г. н. э. индийская цивилизация стала самодовольной и консервативной. Эти слабости вскрыло исламское нашествие.
Tyρκo-исламское завоевание Индии развивалось по шаблону. Это был постепенный процесс, начавшийся в X в. и завершившийся лишь в XVII, — дикие турецкие племена постоянно манили богатые разрозненные земли. Турки начинали с налетов через границы, налеты перерастали в широкие вторжения, в ходе которых ближайший индийский правитель в последнем сражении терпел поражение. Первое завоеванное княжество становилось плацдармом для дальнейшего продвижения, и индийские земли одна за одной поглощались силами ислама, продвигавшимися к югу и востоку. Только в XVII в. племена из джунглей Ассама остановили тогда уже разлагавшиеся силы моголов, потомков завоевателей Индии. По мере того как захватчики, принадлежавшие к ранним волнам вторжений, оседали и становились индийцами, их самих наводняли последующие волны, накатывавшиеся с северо-запада. Каждое отдельное вторжение обычно бывало кратковременным, пока изредка не появлялся выдающийся исламский завоеватель, сметавший все на своем пути. Среди них выделяются четыре имени: Махмуд Газневи (997 — 1030), который, как говорили, совершил семнадцать походов на Индию; Шихабаддин Гури, победивший в тараинских сражениях 1192 г.; Тимур, монгол, в 1398 г. за пять месяцев пронесшийся по Хиндустану, разграбивший Дели, но затем вернувшийся в свою столицу Самарканд; и, наконец, в 1525 г. Индию захватил потомок Тимура Тигр Бабур, разбив противников в Панипатском и Сикрийском сражениях.
Турки отличались крайней воинственностью, чего как раз недоставало индийцам. Здесь они встретили безмятежное спокойствие и терпимое отношение, противопоставив им буйную активность дикарей, подстегиваемую фанатичной верой в ислам. Турки отличались энергией, социальной сплоченностью, фаталистическим презрением к смерти и трезвостью. К этому надо добавить подвижность и маневренность благодаря наличию быстрых выносливых туркменских и арабских скакунов. Их войска фактически представляли собой орды верховых лучников наподобие имевших успех в прошлом объединений парфян, гуннов и монголов. Их составные луки ничуть не уступали индийским, и владели ими они успешнее. Турки выдвигали из своих рядов отличных старших офицеров, а порой и талантливых полководцев. Сущность стратегии сводилась к управлению маневренными силами на больших пространствах. Тактика, как и на Западе, обычно состояла в изматывании сил противника посредством обходных маневров, налетов неуловимых верховых лучников, а затем завершающего удара силами тяжелой конницы.
Но, поселяясь в Индии, пришельцы из Турции теряли наступательный порыв, порожденный степными просторами, и в известной мере обретали укоренившиеся с древности строгие обычаи новой родины. Стали применять слонов, и, хотя конница по-прежнему пользовалась уважением, маневренность постепенно утрачивалась. Кроме того, на характере военных действий отразилось появление огнестрельного оружия. Уже армия Бабура отличалась от войск его предшественников. У него было меньше турецких конников, хотя они и оставались элитными войсками. Появились контингенты коренных индийцев, воевавших традиционными луками, мечами и копьями. Были также пешие войска, вооруженные фитильными ружьями и Фальконетами, установленными на повозках. Бабур умело использовал орудия — особенно в сражении у Сикри, где (подобно Гонсало де Кордове) он вынудил раджпутов бросить свои силы против хорошо укрепленных позиций, защищавшихся пехотой и артиллерией. Но турки в Индии разделяли пристрастие своих западных собратьев к чрезмерно большим орудиям. Некоторые орудия, изготовленные позднее в Индии, весили 40 и даже 50 тонн. В то же время даже во время восстания сипаев 1857 г. отдельные индийские войска наряду с огнестрельным оружием с успехом использовали луки и стрелы.
В Таликотском сражении 1565 г., утвердившем власть мусульман над индусами на Деканском плоскогорье, позднейшая мусульманская индийская армия проявила себя в лучшем свете. Хусаина Низам-шаха не обескуражило четырехкратное численное превосходство противника. Его артиллерия была намного сильнее, и он выдвинул ее вперед, поставив заслон из вооруженных луками турецких конников, которые выманили противника на себя. Хорошо оснащенная и обученная конница была разбита на крупные отряды, и, кроме того, оставался мощный резерв для нанесения последнего решающего удара.
К XVIII в. турецко-исламские силы приобрели слишком много традиционных индусских качеств. Это проявилось при поражении войск Низама аль-Мулька от маратхов, воевавших во многом в манере первых турецких завоевателей Индии. Это были коренные обитатели юго-западной Индии, в отличие от жителей богатого Севера выносливый бережливый народ — и в середине XVII в. Шиваджи выковал из них новую военную силу. В XVIII в. они были в наилучшей форме, и Палкхедская кампания 1727 — 1228 гг., в которую Баджи Рао I превзошел в военном искусстве Низама аль-Мулька, служит блестящим образцом стратегического маневра. Армия Баджи Рао была чисто конной и имела на вооружении лишь сабли, копья, в некоторых подразделениях луки и круглые щиты. На двух всадников полагался запасной конь. Маратхи передвигались не обремененные артиллерией, имуществом и даже ручным огнестрельным оружием или легкими доспехами. Снабжались мародерствуя.
Баджи Рао не принимал господство Низама над Деканом и ударил первым. В октябре 1727 г., сразу по окончании сезона муссонных дождей, Баджи Рао вторгся на территорию сторонника Низама — Асафа Яха. Легко оснащенные маратхи передвигались с поразительной быстротой, избегая главных городов и крепостей, существуя за счет разграбления сельской местности, предавая огню мелкие поселения. В начале ноября они потерпели поражение от рук талантливого приближенного Низама — Айваз-хана, но за месяц полностью оправились и двинулись снова то на восток, то на север, то на запад, неожиданно меняя направление. Низам мобилизовал свои силы и некоторое время их преследовал, но непредсказуемые стремительные передвижения противника сбивали его с толку и выматывали силы его солдат. В конце января Низам изменил стратегию, перестал преследовать ускользающие силы маратхов и двинулся прямо в центральную часть их собственных земель в окружности Пуны, которую захватил и разграбил. Но Баджи Рао не поддался настойчивым призывам вернуться и в ответ на маневр Низама стал в свою очередь угрожать его столице Аурангабаду. Как и следовало ожидать, Низам оставил район Пуны и вернулся выручать Аурангабад. Он еще раз попытался поймать Баджи Рао, но маратхи кружили рядом, изматывая его войско. Низам сохранил армию в целости, но в марте 1728 г. сдался. Маратхи вернулись домой с богатой добычей и условиями мира, в которых признавались некоторые из их территориальных претензий.
Следует отметить и фортификационные сооружения Индии, ибо некоторые индийские крепости, такие, как Агра, Даулатабад и Манду, не уступали лучшим сооружениям Европы. Гора, на которой стоит Манду, возвышается над равниной на тысячу футов. Крепость построена шахом Хошангом Гхори (1406 — 1435). Основой ее неприступности была идущая по краю крутого откоса мощная базальтовая стена с бойницами, местами укрепленная бастионами, имеющая несколько сильно защищенных ворот. С востока до центра города тянется широкое и глубокое ущелье; оно защищалось воздвигнутой поперек эстакадой с пешеходной дорожкой по верху, носившей название «Семьсот ступеней». Главный вход был с северной стороны, где по довольно крутому склону поднималась загороженная тремя следовавшими одни за одними воротами извилистая дорога. Самые верхние «Делийские ворота» представляют собой великолепное арочное сооружение. Особенно прочны юго-восточные и юго-западные ворота, Тарапурские ворота имеют узкий и крутой проход, к тому же внутри он поворачивает под прямым углом. Если бы атакующий прорвался внутрь, то на него напали бы с тыла защитники западной стены. Индийское осадное оружие сводилось к катапультам и позднее к тяжелой артиллерии, но самые удачливые стратеги обычно обходили крупные укрепления.
В середине XVIII в. Индия стала ареной имперской борьбы между Британией и Францией. Француз Жозеф Дюплекс первым из европейцев стал успешно обучать в массовом порядке индийские войска европейским способам военных действий. Однако британская Ост-Индская компания очень быстро усвоила ту же игру. Стринджер Лоуренс занялся подготовкой сипаев — так называли индийские войска, обученные европейцами и оставшиеся на их службе, — а Роберт Клайв как дипломат и воин проявил себя даже более способным, чем Дюплекс. Самой известной победой Клайва была победа над армией Сурадж уд-Доула при Пласси. У Клайва было около 800 европейцев, примерно 2 тысячи сипаев и 8 орудий против 34 тысяч пеших, 15 конных солдат и 53 орудий. Казалось, шансы были безнадежно неравными. Однако британцы удачно выбрали позиции под прикрытием манговой рощи, а проливной дождь вывел индийскую артиллерию из строя; руководство индийскими войсками было настолько бездарным, что сражение оказалось не более чем мелкой стычкой, закончившейся беспорядочным бегством. Тем самым был открыт путь распространению британского господства над коренным населением Индии.

Глава 10
ОТТОМАНСКИЕ ТУРКИ

Осаду средневековой Европы дикарями труднее всего оказалось снять на юго-востоке. К 1000 г. н. э. пришельцы с севера ассимилировались, а к 1500 г. технический прогресс позволил Западной Европе прибегнуть к наступательной мировой стратегии. Однако турецкое наступление на юго-востоке было более грозным и продолжительным. Крестовые походы можно рассматривать как ряд оборонительных вылазок. Первый из них застал неприятеля врасплох и был успешным, но затем с каждым разом они становились все более нерешительными. Провал наиболее решительного контрнаступления средневековой Европы свидетельствует о силе именно этого противника.
Турки представляли собой группу полукочевых народов, которые под натиском монгольской экспансии, соблазнившись упадком арабской мощи, переместились из Центральной Азии к Восточному Средиземноморью. Их западные головные отряды располагали неисчислимыми людскими ресурсами. Напротив, население Европы, и прежде переживавшее застой, между 1347-м и 1351 гг. сильно сократилось по причине «черной смерти» — эпидемии чумы. Кроме того, боевой дух турок был высок. Нечего было и надеяться, что турецкого воина, неистового мусульманина, можно было разоружить и обратить в другую веру лишенным остроты рыцарским порывом или пассивностью православия и умирающей византийской цивилизацией.
На протяжении всей истории свойственная азиатам техника ведения войны превосходила европейскую — за исключением одного периода, когда Александр Македонский создал конницу, обладавшую маневренностью, выносливостью и тактической целеустремленностью. В остальном при каждом крупном столкновении в Леванте торжествовала азиатская маневренность. О том же свидетельствуют Карры и Хыттин, а в период расцвета Средневековья, по мере того как европейские всадники оснащались все тяжелее, легконогим коням кочевников становилось еще легче кружить вокруг них. Неизменные успехи турок в то время, когда Европа продвигалась вперед на других фронтах, можно также объяснить техническим фактором: тем, что турки не хуже европейцев поняли революционизирующее значение появления огнестрельного оружия.
Победа турок-сельджуков над византийцами у Манцикерта в 1071 г. открыла им путь в Малую Азию. Турецкие племенные вожди и их соратники искали места для обитания, но их также вдохновляло участие в газавате — войне с «неверными» во имя мусульманской веры. Они следовали «футувве», военному и моральному кодексу, такому же, как рыцарский, но более динамичному. Оттоманское государство возникло как одна из многих участвовавших в газавате незначительных сил. Вскоре после падения сельджуков в 1243 г. оттоманы выступили как ведущая сила турок. Это произошло благодаря их положению на западном фланге, а также таланту их первых лидеров, знавших, как организовать и куда направить энергию хлынувших на запад турок.
Ни тогда, ни потом Европа была не в состоянии отразить турецкую угрозу. Знаком конца политической и военной мощи Византии было разграбление крестоносцами Константинополя в 1204 г. Бывшие подвластные Византии народы, болгары и сербы, не питали к ней любви. Западноевропейцы поначалу не смогли понять, что Византия без их помощи обречена, а когда поняли, то лишь озлобились. Во всяком случае, европейцы знали, что им противостоит превосходящая военная мощь. Когда же они выступили против оттоманского продвижения, печальный опыт крестовых походов нашел подтверждение в последовавших одно за другим сокрушительных поражениях.
В 1301 г. Осман начал очищать от византийцев Малую Азию. Его конница, не встретив серьезного сопротивления, пронеслась по сельской местности. К 1356 г. турки были готовы переправиться в Европу. Некоторое время они довольствовались тем, что обходили великий Константинополь. Затем они устремились к Дунаю, этапы этого продвижения отмечены победами над сербами на реке Марица (1371 г.) и в Косове (1389 г.) и разгромом Баязидом I армии крестоносцев, состоявшей в основном из венгров, в Никопольском сражении (1396 г.). Константинополь был окружен и обречен — хотя турки трижды приступали к окончательной осаде и вынужденно отвлекались.
В Оттоманском государстве не существовало различия между гражданскими и военными функциями — своим возникновением оно было обязано завоевательному порыву и развивалось как организация для дальнейших завоеваний. Султан был в равной мере императором и главнокомандующим, а главы правительственных департаментов составляли его военный штаб. Воины турецкой армии были на службе лично султана, а не государства. Эта система была схожа с европейской феодальной системой, но действовала значительно лучше. Основой войска была регулярная милиция, воины которой за землю, когда требовалось, несли службу. Главную надежную массу армии составляла феодальная конница. Существовали также орды нерегулярных войск, пешие назывались башибузуками, а конные — акиби, им не платили, они воевали за добычу. Элитными войсками турецкой армии была личная гвардия султана — пешие янычары и конные спахи.
Янычары были профессиональной пехотой — удивительный факт, учитывая обстоятельства, при которых она учреждалась: создана народом, единственным традиционным войском которого была конница, и в момент, когда пехота ни во что не ставилась в большей части Европы. Возможно, ценить потенциальные возможности отборной пехоты Орхана научили стоявшие насмерть византийские легионы. Набор в янычары был необычайным, но, как оказалось, весьма разумным. Они набирались из детей христианских семей и обучались в специальных колониях. В своих монастырях-казармах они получали образование, делавшее их фанатичными мусульманами. Они также получали прекрасную физическую подготовку и обучались совершенному владению оружием. Будучи гвардией султана, янычары занимали в государстве привилегированное положение, но в остальном не были избалованы — получали невысокую плату, строго соблюдали мусульманские принципы умеренности и отличались ревностным служением военному ремеслу и преданностью султану.
В первой половине XVI в., в расцвет их величия, насчитывалось 12 — 15 тысяч янычар. Звания офицеров брались из названий дворцовых служб — например, «главный суповар» и «старшина егерей». Первым оружием янычар был короткий составной лук, по дальности стрельбы намного превосходивший все другие виды луков. Но как только стал широко применяться аркебуз, он был взят на вооружение. Общепринятым оружием были также сабли и кинжалы. Другое оружие, которым они наряду с башибузуками в разное время пользовались, включало пращи, арбалеты, метательные копья, прямые мечи, пики, боевые топоры, булавы, косы, бичи и плети. Воинов не перегружали защитным снаряжением. В XV и XVI вв. у них был небольшой круглый щит, металлический шлем в форме фески с острым наконечником сверху и, может быть, легкая кольчужка. Каждое подразделение имело красочную форму, кроме того, янычары обильно украшали себя татуировками.
Главной силой турецких войск была конница, а элитной частью, ядром ее были спахи. В 1520-х гг. их насчитывалось 10 — 12 тысяч. Каждый был обязан набрать и обучить от двух до шести конников, он шел в бой примерно как западный рыцарь в сопровождении своих ландскнехтов. Основным оружием турецкой конницы были лук, копье и короткий меч. Защитных доспехов не было. Кроме конницы имелись также корпуса морской пехоты, канониров, оружейников, кузнецов, интендантов и оркестрантов.
Общий численный состав всех родов войск и служб турецкой армии в лучшую пору, при Мехмеде II (1451 — 1481), Селиме I (1512 — 1520) и Сулеймане Великолепном (1520 — 1566), достигал около 300 тысяч человек и устройство Оттоманского государства было таково, что мобилизация была поразительно скорой и полной. Профессиональное ядро пехоты и конницы насчитывало по меньшей мере 25 тысяч. На европейских наблюдателей это производило глубокое впечатление. Джовио писал: «Турки превосходят наших солдат по трем причинам: они немедленно выполняют приказания своих командиров, в бою совсем не щадят жизни, могут долго обходиться без хлеба и вина, довольствуются ячменем и водой».
В 1451 г. султаном стал Мехмед П. Ему было 19 лет. Он отличался неразговорчивостью, жестокостью, склонностью к пьянству, но был весьма честолюбивым и способным военачальником. При восхождении на престол он задался целью завершить завоевание Византийской империи, захватив Константинополь. В том, что уже в 1453 г. ему удалось этого добиться, не было ничего удивительного. Город давно был окружен, и турки собрали стотысячную армию, осадив четырнадцатимильные стены, защищаемые семитысячным гарнизоном. Захват Константинополя турками ознаменовал окончательное угасание греческой цивилизации. Кроме того, он интересен тем, что весьма отчетливо показал, что век рыцарства ушел в прошлое, ни одна христианская армия не попыталась снять осаду. С военной точки зрения осада знаменательна тем, что послужила важной вехой в истории артиллерии.
Главная причина неспособности Европы отразить наступление турок состояла в том, что оттоманские захватчики не хуже других освоили огнестрельное оружие. В 1452 г. к императору Константину явился венгерский инженер по имени Урбан, предложив свои услуги лучшего пушечного мастера в мире. Но Константин не имел возможности заплатить запрашиваемую сумму и поставить необходимые материалы. Тогда Урбан, первым из многих западных перебежчиков, продавших свои технические знания туркам, обратился к султану. Мехмед предложил ему жалованье в четыре раза больше запрошенного и предоставил все необходимые технические условия. К началу 1453 г. Урбан создал в Адрианополе самую большую пушку со стволом длиной 27 футов, способную стрелять каменными ядрами весом более тысячи фунтов. При испытаниях снаряд пролетел милю, а от звука выстрела у беременных женщин на 12 миль вокруг случились выкидыши. Мехмед был в восторге, и чудовищную пушку на шестидесяти быках повезли в Константинополь. Там она сломалась, но это не имело значения ввиду высокой боеспособности остальной турецкой артиллерии.
Шесть недель турки продолжали непрерывно обстреливать Константинополь, сосредоточивая огонь на самых уязвимых участках стен. Некоторые пушки были необычно велики, и их было трудно устанавливать на позиции или удерживать на лафетах — особенно когда земля раскисала от дождей. Поскольку стволы трескались, если недостаточно остывали между выстрелами, крупные орудия стреляли не больше семи раз в день. Но каждый выстрел причинял огромный ущерб. За одну неделю внешняя стена Константинополя в нескольких местах была полностью разрушена. После этого мужественные защитники работали день и ночь, восстанавливая деревянные и земляные укрепления позади внешней стены. Однако неторопливый упорный обстрел постепенно разрушал укрепления. Турки продемонстрировали свою техническую изобретательность, переправив орудия на платформах, прикрепленных к понтонному мосту через Золотой Рог, начав тем самым обстрел под другим углом. Дважды Мехмед считал, что обстрел был достаточно результативным, но ошибался, потому что два турецких штурма были отбиты. Но третий был успешным.
Захват Константинополя послужил началом периода поразительного продвижения турок и вершиной их военного могущества. В последующие 15 лет впервые были полностью покорены Греция и Сербия. Наконец, в 1468 г. было сломлено сопротивление албанцев во главе с Георгом Скандербегом. Продвижение турок на запад на время прекратилось из-за того, что Мехмеду не удалось захватить Белград. Мехмед, хотя и отличавшийся жестокостью и неумолимостью при взимании дани, во многих отношениях был великодушным покорителем. Турки терпимо относились к православной религии, не причинялось ущерба основным памятникам греческой и византийской архитектуры. (Парфенон, который турки использовали как пороховой склад, был взорван лишь в 1687 г. во время осады Акрополя венецианцами.)
В этот период продвижение турецких сил по суше дополнялось ростом военной мощи в Средиземном море. Сначала некоторые турки занялись морским пиратством, как естественным расширением газавата. Когда началась экспансия в Европу, возникла необходимость иметь военный флот хотя бы для того, чтобы защищать переправу через Босфор. Впоследствии турецкая морская мощь росла и была сформулирована определенная политика — контролировать торговлю Леванта. Главной военно-морской державой на Средиземноморье в это время была Венеция. В 1416 г. Пьетро Лоредан уничтожил значительную часть турецкого флота, но главной заботой Венеции была торговля. Во всяком случае, начиная с 1430-х гг. Венеция была поглощена борьбой с соперничавшими итальянскими государствами, и опять благодаря отсутствию единства среди своих противников турки смогли продвинуться на запад. Одним из самых веских оснований для уверенности Мехмеда II в успехе осады Константинополя было наличие у него мощного флота, перерезавшего морские коммуникации города.
Турки, конечно, не имели собственных морских традиций, и когда они достигли Средиземноморья, то без оговорок и изменений приняли древнюю средиземноморскую традицию галерной войны — не только конструкцию судов, но и тактику. В галерной войне за период между сражениями при Лейде в 494 г. до н. э. и Лепанто в 1571 г. н. э. по существу мало что изменилось.
Византийцы переняли в качестве основного боевого корабля греческую и римскую трирему, которую назвали дромоном, увеличив размеры до водоизмещения в 78 — 175 тонн и число гребцов до 100 — 200 человек. К концу этого периода ведущими морскими державами стали Венеция и Генуя. Их суда, на которых был только один ряд весел, назывались галерами. Тактика галерной войны была проста, после сицилийских войн конца XIII в. она с легкой руки ее самого удачливого приверженца Руджеро де Лаурия стала стереотипной. Основным правилом было продвигаться линией или строем полумесяца, врезаться в строй противника с намерением поломать ему весла, а затем после обстрела взять на абордаж и захватить судно. Большинство воинов составляли пращеметатели и арбалетчики. Тонкостями штурма были использование жидкого мыла, чтобы вражеская палуба стала скользкой, или применение стрел с широкими концами и горящих стрел для повреждения такелажа. Единственные изменения в дальнейшем свелись к незначительному росту размеров галер и замене баллист небольшими пушками в качестве носовой артиллерии. Тактика не менялась, исход боя по-прежнему решался взятием на абордаж. Когда турки наконец захватили Константинополь, они получили крупный центр кораблестроения.
Частью общей стратегии получения контроля над восточным Средиземноморьем и Ближним Востоком были победоносные кампании Селима I (1512 — 1520). Он решил, что если меряться силами с испанцами, то важно сделать это на северном побережье Африки, первым этапом этой стратегии был захват Египта. За ним последовало назначение в 1519 г. бейлербеем Алжира самого главного пирата Берберского берега Хайраддина Барбароссы, которого склонили к верности султану. Теперь на средиземноморских линиях коммуникаций турок оставалось одно бросающееся в глаза слабое место: остающийся во владении рыцарей Святого Иоанна остров Родос. Но и Родос пал в 1522 г. после героического противостояния массированной осаде войсками Сулеймана Великолепного.
В 1525 — 1526 гг. Сулейман возглавил крупную операцию на дунайском фронте. Ни приграничные бароны, ни государства Восточной Европы не оказали единого сопротивления. Армии Сулеймана и короля Венгрии Лайоша встретились на Мохачской равнине. 70-тысячная армия Сулеймана построилась в глубоко эшелонированные боевые порядки. Две линии конницы поддерживали сзади янычары и спахи. Армия христиан всего лишь из 35 тысяч воинов выстроилась в две длинные смешанные линии конницы и пехоты. Создалось впечатление, что первая кавалерийская атака венгров вызвала в рядах турок замешательство, и Лайош приказал начинать общее наступление. Но он не учел глубины эшелонирования турецкой армии, и янычары без труда расправились с проникшими в тыл противника венграми. Победа турок была полной.
В 1529 г. турки огнем и мечом пробились дальше и осадили Вену. Но отчаянное сопротивление венцев и наступление зимы заставили Сулеймана снять осаду, поскольку теперь он был далеко от дома и еще предстояли бои на восточной границе. Установленные Сулейманом границы Оттоманской империи достигали почти ворот Вены в Европе, почти Гибралтара в Северной Африке, проходили по обоим берегам Красного моря, а также по берегам Персидского залива и Каспийского моря.
В последнюю треть XVI в. ход событий начал поворачиваться против турок. Венеция обратилась за поддержкой к Риму и Испании, и в 1571 г. три государства собрали единый флот под командованием 26-летнего дона Иоанна Австрийского. В этом же году флот христиан из 200 галер с 30 тысячами воинов нанес у Лепанто сокрушительное поражение примерно равному по силам турецкому флоту. По словам Оливера Уорнера: «При Лепанто, как и в самых древних морских сражениях, флоты походили на армии. Строгие боевые порядки, во главе войсковые командиры, тактика сухопутных сражений. Матросы направляли корабли куда от них требовали, а сражались генералы и их солдаты».
Победа при Лепанто была безрезультатной: она предохранила западное Средиземноморье от полного турецкого господства, но за ней не последовало стратегического наступления христианских держав. Турки быстро построили новый флот и до начала действий в Средиземном море английского и голландского флотов в 1650-х гг. продолжали терроризировать эти воды. Однако турецкая морская мощь ослабевала, главным образом из-за отставания от Европы в области техники. Турки и итальянцы продолжали пользоваться галерами вплоть до начала XIX в.
Из-за технической отсталости начала приходить в упадок и турецкая армия. Тогда как с появлением хорошей полевой артиллерии и штыка в Западной Европе шло развитие огнестрельного оружия, турки за ним не последовали. Они по-прежнему питали слабость к огромным громоздким орудиям. Плохо обстояли дела и с руководством, так как многие султаны забросили свои обязанности правителей и главнокомандующих, предпочитая предаваться удовольствиям. В 1582 г. Мурад III заставил янычаров включить в свои ряды акробатов и борцов, для потехи публики на празднествах по случаю обрезания своего сына. Падали дисциплина, боевой дух и профессионализм. В 1664 г. у Сен-Готарда немцы под командованием Монтекукколи, усвоившего все уроки Тридцатилетней войны, нанесли туркам поражение, которое стало поворотным пунктом в их военной истории. Их последней серьезной агрессивной демонстрацией в Европе была безуспешная осада Вены в 1683 г. К XVIII в. Оттоманская империя с трудом обороняла свои границы.

Глава 11
ВЕЛИЧИЕ ИСПАНИИ

В военной истории Европы XVI в. ведущее место занимала Испания. Она играла важную роль во всех значительных национально-династических войнах столетия. Кроме того, в новом торговом наступлении европейского империализма испанский флот, которому наступал на пятки английский, внес большой вклад в феноменальное расширение стратегических и дипломатических горизонтов Европы, включая освоение Атлантики и колонизацию нового континента — Америки.
Испания лидировала и в развитии военной и военно-морской техники и тактики. В начале XVI в. важнейшим был вопрос о будущем огнестрельного оружия. В сражении при Сериньоле в 1503 г. Гонсало де Кордова наглядно показал, что на обозримое будущее легкое огнестрельное оружие или аркебузы останутся господствующим оружием боя. Наземная война примерно после 1525 г. стала почти полностью маневренным и осадным искусством, более или менее широкомасштабных открытых сражений избегали. Но из трех выдающихся военачальников конца XVI в. — Александра Пармского, Амброджио Спинолы и Морица, графа Нассау — первые два были на службе Испании. В тот период набеги европейцев на мировых морских путях были неотразимыми благодаря появлению парусных судов, вооруженных орудиями, — по определению Сиполлы, «довольно компактного приспособления, позволяющего сравнительно небольшому экипажу овладеть небывалой массой неодушевленной энергии в целях движения и разрушения». Здесь самой творческой фигурой и в кораблевождении и в тактике боя этих судов, вызвавших крутые перемены, был англичанин Фрэнсис Дрейк. Однако и испанские моряки, хотя остались позади после поражения Великой армады в 1588 г., как и всюду, не чурались новинок.
Объяснение причин военного возвышения любого народа в конечном счете неизбежно бывает невразумительным, но все же можно выделить несколько предпосылок величия Испании. Кастилия была малоплодородной землей, и она породила крепких, выносливых людей. Испанцы только что завершили трехсотлетние труды по отвоеванию своей страны у арабских варваров. Так что у них еще сохранился стимул к военным победам. Поскольку пастбищной системе не требовалось много рабочей силы, экономические условия не отвлекали силы от войны. Кроме того, от войны ожидали выгод.
В итальянских войнах, к которым мы сейчас перейдем, можно впервые заметить определенно современное отношение к войне. Это был век политического реализма, век Макиавелли и «raison d'etat» («государственных соображений»). Разрабатывались новые системы международного права, дипломатии и секретной службы. Старые стереотипы отмирали медленно, и долгое время огнестрельное оружие осуждалось, как оружие трусов и нерыцарская угроза христианской нравственности и общественному порядку. Однако главное, что оно действовало и им пользовались. Это новое отношение кратко выразил в теоретических основах войны, изложенных в своем труде о полководцах и сражениях (1502 г.), Робер де Бальзак. За словесной завесой общепринятого морализирования он делает упор на эффективном использовании огнестрельного оружия и современных боевых порядках, а также на таких вопросах, как беспощадность в поддержании дисциплины и тактика выжженной земли. Он поддерживает соблюдение договоров, но советует читателям никогда не полагаться на честность других держав. Без той же сентиментальности он замечает, что «успех войны зависит от достаточного наличия денег».

В 1494 г. французский король Карл VIII вторгся в Италию. В 1495 г. в южную Италию защищать испанские интересы послали Гонсало де Кордову. Подробности дальнейших шестидесяти военных лет представляют собой скучное повествование о коротких набегах и калейдоскопическую смену союзов и братоубийственных контрсоюзов. Итальянские войны переросли в более широкий конфликт между Валуа и Габсбургами, но с военной точки зрения интерес главным образом представляют отдельные кампании и сражения более раннего периода.
В 1495 г. победа Карла VIII при Форново над объединенными силами Венеции и Милана положила конец периоду довольно нелепых «кондотьерских» войн. Два последних столетия войны между итальянскими городами велись конными отрядами под командованием профессиональных военных, известных как кондотьеры. К этому времени многие кампании стали вестись до того «по науке», сражения были не более чем маневрами, в которых армии сдавались, как только их формально обходили с флангов или отрезали от баз. Посему итальянцы были страшно потрясены, когда французы со своими швейцарскими наемниками перешли через Альпы с намерением брать штурмом города и убивать пленных. Неудержимое продвижение Карла VIII по всей Италии в 1494 — 1495 гг. продемонстрировало, на что способна артиллерия. Незадолго до того Жак Дженуяк внес в этот род войск ряд технических усовершенствований, включая лафеты, станки для подъема стволов и металлические ядра вместо каменных. Городские стены оставались такими же, как в Средневековье, высокими, оборонявшимися главным образом арбалетчиками, и итальянские города были не в силах устоять перед осадным искусством армии Карла. И в 1515 г. в сражении при Мариньяно, где швейцарцы потерпели свое первое крупное поражение от ведомых Франциском I французов, артиллерия тоже сыграла решающую роль.
Теперь большие надежды возлагались на полевую артиллерию, но они не оправдались. Макиавелли был прав, утверждая, что полевая артиллерия была маломаневренна, давая возможность умному тактику справиться с ней. Чтобы придать им больше внушительности, орудия строили все крупнее и крупнее. Для разрушения стен это имело смысл, но пока что не проводилось различия между орудиями для поля боя и орудиями для осады. Маневренная скорострельная артиллерия появилась лишь в XVII в.
К началу итальянских войн наконец раскрылись потенциальные возможности легкого стрелкового оружия. Во время Столетней войны оно было настолько громоздким и неэффективным, что, по существу, оказывалось непригодным для использования. Чтобы привести его в действие, требовалось два человека. Но позднее были внесены некоторые усовершенствования. Вес снизился до 30 фунтов, приклад укорчен, чтобы ружье мог держать у плеча один стрелок. Ствол удлинили до трех футов и больше, а калибр уменьшили, тем самым увеличив дальность и точность стрельбы. Но самым главным усовершенствованием было изобретение фитильного замка. Раньше для производства выстрела требовалось поднести к запальному пороху тлеющий фитиль. Чтобы производить эту операцию и в то же время целиться, нужно было обладать виртуозными навыками. Фитильный замок давал стрелку возможность производить выстрел автоматически. Прикрепленный к курку фитиль при нажатии спускового крючка опускался на запальный порох, воспламеняя его. Ружье, снабженное фитильным замком, было известно как аркебуза.
Первым, кто увидел тактические возможности пешего воина, вооруженного легким огнестрельным оружием, был Гонсало де Кордова. Он значительно увеличил силы аркебузеров, снабдив их новейшими ружьями. У каждого солдата имелись сумка для пуль, фитиль, материалы для чистки ружья, шомпол и в нагрудном патронташе порох в гильзах. Кроме того, они были вооружены мечом и защищены шлемом и кирасой. Гонсало считал, что достаточное количество занимающих сильную позицию аркебузеров способно отбить атаку любых сил арбалетчиков, копейщиков или конницы — точно так, как в прошлом английские лучники. Аркебузеры нуждались в поддержке копейщиков, которые в то время лучше всего годились для рукопашного боя, они служили подкреплением на случай, если противнику удавалось сблизиться или если требовалось контратаковать. Самая важная роль в кавалерии отводилась легким копьеносцам, годившимся для разведки, коротких стычек и беспокоящих набегов на противника.
Система Гонсало была опробована на французах в сражении у Сериньолы в апреле 1503 г. Пехотные части испанцев — впереди несколько рядов аркебузеров, а позади них копейщики — закрепились на нижних склонах холма. У самого подножия проходил ров, одна сторона которого поднималась наподобие земляного вала, утыканного подпорками для виноградной лозы. Гонсало вынудил противника атаковать, послав вперед множество легких копьеносцев, которые беспокоили французов, побуждая их к нападению. Французские тяжеловооруженные всадники и копейщики опрометчиво ринулись в атаку, рассчитывая стремительным ударом прорвать кажущиеся жидкими испанские позиции. Когда они достигли пределов дальности огня, испанские аркебузеры открыли интенсивный огонь. Шедшие в передних рядах наступающих были убиты или попадали в ров. Атаки французов повторялись, но с тем же результатом. Лишь когда стало ясно, что победа близка, Гонсало приказал покинуть укрепления и завершить уничтожение неприятеля. Гонсало де Кордова поднял вооруженного легким стрелковым оружием пехотинца до положения самой важной боевой единицы на поле сражения — положения, которое сохранялось более 400 лет.
Выдающиеся полководческие способности Гонсало вновь проявились в конце 1503 г. во время похода и сражения у Гарильяно. Оставшиеся после сражения у Сериньолы французские силы получили крупные подкрепления, и в октябре Гонсало в долине реки Гарильяно двинулся по пятам вдвое превосходившей его войско французской армии. Противник направлялся к Неаполю, но из-за дождливой осени было решено, вместо горного маршрута, повернуть к морю и далее двигаться по побережью. Когда об этом узнал Гонсало, он форсированным маршем двинул армию через горы, чтобы переправиться через реку вперед противника, и в начале ноября встретил французов, находясь на противоположном берегу в низовьях вздувшейся Гарильяно. Французы навели понтонный мост, но были отбиты огнем испанской артиллерии и аркебузов. Погода ухудшалась, и после еще одной попытки французы отказались от переправы.
Последовала шестинедельная тупиковая ситуация, во время которой обе стороны плотно сидели, сторожа топкие берега Гарильяно, — погода оставалась необычно сырой и холодной. Гонсало понимал, что было бы губительной ошибкой отойти даже к более сухим предгорьям, потому что, как только превосходящие силы французов переправятся через реку, Неаполь будет обречен. Теперь решающее значение имел боевой дух войск. Сам Гонсало жил в лачуге примерно в миле позади боевых порядков и ежедневно бывал на позициях — подбадривая свое промокшее до костей и страдающее от безделья войско. А французским офицерам такое положение быстро наскучило, многие из них перебрались в удобные жилища в ближайших городах. У главнокомандующего, маркиза Мантуанского, обнаружилась «дипломатическая болезнь», и он передал командование маркизу ди Салуццо. Солдаты скоро были окончательно деморализованы, многие дезертировали, а их боевые порядки все дальше и дальше отодвигались от топкого берега. В такую погоду казалось совершенно невероятным, что испанцы, численно уступающие французам и до того оборонявшиеся, посмеют атаковать, в результате французы потеряли бдительность.
Почувствовав, что французы теряют боеспособность, Гонсало задумал внезапную атаку. Далеко за боевыми порядками под руководством замечательного специалиста в области артиллерии и инженерного дела Педро Наварро стали готовить части понтонного моста. Они были небольшими и достаточно легкими, чтобы можно было перевозить их на мулах и быстро собирать. На Рождество было объявлено двухдневное перемирие, местами наблюдалось братание — французская солдатня продолжала праздновать еще несколько дней. 27 декабря основная масса испанской армии и детали моста были переброшены на северный фланг испанских позиций, напротив края левого фланга французов у деревни Суджо, где река была чуть ýже, берег посуше и можно было скрыть приготовления. Наступление намечалось на раннее утро 29-го. Строители моста и авангард были под командованием Альвиано. Гонсало командовал силами «главного боя». Тыловые части занимали окопы вдоль реки напротив главных сил французов, имея приказ в случае благоприятного развития сражения переправляться в данном месте.
План осуществлялся в точном соответствии с замыслом. К рассвету навели мост, и у немногих французских пехотинцев в Суджо даже не оказалось оружия, чтобы отразить атаку напавшей на них легкой конницы испанского авангарда. Альвиано стремительно двинулся вниз по течению через несколько деревень, занятых швейцарской пехотой, у которой не было времени приготовиться к бою. Французские тяжеловооруженные всадники по большей части располагались далеко от реки, и Салуццо удалось собрать лишь небольшой отряд, предпринявший одну атаку — но тщетно. Конные копьеносцы преследовали неприятеля на протяжении десяти миль, прежде чем значительным силам французов удалось удержать их в дефиле Формии. Пехота «главного боя» под началом Гонсало была совсем близко, а арьергард уже переправлялся через реку. Единственное настоящее сражение при Гарильяно произошло в этом дефиле. После часового тяжелого боя французы отступили, преследование и захват пленных продолжались до самой Гаэты.
Победа у Гарильяно имела огромное дипломатическое значение и достойно увенчала военную карьеру великого капитана. Гонсало де Кордова умер в 1515 г. Испания продолжала наращивать долю аркебузеров в своих войсках и неоднократно демонстрировала их эффективность.
Например, победа испанцев под командованием Проспера Колоньи над швейцарцами у Бикокки в 1522 г. была одержана по образцу выгранного Гонсало сражения у Сериньолы. Колонья подготовил очень сильную оборонительную позицию — между опушкой рощи и полями проходила углубленная тропа. Край тропы со стороны рощи он превратил в высокий вал, установил на нем артиллерию и разместил четыре ряда аркебузеров, а в тылу поставил сплошную цепь копейщиков. Двинувшихся по полю швейцарских копейщиков сначала косили огнем артиллерии, а затем аркебузов. Те, кому удалось прорваться и спрыгнуть на тропу, попали в смертельную ловушку, их как на бойне уничтожали аркебузеры, находившиеся достаточно высоко, чтобы швейцарские пики не могли их достать. Со временем всех их прикончили спустившиеся вниз испанские копейщики. Бикокка стала для швейцарцев днем полного разгрома, после нее они так и не обрели былой самоуверенности и драчливости. В Цюрихе религиозный реформатор Цвингли, служивший армейским капелланом во время первого поражения при Мариньяно, нашел слушателей, разделявших его осуждение развращающего ремесла наемников. Однако отсутствие другой работы у себя в стране вынуждало швейцарцев в XVI в. поставлять рекрутов во все армии Европы.
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Для испанцев же, напротив, Бикокка явилась полным подтверждением эффективности своей новой системы. Нанеся поражение самой прославленной пехоте в Европе, испанские аркебузеры в 1525 г. дали еще одно достойное внимания свидетельство своего мастерства, одержав под командованием маркиза ди Пескара победу над французской кавалерией при Павии. Здесь они выиграли бой, не ожидая атаки, находясь за надежными укреплениями, а разбили французов, внезапно напав на них в открытой местности, обойдя их с фланга и затем обрушив огневой вал на плотные ряды кавалеристов. Пехота противника также была практически уничтожена.
Система Гонсало де Кордовы теперь неоднократно подтверждалась в борьбе с кавалерией и всеми видами пехоты. Почти во всех европейских армиях быстро исчезали арбалетчики и тяжеловооруженные всадники, их заменяли аркебузеры и копейщики. Копейщики повсюду по необходимости приспосабливались к новым тактическим функциям: служить поддержкой аркебузерам, вместо того чтобы находиться в передних эшелонах атакующих. Доспехи теперь не служили надежной защитой от новых пуль, и поскольку они ограничивали подвижность, то, послужив какое-то время украшением, в большинстве случаев перестали применяться. В тактических расчетах военачальников теперь прежде всего учитывались обронительные возможности аркебузеров, и оборона снова заняла господствующее положение. В результате после Павии широкомасштабные сражения на открытой местности стали весьма редким явлением.
В 1559 г. закончились войны между Габсбургами и Валуа, но в 1562 г. во Франции начались религиозные войны. Они велись якобы за право придерживаться обрядов в соответствии с велениями совести, однако самым важным результатом был успех Генриха Наваррского, добившегося абсолютной власти короны. В. Грин пишет о них как о «неразрешимо запутанных, скучных, если рассматривать в подробностях, изредка обнаруживающих глубокую преданность принципам, но чаще полное их отсутствие». В то же время, после 1568 г., голландцы воевали за независимость от Испании. Если бы другие проблемы не помешали испанцам сосредоточить силы на подавлении восстания, голландцы наверняка бы проиграли, но, как мы знаем, проявив эпическую стойкость, они сбросили испанское иго.
В этих войнах четко обозначились нововведения, впервые появившиеся в итальянских войнах. В большинстве своем они велись наемными войсками, и все армии были смешанных национальностей. После Гонсало де Кордовы оборонительная тактика стала обычным явлением; командующие предпочитали маневрировать, прибегать к отвлекающим ударам и нападать на противника на марше, перерезать коммуникации или брать врага измором — вместо того чтобы прибегать к лобовым атакам. Голландская война, во всяком случае, велась на болотистой местности, изрезанной дамбами и каналами, подходящей главным образом для оборонительных операций. Причиной неважного ведения военных действий во Франции было жалкое руководство и слабая военная теория. Француз ля Ну жаловался на своих соотечественников: «Молодежь слишком начиталась рыцарских романов о сумасбродных приключениях, полных непристойных любовных похождений и бесцельных драк. Старики же читают и перечитывают Макиавелли».
В первые годы французских войн генералитет действительно отличался непроходимой некомпетентностью: в сражении при Дре (1562 г.) обе стороны взяли в плен неприятельских командующих. Ни одно государство, кроме Испании, не могло позволить себе содержание более или менее значительной регулярной национальной армии, а наличие большой доли наемных войск во всех армиях в значительной степени объясняет общее отсутствие инициативы, наступательного духа и стратегического единства цели. Даже национальные войска Испании склонялись к забастовке, когда не поступали деньги, бунт 1576 г. нанес ужасный ущерб Антверпену. Нехватка средств была причиной провала многих кампаний. Самым способным воином того времени был герцог де Парма. Но и у него редко хватало средств, а порой приказания испанского короля, отличавшегося пренебрежением к стратегической преемственности, мешали выполнить главную задачу — разбить голландских мятежников: в 1588 г. герцогу было приказано находиться в боевой готовности на случай вторжения англичан, а в 1590 — 1592 гг. его посылали во Францию.
На протяжении XV в. осадное искусство превосходило фортификационное. В XVI в. положение изменилось, поскольку военные зодчие наконец конструктивно среагировали на существование артиллерии и фортификационная наука быстро продвинулась в новом направлении. Укрепления снова стали неприступными. Наряду с оборонительным направлением в тактике и нехваткой средств у всех европейских правительств этот фактор привел, после итальянских войн, к преобладанию оборонительной стратегии — или, во всяком случае, предпочтению долговременным планам и политическому маневрированию перед быстрым достижением результатов силой оружия. Люди, естественно, укрывались в надежных крепостях, а командующие противной стороны не отваживались оставить их нетронутыми. После Павии (1525 г.) в анналах военного дела все чаще появляются описания осад, кульминационной точкой которых была трехлетняя осада Спинолой Остенде (1601-1604 гг.).
Главным принципом строительства новых укреплений начиная с 1520-х гг. было делать их компактными и приземистыми, даже частично заглубленными, с тем чтобы представлять трудную цель для артиллерии, и достаточной толщины, чтобы выдержать обстрел и отдачу собственных орудий. Внешние укрепления оборудовались укрытыми проходами и брустверами, траншеи рылись глубже. Орудия использовались и для обороны, поэтому стены строились с бастионами, реданами и горнверками, чтобы иметь максимальную ширину обзора.
Развитие артиллерии отставало от наращивания мощи укреплений, а конструкция орудий, заряжавшихся с дульной стороны, оставалась, по существу, неизменной три сотни лет. Английская артиллерия насчитывала шестнадцать размеров, от короля-пушки весом 4 тонны и с 75-фунтовым снарядом до рабинетки, весившей 300 фунтов и стрелявшей снарядом весом 5 унций. На кораблях были пушки весом поменьше, такие, как калверины и фальконеты. Когда в начале XVI в. Генриху VIII захотелось приобрести «пушку, способную завоевать преисподнюю», ему пришлось заказывать ее у фламандского заводчика Ханса Поппенруйтера — свидетельство отсталости Англии в то время в военном отношении. Однако в 1541 г. преподобный Уильям Леветт начал изготавливать чугунные пушки в Эшдаун-Форест. Хотя чугунные орудия были хрупкие, очень тяжелые и, как правило, менее эффективные, чем бронзовые, они были намного дешевле. Самыми лучшими пушками в то время были немецкие. Немцы также изобрели мортиру — короткоствольное орудие для ведения навесного огня. У Испании не было хорошо налаженного артиллерийского производства, что ставило ее в весьма невыгодное положение.
После итальянских войн в осадном деле более успешными, чем артиллерийский обстрел, были измена, хитрость или голод. По скорострельности артиллерия пока не превосходила баллисты. В 1546 г. венецианец Никколо Тарталья опубликовал важный трактат по баллистике, показывающий артиллеристам, как определять дальность и угол возвышения по квадранту. Хотя осадное дело было таким трудоемким и полным случайностей для осаждающей стороны, войны того времени все же дали двух знатоков этого дела — Александра Пармского и Морица Нассауского.
Метода Морица заключалась в том, чтобы по возможности достичь внезапности и сосредоточить плотный артиллерийский огонь на небольшом участке укрепления, чтобы создать брешь. Он убеждал свои жертвы сдаваться, оставляя воинские почести и запрещая мародерство.
В тех открытых сражениях, что имели место по крайней мере до 1600 г., испанская пехота — аркебузеры, мушкетеры и копейщики — была лучшей в Европе. Одним из достойных быть отмеченным ратных подвигов — более замечательным, нежели форсирование Веллингтоном Бидассоа в 1813 г., — был марш трех тысяч солдат под командованием Мондрагона на выручку Терго в 1572 г. Они брели шесть миль по пояс в воде, зная, что если не успеют до прилива, то все утонут. Введение к концу столетия мушкетов не повлекло за собой никаких изменений в тактике. Это легкое стрелковое оружие было лучше аркебуза по дальности и точности стрельбы, но недостатками были большой вес, так что приходилось ставить его на вилку, и низкая скорострельность, значительно уступавшая даже аркебузу с его сорока выстрелами в час. Интересная черта времени — в 1534 г. в бригаде (3096 человек) испанской армии было 13 священников и 3 человека медицинского персонала. В те годы налицо была тенденция к сокращению численного состава частей и подразделений как в пехоте, так и в кавалерии. Вместо огромных соединений времен Гонсало, в испанской армии появились небольшие «полки» под командованием «полковников».
Увидевший свет в 1605 г. «Дон Кихот» раз и навсегда высмеял обреченного на вымирание закованного в латы рыцаря. Копье как вооружение легкой кавалерии сменил пистолет, впервые привлекший внимание в Мюльбергскую кампанию 1547 г. Пистолет стрелял посредством зубчатого колесика наподобие зажигалки для прикуривания. Лучшими стрелками из пистолета были немцы, известные как рейтары — у всех по три пистолета в кобурах и черные латы. Характерным тактическим маневром был «караколь». Каждый развернутый строй поочередно приближался к противнику, стрелял и затем, круто развернувшись, скакал прочь — чтобы в тылу перезарядить оружие и снова построиться в боевые порядки. Это был опасный и сложный маневр, поскольку мог вызвать неразбериху, и для его выполнения требовались храбрые воины, способные сблизиться с противником на расстояние эффективного пистолетного огня. Эти глубоко эшелонированные боевые порядки находились в противоречии с ударной тактикой, поскольку утрачивался импульс задних рядов, а если у противника имелись орудия или даже аркебузы, то рейтары неизбежно несли большие потери.
Совершенствуя силы голландцев, Мориц Нассауский не пренебрегал и кавалерией. В сражении при Турноуте (1597 г.) голландская кавалерия отбросила испанскую конницу с поля боя, а затем развернулась и во взаимодействии со своей пехотой разбила пехоту противника. В 1600 г. у Ньюпорта именно явное превосходство голландской конницы решило исход крупнейшего после Павии сражения. Генрих Наваррский был дерзким, безрассудным, но в целом удачливым командующим кавалерией, считавшим, что побеждать надо стремительными атаками в стиле Паппенгейма и Мюрата. Его оборона дефиле у Арка в 1589 г. служит классическим примером такого рода. Но всякий раз, когда ему доводилось встречаться с мастером стратегического маневра Александром Пармским, тот был на голову выше.
История войн на море в тот период была богаче. В XV и XVI столетиях Европа наконец вырвалась из осады чужеземцев — готов, арабов, викингов, монголов, турок — продолжавшейся на протяжении Средних веков. Новый выход европейцев на мировые морские просторы не поддается какому-то одному простому объяснению. Мореплаватели и конкистадоры обычно представляли, что несут христианство языческому миру, совершая великие подвиги для себя и своих стран. Двигала ими и любознательность, но самым сильным побуждением было желание обогатиться. Европейский империализм был делом коммерческим, опиравшимся на спекулянтов и осуществлявшимся авантюристами. Французский король Франциск I имел целью лишь оскорбить португальского короля Мануэла, назвав его «королем-лавочником», но, в сущности, такая оценка соответствовала действительности. Если коммерция придавала энергию, а религия давала предлог, то средства заключались в развитии техники, парусного флота и артиллерийских орудий.
Первый наступательный порыв исходил из Испании и Португалии. В 1493 г., спустя год после окончательного разгрома мавров, путешествие Колумба подсказало выход кастильской энергии в новый мир. Основанные в XVI в. европейские империи — Испания, Португалия, Англия, Голландия — по существу опирались на заморскую торговлю. Европейцы были недостаточно многочисленны, чтобы реально оккупировать огромные просторы новых континентов, не было у них и такого технического превосходства для сухопутной войны, какое они имели на море.
Главным орудием этих смелых предприятий служил корабль с прямыми парусами, вооруженный орудиями и укомплектованный опытными мореходами. Первые важнейшие морские открытия принадлежат португальцам. В 1430 — 1440 гг. морякам и относящимся к морю наукам покровительствовал принц Генрих Мореплаватель. Изменения очертаний парусов дало возможность идти против ветра, к 1456 г. португальцы пользовались астролябией, квадрантом и градштоком. В Лиссабоне и Севилье были созданы навигационные школы. Однако еще не было способа определять долготу и карты оставались в зачаточном состоянии. Каравеллам XV в. еще предстояли значительные усовершенствования, но уже тогда ни одно судно в мире не могло соперничать с ними по маневренности и разрушительной мощи. В 1509 г. португальцы под командованием Франсишку де Алмейда разгромили объединенный флот Египта и Гуджератского княжества близ Диу и тем самым сменили арабов в качестве господствующей мореходной нации в Индийском океане.
Покорение испанцами Мексики и Перу (1519 — 1533), строго говоря, не относится к военным эпизодам, ибо оба случая представляли собой чудовищный блеф. Кортес и Писарро, каждый с отрядом авантюристов, насчитывавшим менее тысячи человек, всего лишь с несколькими конями и далеко не новейшим огнестрельным оружием, захватили желанные империи, играя на суеверном страхе своих противников. Именно страх перед необычными белыми богами, восседавшими на конях и владевшими орудиями, извергавшими гром и молнию, по существу, вынудил правителей капитулировать практически без сопротивления, а их терроризированные подданные приветствовали освобождение. Сопротивление противника было также сломлено из-за того, что европейцы занесли на американский континент оспу. Однако, во всяком случае, этот эпизод истории заслуживает видного места на скрижалях смелости, полководческого таланта и владения приемами психологической войны.
В тех случаях, когда испанские войска действительно сталкивались в Южной Америке с индейцами, их техническое превосходство было налицо. У индейцев были лишь пращи, луки, копья с обсидиановыми наконечниками и боевые топорики, тогда как у европейцев были орудия, стальные мечи и кони. Столица ацтеков Теночтитлан (на месте нынешнего Мехико-Сити) стояла на острове озера Тешкоко. В последнюю осаду в 1521 г. Кортес построил тринадцать 42-футовых бригантин для поддержки атаки своих воинов по трем дамбам. Экипаж каждой из них состоял из двадцати пяти воинов, вооруженных аркебузами и арбалетами. На носу были установлены небольшие орудия. Кортес считал свои бригантины «ключом ко всей войне» и передал им треть своего войска и почти 80 процентов артиллерии. И они действительно сыграли важную роль в комбинированной операции, включавшей блокаду, обстрел и штурм, которая поставила Теночтитлан на колени. Тараном и пушечным огнем бригантины уничтожили огромный, состоявший из каноэ индейский флот. Они выполняли тактические функции кавалерии, прикрывая с флангов и тыла штурмовые отряды, двигавшиеся по дамбам, а по ночам охраняли отдыхавших воинов. Обеспечивали снабжение и связь, перерезали коммуникации противника и наводили понтонные мосты. В конечном счете их артиллерийский огонь разрушил туземные укрепления и бригантины вошли в каналы, ведущие в центр города. Осада Кортесом Теночтитлана была долговременной десантной операцией, оригинальной по замыслу и блестящей по исполнению.
Рано или поздно между самими европейскими имперскими державами должно было начаться военное соперничество, и областями такого соперничества между агрессивно монополистическими державами стали богатые районы, особенно бассейн Карибского моря. В 1580 г. объединились престолы Португалии и Испании, в результате образовался один весьма могущественный военный флот. Главной соперницей Испании в тот период была Англия. Сэр Уолтер Рэли следующим образом подытожил стратегические позиции всех втянутых в морское соперничество сторон: «Тот, кто господствует на морях, господствует в мировой торговле; тот, кто господствует в мировой торговле, господствует над богатствами мира и, следовательно, над самим миром». В 1540 — 1550-х гг. испанцы разрабатывали серебряные рудники в Южной Америке. Богатая испанская торговля представляла соблазн особенно для любивших рискнуть пиратствующих каперов, а торговый спад на североевропейском рынке в конце 1540-х гг. послужил для Англии дополнительным стимулом к исследованию Нового Света.
Развитие английской морской мощи в XVI в. было бессистемным. С самого начала его особенностью было то, что, поскольку Англия находилась на краю Атлантики, в ее мореходстве преобладал парус, а не весла. Генрих VII (1485 — 1509) довел водоизмещение парусников примерно до 100 тонн. Именно он сделал Портсмут главной базой британского флота и построил там первый сухой док. Он поощрял мореплавателей и проводил политику поддержки нового класса состоятельных людей, которому в дальнейшем предстояло создавать британскую морскую мощь. Важнейшие шаги в области развития техники предпринял Генрих VIII (1509 — 1547). Получив новые орудия, он обнаружил, что они слишком тяжелы для хрупких орудийных башен его карак. Тогда, проделав отверстия в надводной части борта, он установил их вдоль грузовой палубы. Таким образом, корабли Генриха стали первыми кораблями бортового залпа. Совсем убрав носовые башни и тем самым придав обводам кораблей больше обтекаемости, дабы они могли идти ближе к ветру, Генрих VIII значительно повысил маневренность своих судов. Новый тип парусника со значительно повышенной огневой мощью и маневренностью получил название «галеон». К 1550-м гг. появились галеоны водоизмещением 600 тонн, а к 1580-м гг. уже были такие, как «Триумф», водоизмещением более тысячи тонн. Это были корабли Хоукинса и Дрейка. Применялись также более легкие вооруженные парусники, называвшиеся пиннисами. В дополнение к должности лорда-адмирала Генрих VIII учредил еще одну бюрократическую систему: военно-морское министерство и должность инспектора. В 1550-х гг. и испанцы для защиты своего атлантического судоходства приняли на вооружение галеоны.
Главной фигурой в период до 1569 г. был сэр Джон Хоукинс. Он усовершенствовал конструкцию галеона и собирал флоты на средства, полученные по подписке. Некоторое время они весьма успешно пиратствовали в Карибском море. Затем в 1568 г. последовала катастрофа в Сан-Хуан-де-Улуа. Англичане ремонтировали в гавани суда, когда на них напали крупные силы испанцев. Лишь очень малая часть участников этой экспедиции вернулась в Англию. Это явилось поворотным пунктом. Королева Елизавета дала недвусмысленно понять, что поддерживает действия каперов. Торговое соперничество обострялось религиозными спорами и ростом числа случаев дурного обращения испанцев с пленными.
Отныне самым выдающимся мореходом века галеонов становится Фрэнсис Дрейк. На протяжении продолжавшихся 20 лет успешных предприятий его имя наводило страх на испанцев и не сходило с языка англичан. В 1572 — 1573 гг. он отомстил за Сан-Хуан-де-Улуа, совершив удачный налет на Номбр-де-Диос, ключевой пункт испанских морских коммуникаций. Затем несколько месяцев ушло на разграбление южноамериканских территорий и подрыв испанского судоходства в прилегающих к ним морях. Однажды он высадился на сушу и совместно с туземцами захватил большой испанский караван с серебром. В 1577 — 1580 гг. Дрейк совершил свое знаменитое «кругосветное плавание».
Однако легкие времена подошли к концу. Английские корабли и моряки были, как никогда, хороши, но и испанцы всерьез взялись за мародеров. Их торговые суда стали крупнее и оснащались орудиями. Они строго придерживались практики организации конвоев: в определенное время года под защитой мощной эскадры галеонов из Америки в Испанию отбывали две большие флотилии. Будучи обитателями Средиземноморья, испанцы долгое время неохотно переходили от гребных судов к парусникам. Если стойкость и упорство были ключевыми для стратегии, маневренность имела важное значение для тактики. В борьбе с турками, как свидетельствует крупное сражение в Средиземном море у Лепанто в 1571 г. (см. главу 10), испанский флот все еще целиком состоял из галер. Однако постепенно признавались достоинства парусных судов.
В 1585 г. была официально объявлена война. В отличие от предыдущих войн в английской истории, когда флот использовался только для транспортировки и поддержки сухопутных войск, теперь существовала подлинная военно-морская стратегия. Английские корабли систематически использовались для нарушения важнейших морских путей неприятеля — стратегия обходного подступа, аналогичная той, которой следовала Спарта, стремясь поразить Афины в последние десять лет Пелопоннесской войны. Нападению подвергались коммуникации между испанскими войсками в Нидерландах и их базой на родине; частью этой стратегии было направление военной экспедиции в помощь голландцам в 1585 г. Одновременно Англия продолжала политику Дрейка, отрезавшего Испанию от ее американских богатств. В 1585 г. Дрейк отправился в Карибский бассейн с 20 судами и 2300 воинами с целью захвата центра испанской торговли — Гаваны. Ему удалось причинить значительный ущерб испанскому судоходству и испанским укреплениям, но для полного успеха не хватило сил.
Елизавета проявила себя вселяющим уверенность национальным лидером. Из-за нехватки средств в казне она в морской политике прибегала к участию в акционерных предприятиях, таких, как экспедиции Дрейка. Но одновременно воссоздавался британский флот.
Стратегия испанцев в этой войне состояла в том, чтобы уничтожить подрывающие ее империю силы в их гнезде и нанести удар по ереси путем вторжения в Англию Великой армады сообща с находившейся в Нидерландах армией Пармы. Слухи об их приготовлениях ходили по Европе, и в 1587 г. англичане предприняли попытку пресечь вторжение в зародыше. Оставив небольшую флотилию следить за фламандским побережьем, Дрейк с 23 судами отплыл в Испанию со своей самой яркой миссией — «подпалить бороду испанскому королю».
В гавани Кадиса Дрейк обнаружил 80 оснащавшихся там судов разных типов. Воспользовавшись преимуществом внезапности, он ввел свои корабли в гавань и уничтожил все, что обнаружил. Всего испанцы потеряли 30 кораблей. Налет Дрейка на Кадис явился первым образцом будущей британской военно-морской стратегии: перехватывать противника у его собственных берегов. Прямым следствием этого эпизода было решение испанцев окончательно сменить галеры на галеоны, приготовления к Армаде начались сызнова. В 1588 г. Дрейк убеждал повторить свой наступательно-оборонительный стратегический замысел. Но нерешительность королевы вкупе с неблагоприятными ветрами удержали английский флот в родных водах.
Армада, которая в мае 1588 г. наконец отплыла в Ла-Манш, на вид представляла собой внушительную мощь. Главные боевые силы с обеих сторон не уступали одна другой: 60 — 70 галеонов с ядром из примерно 20 очень мощных кораблей. Самые крупные с каждой стороны были водоизмещением около 1000 тонн. Правда, у испанских судов были более высокие надстройки, что делало их менее маневренными по сравнению с более низко посаженными английскими галеонами. И что очень важно — английские моряки были опытнее в парусном деле.
Да и английское командование превосходило командование неприятеля. Номинально командующими были герцог де Медина Сидония и лорд Говард Эффингем. На деле испанским командующим был Диего де Вальдес, опытный моряк, но неспособный руководить подчиненными. У англичан был Дрейк, тогда в расцвете своих способностей.
В вооружении флотов существовали значительные различия, соответствовавшие различиям в тактике. Тактической целью испанцев было обстрелять противника с близкой дистанции, с тем чтобы повредить такелаж и подорвать боеспособность экипажей, а затем сблизиться, взять на абордаж и высадиться на борт неприятельского корабля. Соответственно они вооружили галеоны примерно 40 недальнобойными тяжелыми орудиями. Цель же англичан состояла в том, чтобы обстрелять суда на развороте с как можно более дальней дистанции, имея в виду их потопление. Поэтому они вооружили свои суда главным образом легкими в обращении дальнобойными кулевринами.
19 июля 1588 г. Армада появилась близ мыса Лизард. Какое-то время юго-западный ветер удерживал английский флот в Портсмутской гавани, офицеры развлекались игрой в шары. Но 20 июля английские корабли выбрались из гавани и двинулись навстречу Армаде. Дрейк решил перехватить инициативу, зайдя к испанцам с наветренной стороны. Первый раз англичане проявили превосходство в мастерстве кораблевождения, когда их флот на коротких галсах прошел сквозь строй противника, оказавшись, как и намечалось, с наветренной стороны. Дрейфовавшая полумесяцем Армада теперь по воле англичан была вынуждена вести арьергардные бои на всем протяжении Ла-Манша.
На деле так оно и было в следующие пять дней. Англичане решили использовать свое превосходство в маневренности и дальнобойности орудий и день за днем топили с тыла ближайшие испанские корабли. Сначала налетали небольшими группами, позднее флот разбили на четыре эскадры — начало тактики взаимодействия. Англичане снова и снова превосходили противника в скорости. Но избранная ими тактика оправдывала себя не в большей мере, чем неприятельская. Английские орудия оказались слишком легкими, чтобы причинить серьезный ущерб противной стороне со считавшейся безопасной дистанции. Испанская тактика, бывшая всего лишь адаптацией средневековых методов галерной войны, потерпела неудачу, ни один испанский корабль не смог сблизиться с английским.
Англичане взяли верх благодаря превосходной мореходной практике и явной неумелости испанцев. С самого начала захватив инициативу, Дрейк держался наветренной стороны благодаря неизменно дувшему «протестантскому» ветру. Предвидя возможные незначительные перемены ветра и течения, он 25-го вынудил испанцев пройти мимо Солента и двинуться дальше по проливу, лишив их в дальнейшем возможности встать на якорь, в чем они нуждались, поскольку Парма не согласовал по времени сбор своих войск на фламандском побережье. Решающий момент наступил, когда перед рассветом 29-го англичане с помощью брандеров рассеяли Армаду у Грейвлинз. Испанцы запаниковали, и англичане наконец смогли вклиниться в их ряды — у испанцев из-за их неопытности кончались боеприпасы. Но самые большие потери Армада понесла от штормов, когда разбитый флот бежал, огибая с севера Шотландию.
В оставшиеся 15 лет войны все плоды английской победы из-за отсутствия решительной стратегии были утрачены. За поразительно короткий срок богатства Испании позволили создать новый огромный флот галеонов. За это же время, как часто бывает после большой победы, английские расходы на военно-морской флот были урезаны, в море отправлялись позорно недоукомплектованные экспедиции. Что до прославлявшейся операции Гренвиля у Флорес на Азорских островах в 1591 г., то лучше бы ее не было. Когда в 1603 г. настал мир, Англия утратила добытое ей Дрейком господство на морях. Мечта каперов захватить испанский флот с сокровищами так и не сбылась.
Это не так уж много значило, ибо к тому времени к упадку Испании вели другие факторы, особенно инфляция. Бремя управления такой необъятной империей и защиты ее от посягательств хищников изо всех стран было изнурительным. За разгромом Армады последовало подорвавшее боевой дух испанцев поражение, полученное от голландцев. Тем не менее, еще какое-то время боевые качества испанских войск, как на море, так и на суше, продолжали пользоваться всеобщим уважением.
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Конструкция и принцип действия ручного огнестрельного оружия — аркебуза, мушкета и пистолета. Аркебуз и мушкет имели тлеющий запальный фитиль, а пистолет — искровой колесцовый замок


Глава 12
ЕВРОПЕЙСКИЕ ВОЙНЫ В XVII В.

Предметом этой главы являются военные действия во время Тридцатилетней войны, гражданской войны в Англии и англо-голландских войн на море. Этот период дал одного из великих полководцев — короля Швеции Густава Адольфа. Он также дал Валленштейна, Паппенгейма и Руперта, Конде и Тюренна, Кромвеля, Тромпа и Блейка. Это был век, когда впервые успешно создавались наступательные тактические системы, включавшие применение огнестрельного оружия. Кроме того, значительно расширились, по числу участников и по территории, масштабы военных действий — в стратегии, в формировании войск, влиянии на жизнь государства.
Филипп II господствовал в Западной Европе, имея армию в 40 тысяч человек, а Людовику XIV для этого потребовалось 400 тысяч. Первоначально рост численности армий явился результатом стратегического размаха и роста богатств государств. Началась гонка вооружений, так что даже Бранденбург за 100 лет поставил под ружье 80 тысяч человек вместо прежних 900. Кроме того, армии становились постоянными. Чтобы поставить гарнизоны на границах и быть готовыми к зимним кампаниям, большинство государств взяло за правило держать лучшие войска на постоянной круглогодичной основе. Во всяком случае, новая тактика требовала более длительной военной подготовки.
Расширение масштабов военных действий все больше сказывалось на экономике. Поддерживать военную мощь государства становилось все дороже: Густав Адольф уже выделял на военные расходы половину своего бюджета. На территории, где размещалась армия, своя или чужая, возникала вероятность истощения запасов продовольствия, топлива и других потребностей. Но были и выгоды. Необходимость кормить большие армии явилась стимулом для сельского хозяйства, а спрос на вооружения открывал простор для развития промышленности. Например, Швеция во второй четверти столетия нашла выгодным использовать свои естественные богатства — железную руду, идущие на уголь леса и дававшие энергию и служившие транспортными путями реки. В огромной степени возрос экспорт шведских чугунных пушек. Эта торговля способствовала развитию шведского судоходства. Война служила основным источником занятости — в связанных с ней отраслях промышленности, в действующих войсках и обслуживавшей ее нужды бюрократии. Страны поменьше и победнее, такие, как Швейцария и Шотландия, могли поставлять большим державам живую силу.
Имели место интересные социальные последствия. Война стала одним из основных занятий масс. Кавалерийские полки были открыты для всякого способного сидеть на коне и владеть оружием. Но сама армейская структура вряд ли допускала социальную подвижность. Повсюду в Европе обедневшая аристократия и дворянство увидели возможность самосохранения. Они завладели офицерским корпусом, превратив его в недоступный другим заповедник своей касты, создали свой кодекс чести и долга, ввели дуэли, установили привилегии. Рождался милитаризм.
Административные и политические последствия роста армий и флотов тоже были значительными. Дж.Н. Кларк пишет: «Поскольку для создания постоянной армии требовалось современное государство, армия создала такое современное государство». Потребности финансирования, пополнения и оснащения армии вынуждали правительства развивать бюрократический аппарат и все больше вмешиваться в жизнь подданных. Например, потребность в стандартизации пороха и калибров оружия вызывала необходимость создания монополий по производству оружия и государственного надзора. Усиление правительств вело в большинстве стран к подавлению демократии — во Франции и наиболее разительно в Пруссии, где армейское ведомство стало ядром всего правительства. В XVII в. большинство армий были государственными, а не национальными армиями; и ни в одной из стран, за исключением Англии, главнокомандующий, король, не был ответствен перед народом.
В эпоху развивающегося абсолютизма, несмотря на плохие коммуникации, масштабы стратегии возросли. Развитие наступательной тактики, заставлявшее командующих искать противника и уничтожать его в бою, требовало большей маневренности и широкого размаха боевых действий. Новые огромные армии с большим трудом могли существовать за счет страны пребывания, посему появилась острая необходимость охранять собственные пути снабжения и торговые пути. И наоборот, было желательно лишить их противника. Безусловно, война рассматривалась как средство обогащения. Богатейшей страной в мире считалась та, которая, будь то честными или бесчестными средствами, завладела самой большой долей мировых ресурсов материалов и живой силы. Возможности материального снабжения вставали вровень с политическими соображениями. Операции Тридцатилетней войны прокатились по всей Центральной Европе: испанцы планировали захватить Гетеборг, а принц Пикколомини прошел от Фландрии до Богемии. Густав Адольф мастерски сочетал краткосрочную стратегию, стремясь к решительным сражениям, с более долгосрочной, нацеленной на оттеснение противника по всем фронтам.

В Тридцатилетней войне, начавшейся в 1618 г. в Германии, политика переплелась с религией. Война переросла в борьбу за господство в Европе между императором Священной Римской империи Фердинандом II, поддержанным Испанией и Баварией, и Францией, поддержанной различными протестантскими государствами, а также папой. Главный министр Франции сделал ловкий ход — привлек на свою сторону в качестве союзника короля Швеции Густава Адольфа. В 1630 г. Густаву Адольфу было 36 лет. Он стал королем в 17-летнем возрасте и с тех пор часто воевал с Данией, Польшей и Россией, дабы не допустить их к господству на Балтике. Практический опыт дополнялся изучением военной науки. В круг его научных интересов входил и труд Ксенофонта «Повествование о Кире», который Лидделл Гарт считает, «пожалуй, величайшим из военных наставлений». Он также следил за научными и техническими новинками. Его идеи в области организации, боевой подготовки и тактики отличались оригинальностью и блеском. Более того, он прилагал много умения и энергии, применяя их на практике. Он был отчаянно смел, пользовался любовью и уважением своих солдат, отличался необычайной гуманностью, твердо держался своих убеждений, но был чужд фанатизма. Говорили, что его огромные военные успехи «всегда порождали преданность своих и настороженность чужих. В первую очередь он воздавал хвалу Господу, затем думал о своих подданных, в то же время не упускал из виду врагов с их замыслами и помнил о насущных нуждах своих солдат».
Основой успехов Густава было его понимание вопросов организации и управления. Швеция не могла позволить себе содержание достаточно большой наемной армии, которая могла бы противостоять объединенным армиям неприятелей — со временем он создал первую национальную армию, которая набиралась, содержалась, снабжалась и снаряжалась государством. С помощью духовенства и судей, выступавших в качестве вербовщиков, он набрал более 40 тысяч шведов, «крепких телом и, насколько можно было судить, духом — в возрасте от 18 до 30 лет». От службы освобождались работавшие в «забронированных отраслях», таких, как транспорт и производство вооружений. Некоторых солдат в оплату за службу наделяли землей или освобождали от налогов. Кроме того, что она была экономичнее, такая армия, по существу, становилась национальной, так что боевой дух в ней был выше, чем у неприятельских армий с преобладанием наемников.
По составу и оснащению шведская армия отличалась от других европейских армий тем, что она соответствовала тактическим концепциям короля — согласно которым на первый план выдвигались огневая мощь и маневренность. Главным оружием Густав сделал мушкет и увеличил число мушкетеров по отношению к копейщикам. В то же время вслед за Морицем Оранским он сформировал более мелкие части и подразделения. Так, рота состояла из 72 мушкетеров и 54 копейщиков, в батальоне было четыре роты, восемь батальонов составляли полк, два или три полка — бригаду. Мушкет был укорочен и облегчен, так что отдыхать не было необходимости; упростили процесс обучения заряжанию; затвор и бумажный патрон стандартизировали. Копье было укорочено с 16 до 11 футов, стали легче доспехи. Кавалерия состояла из кирасир, вооруженных мечом и пистолетом, и драгун, которые были верховыми мушкетерами.
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Германия во время Тридцатилетней войны

Густав был первым великим полководцем, который осознал важность полевой артиллерии, превратив ее в третий главный вид оружия. Ему помогал блестящий артиллерийский генерал Торстенссон. В целях повышения маневренности полевые орудия были укорочены, оснащены более легкими снарядами и стали отличаться от осадных орудий. Стандартизировали и сократили число калибров. Полевые орудия весили 12, 18 и 27 английских центнеров (50,8 кг); также имелись орудия с 4-фунтовыми снарядами, называвшиеся полковыми. Они перевозились конной тягой или тремя солдатами и производили восемь выстрелов мелкой или крупной картечью на каждые шесть выстрелов мушкета. Имелись инженерные войска, в случае необходимости привлекали гражданских специалистов. В нормативное снаряжение входили новые вспомогательные средства, такие, как полевые бинокли и карты.
Повышению дисциплины и боеспособности нижних чинов способствовала строевая подготовка. В состоявшей из мелких подразделений большой армии офицеров, естественно, было больше и они занимали более важное место, чем в прошлом. Возникло понятие воинского звания и служебной иерархии. Как замечает Майкл Робертс, армия выглядела не как грубая масса или скопление агрессивно настроенных лиц, а как сложный организм, каждая часть которого осмысленно реагировала на импульсы сверху. Старшие офицеры должны были обладать практическими знаниями в области естественных наук, географии и даже дипломатии. По этой причине на протяжении XVII в. в Европе было основано несколько военных училищ. Густав не терпел неумелых, но охотно продвигал по службе тех, кто этого заслуживал. Младший командный состав не имел таких широких полномочий и такой самостоятельности с римских времен. Тактика теперь требовала гибкого маневра и дисциплины в стрелковом деле — для того и другого требовалась соответствующая подготовка. Шагом к унифицированию и кастовости явилось введение формы и знаков различия.
Введение Густавом единого теплого обмундирования значительно способствовало укреплению дисциплины и повышению боеспособности. Во всяком случае, и то и другое существовало в шведской армии, куда набирали лучших представителей местной молодежи, которыми командовали способные молодые офицеры, ведомые воодушевляющим их полководцем. Такое важное дело не отдавалось на волю случая, и в своем «Военном кодексе» Густав запрещал пьянство, блуд и богохульство. Наказания за мелкие проступки были гуманными, телесные наказания запрещены; но мародерство, изнасилование и «неуважение к божественной службе» карались смертной казнью.
Интендантство организовали на новой, деловой основе. Стандартизация оружия означала, что оно предоставлялось государством, а не добывалось, как в прошлом, самими солдатами. Армии XVII в. было практически невозможно жить за счет страны дислокации, да и по соображениям гуманности это было нежелательно. Реформы Густава включали разумную систему реквизиций и создания в соответствующих центрах складов снабжения. Как правило, он, наподобие римлян, размещал войска в укрепленных лагерях. Все эти реформы должны были сократить расточительство и жестокое обращение, они избавляли армию от необходимости рассеиваться по сельской местности в поисках пропитания и жилья. Сокращение огромной массы сопровождавших армию гражданских лиц способствовало маневренности. На практике система не всегда срабатывала и шведы часто опускались до мародерства и принудительного захвата жилья. Но все же, в принципе, система явилась большим шагом вперед. Густав также осуществил ценные нововведения в медицинской службе. Он ввел должность военного врача в каждом полку и выделял десятую часть трофеев на содержание госпиталей.
Во внешней политике Густав преследовал двойную цель — усиление шведской мощи и защиту протестантизма. К 1630 г. две «католические» империалистические армии — Валленштейна и Тилли — оккупировали всю Германию до самой Балтики. Густав решил наступать, так как протяженные берега Швеции было бы трудно оборонять и король не хотел, чтобы пострадали его подданные. На широких пространствах Германии численное превосходство противника значило меньше. Густав считал: «Предстоит захватить обширную территорию, охранять много городов, что требует большого количества войск. Нехорошо забывать, что силы противника не так велики, как их раздувают на словах, и что проигрыш одного решающего сражения сильно осложнит положение». Он окажется прав, но все же это были смелые расчеты. Летом 1630 г. Густав высадился в устье Одера всего лишь с 13 тысячами человек, которым противостояла объединенная армия противника численностью 100 тысяч человек. Но в этот момент император уволил Валленштейна, могущества которого он боялся. Половина сил противника ушла со сцены без единого удара, а шведская армия даже пополнилась за счет оставшихся без дела солдат Валленштейна.
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Боевые порядки пехоты в армии Густава Адольфа

Протестантские принцы в Германии были слишком запуганы, чтобы ему помогать, и Густав продвигался осмотрительно и методично, соразмеряя свою стратегию с имеющимися у него силами. Первый год он посвятил операциям на южном побережье Балтийского моря, создавая базы и коммуникации и постепенно вводя в Германию все больше войск. В мае 1631 г. он был готов к сражению и двинулся на юг. Густав получил поддержку саксонцев, и в сентябре объединенные силы встретились с армией Тилли у Брейтенфельда, в пяти милях к северу от Лейпцига.
Тилли надеялся отсрочить сражение, но был в какой-то мере вынужден ввязаться в него своим импульсивным заместителем Паппенгеймом, который выдвинулся вперед провести рекогносцировку и неточно доложил, что противник приближается так быстро, что сражение неизбежно. Такая небрежность резко отличалась от тщательной разведки и подготовки шведского короля. Система, в соответствии с которой в шведской армии передавались приказы и информация, была образцовой по форме. Каждый пронумерованный в логической последовательности пункт содержал только один сжато и четко сформулированный вопрос. Такая система обеспечивала взаимозащиту и сбережение и сосредоточение сил в ходе боя. При Брейтенфельде Густав вступил в бой в избранный им момент, когда противник был не совсем готов.
У него было 47 тысяч бойцов, из них 37 тысяч собственно шведов. За время долгой совместной службы, в учебе и в боях, он внушил им свои тактические представления. Именно Густав первым разработал тактическую систему, соответствовавшую веку огнестрельного оружия и успешно сочетавшую боевое обеспечение с установкой на результативное наступление. Огнестрельному оружию отводилась роль главной ударной силы пехоты, и соответственно возрастало число мушкетеров. Копье снова становилось наступательным оружием, но основной задачей копейщиков оставалось прикрытие мушкетеров от нападений во время перезарядки. Для пехоты было разработано действенное гибкое Т-образное построение, объединяющее мушкетеров и копейщиков. Выдвинутая вперед центральная группа копейщиков рассекала строй противника в обороне и находилась на острие атаки в наступлении, а другие подразделения копейщиков прикрывали фланги мушкетеров. Те, будучи надежно защищены, могли вести залповый огонь по любому участку фронта противника и подвергать его перекрестному огню под разными углами. Залповый огонь мушкетов дополнялся огнем скорострельной мобильной полевой артиллерии, который был весьма эффективен против массированных сосредоточений войск. Кроме того, дым от орудийных выстрелов в известной мере скрывал передвижения войск в задних эшелонах. Третьей составной частью удара была кавалерия — на смену гарцевания перед фронтом противника с пистолетной стрельбой пришла атака на полном скаку, во время которой главным оружием служила сабля, а пистолет играл вспомогательную роль во время завязавшейся схватки. Словом, вернулись к свойственной кавалерии быстроте и силе. Кавалерия выполняла двойную тактическую роль: предварительную расчистку фронта для последующего наступления пехоты и нанесение решающего удара. Поняв, что массированные построения представляют собой расточительство людских ресурсов, трудно управляемы и уязвимы для артиллерийского огня, Густав применил линейное построение — повторив Т-образные формирования пехоты и небольших кавалерийских команд и подкрепив его резервами. Копейщики выстраивались в шесть рядов, кавалерия в четыре с интервалами между рядами, а мушкетеры в три ряда. Огневая мощь, маневр и удар не встречали препятствий и требовали минимума сил.
Полем боя у Брейтенфельда служила лишенная деревьев слегка холмистая равнина. 47-тысячной союзной армии противостояла имперская армия Тилли из 40 тысяч человек: 30 тысяч пеших и 10 тысяч конных. Тилли был хорошим полководцем традиционной испанской школы, ему было за семьдесят. Он построил армию в одну или две линии терций, 17 плотных каре по 50 человек в глубину с пехотой в середине и кавалерией на флангах. Армии встали друг против друга по фронту шириной более 2 миль. Хотя разница в численности обеих армий была невелика, имперские войска явно уступали в артиллерии — на их 26 орудий у противника было около 54. Оба командующих были опытными и уверенными в себе. Исход сражения зависел от того, какая из двух различных тактических систем покажет свое превосходство. Одна полагалась на массирование, другая на маневренность. В который раз легион бросал вызов фаланге. Рано утром 17 сентября 1631 г. после молебна и обращения Густава к офицерам шведская армия двинулась вперед. Сначала пришлось пересечь речку с болотистыми берегами, но Тилли не воспользовался этим моментом, чтобы напасть на шведов, и переправа прошла практически беспрепятственно. Первым главным этапом сражения стала артиллерийская перестрелка, начавшаяся в полдень и продолжавшаяся более двух часов. Шведы здесь получили преимущество, поскольку их артиллерия на каждый выстрел противника делала три. В конце концов имперской кавалерии до того надоел этот огонь, что командовавший этим флангом Паппенгейм не выдержал. Без приказа Тилли он подвинул 5 тысяч конников еще левее и атаковал шведский правый фланг. И тут сказались маневренная подготовка и гибкие боевые порядки шведов. Густав быстро вывел за фланг резервную конницу, поставив ее под прямым углом к линии фронта. После семи тщетных атак на этот бастион из конницы и мушкетеров кирасиры Паппенгейма рассыпались. Затем контратаковал Банер и вытеснил с поля боя левое крыло имперской кавалерии.
Тем временем на другом конце сражения фортуна улыбалась другой стороне. Находившаяся на имперском правом фланге кавалерия Фюрстенберга атаковала и через полчаса обратила в бегство саксонцев. Оставшиеся шведы оказались в меньшинстве и с обнаженным левым флангом. До того момента о Тилли вряд ли можно было сказать, что он управлял своей армией, но теперь он реализовал свое превосходство. Заметив, что его правый фланг охватил ослабленный фланг неприятеля, он приказал атаковать шведов с тыла, а находившуюся в центре тяжелую пехоту передвинул вправо для атаки шведского левого крыла. Но как только начался массированный маневр имперской армии, Густав продемонстрировал быстроту тактической реакции и превосходство своих сочлененных формирований над массированными боевыми порядками противника. Он тотчас приказал Хурну переместить своих солдат влево и встать напротив нового фронта Тилли и одновременно выдвинул для укрепления левого фланга две пехотные бригады из середины второго эшелона. Поскольку небольшие по размерам части Густава передвигались намного быстрее имперских каре, Тилли утратил в какой-то момент казавшееся бесспорным преимущество.
Командовавший одной из перемещенных на левый фланг бригад шотландец Монро так описывает ход сражения:
«Силы противника твердо стояли на близком расстоянии от нас, глядя на передвижение нашей и других бригад, встававших напротив их, и готовились встретить нас залпом пушек и мушкетов. Но наши малые пушки стреляли вдвое быстрее, и, прежде чем двинуться, мы ударили залпом мушкетов, встретив ответный залп, и наша бригада неукротимо ринулась вперед с копьями наперевес».
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Битва при Брейтенфельде

Это был труднейший момент, и от его исхода зависел успех всего сражения. Густав решил рискнуть, вложив все в один решающий удар. После разгрома Паппенгейма правый фланг был обеспечен. Густав ввел в бой четыре кавалерийских полка и сам повел их в атаку вверх по склону на неприятельскую артиллерию, прорвался сквозь строй орудий и повернул на левый фланг имперской армии. Захваченную артиллерию Торстенссон повернул против неприятеля, обрушив на него и перекрестный огонь справа, с находившихся в центре шведских орудий. Вместе с тем продолжалось наступление шведского левого крыла против центра Тилли. Атакованная с фронта и с левого фланга одновременно пехотой, артиллерией и кавалерией, плотная масса имперской пехоты держалась храбро — но в конце концов сломала ряды и рассеялась. Преследование шведской кавалерией было недолгим. Конечные потери Тилли составили 13 тысяч человек, вся артиллерия и обоз.
Густав закрепил победу, оккупировав Рейнланд и тем самым отрезав Испанию от Нидерландов и сорвав замыслы Ришелье. Второй великой победой было поражение армии Валленштейна у Лютцена в 1632 г. Но в этом сражении сам Густав погиб. Жизненный путь Густава сравним с судьбой Александра Великого. Его историческая заслуга прежде всего состоит в создании современной военной организации.
Хотя и проиграв сражение, Валленштейн оставался самой могущественной личностью в Северной Европе. Обязанный всем самому себе, он в начале войны предложил сформировать и оснастить, не требуя средств на расходы, 50-тысячную армию, поставив ее на имперскую службу. К 1627 г. Валленштейн овладел Германией до самой Балтики. Тогда Фердинанд отстранил Валленштейна. Тот послал Фердинанду план союза с Данией, предусматривавший удар с моря по базе Густава, но план был отвергнут. К 1632 г. все, что он завоевал для империи, оказалось утрачено, и он был отозван.
Предшествовавшая Лютцену кампания Валленштейна была блестящей стратегической операцией. Он не стал наносить прямого удара по главному противнику, а сначала взялся за саксонцев. Лишив Густава основного союзника, Валленштейн не стал на него нападать, а двинулся на север, угрожая его коммуникациям. Густав был вынужден оставить Баварию и последовал за ним, имея на хвосте Максимилиана Баварского. У Нюрнберга обе армии встали друг против друга, каждая пытаясь взять измором другую. Густав желал сражения, но Валленштейн избегал боевых действий. Наконец Густав, отчаянно нуждавшийся в продовольствии, предпринял мощное наступление на вражеские укрепления. Шведы были отброшены; не выдержав голода и поддавшись исключительной воле Густава, они отступили и двинулись на юг к Дунаю. Но единоборство характеров возобновилось. Валленштейн повернул на север и направился в сторону Саксонии, создавая впечатление, что угрожает началу коммуникаций Густава на Балтийском побережье. Замысел сработал, Густав снова сразу был выманен из южных имперских земель и вернулся назад. Затем двинулся навстречу гибели; вовлек совсем не ожидавшего того Валленштейна в сражение у Лютцена.
К 1633 г. Валленштейн восстановил армию, восполнив потери при Лютцене, и полная победа империи казалась несомненной. Он разбил шведов у Штейнау и отрезал бы их от Балтийского моря, но Фердинанду изменили нервы, и он направил Валленштейна защищать юг. В 1634 г. Валленштейн погиб от руки убийцы. Непросто оценить его как военного деятеля. Он был плохим тактиком и как организатор не достигал масштабов Густава. Но он был очень способным стратегом и ставил себе ясную политическую цель: достижение прочного жизнеспособного мира. Он был выдающимся военным и политическим авантюристом. Он встал на военную стезю, чтобы зарабатывать деньги, и преуспел в этом. Кроме того, в нем было что-то от идеалиста, придерживавшегося религиозной терпимости и проповедовавшего объединение Германии. Чтобы навязать свою волю Густаву Адольфу, без труда повлечь за собой тысячи сторонников и добиться согласия императора Священной Римской империи на унизительный контракт, требовался сильный характер. Говоря словами Ришелье, чтобы подчинить людей, доставало «одного его присутствия и сурового молчания».
Война продолжалась до 1648 г. Начиная с 1643 г. военный министр Летелье предпринял модернизацию французской армии, ставя ее под действенный государственный контроль, и в том же году 21-летний герцог д'Ангиен, в будущем принц де Конде, победой при Рокруа развеял остатки испанского военного престижа. Под командованием Конде французские солдаты продолжали осваивать новую тактику ведения огня и маневра. У Франции был еще один прекрасный командующий — Тюренн. Когда установился мир, больше всего, пожалуй, выиграла Франция, установившая границы по Пиренеям и частично по Рейну, и ее армия была самой могущественной в Европе. Крупными державами вышли из войны также Швеция и Бранденбург.
Самые тяжелые последствия Тридцатилетней войны, пожалуй, выпали на долю населения Германии, потому что великие армии сражались на ее территории и, несмотря на старания Густава и Валленштейна, на протяжении тридцати лет опустошения были неизбежны из-за материального снабжения армий. Еще до начала войны Гуго Гроций предвидел такую ситуацию, о чем писал в своем труде «О праве войны и мира», предлагая свод международных соглашений, которые могли бы в какой-то мере смягчить ужасы войны. Однако и предложенные им границы поведения были ужасающе широки. Он, например, допускал необходимость убивать военнопленных и даже гражданских лиц. Религиозные чувства не обязательно оказывали цивилизующее влияние, как надеялся Густав, и никакие моральные соображения не брали верх над политическими и материальными потребностями. Одним из самых ужасающих эпизодов войны было разграбление Магдебурга, во время которого были заживо сожжены 30 тысяч жителей. Но совокупные ужасы были еще страшнее. В Германии погибло 8 миллионов человек. Немецкое протестантство сохранилось, но в других отношениях немецкая цивилизация глубоко пострадала.

В 1642 г. началась гражданская война в Англии. Антагонизм нарастал давно — между королем Карлом I и частью состоятельных и заявляющих о себе подданных: пуританами, требовавшими свободы вероисповедания; государственной церковью, которая была менее склонна к католицизму, и парламентариями, требовавшими более либерального и компетентного режима, чем насаждавшийся Карлом малоэффективный абсолютизм. Карл пользовался поддержкой в самых удаленных от Лондона английских областях, сторонники же Великого мятежа главным образом находились в промышленных центрах и морских портах, в частности в Лондоне. Большинство английского населения заранее не поддерживало ни одну из сторон.
Обе стороны ключом к победе считали контроль над Лондоном. В начале войны ни одна из сторон не могла собрать более горстки боеспособных войск. Сторонники парламента удерживали превосходство в материальных ресурсах и морской мощи. Роялисты поначалу имели преимущество в кавалерии, которой командовал принц Руперт Рейнский, но оно скоро было сведено на нет с возвышением Оливера Кромвеля.
Кромвель был мелким дворянином родом из Восточной Англии. В 1642 г. ему исполнилось 43 года, и до того времени он не имел никакого военного опыта. Он был пуританином, отличался прямотой, вспыльчивостью и решительностью. В чине капитана он участвовал в Эдж-Хиллском сражении в октябре 1642 г., и впечатления от этого неумелого кровопролитного боя дали ему пищу для серьезных раздумий.
Кромвель понял, что парламент должен создать конные силы, способные превзойти кавалерию короля. Руперт вслед за Густавом вместо гарцевания перед строем противника с пальбой из пистолетов прибег к сабельной атаке. Сам он был прекрасным командиром — отважный, напористый, в атаку мчался на вороном коне в ярко-красном плаще с любимой обезьянкой на плече, которую пуритане звали «маленькой вавилонской блудницей». Зимой 1642/43 г. Кромвель после тщательного отбора сформировал в Восточной Англии кавалерийский полк. Ему не годились «отбросы войска, кабатчики и другие парни такого рода», а также «те, которые лишь зовутся джентльменами, но ни на что не способны». Его основной принцип состоял в следующем: «Несколько порядочных парней лучше, чем масса народу. Я предпочел бы простого деревенского старшину, который знает, за что воюет, и любит свое дело». В основе дисциплины лежала религия, боевая подготовка была строгой. Солдаты были вооружены саблей, карабином и двумя пистолетами — владению ими обучали со всей тщательностью. Доспехи состояли из спинной и нагрудной кирас, шлема и кожаного камзола. Им регулярно платили и поддерживали строгую дисциплину — богохульство и мародерство (за исключением причинения ущерба церквам) жестоко наказывалось. Первое крещение кровью имело место в мае 1643 г. в схватке у Грантхэма, когда, пользуясь словами Кромвеля, «мы приближались довольно крупной рысью; встречая нас, они стояли твердо; но наши люди атаковали неудержимо и с Божьей помощью быстро одолели врага».
Сэр Уинстон Черчилль однажды отозвался обо мне как о личности Кромвелева склада, ибо, по его словам, я всегда старался полагаться на Бога и махал рукой на боевое снабжение.
Но настоящую проверку Кромвелевы «железнобокие», как их стали называть, прошли в июле 1644 г. при Марстон-Myρe. Сражение едва началось, а атака Руперта уже смела с поля боя три четверти личного состава противника. Но Руперт увлекся преследованием, а четверть армии сторонников парламента, включавшая и полк Кромвеля, держалась стойко. Плотным, колено к колену, строем полк скорее стремительной рысью, чем диким галопом, не открывая огня до последнего момента, ринулся во фланг королевской пехоте и после долгого тяжелого боя разгромил ее.
Теперь репутация Кромвеля как наставника и кавалерийского лидера прочно утвердилась. Следующей зимой он убедил парламент перестроить вооруженные силы и создать «армию нового образца». Кавалерия состояла из 11 полков, каждый из 600 всадников, вооруженных, снаряженных и обученных по образцу «железнобоких». Исключением были карабины, от которых отказались. Был также один драгунский полк в составе 1000 человек. Драгуны были вооружены мушкетами и саблями, передвигались и участвовали в стычках верхом, но воевали, как правило, в пешем строю. Силы пехоты состояли из 12 полков, каждый численностью более 1000 человек, соотношение мушкетеров и копейщиков два к одному. На вооружении был новый, более легкий мушкет, фитильный замок заменили кремневым замком с зубчатой шестеренкой. Последний, производивший детонацию искрой от трения шестеренки о кремень, будучи дешевле и надежнее, стал более распространенным. Дальнобойность мушкета достигала по меньшей мере 400 ярдов, но в бою он применялся с более близкого расстояния. Мушкетеры армии нового образца доспехов не носили, на них были красные мундиры, остававшиеся формой британской армии до конца XIX в. Защиту мушкетеров обеспечивали копейщики, вооруженные 16-футовыми копьями, кроме того, у них были мечи и тяжелые доспехи. Пехота нового образца выступала линейными боевыми порядками, обычно шесть шеренг в глубину.
Что до реорганизации артиллерии, она состояла из полевых орудий четырех ступеней: от «кулеврин», стрелявших 18-фунтовыми ядрами на расстояние до 2100 шагов и делавших по выстрелу каждые шесть минут, до 3-фунтовой «мухи», выстреливавшей раз в четыре минуты. Английская полевая артиллерия, пожалуй, уступала шведской в маневренности, но била точнее. Кроме того, было создано тяжелое вооружение для прорыва обороны. Орудийный расчет состоял из канонира и двух помощников, подававших порох и снаряды.
Главнокомандующий армией сторонников парламента обладал неограниченной властью. Офицеры продвигались по службе в порядке старшинства, но негодные безжалостно изгонялись, и это был единственный период в истории британской армии до конца XIX в., когда простолюдин мог подняться до офицерского чина. Поступление в армию было полностью добровольным, дисциплина сохранила религиозный характер. Должность главы разведывательного дела (начальника разведки) была поставлена выше в военной иерархии, первостепенное значение придавалось надежному управлению войсками. Начавший служить секретарем у генерала Монка Уильям Кларк стал настолько незаменим в поддержании управления армией, что после Реставрации его оставили в должности секретаря по военным делам — должности, которая впоследствии переросла в министерский пост.
В июне 1645 г. армия нового образца нанесла роялистам решительное поражение у Несби. Ход сражения повторил события Марстон-Мура — Руперт поначалу смел все на своем пути, но Кромвель в религиозном экстазе твердо удерживал позицию, а затем ударил в подходящий момент и в конечном счете сохранил управление войсками. Судя по Maρcτoн-Муру и Несби, Кромвель проявил себя как прекрасный кавалерийский командир. Его превращение в большого полководца относится к периоду после поражения Карла I, когда война продолжалась против шотландцев и роялистов.
Перед тем как одержать победу в сражении у Престона в 1648 г., Кромвель за 26 дней прошел в отвратительную погоду по неровной местности 250 миль, чтобы застигнуть противника врасплох. Разгромив врага, он упорно преследовал его, чтобы тот никогда не воссоздал армию. В 1650 г. у Данбара Кромвель попал в невыгодное положение, оказавшись окруженным и прижатым к морю, причем силы его способного противника, Лесли, превышали его собственные силы вдвое. Отвратительная погода и фабианская тактика шотландцев начали сказываться на моральном состоянии солдат. Но и у Лесли были свои проблемы — та же погода и шотландские церковники, без конца убеждавшие его «приниматься за дело». Дав себя запугать, Лесли оставил свои позиции на бровке холма и спустился вниз, развернув армию трехмильной дугой от подножия холма до морского побережья. Кромвель рассчитал, что такой поворот дает ему шанс с боем прорваться из окружения. Шотландская армия представляла собой беспорядочно разбросанную цепь. Компактная и дисциплинированная английская армия могла, застав врасплох противника на ближайшем к морю правом фланге, затем повернуть внутрь и зайти с тыла в центр. Ничего не подозревавшие шотландцы провели грозовую ночь, не делая приготовлений к бою. На рассвете на них обрушился авангард англичан. В первые минуты шотландцы из-за отсыревших фитилей даже не могли ответить на огонь англичан. Последовал тяжелый бой, две первых волны английской пехоты были отбиты, тогда Кромвель ввел резервы. Они оказались ко времени, и, как отмечает очевидец, «я в жизни не видал более страшной пешей атаки». Эта атака оказалась решающей. Собрала свои ряды кавалерия, и шотландцы, по словам Кромвеля, «по воле Господа стали жнивьем для наших сабель». Все сражение завершилось за час; было убито 3 тысячи шотландцев, 10 тысяч взяты в плен, на поле боя собрано 15 тысяч единиц оружия. Победа явилась завершением блестяще рассчитанной внезапной операции — торжеством выдержки и дисциплины.
Пожалуй, самым замечательным из всех военных достижений Кромвеля был стратегический замысел, который привел к сражению при Вустере 1651 г. В июне он узнал, что Лесли с шотландцами прочно закрепился на холмах к югу от Стерлинга. Ему хотелось сдвинуть их с занятых позиций, что он и сделал, оставив собственную базу и форсировав Ферт-оф-Форт, тем самым перерезая коммуникации Лесли с севером. Лесли тем самым оказался перед выбором — либо принять бой на ныне ослабленных позициях у Стерлинга, либо двинуться на юг. Он попался в заготовленную для него ловушку и вторгся в Англию. Кромвель рассчитал, что шотландско-роялистская армия вряд ли получит поддержку населения, если двинется к югу, тогда как он сам сможет собрать в Англии крупные резервы войск. Роялисты продвинулись до Вустера, причем их силы постепенно убывали, пока от них не осталось лишь 12 тысяч. Кромвель двигался к югу чуть восточнее, собирая в район Вустера силы с других направлений. Роялистов беспокоили сзади, перекрыли дорогу на Лондон и наконец загнали в западню, когда Кромвель подошел к Эвшему в нескольких милях к востоку от Вустера. Здесь к концу августа он собрал 28 тысяч человек. Несколько дней спустя произошло ожесточенное сражение, но его исход был предопределен.
Вустер положил конец вооруженному сопротивлению роялистов, и с тех пор и до своей смерти Кромвель правил Англией. Его политическая карьера была обречена на провал, ибо, хотя он очень хотел дать стране приемлемое конституционное правление, единственной опорой его власти оставалась армия. Мучимый этой дилеммой, он вызывал недовольство и военных, и гражданских. Его военные отвага и осмотрительность обернулись политической невыдержанностью и нерешительностью. Безграничная убежденность в собственной правоте и страстное стремление к справедливости сослужили ему хорошую службу как солдату, но теперь были против него. Печально, что больше помнят достойное сожаления диктаторство Кромвеля, нежели его идеализм, мужество и талант кавалерийского наставника, полководца и стратега. Но во всяком случае, одной особенности его правления суждено было оставить прочный благотворный след. Речь идет о наращивании английской морской мощи и становлении империи.

Ведущей морской нацией в первой половине XVII в. были голландцы, использовавшие в своих интересах выгодное географическое положение и свойственный им вкус к торговле и мореходству. К 1650-м гг. они находились на вершине своего процветания. Правда, успехи голландцев относились к тому времени, когда Англия и Франция были поглощены борьбой за ограничение военной мощи Испании. Когда Испания перестала быть угрозой, голландцы прежде всего встретились с конкуренцией Англии. Стратегически Англия занимала не имеющую себе равных позицию для проведения в жизнь своей честолюбивой морской политики. Франция углубилась во внутриевропейские проблемы. Итальянцы все еще выходили в море на галерах. Голландцы были небольшим, весьма разобщенным народом, к тому же им приходилось защищать сухопутные границы. А Англия располагалась на острове у берегов Европы и могла следить за своими соперниками на севере Европы и с удобных позиций перехватывать их флоты. К тому же она располагала исключительно удобными гаванями и надежными берегами.
После окончания гражданской войны Кромвель, поддержанный торговыми кругами, стал следовать агрессивной военно-морской политике. Англичане приняли три навигационных акта, исключающих голландцев из своей торговли, в надежде вторгнуться в пределы интересов монополий соперника. Опасаясь ответной угрозы поставкам с Балтики для английского судостроения, Кромвель открыл торговлю лесом с Северной Америкой и снарядил экспедицию для захвата Ямайки. Одновременно была развернута обширная судостроительная программа. К 1652 г. к унаследованному от Карла I флоту из 36 кораблей добавилось 30 новых судов.
Конструкция военных судов того времени представляла усовершенствование галеона времен Армады. В 1650-х гг. корабли несли от 30 до 60 орудий; затем появились трехпалубники, и между 1560-ми и 1570-ми гг. в Англии было построено девять судов водоизмещением более тысячи тонн. Из-за мелководья у голландских берегов тем приходилось строить корабли меньшей осадки. Поэтому их корабли могли нести не более 80 — 90 орудий и они хуже шли ближе к ветру. После XVI в. голландцы значительно усовершенствовали такелаж, увеличили парусность, добавив бизань-топсели и носовые и кормовые стаксели. Потом до Трафальгарской битвы такелаж мало менялся.
И сами орудия к 1670-м гг. приняли вид, который не изменялся на протяжении почти 200 лет. Теперь они отливались целиком, были гладкоствольными, и ствол снаружи сужался от казенной части до жерла. Поднимался или опускался ствол с казенника, закреплявшегося деревянным клином с нанесенной градуировкой. Для поворота вправо или влево с помощью рычага целиком разворачивался лафет.
В 1652 г. разразилась война. Английский флот располагал лучшими судами и лучшими вооружениями; мелкосидящие голландские суда находили убежище на отмелях в Ла-Манше. У каждой стороны было примерно по восьмидесяти парусников. Оба голландских адмирала были, пожалуй, самыми лучшими мореплавателями в мире — Мартен Тромп — прекрасный флотоводец, быстро схватывающий обстановку, хладнокровный, и Михаэль Рейтер — находчивый мореход, картограф и математик. Если большинство голландских офицеров были опытными капитанами торгового флота, то в английском флоте старшие офицеры были профессиональными военными, хорошими бойцами, но не имели опыта мореплавания. Англичанами командовал Роберт Блейк, артиллерийский полковник, который принялся за морские дела в 50-летнем возрасте. Стратегия англичан сводилась к овладению господством в Ла-Манше и одновременно к защите своих торговых конвоев. Обе стороны стремились уничтожить в бою неприятельский флот.
Теоретически английский флот из тактических соображений придерживался кильватерного строя, но морякам не хватало для этого мореходных навыков и дисциплины. На деле они воевали так же, как и голландцы, — группами кораблей, полагавшихся на взаимную поддержку и старавшихся отделить корабль противника, затем обстрелять его и пойти на абордаж. Обе стороны признавали преимущества нахождения в бою с подветренной стороны, но ее, как более опытным морякам, обычно удавалось занимать голландцам. Они использовали это преимущество, стреляя с поднятого креном борта, чтобы повредить такелаж неприятельского корабля, не давая ему возможности уйти к ветру. Такая голландская тактика оправдала себя в первых сражениях войны, например в ноябре 1652 г., когда Тромп нанес поражение Блейку у Дандженесса. После сражения он поднял на мачте метлу, давая знать, что очистил море от противника. Однако в феврале 1653 г. Блейк победой у Портленда полностью повернул обстановку. Англичане уступали в численности, но их военные суда были лучше и не связаны конвоем торговых судов. Сражение происходило на ходу между Портлендом и Гри-Нез. Первый день был неопределенным, поскольку английский флот был пока что разбросан. Но к следующему утру англичане сгруппировались, а у голландцев кончался порох. Тромп умело отступал, его корабли отходили с упорными арьергардными боями, пока не кончились боеприпасы и отступление не превратилось в бегство. Только благодаря замечательному мореходному искусству он избежал полного разгрома, потеряв лишь 11 военных и 30 торговых судов. С того времени англичане стали лучше владеть тактикой кильватерного боя, а после смерти Тромпа голландцы в начале 1654 г. были вынуждены просить мира.
Теперь англичане поняли, что война на море требовала модернизации военной администрации, надлежащих кораблей и профессиональных моряков. Это означало государственное управление. Ускоренными темпами развернулась судостроительная программа, и к 1660 г. флот состоял из 230 кораблей. Государство назначало командиров, предоставляло верфи и взяло на себя ответственность за содержание и комплектование флота — главным образом путем принудительной вербовки. Условия службы моряков стали лучше, денежное содержание переведено на месячную основу, официально введен уход за больными, ранеными и инвалидами. А голландский флот оставался децентрализованным в силу двух обстоятельств — конфедеративной политической структуры Соединенных провинций и занятостью торговыми делами, не сочетающимися со специализацией на войне. После 1660-х гг. Карл II продолжил морскую политику Кромвеля, применив к флоту титул «Королевский военно-морской флот». В 1673 г. должность секретаря Адмиралтейства занял Сэмуэль Пепис. Он провел важные реформы, включая введение экзаменов и минимального срока службы офицеров — заложив тем самым основу постоянного профессионального корпуса морских офицеров.
В 1665 г. Англия снова вступила в войну с голландцами, а в 1667 г. де Рейтер блестящим маневром поднялся вверх по Темзе, уничтожив или захватив лучшую часть находившегося там на ремонте английского флота. Третья англо-голландская война велась с 1672-го по 1674 г., в ней союзником Англии была Франция. Голландцы и французы продолжали воевать до 1678 г., и за эти годы своего нейтралитета Англия обогнала Голландию как морская и торговая держава. Но теперь ей пришлось иметь дело с Францией.

Глава 13
МАЛЬБОРО И ЕГО ВРЕМЯ

Джон Черчилль, герцог Мальборо, жил с 1650-го до 1722 г. Это был военный гений с большими дипломатическими талантами. Именно ему принадлежит заслуга превращения английской армии в одну из передовых армий Европы. В этой главе мы рассмотрим закат Швеции и временный упадок Франции. Мы также проследим влияние фортификационной науки, в том виде, как она была разработана Вобаном, на характер военных действий. Опять же Мальборо воспрепятствовал тому, чтобы этот фактор помешал развитию военного искусства. Это был век кавалерии, но введение штыка повысило статус пехотинца и стало причиной исчезновения копейщиков.
Главным фактором политической жизни Европы после Тридцатилетней войны было агрессивное поведение Франции при Людовике XIV. Из множества лиц, претендовавших на господство в Европе, никто так долго не причинял столько неприятностей, как он. Он развязал четыре крупных войны: Деволюционную войну (1667 — 1668), Голландскую войну (1672 — 1678), Войну за пфальцское наследство (1688 — 1697) и Войну за испанское наследство (1701 — 1713). Его целями были «слава», богатство, расширение Франции до «естественных границ» по Рейну, Альпам и Пиренеям и разрыв кольца Габсбургов. Против Франции объединились все остальные государства Западной Европы, но в первых трех войнах они не смогли добиться успеха. Население Франции и ее естественные ресурсы были больше, чем у любой другой страны, она также располагала внутренними стратегическими путями и имела централизованное абсолютистское правительство. К тому же некоторые из чиновников Людовика обладали недюжинными способностями.
Министром, ведавшим главным образом финансами и военно-морскими силами Франции, был Кольбер. После Голландских войн конструкция военных кораблей в основном не изменялась. Страна могла достичь превосходства на море, просто наращивая количество кораблей и баз и улучшая организацию. Кольбер увеличил французский военный флот с 20 кораблей в 1661 г. до 270 к 1690-му, и они в 1690 г. у Бичи-Хед разбили объединенный англо-голландский флот. Однако в 1692 г. союзники взяли реванш в сражении у Ля-Хога. С этого времени Англия становится ведущей морской державой, и во время Войны за испанское наследство она безраздельно господствовала на море.
В управлении войсками Лувуа следовал тенденциям, получившим начало во времена Густава, — росту численного состава, централизации, единообразию и профессионализации. Конде в 1643 г. выиграл сражение при Рокруа с армией в 23 тысячи человек, в 1672 г. Людовик XIV вторгся в Нидерланды со 120 тысячами. Из них 75 процентов теперь составляла пехота с собственной полевой артиллерией. При вербовке и формировании насколько возможно устранялись коррупция и феодальные традиции. За этим, а также за боевой подготовкой и насаждением строгой дисциплины следили инспекторы, такие, как известный Мартине. Для снабжения была создана система складов. В армии вводилась усиленная муштра. Был создан корпус гренадеров, повышен статус инженерных частей, артиллерия теснее интегрировалась в ряды армии. Военные были реальной основой власти, безопасность династии зависела от размеров и мощи ее постоянной армии. Именно благодаря эффективности французского военного министерства стали возможными успехи французских войск на полях сражений до 1690-х гг.
В конечном счете эти успехи были достигнуты благодаря полководческому гению Конде и Тюренна. Таланты этих двух полководцев хорошо дополняли друг друга, ибо Конде был хорош в сражении, а Тюренн обладал исключительными стратегическими и организационными качествами. Безрассудно храбрый и в то же время хладнокровный и обстоятельный в оценках, Конде на протяжении 30 лет после Рокруа воодушевлял своих солдат на многих полях сражений. Однако в войнах того времени, когда коммуникации были слабыми, а фортификации мощными, больше удачи приходилось на долю полководца другого склада, и таким был обладавший большей выдержкой и даром предвидения, поднявшийся до больших высот Тюренн. В гражданские войны 1650-х гг., когда он воевал против Конде, Тюренн как солдат проявил себя лучше.
Самой сильной стороной Тюренна был маневр. Он всегда стремился создать самую выгодную для себя обстановку для боя, в избранное им время и место. С этой целью он учил солдат длительным переходам. Планы разрабатывал тщательно и творчески. Солдаты об этом знали и доверяли ему, ибо его победы одерживались с минимальными людскими потерями. Выступая в гражданских войнах 1653 — 1658 гг. против армии, которой командовал Конде, превосходившей его по численности и оснащению, он сумел сохранить в целости свою армию, компенсируя малочисленность маневренностью, не упуская из виду неприятеля и затрудняя его действия, пока не создавались лучшие условия для сражения.
Позднее кругозор Тюренна стал шире, он полностью владел выбором времени и места; его «дерзость, — как заметил Наполеон, — с годами и опытом росла». Самым большим его достижением явилась Туркхеймская кампания 1674 — 1675 гг. Роль Тюренна сводилась к тому, чтобы удерживать союзные неприятельские силы на германском рейнском фронте, тогда как французы начинали наступление в другом месте. В ноябре он был вынужден отступить, потому что противник получил мощные подкрепления. Пока он возвращался в Лотарингию, неприятельские силы ушли на зимние квартиры, разбросанные по всему Эльзасу. Погода была плохая, запасов не хватало, и никто не рассчитывал на дальнейшие военные действия. Но Тюренн разглядел возможность внезапной победы. Собрав дополнительные резервы, он довел численность своих сил до 33 тысяч человек против неприятельских 57 тысяч. Затем, в конце декабря, двинулся через горы во фланг противнику и через Бельфорский проход вышел в Эльзас. Союзники в спешке сумели собрать только малую часть своих сил, и Тюренн напал на них у Туркхейма. За десять дней на левом берегу Рейна не осталось ни одного немца.

Однако это было время, когда позитивное полководческое искусство ограничивалось мощными фортификациями. После ухода со сцены к 1675 г. Конде и Тюренна ведущей фигурой в военном деле стал инженер Себастьян де Вобан. На протяжении продолжавшейся больше 40 лет активной деятельности Вобан планомерно укреплял уязвимые места французских границ. Я неоднократно проводил рекогносцировки прохода между Юрой и Вогезами, где Вобан укреплял Бельфор и Неф-Бризаш. В прошлом Бельфорский проход был широким подступом с востока и его приходилось хорошо защищать. Ныне, при наличии военно-воздушных сил и дальнобойной артиллерии, он не имеет стратегического значения. Местностью, больше всего нуждающейся в укреплениях, была Фландрия — равнина, на которой приморские противники Франции могли собрать силы и действовать, не встречая естественных препятствий. К 1702 г. Франция создала здесь труднопреодолимый барьер из более тридцати крупных крепостей и около пятидесяти менее значительных укрепленных городов.
Вобан превратил фортификационное искусство в своего рода комплекс геометрических упражнений и сумел создать такую внушительную оборону, что фронтальное наступление вело лишь к невозместимым людским потерям. Он сохранил неизменным традиционный план крепости: внутреннее ограждение, крепостной вал, наполненный водой ров и внешний вал, но варьировал и тщательно прорабатывал детали. Крепость могла оставаться невредимой, пока не проделаны бреши в основных фортификациях, и исход осады таким образом в значительной мере зависел от того, чья сторона дольше продержится. Вобан строил крепостные валы из земли, поскольку они были больше и дешевле, а разлетавшийся на куски камень представлял опасность. Он выдвигал внешние укрепления как можно дальше. Тем самым он вынуждал противника приступать к осадным действиям издалека и воздвигал множество препятствий на пути, так что трудности ни на минуту не прекращались.
Геометрические таланты Вобана и практическая оценка местности давали ему возможность разрабатывать фортификации таким образом, что каждая лицевая сторона с тыла и с фланга прикрывалась тем или иным укреплением. Основным элементом конструкции, многократно повторявшимся и варьировавшимся по масштабам, был направленный острием вперед треугольник с отсутствующим основанием. Выдающийся вперед конец представлял трудную цель для неприятеля, делая сосредоточивавшиеся силы уязвимыми, а каждая сторона ставилась под таким углом, что пространство между нею и следующим выступом могло прикрываться продольным огнем. По этому принципу воздвигались крупные бастионы на каждом углу основного многоугольного укрепления. Крупные бастионы чередовались с мелкими, расположенными достаточно близко, чтобы прикрывать друг друга ручным огнестрельным оружием. Другие треугольники самых разнообразных размеров ставились в сухих рвах, выдвигаясь еще дальше, прикрывая друг друга и прикрытые с тыла. Многократно повторенные комплексы укреплений такого типа зачастую выдвигались на 300 ярдов от центрального крепостного вала и служили мощными препятствиями для осаждающих.
Вобан был также мастером наступательного осадного искусства. До него обычным способом осады был подход к стенам путем рытья зигзагообразных траншей, пока не приближались на расстояние орудийного выстрела. Поскольку противник мог сосредоточить огонь на головной части траншеи, такой труд был малопроизводителен и стоил больших потерь. Нововведением Вобана было рытье параллельных траншей, соединенных зигзагообразными проходами. Осаждающая сторона могла теперь сводить огонь в одну точку с нескольких позиций и одновременно атаковать с нескольких мест. Он также ввел стрельбу рикошетом, посылая снаряд через первый бруствер по крутой траектории, и тот падал среди оборонявшихся. Все еще сохранялся обычай после пролома стен предлагать оборонявшимся сдаваться на почетных условиях. Если те не сдавались, укрепление брали штурмом, и тогда обычно пощады не было.
Разработанные Вобаном средства фортификации и осады служили образцом до конца XIX в., когда возраставшая дальнобойность орудий изменила задачи обороны и наступления. Фортификации такого типа не были непреодолимыми, но успешная осада всегда требовала времени, ума и решительности. К концу XVII в. интенсивное строительство укреплений на французских границах замедляло ход военных действий и французская стратегия вроде бы себя оправдывала. Однако в Войне за испанское наследство во главе объединившихся в союз противников Франции оказался человек, способный, получив такую возможность, выйти за рамки современных ему способов ведения войны. Таким человеком был Мальборо.

Мальборо имел широкий круг профессиональной деятельности, включая службу в чине пехотного полковника под началом Тюренна в 1674 — 1675 гг. Как человек он был не очень открыт и не всегда безупречен с нравственной стороны. Но эта сторона уравновешивалась проявлением неизменной заботы о подчиненных ему людях и неутомимой деятельностью на благо страны. Он был справедлив и неизменно вежлив и обаятелен. В совершенстве владея своей профессией и обладая даром видеть проблемы войны в перспективе, Мальборо в то же время не упускал из виду ни одной существенной детали, тактической или организационной.
Это было время, когда командное искусство встречалось с растущими сложностями. В то время как численный состав армий и масштабы стратегии быстро росли, организация административной машины не поспевала за ними. Кроме того, связь в Европе была медленной, а политические отношения сложными, так что на командующего, особенно союзной армии, возлагалось много обязанностей дипломата. В то же время ему приходилось иметь дело с политиками собственной страны. Касаясь осуществления командования, прямой потомок Мальборо Уинстон Черчилль писал о важности не упускать из виду постоянно меняющееся множество различных сил: «Все факторы, действующие в данный момент: численность и состояние войск, их моральное состояние, вооружения, вера в руководителей, характер местности, состояние дорог, время, погода, а за всем этим политика их государств и особые интересы, которые каждая армия призвана защищать».
Командование было личным и прямым; главнокомандующий мог обозревать все поле боя, отдавая приказания посредством системы посыльных и ординарцев. Во время боя он находился на коне в гуще событий и часто под огнем, держа в памяти положение и состояние каждой части на четырех– или пятимильном фронте, изучая противника и корректируя свои боевые порядки в соответствии с развитием тактической обстановки.
Армии были космополитическими. Из 40 тысяч военнослужащих, утвержденных парламентом в качестве вклада Англии в союзные силы, лишь 18 тысяч были британцами. В отличие от Франции, в Англии существовали сильные антивоенные настроения — после опыта XVII столетия постоянная армия рассматривалась как угроза свободе. Английский парламент ревниво проверял управление санкционированными им армиями, комплектование личным составом было сложным. Даже славные успехи, выпавшие на долю ее армий, не изменили отношение Англии. Призыв был весьма ограничен, и его цель главным образом состояла в предоставлении подходящего занятия преступникам и ни на что не годным элементам. Полки формировались и оснащались владевшими ими полковниками, дававшими им свои имена, и обычно состояли из одного батальона численностью 700 — 900 человек. В военной администрации довольно часто наблюдались случаи мошенничества и обмана — офицеры получали денежное и пищевое довольствие и снаряжение для несуществующих частей, а существующие не получали того, что было положено. В 1712 г. недруги Мальборо в парламенте даже выдвинули против него обвинения в казнокрадстве, правда, обвинения были признаны ложными.
В 1694 г. был основан Английский банк, и в этом отношении англичане и голландцы имели преимущество по сравнению с воевавшей с ними Францией. Война стимулировала развитие финансов, а также диверсификацию торговли и промышленности. Она также не была чрезмерно разрушительной, ибо воспоминания о Тридцатилетней войне заставляли по возможности смягчать ужасы войны. В известной мере имело место мародерство, но методических разрушений было очень мало. Дисциплина была строгой, были организованы склады снабжения, и много внимания уделялось высококачественному снаряжению, такому, как обувь и теплая одежда. Армия составляла незначительную часть населения страны и была оторвана от него. Дж.М. Тревельян писал: «Европа была слишком плохо организована и слишком бедна, чтобы платить налог людской кровью, а ее кредитная система слишком примитивна, чтобы изымать слишком много средств из богатства и благоденствия будущих поколений».
Это было славное время для кавалерии, хотя сражения в открытом поле были сравнительно редки, а командующие главные надежды возлагали на пехоту. Французская кавалерия по-прежнему цеплялась за оставшуюся от XVI в. традицию гарцевания перед строем с пальбой из пистолетов, больше полагаясь на огнестрельное, чем на холодное оружие. Но английская кавалерия, как ее учил Мальборо, совершенствовала тактику Густава и Кромвеля, готовилась атаковать развернутым строем глубиной в три ряда «полной рысью», не галопом, пуская в ход только сабли. Поначалу кавалеристы совсем не имели доспехов, но в 1707 г. Мальборо ввел нагрудные кирасы. Драгуны могли атаковать как кавалерия либо только приближаться верхом к полю боя и, спешившись, действовать в качестве мушкетеров.
В оснащении пехоты за последнее время произошли две важные перемены. После 1650 г. мушкет с кремневым замком сменил в качестве табельного пехотного оружия своего собрата с фитильным замком. Он лучше показал себя в сырую погоду и имел большую скорострельность. Во-вторых, был создан штык. Сначала в дуло мушкета вставляли нож. Положение коренным образом изменилось с изобретением в 1678 г. кольцевого крепления, штык крепился снаружи ствола, давая возможность продолжать стрельбу. Вскоре копейщики стали не нужны, потому что сам мушкетер мог выполнять их функции. Следующие 150 лет не защищенные доспехами пехотинцы были вооружены лишь мушкетами с кремневым замком и штыком, имея с собой кожаные сумки, вмещавшие 40 — 60 бумажных патронов.
Новые батальоны, не обремененные фитильным оружием и неуклюжими копьями, стали более маневренными. Маневренность и опора больше на огневую мощь, чем на рукопашную схватку, дали хорошо обученным войскам больше возможностей взять верх над преобладающими численно силами. Мальборо прекрасно это усвоил и в свободные от боев шесть зимних месяцев уделял много внимания обучению пехоты прицельной стрельбе и залповому огню взводов. Полки учили образовывать пустые квадраты в случае кавалерийской атаки. Кроме мушкетеров в каждом полку имелись роты гренадеров, отбиравшихся по физическим данным и служивших в некоторой мере штурмовыми войсками. Обычным явлением теперь стали линейные боевые порядки, приспособленные для максимального использования огневой мощи. Линейные построения требовали мужества, опыта и навыков: поскольку из-за возросшей мощи ручного огнестрельного оружия дистанции по фронту становились шире, солдат мог оказаться изолированным от товарищей. Такие ситуации порождают страх, отсюда важность дисциплины.
Мальборо продолжил начатое Густавом слияние артиллерии с другими родам войск. Огромным подспорьем в этом деле явились артиллеристы полковника Блада. Вставшие перед ними проблемы переброски орудий, которые они успешно преодолели в 1704 г. при переходе через Шварцвальд к Дунаю и во время боев в болотах у Бленхейма, были поистине чудовищными. На дальние расстояния полевая артиллерия стреляла ядрами, на близкие — шрапнелью. Тяжелые осадные комплексы отличались от полевой артиллерии. Мальборо очень ценил тактическое применение полевой артиллерии.
В Войне за испанское наследство Мальборо был главнокомандующим союзных армий Британии, Объединенных провинций Нидерландов, Австрии, Бадена и других небольших германских государств. Он столкнулся со сложной стратегической обстановкой. Объединившиеся Франция и Испания могли оперировать на внутренних стратегических путях, а в 1703 г. к ним присоединилась Бавария. На северном фронте, в Испанских Нидерландах, Франция располагала мощным барьером крепостей, защищенных 90-тысячной армией. На юге испанцы находились в Италии. На востоке к 1703 г. ничто, кроме собственных споров, не мешало баварцам и французам под командованием Виллара двинуться подавляющими силами на Вену.
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Район кампаний Мальборо

Союзники были разделены на два далеко отстоявших друг от друга блока и расходились во взглядах по вопросам политики. Первой проблемой Мальборо были голландцы, старавшиеся держать свою армию поближе к своей территории. Его планы снова и снова отвергались. Эти препятствия наряду с временами недостаточной поддержкой британских политических деятелей ставили Мальборо в невыгодное положение по сравнению с главнокомандующим противных войск Людовиком XIV, обладавшим абсолютной властью и располагавшим централизованной военной машиной. Принятая для юга стратегия предусматривала посылку военной экспедиции в Испанию и английского флота в Средиземное море, с тем чтобы господствовать на море вокруг театра военных действий и ограничить противника действиями на суше. В 1704 г. был взят Гибралтар. Сам Мальборо планировал в Нидерландах перенести войну дальше на восток, чтобы устранить непосредственную угрозу голландцам, скоординировать действия с австрийцами и напасть на Францию в ее более уязвимом северо-восточном углу. В 1703 г. Австрия находилась в чрезвычайно угрожаемом положении. Мальборо решил искать решение проблемы с Францией на Дунае и таким путем отодвинуть угрозу от Австрии.
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Мушкет с ударным кремневым замком

Идея эта подходила во всех отношениях. От Ульма (на Дунае) Вене угрожала объединенная франко-баварская армия в 45 тысяч человек (вскоре должна была пополниться за счет подкреплений до 57 тысяч) под командованием курфюрста Макса Эмануэля и маршала Марсена. Спасти Вену было жизненно важно, потому что, если бы Австрия была выбита из войны, французы могли сосредоточить все усилия на северном фронте. Поскольку Людовика XIV, прочно окопавшегося в центре, устраивала оборонительная или затяжная война, ясно, что союзникам требовалось наступление. Но налицо были две реальные трудности. Во-первых, голландские политики были страшно трусливы, и, во-вторых, если союзным армиям предстояло выйти к Дунаю, то им пришлось бы пройти через французский центр, обнажив свой фланг. Мальборо решил действовать быстро и ввести в заблуждение друзей и недругов. Он сообщил голландцам, что намерен предпринять действия на Мозеле, и те весьма неохотно, но выделили ему свой контингент. Настоящее же место назначения было известно лишь немногим высшим политическим деятелям. Ему обещал поддержку баденский маркграф Луис, а принц Евгений двинулся навстречу Мальборо из Вены.
Поход 40-тысячной армии Мальборо начался в мае 1704 г. Залогом успеха была скорость, чему способствовала отправка тяжелых орудий и боеприпасов по воде. «Европу вводили в заблуждение в два этапа, — пишет Тревельян. — Первый до Кобленца, откуда, как ожидалось, армия двинется вверх по Мозелю, и, чтобы создать такое впечатление, там были собраны огромные припасы. Но, достигнув Кобленца, армия двинулась на юг, а припасы посланы вслед вверх по Рейну. Но даже теперь казалось, что армия двинулась не к Дунаю, а в Эльзас. Реакция была немедленной. Виллеруа увел свою армию из Нидерландов, сначала чтобы прикрыть Мозель, а затем чтобы присоединиться к маршалу Таллару, оборонявшему Эльзас. Лишь 3 июня секрет выплыл наружу, к тому времени кавалерия продолжила путь на юго-восток в сторону Дуная.»
Этот выдающийся переход огромной массы людей на огромное расстояние явился блестящим примером организаторских способностей. Мальборо с ранней весны бешеными темпами занимался дипломатической и организационной подготовкой кампании. Были получены согласия и заверения всех правителей соответствующих германских княжеств. В нужных местах мосты находились в полной исправности, припасы находились в тех местах, где требовалось. С немецкими банкирами была достигнута договоренность о кредитах, и все оплачивалось наличными — в результате армия во всех странах встречала хороший прием. На подходе к Баварии армию ждали новые сапоги.
На полпути между Рейном и Дунаем к Мальборо присоединился принц Евгений. Искусный тактик и отважный командующий, Евгений в то время, возможно, был более известен, чем Мальборо, так как, одержав в 1697 г. победу над турками в Зентском сражении, он изгнал их из Венгрии. Он как нельзя лучше подходил на роль дублера, ибо, обладая огромным военным опытом и ценным даром предприимчивости, он был готов признать превосходство другого таланта. Спустя несколько дней к Мальборо присоединился третий командующий — баденский маркграф Луис, тоже опытный воин, но безынициативный и трудно контролируемый.
Было совместно решено, что Евгений двинется к Рейну и возьмет на себя армии Виллеруа и Таллара, а Мальборо с маркграфом направятся на восток, чтобы вынудить Баварию перейти на их сторону. Мальборо и Лувис должны были командовать объединенной армией через день — странный план, правда, имелось определенное понимание, что превалирующее руководство кампанией находилось в руках Мальборо.
Евгений направился к Рейну, а главные силы двинулись своим путем. 1 июля Мальборо с 70-тысячной армией появился в Амердингене на Дунае, тогда как Марсен и курфюрст располагались на южном берегу в десяти милях выше по течению. Теперь Мальборо находился между противником и Веной.
Мальборо уже принял решение, что его первым шагом должен быть захват Дунайверта в 15 милях ниже по течению, поскольку обладание им обеспечивало новую линию коммуникаций на север в дружественную область Центральной Германии, а также давало возможность оседлать Дунай с мостом в Баварию. Нельзя было терять время. В Страсбурге Таллар с 60 тысячами солдат вот-вот переправится через Рейн, и Евгению с его 30 тысячами его не удержать. Что еще неотложнее, Марсен увидел жизненно важное значение Дунайверта, уже 30 июня удерживать его было послано 14 тысяч солдат, и следом были готовы двинуться главные силы. У Мальборо было 10 миль форы, и на рассвете 2 июля он двинулся на восток, чтобы захватить Дунайверт.
Войскам предстояло покрыть 15 миль ужасной дороги, а в конце взять штурмом сложнейшие укрепления. Ключом к Дунайверту был Шелленберг, высокий сильно укрепленный холм у стен города. К концу дня после полуторачасового кровопролитного боя он был взят: солдаты «били врага стволами ружей и штыками, выдергивая их руками, когда они пронзали внутренности». Авангард по узкому и крутому фронту сразу пошел на штурм, вынуждая защитников сконцентрироваться на этом пятачке, а остальные войска пошли в обход, чтобы атаковать сзади. Эта победа досталась самой дорогой ценой, но Мальборо знал, когда идти на жертвы ради потенциального выигрыша. Он также знал, что солдаты стерпят потери, если победят — хотя человеческим жертвам есть предел. Теперь для Мальборо открывались желанные пути вперед и назад и он прочно утвердился между французами и Веной.
Сообщение о форсировании Рейна Талларом Мальборо получил через два дня после описанного события. Требовалось как можно скорее оторвать Макса Эмануэля от союза с французами. С этой целью союзная армия принялась в июле методично разорять Баварию. Однако курфюрст был готов примириться с жертвами своих подданных, потому что ожидал помощи от Таллара, и эта неприятная военная мера не достигла цели. К началу августа Таллар объединил силы с Марсеном и Максом Эмануэлем и 10-го направился на север, чтобы в Диллингене переправиться через Дунай. Как главнокомандующий Таллар знал свое дело, пользовался уважением, но он был скорее дипломатом, нежели профессиональным солдатом, и не осуществлял по-настоящему твердого руководства армией. 11-го Евгений, тоже прибывший на восток, написал Мальборо из Мюнстера, оценивая в общих чертах обстановку. Мальборо поспешил на соединение с Евгением: целых три года он искал возможности встретиться с французами в полномасштабном сражении.
К 12 августа французы и баварцы встали лагерем в Бленхейме, в пяти милях по Дунаю выше Мюнстера. Они не хотели сражения и не ожидали, что, зная о прочности их позиции, этого хотят союзники. Более того, им было известно, что Луис с 15 тысячами солдат осадил Ингольштадт. На деле же Мальборо намеренно избавился от своего медленно соображавшего коллеги, дабы оставить себе свободу рук. В тот день Мальборо и Евгений изучали обстановку с высоты церкви в Тапфхейме.
Обе армии, французская и баварская, стояли лагерем на свежеубранном открытом поле позади впадавшей с севера в Дунай речки с топкими берегами под названием Небель. Они растянулись по фронту на четыре мили: собственная армия Таллара занимала две мили между деревнями Бленхейм на берегу дуная и Оберглау, а между Оберглау и Лютцингеном располагалась армия Марсена и курфюрста. К северу от Лютцингена тянулись лесистые холмы. С хорошо защищенными флангами — деревни образовывали бастионы — и протекавшим по фронту в болотистых берегах ручьем армии занимали прочные оборонительные позиции. Кроме того, они имели превосходство в артиллерии. В других отношениях противостоящие силы были более или менее равны, составляя 50 — 60 тысяч человек.
Мальборо и Евгению представилось, что боевые порядки неприятельских армий были ненадежны. Они располагались по отдельности, каждая со своей кавалерией на флангах, за исключением того, что Таллар, не имея из-за реки места справа, поместил всю кавалерию на своем левом фланге. Это означало, что в центре объединенных армий вокруг Оберглау преобладала кавалерия. Правда, такое расположение было бы идеальным для конного сражения, но взаимное положение французской кавалерии и пехоты не имело смысла. Вторым слабым местом французского расположения было то, что Таллар находился в 1000 ярдов от Небели. В моей военной концепции неизменно присутствуют два основных принципа: силы, расположенные на расстоянии неприятельского удара, должны размещаться надлежащими боевыми порядками, быть в любое время готовы отразить внезапное нападение; во-вторых, препятствие наполовину теряет свою ценность, если ты располагаешься на расстоянии, позволяя противнику разведывать подходы и затем беспрепятственно его преодолевать. (Первый из этих принципов пошел мне на пользу на «линии Марета» в 1943 г. и на Рейне в 1944 г., когда, вместо того чтобы атаковать британские и канадские армии под моим командованием, немцы напали на американцев, оставивших в Арденнах брешь в своих силах шириною в 100 миль. Что до второго, то он оправдал себя в операции по отходу из Бельгии к Дюнкерку в 1940 г. Я неизменно всеми силами стремился к тому, чтобы огнем и посылкой патрулей помешать немцам вести разведку близ водных преград в расположении моей дивизии, в результате мы без труда удерживали позиции, пока не пришло время отходить дальше.)
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Сражение при Бленхейме

Но вернемся к Бленхейму. Французская армия Таллара находилась на расстоянии удара союзных армий под командой двух грозных генералов, а он не принял мер предосторожности против внезапного удара. Если бы он 12 августа выдвинул передовые части к берегу речки, операция армии Мальборо по наведению переправы и дальнейшему форсированию была бы очень трудной. На северном участке фронта Марсен и курфюрст действовали более благоразумно, они прочно удерживали топкий берег речки, получив возможность уничтожить противника до того, как он восстановит строй после переправы вброд.
Мальборо и Евгений отметили все это и приняли решение внезапно напасть на противника на следующее утро, 13 августа. Продвижение союзных армий началось до рассвета, и с восходом солнца девять колонн вышли на открытое поле и постепенно развернулись в боевые порядки. Датская и прусская пехота и австрийская кавалерия, все под командованием Евгения, двинулись на север, к Лютцингену, формируя правый фланг. Главные силы из британцев, голландцев, ганноверцев и гессенцев под командованием Мальборо двинулись сразу на восточный берег Небель. Если Таллар не ждал нападения, то к 7 часам у него не должно было оставаться сомнений на этот счет. Французы, еще как следует не понимая опасности, заторопились отражать свалившуюся на них беду.
Внезапный удар оказался успешным, расположение сил противника, как и надеялся Мальборо, оказалось возможным определить по палаткам. Бленхейм надежно оборонялся 27 пехотными батальонами. Между Бленхеймом и Оберглау у французов размещалось 44 эскадрона кавалерии в 2 эшелона, поддержанных 9 батальонами пехоты и 4 эскадронами спешенных драгун. Оберглау обороняли 32 кавалерийских эскадрона и 14 пехотных батальонов. На левом фланге было 32 эскадрона кавалерии и 17 батальонов пехоты и затем в Лютцингене 51 кавалерийский эскадрон и 12 пехотных батальонов.
Пока колонны Евгения прокладывали себе путь по лесистой пересеченной местности к Лютцингену, Мальборо наблюдал за развертыванием франко-баварских боевых порядков. Особенно сильным был правый фланг неприятеля, большие силы размещались в двух деревнях — Оберглау и Бленхейме. Тогда как Евгению предстояло вступить в решительную схватку с противником на севере и по возможности повернуть этот фланг, решающий бой, понятно, должен был произойти между Мальборо и Талларом значительно южнее. Мальборо ожидал, что Таллар будет препятствовать форсированию Небели и соответственно построил атакующие войска несколько необычно — в четыре эшелона. Первый, из 17 батальонов пехоты, должен был форсировать Небель и закрепиться на западном берегу. Вслед за ним два эшелона кавалерии, первый из 36 эскадронов, второй — из 35, должны были развернуть основное наступление, последний эшелон из 11 пехотных батальонов должен был оставаться на восточном берегу на случай прикрытия возможного отхода кавалерии. В начале сражения главные усилия должны были сосредоточиться на этих двух деревнях. Это стало бы неожиданностью для противника, такой же, как атака против самого укрепленного участка холма Шелленберг, и если бы можно было сковать гарнизоны этих деревень, то они не могли бы атаковать фланги кавалерии, двигавшейся на прорыв центра франко-баварского фронта.
Первым боевым действием, в 10 часов утра, была переправа через Небель пехотной колонны лорда Каттса напротив Бленхейма, где берега были сравнительно твердыми. Но главное наступление не могло начаться, пока не займет позиции правое крыло под командованием Евгения. Четыре часа, до полудня, продолжалась артиллерийская дуэль, причиняя значительные потери, а в это время саперы союзников наводили шесть надежных переправ через речку, а в частях проходили молебны. Мальборо инспектировал войска, был момент, когда он исчез из виду из-за пыли, поднятый упавшим поблизости ядром. Солнце припекало, все находились в напряженном ожидании. Наконец вскоре после полудня Евгений был готов и Мальборо приказал начинать наступление.
Слева первые отряды Каттса двинулись на Бленхейм с приказом не открывать огонь, пока не достигнут защищавшего французов частокола. Треть солдат была уничтожена залпом французов с 30 шагов, но атакующих поддержали еще два отряда. Командовавший французами в Бленхейме маркиз Клерамбо в помощь своим 9 батальонам вызвал еще 7. Бой был таким же напряженным, как и на Шелленберге, и с тем же результатом. Тогда потерявший голову Клерамбо ввел свой последний резерв из 11 батальонов. Союзники продолжали атаковать, но проникнуть в деревню не смогли. Тем не менее они выполняли поставленную задачу — сковывать противника. С добавлением к первоначальному гарнизону еще 12 тысяч солдат французов набилось в деревне столько, что стало невозможно свободно передвигаться. Мальборо приказал удерживать неприятельские силы в деревне, чтобы они не могли принять участие в других местах.
Тогда как тяжелый бой продолжался весь день на левом крыле, Евгений проводил не менее напряженные бои на более широком фронте справа. Весь день он сдерживал противника в ожесточенных схватках между Оберглау и Лютцингеном, одновременно не теряя из виду первостепенные события, происходившие южнее, готовый направить туда любые дополнительные силы, какие могут потребоваться Мальборо, — хотя и у самого не было лишних.
Решающие события происходили в центре, в Оберглау и южнее деревни. Здесь командовал сам Мальборо, не теряя из виду Бленхейм, но сосредоточив все внимание на центре. Ему отлично помогали нижестоящие военачальники, особенно лорд Оркней и его собственный брат Чарльз Черчилль. Таллар же, наоборот, метался взад и вперед по фронту, нигде по-настоящему не влияя на ход событий и, по существу, не понимая, что происходит.
Теперь стало ясно, что Таллар допустил серьезную ошибку в самом начале сражения, позволив первым эшелонам пехоты и кавалерии беспрепятственно, если не считать огня артиллерии, форсировать в центре Небель. Он не пустил в бой кавалерию, пока союзные войска формировали боевые порядки на его стороне речки, и, хотя бой был напряженным, противника не удалось оттеснить обратно. Более того, переправились дополнительные части и союзники, имея численное превосходство и благодаря лучшей тактике, когда пехота и кавалерия, как их учили, тесно взаимодействовали, стали продвигаться вперед. Кавалерия нападала первой, а пехота находилась в резерве позади, оставляя бреши в своих рядах, через которые кавалерия могла отойти назад для перегруппировки перед следующей атакой, а в это время пехотные взводы встречали залпами приближавшуюся конницу противника. Обученные владению штыком, эти же пехотинцы успешно проивостояли кавалерии и в ближнем бою. Французская пехота на этом участке насчитывала 9 батальонов молодых рекрутов, которые, по выражению Тревельяна, «ничего не знали о сражениях, кроме как погибнуть на позиции».
Высшая точка боя наступила вскоре после полудня, когда 10 батальонов пехоты союзников под командованием принца Гольштейн-Бекского пошла на штурм деревни Оберглау. 9 оборонявшихся французских и ирландских батальонов под командованием маркиза де Бленвиля предприняли отчаянную контратаку и отогнали нападавших к Небели. Правый фланг центральной позиции Мальборо внезапно оказался открытым, и армия оказалась под угрозой быть расколотой. Заметив это, Марсен немедленно собрал близ Оберглау отряд кавалерии. Видя опасность, Мальборо срочно запросил конных подкреплений у Евгения. Когда всадники Марсена начали атаку в сторону Небели, конный отряд, посланный вовремя Евгением, ударил им во фланг и вынудил повернуть назад. К тому времени пехотинцы Гольштейн-Бека перегруппировали силы и, возобновив наступление, вынудили противника вернуться в Оберглау и заперли его там. Теперь победа была в руках союзников. Множество неприятельских войск оказались закупоренными в Бленхейме и Оберглау, левым флангом овладел Евгений, и теперь союзникам для полной победы оставалось лишь сосредоточить подавляющие силы в центре.
Но Мальборо, удерживая положение в центре с тем, чтобы дать солдатам перевести дух, выжидал благоприятного момента и перестраивал тактику по всему фронту сражения для нанесения решающего удара. Евгению еще предстояло много трудов на правом фланге, однако вскоре после 4 часов его войска уже обошли Лютцинген и действовали в тылу. Тем временем Мальборо переправил через Небель оставшиеся силы и по фронту между Бленхеймом и Оберглау выстроил два эшелона кавалерии общей численностью 90 эскадронов и позади еще два эшелона из 23 батальонов. Таллар же собрал здесь самое большее 60 эскадронов и 9 батальонов. Когда наконец он разгадал замысел Мальборо, то, чтобы сдержать наступление врага, подтянул пехоту, выдвинув ее к югу от Оберглау. Мальборо, еще не завершивший развертывание кавалерии, выставил против нее 3 батальона и часть артиллерии. На какой-то момент французская пехота получила перевес, но их конница не воспользовалась благоприятной обстановкой для атаки. К 5.30 Мальборо был готов. Практически последние 9 отборных французских батальонов были сметены с пути артиллерией, и союзная конница пошла в атаку.
С возвышенности у Лютцингена обе воюющих стороны могли наблюдать происходившее на равнине. Когда союзная кавалерия широким фронтом плечом к плечу рысью, но наращивая скорость двинулась вперед, французская конница выступила навстречу. Если бы даже атаковавшие не превосходили ее численно, она все равно была бы разбита, потому что атаковала отдельными эскадронами, останавливаясь для того, чтобы открыть огонь из своих фузей. Когда французы останавливались, союзная кавалерия прибавляла рыси, поражая противника за счет сочетания скорости, массы и сабельных ударов. Бреши в строю незамедлительно заполнялись из задних рядов. Французов погнали назад со скоростью, которая скоро переросла в бешеное бегство.
Беглецов французского центра погнали к Дунаю и там сбрасывали в пропасть или топили в болотах. Следовавшего в Бленхейм покорного судьбе маршала Таллара взяли в плен и привели к главнокомандуюшему союзными войсками. Мальборо, сидя в седле, тут же нацарапал на обороте «счета из таверны» записку своей жене Саре: «Нет времени написать больше, но очень прошу передать мое почтение королеве и сообщить, что ее армия одержала славную победу. Монсеньор Таллар и два других генерала у меня в карете, а я преследую остальных».
В тот момент, когда прорвали французский центр, лорд Оркней развернул своих англичан и шотландцев и присоединился к Каттсу с Черчиллем, блокировавшим Бленхейм, полностью окружив прижатую к Дунаю деревню. Клерамбо в панике бросился в реку и утонул. К 9 часам вечера находившиеся в Бленхейме французские офицеры капитулировали. 9 тысяч невредимых солдат оказались в плену. Увидев, что происходит, Марсен с курфюрстом, еще не битые, к 7 часам начали организованно отходить на запад. Их не преследовали. У Мальборо не было резервов, спускалась ночь, а у него на руках было много пленных. Его армия сама потеряла 4500 человек убитыми и 7500 ранеными, или 20 процентов численного состава. Потери французов составили около 40 тысяч, включая 14 тысяч пленных, и 60 орудий.
Дунайская кампания и Бленхеймское сражение имели глубочайшие последствия. В начале 1704 г. Людовику XIV было рукой подать до осуществления своей честолюбивой цели господства над Европой. Испания, Испанские Нидерланды и Италия были у него в кармане, Австрия, казалось, была обречена. Но после 1704 г. он оказался в обороне, понимая, что армия обескровленна, а хозяйство истощено, — и лишь искал почетного мира, дабы сохранить границы. Мальборо развеял призрак, висевший более сорока лет над Европой. Британские солдаты, о которых два с половиной столетия в Европе не слыхали, теперь обрели репутацию лучших в мире.
Но война еще не кончилась. С 1705-го по 1711 г. Мальборо пришлось воевать в Нидерландах, охватывавших в то время территорию современных Голландии, Бельгии и Люксембурга. Сражения давались трудно, хотя и здесь он одержал еще три крупные победы — при Рамийи (1706 г.), Ауденгарде (1708 г.) и Мальплаке (1709 г.). В 1708 г. он предложил после победы при Ауденгарде двинуться прямо на Париж, но другие генералы не захотели и настояли на осаде Лилля. Но даже в этой чуждой ему по духу войне осад и несущественных маневров талант Мальборо проявлялся в предвосхищении и парировании шагов неприятеля. В 1711 г. по политическим соображениям он был отстранен от командования.

При описании Войны за испанское наследство достойны упоминания еще два военачальника более низкого ранга. Первым является граф Питерборо, командовавший британским походом в Испанию в 1705 г. Его захватывающие успехи были достигнуты горсткой войск благодаря отчаянной храбрости, дерзости и военной хитрости и бездарности генералитета другой стороны. Питерборо без единого выстрела захватил Валенсию, заставив испанского генерала Лас Торреса целый месяц отступать с 7-тысячной армией перед войском, насчитывавшим 1300 человек, а в один момент всего 150 солдат. Лас Торресу дали возможность «взять в плен» неких офицеров, «предупредивших» его о неминуемой угрозе со стороны огромной армии Питерборо.
Более важной фигурой является маршал Виллар. Именно он своими победами у Фридлингена в 1702 г. и Хохштедта в 1703 г. создал угрозу для Вены. Виллар, однако, был профессиональным солдатом, а не придворным льстецом, и его вспыльчивость и прямота внушали любовь скорее его солдатам, чем его политическим хозяевам. Некоторое время он был вынужден пребывать в тени. Но начиная с 1709 г. он командовал северным фронтом. Вообще-то ему было не сравниться с Мальборо, но он создал очень прочную оборону. Он отличался храбростью и был готов вступать в сражения, но в то же время был достаточно осмотрителен. В 1709 г., когда его армия была последним рубежом французской обороны на пути в Париж и численно значительно уступала противнику, а сам он был тяжело ранен, ему удалось превратить Мальпаке в пиррову победу для Мальборо и союзников. В 1710 — 1711 гг. он удерживал врага, создав превосходную линию земляных укреплений от пикардийского побережья до Намюра. Когда Мальборо покинул сцену, Виллар взял верх над Евгением в 1712 г., нанеся ему поражение при Денайне и отбросив союзников назад. Проиграв в этой войне все кампании, французы наконец одержали победу. Благодаря мощи вобановских фортификационных сооружений и блестящему руководству Виллара Франция добилась весьма сносных условий в заключительном Утрехтском договоре 1713 г.
Кроме Войны за испанское наследство Европе пришлось пережить Великую Северную войну (1700 — 1721) между Швецией и Россией. Московскому государству приходилось расширяться хотя бы ради обретения защитимых границ, и эта война была не первым столкновением со Швецией, великой северной державой.
Карл XII Шведский был преемником военной традиции Густава Адольфа. Он любил войну со всеми ее испытаниями и опасностями и, обладая необыкновенной выносливостью, показывал чудеса безрассудной храбрости, каких требовал и от своих солдат. Но он совершил глупость, втянувшись в войну с Россией. Петр Великий следовал испытанной временем стратегии — избегая сражений, заманивать противника на бесконечные открытые пространства России, ставя его перед проблемами расстояний, климата, опустошенных территорий и нарушения протяженных коммуникаций. Карл нарушил большинство принципов военного искусства. Исключительно суровой оказалась зима 1708/09 г., и шведская армия понесла ужасные потери. Окончательная катастрофа произошла в 1709 г., когда шведы осадили на Украине Полтаву. Петр окружил их намного превосходящими силами, сам Карл был ранен и бежал под защиту турок, а его армия сдалась в плен. Позднее он вернулся в Швецию и продолжал воевать до своей гибели в 1718 г. Великая Северная война закончилась в 1721 г. заключением Ништадтского договора. Он ознаменовал закат Швеции и появление России в качестве новой великой державы в Европе.
О Карле XII достаточно. Некоторые авторы, учитывая его руководство и победы на поле боя, считают его одним из великих полководцев. Я не согласен. Заслуга самой эффектной из шведских побед в этой войне, при Нарве в 1700 г., принадлежит не Карлу, а скорее генералу Ренскельду, разрабатывавшему план нападения. У Карла никогда не было четко определенной стратегии, и он недооценивал, как позднее Наполеон и Гитлер, русских. Он безответственно, если не сказать больше, относился к политике, мало ценил жизни солдат и привел Швецию на грань гибели.

Глава 14
ЕВРОПЕЙСКИЕ ВОЙНЫ В XVIII В.

Имперское соперничество Англии и Франции в XVIII столетии главным образом сводилось к вопросу военно-морской стратегии и экономической войны — впервые в мировом масштабе. Утрехтский договор 1713 г. положил конец французской попытке господства в Европе, но совсем не затронул другой важный источник трений — вопрос о торговле и колониях. 1713 — 1739 гг. были годами повсеместного распространения судоходства, торговли и баз. В отдельных стратегически важных районах постепенно нарастала напряженность: в Средиземноморье, Западной Африке, Северной Америке и Индии. Цепь инцидентов привела к первой военной вспышке — «войне из-за уха Дженкинса» (1739 — 1744) в Карибском море, которая слилась с более обширной Войной за австрийское наследство (1740 — 1748). Уильям Питт, говоря об «отвоевании Канады на берегах Эльбы», признавал приход эпохи мировых войн — конкретно имея в виду использование своего союзника, Пруссию, для отвлечения большого количества французских войск, чтобы ослабить Францию в Америке.
В XVIII в. население Франции достигало примерно 20 миллионов, тогда как у Англии было только пять, но в борьбе на океанских просторах эту нехватку перевешивало выгодное географическое положение. Франции в дипломатическом и военном плане всегда приходилось уделять главное внимание Европе. Британия, с другой стороны, на этом театре могла обходиться субсидированием отвлекающих на себя союзников — Австрии, а потом Пруссии. Было допущено сокращение армии Мальборо, на континент посылались лишь небольшие силы, где они часто играли ничем не примечательную роль. В XVIII в. главную силу Британии составлял военно-морской флот.
Как часто случается в годы мира, к 1739 г. английский военно-морской флот был доведен до неудовлетворительного состояния. В том году в строю числилось только 80 боевых судов, из них готовых выйти в плавание не более 35. У французов был 51 военный корабль, построенный сравнительно недавно. Один английский специалист писал: «Довольно очевидно, что наши 70-орудийные суда мало чем превосходят их корабли, несущие 52 орудия». В XVIII в. в конструкциях кораблей наблюдалось мало усовершенствований, разве что введенная в 1761 г. обшивка медью днищ, благодаря чему увеличивались быстроходность и долговечность плавания. В этот период в качестве быстроходного крейсера появился фрегат.
Французы стремились избегать сражений, в то же время стараясь защитить торговые пути и расширить колониальные владения на суше. В отличие от французов, британская стратегия была наступательной и направлена на нарушение коммуникаций противника и уничтожение его флота на море. В тактическом плане обе стороны придерживались кильватерного строя, а в «Постоянном боевом уставе» британского адмиралтейства даже устанавливалось, что корабль ни при каких обстоятельствах не должен покидать строй и идти на столкновение с противником. Правда, эта строгая линейная тактика исключала возможность решающей победы, и британские победы на море между 1692-м и 1782 гг. были одержаны теми, кто отваживался пренебречь официальным предписанием и нарушал строй, чтобы догнать и уничтожить противника.
В 1739 г. личный состав как французского, так и английского военных флотов был одинаково невысокого качества. Высшее командование обоих флотов было ослаблено системой покупки должностей и назначениями по протекции. Команды в основном набирались путем насильной вербовки, лучшими матросами были похищенные с торговых судов. Д-р Джонсон полагал, что тот, кто добровольно отваживался идти в море, с таким же успехом мог отправиться в ад. Однако, когда настало испытание войной, британские матросы показали себя лучше французов или испанцев. В 1739 г. адмирал Эдвард Вернон блестящей десантной операцией захватил крепость и гавань Порто-Белло на Панамском перешейке. А в 1740 — 1744 гг. коммодор Джордж Ансон совершил свое знаменитое плавание. Ансона с отрядом из шести кораблей в 1740 г. послали совершать налеты на испанцев в Америке и Южных морях. Благодаря своим командным способностям Ансон преодолел все трудности, связанные с негодным персоналом и оснащением, и в конечном счете вернулся всего с одним кораблем, но с самой богатой добычей в истории. Это плавание было хорошей школой для некоторых позднее прославившихся моряков. В 1747 г. Ансон командовал первым сражением у мыса Финистер, где одержал победу, поломав в надлежащий момент строй. В его стратегические представления входили как уничтожение противника в открытом море, так и блокада его главных портов.
С 1745 г. до своей смерти в 1762 г. лорд Ансон служил в адмиралтействе. Он провел много важных реформ, и под его руководством британский военный флот выбрался из упадка. Были перестроены верфи, улучшено состояние судов — их число возросло до 100, почти вдвое больше, чем у Франции. Флот стал равен по силе объединенным флотам Франции и Испании. Набору команд способствовало введение вознаграждений, укрепилась дисциплина. В значительной мере была устранена коррупция, и молодежь получила возможность продвижения до самых высших постов.
Таким образом, к началу в 1756 г. Семилетней войны позиции Британии на море были сильнее французских. Однако из-за министерских передряг первые результаты войны оказались для Британии катастрофическими. Слабый британский флот потерял Минорку, козлом отпущения сделали адмирала Бинга, которого предали суду военного трибунала и расстреляли — как заметил Вольтер, «видно, для воодушевления других». Правда, Британия по-настоящему приободрилась с приходом к власти в 1756 г. Уильяма Питта (позднее граф Чатем), великого военачальника и государственного деятеля. Подобно Черчиллю, Питт пришел к власти в тяжелый час английской истории и, как Черчилль, сплотил и повел британцев благодаря великолепному ораторскому искусству. Он видел, что подлинный интерес Британии в этой войне лежит в создании торговой империи. Главный смысл войны в Европе состоял для Англии в том, чтобы отвлечь внимание и ресурсы Франции от войны в остальных частях мира, и с этой целью Питт субсидировал Пруссию деньгами при минимальном прямом военном вмешательстве. Тем самым Британия сберегала силы и могла применить свою мощь в Индии и Северной Америке.
Английские колонии в Северной Америке ограничивались узкой полоской, протянувшейся с севера на юг между Аллеганскими горами и Атлантическим океаном. У французов же на севере была Канада, а на юге Луизиана. Их целью было захватить долины Огайо и Миссисипи, чтобы соединить свои колонии и помешать английской экспансии на запад. Британцы стремились сорвать эти стратегические замыслы, перерезав атлантические коммуникации французов и форсировав свое продвижение на запад. В 1757 г. Питт принял решение завоевать Канаду. Французский флот был максимально нейтрализован блокадой Бреста и Тулона и рейдами вдоль всего французского атлантического побережья. В 1758 г. в результате блестящей операции нескольких видов вооруженных сил пал Луисбург. В 1759 г. все усилия англичан сосредоточились на продвижении вверх по заливу и реке Святого Лаврентия по направлению к Квебеку. Командование было доверено 32-летнему генерал-майору Джеймсу Вулфу.
Когда ему было 16 лет, Вулф участвовал в Деттингенском сражении, а в 23 он командовал ланкаширскими фузилерами. Он был хорошим служакой, хотя был сведущ и в других областях. Хотя он с должной преданностью относился к высокому начальству и был убежденным патриотом, Вулф порой отличался откровенностью и резкостью суждений. К счастью, он обычно бывал прав, и, также к счастью, Питту хватало благоразумия не давать поводов не терпевшим его высшим чинам препятствовать его продвижению.
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Мушкет со съемным штыком

Захват Квебека в 1759 г. относится к самым блестящим десантным операциям в истории. Не менее выдающейся ее частью был проход флота под командованием Чарльза Саундерса по быстринам и мелководьям реки Святого Лаврентия. В конце июня Вулф с 9 тысячами солдат высадился на южном берегу реки. Квебек был напротив, на высотах Абрахама. Сверху и снизу его защищали 16 тысяч солдат, поддержанных мощной артиллерией. Большим преимуществом Вулфа был контроль над рекой, и отсюда элемент внезапности. Французы держались стойко. Неделями Вулф искал способ захватить Квебек, который не был бы явно самоубийственным, и к концу июля он стал терять надежду. Собственное здоровье было страшно плохое. В августе он получил подкрепление в 1200 солдат и в сентябре решил рискнуть, напав со стороны узкой извилистой дороги, поднимавшейся по скалистому берегу в полутора милях вверх по течению от Квебека, которая казалась до того недоступной, что французы оставили там лишь небольшой пикет. В ночь с 12 на 13 сентября армия форсировала вплавь реку и произвела внезапную высадку, к рассвету она была на вершине господствовавших над городом высот. Исход боя и судьба всей Канады были решены быстро — одним идеально рассчитанным по времени залповым огнем. Сам Вулф погиб.
Изучающий войну и человеческую природу найдет много ценного в усилиях молодого Вулфа, готовившегося к любой возможности проявить себя, откуда бы она ни исходила. Когда она наступала, он был готов. Как и Нельсон, он доказал, что и в хрупком теле можно обнаружить великий дух.
Захват Квебека был лишь частью успехов британского оружия в 1759 г. В тот год стратегия Питта принесла плоды не только в завоевании Канады, но и в целом ряде побед по всему миру. В Европе английская пехота внесла свой вклад в победу союзников при Миндене. Боскауэн у Лагоса разбил базировавшийся в Тулоне французский флот, а Хоук в Киберонском заливе — брестский флот. Были захвачены Гваделупа в Вест-Индии и Горее в Западной Африке. В начале 1760 г. Вандивашское сражение явилось тяжелым ударом по французским позициям в Индии. Остальная часть войны до 1763 г. с английской точки зрения явилась операцией по зачистке, и отстранение Питта в 1761 г. не имело значения. По Парижскому миру 1763 г. были подтверждены почти все английские завоевания и Британия вышла из войны главной имперской державой мира.
Как всегда после победы в большой войне, Британия утратила интерес к своей военной и морской мощи. Ее действия в Войне за независимость в Северной Америке (1775 — 1783) явились явным контрастом событиям Семилетней войны. Прежде всего, полное отсутствие сносного политического и военного руководства помешало Англии быстро подавить то, что начиналось как мятеж, пользовавшийся весьма скудной поддержкой. Интересно, кто был хуже снаряжен — американские войска или британские? И кем хуже командовали? Правда, Джордж Вашингтон вырос как руководитель, хотя никогда не был выдающимся полководцем, а американцы лучше приспособились к местности, на которой пришлось воевать. Тогда как британские войска воевали в красных мундирах и выступали в боевых порядках, американцы облачались в маскировочный зеленый цвет и чаще выступали как нерегулярные войска. Решающим фактором войны явилось вмешательство против Англии в 1778 г. Франции, за которой последовали Испания и Соединенные провинции Нидерландов. Английскому военному флоту было не по силам сдержать воссозданный французский флот вкупе с флотами союзников. Война опять приобрела мировой характер, и Британии приходилось прилагать отчаянные усилия, дабы сохранить свои далеко разбросанные колониальные владения. Оказавшись перед лицом перерезанных коммуникаций и следовавшей по пятам большой армии Вашингтона, командовавший главными британскими силами генерал Корнуоллис в 1871 г. был вынужден капитулировать в Йорктауне. Англии еще повезло, что по Версальскому договору она потеряла лишь американские колонии.

XVIII в. был веком благоразумия и самодовольства, оказавшихся между религиозным фанатизмом XVII и национальным фанатизмом XIX в. Войны в Европе в большинстве своем велись по династическим соображениям и тем самым носили ограниченный характер. Ведение войны ограничивалось установленными правилами, в стратегии и тактике упор делался на маневр и уклонение от лишних сражений, а не на поиски противника с целью его уничтожения. Много времени отнимали осадные операции. Все больше раздувающиеся армии были малоподвижными и дорогими. По возможности войнам не давали затрагивать гражданскую жизнь. Армии набирались из аристократов и бродяг, единственно доступных и готовых служить классов, национальность имела для лояльности мало значения. Тяжелая муштра, дисциплина и жесткие правила были необходимы, чтобы воспитать хотя бы минимум умения и предупредить дезертирство. Офицерский корпус был отмечен коррупцией и праздностью, от рядовых его отделяла пропасть снобизма и некомпетентности. При таких условиях войны XVIII в. в целом были весьма заурядными. Но и в этих условиях оставалось место для проявления талантов, достаточным свидетельством чего служат карьеры Морица Саксонского и Фридриха Великого.
Мориц, ранее служивший под началом Евгения и Петра Великого, впервые прославился внезапной ночной атакой и захватом Праги, а позднее стал ведущим французским полководцем в Войне за австрийское наследство (1740 — 1748). В 1745 г., будучи так болен, что не мог сесть на коня, он одержал свою самую знаменитую победу — над британцами при Фонтенуа. Главным образом его надо помнить по замечательной книге о военном искусстве, изданной в 1757 г., через семь лет после его смерти, — «Mes Reveries» («Мои мечты»).
В «Моих мечтах» Мориц вскрыл почти все слабые места военного дела в XVIII в. Он порицал рабскую приверженность устоявшимся правилам, и прежде всего отсутствие мобильности. Он писал, что слишком много времени тратится на укрепление городов, когда лучше укреплять прочные естественные объекты. Важной предпосылкой решающего успеха Мориц считал мобильность, то есть быстроту передвижения, легкость маневра и бесперебойность снабжения. Идеальная армия, на его взгляд, состояла бы из 46 тысяч бойцов, ибо «большие массы только усложняют и запутывают дело». Такая армия должна иметь гибкую организацию, быть построена на легионной или дивизионной основе и укомплектована легковооруженными войсками. Командующий должен создавать благоприятные условия, а не ждать, когда они появятся, сосредоточивать силы против слабых мест противника и преследовать его до полного уничтожения. Мориц ясно осознавал значение морального фактора и хрупкую грань между желанием, толкающим вперед, и инстинктом, тянущим назад. Он подчеркивал, что большим подспорьем боевому духу войск могут послужить простые вещи: защитная форма, музыка, знаки отличия, полковые традиции, воинская повинность и продвижение по службе в соответствии с заслугами. То, что бывшие в то время исключением вещи теперь стали обыденными, служит свидетельством редкостного военного мышления Морица.
В 1740 г. королем Пруссии стал Фридрих II Великий. Основа военных успехов Фридриха была заложена административными и социальными мероприятиями двух его предшественников — великим курфюрстом Фридрихом Вильгельмом (1640 — 1688) и королем Фридрихом Вильгельмом I (1713 — 1740). Первоначально разбросанные земли Бранденбург и Померания были бедны экономически и не имели естественных преград, и, если Гогенцоллернам нужно было сохранить сильные политические позиции, доставшиеся им после упадка Габсбургов в результате Тридцатилетней войны, они должны были создать сильное государство и сильную армию. Что и было сделано. Великий курфюрст сделался полным хозяином единого административного механизма, центром которого была организация хозяйственного снабжения армии — Кригскомиссариат. Это стало возможным благодаря сделке между правителем и дворянами, иначе юнкерами. В 1653 г. юнкера наделили курфюрста абсолютной властью и средствами на содержание постоянной армии, при условии что офицерский корпус будет их исключительной областью и что крестьяне в их угодьях будут сведены до положения крепостных. Средние слои к востоку от Эльбы были слишком слабы, чтобы оказать сопротивление. Так возник прусский абсолютизм и милитаризм.
Новая прусская армия приобрела европейский статус после победы над шведами у Фербеллина в 1675 г. Сила Прусского королевства невероятно возросла в царствование Фридриха Вильгельма I, который удвоил бюджет и увеличил численность армии с 38 тысяч до 80 тысяч человек. До своего восхождения на трон Фридрих II в 1740 г. больше интересовался французской литературой и игрой на флейте, нежели военной муштрой, но, став королем, быстро превратился в сурового реалиста.
Козырными картами Пруссии были армия и король. По численности населения среди государств Европы она занимала двенадцатое место, и, хотя ядро полков составляли рекруты из прусских провинций, большинство солдат набиралось за границей, если требовалось, обманным путем. Главной функцией прусской буржуазии и крестьянства было хозяйственное производство. Офицерами в армии в большинстве были пруссаки благородного происхождения, и Фридрих полагался на них больше, чем на своих солдат. Каждая дворянская семья посылала в военное училище по крайней мере одного сына. Офицерам давались практические военные навыки, при этом прививался патриотизм, насаждались сословный дух и строгая дисциплина. Фридрих считал, что самое лучшее для солдата — это муштра, пока каждый из них не станет в высшей степени исполнительным автоматом, «сильнее страшащимся своих офицеров, чем угрожающей ему опасности». Эта жестокая военная подготовка имела две веские цели. Во-первых, в армии, состоявшей в большинстве из иностранцев, которым не хватало рвения и боевого духа, лишь принуждением можно было добиться дисциплины, боевой готовности и сплоченности. Во-вторых, Фридрих понимал, что в существовавших тогда условиях ключом к победе была маневренность, а этого можно было добиться только путем интенсивной боевой подготовки. Перестроения и развертывания на плацу позднее повторялись на поле боя. Основным оружием прусской армии был мушкет со штыком времен Мальборо.
В 1740 г. Фридрих вторгся в соседнюю австрийскую территорию Силезии. Единственное объяснение сводилось к тому, что Силезия стала бы ценнейшим экономическим и стратегическим приобретением. Эта агрессия послужила началом Войны за австрийское наследство в Европе. Политические последствия быстро расширялись, однако Фридрих не упускал из виду главную цель. Благодаря победам при Моллвице (1741 г.) и Гогенфридберге (1745 г.) Пруссия прочно удерживала Силезию. В 1748 г. наступил мир. Но он оказался не более чем перемирием, и в 1756 г. Пруссия вновь оказалась в состоянии войны. Пруссию субсидировала Англия, а противостояли ей Австрия, Франция, Россия и Саксония. Это была Семилетняя война (1756-1763).
В этой войне Фридрих снова сам был главнокомандующим. При разработке и проведении в жизнь своей стратегии он пользовался огромным преимуществом абсолютной власти над высокоэффективным ориентированным на войну правительством. В отличие от своих противников он считал, что целью стратегии является уничтожение неприятельских сил, а не просто оккупация или оборона части территории. Решительное наступление на вражескую территорию отдавало инициативу Пруссии и вынуждало командующего войсками противника подчинять свои передвижения маневрам Фридриха. Кроме того, у Фридриха в этой войне было так много врагов, что, если бы он ждал, когда они совместно нападут на него, он наверняка был бы разгромлен. Используя преимущество внутренних коммуникаций, он быстро перемещался и атаковал одного противника, а затем быстро двигался навстречу следующему. Таким образом он сам начал боевые действия, вторгшись в Саксонию без объявления войны, а затем, в 1757 г., разбил австрийцев у Праги. Но позднее в этом году сам был разбит превосходящими силами австрийцев у Колина, а затем потерпел поражение от русских при Гросс-Егерсдорфе. Поздней осенью 1757 г. пруссаки, казалось, были обречены. Но благодаря качествам правительства и армии и мужеству короля они продолжали держаться. В ноябре Фридрих, все еще продолжая наступать, одержал значительную победу над объединенной австро-французской армией у Росбаха в Саксонии, а в декабре он двинулся на другое австрийское войско под командованием фельдмаршала Дауна и герцога Лотарингского Карла и разбил их у Лейтена в Силезии.
Как и стратегия, тактика Фридриха всегда была наступательной, ибо он был убежден, что его войска, хорошо подготовленные к маневрированию и применению оружия на поле боя, если им дать инициативу, могут побить любые неповоротливые войска противников. Исходя из результатов боевой подготовки, он мог писать: «Прусский батальон — это движущаяся батарея... быстрота заряжания такова, что в три раза превосходит огонь других армий. Это дает пруссакам тройное превосходство». Фридрих много применял развороты в бою на 45 градусов, напоминавшие перестроения Эпаминонда. Их успех зависел от мобильности. Сам он объяснял свою тактику следующим образом: «Вы уступаете один фланг противнику и усиливаете тот, на котором предстоит атаковать. Этими силами вы предпринимаете максимально возможное против одного фланга противника, который вы обходите. Обойденная с фланга армия в 100 тысяч человек может быть за очень короткое время разбита силами в 30 тысяч человек... Преимущества такого рода маневра следующие: 1) небольшое войско может вступить в бой с противником много сильнее его; 2) оно атакует противника в решающей точке; 3) если тебе нанесли поражение, ты теряешь только часть армии, а оставшиеся три четверти остаются свежими, прикрывая ваш отход».
Практически во всех сражениях Фридрих встречался с численно преобладавшим противником, и при Лейтене соотношение сил было далеко не в пользу армии Фридриха. Австрийская армия Дауна и Карла Лотарингского состояла из 84 батальонов пехоты, 144 эскадронов конницы и 210 орудий, в целом насчитывая 60 — 80 тысяч человек. У Фридриха было лишь 36 тысяч человек: 24 тысячи пехотинцев в 48 батальонах, 12 тысяч кавалерии в 128 эскадронах и 167 орудий. Но когда он в начале декабря появился вблизи противника в Силезии, стране, которую он хорошо знал, Фридрих был полон решимости добиваться сражения. 4 декабря австрийцы встали двумя эшелонами перед речкой Швейдниц на пять с половиной миль по фронту, от болот Нипперна на севере, через деревню Лейтен, а далее на юг до Загшюца. Это была сильная оборонительная позиция, хотя несколько растянутая.
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Сражение при Лейтене

В 5 часов утра 5 декабря 1757 г. Фридрих двинулся с запада прямо по бреславльскому тракту. Его план заключался в том, чтобы нанести отвлекающий удар по правому флангу австрийцев, а фактически оставить свой левый фланг, а затем двинуться параллельно длинному фронту противника и ударить крупными силами по левому флангу. В предрассветном тумане прусский авангард из 10 батальонов и 60 эскадронов под его командованием вступил в соприкосновение с противником у деревни Борн. Пруссаки атаковали с ходу, точно не зная, кто перед ними — выдвинутые вперед войска противника или его правый фланг. Оказалось, что это было передовое соединение из пяти полков, которое было быстро рассеяно. Деревня была занята, и с рассветом Фридрих оттуда увидел все расположение войск противника. Спускавшаяся от деревни местность скрывала от австрийцев продвижение четырех главных прусских колонн.
Когда стали подходить главные силы, Фридрих послал авангард преследовать первых австрийских беглецов и нанести отвлекающий удар по правому флангу противника. Командовавший там австрийцами Луччесси, думая, что на него будет направлен полномасштабный удар, срочно запросил помощи слева. Даун направил ему резервную конницу и часть кавалерии с левого фланга. Предварительные действия оказались настолько успешными, что Фридрих приступил к осуществлению основной части своего плана. Перестроив все еще скрытые в складках местности четыре колонны в две, он повернул их к югу, во фланг. Один из очевидцев следующим образом описывает этот маневр прусской армии: «Нельзя представить себе более красивого зрелища, все головные части колонн двигались параллельно на идеально равных расстояниях друг от друга и на одной линии, дивизии маршировали словно на параде».
Австрийские командующие ожидали лобовой атаки, и, когда этого не произошло, они пришли к выводу, что прусская армия решила не атаковать. Внезапно их надежды рухнули — в поле зрения появились прусские колонны, двигавшиеся в обход, между Лобетинцем и Загшюцем, к их левому флангу. Когда вскоре после полудня прусский головной отряд под командованием Веделя, поддержанный батареей из 6 орудий и двигавшимся следом отрядом из 6 батальонов пехоты во главе с принцем Морицем Дессауским, штурмовал укрепления Загшюца, командовавший левым флангом австрийцев Надасти отчаянно запросил помощи. Он атаковал первый отряд прусской кавалерии, 43 эскадрона во главе с Цитеном, но после шедших с переменным успехом схваток левый фланг австрийцев был разбит наголову. Поле между Загшюцем и Лейтеном было забито бегущими, которых преследовали прусские гусары. Следом двигались пехота и артиллерия.
Находившийся в центре Карл Лотарингский в смятении отозвал посланные на правый фланг силы и стал посылать батальон за батальоном на защиту Лейтена. Деревня была переполнена защитниками, в боевых порядках царил хаос, однако они с храбростью обреченных сдерживали прусское наступление. Фридриху пришлось послать больше войск, чем он рассчитывал, но блестящим ударом гвардейцы Меллендорфа наконец овладели деревней.
Дальнейшее продвижение пруссаков на север стало еще тяжелее, поскольку, пока шел бой за Лейтен, у австрийского правого фланга было время установить батарею на холме над деревней и под прикрытием ее огня перестроить боевые порядки пехоты под нужным углом к первоначальному фронту. Фридрих двинул вперед левую колонну из пехоты во главе с Ретцовом и кавалерии во главе с Дризеном, но их задержал огонь артиллерии. В ответ Фридрих с высоты Буттерберг, несколько к западу от Лейтена, наладил огонь собственной артиллерии, включавшей десять сверхтяжелых орудий. Этот артиллерийский огонь вкупе с атакой прусских войск оттеснил австрийский правый фланг назад.
К 4 часам пополудни австрийцы стали отступать, и Луччесси предпринял последнюю попытку атаковать. Пехота Ретцова на некоторое время была остановлена, и Луччесси приготовился бросить свою кавалерию на ее правый фланг. Но за деревней Радаксдорф укрывалось 40 кавалерийских эскадронов Дризена. В этот момент они появились из-за высоты Буттерберг, и оставшиеся у Луччесси войска, атакованные одновременно с трех сторон, были разгромлены. Одновременно со всех сторон была атакована остальная австрийская пехота. К наступлению темноты австрийская армия пустилась в паническое бегство. 6 декабря Фридрих дал армии отдохнуть, а затем стал очищать ближайшие окрестности от остатков войск противника. 19 декабря капитулировал Бреслау и Пруссия окончательно закрепила обладание Силезией.
Наполеон назвал победу при Лейтене «непревзойденным образцом передвижения, маневрирования и решительности». «Одной ее, — говорил он, — достаточно, чтобы обессмертить Фридриха и поставить в ряд величайших полководцев». Правда, война продолжалась еще пять лет, в течение которых Пруссия воевала в одиночку против как никогда более превосходящих сил. В 1759 г. был момент, когда русские фактически заняли Берлин. Но благодаря неукротимой смелости и дальнейшим победам у Цорндорфа (1758 г.), Легница (1760 г.) и Торгау (1760 г.) Фридрих предотвратил поражение. В 1762 г. Россия перешла на другую сторону и по заключенному в следующем году Губертусбургскому миру Пруссия сохранила за собой Силезию — что явилось одним из крупнейших устойчивых завоеваний в Европе.

После Семилетней войны прусская армия, смертельно уставшая, но удовлетворенная, сохранила установившиеся порядки и обычаи. Во Франции, с другой стороны, многие были потрясены результатами войны и настало время значительного переосмысления и перестроек.
Важным нововведением явилось применение Фридрихом артиллерии на конной тяге. Оно отражало наблюдавшееся в последнее время техническое усовершенствование тяжелых орудий и вновь проявившуюся заботу о маневренности. Англичанин Бенджамин Робинс доказал, что более легкие заряды и орудия способны посылать снаряды на те же расстояния. Грибоваль, после 1765 г. генеральный инспектор французской артиллерии, применил этот урок на практике, имея целью повысить маневренность артиллерии. Лафеты тоже стали легче на ходу, и волов заменили лошадьми. Таким образом, артиллерия на марше двигалась наравне с пехотой и стала более маневренной на поле боя. Возросло и количество орудий, поскольку плавка с применением кокса позволила лучше и дешевле отливать чугунные орудия. По части легкого оружия таких улучшений не наблюдалось, но огневая мощь пехоты повысилась благодаря боевой подготовке.
Эти усовершенствования, а также опыт Войны за независимость в Северной Америке подталкивали к отходу от традиционных тактических идей XVII в. В 1778 г., в своей работе «О применении новой артиллерии», Дю Тейль предложил систему взамодействия мобильной артиллерии и пехоты. Артиллерия должна была начинать сражение, открывая огонь с расстояния 1000 ярдов и с фланга, обстреливая протяженность неприятельского строя. Много обсуждался вопрос о соотношении маневренности и огневой мощи, отсюда вытекал вопрос о сосредоточении сил. Фолар предлагал отказаться от развернутого строя, заменив его параллельными колоннами, которые сосредоточенными атаками проникали бы через неприятельский строй в множестве пунктов — пространства между колоннами заполнялись бы легкой пехотой. Построение колоннами требовало новой строевой подготовки, и в 1772 г. в «Общем обзоре тактики» Гибер изложил систему простых передвижений, путем которых войска быстро и без замешательства могли перестраиваться из развернутого строя в колонны и наоборот.
В свете новых тактических принципов, исходивших из наступательных действий и маневренности, напрашивалась стратегия, основанная на стремлении к сражениям. При возросшей огневой мощи сковывающие действия могли осуществляться меньшим количеством войск. В таком случае командующий мог делить главные силы на отдельные наступательные колонны, систему сходящихся частей, которые, при надлежащей скорости движения, могли бы окружить противника и вовлечь его в сражение. Гибер утверждал, что инициативному полководцу не следует придавать значения крепостям, которые были головною болью многих полководцев XVIII в., а нужно двигаться прямо на столицу противника. Мысль о такой стратегии становилась более реальной благодаря улучшению коммуникаций во второй половине XVIII в., особенно дорог и каналов. Росла и производительность сельского хозяйства и промышленности, и армии снова могли жить за счет населения и обходиться без обременительных обозов. С другой стороны, эти более претенциозные и усложненные стратегические концепции требовали постоянного совершенствования административных структур в мирное время.
До начала французских революционных войн в 1792 г. эти новые военные идеи оставались дискуссионными и не испытанными на практике. Французская революция поломала консерватизм во всех областях и особенно в вооруженных силах, путем чистки офицерского корпуса. До революции по крайней мере две трети офицеров французской армии были дворянами, что само по себе было серьезной причиной революционного недовольства. Но к 1794 г. пять шестых офицеров-дворян покинуло армию и старшие должности тем самым стали открыты для наиболее способной солдатни. По мере того как революция разжигала во французском народе энтузиазм, менялся и характер всей армии. Ее ядром стала добровольческая Национальная гвардия, и со временем большинство вступивших в армию были добровольцами. Особенностью этой добровольческой национальной армии было то, что не офицеры гнали солдат в бой, а сами солдаты следовали за ними. Война началась в 1792 г. между Францией, с одной стороны, и Австрией и Пруссией — с другой. Французы добровольно становились в ряды крестового похода против деспотизма.
На ранней стадии войны у французов было мало успехов. Политика находилась в состоянии хаоса, свирепствовала инфляция, у армии не было руководителей, отсутствовала дисциплина, не хватало боевой подготовки и снабжения. Первые силы, посланные навстречу противнику в Турне и Льеж, обратились в бегство. Но французам хватало мужества, энтузиазма и верных идей, и они скоро поправились. Идеи Грибоваля, Гибера и Дю Тейля в значительной мере вошли в официальное наставление, выпущенное в армии в 1791 г. Новое и старое подверглось испытанию, когда французская армия во главе с Дюмурье предстала перед пруссаками и австрийцами при Вальми на северо-востоке Франции в 1792 г.
Командовавший прусско-австрийской армией герцог Брунсвикский на основании своей бескровной и успешной маневренной кампании 1787 г. в Голландии считался в широких кругах военных старой школы лучшим военачальником своего времени. Почти целый месяц противники маневрировали друг против друга. Действия французов были отмечены импульсивностью, разногласиями, неумением и внезапными короткими вспышками паники. Передвижения пруссаков, зависевшие от никуда не годной системы снабжения, были крайне медленными, и Брунсвик упустил по крайней мере три возможности застигнуть противника врасплох или уничтожить. Правда, к 20 сентября Дюмурье получил у Вальми желаемую обстановку для сражения. Обе армии находились в некотором беспорядке. Сражение при Вальми, по существу, оказалось не более как оглушительной артиллерийской перестрелкой. После утренней артиллерийской дуэли Брунсвик приказал своей пехоте наступать, но вскоре вывел ее из-под огня французских батарей и после полудня прервал сражение, когда оно, по существу, еще не начиналось.
Сражение при Вальми, хотя и не важное, было для французов победой, потому что Брунсвик отказался от попытки идти на Париж. Революция получила важную для нее передышку, а тот факт, что враг был остановлен, имел для французов огромный психологический эффект. Дополнительную уверенность придала одержанная вскоре после первой вторая победа — при Жемапе. К 1793 г. против Франции выступили почти все значительные державы Европы. Ответом стал Закон от 23 августа 1793 г., объявлявший эпоху тотальной войны:
«Молодые мужчины будут воевать, женатые ковать оружие и доставлять припасы, женщины шить палатки и одежду и работать в госпиталях, дети будут щипать корпию, пожилые люди попросят доставлять себя на общественные площади, чтобы вселять мужество в сердца бойцов, внушать ненависть к королям и призывать к единству республики.
Общественные здания будут превращены в казармы, общественные земли – в заводы по производству боеприпасов. Все огнестрельное оружие соответствующего калибра будет передано войскам: в тылу порядок будет поддерживаться с помощью дробовых ружей и холодного оружия. Все верховые лошади будут конфискованы для кавалерии, все рабочие лошади, не используемые на обработке земли, будут перевозить артиллерию и фургоны с провиантом и боеприпасами».


Глава 15
ЭРА НЕЛЬСОНА, НАПОЛЕОНА И ВЕЛЛИНГТОНА

Не удовлетворившись изгнанием врагов из Франции, французы, движимые стремлением к национальной безопасности и величию, а также революционным идеализмом, перенесли войну на всю Европу. Война продолжалась с 1792-го по 1815 г. На протяжении этого периода были передышки и смены союзов, но основная расстановка сил сводилась к тому, что четыре страны — Британия, Австрия, Пруссия и Россия, в сочетаниях по две или три страны одновременно, образовали союз против французов. Главным противником была Британия. Вся стратегия французов на суше и на море под политическим и военным руководством Наполеона в конечном счете сводилась к поражению Британии. Военные действия в большей мере бывали отмечены личным талантом, нежели способами ведения или техническими факторами. Появилось много выдающихся личностей, но в своей работе мы сосредоточимся на трех из них: Нельсоне, Наполеоне и Веллингтоне.

В войне против врага по ту сторону Ла-Манша главные действия Британии, естественно, поначалу развернулись на море — особенно в силу того, что ее флот был в значительно лучшем состоянии, чем армия. Действительно, британский военный флот был подготовлен лучше, чем когда-либо. В строю находилось 55 боеготовых судов, значительно убавились коррупция и административная беспомощность. Французские военно-морские силы, жестко соперничавшие с британскими в Американской войне, к 1793 г., напротив, были полностью не готовы к войне. Революционная чистка лишила его лучших элементов, а одним энтузиазмом и числом, которых было достаточно для армии, чтобы пережить кризис, на флоте нельзя было заменить отсутствие порядка и хорошо подготовленных моряков. У французов было в строю 42 корабля и не хватало знающих офицеров.
Французы использовали флот для нанесения ущерба британскому судоходству и угрозы вторжением. Британская военно-морская стратегия в войне была многосторонней. Кроме обычных функций своих военно-морских сил — защиты британского и подрыва неприятельского судоходства и обороны своих берегов от вторжения — Британия также попыталась использовать военно-морскую мощь для придания большей маневренности армии. Так, было предпринято несколько заморских операций — во Фландрии, Вест-Индии и на французском побережье. Но поскольку они не увенчались успехом, от этой установки на время отказались и Британия сосредоточилась на блокаде французского побережья с целью задушить французскую торговлю и навязать бой любому французскому флоту, который бы осмелился покинуть гавань.
Между 1794-м и 1805 гг. британский военно-морской флот одержал шесть крупных побед. Таким образом, этот период сильно отличался от предыдущих двухсот лет после поражения Армады, в течение которого полномасштабные и решающие морские схватки были редкими. Старый военный корабль в техническом отношении во многом оставался прежним, зато теперь британские моряки наконец научились максимально использовать его возможности. Одной из причин тому были выдающиеся способности некоторых британских флотоводцев, особенно Хоу и Нельсона. Второй причиной послужило введение всеобъемлющей системы сигнализации, разработанной Кемпенфельтом и Хоу. Она дала возможность командующим продвинуться вперед от заранее заданных жестких построений к более сложной и гибкой тактике. Как только суда командующего вступали в бой, он уже не мог ничего поделать. Сквозь дым боя никаких сигналов нельзя было разглядеть, и корабли со сломанным рангоутом и изорванными в клочья парусами вряд ли могли ответить, если даже временное затишье позволяло мельком увидеть мачты флагманского корабля. Хоу и Нельсону было труднее, чем их преемникам. Если их планы сближения оказывались ошибочными, они не могли сигналом исправить их. Мы же, во времена жидкого топлива и радиосвязи, склонны забывать, насколько изменились условия со времен парусного флота.
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Бой при Абукире

Первая британская победа была одержана Ричардом Хоу в «славный день 1 июня» 1794 г. Хоу с 34 судами обнаружил далеко от берегов в Атлантическом океане 25 французских судов. Он атаковал абсолютно по-новому — прорвал строй противника с наветренной стороны. Заняв позицию с наветренной стороны, он получил возможность выбрать момент для атаки на противника в косом строю и последовательно прорывать его строй в нескольких точках, после этого каждое из английских судов нападало на один из ближайших неприятельских кораблей с подветренной стороны, такая позиция не позволяла противнику уйти по ветру. Идеальной координации действий, которой требовал этот маневр, способствовала система сигнализации Хоу. Сражение 1 июня явилось открытием в тактике парусного флота: Хоу успешно сочетал сближение правильным строем с последующей беспорядочной схваткой. Было захвачено шесть судов, один неприятельский корабль потоплен. В результате этой акции и двух менее значительных в 1795 г. французы уступили британцам господство на море и впоследствии по большей части держали свой флот в портах и оборонялись.
Тем не менее, до 1797 г. боевой дух британцев и военные перспективы выглядели неважно. Французы имели полный успех на суше, в Нидерландах и в Италии, в Европе совсем не осталось британских войск. К Франции присоединилась Испания, и Британия была вынуждена эвакуироваться из Средиземноморья. Зимой 1796/97 г. базировавшемуся в Бресте французскому флоту удалось ускользнуть от блокады, и только шторм помешал ему вторгнуться в Ирландию. Адмирал сэр Джон Джервис своей победой над испанским флотом у мыса Сент-Винсент в феврале 1797 г. поправил положение. Но потом для Англии наступил крайне опасный момент, когда на флоте поднялся мятеж. Недовольство среди моряков было вызвано несправедливостями при вербовке, низким жалованьем и зверской дисциплиной. Их обоснованные требования лучшего жалованья и обращения были удовлетворены, хотя большинство рекрутов по-прежнему поставлялось на флот из тюрем и путем насильной вербовки. Мятежи скрывались от неприятеля достаточно долго для поддержания блокады Тексела, а в октябре адмирал Дункан, повторив новый тактический прием Хоу, одержал у Кампердауна третью победу в этой войне.
Джервис, теперь уже лорд Сент-Винсент, в 1801 г. становится первым лордом адмиралтейства и целиком отдается реорганизации судостроения и упрощению и удешевлению администрации. До 1806 г. он таким путем закладывал основы военно-морской мощи Британии. Джервис был великим флотоводцем, воином, стратегом, руководителем и распорядителем. К тому же он хорошо разбирался в людях — именно он первым заметил и стал продвигать по службе Нельсона.
Горацио Нельсон родился в 1758 г. и поступил во флот в 13 лет, к 1793 г. он был капитаном 1-го ранга. В 1797 г. Нельсон принимал участие в сражении у мыса Сент-Винсент. План Джервиса в этом бою состоял в том, чтобы прорвать неприятельский строй, а затем развернуться и атаковать до того, как он снова сомкнется. Позиция Нельсона в британском строю была ближе к концу, и он увидел, что головные суда англичан не успевают развернуться до того, как закроется брешь. Можно ли без приказа оставить строй и попытаться помешать смыканию? Он решил поступить так. Направил в брешь один свой корабль, и 74-пушечный «Кептен» в одиночку держался против семи судов противника, пока не прошел остальной флот. Результатом блестящего мужественного решения Нельсона стала полная победа.
В начале 1798 г. стало известно, что Наполеон готовится направить экспедицию из Тулона. После успехов предыдущих лет англичане решили вернуться в Средиземное море, и под командованием Нельсона туда было направлено соединение из 13 судов. Воспользовавшись штормом, Наполеон с армией в 35 тысяч человек и 13 линейными кораблями, избежав встречи с Нельсоном, отплыл в Египет. Во второй половине дня 1 августа Нельсон обнаружил французский флот в Абукирском заливе.
Нельсон решил атаковать в тот же вечер. Все капитаны были посвящены в его план, он полагался на их мастерство и предоставил, в рамках общего тактического замысла, полную инициативу. Французский флот из 13 судов выстроился на якоре поперек залива, его головная часть находилась вблизи подводных скал и мелей у мыса Абукир, и адмирал Брюэ считал, что между ними и берегом ничто не сможет пройти. Ближе к ночи капитан Фоли провел четыре корабля в тыл французам; Нельсон с остальными кораблями остался с внешней стороны. Неподвижно стоявшие французские суда были атакованы одновременно с обеих сторон. Французы с наступлением темноты были в полном замешательстве, им только оставалось ждать, когда на них нападут. К рассвету уцелело только два французских корабля, неприятельский флот был отыскан и уничтожен. В результате значительная часть французских войск оказалась отрезанной в Леванте, а Средиземное море снова стало английским. Это господство укрепилось с захватом Менорки (1798 г.) и Мальты (1800 г.).
Следующее сражение Нельсона имело место в 1801 г. в Копенгагене. В отношении боеприпасов Британия в значительной степени зависела от Скандинавии. Понимая это и пользуясь господством на суше, Наполеон пытался перекрыть английским судам путь в Скандинавию. Под командованием сэра Хайда Паркера и Нельсона в качестве второго флагмана в Копенгаген направили отряд английских кораблей. Противник оказался плохо подготовленным, и Нельсон убедил Паркера дать ему против стоявшего на якоре с убранными парусами, но под защитой орудий копенгагенского форта датского флота соединение мелкосидящих судов. Тщательно рассчитав приливы, отливы и течения, Нельсон вошел в гавань и обрушил точный огонь на противника. В разгар боя у Паркера сдали нервы, и он просигналил Нельсону отходить. Приставив телескоп к слепому глазу, Нельсон заявил, что не видит никакого сигнала, хладнокровно продолжал вынуждать к сдаче весь датский флот.
Военные успехи французов на континенте продолжались, но все дело портила угрожавшая им непревзойденная английская морская мощь. В 1803 — 1805 гг. Наполеон задумывал один за другим планы вторжения в Англию, в Булони стояла большая армия. Но ему было не достать до Лондона, не овладев Ла-Маншем — за шесть, по его выражению, часов, хотя шести дней, возможно, было бы достаточно для полномасштабного вторжения. К лету 1805 г. он оставил надежду завоевать Англию, но, понимая важность подрыва британского господства на морях, сохранил морскую составную своего плана вторжения. Она сводилась к тому, чтобы прорвать блокаду Тулона и Бреста и, объединив оба флота, нанести удар по английскому флоту в Ла-Манше — весьма нереальный замысел. Тулонский флот французов под командованием Вильнева все же вырвался в море, Нельсон погнался за ним и 21 октября навязал сражение у Трафальгара. Трафальгарское сражение велось на основе уже сложившейся тактики — прорвать неприятельский строй и, повернув суда, ввязаться в групповую схватку. Оно явилось идеально скоординированным и успешно реализованным применением этой тактики на практике: 18 из 30 неприятельских судов были либо захвачены, либо уничтожены. В такого рода сражении прицельный огонь и бортовые залпы двух находящихся на близком расстоянии друг от друга кораблей неизбежно причиняли большие потери, в сражении погиб и сам Нельсон. Сила Нельсона была в том, что он понимал простых матросов, а они, в свою очередь, понимали его. Он умел завоевывать сердца людей. Казалось, он излучал свой магнетизм на каждого, кто служил рядом, он вел за собой любовью и примером. Не было ничего, что бы он не сделал для тех, кто находился под его началом, и не было ничего, что бы его капитаны и матросы не совершили ради него. Слава Нельсона как воодушевляющего бойцов командира, выдающегося морехода, оригинально мыслящего и храброго воина бессмертна.
После Трафальгара Британия обрела неограниченное господство на морях не только в то время, но и на протяжении всего XIX столетия, ее торговля сохранилась и приумножилась. В более близкой перспективе, обеспечив себе надежное снабжение и коммуникации, Британия наконец могла полностью включиться в военные усилия Европы против Наполеона, который теперь был ограничен сухопутной стратегией: в результате его роковой конец был предопределен.

В ноябре 1792 г., через два месяца после Вальми и Жемапа, Конвент Франции заявил, что он «окажет братскую помощь всем народам, которые хотят обрести свободу». Тем самым французы объявили войну Европе. В активе Франции было превышающее 25 миллионов население (равное населению взятых вместе Австрии, Пруссии и Англии), 730 тысяч мушкетов образца 1777 г., более 2 тысяч единиц артиллерии конструкции Грибоваля, путаный энтузиазм масс и ряд преданных и способных лидеров.
С 1792-го по 1797 г. самым полезным из этих лидеров был Лазар Карно, видевший, что «народное безумие должно быть организованным». Талантливый руководитель, готовый работать по 16 часов в день, он энергично взялся за решение главных проблем: слияние новых солдат-граждан и старых регулярных войск в одну национальную армию, подготовку офицеров, особенно в специализированных родах войск, постановку промышленности и сельского хозяйства на службу войне. Число вставших под ружье возросло с 300 тысяч в начале 1793 г. до свыше трех четвертей миллиона в 1794 г. В 1798 г. национальная воинская повинность была установлена для всех одиноких мужчин от 20 до 25 лет. Обучение армии следовало новым принципам Гибера и Дю Тайля, оружия хватало, а проблема снабжения решалась системой поборов с населения. Карно в 1793 — 1794 гг. также отвечал за координацию передвижения двенадцати армий. Он был убежден, что «национальная черта француза — все время наступать». Сполна использовались численность, наступательный порыв и маневренность, возросшая благодаря отсутствию обозов.
Начиная с марта 1793 г. последовал непрерывный ряд французских побед. Чувство облегчения переросло в героическую экзальтацию. «Мы маршировали, — вспоминал много спустя Мармон, — окруженные своего рода сиянием, тепло которого я чувствую ныне, как и 50 лет назад». А один гренадер вспоминал: «Мы испытывали невзгоды, но гордились этими невзгодами и старались над ними смеяться. Наши офицеры, как и мы, с ранцами на спине, делили с нами скудный паек». Тактика того времени была проста и стоила много жизней, но хорошо подходила численно сильным и полным энтузиазма войскам, ведомым молодыми офицерами, — она больше опиралась на энергию и мужество, нежели на опытность или сноровку. Наступление начинали разрозненные массы стрелков, затем артиллерия готовила и прикрывала главный удар. И наконец, пехота с примкнутыми штыками, длинными колоннами с офицерами во главе, подбадривая себя криками, бросалась вперед. Появилось целое созвездие блестящих командиров, большинству из них по 20 — 30 с небольшим лет — Гош, Журдан, Ожеро, Мюрат, Массена, Наполеон и другие. Олицетворением того времени служит личность и карьера Гоша. Рано замеченный Карно, он, следуя своему принципу «готовься осмотрительно, бей как молния», одержал победы при Фрешвиллере и Вейссенбурге. В 1797 г. он командовал прославленной армией Самбры-Мааса и оттеснил австрийцев назад во Франкфурт. Но в том году, в возрасте 29 лет, он умер. Смерть Гоша ознаменовала конец революционной и начало наполеоновской эры.
Наполеон Бонапарт родился в 1769 г. на Корсике. С 1779-го по 1785 г. учился в военных коллежах во Франции, после чего служил артиллерийским лейтенантом в Оксонне и Балансе. Изучал труды Дю Тейля, Грибоваля, Гибера. Последнему он был многим обязан — за его мысли о военном значении национальных чувств, о маневренности, тактике боевых колонн и многие другие. Наполеон усердно изучал военную историю, высоко ее ценил. В революции он поддерживал наиболее радикальную партию. В 1796 г. он уже был в Париже, приобретая нужных друзей и избегая неподходящих должностей.
В тот же год Наполеону поручили командовать армией в Италии. Ему тогда было двадцать шесть. В начале похода у него было 38 тысяч солдат, которым противостояло 47 тысяч австрийцев и сардинцев. В дополнение к малочисленности его армия была плохо вооружена и одета, голодала, солдаты давно не видели жалованья и были на грани мятежа. За одну неделю мрачное недовольство переросло в полные энтузиазма совместные усилия — Наполеон вернул армии ее душу. Через полтора месяца после начала военных действий генерал, не особо преувеличивая, мог сказать своим солдатам: «Вы выигрывали сражения без пушек, пересекали реки без мостов, совершали форсированные марши без сапог, часто становились на ночевку голодными».
За год была фактически выиграна дюжина сражений, самыми видными из них были сражения при Лоди, Кастильоне, Бассано, Арколе, Риволи. Средняя и северная Италия была очищена от австрийцев, и к началу переговоров о мире Наполеон находился в 80 милях от Вены. Этот поход был одним из самых выдающихся во всей истории. Слагаемыми успехов Наполеона были стремительные марши, гибкий маневр и сосредоточение сил против слабейшего места неприятеля. Непрерывные победы подняли боевой дух французов на невиданную высоту, а Наполеону в немалой мере вскружили голову. В бытность на Святой Елене он вспоминал: «Только вечером после победы у Лоди я понял, что стою выше других, и во мне зародилось желание вершить великие дела».
Следующий этап его карьеры, египетский поход 1798 г., совпадал с его настроениями. Стратегически он не имел никакого смысла, и какая-либо ценность «победы у пирамид» была сведена на нет победой Нельсона в Абукирском заливе. В 1799 г. Наполеон бросил армию и поспешил во Францию, где в результате политического переворота он становится первым консулом. По существу, это должно было означать, что Наполеон Бонапарт становился военным диктатором Франции. Как консул он, в сущности, был чрезвычайно способным и просвещенным правителем. Поражение австрийцев при Маренго и Гогенлиндене в 1800 г. положило конец войне второй коалиции на континенте, а в 1802 г. было заключено перемирие с Англией.
Наполеон был человеком незаурядного ума, неукротимой энергии и огромной силы воли. Он подчинял своей воле всех окружающих, был крайне эгоистичен. Коленкур, в течение десяти лет один из его приближенных, говорил о нем: «В важные дела или обсуждения он неизменно вкладывал все силы, способности и внимание. Любому делу отдавался со всей страстью».
Наполеон был мастером стратегии: по масштабам, быстроте и координации его операции были единственными в своем роде. Поскольку его армии жили за счет населения и дороги становились лучше, он имел возможность быстро передвигаться. Он сам много сделал для строительства дорог. Он вырабатывал свои планы на основе информации, поставляемой штабом, который возглавлял Бертье. Информация пополнялась самыми свежими данными и содержала сведения по всем необходимым вопросам. Подготовке кампании предшествовало подробное изучение обстановки. По всем вопросам, включая расстояние и маршруты переходов каждого корпуса, окончательные приказы отдавал сам Наполеон. Оружие, форма одежды, снабжение, финансы и управление захваченной территорией — все входило в сферу его внимания. Он мог одновременно диктовать нескольким секретарям. Мог недосыпать много дней подряд. Заблаговременная подготовка и обеспечение кампании считались жизненно важным делом.
Его стратегия всегда носила наступательный характер. В начале его карьеры в Италии кампании велись на сравнительно небольших территориях и сравнительно небольшими силами. В Италии 35 тысяч человек можно было расположить по фронту в 20 миль, в то же время Наполеон перебрасывал войска, сосредоточивая превосходящие силы против слабого места еще больше протяженного фронта противника. Хотя его силы постоянно уступали в численности на театре военных действий в целом, он редко вел бой, не имея превосходства в точке столкновения. Никогда не терял из виду происходившее в соседних областях и планировал свои кампании таким образом, чтобы после их успешного завершения немедленно получить максимум политических преимуществ — хотя его министр иностранных дел Талейран полагал, что тот использовал свои победы средствами, далекими от дипломатии. После 1805 г. Наполеон разработал новые стратегические методы, предназначенные для армий в 200 тысяч человек и соответствовавшие возросшим масштабам его политических забот. Были введены армейские корпуса, способные к самостоятельным действиям соединения из двух или трех дивизий. Секретом его успехов отчасти оставалась быстрая и точная переброска войск. Он мог использовать сильный армейский корпус в качестве авангарда, чтобы связать руки противника, в то время как другой корпус точным маневром мог расколоть неприятельские силы, обойти их с фланга или окружить или же нанести завершающий сокрушительный удар.
Тактика Наполеона также была наступательной и готовилась заранее. Он стремился насколько это было возможно заранее определить ход сражения, но в то же время обладал поразительным чувством времени, умением выбрать во время боя нужный момент. По его словам, «в бою бывает момент, когда малейший маневр становится решающим и обеспечивает победу, это та последняя капля воды, которая переполняет сосуд». Способность ориентироваться на местности тоже была поразительной, как писал Коленкур: «казалось, он доставал людей, лошадей и орудия прямо из-под земли».
Главным родом войск в армиях Наполеона была пехота. Как правило, пехота развертывалась в смешанные боевые порядки, когда некоторые батальоны выступали развернутым строем, а другие выстраивались в колонны. Преимущество развернутого строя, которого без исключения придерживалось большинство других армий, состояло в том, что он обеспечивал максимальную огневую мощь, тогда как в колоннах могли пускать в ход мушкеты только первые два ряда или около того. Но с другой стороны, недостаточно подготовленные войска не могли поддерживать устойчивый огонь, а психологическое воздействие мощных колонн было внушительным. Колонны показали свои достоинства уже во время революционных войн. Со времени итальянских походов французские армии с большим успехом применяли смешанные боевые порядки, варьируя тактические сочетания в зависимости от местности и сопротивления противника. Основной маневр сводился к тому, что сначала противника беспокоили цепи стрелков, затем вступали батальоны развернутого строя, сковывая его, в какой-то мере ослабляя и не давая сосредоточиться, потом нарушенные и понесшие потери ряды противника прорывали колонны.
На вооружении пехоты находилось гладкоствольное, заряжавшееся с дула кремневое ружье. Оно было не очень эффективным, потому что кремень надо было часто менять, канал ствола засорялся из-за грубого пороха, а сам порох, если отсыревал, становился бесполезным. Самые подготовленные солдаты могли делать два выстрела в минуту. Вообще-то Наполеон уделял мало внимания стрелковой подготовке. Круглая пуля эффективно поражала не намного дальше 200 ярдов, на этом расстоянии погрешность составляла 9 футов. Существовало более точное ружье, но оно было дорогим и более сложным в обращении, поэтому мало применялось.
Самый значительный творческий вклад Наполеона, который сам был артиллеристом, в тактику был связан с применением артиллерии. Ему повезло в том смысле, что развитие техники и промышленности позволило щедро использовать артиллерию. До этого времени артиллерия разбрасывалась вдоль всего фронта, имея целью помешать построению неприятельских войск и ослабить их боевые порядки перед началом собственно сражения. Наполеон реорганизовал артиллерию в полки и использовал маневренность предложенной Грибовалем артиллерии на конной тяге. В сражениях он сосредоточивал свои орудия — двести стволов у Бородина, — пробивая бреши в рядах противника, перед тем как пустить туда колонны пехоты. По мере продвижения по службе, в то время когда качество войск становилось хуже, Наполеон все чаще прибегал к артиллерии, придавая ей все больше значения. В отношении самих орудий не было ничего нового. Они были гладкоствольными, заряжались с дульной части, стреляли грубым порохом, огонь был не скорым и не прицельным. Можно было делать до двух выстрелов в минуту, 12-фунтовый снаряд мог поражать на расстоянии до 3 с половиной тысяч ярдов.
Кавалерия сохранила функции разведки, прикрытия при наступлении и отходе и ведения небольших операций на расстоянии от главных сил. Чтобы создать после революции сильную конницу, потребовалось время, поскольку это дело дорогое и кавалерийские полки по преимуществу были аристократическими. Наполеон реорганизовал кавалерию и определил ей важную роль в бою. С образованием дивизий, самостоятельных единиц, включавших все рода войск, численностью от 6 до 9 тысяч бойцов, конница требовалась в более малочисленных частях, чем раньше, и состояла в более тесных и маневренных отношениях с пехотой. Дивизионная конница была легкой кавалерией, состояла из конных егерей и гусар. Число тяжелых кавалерийских полков было сокращено почти наполовину. Вооруженные саблями и защищенные нагрудными и спинными кирасами кирасиры использовались массированными соединениями для форсированных атак в нужный момент сражения. К промежуточной коннице относились драгуны, которые теперь уже не были всего лишь пехотой в седлах. Они и часть легкой кавалерии составляли основной кавалерийский резерв, в задачу которого входило закрепление победы энергичным преследованием противника вплоть до окончательного уничтожения остатков неприятельской армии — как было в кампаниях при Ульме и Йене. Самым видным кавалерийским командиром Наполеона был его шурин Иоахим Мюрат, которого он сделал королем Неаполя. Мюрат был импульсивным и неуравновешенным, но умевшим воодушевить солдат военачальником.
Один из принципов революции гласил: «карьера открыта талантам», и собственная карьера Наполеона свидетельствует о его справедливости. Говорилось, что каждый французский солдат, если он достаточно умел, носит в рюкзаке маршальский жезл. Из двадцати шести маршалов, возведенных в это звание Наполеоном, только двое были благородного происхождения. Правда, хотя Наполеона больше интересовал талант, чем происхождение, он скоро перестал веровать в «равенство». Маршалов осыпали почестями, от нового Почетного легиона до королевств. Военные училища, такие, как Сен-Сир, были для элиты. Создавались отборные полки, особенно императорская гвардия. Нельзя было стать гвардейцем, не приняв участия в четырех кампаниях, не будучи дважды раненным или не отличившись каким-либо исключительным подвигом. Но потом гвардеец получал больше солдата любого другого полка, жил в самых лучших казармах, получал лучшие пайки и сопровождал императора. В армии множилось количество наград и званий. Все это не вязалось с чистотой принципов революции, но зато шло на пользу поднятию боевого духа.
Некоторые из маршалов были весьма способными воинами. Даву впервые воевал вместе с Наполеоном в Египте и с тех пор был безгранично предан своему хозяину. Он обладал качествами строевого офицера, был первоклассным организатором и строгим блюстителем дисциплины, солдаты его боялись, но уважали. Даву показал себя стойким бойцом, до конца понимал замыслы Наполеона. В 1806 г. он одержал важную победу над превосходящими силами пруссаков у Ауэрштедта и прекрасно проявил себя в России. Массена, по словам Наполеона, обладал «воинскими качествами, перед которыми следовало преклонить колени». Он хорошо помогал Наполеону в 1796 г. в Италии, в 1799 г. в Швейцарии остановил внушавшую ужас русскую армию Суворова, но был побит Веллингтоном в Испанской войне. Ней был еще одним видным кавалерийским командиром и, командуя арьергардом при отступлении из Москвы в 1812 г., оправдал одобрительный отзыв Наполеона как о «храбрейшем из храбрых». Но при Ватерлоо проявилась слабость Нея, в критический момент он терялся. Сульт был способным и надежным тактиком и организатором. Следует также отметить Мармона, знатока артиллерии, и Ожеро, отважного, лихого и жестокого командира. Все они, однако, выросли под тенью Наполеона, без его мастерства и воодушевляющих идей они как воины значили бы куда меньше.
К 1805 г. Наполеон твердо настроился на создание империи, и летом того же года против него была образована третья коалиция — Британия, Австрия и Россия. К тому времени ему стало ясно, что для вторжения в Англию не было никаких надежд, и посему он обратил все внимание на восток. К августу против него собирались огромные силы, но они были пока разрознены. Главной осью вооруженного конфликта должен был стать Дунай, протекавший через Австрию и обращенный в сторону России. 84 тысячам австрийцев, находившимся в Италии, могла преградить путь 50-тысячная армия под командованием Массены. Тогда Наполеону предстояло иметь дело с 58 тысячами солдат австрийской армии на Дунае под командованием Макка и двумя русскими армиями — одной, готовой двинуться через Галицию под командованием Кутузова, и другой, собиравшейся в Польше. Назревала угроза ударов в Нидерландах и на юге Италии. Если Наполеон не ударит первым, его противники могли бы к началу зимы собрать в Ульме, в верховьях Дуная, армию в 140 тысяч человек, нацеленную на Францию. Он рассчитал, что из Булони, где все еще была сосредоточена его армия, до Ульма ближе, чем русским. Исходя из этого решил Наполеон ударить раньше и бить противников поодиночке. Сначала сокрушить австрийскую армию у Ульма, потом двинуться вниз по Дунаю, чтобы встретить русских.
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Сражение при Аустерлице

В конце лета 1805 г. штабы Наполеона работали не покладая рук, планируя поход 150-тысячного войска от берегов Ла-Манша к Дунаю. Чтобы скрыть свои силы и намерения от австрийцев, он отверг самый прямой маршрут, вместо этого выйдя к Дунаю за Ульмом и зайдя в тыл австрийцам. «Великая армия» двигалась, рассредоточившись на семь колонн. Отправление различных соединений было отрегулировано таким образом, что через двадцать четыре перехода все должны были сосредоточиться вдоль Рейна и затем двинуться севернее Шварцвальда одним 80-мильным фронтом. На предусмотренных графиком местах стоянок были заложены припасы.
Отвлекающий маневр французов в Шварцвальде ввел в заблуждение Макка, и тот двинулся вверх по Дунаю, что дало возможность отрезать его с тыла. «Великая армия» точно следовала плану переходов, поднимаясь на рассвете, покрывая от 8 до 25 миль в день и в середине дня останавливаясь в подготовленном лагере. 7 октября первые четыре корпуса форсировали Дунай. 9-го Ульм был окружен. 18 тысяч австрийцев, попытавшихся вырваться, были захвачены французской конницей, а спустя десять дней сдался Макк с оставшимися 30 тысячами. Первый этап стратегического замысла Наполеона завершился полной и бескровной победой.
Теперь представлялось вероятным, что пруссаки тоже мобилизуются против французов. Это укрепило Наполеона во мнении, что самым лучшим планом было бы смелое молниеносное наступление, и 26 октября армия снова двинулась вниз по Дунаю к Вене. Но солдаты устали, погода была холодная, и впереди находилась 65-тысячная армия Кутузова. Этот поход был уже не прогулкой, а сопровождался боями. Наполеон хотел окружить Кутузова, но русские, хотя и замедляли продвижение французов, в то же время уклонялись от соприкосновения. В Вену вошли 14 ноября, получив ценные военные припасы. Но примерно в это время Наполеон получил известие о Трафальгаре. Его армия находилась в центре враждебной Европы, и представлялось, что он не сможет поймать Кутузова до того, как тот получит подкрепление в лице второй русской армии, а возможно, и прусской армии. Дело выглядело так, что Наполеон попал в западню.
Но он заготовил собственную западню в Моравии. Это была легко обороняемая страна, и он остановился здесь, чтобы дать отдых армии, в то же время ища способ спровоцировать противника напасть на него. Он видел, что находившаяся теперь в Ольмюце русско-австрийская армия непрерывно наращивала силы. Она уже насчитывала 85 тысяч человек, к тому же из Польши ожидалось еще 60 тысяч и существовала возможность прорыва на помощь им через Альпы 80 тысяч австрийцев. С другой стороны, пруссаки едва начинали становиться под ружье и у Наполеона было около месяца для игры. Его план заключался в том, чтобы соблазнить русских напасть на него, показав слабый фронт. Кутузову дали возможность увидеть не более 50 тысяч в Брюнне. Но в действительности еще более 20 тысяч под командованием Бернадотта и Даву находились в резерве, рассредоточенные корпусами в 40 — 60 милях позади, но готовые подойти в течение суток. Противник мог счесть, что у него численное преимущество два к одному, тогда как силы были почти равны.
Примерно после 21 ноября Наполеон укрепился в своих намерениях и в общих чертах обдумал тактический подход к намечаемому сражению. Территория между Брюнном и Ольмюцем представляла собой четырехугольник. Северная сторона этого участка ограничивалась прямой линией лесистых возвышенностей, известных как Моравские горы. Южнее параллельно холмам проходила главная дорога, поворачивавшая на юго-запад к находившейся в трех милях деревне Аустерлиц. С гор текли два ручья, сливавшиеся чуть южнее дороги, образуя заболоченную речушку Гольдбах, которая текла на юг, где впадала в заболоченные озера, образующие южный край участка. Вдоль Гольдбаха располагались семь деревень. Речушка не являлась препятствием, но делила территорию пополам. К западу от нее раскинулась плоская равнина, достигавшая хорошо укрепленного городка Брюнн, находившегося в руках французов. К востоку от Гольдбаха было плоскогорье, называвшееся Працен, которое начиная от речки постепенно поднималось до высоты 350 футов и более круто спускалось с другой стороны. Наполеон решил разместить свои силы, базировавшиеся на Брюнн, на восточном берегу Гольдбаха. Сосредоточившиеся в Ольмюце союзники вряд ли устояли бы от соблазна попытаться отрезать французов от Вены и не дать отойти к юго-западу, напав на правый фланг. Наполеон намеренно обнажил свои коммуникации с Веной и собрал свои силы на дороге и у подножия гор, чтобы еще больше усилить у союзников соблазн крупными силами обойти его правый фланг. Он был уверен, что, если только они заглотают наживку, он сможет нанести им сокрушительное поражение на территории по собственному выбору.
В лагере союзников, где командование взял на себя царь Александр I, шли большие споры относительно целесообразности наступательного боя. Кутузов убеждал, что добиться всего можно путем оттягивания сражения до подхода подкреплений и что тем временем силы французов еще больше истощатся. Но Александра, молодого и тщеславного, льстивые придворные убедили, что он действительно поймал Наполеона в западню. После многомесячных переходов русские войска были в плохой физической форме, правда, они все равно оставались превосходными солдатами — в 1799 г. русские под командованием Суворова словно тараном выбили французов из северной Италии. Разработка диспозиции была возложена на генерал-квартирмейстера австрийского штаба Вейротера.
Наступление союзников началось 1 декабря, и к вечеру Вейротер в общих чертах изложил свой тактический замысел. У союзников было почти 90 тысяч человек, в большинстве своем русские, и 278 орудий. План состоял в том, чтобы подойти к французскому правому флангу с северо-востока, головная часть армии форсировала Гольдбах между Тельницем и Сокольницем и затем разворачивалась тремя колоннами, чтобы атаковать фланг французов с юга. Четвертая колонна должна была вступить в бой с французами со стороны Працена, а севернее еще один корпус будет сдерживать французов на дороге. Ночью 1 декабря Кутузов и еще несколько русских старших офицеров напились — вряд ли хорошее начало для сражения.
К 1 декабря, когда Наполеон был уверен, что противник продвигается, корпус Бернадотта уже прибыл к нему, а Даву был в пути. Во второй половине дня император в зелено-бело-красной форме гвардии полковника конных егерей и развевающемся на ветру сером рединготе произвел смотр армии. Он, несомненно, сам создавал легендарное представление о себе. Не обращал внимания на неряшливую внешность своих солдат, но многократно проверял исправность оружия. Французские силы насчитывали 61 тысячу боеспособных солдат и офицеров и 139 орудий. Хотя силы Наполеона уступали противнику в численности, они занимали прочные позиции для предстоящего сражения, а сам он имел то преимущество, что ему был известен план противника, и он знал, что план этот плохой — потому что он сам его навязал. В центре, напротив Працена, имея сильный резерв, командовал Сульт. На левом фланге были Ланн с Мюратом, располагавшие большинством кавалерии. Справа находился Даву. Вечером Наполеон выпустил обращение к армии, в котором излагал свой план: «Позиции, которые мы занимаем, — прочные, и, если противник станет обходить меня с правого фланга, он откроет мне собственный фланг». Ночью, когда сообщили, что русские по-прежнему двигаются на юг, он слегка переместил вправо часть находившихся в центре войск.
После наступления темноты произошел любопытный случай. Где-то загорелась солома, и несколько французских солдат раздули пламя, думая, что отмечается годовщина коронации императора. Пламя бушевало некоторое время под восторженные возгласы выражавших преданность Наполеону 30 тысяч солдат.
2 декабря сражение развивалось так, как того хотел Наполеон. Атака союзников была энергичной и упорной, но топорно подготовленной и плачевно направлявшейся. Располагая минимальными силами, Даву удерживал правый фланг весь день. Туман скрывал французский центр, пока смешанные боевые порядки Сульта — цепи стрелков, артиллерия, развернутые силы и колонны — не атаковали русских во фланг у Працена, что явилось для них полной неожиданностью. Все утро союзники оказывали давление на правый фланг, но французы получше закрепились в центре и разрезали неприятельскую армию надвое. Последним завязалось сражение на севере, и здесь также тяжелая борьба велась на равных. Кавалерия Мюрата, действовавшая между левым флангом и центром, к полудню отрезала правый фланг союзников от центра, и русские здесь начали медленно отходить. Сам Наполеон к этому времени находился у Працена, и две дивизии из его центра оттесняли остатки терпящего поражение русского центра по восточному склону. Теперь оставалось только снять давление на правый фланг и обеспечить разгром союзников во всех точках. У Працена была отбита последняя отчаянная атака русской императорской гвардии. После этого французский центр повернул против левого фланга союзников. Часть русской пехоты стала пробиваться на юг, другие утонули в озерах, где под ними лопнул лед, большинство попало в плен. Хотя левый фланг противника был захвачен, правому не помешали отойти в порядке — не получивший никаких приказов Мюрат не решался полностью оставить центр и окружить фланг неприятеля. К 5 часам пополудни огонь прекратился. В общей сложности союзники потеряли 27 тысяч человек и 180 орудий. Французские потери составили 7 тысяч.
Ближайшим следствием Аустерлица было выпадение Австрии из коалиции. В 1806 г. Пруссия попыталась помешать Наполеону окончательно утвердиться во всей Германии и, все еще лелея воспоминания о былой славе Фридриха Великого, мобилизовала 130-тысячную армию. За продолжавшуюся три недели кампанию, после двойного поражения под Йеной и Ауэрштедтом и стремительного преследования Наполеоном прусских войск и захвата Берлина, пруссаки были сокрушены. В следующем году французы, теперь воевавшие на северо-востоке Европы, одержали трудную победу в кровопролитном сражении с русскими у Эйлау. В июле 1897 г. Наполеон разбил их снова при Фридланде, где они потеряли 25 тысяч человек, и царь счел за лучшее прийти к соглашению.
Победы 1805 — 1807 гг. вознесли Наполеона на вершину фортуны. Отныне и до 1812 г. он становится хозяином европейской империи, раскинувшейся от Севильи до Варшавы и от Неаполя до Балтики, — в полмиллиона квадратных миль с 44 миллионами подданных. На большей части этого пространства появились чрезвычайно полезные и выдержавшие проверку временем нововведения: равенство перед законом, отмена крепостного права, религиозная терпимость, гражданские права для евреев, светское образование, единые системы правосудия, дорожное строительство, единые таможенные районы, национальные армии.
Однако проблема Британии все еще оставалась нерешенной, и в ноябре 1806 г., властвуя над всей Европой, Наполеон начал против своего заклятого врага полномасштабную экономическую войну. В берлинских декретах объявлялась блокада Британских островов, всякая торговля с ними запрещалась, все товары, перевозимые между Британией и ее колониями, подлежали конфискации. Коль не получалось иначе, Наполеон намеревался «покорить море могуществом на суше». В ответ на встречные действия англичан Наполеон расширил действие континентальной блокады. Но пока Британия господствовала на морях, Наполеон не мог отрезать ее от поставок продовольствия и сырья из колоний и принудить голодом к капитуляции.
Начало падения Наполеона можно искать почти на любом этапе его карьеры. Его, пожалуй, можно отнести к роковому моменту неумеренных честолюбивых излияний после победы при Лоди в 1796 г. Возможно, ошибка была совершена в 1801 г., когда он навязал Австрии унизительный Люневильский мир, вместо того чтобы прийти с ней к соглашению и объединить силы для разгрома Англии. Может быть, учитывая его гениальность, он не совершил ничего неблагоразумного до тех пор, пока не закружилась голова от побед при Аустерлице и Йене и он не встал на обманчивый путь завоевания мира, включая вторжение в Испанию и поход на Москву. В 1812 г. он был позорно изгнан из России, но к 1813-му у него была новая армия. В 1813 г. он потерпел первое личное поражение в битве у Лейпцига, а в 1814 г. ему пришлось защищать границы самой Франции. К тому времени требования воинской повинности и явная эгоистичность его честолюбивых замыслов привели к утрате поддержки французского народа. Но Австрия все еще предлагала хорошие условия, и даже на этом этапе не все было потеряно. Его кампания в тот год была одной из самых блестящих: он неоднократно вызывал разногласия в рядах врагов и разбивал их по одному. Гений Наполеона не отказывал ему до 1815 г., и трудно отчетливо проследить его политический закат. Сам Наполеон приписывал свое крушение «испанской язве».

Победные торжества 1806 г. портила одна небольшая неудача, послужившая толчком для цепи событий, подточивших силы Наполеона и подбодривших его врагов. В 1806 г. Португалия отказалась признать континентальную блокаду. Как и большинство других европейских стран, она не хотела жить под господством Франции и желала торговать с Англией. Но в отличие от большинства она сопротивлялась. В 1807 г. Наполеон послал на Пиренейский полуостров армию во главе с Жюно, и на следующий год испанский король был предательски низложен. Это породило ненависть испанского и португальского народов, и с тех пор французские войска стали допекать партизаны, испанские нерегулярные войска ежедневно уничтожали около сотни солдат. Европа была поражена, когда в Байлене испанцам сдались две французские дивизии. Такова была обстановка на полуострове в 1808 г., когда там высадились британские экспедиционные войска под командованием сэра Джона Мура.
Поначалу Наполеон взял на себя командование в Испании, и ему почти удалось окружить в Корунне контингент Мура. Но события в других местах Европы потребовали от человека, чье нахождение во главе армии, по оценке Веллингтона, было равнозначно присутствию 40 тысяч человек, покинуть полуостров, куда он больше не вернулся. До сих пор единственным реальным вкладом Англии в военные усилия ее континентальных союзников были денежные субсидии. Но теперь, при наличии мощной народной поддержки и надежных морских коммуникаций, британцы смогли наконец получить реальный плацдарм на континенте. В августе 1808 г. сэр Артур Уэлсли, впоследствии герцог Веллингтон, высадился с 13 тысячами войск в Португалии и нанес поражение французам у Вимейро — только из-за глупости вышестоящего начальства Веллингтона Жюно по подписанному в Синтре акту о капитуляции едва смог вызволить свою армию.
Веллингтон родился в аристократической ирландской семье в 1769 г., в один год с Наполеоном. Образование получил в Итоне, где подавал определенные надежды в математике и музыке. В 1787 г. поступил на службу в армию, не по призванию или юношескому честолюбию, а по семейным соображениям, ибо это была обычная карьера для менее одаренных младших сыновей. В полку бывал редко, но в 1796 г. отправился в Индию. Здесь принялся осваивать свое ремесло, изучать труды лучших авторитетов военной науки и обстоятельно знакомиться с Индией. В то время, как говорили, он бывал «веселым, непринужденным и открытым в среде близких друзей, но довольно сдержанным в обществе». Всегда отличался остроумием, но со временем все больше прятал чувства за неприступной внешностью. Апатичность или душевные волнения подавлялись железной самодисциплиной. Похоже, им скорее двигало не честолюбие, а подлинное чувство долга.
В Индии он получил основательную военную подготовку и оставил о себе добрую славу. Ни одному британскому военачальнику раньше не удавалось найти тактические приемы борьбы с конными полчищами маратхов, а Веллингтон нашел ответ в развернутых боевых порядках. Хорошо организованные линии снабжения позволяли ему проникать далеко в глубь враждебной территории и обеспечивали маневренность, когда он туда проникал. Наиболее примечательными боевыми операциями были штурм одного из самых мощных укрепленных пунктов Индии — Ахмеднагара и победа в кровопролитном сражении у Ассайе в 1803 г.
В 1805 г. после девятилетнего пребывания в Индии он возвращается в Англию. Хотя приобретенная в Индии добрая слава ничего не значила дома, он накопил там ценный опыт — сражений с превосходящим по численности противником, организации снабжения, форсированных маршей, осадных действий и терпения во взаимоотношениях с трудными союзниками. В 1805 — 1808 гг. он посвятил себя политике, был главным секретарем по делам Ирландии. Скорее политические интересы, а не положение в армии стали причиной его следующих назначений. После успехов на Пиренейском полуострове в 1808 г. Веллингтон в 1809 г. снова вернулся туда, получив под свое командование 21 тысячу человек.
Английская армия того времени во многом отличалась от французской. Что важнее всего, она была не национальной, а немногочисленной старомодной профессиональной армией, которую военные теоретики списывали со счета как устаревшую. Характерна разница в карьерах Веллингтона и Наполеона. Офицерские чины в британской армии приобретались за плату или по протекции и обычно доставались только лицам благородного происхождения. Если не считать шестимесячной подготовки и необязательного знакомства с несколькими инструкциями, большинство офицеров были необученными. Нельзя сказать, что солдаты рекрутировались из криминальных слоев, но в целом это были не лучшие представители населения. Тем не менее, несмотря на известный дилетантизм и социальную пропасть, существующая система действовала. Дисциплина, порой жестокая, обычно обеспечивалась доброй волей, и армия была боеспособной. Положение менялось к лучшему и в прошлом, а в 1803 г. в своем военном лагере в Шорнклиффе генерал Мур революционизировал вопросы поддержания дисциплины и боевой подготовки, опираясь не на принуждение, а скорее на взаимное сотрудничество и повышением боевого духа и мастерства доказывая, что такой порядок лучше. Административным главой армии был герцог Йоркский, способный военачальник, основавший военное училище и штабной колледж и поощрявший способных молодых офицеров.
Сам Веллингтон на полуострове придавал большое значение состоянию и боевой подготовке своей армии. Финансы, транспорт и снабжение были сферой деятельности его компетентного генерал-интенданта Кеннеди, у которого практически никогда не иссякали запасы обмундирования, продовольствия, кухонных принадлежностей, палаток, одеял и денег. В отличие от французов британцы применяли складскую систему снабжения и платили за произведенные в стране продукты; это была разумная политика, поскольку обеспечивала поддержку местного населения в районах боевых действий, а в 1814 г. даже на юго-западе Франции. Целью введенной Веллингтоном строгой дисциплины было отчасти предупреждение излишеств в солдатской среде, таких, как пьянство, причинявшее вред здоровью. Начальник медицинской службы Макгригор пользовался полной поддержкой командующего (в отличие от барона Ларрея у Наполеона). Кроме того, также в отличие от Наполеона, Веллингтон считал нужным хорошенько учить солдат пользоваться оружием.
До войны на полуострове основными единицами британской армии обычно были бригада или полк. Гордость давними полковыми традициями была одним из важнейших факторов поддержания на высоте боевого духа — важной проблемы, поскольку после Семилетней войны у армии было мало успехов на поле боя. Веллингтон ввел дивизионную систему. Дивизия была самостоятельным соединением, включавшим все рода и службы войск и в случае необходимости способным действовать отдельно от главных сил. Чтобы увеличить на полуострове численность своих войск, Веллингтон включил в британские дивизии португальские бригады, как правило в соотношении одна португальская бригада, включавшая британских офицеров, к двум британским. Со временем было сформировано десять дивизий, среди более известных командиров дивизий были Хилл, Грэм, Пиктон и Крауфорд. Веллингтон был также инициатором создания первого британского инженерного корпуса и военной полиции.
Веллингтон создал действенную штабную систему и эффективную разведывательную сеть. Существовало тесное взаимопонимание с генерал-квартирмейстером Мэрреем, который не только ведал организацией лагерных стоянок и разработкой маршрутов передвижения, но и отвечал за топографическую разведку и был неоценимым помощником в стратегическом и тактическом планировании. К другим штабным работникам, с которыми Веллингтон, видимо, общался ежедневно, относились генерал-интендант, генерал-адъютант, генеральный инспектор госпиталей, командующий артиллерией и командующий инженерными войсками. Веллингтон не уступал Наполеону в тщательности подготовки операций и тоже был способен выполнять огромный объем работы. Пожалуй, он умел лучше возлагать на других поручения, и его рабочая группа была более довольна и предана своему начальнику, чем помощники Наполеона. Но у Веллингтона, в отличие от Наполеона и Блюхера, не было начальника штаба. Штабную работу, которую обычно возглавлял один человек, делили между собой три должностных лица — заведующий штабным делопроизводством, генерал-адъютант и генерал-квартирмейстер.
Кроме подготовки в своих рядах, Веллингтон придавал большое значение разведывательной информации о противнике. Позднее он говорил, что, по его мнению, своим успехом он во многом обязан тщательному изучению того, что происходило «за бугром». Соответственно, Веллингтон создал хорошую разведывательную службу. В начале войны на полуострове не было надежных карт, но персонал Мэррея в тех районах, что имели значение, понемногу исправил положение. Передвижениям армии предшествовала обстоятельная разведка. Ежедневно вперед высылались конные разъезды и отдельные офицеры; их задачей было разведать территорию и обнаружить расположение противника. Среди местного населения новости распространялись быстро, и обычно надежные сведения было нетрудно, за мзду, получить в партизанских отрядах и в деревнях. По всему полуострову была создана сеть «доверенных лиц». Вся собранная таким образом разведывательная информация докладывалась лично Веллингтону, который требовал максимальной достоверности.
Стратегию Веллингтона на полуострове обусловливало численное превосходство противника. Он начинал с 21 тысячи человек, и численность его армии никогда не превышала 80 тысяч. У французов редко было менее 250 тысяч, командовали у них Массена, Мармон или Сульт. Веллингтон держался за Португалию как существенно важную базу операций. Португалию надлежало удерживать и при возможности оттуда наступать. Мур считал, что Португалия незащитима, но Веллингтон с этим не соглашался. В гористой границе Португалии было пять проходов, но он считал, что при поддержке испанцев и португальцев можно было создать надежный оборонительный район. Прежде всего было необходимо очистить страну от французов, во всяком случае на время, чтобы создать оборонительные укрепления. Сульта атаковали и разбили при Опорто, и Веллингтон продвинулся в Испанию. Его испанские союзники по глупости дали себя разбить и потеряли южную Испанию, однако Веллингтон одержал победу у Талаверы и затем вернулся в Португалию.
К зиме 1809/10 г. более чем когда-либо стало ясно, что французы, торжествующие победы в Австрии и Испании, сосредоточат крупные силы, чтобы покончить с армией Веллингтона в Португалии. Из Англии прислали подкрепления численностью в 10 тысяч человек, послать больше не было возможности. В 1810 г. он решил встать ближе к границе, но кроме того подготовил чрезвычайно мощные оборонительные позиции у Лиссабона — линии Торрес-Ведрас. Оборонительные сооружения строили португальские рабочие под руководством английских инженеров: две линии поддерживавших друг друга батарей и редутов, протянувшиеся на 30 миль по холмам между рекой Тежу и морем.
В мае 1810 г. Массена, возглавивший французскую португальскую армию, начал наступление с целью загнать Веллингтона в море. Веллингтон устоял перед соблазном удержать испанские приграничные крепости, и в сентябре, когда Массена с 72-тысячной армией тремя путями вступил в Португалию, Веллингтон со своим 49-тысячным войском отступил. Он решил дать бой у реки Мондего и здесь, на горном хребте Бусако, разбил Массена.
Веллингтон, как и в других областях полководческого искусства, умело владел тактикой. Наполеон и Веллингтон в равной мере полагались на огневую мощь, их войска, по существу, применяли одни и те же мушкеты со штыками, которые британцы прозвали «Браун Бесс» («Смуглая Бесс»). Разница заключалась в том, что войска Веллингтона были достаточно хорошо дисциплинированы и обучены держать развернутый строй перед французскими колоннами. В этом случае было легко подсчитать, кто одержит верх, поскольку их огневая мощь превосходила мощь противника по крайней мере в четыре раза. Веллингтон обычно выстраивал главные силы пехоты развернутым строем в две линии, располагая их на обратном склоне хребта, тем самым скрывая свои силы от глаз и огня артиллерии противника. Перед основным строем развертывались одиночные стрелки, а фланги защищались артиллерией и кавалерией. Таким было расположение войск на хребте Бусако. Веллингтон не применял, как Наполеон, массированную артиллерию, хотя маневренность английской артиллерии на конной тяге произвела на французов впечатление. Поскольку конница была немногочисленной, он обычно не преследовал противника после победы.
Впечатление, которое армия Веллингтона производила на атакующего противника, описывал Бюжо, впоследствии французский маршал:
«Англичане обычно занимали хорошо продуманные позиции, в известной мере господствующие над местностью, и показывали только часть своих сил. Сначала происходила обычная артиллерийская подготовка. Вслед за тем, вскоре, в большой спешке, без изучения позиций, без того, чтобы остановиться и посмотреть, нет ли возможности для атаки на флангах, мы маршировали прямо вперед, беря быка за рога. Отойдя на 1000 ярдов от своих позиций, солдаты оживлялись, переговаривались между собой, ускоряли шаг, колонна начинала понемногу расстраиваться. Англичане с мушкетами к ноге продолжали хранить молчание, их непоколебимый строй казался длинной красной стеной. Эта неподвижность неизменно оказывала действие на молодых солдат. Вскоре с криками «Да здравствует император! Вперед! В штыки!» с поднятыми на стволах мушкетов киверами мы подходили еще ближе. Колонна начинала сдваивать ряды, ряды путались, возбуждение создавало суматоху, по мере приближения мы открывали огонь. Даже когда мы приближались на 300 ярдов, английский строй с мушкетами к ноге по-прежнему хранил молчание и оставался недвижимым, казалось, там не замечали готового вот-вот начаться штурма. Контраст был поразительный. Каждый из нас внутренне чувствовал, что противнику давно пора открывать огонь, а он так долго откладывался, что, когда начнется, будет очень неприятно. Пыл остывал. Нашим сознанием овладевала моральная власть ничем не поколебимого (пусть даже кажущегося) упорства над беспорядком, усугубляемым гвалтом. В этот момент крайнего возбуждения стоявшие стеной англичане брали оружие к плечу, неизъяснимое ощущение приковывало многих наших солдат к месту, они открывали огонь. Непрерывные дружные залпы противника выкашивали наши ряды. Неся огромные потери, стараясь прийти в себя, мы поворачивали назад. И тут тишину разрывало троекратное «ура» наших противников, при третьем они висели у нас на плечах, подстегивая наше беспорядочное бегство».

После победы на Бусако Веллингтон, к недоумению собственной армии и неприятеля, продолжил отступление. Массена следовал за ним до рубежей Toρρec-Ведрас, но здесь он был окончательно остановлен. Всю зиму 1810/11 г. армии стояли лицом к лицу. Британцы были надежно защищены и хорошо снабжались; французы находились далеко от своих баз и были не в состоянии оказать какое-либо воздействие. В марте 1811 г. Массена отступил и Веллингтон начал долгое медленное продвижение вперед, которое через три года привело к победе. В 1811 — 1812 гг. в итоге длительного маневрирования и не упуская из виду сохранение португальской оперативной базы он дошел до пограничных районов Альмейда, Сьюдад-Родриго и Бадахос. Британцам способствовали разногласия между французскими маршалами и присылаемые аж из Москвы невразумительные указания Наполеона, но успех операций положительно принадлежит Веллингтону и его солдатам. Его оборонительный талант и умелое маневрирование еще не означали, что в благоприятный момент сражения он способен нанести серьезный удар. После двух выдающихся побед, при Саламанке в 1812 г. и при Виттории в 1813-м, он в конечном счете очистил полуостров от захватчиков.
Глубокий ущерб от побочных военных действии в Испании, сказавшийся на судьбе Наполеона, в чем он и сам долго пытался убедить себя, был многогранным. Они серьезно истощили его военные ресурсы. Например, если бы он в 1809 г. не отвлек войска на полуостров, то смог бы избежать отпора, полученного у Эслинга. Армия Веллингтона проникла в 1814 г. в юго-западную Францию в тот момент, когда Наполеона оттесняли внутри собственных границ на северо-востоке. Кроме того, упорная борьба и успехи народов Испании и Португалии придавали мужества Европе. Немцев подчинили страхом и силой, но начиная с 1808 г. возник мощный всплеск национализма, направленный против чужестранцев-французов. Александр тоже рассорился с Наполеоном, и в 1812 г. русские во время московской кампании нанесли ему величайшее поражение, уничтожив большую часть первоначальной «Великой армии». (Одно из главных правил войны: «Не ходи на Москву» — Гитлер им пренебрег и пожалел об этом.) В 1813 г. последовал Лейпциг. В 1814 г. — отречение, и в мае этого года император прибывает на Эльбу.
Но истории этого было мало. В 1815 г. Наполеон возвращается. Свое последнее решившее судьбу поражение он потерпел при Ватерлоо от союзных армий под командованием Веллингтона и Блюхера. Интересная мысль: чьи ошибки были грубейшими — Веллингтона или Наполеона? Вечером 15 июня Веллингтон танцевал на балу в Брюсселе, который давала герцогиня Ричмондская, — его армия не была развернута в боевые порядки и не была готова к внезапному нападению, хотя Наполеон со своей армией, перейдя утром границу, находился в пределах досягаемости. Пользуясь полным преимуществом внезапности, Наполеон расположил армию между армиями Веллингтона и Блюхера, которые находились слишком далеко друг от друга, чтобы оказать совместное сопротивление, если бы Наполеон не замедлил развить инициативу. Но он не воспользовался моментом. Если когда-либо победа была так близка, то 15 июня Наполеону достаточно было протянуть руку, чтобы овладеть ею. Веллингтону за создавшуюся ситуацию оставалось винить лишь самого себя. Такая небрежность была почти немыслима для видного полководца. И тем не менее, спустя три дня из-за целой цепи ошибок и оплошностей удача французов сменилась катастрофой, винить за которую можно только Наполеона. Я читал, как позднее он писал, что, «несмотря ни на что, это сражение должен был выиграть я». И он вполне мог одержать победу, если бы всеми своими силами стал преследовать пруссаков после Линьи и доконал армию Блюхера, чтобы та уже не могла появиться на поле боя как боеспособная сила. Сражение шло на равных, но его исход, по словам Веллингтона, решило то, что «Наполеон... передвигался по-старому, колоннами, и был отброшен по-старому».
После 22 лет войны в Европу пришел мир. Наполеон был сослан на остров Святой Елены, где и скончался в 1821 г. Веллингтон продолжил политическую карьеру — с 1828-го по 1830 г. он был премьер-министром, добился политических прав католикам. Подобно своему побежденному покойному противнику, Веллингтон все больше и больше становился легендой. Умер он в 1852 г.

Глава 16
ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ СОВРЕМЕННОЙ ВОЙНЫ

В XIX столетии целые общества полнее чем когда-либо прежде готовили себя к войне, армии оснащались куда более мощным оружием. Новые способы ведения войны получали развитие в Европе и Америке, но проникали во все уголки мира. В Европе 1815 — 1848 гг. фактически были промежутком относительного мира. Однако в это время наблюдались общие явления, которые имели прямое отношение к возникновению современной войны. Укоренялись идеи империализма и национализма. Рост населения и появление технических новинок в промышленности порождали революционные изменения в организации и оснащении армии. Новые средства связи ускорили общий темп жизни. Появились военные теоретики и политики, пытавшиеся дать объяснение этим явлениям и использовать их в своих интересах. Отдельные попытки применить новые способы военных действий наблюдались в первое десятилетие после 1848 г. И наконец, в Гражданской войне в США (1861 — 1865) и во Франко-прусской войне новые способы и средства предвосхитили войны XX века.
Самой важной предпосылкой явился рост населения — с 1830-го по 1870 г. население Европы возросло на 30 процентов. Масса населения означала массовое производство вооружений и массовые армии. Огромный рост численного состава создавал новые проблемы транспортировки и снабжения, а также тактические проблемы. Еще одним новым фактором стало усиление влияния общественного мнения, с чем приходилось считаться военачальникам и политикам. Избыток населения побуждал к империализму.
Выйдя победительницей из Наполеоновских войн, Британия после 1815 г. становится сильнейшей державой, к тому же возглавляет «промышленную революцию». Ее устраивало, чтобы мир жил в мире. Английский военный флот, не оспариваемый никем после Трафальгара, взял на себя миссию поддержания «Пакс Британника». Открывая в 1851 г. в Британии «Великую выставку», принц Альберт высказал убеждение, что вскоре будет достигнуто «единство человечества», а последователи философа Сен-Симона превозносили инженеров и финансистов как столпов нового и по своей природе мирного общества.
Правда, между 1815-м и 1848 гг. боевых действий нельзя было полностью избежать; национализм вкупе с романтизмом и либерализмом находили выход в многочисленных восстаниях и мятежах. Большинство их подавлялось великими автократическими державами. Однако греков в их борьбе за независимость от Оттоманской империи поддерживал не один Байрон, но и британский флот под командованием сэра Эдварда Кодрингтона. В 1827 г. морская мощь Турции и Египта была уничтожена в Наваринском заливе. Терпимо относились и к движению южноамериканских стран за освобождение от испанских и португальских уз. Война в Южной Америке продолжалась 15 лет, во время нее на плоскогорьях Перу и Боливии шли тяжелые бои. После более чем двухлетней подготовки Сан-Мартин вторгся в Чили со стороны Высоких Анд. Операция проводилась в труднейших условиях и растянулась по фронту на 500 миль. С большой точностью сосредоточив свои силы, он в феврале 1817 г. у Чакабуко застал противника врасплох. Затем с помощью флота, которым командовал бесстрашный эксцентричный английский моряк Томас Кохрейн, было освобождено Перу. Одновременно на севере Боливар с разношерстной армией иностранных легионеров совершил переход через жаркие топкие долины Ориноко и суровые безлесные плоскогорья Анд. Героизм «либераторов» («борцов за освобождение») вызывает в памяти подобный же героизм конкистадоров. Но боевые действия были далеки от современных.
То же в целом справедливо и в отношении империалистических войн. В течение всего этого периода граница США во имя «очевидной неизбежности» продвигалась через Северную Америку на запад, сопровождаясь многочисленными боями главным образом с индейцами и мексиканцами. К широко известным эпизодам относятся оборона Аламо (1836 г.) и оборонительные бои 7-й кавалерийской бригады Кастера с сиу и шайенами у реки Литтл-Биг-Хорн (1876 г.). В Южной Африке в 1830-х и 1840-х гг. теснимые англичанами от мыса Доброй Надежды на север буры оказались втянутыми в хаотические стычки с воинственными племенами банту. Зулусы под водительством Чаки сплотились во внушающую страх военную силу, но его преемник Дингаан впоследствии потерпел сокрушительное поражение от буров во главе с Преториусом на реке Блад-Ривер. Кровопролитные бои проходили и в Новой Зеландии, прежде чем британцы смогли в 1860-х гг. покорить народ маори. В Индии британские войска постоянно находились в действии, а с началом в 1837 г. первой афганской войны наступил новый этап боевых действий и завоеваний, продолжавшийся два десятка лет. Надо было надежно защитить северо-западную границу. В 1843 г., после того как Чарльз Нейпир с тремя тысячами солдат, возможно, в самой блестящей операции в индийской истории разгромил у Миани 20 тысяч белуджей, Синд перешел под контроль англичан. Операции по подавлению мятежа туземной армии Ост-Индской компании в 1857 — 1858 гг. послужили поводом для ряда заметных военных достижений, в частности зачистки центральной Индии сэром Хью Роузом. Британцы также были впереди и в общем соперничестве европейских держав за эксплуатацию Китая, где в 1839 — 1842 гг. была развязана опиумная война. Продвижение России на Кавказе сдерживало упорное сопротивление мусульманских партизан во главе с Казимуллой и Шамилем, но она следовала той же очевидной неизбежности и в своей экспансии в Туркестане и Сибири.
Столкновение европейского и туземных способов ведения войны показало, что численность и храбрость не могут взять верх над превосходящими оружием и дисциплиной. Коренные народы остального мира начали поэтому европеизировать свои способы ведения войны — как Ли Хунчжан, обучавший армию хуай расправляться с тайпинскими повстанцами. Эти войны давали возможность самим европейцам испытывать новую технику и новые идеи. Но в основном развитие происходило в Европе и в старой части Соединенных Штатов.
В Европе после 1848 г. национализм снова был на подъеме. Дипломатическое равновесие нарушалось по мере того, как державы завистливо поглядывали в сторону загнивавшей Оттоманской империи, а объединение Италии, а также Германии угрожало положению Франции. За 17 лет имели место четыре крупных войны: Крымская война (1853 — 1856) Англии, Франции и Турции, объединившихся против России; Итальянская война 1859 г., в которой главными соперниками были Франция и Австрия; Прусско-австрийская война 1866 г. и Франко-прусская война 1870 — 1871 гг. На европейских войнах теперь сказывалось влияние военных теорий Жомини и Клаузевица, промышленной революции и демографического взрыва.

Как я уже отмечал, военная теория в XIX в. должна была учитывать явления фундаментального значения: чрезвычайно возросшее население и национализм, быстрая передача сообщений, изобретения в области техники и массовое производство. Книга Клаузевица «О войне» вышла в 1832 г., а «Очерки военного искусства» Жомини — в 1837-м. Оба мыслителя размышляли над тем, что они видели в Наполеоновских войнах. Их взгляды оказали глубокое влияние на военную мысль того времени и первых лет XX столетия.
Труд Жомини представляет собой технический анализ ведения войны, основанный на исследовании опыта Фридриха и Наполеона. Он фактически возвращает военную мысль назад в XVIII в. — подход, который многие профессиональные военные находили простым и надежным. В книге излишне много внимания уделяется «математике» в ущерб психологии. Так войну не выиграешь — Жомини упускает из виду факторы неизвестного и неожиданного. В войне определенно лишь одно — что нельзя ничего ожидать с определенностью.
Клаузевиц, с другой стороны, осознавал, что войну нельзя понять в отрыве от экономических и общественных предпосылок, от мотиваций политиков и людских побуждений. Но некоторые его идеи оказали катастрофическое влияние. Он утверждал, что первостепенная цель военного руководства — уничтожение вооруженных сил противника и что лучшим средством для этого служит прямое нападение. «Не слушайте генералов, побеждающих без кровопролития». Возможно, из-за того, что он писал исходя из позиций Германии, Клаузевиц проглядел фактор господства на море. Кроме того, рассматривая передвижение войск с точки зрения потенциального сосредоточения сил, он не выходил за рамки простого перемещения массы людей. Он писал, что «для стратегии нет более настоятельного и простого правила, как сохранять сосредоточение войск». В канун века механизации это утверждение, взятое вместе с замечанием, что «численное превосходство с каждым днем становится все более решающим», указывало катастрофичекий путь к методам наступлений напролом в войне 1914 — 1918 гг. Во многом здесь виноваты командующие, неверно истолковавшие мысли Клаузевица, выдернувшие поразившие их фразы из контекста. Но его язык и в самом деле чрезвычайно трудно понять — лично для себя я считаю это невозможным.
С промышленной революцией хлынул поток изобретений в области вооружений, защитных приспособлений и средств связи. На море парус уступил место пару. Британцы сопротивлялись этим переменам, потому что у них был самый мощный флот в мире, который много терял от любых перемен, так что нововведениям проложили путь меньшие морские державы, Франция и Соединенные Штаты. Швед Джон Эрикссон безуспешно пытался заинтересовать британское адмиралтейство в гребном винте, и в 1845 г. первый военный корабль с гребным винтом и паровыми машинами, «Принстон», развивавший скорость до 13 узлов, был построен в США. В 1840 — 1850-х гг. изменилось отношение и в военно-морских ведомствах Британии и Франции. С развитием бронированных кораблей потребовались более мощные двигатели, и в 1850-х гг. появились сложные, двух– и более цилиндровые, машины. К 1870 г. их мощность в лошадиных силах почти удвоилась, и в том же году британский военно-морской флот окончательно отказался от парусов. В 1820-х гг. французский полковник Пеан понял, что лучший способ сделать британский деревянный флот устаревшим — это обстреливать его снарядами вместо цельных ядер. Снаряд был, как минометная мина, наполнен порохом и взрывался посредством дистанционной трубки, но выстреливался более точно по более пологой траектории из орудия. В 1830-х гг. он был принят на вооружение французским флотом, за ним последовали английский и американский флоты. В ответ суда приходилось защищать броней, и в 1857 г. французы начали строительство броненосного морского флота. За ними последовала Британия.
Поскольку орудийные снаряды породили броню, орудийный огонь приходилось делать более мощным. Эрикссон создал вращающуюся орудийную башню, а к 1870 г. было разработано 7-дюймовое орудие. Тактика времен парусного флота теперь окончательно устарела, что во время Гражданской войны в США в 1862 г. продемонстрировал бой между «Мерримаком» и «Монитором». Плодом четвертьвекового развития боевых кораблей явился британский «Девастейшн», введенный в строй в 1875 г., — корабль, о котором писали, что это «достойное мысли Вобана неприступное фортификационное сооружение с бастионами, возведенными на способной вести бой угольной шахте». Водоизмещение 9330 тонн, 27 процентов веса за счет брони; выступающий вперед таран, четыре 35-тонных орудия в двух башнях с возможностью кругового обстрела; скорость 15 узлов. «Девастейшн» представлял собой небольшую по размерам цель и очень устойчивую орудийную площадку.
Следует отметить еще три изобретения из военно-морской области. В 1855 г. Россия впервые широко применила плавучие мины. В 1863 г. спущена на воду подводная лодка Бруна «Плонжер», а в 1864 г. в ходе Гражданской войны в США малые полупогружаемые аппараты южан, названные «Давидами», причинили серьезный ущерб судоходству северян. Кроме того, американцы экспериментировали с торпедами, самая первая «рыбообразная» торпеда была разработана в 1866 г. Пока военные флоты претерпевали изменения, Британия сохраняла свое положение сильнейшей военно-морской державы. Но стратегические условия войн XIX столетия не позволяли полностью раскрыться всем этим техническим достижениям.
Вдобавок ко всему началась гонка вооружений. Успехи в области металлургии, точного машиностроения и баллистики сделали возможным усовершенствование легкого огнестрельного оружия. Заряжавшиеся с дула мушкеты с кремневым замком эпохи Наполеона требовали для зарядки много времени, отказывали в плохую погоду и неточно стреляли. Первым усовершенствованием была замена кремневого замка ударным капсюлем, который не зависел от погоды. Большинство стран взяли его на вооружение к 1842 г. В то же время получили высокую оценку бившие точнее нарезные стволы, повсюду пробовали приспособить к заряжающимся с дульной части ружьям коническую пулю, так чтобы она захватывала нарезы. В 1850 г. офицер французской армии капитан Минье сконструировал пулю, которая при выстреле расширялась, заполняя нарезы; ее легко было заряжать, потому что не требовалось заколачивать с силой. В 1853 г. английская армия приняла на вооружение винтовку с модифицированной пулей Минье, которую применила в Крымской войне. Одним из явлений, спровоцировавших индийское восстание 1857 г., был распространенный слух о том, что патроны к новой винтовке Энфилда смазывались жиром коров, священных животных Индии.
Теперь винтовки стали бить дальше и точнее, но, пока они заряжались с дульной части, их скорострельность оставалась невысокой. Поэтому важнейшим достижением стало изобретение в 1839 г. Дрейзом устройства заряжания с казенной части. В 1842 г. пруссаки приняли на вооружение его модифицированный вариант и, к своему удовлетворению, испытали его в войне с Данией из-за Шлезвиг-Гольштейна (1848 — 1849). Преимущество винтовки, заряжающейся с казенной части, состояло в том, что она стала значительно скорострельнее и ею можно было без труда пользоваться из положения лежа. Дальнейшим усовершенствованием стало добавление магазина. Первой здесь была в 1860 г. Америка. В 1866 г. французы приняли на вооружение усовершенствованную модель, названную по имени ее изобретателя — Шаспо, дальнобойность которой возросла благодаря уменьшению калибра и уплотнению казенной части. Затем английский полковник Боксер изобрел латунную гильзу, которая, расширяясь, плотно закрывала казенник. В 1871 г. она была принята на вооружение в Англии для винтовки Мартини — Генри и за короткое время получила распространение в большинстве европейских стран. Ко времени Франко-прусской войны войска, как правило, были оснащены винтовками с дальностью прицельного огня 600 ярдов и эффективного огня 2000 ярдов, высокой скорострельностью и возможностью вести огонь лежа или из окопов.
Кроме того, в этот период крупные успехи были достигнуты в создании магазинного оружия, большей частью в Америке. В 1832 г. Самуэль Кольт запатентовал револьвер своей конструкции, преимущества которого были продемонстрированы в 1835 г. в боях с индейским племенем семинолов во Флориде. Кольт демонстрировал разновидности своих револьверов на Лондонской выставке 1851 г. и продал некоторые из них британскому морскому ведомству для Крымской войны. Приблизительно в это же время в Бельгии сконструировали пулемет, известную митральезу Монтиньи. Более удачный пулемет в 1862 г. создал в Америке Ричард Гатлинг. Он состоял из нескольких стволов, вращавшихся вокруг центральной оси. Магазин в виде бункера размещался над пулеметом, оттуда патроны поступали в перезаряжающее и выбрасывающее устройство. Пулеметчик вращал стволы с помощью ручки, скорострельность достигала 600 выстрелов в минуту. Пулемет применялся в Гражданской войне 1861 — 1867 гг.
На артиллеристов усовершенствование ручного огнестрельного оружия — капсюли, нарезные стволы, заряжание с казенной части — производило впечатление, однако до 1850-х гг. в артиллерии эти усовершенствования не нашли удовлетворительного применения. Заряжающие устройства с казенной части утяжеляли артиллерию и тем самым ограничивали маневренность. Большую трудность представляла разработка герметичного затвора, к тому же полное переоснащение артиллерии обходилось страшно дорого. Во Франции Наполеон III сохранил свои бронзовые, заряжавшиеся с дульной части орудия, модифицировав их по способу полковника де Болье применением глубокой нарезки ствола и стрельбы картечью. Они успешно применялись у Мадженты и Сольферино в 1859 г. В Англии Уильям Армстронг наконец нашел способ увеличить мощность орудия, не добавляя веса, и тем самым сделал выполнимой задачу заряжания с казенной части. 9– и 12-фунтовые орудия применялись во время боевых действий в 1860 г. Пруссия и Россия пользовались заряжавшимися с казенной части орудиями, произведенными на заводах Круппа в Эссене. Прусская артиллерия, слабая в 1866 г., к 1870 г. была полностью переоснащена. Но эти крупповские орудия оказались ненадежными, и в том же году британцы пришли к выводу, что заряжавшиеся с казенной части орудия слишком дороги и сложны, и вернулись к заряжанию с дульной части. Однако к 1900 г. технические трудности были преодолены, и к этому времени артиллерия фактически была такой, какая применялась в войнах 1914-1918-го и 1939-1945 гг.
Новые изобретения становились доступными скорее, чем когда-либо раньше. Главной чертой нового промышленного века было массовое производство для массовых рынков. Стремительно росла добыча угля, производство чугуна и стали. Примером нового типа промышленника был Самуэль Кольт — во время Гражданской войны в Америке Север закупил у него 35 тысяч револьверов, 113 980 мушкетов и 7 тысяч винтовок.
В XIX в. революционизировались и коммуникации. Улучшились дороги, а к 1850-м гг. широко развернулось строительство железных дорог. К 1855 г. в Германии при строгом государственном планировании было построено 5410 миль железнодорожного полотна, а в Америке с 1830-го по 1860 г. построено 30 тысяч миль железных дорог. Железнодорожные компании взяли на вооружение телеграф (1832 г.), и к 1850-м гг. кабельная сеть в Европе и Америке стала быстро расти.
Когда в середине XIX в. началась новая военная эра, нужно было находить практические ответы на главные вопросы. При огромном росте численности населения какими должны были быть принципы комплектования и подготовки личного состава? Все ли должны быть вооружены новым оружием и, если да, какой должна быть тактическая роль вооруженной винтовками пехоты и какой роль артиллерии? Какова роль конницы? Как готовить офицеров? Как скажутся на стратегическом планировании новые коммуникации, особенно железные дороги?

Военные руководители Европы не торопились вступать в новый век. Но и в 1830 — 1860-х гг. она не оскудела способными солдатами, такими, как Радецкий, 80-летний австрийский командующий в Итальянской войне 1848 — 1849 гг., и Гарибальди с его итальянским легионом краснорубашечников. Французская армия, дабы убедить себя в непобедимости, опиралась на легенду о Наполеоне и 30 лет успешных действий в Африке. Посланная в Алжир в 1830 г. первая экспедиционная армия, построенная в громоздкие колонны, попала в беду, столкнувшись с подвижными туземными войсками под командованием эмира Маскары Абделкадера. Но в 1836 г., после шестинедельной кампании Бюжо на западе Алжира, события приняли иной оборот. Он практиковал стремительные удары легковооруженных летучих отрядов, перевозивших припасы на вьючных животных. Его мысли о войне стали руководством для целых поколений солдат французской империи. В Африке родились новые полки — зуавы, спаги и другие, — а солдаты Франции сохраняли репутацию готовности к наступательному порыву. Живое воображение командующих, таких, как Бюжо и Канробер, резко отличалось от умонастроений британских и немецких генералов того времени. Во Франко-австрийской войне 1859 г. в Италии стрелковые формирования французской пехоты проявили поразительную маневренность и находчивость. Несмотря на путаное руководство в сражении при Сольферино, атакующая французская пехота смела австрийцев еще до того, как те открыли огонь.
При всем при том Крымская и Итальянская войны вскрыли неблагополучие во всех армиях, которое больше нельзя было сбрасывать со счета. Крымская война была предметным уроком того, как не надо воевать. Административно-хозяйственное управление с обеих сторон было ужасным. Союзники направили морскую экспедицию для захвата Севастополя, не ведая, что по обе стороны перешейка было слишком мелко, чтобы поставить корабли на якорь. Англичане не взяли с собой транспортных средств для доставки продовольствия и боеприпасов, и войска испытывали нужду практически во всем, что требовалось для зимней кампании. Грубые тактические ошибки привели к одной из крупнейших военных неудач, атаке британской легкой бригады на Балаклаву, которая дала повод для французской реплики: «Это великолепно, но это не война». Не намного лучше показали себя французы при Наполеоне III в 1859 г., быстро перебросившие войска в Италию по железной дороге, но не наладившие надлежащего снабжения. У первых частей не было одеял, кухонных принадлежностей и боеприпасов. В сражении при Сольферино на бинты шли рубахи, тогда как медицинские средства громоздились на причалах Генуи.
Ужасающие потери личного состава в этих войнах дали толчок революции в медико-санитарной службе. Из 405 тысяч человек личного состава воевавших в Крыму британской и французской армий 25 600 погибли в бою и 38 800 умерли от болезней. Ухаживать за больными и ранеными в Крым отправилась Флоренс Найтингейл и с ней 38 медицинских сестер. Не менее важным результатом этой войны был значительный прогресс в эмансипации женщин. В дальнейшем после каждой войны наблюдались заметные подвижки в области социальной эмансипации и общественных обязанностей женщин. Главным образом благодаря усилиям швейцарского банкира и филантропа Анри Дюнана в 1864 г. был создан Международный комитет Красного Креста и 12 держав одобрили первую Женевскую конвенцию. Во время Франко-прусской войны Красный Крест обеспечил уход за более полумиллионом больных и раненых.
Быстрее, эффективнее и полнее других после 1859 г. была реорганизована армия в Германии. Начиная с 1858 г. принц Вильгельм по сравнению с правлением Фридриха Вильгельма I привнес в правление Пруссии профессионализм и целеустремленный интерес к военным делам. При Вильгельме возвысились три человека, которые создали из Пруссии самодержавное военизированное государство: Рон, с 1859 г. военный министр; Мольтке, начальник генерального штаба; и их политический шеф Бисмарк, с 1862 г. министр-президент. Вооруженные силы, которыми располагала Пруссия, были профессионализированы благодаря введению обязательной долгосрочной службы и увеличению расходов на снаряжение и боевую подготовку. «Дисциплина, слепое повиновение — это вещи, которые могут быть привиты и стать привычкой только благодаря длительному знакомству», — считал регент. Чтобы поставить на своем среди населения, потребовалось несколько лет. Бисмарк намеренно использовал войну как орудие политики. Результатом его заранее задуманных войн с Данией (1864 г.), Австрией (1866 г.) и Францией (1870 г.) было объединение Германии под прусским главенством. Страна к тому же стала крупной промышленной державой.
К 1868 г. возникла армия Северогерманской конфедерации. Была введена всеобщая обязательная воинская повинность, армию стали называть «военным училищем для всей нации». Трехлетняя действительная военная служба начиналась с двадцати лет, затем призванные на службу четыре года находились в резерве, а после этого переходили в ландвер, иначе ополчение. Служба в ландвере продолжалась пять лет, и этот род войск находился под пристальным вниманием со стороны армии, так что по существу представлял собой второй резерв. Когда в 1870 г. настало время испытаний, Рон смог выставить миллион офицеров и рядовых. На вооружении пехоты была винтовка Дрейза с игольчатым бойком, эффективность которой была продемонстрирована в 1866 г., когда пруссаки, отвечая шестью выстрелами на каждый выстрел австрийцев, разбили противника в пух и прах в сражении при Садова. Армия также располагала новейшими, заряжавшимися с казенной части крупповскими орудиями.
Однако численность не давала преимуществ без умелой организации. Подготовка, мобилизация и развертывание войск, их снабжение представляли собой колоссальные проблемы. При организации командования и управления отныне приходилось учитывать масштабы территорий, на которых развертывались операции, возросшие из-за размеров армий и стратегического разброса сил с появлением железных дорог, а также тактического рассредоточения, вызванного применением нарезного оружия. На нижестоящих командиров, воплощавших в жизнь идеи и методы высшего командования, приходилось возлагать больше ответственности и давать им больше инициативы. Но в генеральном штабе прусской армии имелись квалифицированные люди, способные решать все эти проблемы, относившиеся к боевой подготовке, планированию и коммуникациям.
Мольтке был назначен начальником прусского генерального штаба в 1857 г. Он с одержимостью относился к порученному делу, отдавал ему свои выдающиеся познания, его подчиненные относились к нему с благоговением апостолов. Он, по словам Майкла Ховарда, был «самым обязательным и самым взыскательным из специалистов» и готовил штабных офицеров германской армии по своему подобию. Ежегодно для специальной подготовки и работы под личным руководством Мольтке отбирались двенадцать лучших выпускников Военной академии. Не удовлетворившие требованиям возвращались на полковую службу, да и во всяком случае, все штабные офицеры перед каждым повышением определенный срок находились в своих полках. Таким путем штаб не терял связи с полевой службой, а идеи и критерии Мольтке распространялись в армии, которая к 1870 г. в основном была сориентирована в соответствии с его планами. Большинство командиров бригад и дивизий прошли подготовку под его руководством, а каждый командующий корпусом или армией имел под рукой начальника штаба.
Важнейшим вкладом Мольтке в военные успехи своей страны была подготовка штабных и командных кадров, их ценность особенно проявилась при разработке планов предстоявших войн. В них предусматривалась спокойная организованная мобилизация армии и ее развертывание на случай любого международного кризиса. К 1870 г. механизм был отработан идеально. Командующие округов были подробно осведомлены, а каждой части требовалось только получить кодовый сигнал и дату начала операции. Значительная часть германской железнодорожной сети строилась с учетом стратегических соображений. В кампанию 1866 г. еще были некоторые накладки в координации железнодорожных перевозок войск и ресурсов, но в генеральном штабе был создан «отдел коммуникаций», и мобилизация с помощью железных дорог в 1870 г. прошла весьма успешно. С 1858-го по 1880 г. мобилизационные планы Мольтке постоянно поддерживались на уровне самых последних данных.
Военная реформа во Франции началась позднее, чем в Пруссии. После 1859 г. французы пытались убедить себя, что все обстоит хорошо, хотя слабость французской армии в ту кампанию была очевидна по ту сторону Рейна. В свое время, когда увидели, что могли сделать пруссаки с Австрией в 1866 г., и стали свидетелями еще более позорных аспектов вмешательства Франции в мексиканские дела в 1861 — 1867 гг., иллюзии рассеялись. Начиная с 1866 г. Наполеон III и военный министр маршал Ниль стали приводить французскую армию в соответствие с прусскими стандартами. Но в сравнительно либеральном французском государстве реформаторам пришлось бороться с сильной оппозицией. Средние классы прежде всего были заинтересованы в мире и процветании, и армия была приемлема лишь при условии, что она не требовала дополнительных расходов и что тем, кто хотел, можно было избежать военной службы. После 1818 г. призванным на военную службу разрешалось посылать вместо себя замену, в результате армия развивалась как прослойка, отдельная от общества, а к офицерскому корпусу относились с презрением. В 1866 г. было подсчитано, что Пруссия могла выставить 1 200 000 обученных войск, тогда как военная мощь Франции составляла максимум 288 тысяч — и отсюда надо было выделить контингенты для выполнения обязательств в Алжире, Италии и Мексике. Но когда Ниль предложил ввести всеобщую воинскую повинность по прусскому образцу, в Законодательном собрании его обвинили в намерении превратить Францию в военную казарму. Он ответил, что, если французы не проявят осторожности, страна станет их кладбищем.
В 1868 г. был принят новый закон. По этому закону ежегодно должны были призываться 172 тысячи человек, которые должны были пять лет служить на действительной военной службе и четыре года в резерве — что к 1875 г. обеспечивало бы мобилизационную численность армии в размере 800 тысяч человек. Еще 500 тысяч из числа тех, кто избежал призыва, должны были проходить подготовку в Garde Mobile (национальной гвардии) — однако от ежегодной двухнедельной подготовки легко было уклониться. Дабы избежать упреков в милитаризме, было установлено, что подготовка должна проходить по одному дню за раз и в условиях, позволяющих к вечеру вернуться домой. В 1869 г. от Garde Mobile отказались совсем. К 1870 г. регулярная армия Франции насчитывала полмиллиона человек и была хорошо оснащена. С другой стороны, практически не начиналась штабная работа в тех областях, где так преуспела прусская армия: подготовке офицерского состава, организации снабжения и железнодорожных перевозок, создании механизма мобилизации и развертывания. Французские солдаты отличались храбростью, но были недисциплинированны. Большинство французских офицеров были преклонного возраста, теми храбрецами, кто выдвинулся в колониальных войнах благодаря решительности и бравому виду, а не знанию тонкостей своего ремесла. В 1870 г. французская армия была лучше подготовлена к войне, чем когда-либо со времен Наполеоновских войн, но она была не готова к современной войне.
Война Франции с Пруссией началась в 1870 г. внешне из-за конфликта вокруг испанского наследства. Однако и Наполеону III, и Бисмарку был нужен только предлог: Наполеон боялся Пруссии во главе единой Германии, а Бисмарк видел в войне с Францией возможность объединить немцев в поддержку своих планов.
Наполеон объявил войну 19 июля, а неделю спустя отдал приказ французской армии наступать за Рейн в районе Страсбурга, чтобы предупредить соединение южного и северного германских контингентов. Но мобилизация французов не поспевала за стратегией, и сосредоточение 300 тысяч войск было осуществлено, когда было уже слишком поздно. Прусская мобилизация была блестяще проведена Мольтке заранее, и с самого начала все соединения и части следовали четким указаниям. Первая армия под командованием генерала фон Штейнмеца двинулась на правом фланге через Рейн к Мозелю между Триром и Виттлихом. 2-я армия под началом принца Фридриха Карла соединилась с левым флангом 1-й в районе Хомбурга. 3-я армия под командованием кронпринца Пруссии сосредоточилась еще выше по течению Рейна на левом фланге. В резерве 2-й армии находились два дополнительных корпуса. Все три армии общей численностью 384 тысячи человек были отмобилизованы и доставлены на передний край к западу от Рейна за 18 дней. Через три недели железнодорожный транспорт мог перевезти еще три армейских корпуса.
На этом выработанные Мольтке планы наступления заканчивались — войска обращены в сторону столицы неприятеля и развернуты таким образом, чтобы при появлении его войск атаковать их всеми силами. Его разработки были простыми и могли меняться в зависимости от обстановки. Он не составлял детальных планов, не заглядывал слишком далеко вперед, поскольку обстановка после первого столкновения с противником неминуемо должна была включать неизвестные факторы. Но он ожидал, что решающее сражение должно произойти в районе Саара, и сосредоточивал там мощь трех германских армий, дабы превосходящими силами сокрушить французов. Его командующим армиями был известен общий замысел, и у них были оперативные указания, но они были свободны при осуществлении конкретных операций, кроме того, был расчет на их инициативу.
С первым своим планом французы потерпели неудачу, поэтому теперь колебались. Но когда сосредоточили на передовых позициях около 200 тысяч человек, приступили к боевым действиям — 2 августа у Саарбрюккена они провели разведку боем, которая мало что дала. Мольтке в этот момент подумал, что французы хотят начать большое наступление. Он поэтому закрыл центр, оставив 2-ю армию на передовых позициях. Находившейся справа 1-й армии, самой слабой и дальше всех выдвинутой, было приказано остановиться. 3-я армия, еще не полностью сосредоточенная, двинулась вперед через границу к северному Эльзасу у Виссембурга, где 4 августа произошло первое серьезное соприкосновение. Спустя два дня германская 3-я армия, продвигаясь вперед к Верту, частично обошла французский правый фланг, где командовал Мак-Магон. Французы оказали яростное сопротивление, включая две доблестные, но бесплодные кавалерийские атаки. В конечном счете превосходство в артиллерии и более слаженный огонь немцев вынудили французов отступить.
Но на данном этапе события стали развиваться не совсем так, как предписывал Мольтке. 6 августа, в день сражения у Верта, Штейнмец опрометчиво двинул 1-ю армию на французские силы, прочно закрепившиеся у Шпихерна, в 35 милях к северо-западу. Командующие соседними немецкими соединениями быстро пришли на помощь наступавшей дивизии, и к вечеру французы были вынуждены отступить. Но потери немцев у Шпихерна оказались больше, чем у французов. К тому же германская разведка упустила передвижения Мак-Магона, и у Мольтке создалось впечатление, что французский правый фланг движется на северо-запад на соединение у Меца с силами левого крыла под комндованием Базена, тогда как Мак-Магон отходил назад, к юго-западу. Мольтке также полагал, что Базен отходит от Меца, хотя дело обстояло не так. Германской разведкой руководили неважно.
14 августа у Коломби произошло второе непредвиденное сражение, которое, как и раньше, выиграли немцы. К вечеру 15 августа Базен определенно отходил от Меца, но он не отступил до самого Вердена, как полагал Мольтке, когда 16-го германская 2-я армия, форсировав Мозель южнее Меца, стала преследовать Базена, чьи силы надежно сосредоточились менее чем в 10 милях к западу. 2-я армия была сильно растянута и действовала в отрыве от соседей, и Базель имел прекрасную возможность атаковать превосходящими силами во фланг... но отдался на волю случая. Первый германский корпус столкнулся с превосходящими силами французов у Мар-ля-Тур, и события развивались как у Шпихерна: немцы отчаянно сопротивлялись до подхода дополнительных войск, и к концу дня они продвинулись несколько вперед. Потери с каждой стороны составили около 16 тысяч человек.
Теперь Базен решил стоять и сражаться и отдал приказ закрепиться на сильных позициях сразу к западу от Меца — на горной гряде протяженностью около семи миль между деревнями Гравлотт на юге и Сен-Прива на севере. Хребет полого спускался к западу и круто обрывался к востоку. К 18 августа французские укрепления были завершены — вырыты окопы и траншеи, оборудованы огневые позиции батарей, некоторые дома фермеров превращены в небольшие форты. В предстоящем сражении обе стороны оказывались обращенными лицом к своему стратегическому тылу. После 6 августа германские силы продвигались широким фронтом в юго-западном направлении, и, когда французы не отступили, как ожидалось, 1-я и 2-я германские армии обнаружили, что они полностью обошли правый фланг армии Базена. На рассвете 18 августа Фридрих Карл, все еще находившийся под впечатлением, что Базен отступает к западу, двинул свою армию мощными параллельными колоннами на север западнее хребта — тем самым подвергая ее серьезной опасности. Но Базен опять упустил возможность воспользоваться преимуществом и атаковать. На этот раз немцы были намерены при обнаружении противника вступать в бой, и крупным силам обеих сторон впервые предстояло вступить в сражение. Немцы, устранившие первоначальный правый фланг французов, одержав победу у Верта, насчитывали 188 300 человек и 732 орудия против 112 800 французов с 520 орудиями.
Головной корпус 2-й армии Фридриха Карла вошел в соприкосновение с противником у Аманвиллера. Немцы сначала предположили, что это крайне правый фланг французской позиции, и незадолго до полудня IX корпус Манштейна атаковал за Верневилем французские позиции, где командовал Ладмиро. К тому времени, когда поняли, что французы удерживают Сен-Прива значительными силами и могут ударить немцам во фланг, Мольтке было уже поздно менять приказ о наступлении, который отдавался исходя из предположения, что французские позиции, базировавшиеся на Гравлотт, можно было обойти с севера. В начале боя вокруг Аманвиллера немцы были остановлены в открытом поле огнем французских винтовок системы Шаспо и в результате контратаки потеряли часть артиллерии. Бой в этом районе перешел в артиллерийскую дуэль, которую войска обеих сторон безропотно терпели, а тем временем для укрепления левого фланга подтягивались дополнительные части германской 2-й армии. К трем часам Манштейн получил подкрепления, и немцы скоро вытеснили французов из деревни Сент-Мари-о-Шень. К 5 часам французская пехота плотно сгруппировалась у Сен-Прива, и артиллерия приложила все усилия, чтобы прикрыть ее от массированного огня 180 немецких орудий.
Тем временем вокруг Гравлотта 150 орудий VII и VIII германских корпусов в полдень начали с севера и с юга непрерывный обстрел французских позиций — огонь продолжался до темноты и причинил значительные разрушения и потери живой силы. Но ни артиллерийский обстрел, ни атаки пехоты не сдвинули французов с позиций напротив Гравлотта, за исключением аванпоста Сент-Юбер. Немного южнее, в пойме Мааса, Штейнмец допустил ряд грубых ошибок. Полагая, что падение после полудня Сент-Юбера свидетельствовало о дезинтеграции французских войск, он приказал всем силам пехоты и артиллерии VII корпуса наступать вдоль узкой дороги, ведущей в долину, и, чтобы добить противника, послал 1-ю кавалерийскую дивизию, которая должна была гнать разбитых французов до Меца. К Сент-Юберу пробилось очень мало немцев, остальные застряли в кровопролитной неразберихе в долине. К 5 часам стало ясно, что наступление 1-й армии провалилось, и началось отступление. В ближайший час немецкое превосходство в Сент-Юбере тоже оказалось под угрозой — когда принц Август Вюртембергский приказал гвардейскому корпусу наступать на Сен-Прива, не дождавшись согласованного продвижения саксонцев к северу. Когда цепи стрелков двинулись вверх по склону навстречу французским шаспо, последовало массовое избиение: не доходя 600 ярдов до Сен-Прива, наступление захлебнулось — за двадцать минут было потеряно 8 тысяч человек.
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Таким образом, к 6 часам французы остановили немцев на протяжении всей линии фронта от Гравлотта до Сен-Прива. Французам было самое время контратаковать. Но волю и энергию у Базена, похоже, парализовало бремя ответственности. Он видел только одно — что оборона удалась, и этого ему было достаточно. Посему отказался покидать свою ставку в Плапвиле. Когда нижестоящие командиры просили дальнейших приказаний, он колебался, проявлял нерешительность, а им самим не хватало инициативы довершить победу.
Даже при том, что французы не перешли в контратаку, положение немцев на юге станет еще хуже. Когда все собственные войска Штейнмеца были брошены в кровавую свалку в пойме Мааса, он запросил у королевской ставки разрешения бросить в бой свежие силы II корпуса, только что прибывшие в район сражения. Поскольку он ложно информировал, что почти захватил возвышенности, разрешение было получено. Увидев блестевшие в вечернем солнце немецкие шлемы, французы приготовились. Атака была встречена смертоносным огнем на расстоянии прямого выстрела, и немецкая пехота в беспорядке откатилась. Затем понесли кони и начался нежданный разлад в VII и VIII корпусах. Кавалерия и конная артиллерия помчались обратно через Гравлотт, а немецкая пехота побежала вдоль поймы реки — а французы опять не контратаковали. II корпус сдерживал волну паники, но потом солдаты обнаружили, что стреляют в темноте по беспорядочно бегущим германским войскам, им лишь удалось удержать позиции, и в 9.30 они прекратили огонь.
Король со своим штабом направился в Резонвиль, чтобы там обдумать поражение 1-й армии. Их унылые размышления продолжались до полуночи, когда наконец Мольтке услыхал от Фридриха Карла о разгроме французского правого фланга. Положение немцев в немалой мере упрочилось благодаря огромному давлению гвардейского корпуса, ибо, когда саксонцы напали во фланг с севера, французы оказались не готовы им противостоять. В то же самое время артиллерийским огнем были сорваны все попытки французов продвинуться вперед между Аманвиллером и Сен-Прива, и командовавший правым флангом Канробер решил, что надо отходить, и просил командовавшего стоявшей в резерве императорской гвардией Бурбаки прикрыть отход — тот оказался не в состоянии. Последняя атака кавалерии была быстро сломлена винтовочным огнем немцев. Вскоре после 8 часов немцы силой в 50 тысяч человек после рукопашного боя захватили Сен-Прива, и французы отступили по дороге на Вуаппи. Левее, у Аманвиллера, Бурбаки отказался поддержать Ладмиро в центре, и здесь тоже французы начали отступать.
Отход французов на правом фланге был организованным в сравнении с беспорядочным бегством немцев у Гравлотта, и немцы были слишком дезорганизованы, чтобы преследовать противника. Но этого было достаточно, чтобы решить исход сражения у Гравлотта — Сен-Прива в пользу немцев. 19 августа остальные части армии Базена на Рейне отошли под защиту укреплений Меца. Немцы потеряли 20 тысяч человек, значительно больше французов, но к концу сражения получили решающее стратегическое превосходство, потому что получили возможность закупорить армию Базена в Меце и полностью исключить ее из военных действий до конца войны. О плачевном французском командовании нечего говорить, войска же проявили боевые качества, заслуживающие лучшего руководства. Мольтке с этой победой просто повезло, потому что начиная с 6 августа он, по существу, ни минуты не контролировал события. Однако годы трудов по формированию и подготовке войск блестяще сказались в проявленном в ходе кампании интуитивном взаимопонимании нижестоящих германских офицеров. Грубые ошибки Штейнмеца и Фридриха Карла неоднократно исправлялись быстрыми разумными действиями выручавших друг друга командиров соединений и частей, а также благодаря дисциплине и храбрости солдат — рожденных полагаться на своих офицеров.
Далее немцы провели маневр по окружению в Седане двигавшейся на выручку французской армии. Там французы оказались запертыми в глубокой лощине и немцы, не приближаясь на расстояние огня шаспо, пустили в ход артиллерию. На следующий день французы сдались, немцы взяли в плен 104 тысячи человек, включая Наполеона III, потеряв всего лишь 9 тысяч человек. Немцы фактически разбили французов за два месяца военных действий, ибо у Франции не осталось организованных вооруженных сил. Правда, война тянулась еще шесть месяцев. В Париже была провозглашена республика, и Гамбетта, военный министр, призывал к сопротивлению. Осада Меца и Парижа продолжалась. Французы отчаянно бросались на осаждавших немцев, а в сельской местности франтиреры донимали их партизанскими действиями. Гамбетта выбрался из Парижа на воздушном шаре, чтобы формировать армию на Луаре. Последний француз сдался лишь в феврале 1871 г. Вильгельм в Версале провозгласил себя германским императором, и немцы прошли триумфальным маршем по улицам Парижа. Потом французы во время Коммуны стали в Париже убивать друг друга — немцы наблюдали.
Еще одна большая «современная» война имела место в Северной Америке. Причины Гражданской войны в США (1861 — 1865) лежали в усугублявшихся напряженных отношениях между двумя совершенно различными типами общества, связанными одним правительством, а в 1850-х гг. взаимную ненависть обострил вопрос о рабстве. На Севере население было свыше 18 миллионов человек против 9 миллионов на Юге — одну треть из которых составляли чернокожие рабы. Север обладал 90 процентами производственных мощностей страны, двумя третями железнодорожных путей, большинством минеральных ресурсов и господствовал на море. Особенно неважно у южан обстояло дело с оружием: из 135 тысяч единиц стрелкового оружия, захваченного в государственных арсеналах при выходе из Союза, лишь 10 тысяч составляли винтовки, остальные были устаревшими гладкоствольными ружьями, причем некоторые из них с кремневыми замками. Со временем южане смогли захватить и наладить кое-какое производство более современного оружия, но по-прежнему оставались в весьма невыгодном положении. Правда, южане защищали свой образ жизни и свои дома от захватчиков, тогда как войска с Севера воевали лишь за абстракцию — за принцип Союза. По этой причине Югу было легче набирать готовых сражаться бойцов. К тому же среди южан было значительно больше сельских жителей — хороших наездников, приспособленных к жизни под открытым небом.
Рассмотрим руководство обеих сторон. Линкольн считал, что рабство — это проблема, которую решит время и здравый смысл. Но если произойдет раскол Союза, то его уже не восстановить, Северная Америка уподобится Европе — континенту, раздираемому мелкой завистью, экономическим соперничеством и войнами. Он боролся за сохранение Союза. У Линкольна не было практического военного опыта, и его назначения слишком часто диктовались политическими соображениями; когда раздавались шумные требования отставки потерпевших поражение генералов, он обычно уступал. Постепенно наверху появлялись лучшие, но исчезло из виду и несколько хороших людей. Генерал, которого Линкольн в конце концов нашел, — Улисс Грант — был солдатским генералом, думавшим о подчиненных и учитывавшим в своих приказах их опыт и способности. Из всех генералов по обе воюющих стороны только он проявил способность командовать как мелкими, так и крупными силами в самых разнообразных условиях — и, в конечном счете, руководить операциями нескольких армий. Он не полагался на многочисленные штаты. В 1864 г. он командовал пятью армиями, действовавшими на территории размером в пол-Европы, и его штаб состоял из четырнадцати офицеров. Наконец Линкольн нашел генерала, но только в феврале 1864 г., и с легким сердцем назначил Улисса Гранта командующим армиями Севера. Они с Шерманом были двумя лучшими полевыми командирами в войне между штатами — оба на стороне Севера.
На юге Дэвис был вполне компетентен, чтобы руководить имевшимися в его распоряжении кадрами: окончил Уэст-Пойнт, несколько лет прослужил в регулярной армии и был секретарем по военным делам в Вашингтоне. Он не только подбирал подходящих людей, но и поддерживал их в случаях неприятностей и не отстранял генералов при первой неудаче. К тому же в лице генерала Ли он имел, пожалуй, самого выдающегося военного мыслителя и организатора своего времени, и в первый год войны он оставил Ли в столице Юга в качестве начальника штаба — решение, на мой взгляд, значительно способствовавшее первоначальному успеху южан. Но как полевой командир Ли был недостаточно тверд с командующими корпусов и не совсем умело подбирал людей. Его собственные суждения были обычно разумными, но он не любил отдавать твердых приказов непослушным подчиненным, это очень отчетливо проявилось в сражении при Геттисберге, где он показал себя хуже некуда.
Когда началась война, обеим сторонам пришлось создавать армии и обе армии должны были стать добровольческими. В 1860 г. регулярная армия Соединенных Штатов насчитывала всего лишь около 16 тысяч человек, большей частью была разбросана мелкими подразделениями вдоль пограничной линии с индейской территорией, которые было невозможно отвести. И на Севере, и на Юге было много территориальных милиционных частей, но там не существовало ни военной подготовки, ни дисциплины. Южане много выгадали, порвав с бюрократизмом вашингтонского военного департамента. Большую роль в войне играли география и стратегическое использование железных дорог. На западном театре война, охватившая огромные территории, была более маневренной, подвижной, чем на восточном. Важнейшей стратегической целью был контроль над реками, особенно для Севера, поскольку у него было большинство пароходов, подготовленных речников и организованы строительство и ремонт судов.

[image: ]
Гражданская война в Америке

Дэвис совершил большую ошибку, избрав столицей Юга Ричмонд, город, расположенный рядом с границей и доступный с моря — особенно потому, что военный флот находился в руках северян. Обе столицы находились менее чем в 100 милях друг от друга, и каждая из сторон прилагала много усилий, дабы захватить столицу другой стороны. В случае успеха это имело бы огромное моральное значение. Если бы пал Вашингтон, северяне утратили бы волю к победе. Линкольн это понимал, но также понимал, что разгром армии Ли подействовал бы на южан в большей мере, чем захват Ричмонда. Как показали события, Вашингтон не раз оказывался под угрозой. Но в лице Линкольна Север обрел настоящего человека, деятеля поразительного мужества и целеустремленности.
Имевшее место со времен Ватерлоо усовершенствование огнестрельного оружия революционизировало тактику, применявшуюся в этой войне. Ушли в прошлое массивные пехотные построения, утратили значение старые приемы конной войны, кавалерийские налеты на пехоту, необходимыми орудиями боя стали лопата и топор, для укрытия использовались окопы с брустверами и одиночные боевые ячейки. Все это продемонстрировала Гражданская война в Америке, однако большинство европейских армий не приняло всерьез эти уроки.

Победа Севера в американской Гражданской войне явилась победой национального самосознания, либерализма и индустриализма. Франко-прусская война повторила многое из опыта и уроков Гражданской войны в Америке. Результаты стрелкового огня у Сен-Прива и Геттисберга свидетельствовали о необходимости новых оборонительных средств. Исход устаревших кавалерийских атак, как было у Верта, потребовал поиска новых тактических подходов. Этого не оценили в Европе в той мере, как было сделано в Америке, где командующий кавалерией южан Натан Б. Форрест превратил основную часть своих сил в подобие конной пехоты. Оборонительную мощь пулемета еще предстояло оценить, но подавляющая и разрушительная сила современной артиллерии уже ощущалась. Войны показали, что железные дороги могут принести пользу или причинить вред в зависимости от того, как их использовать. Скорая победа пруссаков в 1870 г. наряду с другими факторами была одержана благодаря разработанной Мольтке успешной мобилизации с помощью железных дорог. С другой стороны, одной из причин того, почему Север долго не мог совершить решающего прорыва, было то, что он слишком зависел от жестко установленных линий снабжения. Север быстро победил, когда Шерман порвал с зависимостью от железных дорог. Возраставшие размеры армий затрудняли маневренность, возрастало значение штабов, а также командующих корпусами и дивизиями. Оставалось увидеть, будут ли учтены эти уроки и этот опыт.

Глава 17
ТРУДНОЕ ОБРЕТЕНИЕ ОПЫТА

Годы между 1870-м и 1914-м были в Европе годами гонки вооружений, временем, когда европейские державы продвигали свои интересы и находили выход из собственных неприятностей в других районах мира — особенно в Восточной Азии, Северной Африке и на Балканах. Правда, появление в этот период на международной сцене за пределами Европы двух новых многолюдных промышленных держав свидетельствовало о том, что империализму, возможно, придется ограничить аппетит. В 1904 — 1905 гг. Япония нанесла поражение России в войне, в которую было вовлечено больше людей, чем когда-либо в истории. Когда Соединенные Штаты Америки в 1898 г. лишили Испанию Кубы, это также означало, что европейские державы больше не смогут ослабить напряженное положение у себя, перенеся его на широкую имперскую арену. Мир начинал переполняться людьми, индустриальной и военной мощью.
Удивительно, что в этот период удавалось так успешно избегать крупномасштабной войны, если принять во внимание, как велика была напряженность в Европе, вызванная экономическими и социальными факторами. Каждые десять лет население Европы увеличивалось на 10 процентов, продолжалась индустриализация — с 1870-го по 1900 г. мировое производство возросло в четыре раза. Рост населения, индустриальные методы и чистая наука, вместе взятые, породили совершенно новые отрасли, такие, как производство электричества и химическая промышленность, а также новые силовые установки, такие, как двигатель внутреннего сгорания. Появились алюминий, пневматические шины и радио. Производство вооружения вступило в стадию бешеного роста, основными производителями оружия были огромные компании — «Армстронг», «Крупп» и «Крезо». Ни одна держава не могла допустить, чтобы другая становилась сильнее ее, и с появлением новых изобретений и ростом производственных мощностей международная гонка вооружений усиливалась, так же как и соперничество в строительстве стратегических железных дорог и росте численного состава армий.
После 1870 г. повсюду, за исключением Великобритании и США, была введена всеобщая воинская повинность. За 25 лет общее количество личного состава, которое могли выставить великие державы в случае войны, возросло на 10 миллионов человек. Во всех странах вооруженные силы стали фокусом неистовых патриотических страстей, таких, как проявившиеся во Франции в 1890-х гг. вокруг «дела Дрейфуса». Практические возражения против массовых армий состояли в том, что они не подходили для империалистических войн, и по этой причине Великобритания предпочитала содержать меньшие по численности профессиональные вооруженные силы с длительным сроком службы. Но Великобритания была неистово националистичной не менее других держав. Для британцев военный флот был таким же убедительным национальным символом, каким были армии для континентальных стран. Между 1874-м и 1896 гг. общие расходы европейских держав на оборону возросли на 50 процентов, и темпы гонки вооружений вызвали беспокойство, достаточное для созыва в 1899 г. в Гааге конференции по разоружению, — однако американский представитель утверждал, что его правительство «не считает, что ограничения в отношении использования изобретений в военных целях будут способствовать миру во всем мире».
Как по численности личного состава и вооружениям, так и по организации европейские армии все больше соответствовали друг другу — сохранившиеся различия в большинстве случаев относились к мелким уступкам традициям и корпоративному духу. Французская пехота продолжала ходить в красных штанах, но большинство войск в полевых условиях перешло на цвет хаки, впервые использованный британцами в Индии. Общепризнанной стала необходимость квалифицированно работающих штабов. Образцом служил немецкий штаб: и Николаевская академия Генерального штаба в Санкт-Петербурге, и Штабной колледж в Кэмберлей были двойниками Прусской военной академии. Требования во всех трех учреждениях значительно повысились, более жесткими стали условия приема, расширилась учебная программа. Возрастала профессионализация армии, офицерский корпус все больше пополнялся из средних классов. В Великобритании в бытность во главе военного министерства Эдуарда Кардуэлла одной из многих реформ, способствовавших эффективности армии, была отмена покупки офицерских званий.
В европейских армиях основным соединением был корпус — отдельная единица численностью около 30 тысяч личного состава, сформированная для успешных действий обособленно от головной армии. Корпус был, как правило, привязан к определенной территории, и его командующий отвечал за формирование, боевую подготовку, комплектование личным составом и снабжение. Типичный корпус мог состоять из двух дивизий, каждая включала две пехотные и одну кавалерийскую бригады и полк полевой артиллерии. В непосредственном подчинении корпусу находились полк тяжелой артиллерии, инженерная и интендантская службы, медико-санитарная часть, телеграфная служба, железнодорожное и аэростатное подразделения, велосипедисты и мотоциклисты, мостостроительные отряды и другие административные и вспомогательные службы. К 1900 г. вооружения были более или менее единообразными: пехота имела на вооружении магазинные винтовки калибра 8 или 9 миллиметров, полевая артиллерия — орудия со стальными стволами калибра 8 сантиметров и осадная или тяжелая артиллерия — пушки, мортиры и гаубицы калибра 15 и 21 сантиметр.
Продолжавшаяся до 1914 г. гонка вооружений обеспечивала непрерывное развитие военной и военно-морской техники. К 1900 г. винтовки, пистолеты, карабины и пулеметы были такими, какими им предстояло остаться в войне 1914 — 1918 гг. Главными усовершенствованиями в винтовке были изобретенная Джеймсом Ли система магазинного заряжания и пули меньшего калибра, которые, став легче, летели быстрее и по более пологой траектории. В 1884 г. французы стали использовать бездымный порох — усовершенствование, которое буквально преобразило вид полей сражений. Значительные усовершенствования последовали в области взрывчатых веществ с производством в 1867 г. Альфредом Нобелем динамита и в 1890 г. кордита. В 1883 г. Хайрем С. Максим запатентовал пулемет, в котором для непрерывного заряжания, выстрела и выбрасывания гильзы, пока нажат спусковой крючок, использовалась отдача, патроны помещались в гибкой ленте, а ствол охлаждался залитой в кожух водой. В 1891 г. англичане приняли на вооружение особую облегченную модель, весившую всего 40 фунтов и делавшую 650 выстрелов в минуту. После незначительных модификаций пулемет Максима превратился в пулемет системы Виккерса, который находился на вооружении в обеих мировых войнах. Больше, чем какой-либо другой вид оружия, он повлиял на природу окопной войны. В артиллерии заряжание с дульной части уступило место заряжанию с казенной части, потому что длинные стволы позволяли увеличить скорость и дальность полета снаряда. Английская полевая артиллерия взяла на вооружение орудия с 12-фунтовым снарядом. К 1890 г. большинство европейских армий были вооружены орудиями, которые с небольшими модификациями им предстояло использовать в войне 1914 — 1918 гг.
В этот период война впервые вышла в воздух. Была признана ценность наблюдения с воздуха: в Великобритании, Франции и Германии строились аэростаты и воздухоплавательные аппараты, в 1878 г. в Вулидже была основана Военная аэрошкола. Немцы создали цеппелин. Начиная с 1909 г. гонка вооружений всерьез началась в сфере воздушной войны. После полета в 1903 г. аэроплана братьев Райт Франция первой признала потенциальную ценность применения самолетов для военных целей. Быстро росли скорость, дальность и надежность, и к 1914 г. самолеты могли летать со скоростью 75 миль в час и оставаться в воздухе в течение трех часов. Ожидалось, что они будут полезны главным образом для разведки. В 1914 г. британские военно-воздушные силы были разделены на воздушные силы Королевского военного флота и армейский компонент — Королевский летный корпус.
В 1870-х гг. по мере роста проникающей способности снарядов корабли защищались все более толстой броней, порой до 24 дюймов толщиной. В 1880-х гг. появилась тонкая, но достаточно прочная стальная броня и требования надежности и маневренности больше не противоречили друг другу. К 1900 г. линейные корабли обладали водоизмещением 15 тысяч тонн, скоростью 18 узлов и несли 12-и 13-дюймовые орудия. У Великобритании вызывал тревогу союз Франции и России, поскольку их флоты, взятые вместе, превосходили ее собственный, и, приняв в 1899 г. колоссальную строительную программу, она усилила военную гонку на море. В 1904 г. был заложен «Дредноут», и со своим мощным вооружением из десяти 12-дюймовых орудий он оставил далеко позади все ранее построенные линейные корабли и оставался образцом для крупных боевых кораблей до войны 1939 — 1945 гг. Установка паровой турбины и переход с угля на нефть позволили увеличить скорости до 25 узлов и дали возможность дольше находиться в море и перемещаться на больших скоростях. Главными участницами военно-морской гонки до 1914 г. были Великобритания и Германия. За один год Великобритания закладывала по восемь кораблей. В 1877 г. Россия успешно применила торпеды против стоявших на якоре турецких кораблей, и после этого стали повсеместно строиться торпедные катера. Производство подводных лодок по-настоящему пошло после изобретения в 1877 г. горизонтального руля, который позволил осуществлять управляемое погружение. Аккумуляторная батарея и дизельный двигатель окончательно превратили подводную лодку в орудие больших потенциальных возможностей. Первыми здесь были французы: в 1901 г. во Франции было спущено на воду и заложено 23 подводные лодки. Великобритания в том году заказала 5 лодок, и к 1912 г. у всех крупных держав были подводные лодки. Державы также соперничали за обладание базами во всех частях мира.
Из обильной военной литературы того периода следует отметить одну выдающуюся работу генерал-майора сэра Чарльза Коллуэлла — «Малые войны: их законы и практика» (1896 г.), в которой рассматриваются многочисленные кампании империалистических держав. В большинстве это были нерегулярные операции. Зачастую против неразвитых народов пускались в ход новейшая боевая техника и материальные ресурсы индустриальных стран. Как бы ни храбры были местные жители, окончательный исход таких военных действий не вызывал сомнений. Но и в такого вида войнах существовали проблемы, порождавшиеся нестандартным характером самих войн. Трудности для снабжения и перевозок создавали джунгли, болота и пустыни, да и сам климат мог стать грозным противником. Если неприятель избегал открытого боя, полагался на неуловимость и невидимость, засады, стрельбу из укрытий и внезапные налеты, то все это могло подрывать боевой дух. Часто бывало нелегко отыскать достойную цель, главные силы противника, которых не было, нанести удар по главному городу, которого тоже, в сущности, не было. Регулярным войскам приходилось забыть, чему их учили в европейских условиях, и усваивать методы партизанских и варварских войн.
Одним из решений проблемы поиска цели было нанесение ударов по источникам снабжения и убежищам противника. Массовое уничтожение полей и селений, угон скота и овладение припасами были действенным средством. С другой стороны, такие средства были варварскими и вызывали возмущение, и военачальники, не терявшие из виду необходимость дальнейшего управления покоренными территориями, такие, как Льетей и Китченер, неохотно прибегали к ним. Привлечение местных жителей могло быть полезным, поскольку они знали страну и особенности противника, но они могли предать. В других отношениях в условиях свободных формирований тактическое преимущество было у той стороны, у которой хорошие кони, легкая полевая артиллерия и магазинные дальнобойные винтовки. В стратегическом отношении главным правилом было поддерживать наступление, ибо уверенная манера позволяла сохранять инициативу и ослаблять сопротивление противника. Самым способным из военачальников того времени был русский покоритель Туркестана Михаил Скобелев (1843 — 1882). В 1880 г. он наголову разбил намного превосходившие силы туркмен-текинцев, к тому же на труднейшей с точки зрения снабжения пустынной территории. Он продвигался неторопливо и настойчиво, не давая противнику передышки. Подобным же образом в 1898 г. Китченер ни на день не останавливал стратегического наступления на дервишей.
В тактическом отношении наступление не имело существенного значения. Когда Китченер достиг Хартума, он занял оборону против отчаянных атак дервишей, которые рассеивались огнем англо-египетских войск. Действия против таких храбрых воинов, как маори или дервиши, или против обитателей горных районов Индии всегда были чреваты катастрофой. В данных случаях подходили либо стойкая оборона, толкавшая неприятеля на губительные для него отчаянные броски, либо решительные атаки — смертельно опасной была лишь нерешительность. В 1880 г. в Майванде, в Индии, английский отряд двинулся вперед с оборонительных позиций, но не стал атаковать и был уничтожен. В 1896 г. в сражении с абиссинцами при Адуа итальянский командующий допустил кучу ошибок, недооценил силы противника и допустил отставание своих войск, в результате 15-тысячное войско было разбито наголову. Превосходными воинами были зулусы, прекрасно организованными, обученными и дисциплинированными; они обладали поразительной маневренностью, передвигаясь пешком без устали почти со скоростью конницы, и прекрасно ориентировались на местности. Их боевые ватаги — импу — атаковали в центре, продвигаясь сравнительно медленно, чтобы дать время рогам охватить противника с флангов. В 1879 г. 6-тысячный отряд англичан под командованием лорда Челмсфорда был чуть ли не уничтожен у Исандлваны превосходящей армией зулусов, чьи главные силы оказались полностью скрытыми. Но позднее в том же году Челмсфорд при Улунди отомстил за свое поражение: копьям было не по силам тягаться с винтовкой.
Англо-бурская война 1899 — 1902 гг. была намного значительнее по масштабам, но сохранила многие особенности предыдущих нестандартных империалистических войн. Буры, выносливые фермеры и отлично владевшие винтовками Маузера стрелки, не были связаны традиционными военными методами и широко прибегали к способам ведения партизанской войны. Они были вооруженным народом, преисполненным решимости отстоять свои земли и свой жизненный уклад. В списках отрядов буров стояло 85 тысяч имен. Они были первоклассными наездниками, обладали прирожденной способностью к тактическим хитростям, хотя почти все находились в седле, воевали спешившись, оказались неожиданно сильны в артиллерии. Самым слабым местом было отсутствие дисциплины: буры не любили, чтобы их организовывали, и офицеры никогда не могли рассчитывать на явку всего списочного состава в случае военных действий. Воюя в собственной стране, они не имели проблем со снабжением.
В 1899 г. британские силы в Южной Африке не превышали 10 тысяч человек. Что касается стрелкового оружия, они были хорошо оснащены, но у буров артиллерия была лучше. Английские солдаты были недостаточно подготовлены к боевым действиям против таких хорошо вооруженных и умелых бойцов, как буры. Как писал один штабной офицер: «Во многих случаях мы делали из солдата дурака, потому что исходили из предположения, что он глуп, и постепенно приучали его считать себя таковым».
Буры предприняли наступление и к осени добились скорого успеха, вынудив британские войска искать убежища в городах Ледисмит, Кимберли и Мафекинг. Британский главнокомандующий Буллер потерпел поражения у реки Тугела и у Коленсо и в январе 1900 г. еще одно жестокое поражение у Спион-Коп. Сирил Фоллз называет этот день «величайшим днем в истории винтовки». Буры взяли верх целиком благодаря стрелковому огню. Поражали каждого, кто хотя бы на миг частично появлялся в поле зрения.
В начале 1900 г. в Южную Африку наконец прибыли подкрепления из Англии. Существовавшая со времен Кардуэлла организация армии была предназначена поставлять в имперские гарнизоны сравнительно небольшие контингенты, и отсюда было невозможно быстро собрать значительные силы для боевых действий. Главным уроком этой войны для Великобритании стало понимание необходимости создания крупного и хорошо обученного резерва, и к 1914 г. она была более или менее в состоянии вести большую войну. Кроме подкреплений в Южную Африку прибыл новый главнокомандующий: фельдмаршал Робертс, опытный солдат, ранее командовавший войсками в Северо-Западной пограничной территории Индии. В качестве начальника штаба Робертс привез с собой первоклассного организатора, генерала Китченера, а также блестящего железнодорожного инженера полковника Жируара. Был реорганизован транспорт, Роберте искусно маневрировал, были деблокированы осажденные города, а буры потерпели поражение у Дайамонд-Хилл и у Белфаста. Президент буров Крюгер бежал в Европу, казалось, война практически кончилась, и завершать ее оставили Китченера.
Но на деле война далеко не закончилась. Под руководством выдающегося партизанского вождя Христиана Девета буры продолжали нерегулярную партизанскую войну еще почти два года. Скрытно и быстро передвигаясь, они умело нападали, совершали диверсии на железных дорогах, отрезали британские части и уходили от преследования. Китченеру не раз приходилось просить подкреплений. Чтобы нанести удар по жизненным коммуникациям противника, Китченер ввел вызывавшую ненависть практику уничтожения ферм и интернирования гражданского населения в лагерях, где условия неизбежно были ужасными. Но даже это не сломило сопротивление буров. В конце концов Китченер нашел решение: он систематично разгораживал страну колючей проволокой на большие участки. Медленно, но основательно колонны англичан прочесывали каждый такой огороженный участок и очищали от неприятеля. Подписанный в 1902 г. Феринихенгский мир содержал великодушные условия — и они соблюдались.

По мере того как Оттоманская империя вступала в последнюю стадию своего распада, оставляя вакуум власти, Балканы все больше становились взрывоопасным регионом. Среди народов Балкан оживал национализм, Россия и Австрия с вожделением поглядывали на распадающуюся империю, Германия стремилась расширить сферы влияния, а Великобритания беспокоилась о сохранности своих интересов на Дарданеллах и в Суэцком канале. Кризис вспыхнул в 1876 — 1878 гг. Болгары восстали против турок, и русские пересекли Дунай.
Турецкие войска, имевшие на вооружении винтовку Мартини — Пибоди и заряжавшуюся с казенной части крупповскую полевую пушку, были оснащены и укреплены лучше противника, а вскоре значительно возросла их численность. Первый штурм русскими Плевны в июле был отбит с потерей атаковавшей стороной 35 процентов личного состава. Второй штурм, хотя и отмеченный храбростью штурмовавших, был неумелым по замыслу, и турки хладнокровно удерживали свои позиции. К сентябрю у Осман-паши было 56 тысяч бойцов и он построил 18 редутов. У русских теперь было 84 тысячи человек, и атаке предшествовал четырехдневный артобстрел. Только на одном участке, где командовал Скобелев, штурм был успешным. Он сам организовывал и разведку. У него тоже были большие потери, но он умело вводил в бой резервы, а в решающий момент лично повел своих солдат в бой. Однако Плевна еще не пала. Только после того, как русские подтянули еще больше сил и установили полную блокаду, Осман счел, что больше ничего не может сделать, и в декабре турки отступили.
Эта война содержит несколько интересных моментов. Одним из них было умелое и воодушевляющее руководство Скобелева. Ранее в Туркестане он однажды переоделся под туркмена и бесстрашно разведывал на вражеской территории пути продвижения своих войск. Теперь, после успехов при штурме Плевны, он в январе в метель перешел через Балканские горы и разбил турок у Шейнова, взяв в плен 36 тысяч человек и захватив 90 орудий. Одетый в белую форму и скачущий на белом коне, всегда в гуще боя, «белый генерал» был обожаем своими солдатами. Скобелев умер от сердечного приступа в 1882 г. в возрасте 39 лет. Кроме его руководства надо отдать должное храбрости русских солдат, они вновь и вновь шли на штурм сильнейших укреплений и могли всю ночь в снег и ветер идти через горы.
Успешное сопротивление турок поразило современную им Европу. Полевые укрепления Осман-паши указывали на характер будущих боевых действий армий, вооруженных винтовками и лопатами.

Дипломатическая и военная обстановка на Дальнем Востоке в тот период менялась под воздействием бурного становления новой Японии после 1853 г. (см. главу 9). В 1870-х гг. был упразднен феодализм, два миллиона самураев были отправлены на пенсию и введена воинская повинность всего взрослого населения. Вооружение и военную подготовку армии осуществляла Германия, а флота — Великобритания. Высокими темпами шла индустриализация, к 1903 г. население Японии достигало 45 миллионов человек. С ростом возможностей росли и амбиции Японии. В первый раз она с большим успехом испытала свои силы в Японо-китайской войне 1894 — 1895 гг., вынудив Китай сдать ей в аренду полуостров Ляодун. Затем Япония вступила в прямое соперничество с Россией, в конечном счете в 1904 г. японцы развязали войну с русскими — без официального объявления.
Поразительно, что только что вставшая на ноги держава, такая, как Япония, осмелилась в одиночку помериться силами с самой большой из старых европейских держав. Но японцы хорошо рассчитали все «за» и «против». Договор 1902 г. гарантировал Японии помощь Великобритании в случае выступления против нее третьей державы. Японцы ставили себе строго ограниченную цель: обеспечение определенного района своей гегемонии. Местоположение войны было в пользу Японии. Русские, разумеется, обладали большими людскими и материальными ресурсами, но перед ними стояла чудовищная проблема доставки их на театр военных действий. Когда началась война, строительство Транссибирской магистрали еще не было завершено, и, чтобы доставить батальон из Москвы в Порт-Артур, требовался месяц.
В 1904 г. Япония могла сразу задействовать 300 тысяч человек в составе 13 дивизий, а также располагала 400-тысячным обученным резервом, тогда как к концу этого года у России было в строю лишь 250 тысяч человек. Вооружение обеих сторон было приблизительно равным, но японское командование, созданное по немецкому образцу, было лучше, а боевой дух войск был выше. Важнейшим фактором была морская мощь, ибо японские коммуникации с материком зависели от господства на море. Японский флот по размерам и качеству слегка превосходил русский Дальневосточный флот, базировавшийся в Порт-Артуре с отрядом во Владивостоке. Но у русских был еще флот на Балтийском море — правда, на морской переход к театру военных действий требовалось время. Целью японцев было вывести из игры Порт-Артур, устранив тем самым угрозу самой Японии и обеспечив свободное передвижение своих сухопутных сил, — а затем выиграть главное сражение и заставить Россию уважать Японию на Дальнем Востоке.
Вначале японский флот под командованием адмирала Того захватил инициативу. В ночь на 8 февраля его торпедные катера неожиданно напали в Порт-Артуре на русскую эскадру и серьезно повредили два линкора и крейсер, в ту же ночь в корейском порту Чемульпо был потоплен один и поврежден другой русский крейсер. Во Владивостоке русские корабли все еще задерживались льдами. В испытывающих на прочность условиях зимы японцы плотно блокировали Порт-Артур и тем самым дали возможность своим силам беспрепятственно высадиться в Корее и оттеснить стоявших на реке Ялуцзян русских. В марте Того был очень встревожен рядом вылазок русского флота. Но в середине апреля на мине подорвался российский флагман, погиб адмирал Макаров, его потеря стала для русских катастрофой. Японцы весь год держали блокаду и, пользуясь своим превосходством, нейтрализовали российские военно-морские силы.
К июню 1904 г. японцы переправили достаточно сил, чтобы начать осаду Порт-Артура с суши. Командовавший японскими сухопутными силами Ояма был способным полководцем, он отличался смелостью и поощрял своих командиров проявлять инициативу в широких рамках собственных приказаний. Один из генералов, Ноги, талантливо руководил боевыми операциями. Русский полевой командующий Куропаткин, в прошлом офицер в штабе Скобелева, был умен, но ему не хватало решительности. Долгая осада крепости сопровождалась жестокими боями. С помощью динамита и потеряв 52 тысячи человек, японцы в конечном счете взяли верх, и 1 января 1905 г. русские сдали Порт-Артур, потеряв 24 тысячи пленными, 546 орудий и то, что осталось от флота.
Теперь японцы уже искали большого сражения, которое должно было вынудить русских отказаться от борьбы. После очень тяжелых боев в августе и октябре Куропаткин решил отходить к Мукдену. Сражение у Мукдена в марте 1905 г. было последним в войне на суше и по своим масштабам превосходило все когда-либо имевшие место сражения. Противостоявшие силы, насчитывавшие каждая примерно по 310 тысяч человек, растянулись по сильно укрепленному фронту длиной более 40 миль. Японцы начали теснить противника. Их тактика сводилась к тому, что они открывали огонь с расстояния примерно полумили от атакуемой позиции, солдаты, низко пригнувшись, двигались перебежками, ложась по сигналу рукой — строго соблюдая дисциплину. У Мукдена Ноги удалось потеснить правый фланг русских, мощная контратака русским не удалась, и тогда они начали организованно отходить.
А русский Балтийский флот под командованием адмирала Рожественского тем временем совершал долгий, через полмира, со множеством неприятных происшествий, переход. После падения Порт-Артура Того вернул корабли в Японию на переукомплектование. На бумаге российский флот выглядел внушительно — 38 кораблей, включая 7 линкоров, и, хотя ходили слухи об отсутствии порядка и дисциплины, Того испытывал опасения. 27 мая 1905 г. русские достигли Цусимского пролива, где их ожидал флот Того, у него было лишь 4 линкора, но эта нехватка перекрывалась превосходством в крейсерах. Японские суда качественно превосходили русские, поскольку некоторые из них устарели и флот был вынужден двигаться на самой малой скорости.
Русские суда вступили в бой с горами угля на палубах, с очень низкой осадкой, значительно препятствовавшей маневренности. Учитывая все, флот был в беспорядке. Бой начался действиями крейсеров. Благодаря превосходящей скорости японский строй смог пересечь русский строй ближе к его головной части. Передние русские суда поочередно обстреливались продольным огнем каждого из проходивших японских крейсеров, тогда как двигавшиеся позади русские суда были не в состоянии ответить. Японские артиллеристы хорошо знали свое дело, и спустя сорок минут два русских линкора и крейсер были практически выведены из строя. Примерно через час флоты разошлись, но Того вновь атаковал вечером и потопил еще три русских линкора и крейсер. Таким образом, неприятельский флот был почти уничтожен, а его остатки донимались ночью и преследовались весь следующий день японскими эсминцами.
Цусимское сражение было первым крупным морским сражением после Трафальгара, а маневр Того с пересечением строя противника явился выдающимся достижением в истории морской тактики. Скорее это полное поражение на море, чем положение на суше после Мукдена, убедило русских отказаться от войны. По Портсмутскому миру (сентябрь 1905 г.) Япония получила все, что хотела, в Корее, Ляодунский полуостров и южную половину Сахалина. Япония появилась на международной сцене.

В пользовавшейся широким вниманием книге «Воздействие морской мощи на историю» (1890 г.) американский морской историк А. Т. Мэхэн глубоко проанализировал стратегическую роль морской мощи. Сила современного государства зависела от богатства, которое в значительной мере основывалось на торговле и обладании колониями, все части света были экономически связаны с Европой. По этой причине каждое претендующее на видное место государство должно было содержать современный мощный военный флот и выработать для себя мировую по масштабам морскую стратегию. В будущем европейская война могла быть только мировой.
Положение дел в отношении сухопутной войны оценивалось не так определенно. Наиболее характерной особенностью войн того времени было тактическое преимущество обороны. Стрелковое оружие и артиллерия, пулеметы и ручные гранаты — все пускалось в ход из траншей, окопов и других земляных укреплений, огороженных колючей проволокой, делая ближний бой трудным и требующим больших жертв. Лопата становилась необходимым предметом военного снаряжения, единственной защитой от пулеметов и артиллерии было зарываться в землю.
После 1870 г. военные мыслители пытались создавать теории на основе опыта Франко-прусской войны. И во Франции, и в Германии были склонны предать забвению «математику» Жомини и мыслить понятиями силы Клаузевица, смягченными более практичным подходом Мольтке. А в Германии начальник генерального штаба с 1891-го по 1906 г. граф фон Шлиффен разработал план вторжения во Францию — «план Шлиффена». Но по мере развития техники и отдаления во времени опыта войны в Европе его теория становилась все менее реалистичной. Во Франции националистическая спесь толкала к тому, чтобы делать упор на наступлении, и когда Фош писал: «Независимо от обстоятельств... имеется цель переходить всеми силами в наступление», то, пользуясь словами д-ра Лувааса, «неблагоразумие стало лучшей чертой доблести». Лучшей работой в Англии была книга Коллуэлла, но ее предмет имел второстепенное значение. Излишняя забота английских военных о привилегиях вела к нереалистичному подходу к войне: известные полки британской армии в 1906 г. основали «Кавалри джорнэл» для пропаганды идеи, что надлежащим ответом на рост огневой мощи пехоты являются ударные действия кавалерии.
Вместо того чтобы принять во внимание траншеи и окопы, колючую проволоку, новейшее стрелковое оружие, большинство европейских военных предпочли списать со счета Плевну, сочли не относящейся к делу партизанскую войну в Южной Африке и с удовлетворением причисляли победу Японии как торжество системы взглядов Мольтке. Тем временем страны Юго-Восточной Европы продолжали воевать друг с другом — в 1885, 1897 и 1911 — 1913 гг. Промышленное соперничество и гонка вооружений между великими державами усиливались, росло напряжение на дипломатическом поприще.
Я вспоминаю слова Метерлинка: «Прошлое для меня полезно как канун завтрашнего дня, душой я бьюсь над будущим». Другими словами, чтобы мудро планировать будущее, народы должны учиться у прошлого. Пренебрежение этим принципом означает, что путь к успеху в будущем придется протаптывать с большими трудами — а ценой здесь служат человеческие жизни. Только один человек, варшавский банкир Л.С. Блох, в опубликованном в 1898 г. труде предсказал, какой будет тотальная война. Он предвидел, что большую войну невозможно долго откладывать, и утверждал, что в случае широкомасштабной войны в Европе между противоборствующими странами неизбежно патовое положение — из-за технического прогресса в области вооружений, а также из-за вовлечения в войну всех политических и экономических сил могущественных держав. Единственным результатом станут чудовищные страдания мирного населения, и победитель пострадает наравне с побежденным — окончательно рухнет общественная структура. Знакомство с книгой Блоха в 1899 г. побудило царя к организации конференции в Гааге, но ничего существенного не было достигнуто. Большинство видных военных начальников в Европе постарались не заметить предупреждений Блоха, потому что он не был профессиональным военным. Примерно так же они отнеслись к урокам Гражданской войны в Америке, на том же основании, что ее, дескать, вели непрофессионалы, — поразительно!

Глава 18
ВОЙНА 1914-1918 ГГ.

Начавшийся в августе 1914 г. конфликт в Европе перерос в самую кровопролитную войну в истории. Единственными внушительными результатами были потери — и они оказали глубокое влияние на военную мысль. Многие убитые ушли в землю безвестно, в некоторых случаях они были засыпаны в окопах и стали добычей крыс. По мере повествования мы тщательно рассмотрим руководство, политическое и военное, потому что в конечном счете ответственность в войну ложится на него. Военное руководство на Западном фронте, к великому несчастью, находилось под влиянием взглядов французского генерала Фоша, утверждавшего, что, как бы ни складывались условия, будет правильным нападать. Таким был ответ генералов на оборонную мощь, представленную пулеметами, колючей проволокой, траншеями, окопами и артиллерией, — атаковать плотными боевыми порядками пехоты лобовым ударом через нейтральную полосу, причем солдат тащит на себе еще почти половину собственного веса. Я был свидетелем всего этого, все испытал на себе. Отчетливо видел, что такая тактика победы не принесет. Война 1914 — 1918 гг. представляет собой жалкое зрелище, с очень малой долей светлых пятен.
Я воевал бок о бок с отличными парнями, которые были готовы жертвовать жизнью, потому что политические вожди говорили, что эта война должна стать «войной, которая покончит с войнами». Давайте сначала рассмотрим, почему вообще страны вели войну и можно ли было избежать этой трагедии.
28 июня 1914 г. в Боснии был убит эрцгерцог Франц Фердинанд. Австрия, правильно полагавшая, что причиной инцидента были просербские настроения в Боснии, 25 июля предъявила Сербии ультиматум и на следующий день объявила ей войну. 30 июля Россия, самозваная покровительница славянских народов, отмобилизовалась против Австрии. Германия была союзницей Австрии, Франция и Великобритания были союзницами России, так что к началу августа Германия и Австрия («центральные державы») объединились в войне против Франции, Бельгии, Великобритании и России («держав Антанты»). В сентябре Турция из тайного выступила в открытом союзе с центральными державами. Позднее в войну вступили другие страны.
Война 1914 — 1918 гг. была вызвана убийством на Балканах. Никто из государственных деятелей и народов Европы определенно не желал войны. Никто сознательно ее не провоцировал. Имел место целый ряд дипломатических обменов, в ходе которых подлинными целями политических руководителей стран — Берхтольда (Австрия), Сазонова (Россия), Бетман-Гольвега (Германия), Вивиани (Италия) и Асквита (Великобритания) — было обеспечить безопасность своих стран. Но все они просчитались. Жесты, предназначенные запугать или удержать, неожиданно вызвали бурную реакцию: политические деятели играли с дипломатией в атмосфере, которая на деле оказалась крайне огнеопасной.
Во-первых, существовало соперничество между различными державами. Великобритания остро ощущала вызов Германии ее торговой и промышленной мощи и активно наращивала свой военный и торговый флот. Во Франции сохранялась обида на Германию за 1870 — 1871 гг. и завладение Эльзасом и Лотарингией. Германия и Россия соперничали за влияние на Балканах. Обветшавшая Оттоманская империя от вражды к кому-либо ничего ощутимого не выигрывала; но турок обхаживала Германия — у тех были счеты к Великобритании и России, двум державам, относившимся свысока и запугивавшим их на протяжении всего XIX в. Хотя этих антагонизмов никоим образом не было достаточно, чтобы говорить о неизбежности войны, но они свидетельствовали о крайне взрывоопасной атмосфере, в которой война все же могла разразиться.
Положение было тем более опасным из-за того, что никто из ответственных лиц, а их в каждой стране было совсем немного, не представлял, во что выльется война. Думали, что она будет чем-то вроде Балканских войн, не больше, и поэтому обычно относились к мысли о войне пренебрежительно, несерьезно. Может быть, войны можно было избежать, может быть, нет, но, как мне представляется, никто не пытался ее предотвратить. Роковым шагом стали приказы о мобилизации. С этого момента события вышли из-под контроля отдельных лиц и стали диктоваться планами генеральных штабов. И все эти планы по причине военной доктрины того времени были наступательными. За дипломатическим безумием последовала военная эскалация, и, как пишет А.Дж.П. Тейлор, большие армии, собранные для обеспечения безопасности, «своим собственным весом втянули страны в войну».
Как только были запущены мобилизационные планы, отдельные лица утратили контроль над событиями. Немецкий военный план отличался смелостью и ясностью замысла. Германия намеревалась захватить инициативу, и немецкий военный план действительно продиктовал ход событий на протяжении всего начального периода войны осенью 1914 г. и определил главные театры военных действий на весь остальной период. Первоначально план был сформирован графом фон Шлиффеном, бывшим начальником генерального штаба с 1891-го по 1906 г., в 1914 г. его уже не было в живых. Его замысел состоял в том, чтобы крупными силами стремительно напасть на Францию и за шесть недель вывести ее из игры, а потом заняться Россией. О прямом вторжении во Францию вопрос не ставился, поскольку франко-германскую границу преграждала линия хорошо укомплектованных крепостей. Первоначальный план Шлиффена предусматривал выманить французов вперед и удерживать их немецким левым флангом в Лотарингии, в то время как главные силы справа должны были совершить обход через Бельгию и затем повернуть на юго-восток. Но этот план был видоизменен его преемником, усилившим германский левый фланг.
Я подробно обсуждал этот план с Лидделлом Гартом. Его определение плана как плана «вращающейся двери» является абсолютно точным — «чем сильнее французы будут развивать наступление на одном фланге, тем круче будет разворачиваться другой фланг, нанося удар с тыла». «Это по-наполеоновски смелый замысел», — говорит он, но добавляет, что, возможно, этот план подходил для наполеоновских времен, но с появлением железных дорог французы получали возможность переброски войск поперек шлиффеновского «взмаха косы», оставляя плану малые шансы на успех. Фактически план Шлиффена не удался из-за проблем, связанных со службой тыла. Продвижению немецкой пехоты и конного транспорта, каким бы стремительным оно ни было и которое, во всяком случае, замедлялось взорванными мостами и железнодорожными путями, французы противопоставляли более быструю переброску по железным дорогам.
Другие вовлеченные в войну 1914 г. страны имели не более чем схематичекие наброски планов. Австрия надеялась быстро сокрушить сербов, а затем двинуться на северо-восток, на русских. Во Франции, по словам Жоффра, «не было никакого оперативного плана, положенного на бумагу. У меня не было никаких заранее сложившихся идей, кроме полной решимости всеми силами перейти в наступление». В отличие от немцев французы намеревались уважать нейтралитет Бельгии. У Великобритании не было массовой армии, но она могла осуществить морскую блокаду противника и небольшими силами прикрыть левый фланг французов. Русские намечали наступать, послав две армии в Восточную Пруссию, а также войска на юг, чтобы обойти австрийцев с севера от Карпат.
События стали разворачиваться в направлении, предусмотренном в плане Шлиффена. Немцы скоро оказались у цели: 350 тысяч вошли в Лотарингию и 400 тысяч в Арденны. 4 августа три германские армии, насчитывавшие 750 тысяч человек, начали охватывающее наступление через Люксембург и Бельгию. Французы, как и надеялся противник, начали главное наступление с северо-востока Франции: 450 тысяч человек в Лотарингии и 360 тысяч в Арденнах. К 24 августа французы понесли в этих районах очень тяжелые потери и были вынуждены вернуться в пределы своих границ. Бельгийцы же оказались не в состоянии помешать продвижению немцев через свою территорию. Немцы, пройдя через Брюссель (20 августа), развернулись и напали на бельгийско-французской границе на французские силы под командованием Ланрезака. Уступавшие численно в два раза французы отступили от реки Самбра. 21 августа Британский экспедиционный корпус силой в 100 тысяч человек под командованием сэра Джона Френча достиг района Монса и подвергся нападению немецких сил.
Союзники оказали упорное сопротивление и отходили чрезвычайно медленно. 23-го немцев задержали у Монса, 26-го — у Ле-Като и 29-го — у Гиза. Теперь немцы отставали от своей программы и были ошеломлены силой встреченного ими сопротивления. Уже замедлившие наступление немцы остановились в нерешительности перед Парижем, и 30 августа фон Клук повернул свою Первую армию — правофланговую армию германского наступления — на юго-восток и двинулся восточнее Парижа вместо того, чтобы обойти город. Союзники к этому времени сосредоточили силы, французские войска вышли из Парижа и ударили во фланг армии фон Клука, которая 5 сентября стала отходить на северо-восток. С этого момента события определенно перестали развиваться в соответствии с германским планом. К тому времени Жоффр со значительными силами выбрался из Лотарингии и напал на Марне на армию Бюлова. Обе армии оказались в тупиковой ситуации, пока английская армия не продвинулась в брешь, образовавшуюся в немецком фронте в результате отхода фон Клука, после чего Бюлов тоже был вынужден отходить. Эти боевые действия, вынудившие немцев отступить за реку Эна, составили «битву на Марне». Это было одно из очень немногих сражений войны 1914 — 1918 гг., имевших решающее стратегическое значение. По существу, оно воспрепятствовало немцам выиграть войну. Но в то время, разумеется, этого не осознавали.
За Эной немцы реорганизовали свой фронт и окопались. Французское наступление было остановлено 17 сентября. Затем обе стороны начали гонку за обход открытого северного фланга противной стороны. Противостоящие фронты вытягивались к северу от Эны, мимо Амьена и Арраса, и голова в голову достигли моря у Ньюпорта во Фландрии. Здесь, пытаясь прорвать фронт союзников, немцы развязали первую битву у Ипра. Но неоднократные форсированные атаки превосходящими силами не могли потеснить союзников. Боевые действия юго-восточнее, в районе Нанси, также зашли в тупик.
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План Шлиффена и Западный фронт

К концу 1914 г. на Западном фронте в Европе установилась тупиковая обстановка. По мере того как усталые солдаты вступали в зиму, Западный фронт застывал в окопной войне. На поле боя господствовали колючая проволока и пулеметы. В дальнейшем генералы с обеих сторон предпринимали попытки прорвать неприятельский фронт, но тщетно: они не знали, какими будут ответные действия, и только вызывали лишние потери.
Любопытный случай имел место на Рождество 1914 г. Солдаты обеих сторон братались на нейтральной территории, угощали друг друга сигаретами и играли в футбол. Но это не встретило одобрения, и братание прекратилось, чтобы больше никогда не повториться.
Немцам не удалось за шесть недель разбить врагов на западе, а это означало, что нельзя было задействовать первоначальный план для Восточного фронта. Здесь события развивались не так, как ожидалось. Вторжение австрийцев в Сербию было фактически отбито, а русские стали быстро продвигаться. В этих первых операциях русских проявились две характерные черты, которые сохранятся и в будущем: верность союзникам и неумение воевать. В ответ на мольбы французов российский главнокомандующий великий князь Николай в августе двинул в Восточную Пруссию две еще совсем неготовые армии. Этот оперативный театр разделялся Мазурскими озерами; одна армия под командованием генерала Ренненкампфа, выступившая первой, продвигалась севернее озер, а другая, под командованием генерала Самсонова, двигалась практически параллельно, но южнее озер. Когда Ренненкампф перешел границу, у немцев в Восточной Пруссии была одна армия, которой командовал генерал Притвиц. Ренненкампф продвигался нерешительно, армия находилась в хаотическом состоянии: в штабе, например, имелись компасы, но не было карт. Однако когда он 20 августа вошел у Гумбиннена в соприкосновение с германским корпусом, то благодаря большому численному превосходству одержал победу. Связь между силами Ренненкампфа и Самсонова отсутствовала, главным образом из-за личной неприязни между двумя командующими. Самсонов поспешно заключил, что разбита вся германская армия, и решил продвигаться как можно быстрее.
На этом этапе Притвиц предложил отойти за Вислу. На это последовало его отстранение от командования и замена его генералом Паулем фон Гинденбургом, ветераном войн 1866-го и 1870 гг. Гинденбург был неплохим добросовестным служакой, но ни в коей мере не выдающимся. В августе 1914 г. в возрасте 67 лет его отозвали из отставки и дали командовать 8-й армией в Восточной Пруссии. Начальником штаба ему дали одного из самых блестящих командиров в германской армии — генерала Эриха фон Людендорфа. Гинденбург сразу увидел в Людендорфе офицера больших интеллектуальных способностей и дал ему свободу рук и широкие полномочия, дабы максимально использовать его военный дар. Оба были вместе большую часть войны. Гинденбург станет кумиром немецкого народа — чего не было бы, не будь Людендорфа.
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Сражение при Танненберге

Прибыв 23 августа в Мариенбург, Людендорф обнаружил, что штаб Притвица овладел обстановкой и в оперативных планах уже намечены предварительные меры, очень близкие к его собственным представлениям. Ренненкампф ничего не предпринял, чтобы развить свой успех у Гумбиннена, и едва передвигался, с другой стороны, Самсонов опасно наступал. Поэтому немцы решили на севере, перед армией Ренненкампфа, оставить лишь небольшой заслон и всеми имеющимися силами двинуться на юг и обрушиться на Самсонова. Это был смелый план, поскольку постоянно существовала возможность, что Ренненкампф очнется и начнет действовать. Правда, у пленного русского офицера нашли экземпляры приказов, подтверждавшие, что у генерала на ближайшее время нет намерений, которые угрожали бы германским планам. Во всяком случае, Мазурские озера мешали ему немедленно прийти на помощь Самсонову. Ближайшие намерения Самсонова тоже были известны немцам из-за обыкновения русских вести радиопереговоры открытым текстом. Из-за быстроты передвижения все больше оголялся его правый фланг. Людендорф воспользовался этой возможностью.
Скрытая переброска противостоявших Ренненкампфу трех корпусов на юг происходила между 24 и 27 августа. К 27-му перед всеми силами Ренненкампфа оставался заслон двух единственных германских кавалерийских бригад. В то же время, в те несколько дней, когда происходила переброска сил, противостоявшие Самсонову германские силы тоже находились в критическом положении — им приходилось сдерживать продвижение русских, превосходивших их по численности в шесть раз.
26-го прибыла часть подкреплений, и Людендорф мог начать осуществление своего тактического замысла. Он намеревался, сдерживая продвижение Самсонова в центре, отбросить назад его фланги, чтобы открыть путь для окружения главных сил. В ходе тяжелых боев 26-го был достигнут некоторый прогресс. Самсонов не без оснований забеспокоился. Сам он, непосредственно командуя центром, как видно, не знал, что происходило на флангах. 27-го оба фланга русских были оттеснены назад.
28-го начался решающий маневр сражения. Германский правый фланг энергично продвигался в направлении Нейденбурга, а левый повернул вовнутрь к Пассенхейму. В центре была предпринята мощная атака. В этот и следующие два дня русские фланги после некоторых успехов и неудач были окончательно вытеснены с арены и русский центр оказался в окружении. Все это время, как писал Людендорф, «над северо-востоком грозовой тучей нависало внушительное войско Ренненкампфа». Но его дерзкий замысел был хорошо рассчитан, и Ренненкампф не двинулся. 31-го был, по определению Гинденбурга, день «сбора урожая». В своем донесении кайзеру он писал:
«Вчера замкнулось кольцо вокруг большей части русской армии. 13, 15 и 18-й армейские корпуса уничтожены. Уже захвачено более 60 тысяч пленных... Орудия все еще в лесах и сейчас вывозятся. Трофеи колоссальные... Корпуса, оставшиеся за пределами кольца, 1-й и 6-й, тоже понесли большие потери и теперь спешно отступают».

Гинденбург и Людендорф, теперь получившие подкрепления, завершили свою блестящую победу, оборотившись против Ренненкампфа. В результате сражения у Мазурских озер русские были отброшены, потеряв 30 тысяч человек пленными. Тем самым немцы восстановили свои подвергавшиеся угрозе позиции в Восточной Пруссии. Но в других местах дела у русских шли хорошо: у австрийцев отняли Галицию, а на крайнем юге турок отбросили с Кавказа. Если бы Гинденбург потерпел поражение в Восточной Пруссии, для Германии это было бы полной катастрофой. Но вышло так, что тяжелый удар испытали русские.

К зиме 1914/15 г. германский военный план выдохся. От него осталось положение фронтов, которое теперь более или менее стабилизировалось. Политические лидеры и военные начальники с обеих сторон пытались овладеть обстановкой. Рассмотрим в общих чертах стратегическую картину войны 1914 — 1918 гг. после начальных схваток могущественных сил.
За 1914 г. немцы оказались в значительном выигрыше. На западе они овладели территорией неприятеля, включая важные промышленные районы Франции. На востоке нанесли мощный удар русским. С другой стороны, германский генеральный штаб всегда преследовал кошмар войны на два фронта. Теперь пришлось это испытать. Более того, с этим же столкнулись и Австрия с Турцией. Эти две союзницы умели воевать, но уже тогда было ясно, что немцам придется подкреплять их усилия экономической помощью, военной мыслью и людскими ресурсами.
Начальник германского генерального штаба Фалькенгайн на 1915 г. в отношении запада принял оборонительную стратегию, предусматривавшую удержание немецких завоеваний, а главные усилия намечалось направить на завершение дел на востоке. Тогда бы немцы могли сосредоточить все силы на западе и победоносно завершить войну. Располагая внутренними коммуникациями, связывающими Западный и Восточный фронты, хорошей железнодорожной системой, и пока еще имелись ресурсы, немцы были в состоянии по желанию переключать давление с одной точки на другую и быстро отвечать на возникавшие угрозы. На блокаду со стороны британского флота Германия ответила подводной войной.
Координация стратегии между союзными державами была слабой — первое военное совещание всех союзников состоялось только в декабре 1915 г. Единственной возможностью для союзников выиграть войну было нанести немцам решающее поражение на одном из главных фронтов. России это вряд ли было по силам, так что союзники должны были стремиться одержать верх на Западном фронте. Французы, у которых значительная часть территории была оккупирована немцами, естественно, считали это своей главной целью и к иным мнениям относились с подозрением. Русские в целом были готовы координировать свои операции с действиями союзников, дабы оказывать давление на центральные державы одновременно на обоих фронтах, но на практике такая идеальная синхронизация редко удавалась.
Великобритания, великая морская держава, считала своим главным делом удушить Германию блокадой ее торговли и снабжения по морю. Что до войны на суше, то она признавала, что главным театром военных действий являлся Западный фронт. Однако выводы из этого факта у тех, кто формулировал британскую политику, были неоднозначными. Асквит, премьер-министр, и сэр Уильям Робертсон, назначенный начальником Имперского генерального штаба в конце 1915 г., были за то, чтобы действовать, как желали французы: сосредоточиться на наращивании британских сил на Западном фронте. Но против такого подхода, сторонниками которого было большинство военных экспертов, выступала другая группа. Эта другая школа считала, что немцев на Западном фронте может победить только сила, равная им по численности, однако Великобритания располагала лишь небольшой армией и не желала пополнять ее и вводить в бой большое количество людей. Не лучше ли оставить Западный фронт французам, а Великобритании внести вклад в войну на суше окольным путем, который повлек бы меньшие потери? Эти два направления получили известность как «восточники» и «западники». Восточники считали, что войну можно выиграть «путем выбивания подпорок», другими словами, нанося поражение союзникам Германии. Западники же утверждали, что войну можно выиграть, только нанеся решающее поражение Германии на Западном фронте.
Главные восточники, из политиков Черчилль и Ллойд Джордж, хотели развития стратегических замыслов союзников в Юго-Восточной Европе. Если бы союзники смогли возобладать на этом театре, то получили бы ценные результаты: была бы выведена из войны Турция; освободившись от необходимости сражаться с турками и к тому же получая припасы от союзников, Россия прибавила бы сил на Восточном фронте; Австрии пришлось бы воевать на два фронта, а Германии отвлечь для ее поддержки еще больше войск. А если бы можно было вывести из войны еще и Австрию, то Германии пришлось бы воевать на трех фронтах. Все это выглядело весьма привлекательно. В 1915 г. британцы соответственно направили экспедицию на Дарданеллы. В этом и следующем году центральные державы и державы Антанты состязались за благорасположение различных стран Южной и Юго-Восточной Европы. В 1915 г. на стороне союзников вступила в войну Италия, в 1916-м — Румыния. Сербия уже и так воевала с Австрией. С другой стороны, к центральным державам в 1915 г. примкнула Болгария.
В стратегии союзников в отношении Юго-Восточной Европы многое заслуживало одобрения. Хотя полагать, что можно в действительности выиграть войну побочными действиями, значило принимать желаемое за действительное, все же верно, что союзники определенно получили бы огромные преимущества, если бы взяли верх на этом театре. Но, как увидим, на деле этого быстро добиться не удалось. А чем дольше операция затягивалась, тем больше терялось сил, которые можно было бы использовать в других местах. В конечном счете Великобритании пришлось создавать большую армию, причем большинство войск было направлено на Западный фронт.
Британцы также открыли еще один театр военных действий — Ближний Восток. За операциями в Египте, распространившимися на Аравию, Палестину и Сирию, лежало стремление охранить британские экономические интересы, особенно в Суэцком канале, и нанести удар с тыла по Турецкой империи. Вооруженная интервенция в Месопотамию оправдывалась необходимостью оградить снабжение нефтью из Персидского залива.
Чтобы завершить стратегическую картину, нужно сказать о войне в других частях мира. В 1914 г. японцы захватили германскую территорию Шаньдун и за 1914 — 1918 гг. сумели значительно усилить свое влияние в Китае. Там, где колонии воюющих держав соседствовали друг с другом, как это было в отдельных частях Африки и на юге Тихого океана, они пользовались удобным случаем «попытать счастья». Однако в целом можно сказать, что война на театрах за пределами Европы имела второстепенное стратегическое значение. Война 1914 — 1918 гг., по существу, была европейской. Это позднее ее назвали «мировой», потому что в Европе действовали контингенты из многих частей Британской империи и потому что в 1917 г. к странам Антанты присоединились Соединенные Штаты.
Бросив взгляд на картину войны в целом, рассмотрим более подробно отдельные части полотна.
После первой битвы у Ипра война на Западном фронте застыла на месте. Германский фронт протянулся от Фландрии до Швейцарии с широким выступом у Компьена. Бои на этом театре в 1915 г. свелись главным образом к двум крупным наступательным действиям союзников в Артуа и двум в Шампани. Только во время осенних наступлений потери составили у французов — 190 тысяч, у англичан — 50 тысяч и у немцев — 140 тысяч. Результатом этой бойни было незначительное вдавливание немецких позиций.
Крупными битвами 1916 г. были Верден и Сомма. Битва за Верден в общем и целом продолжалась почти десять месяцев. По французским оценкам, общие потери обеих сторон составили 420 тысяч убитыми и 800 тысяч отравленными газом и ранеными. В конце сражения фронт оставался почти там же, где он проходил в начале. Алистер Хорн писал о Вердене: «Это была ничего не решающая битва в ничего не решающей войне. Ненужное сражение в ненужной войне. Сражение, в котором не было победителей, в войне, в которой не было победителей». Сражение на Сомме обошлось каждой стороне в 500 тысяч убитых, раненых и пленных на участке не более девяти миль в глубину и что-то около тридцати миль по фронту — не имеющем никакой стратегической ценности.
Человеком, отвечавшим эти два года за проведение операций с германской стороны, был Фалькенгайн. Он принял руководство в сентябре 1914 г. и не дал провалу плана Шлиффена вылиться в катастрофу. Он признавал, что на западе Германии лучше подходила оборона, и единственной крупной наступательной операцией немцев в 1914 — 1918 гг. было нападение на Верден — пограничную крепость, ставшую символом для французов, которые, обороняя ее, были почти полностью обескровлены. В августе 1916 г. Фалькенгайна сменили Гинденбург и Людендорф. Это был единственный видный стратег обеих воюющих сторон, утверждавший, что куда разумнее стремиться к чему-то меньшему, чем тотальная победа.
До 1918 г. у союзных сил не было верховного командующего. В 1915 — 1916 гг. руководящей фигурой был французский главнокомандующий генерал Жоффр. Британские командующие — в декабре 1915 г. Френча сменил сэр Дуглас Хейг, — хотя теоретически были самостоятельны, не располагали достаточными войсками, чтобы самим диктовать стратегию, и в общем следовали за французами. Жоффр был упрям и груб. Он ни в чем не уступал, каких бы потерь это ни стоило. К тому же был глуп. Победа в сражении на Марне была чистым везением. Как замечает Лидделл Гарт, Жоффр двинул миллион французов на полтора миллиона немцев в неподходящем месте и только из-за неудачи в Лотарингии смог в последний момент остановить немцев, когда они почти обошли его с тыла. Поскольку в 1915 г. у немцев не было обнаженных флангов, которые можно было бы обойти, Жоффр, пытаясь отсечь выступ, принялся наносить по ним лобовые удары — наступления в Артуа и Шампани. Повидав в жизни множество сражений, я понял: то, что желательно стратегически, должно быть осуществимо тактически — должно опираться на достаточные ресурсы. Жоффр, похоже, не усвоил этой непреложной истины.
Никакого сомнения, что союзники должны были действовать наступательно: немцы находились на французской и бельгийской земле и общественное мнение требовало их изгнания. Кроме того, если немцев не беспокоить на Западном фронте, у них было бы больше сил против русских на востоке. Однако способ возможных наступательных действий был неоднозначным, открывалось несколько возможностей. Одной из них было заманить противника в «мешок», который затем мог быть закрыт охватом с обоих флангов, как случайно почти получилось в 1918 г. Или же германский фронт можно было обойти, используя британскую морскую мощь в сочетании с наступлением по суше на фланге во Фландрии. Но избран был метод многократных примитивных лобовых ударов. Думать, что таким путем можно взять верх, было существенным просчетом: все командующие недооценивали силу тактической обороны. Во всяком случае, к концу 1915 г. командующие союзными силами должны были уяснить, что такие лобовые наступления не дадут положительных результатов. Однако они продолжали еще более упрямо вести эту линию и в следующем году — что, на мой взгляд, не свидетельствовало об их военных талантах.
Сильная сторона обороны в основном заключалась в огне из винтовок и пулеметов, который вели солдаты, защищенные окопами и поддержанные артиллерией. Как могли атакующие сблизиться с противником? Окопная война, по существу, была скорее осадной войной, нежели открытым боем. К этому сводилась вся проблема. Она отчетливо проявилась не только во время Русско-японской и недавних Балканских войн, но и в боях у Монса и Гиза, где очень малочисленные силы остановили мощное наступление немцев. В начальный период боев был момент, когда две британские дивизии в районе Монс-Ле-Като удерживали два немецких армейских корпуса. Не говоря уж о проблемах материально-технического снабжения, одной тактической прочности обороны было достаточно, чтобы осуществление плана Шлиффена вышло из графика и тем самым было обречено на неудачу. Находившийся в обороне стрелок был способен сделать пятнадцать выстрелов в минуту через обычных размеров нейтральную полосу. Пулемет выпускал непрерывный поток пуль. Поначалу Хейг считал достаточным два пулемета на батальон, но к концу войны имелись пулеметные батальоны, насчитывавшие сорок восемь единиц этого оружия. Еще одним препятствием были проволочные заграждения. Со временем добавлялись другие усовершенствования. Немцы применили различные газы: удушающие, слезоточивые и кожно-нарывные. Из последней категории горчичный газ был наихудшим, самым вредным и надолго выводившим из строя. Система траншей создавалась в несколько рядов в глубину, так что занявшие первую линию атакующие выигрывали немного. При наличии железнодорожного и автотранспорта всегда можно было подбросить подкрепления раньше, чем продвинутся атакующие. Например, во время первой битвы у Ипра был момент, когда немцы проникли через боевые порядки англичан и район тыловых служб, но им не удалось развить успех. За зиму 1916/17 г. немцы подготовили резервную систему траншей, «линию Гинденбурга», на которую они отошли в начале 1917 г. Место было выбрано с учетом природных и стратегических условий. Траншеи включали глубокие блиндажи, которые обеспечивали защиту практически от всех видов артиллерийского огня, для пулеметов создавались бетонные огневые точки, к передовым позициям личный состав и материальные средства доставлялись по сети облегченных железнодорожных путей.
Действительность показывала, что при том вооружении преимущество, несомненно, находилось на стороне обороны. Однако перед войной была сформулирована находившаяся не в ладах с фактами теория, суммированная в словах Фоша: «Воевать значит всегда наступать». Считалось, что огонь современной артиллерии и стрелкового оружия обеспечивает атакующим такую мощь, что успех просто неминуем при наступлении на наиболее укрепленные пункты противника. Фош писал: «Сражение нельзя проиграть физически... его можно проиграть только морально... Выигранное сражение — это сражение, в котором не признаешь себя побежденным». Я бы согласился, что решимость имеет жизненно важное значение, но это относится и к хорошо взвешенному суждению. Хотя командующий всегда будет стремиться навязать свою волю противнику, он должен осознавать, когда благоразумие становится лучшей частью доблести. Его стремление взять верх над противником не должно перевешивать его суждение о действительных возможностях обстановки. Более того, хороший генерал выигрывает сражение с наименьшими потерями. Этого не добиться наступлением вслепую, несмотря ни на что. Когда ищешь удобный тактический момент, предпочтительнее оборона, когда же он найден, приходит время для решительных действий: все, что диктует здравый смысл, сделано для обеспечения успеха. Фош этого не понимал.
Обычно атака начиналась с артподготовки, за которой следовали волны наступающих, вооруженных винтовкой и штыком. От пулеметов и газа в наступлении было меньше пользы, чем в обороне.
На Западном фронте предшествовавшая наступлению артподготовка продолжалась несколько дней. Главной целью было перед атакой пехоты сделать проходы в проволочных заграждениях и подавить обнаруженные пулеметы. Сначала немецкая артиллерия превосходила артиллерию союзников по количеству и качеству, но позднее виды орудий во всех армиях стали примерно одинаковыми. Значительно выросла за войну доля средних и тяжелых орудий. Самыми распространенными у англичан были пушки с 18-и 60-фунтовыми снарядами и 4,5-, 6– и 9,2-дюймовые гаубицы с дальностью стрельбы до более 10 тысяч ярдов. В известной мере стал применяться автотранспорт, но в большинстве своем орудия перевозились конной тягой, более крупные орудия часто помещались на железнодорожных платформах. Для дальних обстрелов применялись, главным образом немцами, отдельные очень большие орудия, такие, как знаменитая 17-дюймовая «Большая Берта». В таких вот военных операциях осадного типа снова стали применяться давно снятые с вооружения минометы. Шрапнель постепенно вытеснили мощные бризантные снаряды; применялись дымовые и газовые снаряды. Артобстрелы принимали гигантские масштабы и требовали высокого уровня организации. Управление артиллерией на протяженных фронтах должно было становиться все более централизованным, дабы координировать артобстрелы и сосредоточить огонь в нужное время и в нужном месте. Этому способствовали новые средства связи — телефон, радио и воздушное наблюдение, а также новые средства звукоулавливания и засечки вспышек. К 1915 — 1917 гг. все эти технические средства были хорошо развиты.
Недостатком таких артподготовок было то, что они полностью устраняли возможность тактической внезапности. Кроме того, в сырую погоду они расквашивали почву, затрудняя продвижение солдат, двигавшихся пешим ходом со снаряжением до 60 фунтов весом. После артподготовки, чтобы скрыть передвижение, иногда пускалась дымовая завеса, солдаты выбирались из окопов, прокладывали путь в своих проволочных заграждениях, строились и шагали следом за огневым валом.
Довольно характерную атаку и ее конец описывает офицер немецкого 180-го полка, противостоявшего 8-й английской дивизии в сражении при Сомме:
«Все понимали, что интенсивный артобстрел служит прелюдией к атаке пехоты. Солдаты в укрытиях с гранатами за ремнями, сжимая в руках винтовки, ждали, когда артобстрел перенесут с передовых позиций на тыловые порядки. Было очень важно, не теряя ни секунды, занять позиции для встречи английской пехоты, которая двинется сразу за огневым валом артиллерии. Через длинные окопные перископы, высунутые из входов в блиндажи, можно было видеть над брустверами вражеских окопов массу стальных шлемов, свидетельствующих, что ударные силы готовы к атаке. В 7.30 утра ураганный обстрел прекратился так же внезапно, как начался. Наши солдаты по крутым лесенкам тут же выбрались из блиндажей и поодиночке и группами побежали к ближайшим воронкам от снарядов. Из блиндажей спешно выкатывались пулеметы и устанавливались на позициях, их расчеты тащили вслед по ступеням тяжелые ящики с патронами. Таким образом, была наскоро создана неровная стрелковая цепь.
Солдаты только заняли позиции, как одна за другой появились растянутые цепи двигавшихся от своих окопов английских солдат. Края первой цепи, казалось, не было видно ни справа, ни слева. За ней поспешала вторая, потом третья и четвертая. Они приближались ровным легким шагом, словно не ожидая увидеть в наших передних окопах живой души. Первая цепь, перед которой двигалась тонкая цепочка стрелков и гранатометчиков, находилась уже посередине нейтральной полосы. «Готовсь», – передавалось из воронки в воронку, и над их краями появились головы, обозревая поле боя, на свои места устанавливались пулеметы. Несколько мгновений спустя, когда передовая английская цепь находилась в сотне ярдов, по всей линии вороночных укрытий застрочили пулеметы и застучали винтовочные выстрелы. Некоторые стреляли с колена, чтобы лучше целиться на взрытой снарядами местности, другие в горячке боя вставали в полный рост, забывая об опасности, и стреляли в двигавшуюся на них массу людей. Вверх взмыли красные ракеты, давая сигнал артиллерии, и тут же воздух взрезали тучи снарядов находившихся в тылу немецких батарей, разрываясь в рядах атакующих. Казалось, выбывали целые подразделения, а задние порядки, двигавшиеся в плотном строю, быстро рассеивались. Под градом снарядов и пуль атака скоро захлебнулась. По всему фронту можно было видеть, как, вскидывая руки, падают люди, чтобы больше никогда не подняться. В агонии катались тяжело раненные, другие, с ранениями полегче, ползли укрыться в ближайших воронках.
Правда, английский солдат не был лишен храбрости. Растянутые цепи, хотя и сильно потрепанные, со множеством брешей, ускоряют движение. С неторопливого шага переходят на короткие перебежки. Через несколько минут передовые группы приближаются к нашим передним траншеям на расстояние броска камнем, и, в то время как некоторые из нас продолжают стрелять в упор, другие забрасывают их гранатами. Английские гранатометчики отвечают, а пехота с примкнутыми штыками устремляется вперед. Сквозь яростный треск интенсивного огня пулеметов и винтовок, разрывы гранат, артиллерийскую канонаду пробиваются звуки команд и звонкие голоса атакующих англичан. Ко всему этому примешиваются стоны раненых, призывы о помощи и предсмертные крики. Растянутые цепи английской пехоты вновь и вновь накатываются на немецкую оборону, как волны на скалу, чтобы вновь и вновь откатываться назад».

Таким был общий рисунок войны на Западном фронте в Европе. С имевшимся в наличии оружием и в существовавшей стратегической обстановке имелось мало возможностей варьировать сложившийся образ действий и проявлять в окопной войне тактическое мастерство.
Тем не менее были периоды боевых действий, которые велись лучше обычного. Немцы под Верденом постоянно стремились к тактической внезапности и старались атаковать неприятеля в самом слабом, а не в самом сильном месте. Дерзко и умно действовавшие под покровом темноты разведывательные группы искали в боевых порядках противника слабые места. Если обнаруживали, что французы в какой-то точке особенно бдительны и хорошо укреплены, то переносили атаку на другой участок или откладывали ее, продолжая артподготовку. При менее значительных атаках слали подкрепления не туда, где терпели неудачу, а скорее туда, где назревал успех, демонстрируя возможность прорвать боевые порядки противника. Они использовали излучины Мааса и другие особенности местности в поисках возможностей для охвата с фланга. Тесное взаимодействие пехоты и артиллерии достигалось посредством запуска желтых, красных и зеленых сигнальных ракет, союзники не могли в этом с ними соперничать. Кроме того, немецкие солдаты отличались трудолюбием и тщательностью при создании полевых укреплений. В целом, и особенно у Вердена, немцы использовали имевшиеся скудные тактические возможности лучше своих противников. Но и они в конечном счете не смогли сломить сопротивление французов под Верденом: окопная война в том виде, как она велась, не могла принести решающих результатов.
Картина фронта в районе Пашендейля во время третьего сражения у Ипра описана в «Британской официальной истории»: «Обработанные артогнем площади в прифронтовой зоне стали непроходимыми болотами. Берега разлившихся речек превратились в трясины, проходимые только по немногим четко намеченным тропам, ставшим целями для вражеской артиллерии, а сойти с тропы значило подвергнуться риску утонуть». Если в этих ужасных, сопряженных с опасностью условиях энтузиазм постепенно угасал, то что касается мужества и самопожертвования, они оставались неизменными. Прежде всего придавал силы дух товарищества. Сидней Роджерсон писал: «Окопная жизнь не была сплошным ужасом. Она представляла собой смесь множества вещей: страха и тоски, чувства юмора, товарищества, трагизма, усталости, мужества и отчаяния».
Примечательный и позорный факт — значительная часть старших офицеров не представляла условий, в каких воюют солдаты. В приказах об атаках, порой несколько дней подряд, обычными были слова: «невзирая на потери». А.Дж.П. Тейлор справедливо замечает: «Героем Первой мировой войны был неизвестный солдат». Солдаты заслуживали лучшего командования.
Коль скоро обе стороны упорствовали в применении этой тактики лобовых атак, война на Западном фронте должна была стать войной на истощение — испытанием каждой стороны на стойкость и наличие ресурсов.
Но поразительно — солдаты с обеих сторон не падали духом. Немцам удавалось вести войну на двух фронтах. Везде они удерживали позиции и их потери были меньше потерь противника. Благодаря довоенной системе службы по призыву с длительной подготовкой, на фронт поступали первоклассные войска. Французы тоже держались до конца, их боевой дух даже повысился благодаря успешной обороне Вердена. Потери пока были самыми большими, как в количественном, так и в качественном отношении, лучшие солдаты регулярной армии пали в боях, но боевой дух французов не был сломлен. Британцы на Западном фронте только начинали осознавать свое место. К первому 100-тысячному Британскому экспедиционному корпусу в первый же месяц после начатой государственным секретарем по военным делам Китченером кампании в «Новую армию» вступило полмиллиона добровольцев. Они получили довольно сумбурную подготовку и были плохо оснащены, но к 1916 г. уже были готовы нести бремя войны наравне с французами. Союзные силы на Сомме почти полностью состояли из британцев. После испытаний 1916 г. преобладавшее поначалу неунывающее настроение добровольцев лишь сменилось на мрачную решимость.
Обе стороны в войне могли черпать огромные людские и материальные ресурсы. В 1910 г. население Германии составляло 65 миллионов человек, Франции — 39 миллионов, Великобритании — 45 миллионов. Великобритания к тому же намного шире других держав привлекала население своей заморской империи. Великобритания и Германия, помимо Соединенных Штатов, были двумя крупнейшими мировыми промышленными и торговыми державами. Германской экономикой во время войны блестяще управлял бизнесмен Вальтер Ратенау. Продовольствие немцы могли получать из сельскохозяйственных районов Центральной Европы, французы полагались на собственное сельское хозяйство, а англичане могли его импортировать. Мобилизация миллионов людей неизбежно сказывалась на состоянии общества вовлеченных в войну стран, превращая конфликт в «тотальную войну» и придавая «внутреннему фронту» значение, какого он никогда не имел. В Великобритании крупным военным лидером проявил себя Дэвид Ллойд Джордж, своим красноречием воодушевлявший народ. Он убедил и профсоюзных лидеров, и предпринимателей поддержать переориентацию экономики на военные нужды. Призывал женщин заменить на производстве и в учреждениях ушедших на войну мужчин. В этом деле война оставила заметный след внутри страны, как и другие, менее значительные нововведения, такие, как переход страны на летнее время и введение обязательного времени закрытия питейных заведений — в обоих случаях с одной целью: заставить людей работать дольше. Воздушные налеты особо не сказались на жизни страны. То будет потом, во время войны с Гитлером.
Таким образом, центральные державы и Антанта имели равенство в численности вооруженных сил и одинаково хорошо снабжались, моральное состояние на внутренних фронтах было в пределах допустимого, и в условиях 1916 г. война на истощение могла продолжаться еще какое-то время. В конце 1916 г. Людендорф объявил немцам, что о компромиссном мире не может быть и речи: войну нужно выиграть. Ллойд Джордж, ставший премьер-министром Великобритании в декабре того же года, заявил то же самое. Во Франции выдвинулась новая фигура — генерал Нивель, назначенный главнокомандующим вместо Жоффра. Нивель добился под Верденом, как считали, впечатляющего успеха, даже отвоевал часть территории, притом со сравнительно малыми потерями, и теперь заявлял, что ему известен «секрет успеха».
Ллойд Джордж был отличным лидером английского народа на внутреннем фронте, но его вмешательство в военные дела было менее удачным. Война на Западном фронте была ему не по душе, и он был невысокого мнения о Хейге. Его первый замысел касался большого наступления в 1917 г. на итальянском фронте, но союзники не проявили желания. Потом на него произвел впечатление Нивель, и он решил оказать ему поддержку, попытавшись путем интриг поставить Хейга под начало француза.
Нивель так и не раскрыл на словах своего «секрета», но его действия во главе армии показали, что у него за душой нет ничего нового. В который уже раз в 1917 г. союзники бросали против немцев массы людей и металла, даже еще больше, чем в предыдущем году. В обоих весенних наступлениях 1917 г. — в сражениях при Аррасе и Эне — французы понесли тяжелые потери. Затем в мае французская армия начала распадаться. Нивеля отстранили от командования и заменили Петеном, подлинным героем Вердена. Для союзников наступили мрачные времена: Россия переживала муки революции, а немецкие подводные лодки опустошали союзное судоходство.
В этот момент планирование союзных операций на Западном фронте взял на себя Хейг. Его план предусматривал мощное фронтальное наступление на немцев во Фландрии. Здесь англичание могли оттянуть на себя давление, которое испытывали французы, и, что, на его взгляд, было еще важнее, не связываться с ними. Кроме того, в случае победы был бы опрокинут немецкий фланг и появилась возможность помочь британским военно-морским силам помешать выходу немецких подлодок из портов на побережье Северного моря. В июне 1917 г. была захвачена Мессинская возвышенность. После короткой передышки 11 июля началось третье сражение у Ипра, продолжавшееся до 10 ноября. В августе выпало дождей вдвое больше нормы, а начиная с 3 октября дождь лил почти без передышки. Солдаты воевали и погибали в грязи, тонули в воронках от снарядов. Это наступление завершилось захватом возвышенностей Пашендейля и не более, причем англичане потеряли 240 тысяч человек и столько же немцы.
Юго-восточнее Петен в октябре начал наступление у Мальмезона, которое лишь выровняло некоторые неровности фронтовой линии. Стратегия союзников в 1917 г. показала себя полностью бесплодной. Однако при всей тщетности, при всех ужасах этой окопной войны боевой дух солдат не угасал.
Бои 1917 г. в «грязи и крови» едва не сломили французов, без конца бросавшихся в самоубийственные атаки на вражеские укрепления, и после Нивелевых наступлений начались мятежи. Однако Петен выкорчевал вредные элементы и навел порядок среди остальных, так что к осени 1917 г. французская армия значительно оздоровилась. Британцы все еще возлагали надежды и радовались прибытию подкреплений из доминионов и первых американцев. Поражала стойкость немецких солдат, ибо они несли бремя войны на Западном фронте на протяжении четырех лет безо всякой помощи извне.
В третьем сражении при Ипре слово «Пашендейль» стало кошмарным синонимом дождей, грязи и холода, несмотря на то что этот хребет был лишь частью более обширного поля боя. Именно здесь, как отмечает Джон Террейн, взгляды о возможности прорыва фронта противника одним лишь перевесом сил нашли свое высшее выражение. Человеком, который добился этого, был генерал Герберт Пламер, под началом которого я тогда служил. Пламер был одним из очень немногих воевавших военачальников, бывших высокими профессионалами и солдатскими командирами, пользовавшихся доверием и уважением подчиненных. Он два года планировал и готовил осуществленную в июне 1917 г. операцию по подкопу Мессинской возвышенности. В 100 футах под поверхностью было прорыто девятнадцать глубоких подземных ходов, куда был заложен миллион фунтов взрывчатки. На рассвете 7 июня вся она была одновременно взорвана, и, чтобы овладеть возвышенностью, солдатам было достаточно просто прийти туда. Когда с конца августа его 2-я армия оказалась на острие сражения, Пламер руководил операцией с той же тщательностью. Террейн пишет:
«Метод Пламера предусматривал тщательно подготовленное ограниченное, постепенное продвижение приблизительно на 1500 ярдов за раз, из них 1000 ярдов предшествовала плотная артподготовка. Он был твердым приверженцем артиллерии. На подготовку первого наступления он запросил три недели, а на его проведение – 1300 гаубиц и пушек. С их помощью, плюс 240 пулеметов, по всему фронту наступления прокатилось пять огневых поясов. Когда первое наступление Пламера набрало силу, оно было образцом предусмотрительности и четкости».

В сентябре позиции противника на возвышенности у дороги на Менин в 4 тысячи ярдов по фронту были взяты без больших боев. И еще дважды, тем же способом предварительной массированной сосредоточенной арподготовки солдаты Пламера овладевали небольшими участками фронта — в Полигон-Вуд и Брудзейнде: потери были меньше, чем на Сомме или, к слову, при Ватерлоо.
Продвинуться вперед было возможно. Но при скорости продвижения в 1500 ярдов за три недели, чтобы отбросить немцев на их территорию, потребовалось бы много времени. Но в это время наконец появилось средство, свидетельствовавшее, что войну можно снова привести в движение. 20 ноября 1917 г. британцы в наступлении у Камбре впервые применили танки. Безо всякой артподготовки в массированных боевых порядках вперед двинулись 300 танков. В тот день они проделали в линии Гинденбурга брешь шириной четыре мили. При потерях в 1500 человек было захвачено 10 тысяч пленных и 200 орудий. Танки проникли на глубину в пять миль — расстояние, на преодоление которого при Ипре потребовалось четыре месяца и которое стоило 300 тысяч жизней. Вот как описывает последствия этой внезапной атаки капитан Д.Дж. Брауни: «Три ряда проволочных заграждений были сметены как заросли крапивы, проделав 350 проходов для пехоты. Защитники передовых траншей выбирались из блиндажей и укрытий, чтобы встретить грохот и пламя артподготовки, увидели почти рядом первые танки — страшные фантастические чудовища».
Достигнутое преимущество было фактически утрачено из-за неспособности высшего командования, единственным резервом для развития успеха была конница, чья тактическая эффективность перед лицом современного оружия давно исчерпала себя. 30 ноября немцы предприняли внезапный контрудар во фланг и в тыл английского прорыва и свели на нет достигнутый успех. Тем не менее применение танков в сражении у Камбре было важной вехой технического развития. Черчилль в своей книге «Мировой кризис 1911 — 1918 гг.» писал:
«Осуждая все без исключения наступательные операции союзников 1915, 1916 и 1917 гг. как обошедшиеся дорогой ценой, ненужные и плохо задуманные, я должен ответить на вопрос: «А что еще можно было сделать?» И, указывая на сражение у Камбре, я отвечаю: «Вот что надо было делать». Именно это и было бы сделано во множестве вариантов, масштабнее и лучше, если бы только генералы не довольствовались тем, чтобы подставлять под пулеметные очереди груди отважных солдат, считая, что это и есть война».

В стратегии союзников на море главную роль взяли на себя британские военно-морские силы, тогда как французы играли полезную роль в Средиземном море, а русские флоты действовали в Балтийском и Черном морях. Как обычно, британская военно-морская стратегия заключалась в том, чтобы защищать морские коммуникации, от которых зависело выживание ее и ее союзников, и причинять ущерб коммуникациям неприятеля. В 1914 г., благодаря довоенной программе адмирала Фишера по строительству дредноутов, британские военно-морские силы включали 20 линкоров и 7 линейных крейсеров против германских 13 линкоров и 3 линейных крейсеров. Великобритания принялась очищать моря от кораблей противника. 1 ноября находившаяся в свободном плавании немецкая эскадра под командованием адмирала фон Шпее наткнулась у Коронеля на уступавший ей по силе отряд британских кораблей под командованием Крэдока и потопила два крейсера. Но когда в декабре фон Шпее второй раз встретился с англичанами — случайно — у Фолклендских островов, было потоплено четыре из пяти германских судов. Тогда германское верховное командование приняло решение не рисковать флотом на океанских просторах, а держать его в оперативной готовности в Балтийском море — где он сможет представлять постоянную угрозу и, возможно, послужить одним из существенных факторов в будущих переговорах о перемирии. Англичанам, таким образом, оставалось продолжать традиционную блокаду — запереть неприятельский флот в его портах и уничтожать, если тот отважится выйти в море.
Правда, блокада должна была осуществляться не старым способом крейсирования у неприятельских гаваней, поскольку из-за мин и подводных лодок это становилось слишком опасным. Вместо нее была установлена незримая блокада, посредством операций главных сил, базировавшихся в Скапа-Флоу на Оркнейских островах, обращенных в сторону Балтики. Основными действиями английских кораблей были захваты немецких торговых судов, досмотр нейтральных кораблей и война с подводными лодками. В Северном море наблюдались разного рода стычки линейных крейсеров, но имело место лишь одно крупное столкновение двух флотов — в 1916 г. у Ютландии. Немецкий адмирал Шеер отважился выйти в море, но не имел намерения ввязываться в большое сражение. Английский адмирал Джеллико осознавал опасность торпед и придерживался убеждения, что в тех условиях Великобритания мало что выигрывала от морской победы и теряла все в случае поражения. После незначительной перестрелки в ночь с 31 мая на 1 июня обе стороны удовлетворенно разошлись. Впоследствии германский флот почти полностью бездействовал, а в 1918 г. матросы взбунтовались, отчасти просто от скуки.
Германия более или менее безропотно согласилась с тем, что Британия правит морями. Но то, что под их поверхностью, — другой вопрос. Британской блокаде противопоставят подводную войну.
Последние научные исследования и эксперименты позволили превратить подводную лодку в орудие высокой эффективности. Ее ударная сила заключалась в торпедах, запускаемых с помощью сжатого воздуха из носовых пусковых аппаратов. Самые большие подводные лодки несли четыре аппарата с двумя торпедами каждый: 500 фунтов тротила могли выпускаться со скоростью 36 миль в час на расстояние 7 — 8 тысяч ярдов. При погружении на глубину приблизительно 25 футов в перископ можно было обозревать весь горизонт. В 1914 г. Великобритания фактически превосходила Германию по количеству подлодок — 36 к 28. Но когда к концу 1914 г. немцы задались целью развернуть широкомасштабную подводную войну, они стали быстрыми темпами строить подводные лодки увеличенных размеров, ударной силы и радиуса действия.
Немцы начали кампанию подводной войны в начале 1915 г. Сначала они рассчитывали нанести удар по главным силам британского флота, однако, несмотря на тревожные сигналы, ни одной подводной лодке не удалось проникнуть в Скапа-Флоу. Но они, однако, были невероятно эффективны при нападениях на торговые суда. В 1915 г. немцы следовали стратегии «неограниченной подводной войны»: поражали при появлении и без предупреждения все неприятельские и нейтральные торговые суда. Это противоречило международному праву, и решительные протесты нейтральной Америки вынудили немцев ограничить операции подводных лодок. Тем не менее, множество союзных кораблей по-прежнему погибало в Северном море, на западных подходах между Ирландией и полуостровом Бретань, а также в Средиземном море. Ближе к весне 1917 г. казалось, что операции подводных лодок могли окончательно повернуть войну в пользу Германии. Только в апреле было уничтожено британских и нейтральных судов общим водоизмещением свыше миллиона тонн. Каждый четвертый корабль, выходивший из британских портов, не возвращался обратно, экипажи иностранных судов отказывались ходить в Англию. В тот момент немцы в надежде положить всему конец возобновили неограниченную подводную войну.
Потребовалось много времени, чтобы найти наиболее действенные средства борьбы с подводными лодками. Ставились минные поля, корабли двигались зигзагами и бросали глубинные бомбы, а к концу войны был изобретен гидролокатор, прибор, обнаруживавший находившиеся поблизости подводные лодки, посылая высокочастотные звуковые волны. Но ни одно из этих средств не было по-настоящему эффективным. Ответ был найден в самый последний момент: вопреки советам адмиралтейства Ллойд Джордж в апреле 1917 г. приказал ввести систему конвоев. Хотя к октябрю число действовавших немецких подводных лодок возросло до 140, потери союзного судоходства к тому времени резко снизились, а количество уничтоженных подлодок противника возросло. Подводным лодкам было труднее нападать на конвои, чем на одиночные суда, поскольку собранные вместе торговые суда могли всеми имевшимися средствами охраняться военными кораблями. Удача с системой конвоев явилась для союзников в 1917 г. проблеском надежды. К этому добавилось в апреле вступление в войну Соединенных Штатов Америки на стороне союзников — что спровоцировало возобновление немцами неограниченной подводной войны.
Вклад британских военно-морских сил в военные усилия союзников имел решающее значение, ибо господство на море позволяло перебрасывать войска на различные театры военных действий. Оно также гарантировало непрерывные поставки ресурсов, и в этой связи морская мощь дополняла еще одну важную роль Великобритании — роль банкира держав Антанты. Кроме того, хотя центральные державы обладали огромными внутренними ресурсами продовольствия и материалов, в конечном счете блокада существенно их подорвала. На протяжении двух лет серьезную угрозу представляли подводные лодки, но в конце концов и с ними справились, а вступление в войну американцев стало для немцев тяжелым ударом.

Военно-воздушные силы на протяжении всей войны 1914 — 1918 гг. не играли существенной роли. Самолеты использовались в сухопутных и морских операциях как вспомогательные средства. Больше всего пользы они приносили в разведке и атакуя пути снабжения, но до последнего военного года находили весьма незначительное применение в сухопутных военных действиях. Подвиги некоторых воздушных асов, таких, как Иммельман, прославлялись, но вряд ли имели практическое значение. И бомбежки не причиняли реального материального ущерба, разве что налеты цеппелинов на английские города порождали смятение. Правда, к 1918 г. Королевские военно-воздушные силы стали вырастать во внушительную силу.

Восточный фронт был еще одним районом, где победа той или иной из воюющих сторон могла решающим образом повлиять на исход войны. Тактика была такой же, что и на Западном фронте, но здесь наблюдалось больше движения — фронт часто передвигался вперед или назад на расстояние 50 миль, а то и больше. На тех огромных пространствах войска располагались сравнительно неплотно. Кроме того, австрийские и русские войска часто бывали недостаточно обучены и оснащены, тем самым наступавшие часто получали возможность вынудить обороняющихся откатиться назад. Уровень командования на этом театре колебался с еще большими крайностями, чем на западе, от ужасающе невежественного до блестящего. Война на Восточном фронте была даже более кровопролитной, чем на западе: как утверждают, только Россия в 1915 г. потеряла два миллиона человек и еще один миллион в 1916 г.
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Вместо того чтобы развить свою победу под Танненбергом, продвигаясь в Польшу, немцам пришлось прийти на помощь австрийцам в Галиции. Там русские весной 1915 г. возобновили наступление. Невзирая на наступательные маневры Жоффра, Фалькенгайн перебросил по железным дорогам на восток, навстречу русским, многочисленные силы. Германская кампания 1915 г. против данного противника была в полной мере успешной. В мае объединенные германские и австрийские силы под командованием Макензена атаковали русских по 28-мильному фронту у Горлице. У многих русских солдат даже не было винтовок. Единственный раз за всю войну фронт был прорван настолько широко и глубоко, что оборонявшиеся не могли заделать брешь. Русские были изгнаны из Галиции, а затем вынуждены оставить большую часть Польши. По дорогам брели десять миллионов гражданских беженцев. Однако поражение не было решающим, потому что русские отходили на свою территорию, обладавшую безграничными людскими ресурсами, к тому же производство вооружений у них увеличивалось. В сентябре в 300 милях восточнее был создан новый фронт, его было легче оборонять, поскольку он был короче и не имел уязвимых флангов. Немцы зондировали возможность компромиссного мира, но царь Николай II, лично командовавший армией, не хотел даже думать о том, чтобы пожертвовать российской территорией и покинуть западных союзников.
Но при всей доброй воле Николай оказался на редкость плохим командующим. При его руководстве у русских войск не было никакой последовательной стратегии. Боевой дух был достаточно высок, продолжало улучшаться снабжение, но вот хаос в штабной системе стал хуже некуда. В марте 1916 г. массы солдат были брошены на самые укрепленные пункты северного крыла германского фронта: потери русских в сравнении с немецкими составили пять к одному. Вскоре после этой неудачи Италия запросила Россию ослабить ее бремя наступлением на Австрию. Командующий Юго-Западным фронтом русских армий Брусилов отозвался на ее просьбу.
Генерал Алексей Брусилов был одним из немногих исключительных боевых военачальников, чьи военные способности ярко выделялись на общем фоне бездарного военного руководства на протяжении большей части военных действий 1914 — 1918 гг. За ним числился ряд весьма успешных операций еще до 1916 г. В первые месяцы войны его армия стремительно вторглась в Галицию и сделала возможным захват Лемберга в ближайший месяц. Позднее он продвигался на равнины Венгрии, вызвав панику в рядах неприятеля, и только разгром соседней армии справа вызвал необходимость общего отхода. Оказавшись с открытым для намного превосходивших сил немцев правым флангом и испытывая нехватку боеприпасов, Брусилов в полном порядке отвел свою армию через трудную местность и фактически остановил продвижение немцев на рубеже реки Сан. Он обладал чувством юмора и отличался человечностью, качествами, дополнявшими его военный талант. Приняв в 1916 г. командование, он первым делом поехал в войска на фронт, чтобы узнать ситуацию поближе и самому судить, чего можно ожидать от вверенных ему солдат. При всех обстоятельствах он досконально изучал местность и особенности противника, создавал штаб из знающих свое дело офицеров. Словом, был отличным профессионалом.
Брусиловское наступление 1916 г. на австровенгров продвинулось глубоко в Карпаты, пока в конце концов не остановилось в октябре, когда благодаря немецким подкреплениям сопротивление усилилось, а русские коммуникации стали растянуты до предела. Русские захватили 400 тысяч пленных и 500 орудий. Когда Николай отказался предпринять уравновешивающее наступление на севере, Брусилов был вынужден отойти. Два года спустя Брусилов служил другому хозяину — Троцкому.
Усилия русских в 1916 г. представляли огромную ценность для Франции и Великобритании, поскольку вынуждали Германию держать на Восточном фронте крупные силы. Это стало катастрофой для Австро-Венгерской империи, привело к полной деморализации народа и армии. Но они вызвали и крушение России. Миллионные потери в 1916 г., перегрузка производства, прогнившее правительство — все вместе взятое и привело к известным последствиям. Из-за нехватки хлеба зимой в городах начались беспорядки, и в марте 1917 г. царь был вынужден отречься от престола. Людендорф воспользовался случаем и пустил кота в голубятню — разрешил Ленину в опломбированном вагоне вернуться в Россию. Россия пока еще не совсем вышла из войны, однако дисциплина в армии разваливалась. В июле Керенский еще раз бросил ее против немцев. Это последнее наступление окончательно уничтожило армию и открыло путь большевистской революции. 8 ноября Ленин огласил Декрет о мире. Большевики надеялись на мир, который будет «справедливым для всех без исключения народов», однако немцы не были так обязательны. На деле по условиям, продиктованным русским в марте 1918 г. в Брест-Литовске, они лишали бывшую Российскую империю четверти ее населения и пахотной земли, трех четвертей запасов угля и металла и половины промышленного оборудования.

Общие стратегические цели операций в Юго-Восточной Европе мы уже изложили. Но самую известную из них, британскую экспедицию на Дарданеллы в 1915 г., стоит рассмотреть поподробнее.
После декабрьских сражений 1914 г. русские обратились к западным союзникам с просьбой помочь им проведением операций против турок. В Великобритании эта идея была с энтузиазмом встречена Китченером, Фишером и Черчиллем. Господство в Юго-Восточной Европе давало державам Антанты множество стратегических преимуществ, и на том этапе любой успех был весьма желателен. Было заманчиво предположить, что турки являлись наименее грозными противниками из центральных держав.
Возглавлявшаяся Лиманом фон Сандерсом германская военная миссия за последнее время осуществила значительные улучшения в боевой подготовке и организации турецкой армии, а ее солдаты отличались исключительной храбростью и дисциплинированностью. Но они были плохо вооружены, современные винтовки Маузера были на вооружении только в отборных частях. К тому же в зимних боях с русскими на Кавказе турки потеряли 55 600 человек из 66 000, и им по-прежнему приходилось держать войска на русском фронте и в гарнизонах по всей обширной Оттоманской империи. Так что в начале 1915 г. подходы к Константинополю через Дарданеллы защищали всего две дивизии да несколько обветшалых фортов.
После некоторых колебаний Британский военный совет в январе 1915 г. решил, что экспедиция против Константинополя будет чисто морской. Но 19 февраля, когда корабли британского флота уже обстреливали внешние форты Дарданелл, план изменили: был отдан приказ сформировать в Египте армию, которая под командованием генерала сэра Яна Гамильтона должна была принять участие в десантной операции с целью открыть путь через Дарданеллы. Армия Гамильтона должна была быть готова начать операции к 18 марта, но задержалась из-за неправильной загрузки транспортных судов — часть необходимого снаряжения загрузили на дно трюмов. Так или иначе, но военные суда вошли в узкие проливы второй раз — правда, когда три корабля подорвались на минах, адмирал де Робек не стал рисковать и отошел из проливов. А у турок практически кончились боеприпасы и эскадра имела возможность идти вплоть до Константинополя. Но возможность была упущена. Вместо этого из-за двух несогласованных морских операций был утрачен элемент внезапности, а турки предупреждены о необходимости укрепить оборонительные сооружения проливов.
В течение марта и апреля германская миссия увеличила турецкие силы на полуострове Галлиполи до шести дивизий, а турки усиленно рыли окопы и готовили побережье к обороне. Союзники нарастили свои силы до 84 кораблей и 5 дивизий. Но в соединении была лишь одна регулярная дивизия, остальные были не имевшими опыта частями из доминионов и территориальной армии — никто из них никогда не готовился к операции по высадке на чужом побережье. Гамильтон выехал из Лондона без штаба, без соответствующих карт и с данными о турецких оборонительных сооружениях, относящимися к 1906 г.
Во всяком случае, высадка 25 апреля прошла сравнительно удачно, турки были застигнуты врасплох. Но первый порыв быстро иссяк, и операция выродилась в застойную окопную войну. Один турецкий командующий, Мустафа Кемаль, впоследствии известный как Ататюрк, отличился, отбросив австралийцев и новозеландцев к северу от Габа-Тепе. Турецкие оборонительные позиции неоднократно подвергались лобовым атакам. Эти атаки, как и на западе, были бессмысленными и стоили больших людских потерь — а естественные условия, возможно, были еще хуже, поскольку не существовало надежного тыла и людям некуда было укрыться от палящего солнца. Турки же продолжали подвозить подкрепления и боеприпасы. К июлю у них уже было 15 дивизий, тогда как союзники увеличили свои силы лишь до 12 дивизий.
6 августа Гамильтон начал наступление по двум направлениям. В броске от бухты Анзак к горному кряжу Сари-Баир войска совершили ночью трудный переход по гористой местности, чтобы на последнем этапе быть обстрелянными собственными судами, принявшими их за противника. Другим наступлением у залива Сувла командовал генерал Стопфорд, прежде командовавший гарнизоном лондонского Тауэра и никогда не возглавлявший боевых частей. Его 20 тысяч солдат высадились почти без потерь, за что им была объявлена благодарность и приказано отдыхать. Сам Стопфорд на берег не сходил и решил после обеда вздремнуть. Гамильтон его разбудил и легонько пожурил. Когда же двинулись в наступление, турецкая оборона была приведена в готовность и оказалась весьма прочной.
Всю осень британские силы безнадежно торчали на Галлиполийском полуострове. Политики дома подумывали об уходе, но беспокоились о потере престижа Великобритании. А на Галлиполи по-прежнему погибали солдаты. По требованию Жоффра в осеннее наступление на Западном фронте были брошены новые английские части. В конечном счете, к исходу года экспедиция была эвакуирована. Блестящая стратегическая идея пошла на свалку из-за того, что при ее реализации командующие совершили все мыслимые ошибки.
В 1915 г. союзники открыли второй район оперативных действий на Балканах, из Салоник. Немцы готовились заняться Сербией и оказать действенную помощь Турции и перетянули на свою сторону Болгарию. В октябре союзные войска высадились в Салониках с целью помочь сербам, но были отброшены болгарами. Хотя мало кто считал, что они могут представлять в дальнейшем какую-либо ценность, войска держали в Салониках до конца войны. Они выросли до 500 тысяч человек — и не играли никакой полезной роли, в 1917 г. комики в лондонских мюзик-холлах распевали: «хотите отдохнуть — езжайте в Салоники» и немцы называли Салоники «своим самым большим лагерем для интернированных». Только в сентябре 1918 г. эти силы предприняли серьезное наступление, вся война в Македонии с самого начала была недоразумением.
В Юго-Восточной Европе вступила в войну еще одна страна: Италия. Союзники рассчитывали, что итальянцы могли бы с пользой напасть на Австро-Венгрию через «заднюю дверь», а сами итальянцы считали, что займут место великой державы. Но как оказалось, союзникам от итальянцев было не много пользы, а для англичан, которые и без того снабжали Францию, они стали тяжелой экономической обузой. Итальянские военно-морские силы взаимодействовали с союзниками в Средиземном море, но в армии после Ливийской войны 1911 — 1912 гг. недоставало вооружения. «Задняя дверь» Австрии, по существу, представляла собой баррикаду из гор, и австрийцы без труда удерживали ее от итальянцев, которые, предпринимая одно за одним наступления у Изонцо, так и не вытеснили австрийцев с их горных позиций. В октябре 1917 г. вмешались немцы и начали мощное контрнаступление у Капоретто. Итальянцы, потеряв 200 тысяч человек, были отброшены на 70 миль, еще больше солдат дезертировало до того, как удалось стабилизировать новую линию фронта. Капоретто стал для союзников еще одним мрачным эпизодом конца 1917 г.
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Война на Ближнем Востоке

Война на театрах за пределами Европы имела второстепенное стратегическое значение, но она была отмечена примерами искусного военного руководства — особенно на Ближнем Востоке.
К 1916 г. у англичан в Египте было 250 тысяч человек. Первоначально эти силы предназначались для удерживания Суэцкого канала от турок. Зимой 1916 г. генерал Мэррей, дабы получить простор для маневра, выдвинул войска в Синайскую пустыню. Тем временем с шерифом Мекки Хуссейном было условлено, что тот поднимет в Хиджазе восстание арабов, чтобы отвлечь внимание турок от британских сил. Арабское восстание вспыхнуло в Мекке в июне 1916 г. Когда же лучше вооруженные турки двинулись на юг из Медины к Мекке, арабские силы рассеялись. Однако зверства турок привели к распространению восстания, и в конце 1916 г. англичане послали в помощь восставшим 29-летнего арабиста капитана Т.Э. Лоуренса.
Силы арабов были примитивно вооружены и недисциплинированны, их положительным качеством являлась маневренность. Лоуренс увидел возможность использовать их как самостоятельную иррегулярную силу. Его стратегия сводилась к молниеносным налетам на растянутые коммуникации турок, особенно на железнодорожный путь в Хиджазе, и распространению восстания на север, в сторону Дамаска, посредством пропаганды. Его первая операция совместно с сыном Мухаммеда Фейсалом в январе 1916 г. увенчалась поразительным успехом. Пройдя 250 миль в обход продвигавшихся к Мекке турецких сил, он поставил под угрозу их коммуникации со стороны Вейдж. Затем двинулся на Акабу, снова пройдя кружным путем, чтобы привлечь местные племена и уйти от турок. Акаба не была защищена от атаки с суши, и в июле Лоуренс захватил город.
В то же время турки дважды отбили наступление английских сил на Газу. Новый британский командующий, Алленби, увидел, что в подготавливаемом им новом наступлении на Газу важную роль могут сыграть арабы, на их новую базу в Акабе были направлены оружие, боеприпасы и самолеты. Затем Лоуренс и арабы двинулись на север, совершая налеты на железную дорогу Хиджаза и угрожая турецким тылам. Им удалось отвлечь от Газы значительные турецкие силы и в то же время прикрыть фланг Алленби. Воинское искусство Лоуренса и личная выносливость в этих операциях сделали его героем среди арабов и завоевали заслуженное место в ряду выдающихся партизанских вожаков.
Британские войска теперь намеревались двинуться на север, в Палестину. Когда генерал Алленби в июне 1917 г. принял командование, войска были остановлены перед линией Газа — Беершеба. Войска — англичане, австралийцы, новозеландцы, индийцы и французы — страдали от жары, пыли и бездействия. Алленби немедленно направился на фронт, чтобы поднять боевой дух войск. Он перестроил армию, образовав три корпуса. Турками командовал немецкий генерал Крессенштейн, их позиции были хорошо защищены окопами, проволочными заграждениями и пулеметами.
План прорыва позиций у Газы строился на принципах обмана и внезапности. Удары должны были поочередно наноситься на обоих концах линии, с тем чтобы ввести турок в заблуждение относительно того, где будет нанесен главный удар. Последняя ложная атака у Газы должна была предшествовать подлинному прорыву у Беершебы. В Беершебе были колодцы, необходимые для дальнейшего продвижения на Иерусалим. Наступление было хорошо подготовлено. В руки турок, дабы их обмануть, дали попасть фальшивым документам, а для подкрепления в районе Газы были инсценированы тщательно продуманные переброски войск и боеприпасов. А тем временем армия основательно вооружалась, для доставки воды подтягивались тысячи верблюдов. Наступление началось в последнюю неделю октября с артиллерийского обстрела Газы с суши и с моря. Турки, как и хотел Алленби, сосредоточившиеся на этом краю фронта, оставались под огнем, тогда как XX корпус и Кавалерийский корпус пустыни ночью предислоцировались к Беершебе. На рассвете пехота внезапно атаковала город с фронта, а кавалерия двинулась во фланг. Турки пришли в замешательство, и через два дня Газа пала.
За прорывом турецкого фронта немедленно последовал мощный бросок Кавалерийского корпуса на Иерусалим. На побережье турок упорно теснил XXI корпус, и ко второй неделе ноября он продвинулся на 40 миль. Несмотря на усталость и потери, наступление не останавливалось, так что у турок не было времени закрепиться на новых оборонительных позициях. 16-го взяли Яффу. Затем Алленби собрал свои силы у предгорий Иудеи. Штурм Иерусалима затруднялся из-за плохой погоды и нежелательности причинить городу ущерб. Но оборону турок сломили обходным маневром, и 9 декабря 1917 г. Иерусалим был оккупирован.
Алленби возобновил наступление на Сирию лишь в сентябре 1918 г. Некоторые его части были переброшены на Западный фронт, а свежие войска нуждались в подготовке. Его план прорыва нового турецкого фронта походил на предыдущий; боевые порядки турок были нарушены, одну армию оттеснили, две другие были окружены и уничтожены. Это была, пожалуй, лучшая и, по существу, последняя кавалерийская операция в истории. Лоуренс и Алленби ринулись к Дамаску. Первым 1 октября пришел Лоуренс, а 30 октября Турция капитулировала, подписала условия перемирия.

Говоря о военных действиях за пределами Европы, следует отметить еще одного военачальника — полковника фон Леттов-Форбека, четыре года руководившего германскими операциями в Восточной Африке и досаждавшего союзникам несоизмеримо с численностью своих сил. Благодаря своим представлениям о характере войны в тропических условиях на огромных пространствах Восточной Африки при отсутствии железных и обычных дорог, он устоял перед всеми попытками положить конец его действиям и сдался только после ноябрьского перемирия 1918 г. В 1916 г. генерал Смэтс проводил масштабную комбинированную операцию, но Леттов-Форбеку все же удалось уйти от противника. В его распоряжении никогда не было больше 3500 европейцев и 12 тысяч коренных жителей, поэтому вопрос о том, чтобы нанести поражение британцам в Африке, никогда не стоял. Его заслугой было то, что к концу войны он отвлекал 130-тысячную силу противника с других театров войны, что обошлось Великобритании в 72 миллиона фунтов стерлингов. За военное мастерство, присутствие духа, решительность и организаторские способности Леттов-Форбек заслуживает того, чтобы отнести его к видным мастерам иррегулярной войны.

Более трезво и пессимистично настроенные стратеги были правы: что бы ни происходило в других местах, окончательный исход войны решался только на Западном фронте. В 1918 г. Людендорф решил, что Германия должна бросить все силы на достижение победы на западе. Россия вышла из войны, а Италия не представляла опасности. Наконец-то Германия получила возможность сосредоточить все силы на одном фронте. Но было важно не медлить с нанесением удара. Австрия разваливалась, в Европу широким потоком начали прибывать американские войска, и, хотя с вновь приобретенных территорий на Восточном фронте в Германию стало поступать продовольствие, британское господство на морях создавало опасность острой нехватки промышленных изделий. И наконец, Людендорф всей душой отвергал идею компромиссного мира. С 21 марта по 15 июля 1918 г. на Западном фронте немцы предприняли несколько крупных наступлений.
Для наступления у немцев не было особых преимуществ. Противостоящие силы были более или менее равны даже после того, как немцы перебросили с Восточного фронта 52 дивизии. Не было у них и новых видов оружия, поскольку генеральный штаб не оценил преимущества танков. Людендорф намеревался положиться на практически забытые тактикой окопной войны принципы обмана и внезапности. Противника нужно было как можно больше вводить в заблуждение постоянными перебросками войск за линией фронта, атакующие части должны были занимать исходные позиции под покровом ночи. Не производились артподготовки. Пехота должна была искать слабые места, вместо того чтобы скопом наступать по всему фронту. Стратегией Людендорфа предусматривалось ложное наступление некоторых частей на юге, в районе Соммы, на стыке британского и французского участков фронта. Настоящий же прорыв намеревались предпринять прямо к югу от Ипра, имея целью обойти фронт союзников с севера.
В осуществлении своего претенциозного стратегического плана немцы достигли известного успеха. Применив новую тактику, они 21 марта атаковали на Сомме англичан. Им способствовал густой туман. Британская оборона рассыпалась, и немцы продвинулись вперед. Петен приготовился прикрывать Париж, а Хейг забеспокоился о портах Ла-Манша, и на какое-то время возникла опасность, что сами французы и англичане окроют брешь в собственном фронте. Тревога за такое развитие событий привела, наконец, к назначению 14 апреля «главнокомандующего союзными силами во Франции» маршала Фоша. Но даже теперь Фош не имел полномочий приказывать командовавшим строевыми соединениями — Хейгу, Петену и Першингу (американцу), которые до конца воевали без полного взаимодействия. Правда, Фош распоряжался резервами.
Наступательный порыв немцев на Сомме вскоре иссяк — обороняющаяся сторона перебрасывала резервы поездами быстрее, чем двигавшиеся в пешем строю наступавшие. А Людендорф нарушил собственное правило — не атаковать противника там, где он силен, и приказал продолжать наступление, расширив его 28 марта в северном направлении в сторону Арраса, где встретил сильное сопротивление и понес большие потери. Потом на севере не атаковали до удара на реке Лис 9 апреля, к тому времени у немцев оставалось только 11 свежих дивизий из 35 первоначально намечавшихся. Однако наступление продвинулось до Хазебрука, оборонявшегося одной португальской дивизией, и Людендорф бросил в бой все наличные резервы. Хейг оставил Пашендейль и отошел к портам, запросив у Фоша резервов. Тот направил 4 дивизии — и оборонявшиеся держались стойко. Немцы так и не разгадали секрета, как увенчать первоначальный успех наступления, — секрет этот ускользнул и от союзников.
Союзники теперь пробовали новые способы: неприятельские войска засыпались пропагандистскими материалами, призывавшими их дезертировать, а чехов подстрекали к созданию государства, независимого от Австро-Венгерской империи. Тем временем Людендорф разрабатывал новые планы. В мае велись скрытые приготовления ко второму отвлекающему наступлению на французов на юге. 27 мая союзники неожиданно подверглись нападению в районе Шмен-де-Дам на реке Эна, и к 3 июня немцы достигли Марны и обстреляли Париж из дальнобойной артиллерии. И на этот раз успех соблазнил Людендорфа отказаться от осуществления основной части своего плана на других участках, снова в бой были брошены все наличные подкрепления, и снова немцев остановили. Фош умело распорядился резервами, придерживая достаточные силы на случай, если они потребуются на других участках. В Париже у людей вот-вот сдадут нервы, но Фош знал свое дело, и его поддерживал премьер-министр Клемансо. В июне Людендорф снова отказался от идеи компромиссного мира и 15 июля начал наступление по обеим сторонам от Реймса — в результате немцы еще больше приблизились к Парижу. Но Фош предвидел такое наступление, и противник был остановлен. Стратегия Людендорфа сорвалась.
Потом события приняли другой оборот. 18 июля французы предприняли танковую атаку к западу от Реймса. Людендорф отменил намечавшийся удар на севере и приказал войскам отойти за Марну. 24 июля Фош согласовал с союзными командующими план общего наступления. Была принята старая идея Жоффра срезать выступ, но применив лучшие тактические приемы. Англичане должны были атаковать на севере, американцы на юге, а французы держать центр. 8 августа англичане развернули наступление на Амьен, пустив в ход значительное количество танков.
После ноября 1917 г. ряд высших офицеров наконец осознал, что проблему тупика окопной войны можно решить. Командовавший австралийским корпусом сэр Джон Монаш высказал следующие соображения: «Подлинная роль пехоты состоит не в том, чтобы терять силы в героических усилиях, гибнуть под беспощадным пулеметным огнем, висеть на неприятельских штыках, а, наоборот, продвигаться вперед под максимально возможным прикрытием максимально возможной массы технических средств в виде артиллерийских орудий, пулеметов, танков, минометов и самолетов». Исходя из этих соображений было решено развернуть массовое производство танков.
В первую половину 1918 г. танки применялись в ряде сравнительно малых операций. 4 июля Монаш испытал свои идеи в небольшой операции у Ле-Амель. Артподготовка не проводилась, вместо этого согласованно двинулись вперед танки и пехота. Четыре танка использовались для перевозок, они взяли столько груза, что для его переноски потребовалось бы 1350 человек. Впервые на Западном фронте для подброски боеприпасов к фронту использовались самолеты. Монаш настоял, чтобы от его основного плана боя, заранее тщательно проработанного штабом и командирами частей, не отходили на протяжении всего сражения. Операция у Ле-Амель прошла успешно, и те же принципы были заложены в план сражения у Амьена 8 августа, в котором Монаш консультировал генерала Роулинсона — еще одного адепта танков. У Роулинсона было 13 пехотных и 3 кавалерийские дивизии, 2070 орудий, 800 самолетов и 540 танков, включая 324 тяжелых «Maρκ-V», 96 более легких «уиппет» и 120 грузовых танков. Благодаря принятым в 1918 г. мерам по бурному развитию производства войска были хорошо оснащены. Были приняты все меры, чтобы скрыть от противника расположение войск и ввести их в заблуждение относительно намерений англичан.
Элемент внезапности дополнил густой туман утром 8 августа. После короткой артподготовки широкой полосой вперед двинулись танки и пехота. Согласованный план развертывался как предусматривалось, за исключением левого фланга, где немцы насторожились с ночи и к тому же пришлось преодолевать крутой подъем. К 11 часам слышалось больше шума от движения машин, нежели стрельбы, и чуть больше чем через два часа основное сражение закончилось, австралийцы заняли почти все свои объекты, а канадцы продвинулись на семь миль. Такие результаты были достигнуты благодаря танкам. Они без труда преодолевали препятствия в виде колючей проволоки, траншей, пулеметного и винтовочного огня. Неприятельская артиллерия подбила значительное число танков, но те, что прорвались, продолжали опустошать позиции противника.
Амьенское сражение не полностью раскрыло обещанные возможности; пехота отстала, а попытка согласовать действия кавалерии и танков не удалась. Тем не менее Людендорф назвал 8 августа «черным днем». Союзники продолжали наступать. В сентябре сопротивление немцев стало усиливаться. Британцы дошли до мест прежних сражений во Фландрии, где снова застряли из-за своего старого врага — грязи. 26 сентября американцы предприняли наступление в Аргоннах по старым канонам окопной войны и, продвинувшись за неделю на 8 миль, понесли тяжелейшие потери. Затем 4 октября Германия запросила перемирия. Во время переговоров бои продолжались и немцы были изгнаны из Бельгии и почти со всей Франции. Военные действия на Западном фронте прекратились 11 ноября 1918 г.

Война закончилась почти одновременно на всех театрах, но это обстоятельство вряд ли связано со стратегическими соображениями. Крах турок и болгар не имел для немцев и австрийцев никакого значения, разве что привел в уныние. Дело в том, что и австрийцы, и итальянцы наелись войной, да и немцы тоже. Поражение Германии в войне наступило в результате наступления Людендорфа в 1918 г., а не контрнаступления союзников или блокады. Боевой дух немецких солдат был наконец-то сломлен, и они разбились об оборонительные позиции, преодолеть которые не было средств — как и у союзных сил в предыдущие годы. Когда немцы запросили перемирия, их старая линия фронта оставалась неизменной, и, хотя за месяц, когда они признали поражение, часть позиций была ими утрачена, союзникам так и не удалось разбить их армии. Главным фактором на протяжении всей войны оставался тупик, по воле случая порожденный состоянием техники того времени. Даже применение танков не могло полностью его преодолеть и сделать возможной решающую тактическую победу. Войну 1914 — 1918 гг. нельзя было выиграть, ее можно было только проиграть, когда у солдат той или другой из сторон окончательно откажет долготерпение. Солдаты обеих сторон сражались упорно и мужественно, но в конце немцы сломались.
Война не поддалась попыткам генералов подчинить ее своей воле, но военное руководство никак нельзя назвать совсем плохим. Пускай она не породила ни одного военного гения, однако Фалькенгайн, Людендорф, Мустафа Кемаль, Пламер, Монаш, Алленби и Брусилов — все они были выдающимися полевыми командующими. Своеобразными талантами обладали Лоуренс и Леттов-Форбек. Лучшим генералом на Западном фронте я считаю Монаша. Он отличался творческой самобытностью, и, если бы его назначили командовать британскими силами вместо Хейга, война, возможно, кончилась бы раньше и наверняка с меньшими потерями. Возможно, Хейг отвечал требованиям в меру своих способностей, но они не были блестящими, ему, видно, хватало озарения свыше. Ничто не может оправдать потерь на Сомме и у Пашендейля. К тому же он плел интриги против главнокомандующего и своих политических хозяев.
Что касается стратегии, державы Антанты распыляли слишком много сил на второстепенных театрах, а на главных театрах действовали непродуманно, без воображения. Преданность русских союзникам была достойна восхищения, но воевали они на Восточном фронте по большей части неумело. Жоффр на западе начал с непродуманной стратегии. Фош в силу своих тактических взглядов должен нести значительную долю ответственности за военную бойню, хотя его распоряжение резервами и контрнаступление в 1918 г. дают основания полагать, что под конец он начал прозревать.
На немецкой стороне два начальника генерального штаба, Фалькенгайн и Людендорф, расчетливо развернули силы в соответствии с потребностями различных фронтов и были правы, придерживаясь большую часть войны на Западном фронте оборонительной стратегии. Но в конце Людендорф свел все насмарку, отказавшись от компромиссного перемирия и перейдя в 1918 г. в такое наступление, которое в предыдущие годы почти привело к поражению союзников.
Создать удовлетворительный мир оказалось не проще, чем выиграть войну. Как последний маневр, направленный против Франции и Великобритании, немцы направили обращение о перемирии президенту Соединенных Штатов Америки Вильсону. Но Франция и Великобритания не имели желания выйти из игры. Мир был продиктован из Версаля 28 июня. Эльзас и Лотарингия были возвращены Франции, Британская империя и Франция приобрели значительные территории под видом «мандатов», была образована новая Польша. Бывшие Австро-Венгерская и Оттоманская империи были упразднены путем признания новых национальных государств. В Европе Германия утратила сравнительно мало территории, но была разоружена и обязана платить репарации. Россия после большевистской революции не была принята в сообщество цивилизованных наций, а брест-литовское территориальное урегулирование, по существу, осталось в силе. Была создана Лига Наций, но Германию на протяжении нескольких лет туда не пускали, а Соединенные Штаты предпочли не вступать. Долговременным и опасным наследием войны 1914 — 1918 гг. стали униженная и обиженная Германия и объявленная вне закона полная подозрений Россия. Предшествовавшая войне экономическая стабильность так и не восстановилась. Условия Версальского мира покажут себя совершенно неудовлетворительными .

Глава 19
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 1939-1945 ГГ.

Услыхав о подписании мирного договора в Версале, Фош заметил: «Это не мир, это перемирие на двадцать лет». Он был прав: мир, продиктованный для того, чтобы унизить и отомстить, не мог длиться долго. Гитлер дал ясно понять, что мир — это всего лишь период подготовки к тотальной войне и что нацистское государство стало военной машиной, настроенной для боя. Принципы, которых придерживались новые германские вожди, — тотальная война и тактика блицкрига — были полной противоположностью оборонческих позиций западных демократий, где считалось, что войны можно избежать. Я много беседовал о гитлеровской войне с сэром Уинстоном Черчиллем, когда все закончилось. Он придерживался мнения, что эту трагедию можно было предотвратить: «Злоба носителей зла черпала дополнительную силу в слабости носителей добра». «Трижды сильнее тот, кто стоит за правое дело», только вот Гитлер знал, что четырежды сильнее тот, кто бьет первым. В сентябре 1939 г. немцы обрушились на Польшу, а затем в мае 1940 г. — на Запад.
Война, охватившая таким путем мир, полностью отличалась от вооруженного конфликта 1914 — 1918 гг., система траншей, проволочные заграждения, осадные действия — все это исчезло. Я, воевавший в обеих, могу это засвидетельствовать. В ходе войны немцы и японцы совершили преступления, равных которым по масштабам и жестокости не было в истории. Кроме того, мощные воздушные силы страшными налетами на незащищенные города и промышленные центры — начатыми немцами, но в ходе войны в полной мере отплаченными союзниками — принесли разрушения и огромные бедствия гражданскому населению на внутренних фронтах. Я полагаю, что война 1939 — 1945 гг. была величайшей трагедией в истории человечества. По приблизительным подсчетам, общее количество погибших от всех причин составило почти 40 миллионов — из них по меньшей мере 17 — 18 миллионов были гражданскими лицами. Человеческие страдания не поддаются описанию.
Адольф Гитлер стал фюрером в 1934 г. и с того времени был фактически диктатором. Он использовал начавшуюся в 1936 г. гражданскую войну в Испании для испытания нового оружия и проверки тактических приемов. В 1936 г. он ввел войска в Рейнскую область, а в 1938-м аннексировал Австрию и Судеты. Руководители Великобритании и Франции Чемберлен и Даладье сочли, что эти германские приращения нужно признать в качестве цены надежного и длительного мира, и на встрече с Гитлером в Мюнхене они закрыли глаза на его деяния. Как можно было отказать Германии в ее законном восстановлении? Как могли политики начинать другую большую войну из-за клочка земли? Оценивая свои шансы, Германия безнаказанно совершала захват за захватом. В те первые годы Гитлер не был дураком, кем бы он ни стал впоследствии. Говорили, что Гитлер не искал той войны, какая началась в 1939-м. В известной мере это может быть и так. Но я никак не могу поверить, что он не знал, что, если таким образом будоражить Европу, дело кончится войной. В марте 1939 г. Великобритания и Франция гарантировали целостность Польши, однако шесть месяцев спустя Гитлер вторгся в Польшу, умышленно спуская гончих псов войны. Нацистский режим опирался на эмоциональную привлекательность для немецкого населения милитаризма, расизма и злобного надменного национализма.
Гарантия Великобритании и Франции сохранить целостность Польши была недостижимой стратегической целью без вооруженной поддержки России, которой нельзя было ожидать, потому что в августе 1939 г. Гитлер добился пакта о ненападении с Россией — это был очень хитрый ход. Но Великобритания и Франция постарались сдержать слово, и обе 3 сентября объявили войну Германии, а входившие в состав Британской империи страны присоединились к метрополии. Соединенные Штаты Америки решили уклониться от обязательств. Другие европейские страны остались нейтральными (хотя большинство из них были совершенно не готовы защитить свой нейтралитет).
Ни Великобритания, ни Франция в 1939 г. не были в достаточной мере готовы к войне. А как Германия? По числу обученных солдат дела у нее обстояли лучше, поскольку в начале 1935 г. Гитлер ввел обязательную воинскую повинность, да и в области военной теории немцы были впереди победителей в войне 1914 — 1918 гг. В Германии понимали, что применение танков и самолетов в новой войне делало возможным огромный рост маневренности и ударной силы. Германская армия разработала новую тактическую доктрину — блицкриг, существо которой сводилось к осуществлению прорыва и глубокому проникновению бронетанковых сил при поддержке с воздуха. Авиация могла разрушать коммуникации и военные объекты, поддерживать полевую артиллерию в наступлении, поражая наземные цели, и доставлять наступающим силам личный состав и материальную часть. Танки при поддержке пехоты будут осуществлять прорывы на местности. Тактическими принципами блицкрига были сосредоточение сил, внезапность и быстрота — противника надлежало смять и беспощадно уничтожить.
За исключением авиации, техническое развитие в 1918 — 1939 гг. не было отмечено изобретательностью. Вооружения времен войны 1914 — 1918 гг. усовершенствовались, но без особой спешки. Повысилась скорость, лучше стали броня и вооружение танков, появились противотанковые орудия, минометы приспособили к боевым условиям, разработали ручные пулеметы, лучше стали противогазы, камуфляжная форма и рассеивающие средства, механизирован транспорт.
После 1918 г. единственной страной, кроме Германии, перенявшей новые идеи относительно характера войны, была Россия, где высоко ценили танки и воздушно-десантные войска. Страны-победительницы в войне 1914 — 1918 гг. практически не меняли своих взглядов, самодовольное удовлетворение победой и предвкушение предстоящего мира сводили на нет развитие военного дела. Власть имущие в Великобритании и Франции игнорировали работы немногих военных, таких, как Лидделл Гарт и Фуллер, утверждавших, что в будущих военных действиях оборона перестанет быть превалирующей. В 1939 г. в обеих странах материальная часть и боевая подготовка войск находились в большом упадке. Для защиты границы с Германией французы построили линию Мажино, цепь оборонительных сооружений, которые были бы неприступными в войну 1914 — 1918 гг., но им не было места в новых тактических концепциях. Только в Германии идеи Лидделла Гарта внимательно изучались и применялись облеченными властью лицами.
Германское вторжение в Польшу явилось первой чрезвычайно убедительной демонстрацией возможностей тактики блицкрига. Благодаря нападению без объявления войны была получена инициатива. Германские военно-воздушные силы — люфтваффе — сначала за два дня уничтожили авиацию противника. Большинство польских самолетов не поднялось с аэродромов встретить противника. Незащищенные железные дороги были парализованы ударами с воздуха, так что польская армия не смогла должным образом отмобилизоваться. Хаос и деморализация усугубляли бомбежки и обстрелы с воздуха городов, деревень и колонн беженцев. Поляки подтянули все способные к сопротивлению силы, однако маршал Рыдз-Смиглы командовал ими как в войну 1914 — 1918 гг. — развернул все вдоль границы, так что они были слабы всюду и нигде не были сильны. Немецкие войска двинулись тремя массированными колоннами с севера, северо-запада и юга, бронированные клинья без труда прорвали польский фронт. К 7 сентября две северные армии под командованием Бока стали сходиться у Лодзи и крупные польские силы оказались окруженными в треугольнике Лодзь — Варшава — Торунь. Далее к югу двигавшиеся от Карпат силы под командованием Рундштедта форсировали реку Сан, а 17-го Сталин двинул русские войска в тыл польской армии с востока. Польша снова была разделена. Польшу, страну с 33-миллионным населением, немцы завоевали за 18 дней, потеряв 10 500 человек убитыми и 30 тысяч ранеными.
Вступив в войну с целью сохранить Польшу, Великобритания и Франция ничем не смогли ей помочь. В сентябре Великобритания направила во Францию экспедиционные войска. Они состояли из четырех пехотных дивизий, одной танковой бригады (а ведь мы были страной, в 1916 г. первой применившей танки) и приданной им авиации. Британские войска проводили время, удлиняя линию Мажино к северу вдоль бельгийской границы. Одержимые оборонительной теорией, британские и французские войска не атаковали Германию на Западном фронте, даже когда ее армии были заняты в Восточной Европе. Вместо этого бомбили ее пропагандистскими листовками! Бездействие на Западном фронте продолжалось с сентября 1939-го по май 1940 г., период, ставший известным под названием «странная война». За это время русские победили Финляндию, а немецкие войска овладели Данией и Норвегией.
В конце концов странная война закончилась 10 мая 1940 г. немецким вторжением в Нидерланды и Францию. Французы мобилизовали 80 дивизий. У англичан к маю 1940 г. во Франции было десять, но некоторые из территориальных дивизий сильно отставали с укомплектованием и боевой подготовкой. Гитлер принял план, разработанный генералом фон Манштейном. Он сводился к тому, чтобы захватить нейтральные Бельгию и Голландию и тем самым обойти с фланга линию Мажино и овладеть портами и военно-воздушными базами на Северном море. Затем должно было немедленно начаться нападение на Францию. Предвидя, что англичане и французы, возможно, бросят свои силы навстречу вторжению через Бельгию, немцы решили нанести главный удар бронетанковыми силами через Арденны к реке Маас у Седана, пункта разворота союзных войск для проникновения в Бельгию. Все шло по плану. Блицкриг поразил Голландию за пять дней. Десант парашютистов и штурмовых саперов захватил считавшуюся неприступной бельгийскую крепость Эбен-Эмаэль за 36 часов. Наступление на Маас совершилось даже быстрее, чем ожидали немцы, потому что французские артиллеристы были деморализованы ударами пикирующих бомбардировщиков. В союзном фронте образовалась брешь в 50 миль шириной, и тогда генерал Гудериан со своей бронетанковой группировкой устремился на запад к Сен-Кантену — моторизованные дивизии, образуя «изгороди» по обоим краям полосы прорыва, пробивали путь броней. Немецкое господство в воздухе было практически полным — союзные командующие, Гамелен и Горт, растерялись.
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Германская кампания в Северо-Западной Европе. 1940 г.

К 23 мая немцы достигли Булони. В полночь 27 мая Бельгия капитулировала. Я со своей дивизией попал в затруднительное положение, потому что в то время дивизия находилась на левом фланге франко-английских сил, а левее нас до моря был участок бельгийской армии. На рассвете 28 мая я узнал, что король бельгийцев сдал всю свою армию немцам. Я про себя подумал, что в середине XX в. королям негоже командовать в войну национальными армиями. Британским силам мало что могло помочь. К 4 июня британские войска и 120 тысяч французских солдат были эвакуированы с личным оружием из Дюнкерка, оставив все средства передвижения и другую материальную часть.
Эвакуация британских сил с берегов Дюнкерка продолжалась девять дней, было спасено 338 тысяч человек. Для британских военно-морских сил, собравших 887 судов всех размеров, это было большим достижением. А также для Королевских ВВС, которые за четыре дня сбили 887 самолетов, потеряв 29. Чувство облегчения, испытанное британцами после вывода войск, смягчило удар, но от правды не уйдешь: британская армия потерпела сокрушительное поражение. Летом 1940 г. во Франции бросили столько боевой техники, что в Англии более или менее прилично оснащенной оставалась всего одна дивизия.
Германские бронетанковые силы не преследовали британцев до Дюнкерка. Это было сделано по приказу Гитлера, решившего повернуть на юг и окончательно разделаться с французами. Боевой дух французов был сломлен, и 16 июня французское правительство Петэна капитулировало. Немцы оккупировали север и запад Франции. На этом этапе Италия вступила в войну на стороне Германии.
В последовавшие годы французское движение Сопротивления и британское управление специальных операций беспокоили германские оккупационные силы и организовывали маршруты спасения бежавших из плена солдат и сбитых над Францией летчиков. Вылазки десантно-диверсионных частей докучали немцам, в Британии и Африке служили части «Свободной Франции». Но надо признать, что в июне 1940 г. Британия и ее империя держались против стран Оси в одиночестве.
Немцы завоевали Нидерланды и Францию благодаря превосходящим тактике и руководству, у союзников даже было небольшое превосходство в личном составе и материальной части: 146 против 126 дивизий. План Манштейна и тактика танковой войны с начала до конца, особенно бросок Гудериана в западном направлении, явились замечательным военным достижением.
Население Великобритании готовилось к вторжению, почти 900 лет нога захватчика не ступала на британскую землю, и, хотя никто в стране не знал, каким образом немцы будут побиты, ни у кого не было мысли о том, чтобы сдаться. В то время даже Черчилль, как он говорил мне в июне 1940 г., не видел, как это должно произойти, но у него не было ни малейшего сомнения относительно конечного результата. У меня тоже не было сомнений, потому что я видел в нем лидера, в котором мы нуждались, человека, способного сплотить потерпевшую поражение страну и провести ее через дальнейшие трудности.
Черчилль стал премьер-министром в мае, и после дюнкеркской катастрофы он собственным мужеством и ораторским даром поднимал боевой дух британского народа:
«Мы не расслабимся и не перестанем действовать. Будем идти до конца. Будем воевать во Франции, воевать на морях и океанах, еще решительнее и энергичнее воевать в воздухе, будем защищать наш остров любой ценой. Будем сражаться на морских берегах, сражаться на посадочных площадках, сражаться на полях и на улицах, сражаться в горах и никогда не сдадимся».

Появились на свет отряды самооброны, иначе милиция. Производственные мощности страны перестроились на военные усилия, значительная материальная помощь поступала из нейтральной Америки. Приступили к перевооружению и увеличению армии, приспосабливая боевую подготовку к современным условиям. С этого времени значительные успехи в организации британской армии были достигнуты под руководством сэра Алана Брука, командующего войсками метрополии, а позднее верховного главнокомандующего. Но оставалось еще многое сделать, и я сам, командовавший корпусом на южном побережье Англии, твердо не знал, сколько еще у нас времени до нападения Гитлера. Вооруженные силы Германии завладели всей Европой от Норвегии до Франции. Черчилль говорил нам, что Гитлер знает, что должен покорить Великобританию, иначе проиграет войну.

Теперь рассмотрим войну в воздухе с лета 1940 г. по май 1941-го. Чтобы не дать Германии в 1940 г. форсировать Ла-Манш, Великобритании приходилось надеяться на свою мощь в воздухе и на море. Обязательным предварительным условием для вторжения Германии на берега противника, имевшего огромное превосходство на море, было господство в воздухе.
С 1918 г. авиация претерпела чудовищное развитие. В войну 1939 — 1945 гг. воздушные силы стали мощным оружием, изменившим представления о войне на море, а также тактику военных действий на суше, давая возможность выигрывать наземные сражения в более короткие сроки и меньшими потерями, чем раньше. Большое место в военных действиях занимали стратегические воздушные налеты, и воздушная мощь союзников была решающим фактором войны в Европе. Прежде чем начинать морское или сухопутное сражение, было необходимо в максимальной мере обеспечить господство в воздухе над районами намечаемых операций.
Летом 1940 г. перед люфтваффе стояла задача добиться господства в воздухе над Англией и Ла-Маншем в качестве первого шага к вторжению. Человеком, отвечавшим за военно-воздушную мощь, был Герман Геринг. К августу он сконцентрировал между Нидерландами и Бретанью два воздушных флота, одним командовал из Брюсселя Кессельринг, другим из Парижа Шперрле. Третий, небольшой воздушный флот под командованием Штумпффа, базировался в Норвегии. Силы первого эшелона двух главных воздушных флотов состояли примерно из 2 тысяч боеготовых самолетов. Сюда включались бомбардировщики «Юнкерс-88», к тому времени самые скоростные и совершенные, пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87», истребители «Мессершмитт-109» и «Мессершмитт-110». Им противостояли Британские истребительные силы под командованием главного маршала авиации Даудинга из 50 эскадрилий «харрикейнов» и «спитфайров» — в первом эшелоне около 900 самолетов. Было также 1700 зенитных орудий. Численно уступающим силам Великобритании приходилось оборонять все побережье, а немцы тем временем имели возможность выбирать районы сосредоточения сил для массированных налетов.
Между немецкими и английскими истребителями не было большой разницы. «Спитфайры» и «харрикейны», вооруженные восемью пулеметами, немного уступали в скорости «Мессершмиттам-109» (358 миль в час), но компенсировали это лучшей маневренностью. Немецкие бомбардировщики были тихоходными и уязвимыми и соответственно нуждались в сопровождении истребителей — что ограничивало действия тех и других. Кроме того, истребительные силы были хорошо организованы, система была создана под руководством Даудинга в 1936 г. Она сводилась к централизации комплекса средств раннего предупреждения и децентрализации тактического руководства подчиненными авиагруппами по всей стране. Сведения о приближении неприятельской авиации собирались с двух десятков разбросанных по побережью радарных установок. (Радар был недавно изобретенным устройством, обнаруживавшим отдаленные объекты с помощью отраженных от них радиоволн.) Затем эти сведения передавались соответствующим штабам авиагрупп, в обязанности которых входило встретить неприятеля, задействовав истребители, прожектора и зенитные орудия.
2 июля Гитлер приказал вооруженным силам готовиться к вторжению в Великобританию и Геринг начал Битву за Англию в воздухе, сопровождавшуюся ограниченными предварительными действиями против судоходства у Па-де-Кале. Даудинг не дал себя втянуть. Первый основной этап начался в середине августа. ВВС собирались уничтожить, сбивая самолеты в воздухе, одновременно продолжая действия против судоходства. Кессельринг и Шперрле сосредоточили удары своих группировок на юго-восточной Англии, а Штумпфф на центральных графствах. Во время первого крупного боя 13 августа английские истребители юго-восточной авиагруппы под командованием Парка уничтожили 45 немецких самолетов, потеряв 13. В следующей крупной схватке Штумпфф потерял шестую часть своих сил и в дальнейшем играл в операциях второстепенную роль. С 16 по 18 августа немцы снова понесли большие потери: 236 самолетов против 95 английских. Британские ВВС имели то преимущество, что летчики сбитых самолетов не обязательно были потеряны, а благополучно спускались на парашютах. К тому же производство самолетов в Великобритании быстро росло.
Теперь Геринг увидел, что совершил ошибку, не бросив с самого начала все силы на поражение британских ВВС в воздухе. С 19 августа по 6 сентября — второй этап — это было его главной целью, истребители Кессельринга прилетали днем, а бомбардировщики Шперрле по ночам. Парк не давал втянуть все силы в борьбу с истребителями, продолжая сбивать бомбардировщики.
Третий этап начался в начале сентября, когда весь немецкий удар сосредоточился на Лондоне. Гитлер прямо говорил о «полном уничтожении». 7 сентября Кессельринг атаковал Лондон 300 бомбардировщиками и 600 истребителями. Большинство бомб было сброшено на район доков, принеся огромные жертвы и разрушения. Но и на этот раз неприятеля встретила 21 эскадрилья истребителей, и снова немцы потеряли больше самолетов, чем сбили. Немецкие налеты продолжались, достигнув высшей точки 15 сентября. В этот день Кессельринг бросил все свои силы, один налет был совершен утром, второй после полудня. Парк, подкрепленный соседними авиагруппами, тоже задействовал практически все свои силы. Бомбардировщики Кессельринга понесли тяжелейшие потери, а немецкие истребители были решительно отбиты.
Люфтваффе признали поражение от британских истребительных сил, и 12 октября Гитлер отменил свой план вторжения. Черчилль воздал должное выигравшим Битву за Англию воинам ВВС в следующих словах: «Никогда еще на полях вооруженного противоборства такое множество людей не было в такой мере обязано столь немногим из них». Люфтваффе всю зиму и весну продолжали ночные налеты, но теперь не для того, чтобы расчистить путь для вторжения, а с целью нарушить производство и деморализовать гражданское население. Большинство главных городов страны, особенно Ковентри, сильно пострадали, однако немцы не достигли своих стратегических целей. В середине мая 1941 г. люфтваффе стали смотреть в сторону России.
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Война в Средиземноморье

В Битве за Англию немцы получили решительный отпор, но, несмотря на это, державы Оси расширили радиус действий. Били по основам британской мощи. Бомбили промышленные центры и базы, британские морские коммуникации повсеместно атаковались с моря и с воздуха. В сентябре 1940 г. итальянцы начали наступление в Северной Африке, а в октябре вторглись в Грецию. Немцам в обоих этих местах скоро пришлось их поддерживать. Муссолини на эти шаги, возможно, толкнула зависть к германским успехам, однако война на средиземноморском театре представляла подлинную стратегическую ценность для стран Оси в том смысле, что она была еще одним ударом по коммуникациям Британской империи. Стратегия стран Оси до сих пор была смелой и пока что реалистичной и удачной.
Затем 22 июня 1941 г. Германия напала на Россию — одна из главных стратегических ошибок. 11 декабря 1941 г. она объявила войну Соединенным Штатам Америки. Соображения Гитлера, таким образом одновременно поставившего Германию против двух самых могущественных стран мира, поистине непостижимы. Как оказалось, война на Западе и война, начавшаяся на Дальнем Востоке после нападения Японии 7 декабря 1941 г. в Перл-Харборе на Соединенные Штаты, были мало связаны между собой. Германия и Япония были связаны пактом, но на практике они не согласовывали операции как союзники. Имея общих неприятелей, каждая в известной мере отвлекала их на себя, хотя Россия и Япония совсем не воевали друг с другом. Теперь Гитлеру пришлось воевать не только с Британской империей, но также с Россией и США, его командующие войсками без особых надежд восприняли создавшееся положение, особенно в силу того, что одна из стран Оси, Италия, уже показывала себя ненадежным союзником.

У итальянцев были мощные военно-морские силы, а также авиация в Средиземноморье и, кроме того, большая армия в Ливии. 13 сентября 1940 г. итальянские силы начали наступление из Киренаики в направлении Египта и продвинулись до Сиди-Баррани, где остановились. Хотя его силы значительно уступали итальянским, британский главнокомандующий генерал Уэйвелл решил смело встретить неприятельскую угрозу Египту. Силы Западной пустыни под командованием генерал-майора О'Коннора перешли в наступление. В ночь с 8 на 9 декабря они прорвали линию итальянских фортов, захватывая их один за другим, а через два дня ночью пересекли пустыню и вышли к морю западнее Сиди-Баррани, отрезав главным силам итальянцев путь к отступлению. То, что начиналось как вылазка, переросло в серьезную операцию. 22 января 1941 г. был захвачен Тобрук и англичане снова решительно двинулись вперед. 8 февраля были заняты Мерса-Брега и Эль-Агейла. Две британские дивизии уничтожили итальянские силы в составе десяти дивизий, захватив 130 тысяч пленных, 380 танков и 845 орудий, сами потеряв 500 человек убитыми и 1400 ранеными. Составными успеха были смелость, маневренность, руководство О'Коннора и Уэйвелла и взаимодействие родов войск. И в Восточной Африке, Эритрее и Абиссинии итальянцы также потерпели поражение в результате мобильности и динамичности значительно уступавших им в численности британских армий.
В тот же период базировавшийся в Александрии флот адмирала Каннингема причинил итальянскому флоту серьезный ущерб. 15 октября были потоплены три итальянских эсминца. 11 ноября воздушные силы флота в порту Таранто торпедировали и потопили три линкора. 9 февраля был совершен воздушный налет на доки Генуи, а 19 марта в бою у мыса Матапан Каннингем уничтожил три крейсера и два эсминца, потеряв лишь два самолета.
Это были обнадеживающие успехи. Но 12 февраля 1941 г. в Триполи с передовыми частями Африканского корпуса прибыл генерал Роммель и события снова стали оборачиваться против англичан. В конце марта бронетанковые силы Роммеля атаковали у Мерса-Брега ослабленные переброской некоторых частей в Грецию силы Западной пустыни, которые были вынуждены отойти. При этом О'Коннор попал в плен. К 13 апреля Роммель окружил Тобрук, тот был осажден, но держался, а 28 апреля перешел египетскую границу и захватил перевал Халфайя и Эс-Саллум. Уэйвелл несколько раз пытался наступать, но всякий раз безрезультатно, и в пустыне продолжал господствовать Роммель. 1 июля Уэйвелла назначили главнокомандующим в Индию и пост главнокомандующего на Ближнем Востоке занял Окинлек.
В октябре 1940 г. итальянцы вторглись в Грецию, но и там не добились успеха, так что немцам пришлось вмешаться — весной 1941 г. они заняли территории Югославии и Греции. 20 мая немцы вторглись на Крит. После бомбардировки зенитных установок они сбросили парашютистов и доставили войска на планерах. Это была смелая, хорошо проведенная, хотя и дорогостоящая, операция, и Крит пал. Операции в Греции и на Крите отвлекли войска и воздушные силы из пустыни. Британская интервенция в Грецию была стратегической ошибкой, она ослабила английский фронт к югу от Бенгази, и в конечном счете британские силы были выбиты из Греции, с Крита и из Киренаики.

Теперь рассмотрим начавшееся 22 июня 1941 г. нападение Германии на Россию, получившее название «план Барбаросса», в ходе которого они скоро добились крупных успехов. Эта война приобрела колоссальные масштабы. Замысел операции состоял в том, чтобы окружить русских в ряде «котлов» посредством ударов сходящихся колонн, не давая втянуть себя на широкие открытые пространства страны. У немцев было 145 дивизий, 20 из них бронетанковых, а также некоторые войска стран-сателлитов, которым предстояло нанести удар по дислоцированным вблизи границ 158 русским дивизиям и 55 танковым бригадам. Тактика сходящихся ударов была чрезвычайно успешной, и в 1941 г. в плену оказалось огромное количество русских войск. Гудериан со своими бронетанковыми дивизиями осуществил одну из самых блестящих операций в войне, прорвавшись к Смоленску и окружив в этом районе войска противника. У русских не было ни средств, ни идей, которые можно бы было противопоставить тактике блицкрига. Главные сражения происходили под Киевом, в районе Вязьма — Брянск и у Азовского моря. Но, продвинувшись к началу зимы на 700 миль и оказавшись в 15 милях от Москвы, немецкие генералы не получили согласия Гитлера нанести последний удар по центру российских коммуникаций и столице коммунизма. Гитлер, вместо фельдмаршала фон Браухича, взял непосредственно на себя общее руководство, и немцы, немного отступив, закрепились на зимних рубежах. Немецкие войска не были экипированы для ужасной русской зимы, к тому же значительно страдали от русских контратак. Однако они с поразительной стойкостью переносили огромные лишения.
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Война в Восточной Европе. 1942 — 1944 гг.

Весной 1942 г. Восточный фронт протянулся от Ленинграда до Ростова-на-Дону, тем самым некоторые лучшие зерновые земли России и ее главные промышленные районы находились в руках немцев. Поначалу русские люди, пожалуй, приветствовали немцев как освободителей от сталинского господства. Но Гитлер не сумел этим воспользоваться. Он решил, что лучшим средством усмирения служат жестокость и уничтожение — возглавлявшиеся Гиммлером войска СС осуществляли массовые истребления людей. С тех пор пытки и убийства стали обычными средствами обращения немцев с покоренными или плененными ими людьми. Естественным следствием такой политики на оккупированных территориях Восточной Европы стала кровопролитная партизанская война — и немцы от нее сильно страдали.
В 1942 г. они возобновили наступление, ограничив его Южным фронтом от Курска до Харькова. Примерно 51 немецкая дивизия при полном превосходстве в воздухе, сметая все на пути, рвалась к Воронежу на левом фланге и Сталинграду в центре — готовясь к решающему рывку на Кавказ с целью захвата нефтяных промыслов. Но прежде чем это произошло, русские контратаковали у Сталинграда.
Оказывая ожесточенное сопротивление, русские сдерживали немецкое наступление в Сталинграде. В то же время они быстро наращивали силы благодаря росту производства на заводах за линией военных действий и американской и британской помощи, доставлявшейся через Персию и морским путем вокруг северной оконечности Норвегии. К высшему руководству Красной армии теперь приходили способнейшие люди. В ноябре 1942 г. русские, получив значительные пополнения, перешли под командованием Жукова в наступление, взяв в Сталинграде в клещи 18 немецких и румынских дивизий. Гитлер не разрешил отступать, и 31 января 1943 г. остатки 6-й немецкой армии под командованием генерала Паулюса капитулировали. Одновременно русские прорвали блокаду Ленинграда. Фельдмаршал фон Лист, чтобы не оказаться в ловушке и восстановить фронт на Дону, был вынужден вывести германскую армейскую группу с Кавказа, этот отход через Ростов был произведен с большим мастерством. Русские теперь продвигались стремительно, дойдя к середине февраля 1943 г. до Харькова в 350 милях к западу от Сталинграда. Наступление приостановилось, когда Манштейну удалось стабилизировать фронт и весенняя распутица затруднила передвижение. В июле немцы предприняли самое мощное за всю войну танковое наступление под Курском. Но русские держались стойко.
За этот период численность и вооружение русской армии под руководством новых способных командующих — особенно Конева и Рокоссовского — постепенно росли. В сентябре русские достигли Смоленска на севере и в конце 1943 г. — Киева на юге.

Нападение на Россию явилось фатальной ошибкой Гитлера. И вдвойне глупо с его стороны было пойти на это до успешного завершения войны с англичанами в Средиземноморье и Северной Африке. Пошли он войска и вооружение, направленные в Россию, в Африку, особенно бронетанковые дивизии, есть основания предположить, что немцы захватили бы Египет, Суэцкий канал и, возможно, создали опорный пункт на Ближнем Востоке. Вышло так, что поворот событий на русском фронте стал повторяться и в других местах. За шесть месяцев после октября 1942 г. (битвы при Эль-Аламейне) немцы были изгнаны из Африки и союзники, развивая победу, захватили Сицилию и вторглись в Италию. Американцы теперь принялись создавать крупные силы, которые были очень нужны. Зимой 1942/43 г. усилились воздушные налеты союзников на Германию, а летом 1943 г. война в Атлантике решительно повернула в пользу англичан и американцев.
В январе 1943 г. Черчилль, уверенный в победе, встретился в Касабланке с Рузвельтом, чтобы сформулировать стратегический курс. Они совместно заявили, что политика союзников заключается в том, чтобы принудить Германию, Италию и Японию к «безоговорочной капитуляции». Я всегда считал это решение трагической ошибкой. К чему она привела, хорошо резюмировал лорд Хэнки:
«Она ужесточила войну, сделала неизбежной борьбу до конца, захлопнула дверь перед возможными предложениями условий с любой стороны или переговорами, придала немцам и японцам мужество отчаяния, укрепила позиции Гитлера как «единственной надежды» Германии, способствовала геббельсовской пропаганде и сделала неизбежной высадку в Нормандии и последовавшее ужасно изнурительное и причинившее огромные разрушения продвижение по северной Франции, Бельгии, Люксембургу, Голландии и Германии. Затягивание войны дало возможность Сталину оккупировать всю Восточную Европу и опустить железный занавес. Лишив Германию и Японию всех более или менее компетентных руководителей, эта политика задержала восстановление. И к сожалению, эта политика, так противоречащая духу Нагорной проповеди, ничем не способствовала упрочению моральных позиций союзников».

Но с тех пор как война обернулась в пользу союзников, безоговорочная капитуляция всех их противников стала стратегической целью.

Успех военных действий в африканской пустыне больше, чем обычно, зависел от таких факторов, как боевая техника и снабжение. Существенные изменения в соотношении этих двух факторов были главной причиной передвижений обеих сторон взад и вперед по пустыне. С меньшими силами, но располагая лучшей техникой, Уэйвелл в 1940 г. нанес поражение итальянцам. Затем со своим Африканским корпусом прибыл Роммель и перевес вернулся к странам Оси. В 1941 г. и до осени 1942 г. немцы обладали превосходством в боевой технике. Их танки были вооружены лучше британских. Британские противотанковые пушки с 2-фунтовыми и даже 6-фунтовыми снарядами уступали, например, немецким 88-миллиметровым орудиям, пробивавшим толстую танковую броню на расстоянии 2000 ярдов. По существу, они были зенитными орудиями, но Роммель нашел, что они весьма эффективны против танков, и часто применял их в этом качестве. У немцев также были лучшие топливные цистерны и транспортировщики танков, что уменьшало износ гусениц. Боевая техника, дававшая превосходство в маневренности и огневой мощи, многого стоила в войне в открытой пустыне, где не было постоянных рубежей обороны. Лучшими средствами одержать победу были быстрый и широкий маневр и превосходство в огневой мощи и броне. Уэйвелл сравнивал тактику войны в пустыне с войной на море, минные поля в пустыне закладывались во многом как в море.
Немцы имели превосходство в боевой технике, но не всегда в снабжении, которое тоже немало значило. Удержание британцами Тобрука после мартовских неудач 1941 г. лишило Роммеля важной базы. Ключевым британским пунктом снабжения была также Мальта, кроме того, она служила базой, откуда подводные лодки и авиация могли атаковать пути снабжения противника. В 1941 г. немцы уделяли недостаточно внимания Мальте, и в августе этого года немцы и итальянцы потеряли 35 процентов припасов и подкреплений, переправлявшихся по Средиземному морю, осенью эта цифра выросла до 75 процентов. Когда Роммель между октябрем 1941 г. и началом января 1942-го испытывал известные трудности со снабжением, Окинлеку удалось оттеснить его к Эль-Агейле, причем тот понес большие потери в живой силе и бронетехнике. Теперь немцы поняли важность фактора снабжения. Зимой 1941 г. из Атлантики в Средиземное море были переброшены двадцать пять подводных лодок, и в декабре немцы начали интенсивные воздушные налеты на Мальту, в результате в январе 1942 г. они в Средиземном море не потеряли ни тонны припасов, а потери англичан в этот период были тяжелыми.
Теперь настала очередь британцев испытывать нехватки. Окинлек ушел далеко вперед, и его армия оказалась на дальнем конце коммуникаций, протянутых из Египта. В первой половине 1942 г. Роммель нанес ответный удар, 21 июня пал Тобрук, опасность нависла над Мальтой. Роммель с поразительной дерзостью стремительно продвигался вперед. Прежде чем они смогли сгруппироваться, британцев вышибли из Мерса-Матрух, и к концу июня 1942 г. они вновь оказались на позиции у Эль-Аламейна. Здесь, между морем и непроходимой Каттарской впадиной, создали укрепленный рубеж — около 30 миль по прямой. Зимой 1941/42 г. Окинлек должен был отправить часть войск в район военных действий с Японией, и это не способствовало его действиям против Роммеля. Но позиции у Эль-Аламейна выдержали атаки Роммеля, там не было открытых флангов.
И снова, когда немцы оказались всего в 60 милях от Александрии, в области снабжения маятник качнулся в другую сторону. Теперь армия Роммеля оказалась на конце растянутой линии снабжения. Окинлек и главнокомандующий военно-воздушными силами Теддер воспользовались создавшимся положением и подвергли воздушным налетам немецкие пункты снабжения вдоль всего побережья, не оставив Роммелю ни одной подходящей базы ближе Бенгази — за 680 миль к западу. Кроме того, Гитлер отложил захват Мальты, которая начала восстановление, и положение со снабжением англичан стало улучшаться. Прибыли дополнительные войска, а американцы прислали 300 танков «шерман» и 100 самоходных орудий — боевую технику, которая наконец могла равняться с немецкой. Таким было положение в середине августа, когда Александер сменил Окинлека на посту главнокомандующего ближневосточными силами, а я принял командование 8-й армией.
Я ясно выразил свою решимость раз и навсегда разделаться с Роммелем и его армией: выбить вооруженные силы стран Оси из Африки. Но я в равной мере твердо решил не предпринимать никаких действий, пока не буду полностью готов, — это я довел до офицеров и солдат 8-й армии. Мы должны быть достаточно обеспечены для того, чтобы не только разбить Роммеля у Эль-Аламейна, но и гнать его на запад, пока не откроем порты Тобрука и Бенгази. Поэтому в течение двух месяцев я накапливал силы и укреплял боевой дух. Создал новую эффективную систему управления, в соответствии с которой текущей штабной работой руководил начальник штаба, а я сам мог сосредоточиться на главной задаче — разгроме своего прославленного противника.
30 августа Роммель атаковал 8-ю армию — последний азартный бросок с целью захвата Каира и Александрии. Его целью был горный кряж Алам-Халфа, ключ к позиции у Эль-Аламейна. Я ожидал такого нападения. Размышляя над предыдущими успехами Роммеля в пустыне, я отметил, что его излюбленной тактикой было выманить английские танки атаковать его бронесилы, которые прикрывались заслоном из противотанковых пушек — именно таким путем он вывел из строя большую часть английских бронетанковых сил, — после чего вводил свои танки и выигрывал бой. Я решил применить эту тактику против него и начал с боя за Алам-Халфу. Его силы получили хорошую взбучку от моих противотанковых пушек и окопавшихся танков, он отказался от борьбы и отступил. Итак, я выиграл свое первое сражение с Роммелем, оборонительное.
После Алам-Халфы я продолжал подготовку к масштабному наступлению, которое, как я твердо решил, должно было стать началом конца присутствия Роммеля в Африке. У нас было значительное превосходство в живой силе и танках, превосходство в воздухе было три к одному. Немцы отчаянно нуждались в горючем. Стратегическая внезапность не представлялась возможной, поэтому я готовил тактический сюрприз.
Путем тщательно продуманного фиктивного плана, строительства ложных сооружений и отвлекающих операций, мы создали впечатление, что наше главное наступление начнется на юге. В действительности существо плана сводилось к тому, чтобы проделать два коридора в неприятельском фронте на севере. Саперы с миноискателями и при помощи танков-тральщиков расчистят коридоры в минных полях. Пехотным дивизиям предстояло проложить путь в коридорах для следовавших за ними бронетанковых дивизий. Я полагал, что роммелевские танковые дивизии должны будут атаковать мои в их расположении, и, пока продолжалось это столкновение, мои пехотные дивизии поражали бы пехоту противника «дробящими», по моему выражению, операциями на флангах и в тылу.
Так оно и вышло. Однако сражение при Эль-Аламейне, начавшееся 23 октября 1942 г., было яростным, наше наступление встретило отчаянное сопротивление, и танковые контратаки противника были внушительными. Поскольку сопротивление немцев на севере, где был наш первый прорыв, было особенно сильным, я решил нанести окончательный удар чуть южнее — на итальянском участке неприятельского фронта. Этот нокаутирующий удар — операция «Сверхатака» — начался 2 ноября. К 4 ноября сражение было определенно выиграно, и для британской стороны оно стало поворотным моментом в войне. Операция продолжалась двенадцать дней; мы захватили 30 тысяч пленных, включая девять генералов; наши потери (всех видов) составили чуть более 13 тысяч. Затем началось преследование.
Роммель и раньше часто бывал вынужден выходить из боя и отходить, обычно из-за проблем, связанных с тылом, но никогда раньше за всю войну в пустыне он не был разбит наголову в бою. Теперь это случилось. Оставалось изгнать его и его силы из Африки. Ему до такой степени не хватало горючего, что некоторое время он был не в силах осуществить какой-либо крупный маневр. Однако он был отличным генералом и несколько раз наносил ответные удары, когда они меньше всего ожидались. В этой войне в пустыне я твердо решил больше не отступать и не идти на ненужный риск во время долгого похода на Триполи, а затем в Тунис. Более того, я стремился нести как можно меньше потерь.
После сражения на месте боев царил беспорядок, к тому же задерживали дожди, так что для того, чтобы начать преследование, потребовалось время. Но когда оно началось, 8-я армия набрала темпы, не упуская из виду важнейшие пункты снабжения Тобрук, Бенгази и Триполи. Триполи достигли 23 января 1943 г., и с открытием порта отпала угроза утраты превосходства из-за нехватки ресурсов. Тем временем во Французской Северной Африке в ноябре высадились англо-американские силы под командованием генерала Эйзенхауэра, и Роммель, в то время в Тунисе, оказался между двух огней. В феврале он нанес американцам ряд коротких, но чувствительных ударов в районе Кассеринского прохода. Но 30 марта 8-я армия атаковала его на линии Марета и, обойдя с правого фланга, вынудила отступить. Это стало началом конца. 13 мая 1943 г. вооруженные силы стран Оси в Тунисе сложили оружие.
Освобождение Средиземного моря для союзного судоходства завершилось захватом Сицилии, которой овладели между 10 июля и 16 августа. Вторжение в Италию началось 3 сентября. Итальянцы скоро капитулировали, но немецкие войска в Италии оказали сильное сопротивление. С наступлением итальянской зимы продвижение американцев по западному побережью и англичан вдоль Адриатики замедлилось.

Теперь читателю следует кое-что узнать о бомбардировках Германии. Их цель была позднее определена на Касабланкской конференции в январе 1943 г. как «нарастающее разрушение и расстройство германской военной, промышленной и экономической системы и деморализация германского населения до необратимого подрыва их способности к вооруженному сопротивлению». Бомбардировки, нацеленные на основу германской мощи, были предназначены служить дополнением к морской блокаде. Бомбежки в такой же мере, что и концентрационные лагеря, превратили военный конфликт в «тотальную войну». Первый налет был ночью 15 мая 1940 г., когда британское соединение из 99 бомбардировщиков нанесло удары по топливным объектам и железнодорожным целям Рура. Налеты продолжались на протяжении 1940-го и 1941 гг., но результаты были ниже ожидавшихся. О дневных налетах не могло быть речи из-за немецкой зенитной артиллерии и истребителей. Так что налеты приходилось совершать по ночам, но даже тогда это было очень опасно — немцы пользовались радарами, — и бомбежка по целям была неточной. С учетом всего сказанного, бомбардировки того времени мало сказались на производстве Германии.
Затем в 1942 г., после вступления американцев в войну, бомбардировки усилились. В марте в ход пошли первые бомбардировщики «ланкастер» — мощные и надежные четырехмоторные машины. В феврале командование всеми британскими бомбардировочными операциями возглавил маршал авиации Харрис, и благодаря своей энергии и напористости он смог улучшить систему. Повысилась подготовка штурманов и бомбардиров, а в августе было создано соединение самолетов наведения — легких, скоростных, маневренных бомбардировщиков «москито», которые вылетали впереди «ланкастеров», «стерлингов» и «галифаксов», чтобы точно отметить цели. В 1943 г. для прокладки курса и наведения на цель было установлено несколько радарных устройств. Большие разрушения были причинены Руру, а прорыв 617-й эскадрильей Гибсона в мае 1943 г. плотин на Моне и Эдере был впечатляющим образцом военного искусства. За четыре крупных налета на Гамбург было сброшено девять тысяч тонн бомб, а затем внимание переключили на Берлин. Ночные рейды англичан дополнялись американцами, которые упорно продолжали совершать налеты в дневное время.
К 1944 г. союзники добились господства в воздушном пространстве Германии. Но даже в 1943-м и 1944 гг. результаты воздушных налетов были далеки от того, чтобы парализовать противника. Во всяком случае, они заставили немцев сосредоточиться на производстве истребителей и почти полностью прекратить бомбардировки.

Теперь обратимся к войне на море. 17 августа 1940 г. Гитлер объявил полную блокаду Великобритании. Война на море имела жизненно важное значение, поскольку Великобритания не могла обеспечивать себя продовольствием или вооружениями, кроме как с помощью импорта. Гитлер, однако, не позаботился о создании достаточной морской мощи, прежде чем воплощать в жизнь свои намерения. В 1940 г. военно-морских сил Германии было недостаточно для поддержания действенной блокады и немцы не могли надеяться на достижение господства над Ла-Маншем, необходимого для планировавшегося вторжения в Британию. Немецкая морская стратегия включала три элемента: подводные лодки, державшиеся в море стаями; надводные суда, совершавшие вылазки; бомбардировщики, нападавшие на суда на разумных расстояниях от берега. Британский военный флот был занят охраной конвоев и охотой на немецких надводных рейдеров, однако многие его корабли устарели, к тому же не хватало подводных лодок и самолетов.
Сначала надводная война шла на равных. В январе 1941 г. «Шарнхорст» и «Гнейзенау» под командованием адмирала Лютьенса вышли из Киля в двухмесячный круиз, в ходе которого они потопили и захватили двадцать два корабля (115 600 тонн). Аналогичные губительные набеги успешно совершали карманный линкор «Шеер» и тяжелый крейсер «Хиппер». Но британцы тоже наносили удары. В декабре 1939 г. у устья Ла-Платы три крейсера под командованием коммодора Харвуда навязали бой немецкому карманному линкору «Граф Шпее», потопившему девять английских кораблей, и нанесли ему такие повреждения, что капитан был вынужден его затопить. Каннингем одолел итальянский флот на Средиземном море. Следует упомянуть о двух других удачах — потоплении «Бисмарка» и «Шарнхорста». Германская торговля сильно пострадала с самого начала.
Чрезвычайно успешными и нанесшими серьезный ущерб Великобритании были действия немецких подводных лодок. В 1942 г. союзники потеряли 1664 корабля (7 790 697 тонн), из них 1160 были потоплены подводными лодками. Некоторое время в 1942 г. Великобритании опасно недоставало топлива. Большая часть подводных операций падала на трансатлантические линии, но были и другие жизненно важные районы: Индийский океан, маршрут конвоев на Мальту и путь на Архангельск — страшный для моряков маршрут.
Война на море начала поворачивать в пользу союзников с осени 1942 г. Главным фактором здесь послужила воздушная мощь. Береговой авиации до того не хватало самолетов, поскольку предпочтение отдавалось воздушным налетам на Германию. Но бомбардировки не принесли особых плодов, и, даже когда их в январе — мае 1943 г. сосредоточили на верфях и базах подводных лодок, отдача была невелика. Но начиная с осени 1942 г. береговая авиация получила в свое распоряжение больше самолетов, способных осуществлять патрулирование до 800 миль от берега, была также задействована авиация, базировавшаяся на сопровождавших конвои авианосцах. Дальнейшими факторами оживления деятельности союзных флотов были коротковолновые радары, обнаруживавшие находившиеся поблизости подводные лодки, и более мощные глубинные бомбы. В конце 1942 г. арктический конвой «PQ-18» потерял 13 судов из 43, но с боем пробился к месту назначения. Отчаянная борьба продолжалась всю зиму, адмирал Дениц держал в море до 100 подводных лодок. В марте 1943 г. союзники потеряли примерно 108 судов. Но потом новая система начала приносить результаты. В мае конвой «SC-130», следовавший из Канады и поддержанный «либерейторами» из Исландии, пробился невредимым, выдержав бой, стоивший противнику 5 подводных лодок. В этом месяце потери союзного торгового флота резко упали, а немцы потеряли 41 подводную лодку.
Подводные лодки, однако, не прекращали своих операций, и надежных средств их уничтожения так и не было найдено. Однако патрулирование авиации по крайней мере вынуждало их находиться в погруженном положении, снижая маневренность и препятствуя нападениям на конвои. Германский контроль над британскими жизненно важными коммуникациями все больше ослабевал, и, хотя на море все еще часто происходили яростные схватки, стратегическая угроза была практически снята. Всего до конца войны немцы потеряли 785 из 1162 подводных лодок. Подводные лодки потопили союзные корабли общим водоизмещением 14 687 230 тонн. Авиация в конечном счете обеспечила господство Великобритании и над германским надводным флотом. 19 ноября 1944 г. 32 «ланкастера» уничтожили линкор «Тирпиц». Морская торговля Германии прекратила существование, тогда как британская возродилась.

К началу 1944 г. успех на Средиземном море, в Атлантике и на Восточном фронте был явно не за горами. В Италии удерживались около 23 немецких дивизий — правда, умелое руководство Кессельринга, например у Анцио и Кассино, не дало союзникам до середины 1944 г. продвигаться вперед, как хотелось бы. Часть других немецких войск отвлекали партизаны Тито в Югославии. На востоке русские начали год внезапным наступлением из выступа западнее Киева и к маю 1944 г. на юге вышли за верховья Прута. Следующей задачей союзных стратегов явно было освобождение Франции, а затем и вторжение с запада в саму Германию. Русские нажимали с открытием второго крупного фронта в Европе, который бы снял с них часть германского давления.
В отличие от некоторых государственных деятелей стран-союзниц Сталин, видевший, что победа неизбежна, обладал дальновидной политической стратегией. Он твердо решил ограничить операции англичан и американцев рамками Западной Европы, с тем чтобы иметь возможность завоевать Восточную Европу для коммунизма. На проходившей в Тегеране в ноябре 1943 г. конференции Сталина, Рузвельта и Черчилля он согласился с американцами, что дивизии с итальянского фронта можно использовать для высадки на юге Франции и развивать наступление вверх по долине Роны, а оттуда на Вогезы и к верховьям Рейна. Черчилль не согласился с такой стратегией, и, по-моему, правильно, она означала удаление из Италии девяти дивизий и тем самым делала невозможным развитие наступления на север через Люблянский горный проход на Вену. Война в Италии тогда становилась бессмысленной; как писал Фуллер, она стала «кампанией без достаточных средств, без стратегической цели и без политической основы». Вторжение в южную Францию, конечно, как раз подходило Сталину: оно держало бы англичан и американцев подальше от Балкан и Восточной Европы. У меня были жаркие споры по этому поводу с Эйзенхауэром, когда мы готовили вторжение в Нормандию, но бесполезно — американцы упрямо стояли на своем. На мой взгляд, это была одна из крупнейших стратегических ошибок за войну. Что мне стало ясно, так это то, что Россия теперь воевала не только за поражение Германии, но и чтобы выиграть мир у своих союзников. Растолковать это американским лидерам было невозможно.
На Тегеранской конференции было также достигнуто соглашение, что главной задачей британцев и американцев в 1944 г. должно быть вторжение на северо-запад Европы. Опыт вылазки канадцев у Дьеппа в августе 1942 г. без достаточной поддержки с моря и воздуха убедил союзников в абсолютной необходимости организации высадки на неприятельском побережье при сопротивлении противника — одной из труднейших операций за всю военную историю — как полностью комбинированной операции с участием всех трех родов войск. Верховным командующим был американский генерал Эйзенхауэр, его заместителем британский авианачальник Теддер. Воздушными силами командовал Ли-Мэллори, а морскими Рамсей — оба британцы. Я был назначен британским правительством командовать принимавшими участие во вторжении британскими армиями — 21-й армейской группой. Но Эйзенхауэр возложил на меня оперативное руководство и американскими армиями, чтобы все сухопутные силы, участвовавшие в высадке и дальнейшем выходе на оперативный простор, находились под одним командующим.
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Битва в Нормандии

Для высадки союзных войск была выбрана часть Нормандии между Кабуром и Валонью. План маскировался от немцев масштабными ложными приготовлениями к вторжению в районе Па-де-Кале. За несколько месяцев до дня «Д» начались интенсивные бомбардировки железных дорог, мостов и других средств сообщения. Цель состояла, во-первых, в том, чтобы расстроить германскую организацию снабжения и, во-вторых, отделить район сражения и затруднить дивизиям из других частей Франции быстрое вмешательство в бои на предмостном плацдарме — и эта вторая цель сохранялась в силе, когда мы уже находились в Нормандии, так что первые немецкие подкрепления обычно прибывали на велосипедах!
Немцы, потеряв надежду победить на Восточном фронте, перебросили значительную часть имеющихся сил на запад. Главнокомандующий западными силами фельдмаршал Рундштедт располагал 60 дивизиями, 11 из них бронетанковые, объединенными в две армейские группы. Они растянулись от Голландии через Антверпен, Нормандию и побережье Бискайского залива до Средиземного моря, часть их была плохо вооружена. Мой соперник по дням в пустыне Роммель командовал армейской группой «Б», дислоцированной в районе от Голландии до Нормандии. Немцы были очень слабы в области авиации, располагая всего лишь 90 боеспособными бомбардировщиками и 70 истребителями. По иронии судьбы, они, как у французов в 1939 г., были разбросаны вдоль оборонительной линии, точно не зная, когда и откуда ожидать неприятельского удара. К тому же между Рундштедтом и Роммелем существовали разногласия относительно тактики противодействия вторжению. Рундштедт был склонен держать силы на некотором расстоянии от побережья и потом контратаковать, прежде чем союзники закрепятся на плацдарме высадки. Роммель же хотел выдвинуть свои силы вперед, чтобы вообще воспрепятствовать высадке — хотя он и не знал, где может быть предпринята попытка. Гитлер согласился с Роммелем, и был найден компромисс, согласно которому большая часть пехоты выдвигалась далеко вперед, а большинство танковых сил оставалось позади. Гитлер часто вмешивался не в лучшую сторону в ведение военных действий на востоке, то же самое повторилось и во Франции.
Силы, которые я предложил в качестве первого эшелона высадки, включали 5 дивизий, десантируемых по морю, и 3 воздушно десантируемые дивизии (всего 150 тысяч человек), и примерно к концу первой недели я намечал иметь на побережье Нормандии 18 дивизий. У нас также было 5300 кораблей и других плавучих средств, 12 тысяч самолетов и 1500 танков. При вторжении у нас было преимущество внезапности и концентрации усилий, союзные армии представляли собой сбалансированные силы всех родов войск, наконец, мы имели полное господство в воздухе, позволявшее воспрепятствовать сосредоточению сил противника и значительно затруднить их дальнейшее передвижение. Для вторжения были специально переоборудованы некоторые танки, их называли «чудиками»: танки-амфибии, танки-тральщики для подрыва мин, танки — укладчики настилов на топких местах и некоторые другие разновидности. Для создания волнорезов должны были затапливаться старые суда. Из бетонных кессонов были построены две искусственные гавани. Кроме того, через канал был проложен трубопровод, названный «Плутоном», для доставки на побережье Нормандии моторного топлива. Приготовления к вторжению начались в 1943 г., и экспедиция была прекрасно оснащена.
Днем «Д» стало 6 июня 1944 г. Американцы высаживались справа, а англичане и канадцы слева. В предутренние часы 6 июня были сброшены 3 воздушно-десантные дивизии, которые должны были прикрывать с флангов район высадки и, вступив в бой с немцами, помешать им атаковать войска, высаживавшиеся с моря. Высадке предшествовали огонь с кораблей и интенсивные бомбардировки радарных станций, аэродромов, артиллерийских позиций и вообще сооружений береговой обороны. Самое сильное сопротивление встретили американцы на пункте высадки «Омаха», берег был крутой, а американцы отказались использовать английских «чудиков». Кроме того, они совершили ошибку, пересаживаясь на десантные плавсредства слишком далеко от берега, и солдатам пришлось значительное время находиться в бурном море под артогнем противника. Тем не менее, американцы проявили огромное мужество и заняли плацдарм. Высадку британцев точным подходом и артогнем хорошо поддержали военно-морские силы, десантирование заняло довольно мало времени, а приспособленные танки хорошо показали себя в действии.
Союзникам помогла известная неразбериха в германском командовании — Роммеля и двух других командующих не было на месте, отдельные бронетанковые части нельзя было использовать без личного разрешения Гитлера, а Гитлер, как говорили, был в Бертехсгадене, спал, а будить его не разрешалось. Рундштедт какое-то время сомневался, не служит ли эта высадка лишь отвлекающей операцией для подлинного вторжения далее к северу, так что немецкие контратаки развивались не спеша и, в значительной мере, благодаря действиям союзной авиации были плохо согласованы. 6 июня союзники заняли плацдармы во всех намеченных точках высадки, потеряв 9 тысяч человек. В течение недели контратаки нарастали, но они успешно отражались, и к 11 июня все плацдармы соединились и образовалось более или менее сносное пространство. К 12 июня высадилось 326 547 человек с 54 186 транспортных средств и с 104 428 тоннами боеприпасов. Высадку союзников больше задержала непогода, нежели немцы.
После создания прочного плацдарма я планировал вести сухопутные бои таким образом, чтобы британцы оттягивали главные силы немцев, и особенно танковые дивизии противника, на наш левый фланг в районе Кана, вступать с ними в бой и удерживать там, с тем чтобы американцам было легче овладеть территорией на нашем правом, или западном, фланге — и затем на этом фланге окончательно прорвать фронт. Так что сражение более или менее развивалось. При полном превосходстве в воздухе наши наземные атаки были более плодотворны, чем когда-либо раньше, взаимодействие армии и авиации было превосходным. Вот как описывает генерал Арнольд продвижение американских войск на Сен-Ло: «Истребители и истребители-бомбардировщики, поддерживая самую непосредственную связь и действуя под общим командованием, летели впереди, поражая военные цели. Поддерживая прямую радиосвязь с танками, истребители в постоянной боевой готовности барражировали над нашими танковыми колоннами. Офицеры с земли вызывали истребители для бомбежки или обстрела попадавших на пути артиллерии или танков. Летчики предупреждали командиров танков о противотанковых ловушках».
Несмотря на важнейшую роль в сражении авиации, артиллерии и танков, в современной войне, на мой взгляд, в конечном счете решающую роль в наземном бою играет солдат-пехотинец. Пехота — самый универсальный из всех родов войск, она может действовать в любую погоду, в любой местности. Пехотинец остается в бою днем и ночью, почти без отдыха и сна. Он в довольно крепких выражениях говорит о своих тяготах, но все переносит! Я отдаю ему честь.
Немецкие солдаты, не имевшие поддержки с воздуха, оказывали союзникам упорное сопротивление. Их тяжелое положение усугублялось дезорганизацией немецкого высшего командования, кризис наступил 20 июля, когда ряд генералов предпринял неудачную попытку убийства Гитлера. По-моему, они были не правы, «убирать» политических лидеров — не дело генералов, эту работу лучше всего делают сами политики! На пост командующего во Франции Гитлер поставил вместо Рундштедта Клюге, а позднее Клюге заменил Моделей. 15 июля автомобиль Роммеля обстреляли с воздуха, а он сам был настолько тяжело ранен, что больше не участвовал в битве за Нормандию. Тогда в дело вмешался Гитлер и, не зная или не желая верить, что немцы уже проиграли битву за Нормандию, 7 августа отдал приказ о танковом ударе от Мортена на запад к побережью у Авранша в надежде разделить американские армии надвое. Этот удар ничего не достигал, без поддержки с воздуха он был безумием, и, во всяком случае, битва уже была проиграна. Единственной мыслимой надеждой для немцев было быстро отойти за Сену и позади этого препятствия попытаться создать новый фронт. Но Гитлер отказывался давать согласие на любой отход, и, если бы даже согласился, 7 августа уже было слишком поздно. В данном случае танковый удар на Мортен кончился «котлом», известным как «фалезский котел», где американская, британская и канадская армии несколько дней добивали противника. Бойня была страшная.
Скоро были созданы плацдармы за Сеной, и 25 августа французские войска освободили Париж. Были захвачены Нормандия и Бретань, немцы потеряли полмиллиона человек. Я отдал приказы о дальнейших операциях, направленных на развитие достигнутых успехов и завершение войны с Германией до Рождества. Однако 1 сентября Эйзенхауэр в дополнение к обязанностям верховного главнокомандующего всеми союзными силами в Западной Европе взял на себя непосредственное командование наземными силами, у него были другие идеи, и были отданы новые приказы.
Точные данные о потерях немцев в Нормандии не были известны. Но генерал Брэдли считал, что «к 1 сентября от сил противника, которыми он располагал в июне, остались разрозненные остатки, способные разве что к караульной службе. К северу от Арденн у немцев в целом едва насчитывалось 11 дивизий». Было ясно, что немцы потерпели жестокое поражение, и задача верховного командующего союзными силами теперь заключалась в том, чтобы гнать немцев в Германию и как можно быстрее заканчивать войну. Надлежащие военные действия еще могли предотвратить некоторые из политических последствий Тегеранского соглашения. Поэтому я убеждал сконцентрировать союзные силы для неотразимого удара, сначала захватить Рур, а далее двинуться на Берлин — политическое ядро Германии. По словам Лидделла Гарта, немецкие военные круги после войны признавали, что «такой удар вкупе с господством в воздухе разнес бы в клочья слабый германский фронт и завершил войну к зиме 1944 г.». Но американцы считали такой курс рискованным в военном отношении и ненужным политически. Рузвельта не беспокоила мысль об овладении русскими войсками Восточной Европой. Американцы теперь держали намного больше сил, чем британцы, и они могли поступать по-своему. Американский метод сводился к тому, чтобы протянуть линию фронта вдоль Рейна от Швейцарии до Северного моря, а затем решать, что делать дальше. Все армии должны были одновременно продвигаться по широкому фронту. Я указал на три главных недостатка стратегии «широкого фронта»: служба административно-хозяйственного обеспечения сильно растягивалась и не могла обеспечивать продвижение всех армий; нигде не оказывалось сил, достаточных для быстрого достижения результатов, а это было необходимо, если мы должны были закончить войну до конца года; продвижение постепенно исчерпает себя, и немцы получат время восстановить силы. Чтобы получить решающие результаты, мы должны где-нибудь сосредоточить силы — слева, в центре или справа, там, где сочтет подходящим верховный командующий. Вроде бы ничего проще, и британские начальники штабов поддержали мою точку зрения. Но американские генералы не соглашались. Немцы восстановили силы.
В середине сентября немцы, получившие время отдышаться, отразили воздушный десант, пытавшийся создать плацдарм на Нижнем Рейне. Позже, в декабре, они собрали достаточное количество танков для мощного наступления через Арденны в направлении Антверпена. Начали они успешно, но затем наступление захлебнулось из-за атак с флангов и с воздуха. Во второй половине 1944 г. немецкое «секретное оружие» — «летающие бомбы», или ракеты «Фау-1» и «Фау-2», вызвали в Англии определенный испуг, но ущерб был незначительный. В марте 1945 г. Рейн был форсирован в нескольких местах и союзные армии продвинулись до самой Эльбы.
Русские между тем не теряли время на Восточном фронте. Приблизительно во время выхода на оперативный простор в Нормандии они предприняли массированное наступление от Витебска в припятские болота, и к началу августа Красная армия достигла Мемеля и Варшавы. Немецкие эсэсовцы успели зверски расправиться с восстанием поляков в Варшаве. Потом русские разгромили немецкую армейскую группу «Север» и вышли к Балтийскому морю. Если рассуждать с точки зрения разгрома немцев, в 1944 г. они имели возможность продвигаться дальше в Германию — но это могло подождать: первой заботой Сталина было овладение странами Юго-Восточной Европы. В августе русские были в Румынии, в октябре в Югославии и в декабре в Венгрии. Лишь в январе 1945 г. армии Конева, Жукова, Рокоссовского и Черняховского хлынули в Германию. 4 февраля Сталин, Рузвельт и Черчилль встретились снова, в Ялте, в Крыму.
В Ялте лидеры демократических стран вели себя с коммунистическим диктатором как их презираемые предшественники с нацистским диктатором в Мюнхене. Они убедили себя, что Сталин был джентльменом, и согласились на раздел Германии. Но к тому времени им не оставалось ничего другого. Сталин перехитрил своих союзников, он выиграл мир для России в Тегеране, Ялта увенчала эту победу.
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Разгром Германии. 1944 — 1945 гг.

Теперь события развивались быстро. 30 апреля Гитлер в Берлине покончил жизнь самоубийством. 4 мая в мой штаб в Люнебурге прибыла делегация от адмирала Деница, нового германского руководителя, и подписала декларацию о безоговорочной капитуляции всех германских вооружейных сил от Голландии до Дании — всего почти два миллиона бойцов. 7 мая в штабе Эйзенхауэра в Реймсе была подписана безоговорочная капитуляция всех вооруженных сил Германии на всех фронтах. Таким образом, война с Германией закончилась, русские получили крупные политические центры в середине Европы — Берлин, Прагу, Вену, Белград — и все столичные города к востоку от этой общей линии. Оставалась война с Японией, к которой мы сейчас обратимся.

Япония была более естественным противником Соединенных Штатов, чем Германия. После стремительного развития и достижения экономической зрелости Япония, одержимая большими претензиями, стала строить планы объединения Восточной Азии и района Тихого океана в единую сферу под своим экономическим и политическим господством. В марте 1933 г. она официально заявила о выходе из Лиги Наций, после чего захватила Маньчжурию, сделав значительный шаг к достижению своей цели. Воспользовавшись падением Франции, японцы призвали на военную службу миллион человек и в июле 1941 г. объявили о протекторате над Индокитаем. В октябре 1941 г. генерал Тодзио, бывший ранее военным министром, стал премьером Японии, и страна оказалась под контролем военщины. Рост японских притязаний и особенно агрессивные заявления нового режима вызывали тревогу в Америке, имевшей признанные интересы на Тихом океане. Когда в 1941 г. американское правительство применило к Японии санкции на поставку нефти и предупредило, что та должна прекратить агрессию, война стала неминуемой. Япония решила нанести удар, выбрав благоприятный момент.
Конец 1941 г. был для японцев в общем благоприятным временем для начала войны против имперских держав на Дальнем Востоке. Ее руководители, конечно, просчитались, полагая, что немцы, можно сказать, выиграли войну на западе, тем не менее голландцы были бессильны, да и у англичан не было лишних сил. Лучшие войска британских имперских владений, Австралии, Новой Зеландии и Индии воевали на Ближнем Востоке. Британские военно-морские силы были загружены до предела, а ВВС располагали в Азии лишь устаревшими самолетами. Американские вооруженные силы превосходили японские, но американцы в то время смотрели на запад и перебросили суда с Тихого океана в Атлантический.
С 1936-го по 1941 г. Япония по водоизмещению удвоила свой военно-морской флот и модернизировала старые суда. Она располагала 10 линкорами, 10 авианосцами, 38 крейсерами, 112 эсминцами и 65 подводными лодками. Японские суда по конструкции в основном не отличались от судов западных держав. Каждый из авианосцев мог нести около 63 истребителей, торпедоносцев и бомбардировщиков. В 1941 г. японская армия, состоявшая из 51 дивизии, насчитывала 750 тысяч человек. Отдельных военно-воздушных сил у Японии не было, но армии были приданы пять авиадивизий, насчитывавших 1500 самолетов, а оперативная авиация флота насчитывала 3300 единиц. После вторжения в Китай японцы приобрели ценный опыт современной войны, значительно усовершенствовалась боевая техника. Японцы в бою отличались диким фанатизмом, чуждым обитателям Запада.
Японцы планировали ударить быстро и сильно. Уничтожить американский флот на Тихом океане, овладеть Филиппинами, Борнео, голландской Ост-Индией и Бирмой. Помимо продвижения на юг намечалось создать пояс неприступных океанских крепостей, протянувшийся через Уэйк, Маршалловы острова и архипелаг к северу от Австралии. 7 декабря 1941 г. без объявления войны были одновременно совершены нападения на Перл-Харбор, Филиппины и Малайю.
Нападение на их тихоокеанский флот в Перл-Харборе на Гавайских островах полностью застигло американцев врасплох. Японское ударное военно-морское соединение в составе 6 авианосцев с 450 самолетами под командованием вице-адмирала Нагумо подняло самолеты в воздух днем 7 декабря. Главными целями японцев были 7 стоявших на якорях линкоров. По всем были нанесены удары, только один избежал серьезных повреждений, а два были потеряны окончательно. Были сильно повреждены и другие суда и сооружения, уничтожено 200 из 400 стоявших поблизости американских самолетов. Японцы потеряли 30 машин. Успех налета был результатом полной внезапности и мастерства японских военно-воздушных сил, особенно в торпедных атаках на бреющем полете.
Одновременно с Перл-Харбором японцы нанесли воздушные удары по американцам на Филиппинах, уничтожив там треть истребителей и половину бомбардировщиков, а 10 декабря уничтожили военно-морскую базу в Кавите. Этими стремительными сокрушительными ударами в Перл-Харборе и на Филиппинах японцы выиграли период полного превосходства на море и в воздухе, необходимый для обеспечения надежности операций вторжения. Оно подтвердилось в декабре при овладении базами противника на Гуаме, Уэйке и в Гонконге. Филиппинами окончательно овладели лишь в мае следующего года — из-за сопротивления, организованного генералом Макартуром, который в марте 1942 г. наконец отбыл в Австралию, чтобы принять командование американским наступлением на Японию, которое предстояло начать из этой страны.
Вторжение на Малайский полуостров под началом генерала Ямаситы тоже началось 7 декабря высадкой японских войск в Сиаме и переходом границы. 10 декабря японская береговая авиация потопила у восточного побережья Малайи британские корабли «Принц Уэльский» и «Рипалс». Используя захваченные британские суда, японцы двигались вдоль побережья, проводя комбинированные операции на флангах оборонявшейся стороны. Численное превосходство японских войск было невелико, но они были более инициативны и лучше подготовлены для войны в джунглях, чем оборонявшиеся английские, австралийские и индийские войска. Британская авиация была скоро списана со счетов, и после этого беспрепятственные бомбежки городов лишали их обитателей воли к сопротивлению. 11 января 1942 г. японцы были в Куала-Лумпуре, а 15 февраля Ямасите сдался главный британский торговый и военно-морской центр на Дальнем Востоке с гарнизоном более 70 тысяч человек — Сингапур.
Теперь голландская Ост-Индия оставалась незащищенной. Начиная с января японцы закрепились на небольших плацдармах на Борнео и Целебесе и приготовились к удару по Яве. 27 февраля голландский союзный командующий адмирал Доорман узнал об отплытии на Яву японского конвоя из 30 транспортов с войсками в сопровождении 3 крейсеров и 7 эсминцев. Доорман собрал отряд из 5 крейсеров и 10 эсминцев и у северного побережья Явы вступил в бой с японцами, которыми командовал вице-адмирал Кондо. Произошло трудное сражение, большей частью под покровом ночи, которое кончилось тем, что японцы потопили половину кораблей союзников, сами не потеряв ни одного. Союзники имели превосходство в огневой мощи, но победу принесло превосходство японцев в тактике, связи, торпедах и воздушных силах. 8 марта около 90 тысяч европейских и индонезийских войск сдались в Бандунге. Остальные острова были захвачены быстро, а отдельные очаги партизанского сопротивления не имели стратегического значения. Все остававшиеся союзные корабли были затоплены.
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Война с Японией. 1941 — 1945 гг.

Теперь перейдем к Бирме. Одновременно с кампанией против голландской Ост-Индии и еще до падения Сингапура японцы повернули на запад против Бирмы. Они намеревались в конце концов перерезать «бирманский путь», по которому поступала помощь Чан Кайши в Китай, и, используя индийский национализм, покончить с британским господством в Индии. Передовой базой вторжения стал Бангкок, а первой целью был Рангун. Бирма была слабо защищена, поскольку у осуществлявшего командование Уэйвелла было всего две дивизии неполного состава, позднее подкрепленных примерно такими же китайскими силами под началом генерал-лейтенанта Стилуэлла, служившего у Чан Кайши начальником штаба. В Бирме не хватало ресурсов, чтобы обеспечить операции, и припасы приходилось доставлять из Индии — однако коммуникации были необычайно сложными. Обычные морские пути из Индии контролировались японцами, а через горы дорог не было, связь и снабжение должны были поддерживаться по воздуху. Коммуникациями внутри Бирмы служили долины рек Чиндуин, Иравади и Ситтанг и одноколейный железнодорожный путь, проложенный из Рангуна на север через Мейктилу и Мандалай.
Японцы под командованием генерал-лейтенанта Кавабе начали наступление на Бирму с бомбардировок Рангуна в январе 1942 г. Затем вступили на территорию страны из Малайи и Сиама, и 7 марта Рангун был оставлен. Новый британский командующий Александер решил до начала муссонов вернуть войска в Индию и создать оборонительный фронт по границе Ассама.
При отступлении британские и индийские войска терпели жестокие лишения, а японцы, казалось, не знали усталости. Современные армии никогда не воевали в подобных условиях, а японцы проходили подготовку в схожей местности и показали себя первоклассными бойцами. Они вели бои малыми легко оснащенными подразделениями, вооруженными главным образом легкими пулеметами и минометами. Осуществляли искусные и дерзкие маневры по просачиванию в тыл, обходу и окружению, нарушению коммуникаций — с боями продвигались по параллельным долинам Иравади и Ситтанга, то и дело обходя противника с флангов.
По мере отхода британцев основной вес японского наступления переносился на северо-восток, к китайскому фронту, где сопротивление скоро иссякло. Затем японцы стремительно двинулись в направлении Бирманского пути к Лашо, достигли его в конце апреля и затем наступали по этой оси, перейдя китайскую границу 15 мая. Британцы, движение которых затрудняли следовавшие с ними местные беженцы, пробирались сквозь джунгли и по горам, дабы добраться до Импхала, расположенного уже в пределах индийской границы. К концу мая Александеру удалось вывести большинство своих людей, однако большая часть боевой техники была утрачена.
К середине 1942 г. японцы, стремительно продвигаясь, словно монгольские орды в прошлом, достигли всех ближайших целей не только в Бирме, но и в Индонезии и на Тихом океане. После завоевания Бирмы они не вторгались в Индию, а обосновались в сильно защищенной стране. Из голландской Ост-Индии они продолжили свои захваты на востоке — на Новой Гвинее, островах Гильберта и Соломоновых. В апреле соединение японских кораблей под командованием Нагумо вышло в Индийский океан и получило возможность вести свободный поиск, причиняя огромный ущерб британскому торговому флоту и базам на индийском побережье. Без военно-морских сил союзники не могли начать наступление на пояс японских укреплений.

Военные действия на Тихом океане — страшно интересный предмет повествования. Проблемой японцев теперь была воздушная и морская мощь ее противников. Налет на Перл-Харбор в декабре 1941 г. лишь временно ослабил позиции американцев на Тихом океане. На практике он не стал, как надеялись японцы, их решающей победой. Американцы потеряли линкоры — но с появлением авианосцев эпоха больших линейных кораблей по существу закончилась. Американский тихоокеанский флот располагал четырьмя авианосцами, способными нести 350 самолетов. Именно это теперь имело значение. Сооружения в Перл-Харборе были восстановлены, а учитывая, что производственные возможности Америки в десять раз превышали японские, она была в состоянии быстро восстановить соотношение сил. Американцы считали, что смогут начать контрнаступление уже в 1943 г. Японцы видели слабость своего положения и понимали, что должны уничтожить военно-морские силы противника на Тихом океане до конца 1942 г. Командовавший японским флотом адмирал Ямамото считал, что Перл-Харбор находится слишком далеко, чтобы можно было незамедлительно ударить достаточными силами, и посему разработал двуединый план, имевший целью приблизить американский авианосный флот на расстояние удара. Во-первых, он намеревался получить контроль над Коралловым морем и создать угрозу Австралии — что заманило бы американцев прийти на помощь. Во-вторых, захватить американскую базу на Мидуэе, небольшом атолле на полпути между Калифорнией и Китаем.
Продвижение японцев в Коралловое море началось в конце апреля 1942 г. Целью было захватить два пункта. Тулаги, как планировалось, заняли 3 мая, вторая группа кораблей двинулась к Порт-Морсби. Но меры безопасности у японцев оказались не на уровне, и командовавшему в Перл-Харборе адмиралу Нимитцу стало известно о том, что затевается. Чтобы помешать противнику захватить Порт-Морсби, близ Самоа поставили авианосцы «Лексингтон» и «Йорктаун» под началом адмирала Флетчера.
7 мая Флетчер обнаружил японские силы прикрытия в составе легкого авианосца «Шохо» и заслона из легких крейсеров. Поднявшийся с «Лексингтона» и «Йорктауна» рой из 193 бомбардировщиков налетел на «Шохо» и за полчаса его потопил. Главные ударные силы под командованием адмирала Такаги все еще продвигались на всех парах по Коралловому морю на запад. На следующий день, когда противостоявшие силы разделяло 200 миль, разведчики взаимно обнаружили силы обеих сторон. Американские бомбардировщики атаковали японские авианосцы, «Шокаку» загорелся, а «Цукаку» получил повреждения. Японские торпедоносцы нанесли шесть ударов по «Лексингтону», который ночью взорвался.
Стратегически сражение в Коралловом море выиграли американцы, поскольку оно сорвало японские планы, направленные как против Австралии, так и против американского тихоокеанского флота. В тактическом отношении сражение представляет большой интерес, ибо ознаменовало революцию в морских войнах. Обе стороны имели значительные традиционные силы, но они не принимали участия в боевых действиях. Сражение происходило между авианосцами, а флоты даже не видели друг друга. Авианосцы действовали не в качестве линейных кораблей, а как мобильные военно-воздушные базы, и их мощь была наступательной — они несли торпедоносцы, бомбардировщики, истребители.
На том этапе японская авиация была гораздо сильнее американской. Но позднее американцы ввели в боевой состав торпедоносец «Авенджер» и истребитель «хеллкэт», обладавшие значительно лучшими показателями. К тому же американские авианосцы брали на борт намного больше самолетов, чем японские. Сам авианосец не имел тяжелой брони и представлял собой огромную цель, начиненную горючим и взрывчаткой. Он зависел от защиты собственных истребителей и огневой мощи легких кораблей заграждения. На практике авианосцы оказались весьма уязвимыми от нападения с воздуха.
Неудача в Коралловом море не заставила японцев отменить вторую часть своего плана — нападение на Мидуэй. В мае Ямамото собрал во Внутреннем море и у Марианских островов почти весь японский флот, около 90 кораблей. Но американцы раскололи японские шифры (японская служба безопасности и разведка часто были не на уровне), и к середине мая Нимитцу было известно, что в начале июня предстоит нападение с северо-запада на Мидуэй. Мидуэй получил подкрепления, и американцы создали два оперативных соединения под командованием адмиралов Флетчера и Спруанса. Линкоров не было, авианосное ядро прикрывалось крейсерами и эсминцами. В конце мая оба оперативных соединения вышли из Перл-Харбора в точку на Тихом океане в 300 милях к северо-востоку от Мидуэя, где им предстояло находиться в засаде. При приближении японцев у американцев появилось огромное преимущество: у японцев не было радаров, и они не знали, что американский флот находится в море. В состоявшемся 4 — 6 июня сражении базировавшихся на авианосцы воздушных сил американцы нанесли японцам серьезное поражение.
В стратегическом отношении сражение за Мидуэй в июне 1942 г. имело огромное значение. Окажись уничтоженным американский авианосный флот, у Соединенных Штатов значительное время не было бы никаких шансов победить японцев на Тихом океане. В следующие годы войны морская мощь в пересчете на авианосцы приобрела жизненно важное значение. Завоевание усыпанной островами западной части Тихого океана было невозможно без прикрытия с воздуха. Потерявшие у Мидуэя четыре авианосца японцы отныне находились в весьма невыгодном положении. До конца войны они построили лишь один более или менее надежный авианосец, в остальном им пришлось применять переоборудованные линкоры, что не служило надлежащей заменой.
Теперь американцы были в состоянии начать наступление. Их длительная кампания началась с продолжавшихся с августа 1942 г. до января 1943 г. боев за Гуадалканал, остров из группы Соломоновых островов, важный стратегический пункт, где японцы строили взлетно-посадочную полосу. 7 августа американский флот вошел в этот район и успешно высадил почти 20 тысяч морских пехотинцев. Но два дня спустя на месте появилось японское соединение и в ночном бою были потоплены четыре американских крейсера — половина американского отряда. Последующая борьба за Гуадалканал носила весьма ожесточенный характер. Кроме многочисленных мелких боевых действий и непрерывных воздушных налетов с обеих сторон имело место шесть морских сражений. Но в конечном счете американцы взяли верх, тем самым положив конец продвижению японцев на юг и создав стартовую площадку для американского контрнаступления.
К началу 1943 г. потери японцев в воздухе и на море стали ограничивать поддержку их отдаленным гарнизонам и американцы развернули свою кампанию отвоевания захваченных японцами территорий. Их стратегия подняла искусство комбинированных операций до высокого уровня. Наступательные действия от одного скопления островов к другому приходилось совершать скачками, овладевая одним захваченным японцами островом, прежде чем перейти к другому. По базе противника наносился превентивный воздушный удар с передовой базы или авианосца, затем следовал бросок воздушного или морского десанта с целью захвата заданного пункта. После этого для подготовки следующего броска создавалась «передвижная база» из плавсредств, несущих все необходимые ресурсы и боевую технику. Генерал Дуглас Макартур командовал фронтом наступления от северного побережья Новой Гвинеи через Молуккские острова и далее до Филиппин. Одновременно адмирал Нимитц продвигался от Гавайских островов к островам Гильберта, Маршалловым и далее Марианским островам. Адмирал Холси очищал от противника район к юго-востоку от Новой Гвинеи.
На протяжении всей кампании шли ожесточенные бои, но ко времени нападения в июне 1944 г. на Марианские острова военное производство Японии стало сильно сокращаться, тогда как американцы в больших количествах наладили производство новых самолетов, а их превосходство в авианосцах было огромным. Японцы использовали свои подводные лодки против американских военных кораблей, а американские с пользой сосредоточились на грузовых судах и танкерах противника. Японцам редко удавалось укрепить острова, к тому же американцы усиленно бомбили их перед высадкой. Но бои всегда были жестокими, ни одна из сторон не желала уступать ни пяди. Японцы прятались в джунглях и нападали на морских пехотинцев, когда те поднимались по крутым берегам. Однако через несколько недель напряженных боев Марианские острова были заняты. Затем в сражении на Филиппинском море 19 и 20 июня соединение Спруанса потопило два лучших японских крейсера и повредило еще один, а «хеллкэты» уничтожили 400 японских самолетов.
В войне с японцами на Дальнем Востоке Макартур и Нимитц провели блестящие кампании. Они вели новую войну новыми средствами и успешно довели ее до конца. У Макартура не было неудобного союзника, который предлагал бы ему альтернативные решения! В войне 1939 — 1945 гг. американцы оказали самое глубокое влияние на характер военных действий на море. Они разработали новую стратегию, тактику и технику, отвечающие требованиям войны на море в новый век воздушной мощи, и за эти четыре года поднялись до положения самой могущественной военно-морской державы мира.

Теперь мы должны вернуться в Бирму, где блестяще сражался генерал Слим и его 14-я армия. В то время как события на Тихом океане оборачивались против японцев, союзники возобновили наступательные действия в Бирме. После отхода сил Александера в 1942 г. последовал временный застой. Англичане основательно занялись программой военной переподготовки, а японцы укреплением своих позиций в Бирме. Однако в январе 1943 г. англичане возобновили операции — предприняли своего рода пробу сил. Наступление проходило по западной прибрежной полосе Аракана. Японцы отошли на подготовленные позиции на полуострове Майю, защищенные лабиринтом окопов с огневыми точками. Здесь при двойном перевесе сил в пользу англичан они отбивали их непрерывные атаки, и англичане в конце концов отошли, понеся большие потери и сильно деморализованные. Одновременно бригадный генерал Орд Уингейт с одобрения Уэйвелла осуществил операцию по собственному плану. Его идея заключалась в том, что внутри Бирмы может действовать небольшой хорошо подготовленный отряд, осуществляя партизанские действия против японских коммуникаций и избегая основных сил противника — без наземной связи, снабжаясь по воздуху. В феврале 1943 г. Уингейт с тремя тысячами бойцов перешел реку Чиндуин и проник в глубь оккупированной японцами территории. В марте он в нескольких местах перерезал железную дорогу между Мандалаем и Мьичиной и уничтожил сотни солдат противника. Уцелевшие две тысячи его бойцов в мае вернулись в Индию. В материальном плане поход Уингейта не представлял большой ценности, а необходимость оставлять больных и раненых в руках отличавшихся жестокостью японцев делала эту ценность еще более сомнительной. Однако был приобретен полезный опыт снабжения по воздуху.
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Возвращение Бирмы союзниками

В 1943 г. было создано новое союзное командование. Верховным командующим, отвечавшим за координацию сил в Юго-Восточной Азии, стал адмирал Маунтбеттен. Его заместителем был Стилуэлл, командовавший американо-китайскими силами в северном районе, включавшими три китайские дивизии, три американских батальона и небольшую нерегулярную часть. Другой главной силой была британская 14-я армия, состоявшая примерно из десяти дивизий британских, индийских, гуркхских и южноафриканских войск и двух танковых бригад. В конце 1943 г. командование 14-й армией принял генерал Слим. Японские силы в Бирме под командованием генерала Кавабе насчитывали примерно девять дивизий полного состава, разделенных на три армии: 28-ю, отвечавшую за Араканский фронт; 15-ю — за Центральный фронт и особенно за железнодорожный коридор, и 33-ю, которая удерживала Северо-Восточный фронт.
Американцы считали первоочередным делом расчистку пути через север Бирмы в Китай, и стратегия наступления союзников зимой 1943/44 г. исходила из этого. Нужно было возобновить наступление в Аракане, а войска Стилуэлла двинулись на юг на Мьичину, чтобы прикрыть дорогу на Ледо. Второе «наступление Уингейта» взаимодействовало бы с северной группировкой Стилуэлла. Важной особенностью кампании было новое применение авиаподдержки. Коммуникации поддерживалась целиком по воздуху, быстро продвигавшаяся по сложной территории дивизия снабжалась исключительно воздушным путем. Кампания прошла хорошо. В Аракане японцы, пытавшиеся окружить англичан, сами оказались в окружении, после того как Слим перебросил по воздуху дополнительные силы. Первая британская победа над японцами заметно повысила боевой дух войск. Стилуэллу противостояла всего одна дивизия, и он выполнил поставленную задачу. Две бригады Уингейта высадились с помощью планеров в разных точках, а одна проникла в страну походным порядком, нападая на коммуникации, им удалось еще до соединения со Стилуэллом отвлечь от него японские силы. Сам Уингейт погиб.
В марте 1944 г. японцы предприняли крупное наступление на Ассам. Последовало три месяца боев в районе Импхала и Кохимы. Слим снова перебрасывал войска по воздуху, пока японским трем дивизиям не противостояли шесть британских. В июне после отчаянного штурма Импхала японцы сломались и отступили за Чиндуин. Они дрались отчаянно, потеряв свыше 53 тысяч человек. Боевые потери были усугублены болезнями, особенно малярией. Это красноречиво свидетельствует о необходимости дополнительных санитарных мер при проведении операций в подобных условиях.
После сокрушительного поражения японцев в Ассаме перед Слимом встала задача оккупировать центральную Бирму вплоть до Мандалая на юге. Общие силы японцев теперь составляли десять пехотных дивизий, две дивизии «индийской национальной армии», один танковый полк и многочисленные части на линиях коммуникаций. Из этого числа две дивизии могли быть оттянуты северной группой союзных войск, которой теперь командовал генерал Салтэн, и три войсками в Аракане и угрозой морского десанта. Таким образом, продвигавшаяся в центральную Бирму 14-я армия в составе шести дивизий могла ожидать встречи с пятью дивизиями противника. У японцев был новый главнокомандующий — генерал Кимура. Слим разделил свою армию на два корпуса, 5-я дивизия оставалась в резерве. Передовые части должны были снабжаться по воздуху.
Наступление 14-й армии началось 3 декабря 1944 г. Шесть дивизий Слима форсировали Чиндуин с намерением втянуть японцев в сражение и разбить их в долине Шуэбо. Однако после разгрома у Импхала Кимура решил не рисковать сражением на открытой местности и постепенно отвел свои силы за Иравади, где подготавливал «битву на берегах Иравади». Он надеялся нанести урон 14-й британской армии, когда та попытается форсировать реку, а затем уничтожить ее при отходе к Чиндуину. Но когда стало ясно, что японцы отступают, Слим разработал новый план уничтожения главных сил японцев за Иравади. 33-й корпус (Стопфорд) должен был форсировать реку к северу и к западу от Мандалая, оттянув на себя как можно больше японских сил. Тем временем 4-й корпус (Мессерви) незаметно продвинется по долине Гангау и форсирует Иравади у Пакокку, а затем без передышки танковыми и воздушно-десантными силами нанесет мощный удар по Мейктиле — главному центру службы тыла японских армий. В этом районе находились их главные базы снабжения, склады боеприпасов, госпитали и несколько аэродромов, здесь с юго-востока и запада сходились грунтовые и железные дороги, протянувшиеся далее на север. В случае захвата Мейктилы были бы перерезаны коммуникации японских армий, дислоцированных по дуге от Салуин до Иравади, а Кимура, застигнутый врасплох, чтобы восстановить положение, был бы вынужден вступить в сражение. Одержав победу, британцы могли бы устремиться на Рангун.
Ко второй неделе января 1945 г. армия Слима приближалась к Иравади по фронту шириной более 200 миль — от Вунтхо до Пакокку. Японцы не пытались держать фронт вдоль всей реки, а сосредоточили оборонительные силы в местах вероятного форсирования — мобильные резервы были оттянуты далеко назад, до той поры, когда станут ясными намерения англичан. В ночь на 14 января 33-й корпус начал осуществлять свою часть стратегического замысла Слима. 19-я дивизия начала форсировать Иравади к северу от Мандалая у Кьяукмьяунга и создала там плацдарм. К 17-му противник решил, что основная британская операция по форсированию находится здесь и японские силы стали сосредоточиваться там для мощного наступления. Следующие три недели здесь нарастали тяжелые бои. Чтобы отбросить англичан от Иравади, Кимура вводил все больше и больше войск, включая подкрепления из Мейктилы. Но английский плацдарм неуклонно расширялся, а к западу от Мандалая была налажена еще одна переправа.
Тем временем 4-й корпус, перейдя Чиндуин, продвигался к Иравади у Пакокку. Предельным сроком переправы было 15 февраля. Предвосхищая задержки из-за японских арьергардных действий, наступление после района Кан велось широким фронтом, с тем чтобы обойти противника с флангов. 28 января 4-й корпус достиг долины Иравади. Все силы были брошены на строительство взлетно-посадочных полос и улучшение дорог, чтобы могли двинуться вперед танки и транспортные средства, а также на поготовку средств для переправы. Мессерви решил форсировать реку близ Ньяунгу, в самом узком месте. Чтобы отвлечь внимание противника, были инсценированы две ложные переправы в других местах. 14 февраля перед рассветом в полной тишине примерно в миле к северу от Ньяунгу были переправлены на лодках первые части, создавшие на другом берегу обороняемые позиции. Днем переправились более крупные силы с танками, артиллерией и воздушной поддержкой, чтобы расширить плацдарм для остальных войск. 16-го Ньяунгу был захвачен. Для японцев, не представлявших, что главные силы были именно в этом районе, это явилось полной неожиданностью. Такая операция стала возможной благодаря скрытному передвижению войск под покровом джунглей и превосходству в воздухе.
План Слима окончательно запутал Кимуру. Он все еще считал, что практически вся 14-я армия расположена по дуге к северу и западу от Мандалая. Ожидая, что англичане предпримут серьезную попытку прорваться к Мандалаю, он продолжал отводить войска со всех других участков, сосредоточивая их для сражения на берегах Иравади. К концу февраля благодаря подкреплениям Кимура довел свои силы у Мандалая до девяти дивизий против британских пяти. Таким образом, неравенство на этом участке не в пользу 33-го корпуса было значительным. Оба корпуса сильно зависели от длинных путей снабжения. 4-му корпусу было необходимо как можно быстрее наступать на Мейктилу, что вынудило бы Кимуру поспешить на выручку, тем самым подвергая свои силы двойному удару.
21 февраля 17-я дивизия и танковая бригада 4-го корпуса начали наступление на Мейктилу. 25-го они заняли взлетно-посадочную полосу Тхабуткон всего в 10 милях от города. На следующий день по воздуху прибыли дополнительные силы. Попытки японцев блокировать дорогу были быстро смяты лобовыми массированными атаками танков. Затем в пяти милях от города 4-й корпус остановился на перегруппировку. Несколько дней японцы, которыми командовал генерал-майор Касуя, занимались рытьем окопов вокруг Мейктилы. Касуя располагал боеспособными силами примерно в 3200 человек и большим количеством орудий. Были вооружены все наличные силы, даже пациенты госпиталей, и размещены в укрепленных пунктах, зенитные пушки с ближайших аэродромов были установлены по периметру обороны в качестве противотанковых орудий. Мейктила, во всяком случае, была довольно трудным для штурма местом. С севера и юга город прикрывали озера, что облегчало оборону подъездных путей, к тому же окрестности были пересечены ирригационными каналами и канавами.
Первым делом требовалось захватить аэродром на восточной окраине города, чтобы доставлять подкрепления и боеприпасы. 28 февраля, в то время как внимание японцев отвлекалось атаками на оборонительные укрепления с запада, 255-я танковая бригада совершила 10-мильный бросок с севера в обход Мейктилы и перегруппировалась на востоке. Затем при поддержке артиллерии и авиации началась мощная танковая атака и англичане проникли в город. Сопротивление японцев было фанатичным, группы уцелевших японцев отчаянно дрались на уже занятой территории. Самые ожесточенные схватки происходили 1 марта. По мере продвижения с востока развивалось наступление с запада и юго-востока. Двигавшиеся от окраин к центру англичане встречали жесткий отпор, японские снайперы и пулеметные гнезда скрывались в каждом доме, каждой водосточной канаве, каждой куче мусора. Японцы не сдались, а погибли в бою. К 3 марта 1945 г. гарнизон был почти полностью уничтожен и Мейктила оказалась в руках англичан.
Кимура удивился, узнав о падении города. Он соответственно отказался от планировавшегося наступления на 33-й корпус у Мандалая и повернул войска освобождать Мейктилу. Японцы располагали для такой операции крупными силами, но их надо было собирать с разных направлений и переброску было трудно координировать. Союзники теперь полностью господствовали в воздухе. По мере того как японские силы сходились к Мейктиле с севера и юга, 4-й корпус смело наносил удары по всем направлениям. Пехота и танки ежедневно делали смелые вылазки на расстояния до 20 миль навстречу приближавшимся японским войскам. Первоочередной целью японцев была взлетно-посадочная полоса, овладение которой прервало бы снабжение англичан. После жестоких непрерывных боев, за время которых японцам удавалось подойти вплотную к полосе, их постепенно оттеснили. К последней неделе марта Мейктиле ничто не угрожало.
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Битва за Мейктилу, открывшая путь к возвращению всей Бирмы

Когда Кимура повернул войска, чтобы вернуть Мейктилу, 33-й корпус предпринял массированное наступление с плацдарма у Мандалая. В начале наступления 26 февраля японцы были отброшены назад, оставив очаги сопротивления, которыми можно было заняться позже. Но при приближении к Мандалаю англичане встретили фанатическое сопротивление. Японцы применили живые мины — солдат, сидевших в одиночных окопах, зажав между колен 100-килограммовые авиабомбы, правда, эти живые мины не причинили большого ущерба. Последнее укрепление в Мандалае держалось до 20 марта.
К концу марта союзники овладели обоими берегами Иравади от Мандалая до Чаука, главной дорогой и железнодорожным путем на Рангун вплоть до Вундвина. Прочно закрепившись в Мейктиле, союзники теперь могли распространять свою власть дальше. Последовавшая кампания была проведена Слимом так же блестяще, как и операции на этапе Мандалай — Мейктила. Наступление в Аракане открыло новые аэродромы и морские пути снабжения. Рангун вернули 3 мая. Японцы бежали на восток за реку Ситтанг, хотя их окружение еще требовало напряженных боев. Затем начались приготовления к вторжению в Малайю. Но оно так и не состоялось.

В сентябре 1944 г. силы Макартура и Нимитца изготовились к нападению на Филиппины и Японию. 20 октября 6-я армия при поддержке линкоров, крейсеров, эсминцев и восемнадцати авианосцев сопровождения начала высадку на остров Лейте. Японцы решили удержать Филиппины и стянули с различных баз все наличные военно-морские силы. Борьба за залив Лейте, представлявшая собой ряд сражений, разделенных сотнями миль, и продолжавшаяся четверо суток, явилась крупнейшей морской схваткой прошлой войны. Японцы дрались отчаянно. Японские летчики прибегали к тактике камикадзе, пикируя на груженных бомбами самолетах на палубы американских авианосцев и других небронированных судов. Эта тактика стоила американцам тридцати трех кораблей. Но благодаря главным образом американскому превосходству в воздухе японцы потерпели серьезное поражение, потеряв четыре авианосца, два эскортных авианосца, три линкора и много чего еще.
К маю 1945 г. союзники вернули все Филиппины. Следующей главной целью был остров Окинава, важная передовая военно-воздушная база. Бои на Окинаве были самыми яростными за всю войну, они продолжались до 21 июня, когда американцы, наконец, захватили остров. Погибло 100 тысяч японцев, американские потери (всех видов) составили 39 тысяч человек.
Теперь и действовавшая с Окинавы авиация присоединилась к готовившему вторжение воздушному наступлению на саму Японию. До этого бомбардировки велись главным образом самолетами с авианосцев, теперь же основную работу взяли на себя «летающие крепости» «Б-29». Налеты с Окинавы сосредоточивались на Нагасаки, подвергая разрушению район доков и авиазаводов. Промышленные центры подвергались налетам с авиабаз в Китае и на Марианских островах, огромные разрушения потерпели Токио и Осака.
Бомбовые удары достигли кульминации в августе. 6 августа американцы сбросили на Хиросиму атомную бомбу, уничтожив 80 тысяч человек. 9 августа на Нагасаки была сброшена вторая, убив 40 тысяч — больше, чем погибло за всю войну во время воздушных налетов на Лондон. Американцы считали себя вправе применить это новое оружие. У японцев все еще было 250 тысяч солдат на островах Тихого океана, оставались войска в голландской Ост-Индии, Малайе и Китае. Народ, который так зверски обращался с пленными, который нарушал все нормы ведения войны, использовал живые мины и пилотов-самоубийц, не встретил никакой жалости. 10 августа 1945 г. японское правительство безоговорочно капитулировало и война 1939 — 1945 гг. закончилась.

Я хотел бы заключить данную главу несколькими размышлениями об отдельных спорных вопросах этой войны.
Национальное руководство, безусловно, имеет громадное значение. Гитлер, разумеется, был отвратительной фигурой, но он был лидер. Он считал бесполезным «объявлять» войну и давать жертве время приготовиться к удару, полагая, что так не воюют, и его точка зрения представляется логичной, если страна воюет только ради достижения победы военными средствами. Но это не должно быть конечной целью войны. Он внушил это зло другим.
Кто совершил самые грубые ошибки в ходе войны? Я думаю, Гитлер. Роковой ошибкой было нападение на Россию в 1941 г. Одно из первых правил войны: не иди на Москву. Возможно, он не мог удержать японцев от нападения на Америку, в результате, в силу своего пакта с Японией, объявил войну Соединенным Штатам. Оказавшись в состоянии войны с Британской империей, Россией и Америкой, он потерял надежду победить. Впоследствии на Западном фронте он совершил три грубые ошибки — пытался вести бои за Францию южнее Сены после поражения в Нормандии в 1944 г., предпринял контрнаступление в Арденнах в декабре 1944 г. и остался вести бой на западном берегу Рейна в надежде сохранить Рур. Начал он хорошо. С чисто тактической точки зрения нельзя не восхищаться хорошо рассчитанным вторжением вермахта в Западную Европу весной 1940 г., оно опрокинуло мировое соотношение военной мощи и превратило Германию в господствующую военную державу. Но в конце Гитлер привел страну к гибели.
Теперь о Сталине. Он, возможно, был жестоким. И совсем не джентльменом. Но если бы не он, России, вполне возможно, пришлось бы кончить войну в начале 1942 г. Один Черчилль понимал, что он использует войну, чтобы ужесточить свою хватку над Восточной Европой, и что этот политический замысел был преобладающим задолго до начала конфликта. И действительно, он стал воплощать его в жизнь, когда еще не успели высохнуть чернила на подписях под пактом о ненападении с Германией в августе 1939 г. Сталин почти не ошибался, у него была четкая политическая стратегия, и он упорно осуществлял ее всеми находившимися в его распоряжении военными и политическими средствами.
У меня никогда не было впечатления, что Рузвельт ясно представлял, за что он борется. Он старался обхаживать Сталина, но тот на Тегеранской конференции выиграл мир для русских, а Ялтой увенчал свою победу. Сталин без труда дурачил Рузвельта, и потому шесть лет войны с 1939-го по 1945 г. не кончились справедливым и прочным миром, за который боролись западные страны.
Черчилль в час кризиса был великим лидером британского народа. Я очень хорошо его узнал, и он стал главным из моих друзей. Бесспорно одно — твердо противостоя Гитлеру, когда все, казалось, было потеряно, он спас от уничтожения не только Британию, но и западную цивилизацию. Одно время он был единственным лидером западного мира, противостоявшим нацистской тирании. (Надо признать, что как командующий действующей армией я часто жалел, что Черчиллю не довелось быть военным, он проявлял такой интерес к тактическим аспектам сражений, что иногда пытался вмешиваться — хотя никогда не настаивал на своем и всегда принимал мои разъяснения.) Ни у одной страны не было лидера, который бы так соответствовал времени, как у англичан Черчилль в войне с Гитлером.
Влияние научных и технических достижений на характер этой войны было огромным и многогранным. Попросту говоря, до 1918 г. военные действия велись в двух измерениях (на суше и на море) в пределах простой видимости оружием небольшой дальности и убойной силы. В ходе войны 1939 — 1945 гг. произошли гигантские перемены — добавились третье измерение (воздух), способность «видеть» противника на расстоянии (радар), пространства, на которых велись сражения, мощность оружия. К этому надо добавить всякого рода контрмеры. Самое большое влияние на боевые действия в войну 1939 — 1945 гг. оказала воздушная мощь. Она революционизировала стратегию и тактику войны на суше и на море. Осознав роль воздушных сил в войне на море, Соединенные Штаты стали сильнейшей морской державой.
Одно последнее замечание. На мой взгляд, в августе 1945 г. не было необходимости сбрасывать на Японию две атомные бомбы, и я не думаю, что это было правильно. По словам президента Трумэна, это было сделано, чтобы сохранить «жизнь тысяч людей, как американцев, так и японцев». Но устранение препятствия в виде безоговорочной капитуляции само по себе спасло бы эти жизни, потому что, я считаю, Япония тогда капитулировала бы раньше. Японцы уже потерпели поражение от обычного оружия. Сбрасывание бомбы было самым наглядным примером нашей неспособности в современном мире сочетать технический прогресс с прогрессом нравственным.

Глава 20
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ

Гаагские конвенции 1907 г. содержат положения о «гуманном ведении войны». Однако следует раз и навсегда выкинуть из головы, что война может быть какой угодно, только не жестокой и безжалостной. Тотальная война XX столетия вызвала невиданный ранее упадок нравственности. Человечество в своем ханжестве, кажется, пошло дальше маршала Франции Блеза де Монтлюка, писавшего в XVI в.: «Применительно к врагу хорошо все, что идет на пользу, и что до меня (да простит меня Господь), если бы я мог призвать все силы Ада, чтобы выбить мозги из головы врага, вместо того чтобы выбить с их помощью мои, я бы от всей души сделал это».
Лидделл Гарт писал: «Если хочешь мира, постигай войну». Если мы поймем войну, возможно, это подскажет, как избежать ее бесчеловечности. А если не можем избежать войны, давайте помнить, что Клаузевиц называл войну «продолжением политики другими средствами». Я воспринимаю эти слова как утверждение верховенства политики над узкими соображениями военной стратегии и сдержанности после победы. Окончательная ответственность лежит на политиках. Высшее руководство войной находится в их руках, и, если они не понимают, что целью Большой Стратегии должен быть мир, при котором могут сохраниться подлинные ценности, и, если они не направят все военные усилия на достижение в конце войны благоприятствующих этому позиций, они откажутся от плодов, полученных ценой огромных жертв, и вся кровь будет пролита напрасно — в ядерный век больше чем когда-либо. В 1939 — 1945 гг. это основное правило в определенных кругах игнорировали, и никакие самые гуманные намерения и чувства не могли заслонить причиненное зло.
Я намереваюсь посвятить несколько страниц этой книги рассмотрению некоторых проблем, которые еще не принадлежат истории, но которые наш исторический очерк, возможно, поможет понять. Это область деятельности, где так прискорбно не хватает решимости и силы духа для принятия решений, когда в нашем мире царит мир, полный тревог. Мне представляется, что солдат с большим практическим опытом войны, а в мирное время общавшийся с политическими лидерами многих стран, имеет право выразить свое видение проблем современности. «Железный занавес» — выражение, получившее широкое хождение благодаря Уинстону Черчиллю. Черчилль был обеспокоен победой Сталина, одержанной на Ялтинской конференции, и 12 мая 1945 г. он послал Рузвельту телеграмму, начинавшуюся словами: «Меня глубоко беспокоит положение, создавшееся в Европе». Далее он анализирует позиции западных союзников перед лицом России и продолжает: «Над их фронтом опущен железный занавес. Мы не знаем, что за ним происходит». После того как в 1945 г. меня назначили главнокомандующим и главой военной администрации британской зоны оккупации Германии, я понял, насколько он был прав.
Насколько я знаю, выражение «холодная война» вошло в обиход спустя несколько месяцев после войны с Гитлером и служило определением напряженности, которая начала развиваться между западными странами и советским блоком. В прошлом, когда напряженность становилась нестерпимой, затронутые ею страны разрешали ее объявлением войны. Но в середине XX в. разрушительная мощь ядерного оружия и совершенство систем доставки сделали открытую войну между могущественными государствами самоуничтожительным способом навязать свою политическую волю. Ни одна страна не хочет совершать самоубийство. В середине XX в. мы живем в расколотом мире: наряду с враждой между народами коммунистических и демократических стран существует вражда между белыми и цветными народами. Конфликты между отличающимися друг от друга общественными системами стали считаться неизбежными, но агрессоры в так называемое мирное время прибегают к малым формам войны — провоцированию переворотов, колониальным мятежам, сражениям в странах-сателлитах. Они стали мастерами сочетания и применения форм невооруженной войны — политической, экономической, психологической, они подстрекают малые страны к вооруженной агрессии и поддерживают ее финансами и оружием. Вся эта деятельность, разве только не доводящая до тотальной войны, и является частью того, что стало называться «холодной войной».
Почему сегодня в мире царит такой беспорядок? Я считаю, что в значительной мере это результат падения влияния белого человека в восточных и африканских странах. Конец былого покорного повиновения азиатского и цветного населения правлению белых европейцев настал зимой 1941/42 г. с вступлением Японии во Вторую мировую войну и захватом Юго-Восточной Азии ее вооруженными силами. Японские завоеватели поначалу показались населению этой части света освободителями, несмотря на их империалистические цели и жестокие варварские методы. Когда в 1945 г. японское господство закончилось так же внезапно, как началось, народы этой части мира не захотели возвращения своих старых хозяев — которые, по правде говоря, в целом мало что сделали для народных масс, скорее пользовались естественными богатствами этих стран для умножения собственного национального богатства. Неминуемо возникли движения за независимость, как это было в Индии, в Юго-Восточной Азии и среди масс чернокожих в Африке. Повсюду белый человек был вынужден защищаться, разумееся, этот процесс ускоряла сталинская Россия, обещавшая свободу всем отсталым народам и обвинявшая империализм, колониализм и капитализм. Возможно, важнее всего было то, что у самих народов Запада не было твердых идеалов. После 1945 г. политика была не более чем борьбой за власть честолюбивых фигур. Нагляднее всего эта борьба сегодня проявляется в Азии и Африке, где правление не назовешь иначе как порабощением масс.
В этом тесно взаимосвязанном мире всегда существует опасность, что война в одном месте может разрастись, втянуть весь мир и стать всеобщей. Выдвигаются предложения о разоружении. Но все эти предложения зависят от степени доверия между странами, которого не существует. После окончания войны 1939 — 1945 гг. ничего не произошло, что давало бы основания говорить, что противник не воспользуется военной слабостью соседа — как всегда поступали противники за всю писаную историю. Поэтому военное планирование должно продолжаться, но должно быть направлено на предотвращение войны. Сегодня появляется ощущение, что недостает долгосрочной стратегии; ответственные руководители и их чиновники поглощены сложными повседневными делами, в результате слишком часто сиюминутные импровизации выдаются за политику.
Политические лидеры должны считаться с жизненными реальностями. Крайне опасно оказаться рабом предвзятых идей и лозунгов прошлого. Например, было бы иллюзией считать, что в обозримом будущем возможна единая Германия. Русские никогда не допустят существование в центре Европы 70-миллионного государства с пусковыми площадками ядерных ракет у границ Польши. Бесполезно считать, что подлинное правительство Китая находится на Формозе или что мы сможем приблизиться к более мирному миру, не пуская самую большую страну мира за стол совещаний. В равной мере бесполезно полагать, что американцы смогут добиться своих стратегических целей в Юго-Восточной Азии на поле боя.
Обе стороны зашли в тупик и не могут из него выбраться. Кое-кто надеется, что «холодная война» достигнет такой точки, когда одна из сторон уступит и будет найден мир, однако такая надежда — всего лишь заблуждение. Нынешняя конфронтация между идеологией свободного мира и коммунистической идеологией — это непрерывная борьба, порой расплывчатая, не бросающаяся в глаза, в другое же время в центре всеобщего внимания, и она продолжается на протяжении жизни целого поколения, а то и дольше, и вряд ли найдет окончательное решение. Она неотделима от других в равной мере неотложных международных проблем — таких, как экономическая жизнеспособность и потребность в равенстве. Нужно отвергать решения наших нынешних проблем, которые исходят исключительно из победы в «холодной войне». Я не верю, что в этом смысле полная победа возможна. Но вот терпеливой дипломатией, решимостью покончить с подозрительностью, страхом и ненавистью можно добиться того, что взаимоотношения разных общественных систем и идеологий будут меньше подвержены возможности выплеснуться в войну и они станут больше соответствовать подлинному смыслу мирного сосуществования. В последние годы в этом направлении наметилась тенденция, но за ней не видно должной искренности, решимости положить конец конфликту. Все склонны согласиться в одном: перманентное состояние немирного сосуществования принесет миллионам добропорядочных людей одни беды.
Но давайте повнимательнее рассмотрим ядерное сдерживающее средство, которое после 1945 г. предотвратило тотальную войну между великими державами. Первое боевое испытание атомной бомбы было проведено союзниками в Нью-Мексико утром 16 июля 1945 г. и прошло с полным успехом. Война с Японией еще продолжалась, и американская и британская делегации в Потсдаме согласились применить эту бомбу против японцев. Черчилль во «Второй мировой войне» писал: «У нас вдруг появилось средство милосердного сокращения кровопролития на Востоке и открылись куда более благоприятные виды на будущее в Европе. За столом царило единодушное, непроизвольное, безоговорочное согласие, я не слышал ни одного намека на возможность иного решения».
На самом деле многие, включая меня, считали, что применять бомбу против Японии нет необходимости. Тем не менее первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму 6 августа 1945 г., а вторая на Нагасаки 8 августа. Шесть дней спустя война 1939 — 1945 гг. закончилась.
А ученые продолжали разрабатывать еще более мощную бомбу, первая водородная бомба была взорвана на Тихом океане в 1952 г. Россия ненамного отставала в развитии ядерного оружия от Соединенных Штатов. Русские ученые взорвали первую атомную бомбу в 1949 г., а водородную в 1953 г. В сентябре 1954 г. от желтухи, толчком которой послужила лучевая болезнь, вызванная воздействием радиоактивных осадков, погибли японские рыбаки — общественное мнение во всем мире было встревожено и потребовало остановить испытания в атмосфере — и в 1958 г. об этом было достигнуто соглашение. Но затем последовало характерное развитие событий. В 1962 г. президент Кеннеди объявил, что Соединенные Штаты возобновят испытания ядерного оружия в атмосфере, поскольку Россия нарушила существовавший тогда мораторий. Заявление президента содержало следующий абзац:
«Мы должны проводить испытания в атмосфере, чтобы дать возможность развитию более передовых концепций и более эффективного, более действенного оружия, которые в свете советских испытаний считаются необходимыми для нашей безопасности. Технология ядерного оружия – это все еще непрерывно изменяющаяся область. Если наше оружие должно быть более надежным, более гибким в применении и более избирательного действия – если мы хотим быть готовы к новым открытиям, экспериментировать с новыми проектами – если мы хотим сохранить свое научное главенство – тогда развитие нашего оружия не должно ограничиваться теорией или тесными рамками лабораторий и пещер».

Заявление веское. Но в таком случае есть ли выход из этой гонки? Теперь и Франция с Китаем обладают потенциалом ядерного удара.
Водородная бомба — не просто еще один вид оружия с большей разрушительной силой. Сегодня существуют системы доставки, которые со все увеличивающейся скоростью могут доставить бомбу к любой цели на земле, это потрясающее сочетание огневой мощи и мобильности революционизировало войну. В былые времена наступательные действия по захвату или уничтожению военного объекта занимали много недель или месяцев, сегодня одна-единственная водородная бомба может сделать это за считаные секунды. Общий вес бомб, сброшенных союзниками в войну 1939 — 1945 гг. на европейском и тихоокеанском театрах военных действий, составлял примерно 3,5 миллиона тонн. Выраженная на ядерном жаргоне, эта цифра будет звучать как 3,5 мегатонны — что меньше мощи одной водородной бомбы или боеголовки среднего размера. Чтобы получить представление о взрывной силе одной многомегатонной водородной бомбы, допустим, что это оружие поразило центр города. Взрыв оставляет воронку около 350 футов глубиной и 3700 футов в диаметре. За пределами воронки ее край захватывает радиоактивные развалины шириной приблизительно 1800 футов и высотой почти 100 футов. Огненный шар достигает диаметра от 2 до 4 миль и имеет внутри температуру, составляющую много миллионов градусов. Все живое и неживое внутри превращается в пыль, а остаточная радиоактивность делает невозможным восстановление этого района на многие годы. В дополнение к причинившим этот ущерб результатам взрыва возникают пожары, массовые разрушения, бушующее пламя, короткие замыкания в электросетях, миллионы убитых и раненых на территории в радиусе до 18 миль от центра города. Через 20 минут после взрыва в течение получаса обильно льются радиоактивные дожди. И в течение 48 часов после взрыва смертельное радиоактивное облако шириной 18 миль двинется по ветру на расстояние примерно 180 миль — принося новые тяжелые потери. И все это может вызвать одна-единственная водородная бомба.
Итак, это оружие, страх перед которым на четверть века удержал от всеобщей войны. Каким бы успешным ни было внезапное нападение, агрессор не смог бы избежать страшного возмездия. Ставки во всеобщей ядерной войне слишком велики, чтобы оправдать опасную игру. Исход кубинского кризиса 1962 г. был обнадеживающим. Однако возможность того, что принцип сдерживания себя не оправдает, если у политического деятеля откажет здравый смысл или сдадут нервы, такая возможность существует. Например, кризисная ситуация может возникнуть, если ядерная держава, ведущая войну обычными средствами против другой ядерной державы, обнаружит, что может потерпеть поражение. Не попытается ли она тогда в решающий момент в качестве последнего средства вырвать победу применить ядерное оружие? Возможно, такого не случится, но полной уверенности нет.
К сожалению, мы стоим перед нелепым фактом — тогда как ядерная война, как представляется, способна уничтожить человеческое общество, средством ее избежать служит наращивание средств ее ведения. На что мы должны надеяться, так это на контроль над вооружениями. До достижения соглашения по этой проблеме предотвращение ядерной войны будет зависеть от поддержания равновесия политических и военных сил Востока и Запада. Но такое равновесие может быть легко нарушено — новое оружие, новая оборонительная система, новый способ нападения, любое поражающее воображение новшество могут подорвать равновесие и дать преимущество одной стороне. Кроме того, нет уверенности, что мировые лидеры всегда будут обладать таким подобающим государственному деятелю мужеством, каким обладал президент Кеннеди.
Некоторые утверждают, что возможность предотвращения ядерной войны лежит в создании некоего наднационального органа или мирового правительства, чтобы руководить межгосударственными отношениями. Трудности на пути такого решения проблемы непреодолимы. Организация Объединенных Наций — всего лишь зеркало разделенного на части мира, скорее поле боя в «холодной войне», чем место решения создаваемых ею проблем. Максимум того, что возможно в настоящее время, так это предотвращение распространения ядерного оружия за пределы уже имеющих его держав.
Пока мирное партнерство между странами Востока и Запада не представляется возможным, единственной разумной стратегией национальной безопасности со стороны основных держав является сохранение как ядерного сдерживающего средства, так и обычных вооружений. Разумеется, это делает передышку зыбкой и ненадежной. А тем временем ученые обеих сторон продолжают исследования, чтобы произвести на свет более мощное оружие, а военные начальники бьются над проблемой его базирования в ядерный век. Перспективы ядерного разоружения туманны, уничтожение всего ядерного оружия не уничтожит знание, как его производить. Как однажды было сказано: «Ящик Пандоры, однажды открытый, вряд ли можно закрыть».
Однако мы не должны мириться с застоем в дипломатических отношениях в ядерный век. В равной мере самый верный путь к беде — это когда военное ведомство продолжает работать так, как работало много лет — перед ними стоят другие проблемы. Например, из-за воздействия науки на способы ведения войны морские силы в будущем будут действовать не так, как в прошлом. Военный флот будет все больше уходить под воду, его главным орудием станет подводная лодка. Ударная авиация уступит место ракетам. Пока не начнут производить подходящих самолетов вертикального взлета и посадки, способных действовать с небольших судов, спрос на авианосцы сохранится, а к 1980-м гг. крупные авианосцы вполне могут исчезнуть из флотов мировых держав. Управление оставшимися воздушными силами, базирующимися на суше и на море, должно стать централизованным, управление всеми родами войск будет осуществляться по одному каналу.
Чем больше я размышляю о проблеме обороны, тем чаще прихожу к выводу, что ответ, в сущности, сводится к способности широко использовать морскую и воздушную мощь и приковать противника к сухопутной стратегии. Только так можно достичь максимальной маневренности. Западный союз, к которому принадлежит моя страна, должен спланировать такое выгодное и гибкое дислоцирование, чтобы быстро и эффективно действовать в любой ситуации, включая маловероятные и неожиданные, эластичное дислоцирование, основанное на морской стратегии. Это требует сплоченности и способности руководить. При планировании обороны и определении наилучшей организации вооруженных сил необходима стратегия, рассчитанная на перспективу. Я сомневаюсь, что Западу так уж выгодно иметь множество стационарных наземных баз. Во время кризиса может обнаружиться, что они ориентированы не в том направлении. Они, по сути, ограничивают маневренность войск. Это заложники случая. Базы, имеющие существенно важное значение, не должны находиться на территории, население которой не слишком дружелюбно или не может оставаться дружелюбным надолго, — фактически такие базы служат хорошими объектами пропаганды противника. Армии должны идти в море.
Эти замечания — всего лишь набросок весьма серьезной проблемы. Но в конечном счете чрезвычайно важно помнить, что настоящая сила страны — не в ее вооруженных силах, не в ее золотых и долларовых резервах. Она в национальном характере, в ее народе — в его энергии, его готовности к труду, в понимании той истины, что если он хочет процветания и экономической мощи, то должен добиваться их сам или иначе оставаться без оных.

Сим подошли к концу мои мысли о войне. Остается эпилог: «Мирный идеал».

Глава 21
МИРНЫЙ ИДЕАЛ

Читая на ночь Библию, я был поражен словами из Книги пророка Иеремии:
«От пророка до священника – все действуют лживо, врачуют раны народа Моего легкомысленно, говоря: «мир! мир!», а мира нет» (Иер., 6: 14).

Эти слова были написаны почти 3000 лет назад, но они в равной мере применимы и к нашим дням. Многие из тех, кто читает эту книгу, еще хлебнут свою долю военных тягот и знают, как соблазнительно создавать видимость согласия в мире.
Несмотря на прогресс цивилизации и страстное стремление к миру всех добропрядочных людей на протяжении последних 2000 лет или больше, человечество не смогло воспрепятствовать тому, что XX в. стал самым кровопролитным и бурным за всю писаную историю. За годы нацистского режима в Германии происходили вещи, какие не встречались в самые позорные дни Римской и Монгольской империй, совершались преступления, каких большинство людей не может даже себе представить — если они не были в местах таких, как Бельзен, в который я вступил в день его освобождения моими войсками в апреле 1945 г. Массовое уничтожение гражданского населения было беспрецедентным. Изучение начавшегося в 1941 г. немецкого нашествия на Россию открывает страшные картины злодейств, открыто совершавшихся распространявшим зловоние германским нацизмом. Массовые убийства, депортации, умышленное умерщвление голодом военнопленных, сжигание заживо школьников, прицельная стрельба по больницам — все эти зверства были обычными развлечениями немецких зверей в русско-немецкой войне.
Ответственность за все это лежит на одном злодее — Гитлере. Миллионы умирали от голода, когда он и его приверженцы пировали. Он разлучал жену с мужем, девушку с возлюбленным, ребенка с родителями. Если бы он жил, то никогда бы не смог вернуть то, что отнял у тех, кому причинил столько зла, — годы жизни, здоровья и счастья, жен и детей, любимых и друзей. Если бы он прожил десять тысяч жизней, то и они не искупили бы всего, даже если бы он влачил их в страданиях, какие он уготовил другим. Вся жизнь германской нации была поставлена на службу войне, и дело кончилось полным распадом побежденного государства. Возникла проблема, как накормить страдающий от голода народ, о которой мне хорошо известно в силу того, что я отвечал за британскую зону, где обитало 20 миллионов немцев. Все сказанное в равной мере на Дальнем Востоке относилось к Японии — в зверствах японцы не уступали немцам.
Возможно ли, что такое повторится снова? Могут ли появиться такие, как Гитлер? Ответственные политические лидеры не должны избегать этих вопросов. Изучение войн на протяжении веков со всеми возникающими при конфликтах взаимосвязанными политическими и экономическими факторами, взрывавшимися военными конфликтами должно подсказать нам, что надо делать для их предотвращения, и найти ответ, которого у нас пока нет.
Мы знаем, что в материальном, вещественном плане ключи к миру находятся в руках у сильного — сильный, вооруженный человек спокоен за свои вещи. Но в духовном плане есть люди сильнее его. Большое войско не всегда одерживает победы. Огромные оккупационные армии не могут без конца держать под контролем то, что происходит в умах людей. Изучение войн раскрывает важные для будущего духовные ценности.
А как насчет будущего? Оно в руках молодых, а их руки сегодня нетверды. Молодежь говорит: «Отцы столько напороли, что нам надо с этим покончить и делать по-своему, лучше». Но как сделать лучше, они не знают. Они тянутся к материальному, к удовольствиям — «Срывай, пока можешь, цветы жизни» — и считают, что приверженность миру, как условию приятной, счастливой жизни, — это именно то, чего не хватало их отцам. Но их отцы, тоже любившие мир, сражались за свободу и справедливость, без которых мир устрашенных и порабощенных народов был бы адом на земле. Мир, которым мы теперь наслаждаемся, есть мир победы над зверем в человеке, и эта победа не выживет, если добродетели, которые эту победу принесли и сохраняют, будут утрачены. Чего стоит мир без свободы или свобода без справедливости между людьми? Идеал мира не должен слишком близко соседствовать с искушением беззаботной жизнью. Нужно объединить идеал мира с практикой благих дел.
Нация должна стоять за дело, имеющее не только материальную, но и духовную ценность, а ключом к подлинной жизни духа служит вера. Всегда приходится делать выбор, и я считаю, что правильным выбором служит Царство Божие и те, кто выбрал его, никогда не останутся без опоры и поддержки. В своих мемуарах я писал: «Я не уверен, что сегодня командир сможет поднять боевой дух больших армий, или отдельных подразделений, или даже одного солдата, если он не обладает достаточной долей веры. В основе всякого руководства лежит духовность, сила убеждения других идти следом». И этот пример будет бесполезным, если другие не вдохновятся последовать ему.
Мы молимся за мир — но если быть войне, надо признать, что война кроме зла порождает много добра. Когда солдат вдохновляют высокие, благородные цели, тяготы войны порождают в их сердцах лучшие качества — товарищество, выдержку, мужество, самопожертвование, готовность отдать жизнь. Все это выражено в стихотворении, найденном в Западной пустыне во время наступления 8-й армии после сражения при Эль-Аламейне:
Помоги мне, Боже, когда смерть близка,
Рассмеяться в жалкое лицо страха,
Чтобы, когда я паду – коль суждено, —
Душа восторжествовала над прахом.


Этими мыслями проникнуты мои мемуары. Когда в октябре 1954 г. я открывал в Западной пустыне Египта мемориал Эль-Аламейна и оглядывал представшую моим глазам картину — ряды крестов, под каждым жизнь, дорогая для кого-то близкого на родине, то не мог не думать о том, что в ненужных потерях нет ничего заслуживающего похвалы — более того, ничего, кроме позора и глупости. Жизнь солдата драгоценна, ею нельзя рисковать без нужды, отдавать, когда есть другие средства.
Но в войне бывают времена, когда солдатам приходится совершать опасную работу, когда любой ценой надо удержать или захватить позицию или когда судьба страны зависит от мужества, решимости и упорства офицеров и солдат. Тогда те, кто ставит долг выше собственного «я», отдают жизнь ради доведения до конца поставленной задачи, они выходят победителями и согласно нашей христианской вере удостаиваются высшей чести, какую может воздать смертный. И, знаменуя их вечную славу, стоят кресты — какой бы вере они ни принадлежали.
Сквозь толщу прошлых лет, если хорошо прислушаться, можно уловить призыв надежды и воодушевления от тех, кто отдал свои жизни, — призыв, который поможет сделать мир лучше, чем тот, в котором они жили:
Мы пали в бою...
Слабеющими руками бросаем вам
Свой факел, поднимите его выше.
Но если вы отступитесь от наших идеалов,
Мы не уснем...


Мы не отступимся от идеалов Справедливости и Свободы, факел которых они передали нам.
Настоящий солдат — враг зверя в человеке, и ничего больше, и солдат молится за то, что однажды наступит золотой закат, и сыграют последнюю зорю по вражде и ссорам, и наступит чудесный восход, когда под звуки утренней побудки народы мира проснутся в эру добра и мира.
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