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Аннотация
Antigravitazione: recentissima scoperta che consente a chiunque, previo allacciamento di un semplice giubbotto, di vincere l�attrazione terrestre e librarsi in volo. Il sogno dell�umanit� si � finalmente realizzato? Abbiamo infranto, per cosi dire, l�ultima barriera? Niente paura, i guai non sono finiti nemmeno lass�, e le vie del cielo possono rivelarsi pi� micidiali di quelle della terra. Ce lo ricorda questo magistrale romanzo dell�inglese Bob Shaw, un�utopia in nero che turber� per molto tempo i sonni dei nostri lettori con una dose di cinismo e violenza quale pu� permettersi solo la grande fantascienza.
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Il viaggio in macchina verso Chivenor era stato lungo e faticoso. Col passare dei chilometri era peggiorato il dolore alla schiena di Hasson, e con l�aumentare del dolore si era deteriorato il suo stato d�animo. Dapprima timori da poco, accenni di depressione che chiunque avrebbe provato passando attraverso una serie di citt� e villaggi dove le gelide piogge di marzo sembravano aver cancellato ogni attivit�, ogni segno di vita comunitaria. Per�, quando raggiunsero la costa nord del Devon, Hasson si sentiva pi� abbattuto del normale, e quando la macchina super� una salita, regalando ai tre passeggeri la vista dell�estuario del Taw, cap� di essere terrificato dal viaggio che lo attendeva.
�Com�� possibile?� pens�, incapace di far quadrare le sue sensazioni con quelle che avrebbe provato, in circostanze simili, sei settimane prima. �Mi offrono un viaggio gratis in Canada, tre mesi di vacanza a stipendio pieno, tutto il tempo che mi occorre per riposare e riprendermi��
��Io continuo a pensare che ci sia qualcosa di giusto nell�idea degli idrovolanti�� disse Colebrook, il medico della polizia che sedeva sul sedile posteriore con Hasson.�� Il concetto di volare sul mare con un�imbarcazione, di usare come punto d�atterraggio i quattro quinti del globo� Mi sembra naturale, se capisci quello che voglio dire: tecnologia e natura che procedono mano nella mano.
Hasson annu�.�� Capisco dove vuoi arrivare.
��Ma guardali.�� Un gesto della mano grassoccia, forte, di Colebrook abbracci� la striscia d�acqua blu e gli idrovolanti, che sembravano disposti a caso nel cielo.�� Uccelli d�argento, come direbbero i nostri cugini polinesiani. Lo sai perch� non li dipingono?
Hasson scosse la testa, cercando d�interessarsi alla conversazione del medico.�� Non ne ho idea.
��Il fattore peso. Motivi economici. Il peso della vernice sarebbe pari al peso di un passeggero in pi�.
��Sul serio?�� Hasson sorrise, depresso, e vide scomparire dalla faccia di Colebrook l�entusiasmo infantile, sostituito da un�aria di preoccupazione professionale. Si maledisse per non essersi sforzato di coprire meglio le sue sensazioni.
��Problemi, Rob?�� Colebrook si gir� di lato per scrutare pi� da vicino il suo paziente. Sul suo vestito, all�altezza dello stomaco, si crearono pieghe in diagonale.�� Come stai?
��Un po� stanco. Dolori e indolenzimento generale. Ma sopravviver�.
��Non parlavo di questo. Oggi hai preso il Serenix?
��Ecco��� Hasson rinunci� al tentativo di mentire.�� Non mi piace mandare gi� pillole.
��Che cavolo c�entra?�� chiese Colebrook, spazientito.�� Nemmeno a me piace lavarmi i denti, ma se smetto mi procuro un sacco di guai e una bocca sdentata. Per cui mi lavo i denti.
��Non � la stessa cosa�� protest� Hasson.
��� esattamente la stessa cosa, amico mio. Il tuo sistema nervoso ti far� vedere le stelle per un paio di mesi, forse di pi�, ma il fatto che una cosa sia naturale non significa che bisogna sopportarla. Non danno medaglie per questo, Rob. Non c�� la Croce al Dolore o il Diploma di Depressione�
Hasson alz� un dito.�� A me va bene, dottore. Mi piace cos�.
��Butta gi� un paio di quelle capsule, Rob. Non fare il cretino.�� Colebrook, che aveva troppa esperienza per permettersi di restare sconvolto da un paziente recalcitrante, si tese in avanti e batt� sulla spalla del capitano della polizia aerea, Nunn. Il medico si sentiva di nuovo espansivo.�� Perch� non ce ne andiamo tutti in Canada, Wilbur? Un po� di ferie ci farebbero bene. Nunn era quasi sempre rimasto al volante da Coventry, e adesso dava segni di stanchezza.�� Alcuni di noi sono indispensabili�� disse, rifiutando di lasciarsi coinvolgere dallo scherzo.�� Comunque, per i miei gusti � troppo presto. Preferisco aspettare che sgombrino il corridoio Islanda-Groenlandia.
��Ci vorranno mesi.
��Lo so, ma alcuni di noi sono indispensabili.�� Nunn appoggi� sul volante tutto il peso degli avambracci, facendo chiaramente intendere che non aveva voglia di parlare. Il cielo si era schiarito a un blu asettico, ma il terreno era ancora umido e le gomme dell�auto fischiavano sull�asfalto della discesa. Stavano scendendo verso il campo di volo e terminal per idrovolanti di Chivenor. Nunn continu� a guidare veloce, con estrema concentrazione. L�estuario scomparve dietro una fila di sempreverdi gocciolanti d�acqua.
Hasson, terribilmente a disagio sul sedile posteriore, fiss� la nuca del suo superiore. Sarebbe stato meglio se nessuno avesse accennato allo sgombero dei corridoi aerei. Il suo volo doveva partire entro poco meno di un�ora, e l�ultima cosa cui voleva pensare era la possibilit� di andarsi a scontrare coi corpi umani che forse fluttuavano tra le nubi basse e la nebbia che spesso oscurava le linee aeree dell�Atlantico.
Nel mondo occidentale, nessuno aveva un�idea precisa di cosa succedesse in ampie zone del territorio dell�emisfero orientale, dalla Nuova Zemlja alla Siberia, ma ogni inverno una bufera rarefatta e lenta di corpi congelati, tenuti in aria dal corpetto AG, antigravit�, si abbatteva sul polo, creando seri problemi al traffico aereo fra l�Inghilterra e l�America del Nord.
L�opinione generale era che si trattasse di contadini asiatici, ignari dei pericoli di un balzo anche ad altitudini modeste nel clima invernale, oppure vittime di improvvise variazioni climatiche, congelati senza nemmeno avere la possibilit� di capire cosa stesse succedendo. Un gruppo isterico, piccolo ma rumoroso, sosteneva che si trattasse di prigionieri politici deliberatamente abbandonati alle correnti aeree per danneggiare, anche in piccola misura, il flusso dei commerci occidentali. Hasson aveva sempre ritenuto quell�idea indegna della sua attenzione, e il fatto che in quel momento gli tornasse in mente era un altro indice del peggiorare del suo stato di salute. Infil� la mano nella tasca della giacca e la chiuse sulla scatola delle capsule Serenix, per assicurarsi di averle a disposizione.
Pochi minuti dopo la macchina raggiunse il campo di volo e lo aggir�, puntando verso i moli degli idrovolanti. I lunghi, argentei alettoni degli scafi spuntavano qua e l�, al di sopra delle banchine spartiacque e degli uffici galleggianti. Parecchi uomini, in uniformi contrassegnate da scritte fosforescenti, volavano tra le banchine e i velivoli ancorati pi� in l� lungo l�estuario. Al limite della visuale di Hasson, somigliavano al continuo agitarsi di macchioline colorate.
Nunn ferm� la macchina in un parcheggio all�esterno della rete che delimitava l�area di decollo. Era il comandante del distretto di Hasson, per cui il lavoro sotterraneo per far scomparire Hasson dal paese e trovargli un posto dove potesse restare tre mesi in perfetto anonimato era toccato quasi tutto a lui. Non esistevano procedure sperimentate per nascondere e proteggere testimoni-chiave che potevano essere in pericolo di vita, e il capitano Nunn aveva avuto parecchi guai a trovare un ospite sicuro per Hasson in un altro paese. Alla fine aveva raggiunto un accordo con un ufficiale della polizia canadese, che anni prima era stato ospitato per un viaggio d�istruzione dalla polizia di Coventry. Nunn era un uomo che odiava tutto quello che sconvolgeva la routine amministrativa, e adesso era ansioso di togliersi Hasson dai piedi.
��Noi non entreremo con te, Rob�� disse, spegnendo il motore.�� Meno ci vedono assieme, meglio �. � inutile correre rischi.
��Rischi!�� sbuff� Hasson, irritato da quella che per lui era una precauzione inutile.�� Quali rischi? Sullivan � un delinquente ma � anche un uomo d�affari, e sa che per lui sar� finita se comincia a uccidere dei poliziotti.
Nunn tamburell� con le dita sul bordo dentellato del volante.�� Noi non siamo poliziotti, Rob, siamo poliziotti dell�aria. E ci uccidono in continuazione. Quanti sono ancora vivi nella tua squadra?
��Non molti.�� Hasson gir� la testa per nascondere l�improvviso, incontrollabile tremito delle labbra.
��Scusa. Non avrei dovuto dirlo.�� Nunn sembrava irritato, pi� che dispiaciuto.
Colebrook, sempre all�erta, afferr� il braccio di Hasson appena sopra il gomito e lo strinse forte.�� Prendi due capsule, adesso, Rob. � un ordine.
Imbarazzato e vergognoso, Hasson tir� fuori la scatoletta di plastica, vers� due capsule verde-oro nel palmo della mano e le inghiott�. In bocca erano asciutte e leggerissime, come minuscole uova di minuscoli uccelli.
Nunn si schiar� la voce.�� Il punto che volevo chiarire � che il caso Sullivan non � pi� di competenza della polizia dell�aria, quindi dobbiamo attenerci agli ordini della Sicurezza. Se loro pensano che tu sia un testimone abbastanza importante perch� l�organizzazione di Sullivan cerchi di chiuderti la bocca, dobbiamo accettare la loro idea. Sono affari loro.
��Lo so, ma � tutto cos셠� Hasson, disperato, gir� attorno gli occhi.�� Capisci� Identit� falsa, passaporto falso! Come far� ad abituarmi a sentirmi chiamare Haldane?
��A me non sembra un gran problema�� rispose bruscamente Nunn, stringendo le labbra.�� Cerca di assumere un atteggiamento pi� positivo, Rob. Vattene in Canada, mangia e bevi e dormi un sacco, e goditela finch� � possibile. Ti verremo a prendere quando dovrai testimoniare.
��Parlando da medico, mi pare un ottimo consiglio.
Colebrook apr� lo sportello, scese e si avvi� verso il retro della macchina. Alz� il coperchio del portabagagli e cominci� a tirar fuori le valigie di Hasson.
��Io non scendo�� disse Nunn, tendendo la mano verso il sedile posteriore.�� Abbi cura di te, Rob.
��Grazie.�� Hasson strinse la mano che l�altro gli porgeva e scese dall�auto. Ormai il cielo si era completamente schiarito, era d�un azzurro pallidissimo, e una brezza debole spirava dall�Atlantico. Hasson rabbrivid� al pensiero delle migliaia di chilometri di mare aperto che si stendevano fra lui e la sua destinazione. Il viaggio gli sembrava eccessivo per qualsiasi imbarcazione; e ancora pi� incredibile era l�idea che qualche mese prima lui, Robert Hasson, trovandosi nella necessit� di trasferirsi in Canada, si sarebbe tranquillamente allacciato un corpetto antigravit� e sarebbe partito da solo, avendo come unica protezione un casco e una tuta termica. Al pensiero di alzarsi ancora in volo, della possibilit� di cadere, Hasson si sent� mancare le ginocchia. Si appoggi� al veicolo, facendo in modo che il gesto sembrasse casuale. Il metallo verniciato gli gel� le dita.
��Ti accompagno all�accettazione�� disse Colebrook.�� Non sembrer� strano a nessuno vederti con un medico.
��Preferirei andare da solo, grazie. Sto bene.
Colebrook sorrise con aria d�approvazione.�� Cos� va bene. Tieni a mente quello che ti ha detto il fisioterapista per gli oggetti pesanti.�� Hasson annu�, salut� il medico e s�incammin� verso il cancello che immetteva nel terminal di partenza. In una mano reggeva una valigia grossa e nell�altra una piccola. Teneva la schiena diritta e i diversi pesi in equilibrio. Il dolore alla spina dorsale e all�articolazione ricostruita del ginocchio era notevole, ma aveva imparato che il fatto di muoversi, per quanto spiacevole, giocava a suo favore. Il dolore vero, la fitta terribile e paralizzante, giungeva dopo essersi trovato costretto a restare immobile per parecchio tempo per poi dover compiere un�azione di per s� semplicissima, ad esempio scendere dal letto. Era come se il suo corpo, respinti gli effetti magici della chirurgia, ubbidisse a un richiamo masochistico alla sofferenza.
Entr� nel terminal passeggeri, dove lui e i suoi bagagli furono sottoposti a una serie di controlli piuttosto superficiali. Scopr� che per quel particolare volo era in attesa un�altra ventina di passeggeri: l�idrovolante, evidentemente, viaggiava quasi a pieno carico. In maggioranza si trattava di coppie di mezza et�, gente con l�aria emozionata ed eccitata di chi non � abituato a viaggi sulle lunghe distanze. Hasson pens� che andassero a trovare dei parenti. Si tenne in disparte da loro. Bevve il caff� delle macchinette, chiedendosi perch� mai persone che potevano restarsene tranquillamente a casa si mettessero in volo sopra un oceano agitato dall�inverno.
��Attenzione, prego�� disse un�hostess che aveva capelli scolpiti a rasoio e lineamenti duri, decisi.�� Il volo Bo uno due sei partir� per St. John tra una ventina di minuti circa. A causa della forza e della direzione del vento che si � alzato nelle ultime ore, siamo stati costretti ad ancorare il velivolo pi� lontano del solito, e le nostre motolance sono gravate di lavoro extra. Comunque non si verificher� alcun ritardo nella partenza se possiamo raggiungere a volo l�imbarcazione. C�� qualche passeggero con la carta d�imbarco per il volo Bo uno due sei che non sia in grado di volare per mezzo chilometro?
Il cuore di Hasson ebbe un sobbalzo folle: guardandosi in giro, aveva scoperto che tutti annuivano con aria incoraggiante.
��Molto bene�� disse l�hostess.�� Troverete corpetti AG standard sulla rastrelliera vicino al�
��Chiedo scusa�� intervenne Hasson.�� Non sono autorizzato a usare i corpetti AG.
Gli occhi della ragazza tremarono un attimo, e dagli altri passeggeri si lev� un mormorio di scontento. Diverse donne scrutarono Hasson: le loro occhiate erano indagatrici e risentite. Lui si gir� senza dire nulla, e aveva ancora attorno l�aria gelida che gli correva incontro a una velocit� folle mentre precipitava su Birmingham, sui livelli di volo affollati di pendolari, dopo una caduta di tremila metri, e le luci della citt� s�ingrandivano sotto di lui come enormi fiori ingioiellati�
��In questo caso � inutile che gli altri si mettano in volo.�� La voce dell�hostess era neutra.�� Se volete accomodarvi, vi chiamer� non appena avremo a disposizione una lancia. Cercheremo di fare il possibile per ridurre al minimo il ritardo. Grazie.�� Si avvicin� a un apparecchio di intercomunicazione, nell�angolo della sala d�attesa dalle pareti di vetro, e cominci� a bisbigliare qualcosa.
Hasson rimise gi� il bicchiere del caff� e, perfettamente conscio del fatto che tutti lo fissavano, entr� nella toilette. Si chiuse in uno stanzino, si appoggi� un attimo alla porta, poi tir� fuori la scatoletta e infil� in bocca altre due capsule. Le due che aveva inghiottito in macchina non avevano ancora fatto effetto, e lui rimase l� fermo nel piccolo, triste universo di muri divisori e piastrelle, implorando la tranquillit�. Poi cap� che il suo crollo era stato completo. Aveva visto altri uomini cedere per la tensione del troppo lavoro, per le troppe ore di pattuglia aerea di notte, quando il pericolo di una collisione con un suicida aereo faceva vibrare i nervi come fili del telefono spazzati dalla tempesta. Ma aveva sempre osservato avvenimenti del genere con una specie di soddisfatta superiorit�. Al di sotto della partecipazione umana, della comprensione degli aspetti medici della cosa, c�era sempre stato un certo disprezzo, e la sicurezza che il poliziotto colpito, l�uccello ferito, avrebbe recuperato la stabilit� mentale, si sarebbe liberato dei propri mali e avrebbe ricominciato tutto come prima. Il suo senso di sicurezza era talmente forte che non era nemmeno riuscito a riconoscere i sintomi premonitori della sua disgrazia: la depressione acuta, l�irritabilit�, il pessimismo crescente che toglieva ogni sapore alla vita. Senza saperlo, Hasson era stato terribilmente vulnerabile, e in quelle fragilissime condizioni, spoglio d�ogni armatura, era sceso nell�arena per combattere un nemico beffardo, che indossava un mantello nero e reggeva una falce�
Un improvviso attacco di claustrofobia costrinse Hasson ad aprire la porta dello stanzino. Si avvicin� a un lavandino, lasci� scorrere un po� d�acqua fredda. Stava cominciando a buttarsela in faccia quando si accorse di avere qualcuno alle spalle. Era uno dei passeggeri del suo volo, un uomo sulla sessantina, di corporatura robusta, con gli occhi velati da un�espressione sardonica.
��Non c�� di che vergognarsi�� disse, con accento del nord.
��Cosa?�� Hasson cominci� ad asciugarsi la faccia.�� Non c�� di che vergognarsi. � quello che stavo raccontando a tutti. Certa gente non pu� usare i corpetti, ecco tutto.
��Credo che lei abbia ragione.�� Hasson represse la voglia di raccontargli che aveva volato per moltissime ore, e che al momento la cosa gli era proibita per ragioni mediche. Se cominciava a giustificarsi col primo che incontrava, avrebbe continuato cos� per tutto il resto della vita. E poi c�era una bugia: non aveva alcun motivo fisiologico per evitare il volo.
��D�altra parte�� continu� l�uomo dalla faccia rossa�� certa gente affronta l�aria come un�anitra affronta l�acqua. Io avevo quasi quarant�anni quando mi sono preso il primo corpetto, e nel giro di una settimana volavo tra le nuvole come un uccello.
��Che meraviglia�� rispose Hasson, allontanandosi.
��S�, e continuo a volare in una zona pericolosa. I ragazzini non ci mettono niente ad arrivarti addosso apposta, e a farti cadere gi� per venti o trenta metri.�� L�uomo si interruppe per ridacchiare.�� Comunque non mi preoccupo. Ho lo stomaco forte.
��Grande.�� Hasson corse alla porta, poi gli venne in mente che un compagno di viaggio chiacchierone poteva proprio essere quello che gli occorreva per non pensare troppo durante la traversata dell�Atlantico. Si ferm� e aspett� che l�altro lo raggiungesse.�� Per� va in Canada in idrovolante.
��Per forza�� disse l�uomo, battendosi le mani sul petto.�� I miei polmoni non sopportano pi� il freddo, se no mi risparmierei il prezzo del biglietto. Un furto bello e buono, ecco cos��.
Hasson annu�, mentre rientrava in sala d�attesa col suo nuovo amico. Il volo personale era facile ed economico, e con l�avvento dei corpetti antigravit� i metodi di trasporto aereo tradizionale avevano conosciuto un declino improvviso. All�inizio era stata solo una faccenda di risparmio, poi i cieli si erano riempiti di gente: milioni di persone liberate, irrefrenabili, scatenate, incontrollabili, che rendevano impossibile il volo agli aerei, se non in corridoi minuziosamente tenuti sgombri. Il traffico aereo sull�Atlantico del Nord, un tempo cos� redditizio, era stato sostituito da imbarcazioni da carico che trasportavano anche una manciata di passeggeri, senza voli frequenti, e il prezzo del biglietto era aumentato di conseguenza.
Raggiunti gli altri passeggeri, Hasson scopr� che l�uomo si chiamava Dawlish e che doveva andare a Montreal a trovare un cugino ammalato, forse nella speranza di ereditare un po� di soldi. Hasson convers� con lui per dieci minuti, rassicurato dal senso di calma che si espandeva radialmente nel suo sistema nervoso per effetto delle capsule di Serenix. Anche il sapere che quella sensazione era prodotta artificialmente non la rendeva meno preziosa, e quando arriv� la lancia per trasportare i passeggeri del volo Bo 162 allo scafo, lui provava un�euforia silenziosa.
Durante il tragitto sulle acque increspate sedette vicino alla prua della lancia, piacevolmente eccitato al pensiero dei tre mesi all�estero che l�attendevano. L�idrovolante sembrava preistorico, con griglie sui tubi aspiranti della turbina e una corazzatura sui bordi del profilo aerodinamico, ma ormai Hasson nutriva la fiducia che la grande macchina sospesa sulla sua testa fosse in grado di portarlo dappertutto. Sal� a bordo, respirando il caratteristico aroma di olio per motori, corde bagnate dall�acqua salmastra e cibo caldo, e sedette dalla parte del finestrino, quasi all�estremit� della zona passeggeri. Dawlish gli si accomod� di fronte, con la schiena rivolta al divisorio mobile che permetteva di ampliare o ridurre lo spazio riservato alle merci secondo la necessit�.
��Belle macchine, queste qui�� disse Dawlish, con l�aria dell�intenditore.�� E hanno una storia molto interessante.
Come Hasson prevedeva, Dawlish si lanci� in una dissertazione sulla travagliata storia degli idrovolanti. Da quel resoconto disordinato seppe che erano scomparsi dal mondo dell�aviazione negli anni Cinquanta, causa la difficolt� di pressurizzare lo scafo per le operazioni ad alta quota richieste dai motori a getto, e che erano ricomparsi nel ventunesimo secolo quando, di necessit�, tutti i mezzi aerei dovevano volare a bassa quota e a velocit� ridotta.
In un�altra occasione Hasson si sarebbe sentito annoiato o irritato, ma in quel momento Dawlish gli era d�aiuto. Riconoscente, si concentr� sul fiume di parole dell�altro, mentre i quattro motori si accendevano e la nave cominciava a rullare nel vento. Nonostante le capsule, ebbe un momento di panico: il decollo sembrava interminabile, le onde martellavano con rumore di tuono il fondo della carena, ma d�improvviso il rumore cess� e l�imbarcazione si alz� tranquillamente in volo. Hasson guard� il solido ponte sotto i suoi piedi e si sent� al sicuro.
��� Le turbine a propellente unico andrebbero bene anche ad alta quota�� stava dicendo Dawlish�� ma se si va a sbattere contro qualcuno a bassa quota � logico che il corpo sar� abbastanza tenero e le schermature di protezione reggeranno il colpo. Provi a immaginare il cozzo con un corpo congelato a quasi mille chilometri l�ora! Il Titanic non sarebbe��� Dawlish s�interruppe e sfior� il ginocchio di Hasson.�� Scusi, giovanotto. Non dovrei dire cose del genere.
��Sto benissimo�� rispose Hasson, mezzo addormentato, accorgendosi d�improvviso che per un uomo distrutto come lui quattro capsule di Serenix erano troppo.�� Continui pure. Scarichi il suo sistema.
��Cosa vorrebbe dire?
��Niente.�� Hasson desiderava sinceramente essere diplomatico, ma ormai gli era difficile cogliere le sfumature di significato delle sue stesse parole.�� Pare che lei ne sappia parecchio sul volo.
Apparentemente irritato dal tono di Hasson, Dawlish distolse lo sguardo. Teneva semisocchiuse le palpebre.�� Certo che questo non � volare sul serio. Sguazzare tra le nubi, quello s�! � impossibile capire cosa significhi volare se non ci si infila un corpetto e non si sale di cinque, seicento metri, con niente sotto i piedi, solo aria. Vorrei tanto poterle raccontare com��.
��Sarebbe��� Hasson rinunci� al tentativo di parlare. L�universo della coscienza si allontan� da lui a velocit� vertiginosa.

Era sospeso a tremila metri al di sopra di Birmingham, la massima altezza raggiungibile senza un impianto speciale di riscaldamento della tuta, al centro di una sfera di chiarore lattiginoso creata dai suoi faretti� poco lontano, il corpo del suo compagno morto, Lloyd Inglis, fluttuava sostenuto dall�impianto di stabilit� altimetrica, eseguendo una strana danza nell�aria� e, appena al di sotto del raggio dei faretti, era in agguato l�assassino di Lloyd�
Quando l�attacco inizi�, non ci furono voci umane: solo il sibilo sempre pi� forte dell�aria quando i campi antigravitazionali dei due corpetti si annullarono a vicenda, facendo precipitare come pietre i due uomini�
Ci volle un minuto per piombare gi� da tremila metri, un minuto orribile, straziante, in cui l�urlo del vento a velocit� limite divent� lo squillo delle campane dell�inferno. In quel minuto le corsie di bassa quota per pendolari, splendenti come la galassia delle luci d�individuazione di decine di migliaia di volatori, s�ingrandirono voracemente sotto di lui, aprendosi come un fiore carnivoro. In quel minuto, il dolore e lo spavento lo privarono della capacit� di pensare, e la sua mente era ancora pi� sconvolta dall�osceno stridore del corpo dell�assassino psicopatico vicino a lui�
E poi, quando era cos� tardi, quando era cos� disperatamente tardi, riusc� finalmente a liberarsi, a guizzare via, e il corpetto cerc� inutilmente di riportarlo verso l�alto� e l�impatto� l�impatto terrificante col suolo� le ossa che si fracassavano, la terribile esplosione delle vertebre spinali�

Hasson apr� gli occhi e ammicc�, incapace di comprendere quel mondo di finestrini aperti sul cielo blu, di pannelli ricurvi sul soffitto, di reticelle portabagagli, di motori che rombavano in sordina. �Sono su un idrovolante� pens�. �Cosa ci faccio su un idrovolante?� Si tir� su, disfatto come un pugile dopo un ko, e vide che Dawlish si era addormentato sul sedile davanti al suo. Stringeva ancora nella mano dalle nocche bluastre un microlettore. Cap� che aveva perso conoscenza per un po� di tempo, e i ricordi gli si affollarono alla memoria: riscopr� il fatto di essere in volo verso il Canada, dove avrebbe incontrato la sfida di una nuova identit� e di una nuova vita.
La prospettiva era scoraggiante, ma non quanto l�idea di raccogliere la sfida in quello stato di stupore indotto dalla droga, sorretto da una stampella psicotropica. Aspett� per qualche minuto, respirando a fondo, poi si alz� e raggiunse la toilette sul fondo della zona passeggeri. L� dentro l�isolamento acustico non funzionava bene come nel resto dell�imbarcazione, e per un attimo lui rimase sconcertato dai pugni dell�atmosfera che battevano sulla pelle dello scafo. Poi si appoggi� al divisorio e tolse di tasca la scatoletta dei medicinali. Sfil� il coperchio e, senza concedersi il tempo di un ripensamento, vuot� nella tazza del water una manciata di capsule verde-oro.
Quando ritorn� al suo sedile si sentiva ancora ubriaco, pronto ad addormentarsi, ma per lo meno provava la debole soddisfazione che nasce sempre dal rifiuto dei compromessi. Non era il Robert Hasson di sempre, o il Robert Hasson che aveva immaginato di essere. Si sentiva incompleto, ferito, incrinato, per� il suo futuro era una sua propriet� personale, e non sarebbe scappato davanti a nessuno dei problemi che gli avrebbe portato.
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Difficolt� tecniche avevano fatto chiudere il corridoio aereo transcontinentale a ovest di Regina, per cui Hasson termin� il viaggio in treno.
Era met� mattina quando arriv� a Edmonton, e scendendo dal treno fu immediatamente colpito dall�aria freddissima, piena di bagliori solari, che gli turbinava attorno come le acque di un torrente di montagna. Aveva incontrato una temperatura e un chiarore cos� forti solo una volta, un mattino di primavera, mentre pattugliava dall�alto la catena dei Pennini, in Inghilterra. Per un istante si trov� di nuovo a volare, con uno stormo di gabbiani che brillavano come stelle laggi� in fondo, e le ginocchia gli cedettero ancora. Si guard� attorno per la stazione, ancorandosi al terreno, assorbendo i particolari dell�ambiente. Il marciapiede continuava ben oltre il soffitto a travi, perdendosi in un mucchio di neve compatta, solcata da tracce di pneumatici. Gli edifici della citt� formavano come una palizzata contro i campi di neve che intuiva a nord. Chiedendosi come avrebbe fatto a riconoscere l�uomo che lo attendeva, esamin� le persone pi� vicine. Gli uomini erano grandi e d�aspetto terribilmente gioviale. Molti indossavano giubbe rosse a quadrettoni, come per adeguarsi alle idee preconcette dei turisti sull�abbigliamento dei canadesi. Improvvisamente depresso e spaventato, raccolse le valigie e s�incammin� verso l�uscita della stazione. Nello stesso momento, un uomo quasi bello, di carnagione olivastra, con un paio di baffi sottilissimi e occhi straordinariamente luminosi, gli si avvicin�, porgendogli la mano. L�espressione di amicizia e piacere dello sconosciuto era cos� intensa che Hasson si spost�, temendo di ostacolare una riunione familiare. Gett� un�occhiata indietro e fu sorpreso di scoprire che non c�era nessuno.
��Rob!�� Lo sconosciuto afferr� Hasson per le spalle.�� Rob Hasson! � meraviglioso rivederti. Davvero meraviglioso!
��Io��� Hasson fiss� gli occhi scintillanti che lo guardavano con affetto smisurato, e fu costretto ad ammettere che quell�uomo era il suo ospite canadese, Al Werry.�� � bello rivederti.
��Qua, Rob. Credo che un bicchierino ti farebbe piacere, vero?�� Werry strapp� le valigie alle dita di Hasson, che non opposero resistenza, e si avvi� al cancello.�� Ho una bottiglia di Scotch in macchina, e indovina di che marca.
��Che marca?
��� il tuo preferito. Lockhart.
Hasson fu colto alla sprovvista.�� Grazie, ma come mai�?
��Che notte abbiamo passato in quel pub! Sai, quello sull�autostrada, a dieci minuti dal quartier generale della polizia dell�aria. Come si chiamava?
��Non me lo ricordo.
��L�Haywain�� gli sugger� Werry.�� Tu bevevi whisky Lockhart, Lloyd Inglis si dava da fare con la vodka, e io imparavo a bere la vostra birra Boddington. Che notte!�� Werry raggiunse una macchina lucida, che sul fianco aveva dipinto lo stemma di una citt�, apr� il portabagagli e cominci� a caricare le valigie, regalando a Hasson un momento per riflettere. Sette o otto anni prima, lo ricordava vagamente, aveva fatto parte di un gruppo che offriva ospitalit� ad alcuni ufficiali della polizia canadese, ma i particolari di quella serata erano persi nel nulla. Era chiaro che Werry faceva parte della comitiva di ospiti, e lui si sentiva imbarazzato e allarmato per l�abilit� dell�altro nel ricordare con tanta chiarezza un fatto di cos� scarsa importanza.
��Salta dentro, Rob, e faremo fuoco e fiamme. Voglio portarti a Tripletree in tempo per il pranzo. May ci sta preparando bistecche di alce, e scommetto che l�alce non l�hai mai assaggiato.�� Parlando, Werry si era tolto il cappotto; poi lo pieg� con cura e lo adagi� sul sedile posteriore. La sua uniforme color cioccolato, su cui erano cucite le insegne di capo della polizia, non aveva nemmeno una piega. Sedendosi, l�uomo lisci� per bene il dietro della giacca, per impedire che il sedile la stropicciasse. Hasson spalanc� la portiera dall�altra parte e sal�, impiegando altrettanta cura per accertarsi che la spina dorsale fosse diritta e ben equilibrata sulla regione lombare.
��Ecco qui quello che ti ci vuole�� disse Werry, prendendo una bottiglia piatta da uno scomparto nel cruscotto e passandola ad Hasson. Poi gli sorrise con aria indulgente, mettendo in mostra denti robusti e sanissimi.
��Grazie.�� Obbediente Hasson accett� la bottiglia e bevve un sorso. Mentre piegava la testa, si accorse che sul sedile posteriore, accanto al cappotto di Werry, c�erano una tuta da volo e un corpetto antigravit� del tipo in dotazione alla polizia. Il liquore era un po� caldo, insipido e stranamente forte, ma Hasson fece finta di assaporarlo con piacere: una fatica degna di Ercole, quando il whisky si ferm� in una delle ulcere alla bocca che lo tormentavano da settimane.
��Tientela stretta. Ci vuole pi� di un�ora per arrivare a Tripletree.�� Werry accese il motore, e pochi secondi dopo s�infilarono in una corrente di traffico automobilistico diretto a nord. Quando la macchina super� gli edifici della parte bassa della citt�, divennero visibili ampie fette di cielo, e Hasson scopr� sopra di s� un fantastico complesso di autostrade aeree. Le immagini bilaser parevano reali e irreali al tempo stesso: curve, salite, rettilinei, stazioni d�ingresso e d�uscita a imbuto, tutto sembrava modellato in una gelatina colorata e scaraventato in cielo per guidare la corrente di volatori che dovevano sbrigare affari in citt�. Migliaia di macchioline nere si muovevano lungo quelle corsie inconsistenti. Pareva un modello di gas per un esperimento di fisica.
��Bello, vero? Che tecnica!�� Werry si tese in avanti, scrutando il cielo con entusiasmo.
��Molto grazioso.�� Mentre studiava le proiezioni tridimensionali dai colori accesi, Hasson cerc� una posizione comoda sul sedile troppo morbido. In Inghilterra avevano tentato soluzioni simili per il controllo del traffico, nei giorni in cui si sperava ancora di salvare un po� di spazio per il traffico aereo convenzionale, ma erano state abbandonate perch� troppo costose e troppo complicate. Con milioni di individui che si levavano in volo al di sopra di una piccola isola, quasi tutti insofferenti alla disciplina, si era deciso che fosse meglio un espediente molto pi� semplice: indicatori di rotta a forma di colonna, con fasce di colore diverse a seconda dell�altitudine. Gli impianti bilaser di tipo pi� elementare erano in grado di proiettare colonne che sembravano solide, e in pi� c�era il vantaggio che l�ambiente aereo appariva relativamente sgombro. Agli occhi di Hasson, lo sfavillio sospeso sopra Edmonton assomigliava ai visceri di un enorme mollusco semitrasparente.
��Tutto bene, Rob?�� chiese Werry.�� Posso fare niente per te?
Hasson scosse la testa.�� Un viaggio troppo lungo, ecco tutto.
��Mi hanno detto che sei andato in pezzi.
��� solo uno scheletro infranto�� disse Hasson, ricordando una vecchia battuta.�� Quanto ti hanno raccontato, fra l�altro?
��Non molto. Meglio cos�, credo. Ho detto a tutti che sei un mio cugino inglese, che ti chiami Robert Haldane, che fai l�assicuratore e che sei in convalescenza dopo un brutto incidente automobilistico.
��Mi pare abbastanza plausibile.
��Lo spero.�� Werry tamburell� le dita sul volante, per dimostrare la propria insoddisfazione.�� � una faccenda un po� strana, comunque. In Inghilterra la polizia dell�aria si occupa solo di certe cose, capisci? Non avrei mai creduto che ti saresti trovato fra i piedi criminali professionisti.
��Le cose sono andate cos�. Lloyd Inglis e io stavamo facendo la posta a un gruppo di giovani angeli, e quando Lloyd � rimasto ucciso, il��� Hasson s�interruppe. La macchina aveva sbandato un poco.�� Scusa. Non te l�hanno detto?
��Non sapevo che Lloyd fosse morto.
��Nemmeno io mi sono ancora abituato all�idea.�� Hasson fiss� la strada davanti a loro, un canale nero circondato dalla neve.�� Uno degli angeli era il figlio di un grosso criminale che stava comperandosi la rispettabilit� come se si trattasse di terreno da costruzione, e il ragazzo trasportava certi documenti che avrebbero distrutto gli investimenti del padre. � una storia lunga, e complicata��� Hasson, stanco di parlare, sper� di avere gi� detto abbastanza per soddisfare la curiosit� professionale di Werry.
��Okay, dimentichiamo tutta questa storia, �cugino�.�� Werry sorrise, rivolgendo ad Hasson una strizzata d�occhi esagerata.�� Voglio solo che tu ti riposi e ti rimetta in sesto. I prossimi tre mesi te li ricorderai per sempre. Credimi.
��Certo.�� Hasson diede un�occhiata discreta, riconoscente, al suo nuovo amico. Il corpo di Werry era robusto e armonioso, e i muscoli ben evidenti: una forza naturale tenuta in forma dal continuo esercizio. Pareva che ricavasse un ingenuo piacere dalla perfezione dell�uniforme, il che, unito alla fisionomia da indigeno dell�America Latina, gli conferiva l�aria di un giovane, battagliero colonnello di una repubblica rivoluzionaria. Perfino il suo modo di gridare (appena un po� aggressivo e plateale) indicava un uomo perfettamente a suo agio nel proprio ambiente, che accettava le sfide con sicurezza invidiabile. Hasson, ammirando la corazza psicologica dell�altro, intatta e scintillante, si chiese come gli fosse stato possibile scordare il primo incontro con Werry.
��Tra parentesi�� disse Werry�� a casa non ho raccontato niente di te. Ci sono May, Ginny e Theo, il mio ragazzo. Solo la storia ufficiale, naturalmente. Ho pensato che era meglio tenerci tutto per noi. � pi� semplice.
��Probabilmente hai ragione.�� Hasson medit� un attimo su quella nuova informazione.�� A tua moglie non � parso un po� strano veder spuntare dal nulla un cugino nuovo di zecca?
��May non � mia moglie. Non ancora. Sybil mi ha lasciato un anno fa circa, May e sua madre si sono trasferite da me appena il mese scorso, per cui � tutto a posto. Potrei avere cugini nel mondo intero, per quanto ne sanno loro.
��Capisco.�� Hasson prov� un fremito di disagio al pensiero di dover incontrare altri tre estranei e coabitare con loro, e di nuovo cap� di essere ormai entrato nella schiera delle persone ferite a morte. La macchina, adesso, correva su un�autostrada perfettamente rettilinea, circondata da enormi quantit� di neve abbagliante. Frug� nel taschino della giacca, tir� fuori un paio d�occhiali scuri e li infil�, felice della barriera che creavano contro le pressioni di un universo incontrollabile. Si accomod� meglio sul sedile, appoggiandosi in grembo la bottiglia di whisky che non desiderava, e tent� di venire a patti col nuovo Robert Hasson.
Un termine banale e ambiguo come �collasso nervoso�, aveva scoperto, era un�etichetta generica per un�infinit� di terribili sintomi mentali e fisici; ma anche il sapere che soffriva di una malattia classica, curabilissima, non gli serviva ad alleviare i sintomi. Per quanto continuasse a ripetersi che sarebbe tornato alla normalit� in un futuro non troppo remoto, depressioni e paure rimanevano nemici implacabili, rapidissimi nel colpire, tenaci, lenti ad abbandonare la presa. Nel suo caso si era creato un regresso emozionale, che lo portava a rivivere i turbamenti dell�adolescenza.
Suo padre, Desmond Hasson, faceva il negoziante in un villaggio di campagna. Costretto dalle circostanze ad andare a lavorare in citt�, non aveva mai nemmeno cercato di adattarsi al nuovo ambiente. Ingenuo, goffo, patologicamente timido, aveva condotto un�esistenza di esilio disperato a soli duecento chilometri dal luogo di nascita, limitato dalla ristrettezza d�una mentalit� troppo rigida. In pubblico sussurrava sempre per il timore che il suo accento campagnolo attirasse occhiate di curiosit�.
Il matrimonio con una ragazza di citt�, di mentalit� molto pratica, era servito soltanto a lasciar invadere la sua casa dall�incomprensibile stranezza del mondo delle fabbriche e degli uffici, e lui si era chiuso in una perenne riservatezza, rifiutando la comunicazione. Era stata un�amara disillusione scoprire che suo figlio accettava con naturalezza, con piacere, l�ambiente urbano, e per qualche anno Desmond aveva fatto del suo meglio per correggere quello che considerava un serio difetto di carattere.
C�erano state le lunghe, inutili passeggiate in campagna (Desmond Hasson, stranamente, sapeva pochissimo del mondo della natura che mostrava al figlio), le futili ore di pesca in corsi d�acqua inquinati, la noia di essere costretto a lavorare in un giardino. Al giovane Rob Hasson non piaceva nessuna di quelle cose, ma le vere tare psicologiche erano state causate dai tentativi del padre di plasmare la sua intima essenza.
Rob era un ragazzo socievole, aperto, e da quello erano derivati tremendi conflitti di personalit�. Si era trovato continuamente soffocato, umiliato, rattristato dall�ammonizione (sempre lanciata a voce bassa, tra stupore e timore) che compiendo una certa azione la gente lo avrebbe guardato. Era cresciuto nella convinzione che la cosa pi� scandalosa che potesse fare era attirare l�attenzione di altri in pubblico. Aveva sofferto di altre limitazioni, in particolare per quanto concerneva la sessualit�. Ma la costrizione principale, quella che non accennava ancora a scomparire e gli rendeva difficile la vita, era il bisogno di non farsi notare. Anche alle soglie della maturit�, al college e durante il breve servizio sotto le armi, ogni volta che si era trovato costretto a dover fare qualcosa davanti a un gruppo di persone era stato colto dal terrore e dalla paralisi intellettuale: rivedeva gli occhi azzurri di suo padre colmi di panico, risentiva la sua voce che sussurrava:�� Ti guarderanno tutti!
Col tempo, Hasson aveva infranto quel condizionamento, e parecchi anni dopo la morte del padre se n�era creduto libero per sempre; ma l�impatto della malattia nervosa doveva aver compromesso il suo carattere adulto, quasi si trattasse di una statuina di vetro. Era come se suo padre stesse arrivando a una vittoria postuma, tornando a esistere nel suo unico figlio. Ora Hasson trovava estremamente difficile sostenere ogni tipo di conversazione, e il pensiero di dover entrare in una casa piena d�estranei lo sommergeva d�un freddo timore. Fiss� quel paesaggio sconosciuto, coperto di neve, e desider� disperatamente ritrovarsi nelle due stanze del suo appartamento di Warwick, con la porta chiusa a chiave e la compagnia senza pretese di un televisore per unico sollievo.
Al Werry, come accorgendosi dei suoi bisogni, rest� in silenzio per tutta l�ora successiva. Solo di tanto in tanto gli diede brevi informazioni sulla geografia locale. A tratti la radio della macchina usc� in qualche strepito e gracidio, ma non arrivarono chiamate. Hasson sfrutt� l�occasione per ricaricare le batterie spirituali. Si sentiva un po� pi� in forma quando al di sopra dell�orizzonte apparve un viluppo di costruzioni aeree dalla luminescenza debole, ad annunciargli che erano vicini a Tripletree. Stava scrutando il profilo vago della rete di controllo traffico quando i suoi occhi vennero attratti dalla silhouette di una bizzarra struttura architettonica vicina alla citt�, che si stagliava nettamente contro lo sfondo di colori vivaci. Da lontano sembrava un fiore mostruoso, ritto sullo stelo e cresciuto fino a un�altezza di forse quattrocento metri. Si chiese che scopo potesse avere, poi si rivolse a Werry.
��Cos�� quell�affare?�� gli chiese.�� Non sar� un serbatoio idrico? O s�?
��I tuoi occhi funzionano benissimo, Rob.�� Werry sporse la testa all�ins� per qualche secondo, per accertarsi di riuscire a sua volta a vedere l�oggetto.�� � il marchio di riconoscimento della nostra citt�, la Follia di Morlacher, altrimenti noto come Hotel Chinook.
��Strana architettura, per un hotel.
��Gi�, ma non cos� strana come potrebbe sembrare. Lo sai cos�� il chinook?
��Un vento caldo che soffia d�inverno.
��Giusto, solo che noi non ne godiamo sempre. Dalle nostre parti ha l�abitudine di soffiare a un�altezza di cento o duecento metri. A volte si abbassa fino ai cinquanta. A livello del suolo, certi giorni siamo a dieci sotto zero, per cui noi ci congeliamo e gli uccelli si pigliano il sole a dieci o quindici gradi sopra zero. Era quella l�idea del vecchio Harry Morlacher quando ha costruito l�hotel. La fascia degli appartamenti si trova a quell�altezza, nel bel mezzo dell�aria calda. Doveva essere un posto di ritrovo di lusso per i magnati del petrolio di tutta l�Athabasca.
��� andato storto qualcosa?
��� andato storto tutto.�� Werry usc� in un leggero sbuffo, il che poteva indicare partecipazione, meraviglia, o disprezzo.�� Le imprese di costruzione della zona non avevano mai provato a mettere in piedi un giocattolo cos� gigantesco, per cui i costi hanno continuato a crescere, e Morlacher ha speso fino all�ultimo centesimo. Poi hanno inventato un nuovo sistema per sfruttare le sabbie petrolifere, e in un paio d�anni la vecchia tecnica � caduta in disuso. Poi sono saltati fuori i motori a propellente unico e il petrolio non serviva pi� a nessuno, per cui al Chinook Hotel non si � mai fermato un solo cliente pagante. Neanche uno! Quando un cretino ha in mano troppi soldi�
Hasson, che aveva scarsa pratica di faccende economiche, fece schioccare la lingua.�� Tutti possono commettere uno sbaglio.
��Non uno sbaglio del genere. Ci vuole un talento particolare per commettere uno sbaglio cos�.�� Werry sorrise ad Hasson e aggiust� l�inclinazione del berretto. Era sprezzante, deciso, in perfetta salute e ben integrato: il ritratto di un poliziotto destinato a fare carriera, un uomo assolutamente certo della propria abilit�. Hasson prov� una punta d�invidia.
��Comunque � un buon argomento di conversazione�� disse.
Werry annu�.�� Ci passeremo vicini, entrando in citt�. Se vuoi vedertelo per bene possiamo fermarci.
��Mi piacerebbe.
In quel paesaggio bianco e monotono c�era poco altro d�interessante. Hasson tenne gli occhi fissi sulla notevole costruzione che ingrandiva continuamente sul vetro del parabrezza. Fu solo quando si trovarono a un chilometro di distanza che cominci� ad apprezzare in pieno l�audacia di quella singolare architettura. La colonna centrale sembrava sottile fino all�impossibile. Saliva in alto e sbocciava in una raggiera di travi che sostenevano l�hotel vero e proprio. Dava l�impressione di essere stata ricavata da un unico blocco d�acciaio inossidabile, anche se Hasson era certo che un�ispezione pi� minuziosa avrebbe rivelato i punti di saldatura. Il sole traeva riflessi dalla facciata in vetro e plastica dell�hotel vero e proprio, facendolo apparire lontano e irraggiungibile, un Olimpo per una razza di uomini simili a d�i.
��In quella colonna non c�� molto spazio per un ascensore�� comment� Hasson. Erano giunti ai sobborghi di Tripletree; viaggiavano tra abitazioni lussuose, ben distanziate le une dalle altre, erette su pendii coperti di neve.
��Non ce n�� proprio, di spazio�� disse Werry.�� L�idea originale era di mettere due ascensori tubolari che corressero lungo i fianchi del pilone, per fare scena, ma le cose si sono fermate prima. Sotto l�hotel si vedono le aperture in cui dovevano entrare.
Hasson, socchiudendo gli occhi all�intensa luminosit� del cielo, era appena riuscito a distinguere due aperture circolari quando la sua attenzione fu attratta da una macchiolina che si muoveva in aria, sotto l�hotel.�� C�� un volatore.
��S�?�� Werry non pareva troppo interessato.�� Pu� darsi che sia Buck Morlacher, il figlio del vecchio Harry. Buck, o uno dei suoi uomini.
��L�hotel � inutilizzato, no?
��No, viene utilizzato, ma non come avevano in mente i Morlacher�� rispose con aria truce Werry.�� Anche noi abbiamo i nostri angeli, sai, e il Chinook � un pollaio di lusso. Di notte arrivano da tutta la zona per le loro riunioni.
Hasson immagin� cosa dovesse significare pattugliare di notte quella costruzione enorme, e avvert� un gelo allo stomaco.�� Non potete chiudere tutto?
��Ci sono troppi vetri. Scelgono una finestra, segano le sbarre, e sono dentro.
��E i neutralizzatori di campo AG? Un edificio come quello deve possederli, per tenere lontano i guardoni.
��I soldi sono finiti prima che li installassero.�� Werry diede un�occhiata all�orologio.�� Senti, Rob, avrai una fame del diavolo. Adesso ti porto a casa a mangiare. A dare uno sguardo all�hotel possiamo venirci un�altra volta. Che ne dici?
Hasson, per cortesia, era sul punto di accettare la proposta; poi si accorse che non aveva alcuna voglia di mangiare. Per di pi�, una visita da vicino a quel fantastico edificio avrebbe rimandato l�incontro con gli altri membri della famiglia di Werry.
��Veramente non ho ancora fame�� disse, per saggiare le reazioni dell�altro,�� Una colonna cos� alta deve avere delle fondamenta enormi.
��S�, sotto terra, dove non si vedono.
��Eppure�
��Turisti�� sospir� Werry. Poi svolt� a sinistra, infil� un viale contornato d�alberi che correva verso l�hotel. Cos� da vicino, per chi viaggiava in macchina, l�edificio non era nient�altro che una colonna argentea che spuntava alle spalle di edifici normali e saliva vertiginosamente a regioni invisibili. L�idea di seguire il pilone fino in cima, per quattrocento metri, scoprire un mondo di sale da conferenza, saloni da ballo, bar e camere da letto pareva del tutto assurda, uscita da una favola, come il castello del gigante in cima alla pianta di fagiolo.
Hasson si guard� attorno con interesse. La macchina raggiunse una zona di terreno piatto e incolto, che avrebbe fornito un parcheggio spazioso all�hotel. L�area era delimitata da un reticolato di fil di ferro a quattro giri, abbattuto in diversi punti, e qui e l�, sotto la neve, si distinguevano antiche ferite lasciate sul terreno da macchinari di scavo. L�aria di desolazione, di battaglia persa, era aumentata dalle condizioni del basso edificio circolare che circondava la base della colonna di supporto. Quasi tutte le finestre recavano buchi a forma di stella, e i muri erano coloriti esempi di graffiti a vernice spray. Una striscia di tessuto impermeabile, staccata quasi completamente dal tetto, oscillava nel vento.
Quando la macchina si ferm�, Hasson not� un altro veicolo (una vettura sportiva color vinaccia, dall�aria costosa) parcheggiato appena oltre la rete di ferro. Ci stava appoggiato un uomo sulla trentina, con un cappellino di pelo e un fucile da caccia in mano. Indossava un completo da volo nero, lucido, con sopra un corpetto antigravit� d�un arancione fluorescente. Quando sent� arrivare la loro macchina gir� un attimo la testa verso Werry e Hasson, riflettendo i raggi del sole nelle lenti a specchio degli occhiali, poi ricominci� a studiare, con estrema concentrazione, la parte di hotel sopra di s�.
��� Buck Morlacher�� disse Werry.�� Fa la guardia al patrimonio familiare.
��Sul serio? Con un fucile?
��� solo per fare scena, pi� che altro. Buck si diverte a immaginare di essere un uomo di frontiera.
Hasson si ferm� mentre stava aprendo la portiera.�� Non ha i contenitori. Non dirmi che vola con un fucile tra le mani.
��Impossibile!�� Werry abbass� un poco la punta del berretto.�� Non avrebbe molta importanza, comunque. Non c�� in giro nessuno a cui possa cadere in testa.
��S�, ma��� Hasson smise di parlare quando cap� che stava per intromettersi in faccende che non erano di sua competenza. Una delle misure legislative pi� generali e indispensabili relative al volo individuale era quella che proibiva il trasporto di oggetti solidi, se non in speciali contenitori appositamente costruiti. Nonostante quella precauzione, il tasso annuale di decessi a causa di oggetti caduti era mostruosamente elevato, e in ogni paese del mondo l�infrazione a quella legge comportava pene severissime. L�istinto diceva ad Hasson che Morlacher aveva appena volato col fucile, o che si apprestava a farlo. Si sent� profondamente sollevato all�idea che non fosse compito suo far rispettare la legge. Era un lavoro per un uomo efficiente, duro, perfettamente padrone di s�.
��Vuoi scendere?�� chiese Werry, con un�altra occhiata all�orologio.
��Da qui non vedo niente.�� Hasson spalanc� la portiera, spost� i piedi di fianco e rabbrivid�: la sua spina dorsale si era immobilizzata, con una sensazione simile a quella di un osso sfregato sulla smitsonite. Tir� il fiato e cominci�, da diversi angoli, a cercare un punto d�appoggio sulla carrozzeria. Era alle prese col difficile problema meccanico di far assumere la posizione eretta al suo scheletro. Werry scese dall�altra parte senza accorgersene, si aggiust� il berretto, controll� che i suoi stivali lucidissimi brillassero sulla neve, lisci� l�uniforme sulla schiena e raggiunse Morlacher a passi misurati.
���Giorno, Buck�� disse.�� Vuoi andare a caccia di anitre?
��Vattene, Al. Ho da fare.�� Morlacher continu� a guardare in alto. I suoi occhi erano nascosti dai riflessi del cielo azzurro. Era un individuo grosso, obeso, coi capelli color rame e un triangolo di rosa acceso su ogni guancia. Teneva le labbra tirate all�indietro, mettendo in mostra denti troppo solidi e robusti, quasi inumani, con enormi molari al posto degli incisivi. Hasson si sent� subito spaventato da quell�uomo.
��Lo vedo che hai da fare�� rispose, accomodante, Werry.�� Solo mi chiedevo che cosa hai da fare.
��Che ti succede?�� Un�espressione impaziente comparve sulla faccia di Morlacher, che abbass� la testa a fissare Werry.�� Lo sai che faccio il lavoro che dovresti fare tu, se avessi un po� di fegato. Perch� non te ne torni nella tua bella macchinina e mi lasci in pace? D�accordo?
Werry guard� Hasson, che era riuscito a mettersi in piedi con le braccia distese sulla sommit� della portiera.�� Adesso stammi bene a sentire, Buck�� disse Werry.�� Che cosa ti fa�?
��Stanotte sono tornati di nuovo�� lo interruppe Morlacher.�� Hanno tenuto una delle loro luride riunioni, hanno violato la mia propriet�, l�hanno violata, mi senti? E tu cosa fai? Niente. Ecco cosa fai. Niente!�� Morlacher si rabbui�. Le sue sopracciglia anemiche si inarcarono, e il suo sguardo celato dalle lenti a specchio si punt� su Hasson, quasi si accorgesse di lui per la prima volta. Hasson, che stava ancora cercando di decidere se riusciva o meno a reggersi in piedi senza appoggi, fiss� lo sguardo in lontananza. Distinse un movimento al limitare della visuale e alz� gli occhi: un volatore stava scendendo gi� dall�hotel.
��Forse ce n�� dentro ancora uno o due�� continu� Morlacher�� e, se � cos�, Starr e io li scoveremo e ce ne occuperemo personalmente. Come ai vecchi tempi.
��Non c�� bisogno di dire certe cose�� disse Werry. Fissava, perplesso, Morlacher quando il volatore gli si avvicin� alle spalle. Era un ragazzo con pochi ciuffi di barba. Indossava una tuta da volo blu e portava a tracolla un fucile ad aria compressa. Sotto gli occhi di Hasson, port� una mano alla cintura e spense, deliberatamente, il campo antigravit� mentre si trovava ancora a un�altezza di tre metri dal suolo. Cadde immediatamente, ma la spinta residua della traiettoria curva lo mand� a sbattere contro le spalle di Werry. Werry vol� a terra, il viso sepolto nella neve.
��Scusa, Al. Scusa. Scusa.�� Il ragazzo aiut� Werry a rimettersi in piedi e cominci� a scrollargli via la neve dall�uniforme.�� Si � trattato solo di un incidente. Mi ha abbagliato il chiarore della neve.�� E intanto strizzava l�occhio a Morlacher.
Mentre fissava Al Werry, Hasson sent� l�adrenalina invadergli il corpo. Aspettava che l�altro reagisse come la situazione imponeva. Werry si rimise in piedi e fiss�, incerto, il ragazzo che gli stava davanti, ripulendogli con aria eccessivamente premurosa l�uniforme. �Adesso� implor� Hasson. �Adesso, prima che passi altro tempo. Adesso che lo hai davanti in tutta la sua arroganza�.
Werry scosse la testa e prese, disastrosamente, a sorridere.�� La sai una cosa, Starr Pridgeon? Non credo che riuscirai mai a controllare quel corpetto.
��La sai una cosa, Al? Penso che tu abbia ragione.�� Il ragazzo scoppi� a ridere, e a met� della risata, come aveva fatto Morlacher, si gir� e punt� gli occhi su Hasson, quasi lo vedesse per la prima volta. Hasson, veterano di migliaia di incontri simili, riconobbe tutti i manierismi dell�imitazione e dedusse immediatamente che, dei due, Morlacher era la figura preminente. Rest� appoggiato alla portiera della macchina, cercando di raddrizzare la schiena mentre Pridgeon gli si avvicinava. Le sue articolazioni stavano gemendo di dolore. Erano come cuscinetti metallici fuori uso, e non gli permettevano di muoversi.
��Questo dev�essere il cugino inglese di Al�� disse Pridgeon.�� Cosa ne pensi del Canada, cugino di Al?
��Non ho ancora avuto il tempo di farmi un�opinione�� rispose seccamente Hasson.
Pridgeon guard� gli altri.�� Ma come parla bene!�� Si gir� di nuovo verso Hasson.�� Quel piccolo incidente non � la cosa pi� stupida che tu abbia mai visto?
��Non ne ho visto molto.
��No?�� Pridgeon lo studi� un attimo con aria critica.�� Sei zoppo o roba del genere?
Orripilato, Hasson scopr� che le proprie labbra si atteggiavano a un sorriso.�� Pi� o meno.
��Uh!�� Pridgeon, con aria insoddisfatta, si allontan�, arriv� a fianco di Morlacher, e Hasson cap� che l�altro lo aveva richiamato con un leggero cenno della testa. Il che confermava la sua supposizione circa i rapporti fra i due uomini, ma non gli serviva a niente.
��Hai visto qualcosa, lass�?�� chiese Morlacher a Pridgeon, come fossero soli e non fosse accaduto niente.
��No. Se c�� qualcuno, sta lontano dalle finestre.
��Verr� su con te.�� Morlacher cominci� a stringere le cinghie del suo corpetto.
��Basta che non ti porti dietro quel fucile�� disse Werry, severo.�� Non possiamo permettere che tu spari come ti pare alla gente.
Morlacher continu� a rivolgersi a Pridgeon.�� Mi porter� su il fucile, e se vedo qualcuno gli sparo.
��Be�, non so come state voialtri, ma io ho fame�� disse Werry, girandosi verso Hasson, improvvisamente allegro e gioviale.�� Andiamo, Rob. May diventer� una furia se non arriviamo in tempo per quelle bistecche.
Torn� alla macchina e si accomod� dietro il volante, facendo sobbalzare le sospensioni. Hasson, che aveva appena scoperto di potersi muovere senza pericolo, risal� in macchina e chiuse la portiera. Abbass� le mani sulle ginocchia e rest� a fissarle. Werry accese il motore, tracci� un semicerchio sulla neve compatta e ritorn� in strada. Un minuto di silenzio fu il massimo che Hasson riusc� a sopportare.
��Al�� chiese tranquillamente�� quand�� che chiami gli altri?
��Gli altri?�� Werry sembrava davvero sorpreso.�� E perch�?
��Hai colto Pridgeon in flagrante. Volava col fucile in spalla. E Morlacher ha intenzione di fare lo stesso.
��Non c�� troppo da preoccuparsi. Per di pi�, eravamo sulla propriet� privata di Buck.
��Questo non conta, per i regolamenti aerei.
Werry rise.�� Calma, Rob. Questa non � l�Inghilterra. Qui la gente non sta gomito a gomito. Abbiamo milioni di chilometri quadrati di terreno aperto, e l� potresti far cadere interi quartieri senza che nessuno se ne accorga.
��Ma��� Hasson strinse pi� forte le ginocchia con le mani, e le ossa delle nocche si tesero sotto la pelle come collinette immacolate, ognuna solcata da una sottile linea rosa. Adesso capiva perch� non ricordava il primo incontro con Werry: aveva creduto che Werry fosse un uomo di un certo tipo, un uomo che invece non esisteva.
��Pridgeon ha fatto apposta a farti cadere, sai�� disse. Capiva benissimo che non erano affari suoi, ma non riusciva a stare zitto.
��Ne combina sempre una delle sue�� rispose Werry, indifferente.�� Crede di essere spiritoso. Ma non significa niente.
�� qui che ti sbagli� pens� Hasson. �Il simbolismo significa tutto�.�� Da quello che ho visto�
��Credevo che non avessi visto niente�� lo interruppe Werry.�� Quando Starr te l�ha chiesto, hai detto di non aver visto niente.
��S�, ma��� Hasson si sent� colto sul vivo dalla risposta di Werry, soprattutto perch� non poteva negare i fatti, e si abbandon� a un silenzio vergognato, colpevole. Entrarono nel cuore di Tripletree e lui cominci� a studiare le sagome sconosciute dei negozi, degli uffici; ritirandosi in se stesso, cogliendo particolari che non gli erano familiari, notando i molti modi in cui era possibile combinare finestre, pareti e porte, paragonando con una punta di nostalgia quello che vedeva all�architettura familiare dei villaggi rurali inglesi. Le strade erano affollate di acquirenti, e molti indossavano, come protezione contro il freddo, tute da volo dai colori sgargianti. Due poliziotti (uno grasso e sulla mezza et�, l�altro poco pi� che adolescente) rivolsero cenni di cortesia a Werry quando la macchina si ferm� a un incrocio. Werry li gratific� di una parodia di saluto d�ordinanza, poi sorrise, di nuovo perfettamente a suo agio nella propria parte. Il poliziotto grasso mim� i gesti di chi impugna coltello e forchetta. Werry annu�, e immediatamente i due uomini girarono sui tacchi, infilandosi in una tavola calda.
��Mangiano sempre, quei due�� comment� Werry.�� Per�, se non altro, so dove trovarli.
Hasson, sorpreso dal tono informale dei rapporti di Werry coi suoi uomini, decise che quello era un altro segno: era solo, abbandonato, orfano in un mondo sconosciuto. Si stava di nuovo cullando nei meravigliosi recessi dell�autocommiserazione, quando scopr� che la macchina si addentrava in un�altra zona residenziale, dopo aver superato solo tre o quattro strade periferiche.
��Quante persone abitano a Tripletree?�� chiese guardandosi attorno con una certa sorpresa.
��Ventiseimila, stando all�ultimo censimento.�� Werry gli lanci� un�occhiata divertita.�� Comunque noi continuiamo a chiamarla una citt�. Quando le province sono diventate autonome e hanno ottenuto di governarsi da s�, ogni buco del Canada ha voluto diventare una citt� a tutti gli effetti, per cui adesso siamo pieni di citt�. Qui nell�Alberta non ci sono villaggi o paesi. Solo citt�. A centinaia.�� Werry rise e tir� su il berretto. Sembrava che gli fosse tornato tutto il buonumore.
��Capisco.�� Hasson cerc� di digerire l�informazione.�� E quanti uomini hai a disposizione?
��In servizio attivo, quattro. I due che hai visto entrare da Ronnie son met� delle mie forze. L�altra met� si occupa del traffico aereo.
��Non mi sembrano sufficienti.
��Me la cavo, e poi questo lavoro comporta la carica di capo della polizia. Se mi trasferiscono in una grossa citt�, sar� come capo della polizia.
Hasson cerc� d�immaginare come fosse possibile svolgere un effettivo lavoro di polizia con soli quattro uomini, ma la sua immaginazione si arrese. Era sul punto di fare altre domande quando Werry rallent� in un corto viale con case rustiche dipinte di bianco. L�, a differenza della via principale, la neve, non spalata, si ammassava sulle banchine in mucchi sporchi di fango. Quando cap� che erano arrivati a casa di Werry e che stava per incontrare la sua famiglia, il cuore cominci� ad accelerare i battiti. L�auto si ferm� a met� del viale, davanti a una casa in parte nascosta da giovani abeti.
��Eccoci qua�� disse allegramente Werry.�� Rob, tra un attimo avrai i piedi sotto la tavola.
Hasson tent� di sorridere.�� Ricorda�� gli aveva detto il dottor Colebrook.�� Una persona che ha sub�to un esaurimento nervoso ed � riuscita a sconfiggerlo pu� affrontare la vita molto meglio di chi non � mai passato attraverso un�esperienza del genere. La battaglia per riacquistare l�autocontrollo mette a nudo forze interiori e risorse che altrimenti non si scoprirebbero mai.�� Ricordando quelle parole, Hasson cerc� di trarne conforto mentre, timoroso di guardare la casa e di poter incontrare occhi di estranei, apriva la portiera e appoggiava i piedi a terra. Scopr� che la sosta di pochi minuti prima all�hotel gli era servita a riportare alla normalit� la spina dorsale e i muscoli lombari, e che stava in piedi benissimo. Felice di quel sollievo, insistette e strapp� due delle sue valigie dalle mani di Werry, e le trasport� lungo il sentiero che conduceva alla casa.
Werry spalanc� giovialmente la porta esterna e quella interna e lo fece entrare in un�atmosfera calda, che sapeva di cibo, di cera per pavimenti, e di canfora. Una scala partiva sulla destra del piccolo ingresso, e lo spazio era ulteriormente ridotto da un attaccapanni vecchio stile che rigurgitava di indumenti pesanti, tute da volo imbottite e corpetti AG. Ai muri erano appese fotografie incorniciate e alcuni pastelli molto dilettanteschi, che davano un senso d�intimit� domestica. Hasson si sent� pi� che mai straniero in terra straniera, perch� la casa che ospitava quegli oggetti non era casa sua.
Si stava guardando attorno, depresso e paralizzato, quando una donna sulla trentina apr� la porta all�estremit� della parete. Era d�altezza media, bionda, coi fianchi piccoli ma il corpo pieno, e lo stesso identico tipo di labbra piene, di vivace sensualit�, che Hasson aveva visto in centinaia di vecchi film bidimensionali proiettati ai cineclub. Quella, pens�, era la ragazza del saloon contenta del proprio lavoro, l�amica del gangster, l�amante che viveva alle spalle del pezzo grosso, la cameriera del caff� lungo la strada per i cui favori i camionisti si picchiavano a colpi di sedia. Era vestita in maniera adatta alle diverse parti: scarpe coi tacchi alti, calzoncini da toreador, e maglietta bianca a T, aperta. Hasson non riusc� a sostenere lo sguardo.
��May�� disse Werry, e la sua voce era piena d�un orgoglio sconfinato�� sono lieto di presentarti mio cugino, Rob Haldane. Ha viaggiato per giorni ed � affamato. Giusto, Rob?
��Giusto�� capitol� Hasson, accettando l�idea che non esisteva un modo diplomatico per far capire a Werry che aveva bisogno soprattutto di solitudine e riposo.�� Come va?
��Salve, Rob.�� May afferr� la mano che lui le tendeva, e nell�istante del contatto gli lanci� un sorriso improvviso, timido ed esplicito al tempo stesso, quasi si fosse verificata un�imprevista reazione chimica d�umanit� che l�aveva colta di sorpresa. Il trucco era cos� scoperto da imbarazzare Hasson, eppure lui si sent� immediatamente lusingato.
Werry sorrideva radioso a tutti e due.�� Dovremmo bere qualcosa. Dov�� finita la bottiglia, Rob?
��Eccola.�� Hasson scopr� di avere infilato la bottiglia di whisky nella tasca della giacca. Stava per estrarla quando furono raggiunti da una donna sulla sessantina, di lineamenti angolosi e spalle sottili. Era vestita come se dovesse uscire per una festa: gioielli in quantit� e capelli tinti in armonia con l�abito scuro.
��E questa � Ginny Carpenter, la madre di May�� disse Werry�� Ginny, Rob.
��Piacere.�� Lei squadr� Hasson ad occhi socchiusi e non fece cenno di volergli stringere la mano.�� Sei quello che per poco non si � ucciso in macchina?
Hasson fu preso alla sprovvista.�� Infatti.
��Non ci sono buoni ospedali in Inghilterra?
��Andiamo, Ginny�� intervenne Werry a placarla.�� Rob ha ricevuto tutte le cure ospedaliere necessarie. � qui per riposarsi e rimettersi in forma.
��Ne ha bisogno�� disse Ginny, continuando a esaminare Hasson con aria critica.�� Vedrete cosa gli faranno un paio di mesi di buona cucina.
Hasson tent� di risponderle per le rime, di dire a quella donna che era abituato da sempre a mangiare bene e che pensava di continuare a farlo anche dopo avere lasciato il Canada, ma quei modi caustici gli avevano mandato in confusione il cervello. La fiss�, ammutolito e disperato, cercando le parole adatte.
��Volevi alzare il gomito?�� chiese lei, prevenendolo, gettando un�occhiata significativa alla bottiglia che lui teneva in mano.�� Se ne hai bisogno, fa� pure. L�odore non mi disturba.
Le frasi che Hasson tentava disperatamente di mettere assieme si scontrarono con quelle che gi� gli turbinavano in mente, rendendolo ancor pi� incapace di parlare. Si gir� verso gli altri due. Werry annuiva soddisfatto, quasi si stesse godendo uno scambio di battute fra amici di vecchia data; May continuava a fissarlo a occhi spalancati, con candore ingenuo, proiettando onde di stupefatta tenerezza. Hasson represse l�impulso di scappare via.
��Quella bottiglia � mia, Ginny�� disse Werry, dopo quello che parve un intervallo molto lungo.�� Rob l�ha presa dalla macchina per me.
��E perch� non me l�hai detto?�� ribatt� Ginny, mentre scompariva nella stanza da cui era emersa.�� Vado a mettere le bistecche sulla griglia. Avanti, ragazza! Oggi non mi sembri molto attiva, e c�� un sacco di lavoro extra da fare.�� May, obbediente, la segu�, lanciando un ultimo sguardo armonioso ad Hasson mentre chiudeva la porta.
��Quella Ginny � proprio un bel tipo�� disse Werry, ridacchiando.�� Sempre la stessa. Non ha paura di dire quello che pensa a nessuno. Dovevi vedere la tua faccia quando ti ha chiesto se volevi alzare il gomito!
Hasson sorrise a sua volta, stupefatto, domandandosi fino a che punto potesse giungere l�insensibilit� umana.�� Sono un po� stanco. Se non ti spiace, vorrei fare un salto nella mia camera.
��L�hai appena toccato�� not� Werry, dispiaciuto, alzando la bottiglia di whisky verso la luce.�� L�ho preso apposta per te.
��Grazie, ma io� La mia stanza � di sopra?
��Seguimi.�� Werry raccolse le due valigie pi� grandi e lo guid� su per la scala stretta. Sistem� Hasson in una bella stanza quadrata, che aveva un letto matrimoniale e fotografie di squadre di hockey su ghiaccio appese ai muri. I mobili erano moderni, a eccezione di una libreria a vetri piena di volumi rilegati in pelle nera. I titoli dei libri, corrosi, si erano ridotti a rade macchioline d�oro o argento. Due finestre lasciavano entrare una luce bianca, riflessa dalla neve all�esterno, che si proiettava verso l�alto, creando un�atmosfera simile a quella della cabina passeggeri dell�idrovolante su cui aveva traversato l�Atlantico. Hasson studi� la stanza, vedendola con una chiarezza sovrannaturale che gli derivava dal sapere che per tre mesi sarebbe diventata la sua fortezza personale. Controll� che la porta avesse una serratura funzionante, e quasi subito individu� l�angolo migliore per sistemare un televisore portatile.
��Il bagno e la toilette sono qui vicino, sul pianerottolo�� disse Werry.�� Appena ti sei dato una rinfrescata, vieni gi� a mangiare. Oggi Theo esce presto da scuola, e anche lui vorr� conoscerti.
��Scendo subito�� rispose Hasson, desiderando che l�altro se ne andasse. Appena si ritrov� solo, si sdrai� sul letto, rilass� il corpo fissando la luce che si muoveva sul soffitto. �Dove sono?� pens�. �Dove sono le forze interiori e le risorse che il dottor Colebrook mi ha promesso?� Port� il dorso della mano alla bocca e chiuse gli occhi, per escludere l�impietosa luminosit� bianca che lo circondava da ogni lato, come un esercito che lo stringesse d�assedio.
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Il primo pranzo a casa di Werry fu una vera ordalia. Pi� terribile di quanto Hasson avesse previsto. Avevano apparecchiato quattro posti al tavolo circolare della cucina. Quello di Hasson si distingueva dagli altri per la presenza di un bicchiere colmo di whisky che gli faceva dolere lo stomaco ogni volta che lo guardava. Si accomod� con Werry e May Carpenter, mentre Ginny, con una sigaretta penzolante fra le labbra, orchestrava il pranzo, in piedi davanti ai fornelli. Riempiva personalmente i piatti col contenuto di diverse pentole, come un cuoco militare, prestando scarsa attenzione alle preferenze espresse dagli altri. Hasson, che amava le bistecche ben cotte, ricevette un pezzo di carne troppo alto, bruciacchiato all�esterno, ma che colava sangue da parecchi lati.
��Per me niente sugo�� disse Hasson quando Ginny agguant� un enorme mestolo.
��Il sugo ci vuole�� ribatt� lei, poi ricopr� la roba nel suo piatto di un sugo denso e glielo mise davanti. Lui guard� Werry, sperando che l�altro avrebbe tenuto fede ai suoi doveri di ospite andandogli in soccorso, ma Werry sorrideva con aria giuliva a May e cercava di strapparle un nastro dai capelli. Indossava ancora l�uniforme, senza berretto, e sembrava un soldato di leva che amoreggiasse con una ragazza nuova. May rispondeva con occhiate arcigne, scuoteva la testa e si lisciava di continuo i capelli con le mani, un gesto che forse intendeva mettere in rilievo la voluttuosit� del suo seno. Hasson era affascinato suo malgrado, e si sent� distrutto dalla scoperta che nell�attimo della massima tensione lo sguardo di May, innocente, era posato sul suo viso. Disperato, mentre attendeva che Ginny si mettesse a sedere, si distrasse col whisky, bevendo piccoli sorsi che gli bagnavano appena le labbra. I mesi che lo aspettavano gli parvero d�improvviso insopportabili, un test di resistenza cui non avrebbe resistito a meno di irrobustire immediatamente le proprie difese.
��Al�� disse, mantenendo la voce su un tono disinvolto�� qui vicino ci sono dei negozi dove potrei comperare o noleggiare un televisore portatile?
Werry inarc� le sopracciglia.�� Che idea balorda! Abbiamo uno schermo tridimensionale in salotto.�� � lungo due metri. May e Ginny lo guardano sempre, e tu puoi guardarlo con loro quando ti pare. Non � vero, May?
May annu�.�� Stasera c�� il night club Nabisco.
Hasson tent� di sorridere. Non riusciva a confessare che voleva chiudersi nella sua stanza e trasformarla in un avamposto della sua patria, guardando solo gli spettacoli inglesi trasmessi via satellite.�� Ah� Dormo molto poco, di questi giorni. Di queste notti, dovrei dire. Mi serve un televisore in camera per quando non riesco ad addormentarmi.
��Gli altri hanno bisogno di dormire�� not� Ginny Carpenter, sedendosi a tavola con un piatto stracolmo.
��User� gli auricolari. Non c��
��Mi pare uno spreco di denaro, visto che abbiamo uno schermo tridimensionale da due metri in salotto�� disse Werry, senza capire.�� Comunque, ti dico cosa voglio fare: ti porto in citt� marted� mattina e ti presento al mio amico Bill Ratzin. Ti far� un buon prezzo.
Hasson esegu� un calcolo mentale e decise che non poteva aspettare quattro giorni.�� Grazie, ma se non ti spiace preferirei�
��Qui si sciupa del buon cibo�� disse Ginny. Hasson abbass� la testa e cominci� a mangiare. La bistecca di alce era pi� sopportabile di quanto avesse temuto, ma il sugo aveva un forte sapore di coniglio e dopo qualche boccone gli fu impossibile proseguire. Per far passare il tempo cominci� a masticare delle fettine di carota abbondantemente innaffiate di zucchero grezzo, che per lui erano come dolci. Werry fu il primo a notare il suo scarso appetito e prese a incitarlo grossolanamente. La smise solo quando Ginny spieg� che una persona abituata a un�alimentazione povera trovava spesso difficile abituarsi a cibi ricchi. Hasson riusc� a escogitare diverse repliche salaci, ma ogni volta che pens� di tradurle in parole rivide gli occhi azzurri di suo padre, colmi di panico, e risent� la sua voce familiare che gli diceva: �Ti guarderanno tutti�. May Carpenter continu� a lanciargli occhiate di simpatia e fece parecchi tentativi, scopertamente diplomatici, per indurlo a parlare del viaggio, ma riusc� solo a farlo sentire pi� goffo e inetto che mai. Hasson concentr� tutta la sua attenzione nell�assicurarsi che nemmeno una briciola di cibo s�infilasse nelle ulcere che aveva in bocca, e preg� che il pranzo terminasse.
��Ottimo�� annunci� Werry subito dopo aver bevuto il caff�.�� Passo in ufficio un�oretta, tanto per vedere se ho ancora un ufficio, poi vado a prendere Theo a scuola e lo porto a casa.
Cogliendo la palla al balzo, Hasson segu� Werry nell�ingresso.�� Senti, Al, sar� meglio che ti confessi� sono diventato un fanatico della televisione da quando ci sono gli apparecchi tridimensionali. Posso venire in citt� con te a comperarmi un televisore, oggi pomeriggio?
��Se � questo che vuoi��� Werry sembrava perplesso.�� Mettiti il cappotto.
Uscendo, Hasson vide subito che il tempo era cambiato. In cielo si era radunata una formazione di nuvole basse, e l�aria aveva un odore freddo, metallico, che prometteva altra neve. Su quello sfondo plumbeo, le autostrade aeree della rete di controllo traffico, scolpite nella luce, risplendevano vivaci ed erano solide come tubi al neon. Il cielo buio ricord� ad Hasson i pomeriggi d�inverno in Inghilterra, ed ebbe l�effetto di rialzargli un po� il morale. In un mondo grigio, la sua camera da letto sarebbe diventata un bozzolo di calore e sicurezza, con la porta chiusa a chiave e le tendine abbassate, e un televisore e una bottiglia a tenergli compagnia, liberandolo dalla necessit� di pensare o vivere una vera esistenza.
Mentre raggiungevano il centro della citt�, si guard� attorno con qualcosa di simile alla felicit�. Vedeva dappertutto scene da cartolina natalizia. La macchina stava viaggiando sulla via principale quando la radio emise un sibilo e arriv� una chiamata.
��Al, sono Henry Corzyn�� disse una voce d�uomo.�� Lo so che oggi non volevi chiamate perch� � arrivato tuo cugino e via dicendo, ma qui c�� una CA seria e penso che faresti meglio a venire.
��Una collisione aerea?�� Werry sembrava interessato, ma non particolarmente preoccupato.�� Qualcuno ha preso una scorciatoia? Ha saltato i raggi laser?
��No. Dei ragazzi scendevano a razzo all�imbocco est, e uno ha fatto male i calcoli ed � andato a finire diritto su un tizio. Potrebbero essere morti tutti e due. � meglio che tu venga subito, Al.
Werry bestemmi� di cuore, si fece dare l�indirizzo e svolt� in una strada che andava ad est. Accese le luci d�emergenza e la sirena, e il traffico gi� scarso si trasform�, davanti a loro, in un grigio confuso.
��Mi spiace, Rob�� disse.�� Cercher� di sbrigarmela il pi� in fretta possibile.
��Non preoccuparti�� disse Hasson, e tutta la sua sicurezza si frantum�. Nel corso della sua carriera aveva visto parecchie volte i risultati di incidenti per discesa a razzo, e sapeva in quale tipo di situazione si stava precipitando Werry. Con l�avvento dell�automobile, l�uomo si era trasformato nella pi� veloce creatura sulla faccia della Terra, gli era stata regalata una nuova dimensione di libert�. Per molti individui quella libert� si era dimostrata eccessiva, e ne era risultato un tasso di mortalit� simile a quello prodotto da mali pi� antichi come la guerra, le carestie e le malattie. Poi l�uomo aveva imparato a padroneggiare la gravit�, sfruttandone la forza a proprio vantaggio, ed era diventato la pi� veloce creatura dell�aria. E con questa nuova libert� (guizzare con le allodole e superare le aquile, cavalcare l�arcobaleno e inseguire il tramonto) il Quinto Cavaliere, quello che cavalcava un destriero alato, si era preso la rivincita definitiva.
I ragazzi che un tempo si sarebbero uccisi, trascinando nella rovina qualche amico, con l�aiuto di una motocicletta o di una macchina veloce, adesso avevano a disposizione tutto un nuovo repertorio di prove pericolose, studiate per dimostrare la loro immortalit�, anche se spesso dimostravano il contrario. Uno dei giochi preferiti era la battaglia aerea: due volatori, arrivati in alto, si afferravano a vicenda e piombavano gi� come pietre, visto che i campi antigravitazionali si annullavano reciprocamente. Il primo che si liberava e riprendeva a controllare la caduta era considerato vinto; e l�altro (specialmente se spegneva il campo e prolungava la caduta fino all�ultimo istante possibile) era considerato vincitore, anche se spesso il vincitore perdeva perch� calcolava male la propria altezza e andava a finire su una sedia a rotelle, o su una lastra di marmo.
La discesa a razzo era un altro di quei giochi, eseguito nei giorni in cui i banchi di nuvole nascondevano i giocatori agli occhi della legge. Le regole dicevano che bisognava salire al di sopra delle nuvole su un�autostrada aerea, spegnere il campo antigravit� e piombare su una corsia affollata di volatori, preferibilmente senza mai usare il campo per regolare la traiettoria di caduta. Lo scopo del gioco era far nascere la paura nell�animo del serio, banale volatore che tornava a casa dopo il lavoro, e in genere lo scopo veniva raggiunto: chiunque pensasse obiettivamente alla cosa capiva l�impossibilit� di determinare l�angolazione della rotta con la precisione necessaria a evitare il pericolo di collisioni. Pi� di una volta Hasson aveva iniettato droghe antidolorifiche al proiettile umano e al bersaglio umano, e poi, impotente, era rimasto a guardare il Quinto Cavaliere che aggiungeva nuove tacche a forma di bara alla sua collezione.
Werry accese il microfono.�� Henry, hai identificato qualcuno?
��S�. Il ragazzo che s�� buttato dovrebbe essere Martin Prada, con domicilio a Stettler.�� Ci fu un momento quasi-silenzio dalla radio.�� Pu� darsi che sia rimasto chiuso al Chinook per tutta la mattinata. Se ieri sera hanno tenuto una riunione l�, forse stanno diventando un po� irrequieti. Le nuvole si sono mangiate l�hotel circa un�ora fa, per cui sono liberi di andare e venire come pare loro.
��E l�altro?
��So solo che non � uno di qui. A giudicare dal corpetto, direi che viene dall�America.
��Siamo a posto�� disse Werry, amaro.�� Il ragazzo si drogava?
��Al, mentre scendeva ha colpito un palo della luce�� disse la radio in tono lamentoso.�� Non vorrai che mi metta a frugare in quel macello per cercare i segni delle siringhe.
��Va bene. Arrivo tra un paio di minuti.�� Werry chiuse il contatto radio e diede un�occhiata di traverso ad Hasson.�� Se c�� di mezzo un cittadino americano, i giornali si metteranno a strillare. Non sono scalognato?
�Lui o tu?� pens� Hasson. Poi chiese:�� Com�� la situazione con la droga?
��Le droghe tradizionali sono scomparse, a parte un certo traffico di LSD, ma l�empatina sta diventando un grosso problema.�� Werry tese lo sguardo avanti, a scrutare l�orizzonte, e scosse la testa.�� Questo non lo capisco proprio, Rob. Posso capire che dei ragazzi vogliano salire di giri, ma che poi vogliano entrare nelle teste degli altri, pensare i pensieri degli altri� Sai, certe notti ce li ritroviamo in ufficio e per un paio d�ore, finch� la droga non smette di fare effetto, non sanno proprio chi sono. A volte due ragazzi ci danno lo stesso nome e lo stesso indirizzo. Uno dei due crede di essere l�altro! Perch� lo fanno?
��� una faccenda di gruppo�� disse Hasson.�� L�identit� di gruppo � sempre stata importante, e l�epidemia la rende possibile.
��Questa roba la lascio agli psichiatri.�� Werry spense la sirena. Davanti a loro era apparso uno sciame di veicoli con le luci accese. Si erano lasciati alle spalle la periferia della citt� e adesso avevano attorno un paesaggio desolato, bianco, che sembrava abbandonato per l�eternit�. Paralleli alla strada, ma pi� in alto di centinaia di metri, c�erano due tunnel aerei con l�imboccatura a campana, proiezioni bilaser color giallo e magenta, che guidavano i volatori in entrata o uscita dalla citt�. C�era un flusso continuo di viaggiatori lungo quei tubi impalpabili, ma molti altri veleggiavano a diversi livelli di aria calda, richiamati dall�attivit� a terra.
Werry ferm� la macchina accanto alle altre, scese, s�incammin� sulla neve verso un gruppo di uomini che comprendeva anche due poliziotti in tuta da volo. Sul terreno, tra l�ammasso di gambe, c�erano due oggetti coperti da teli di plastica nera. Hasson distolse lo sguardo e pens� con tutta la sua forza al televisore, quando un uomo sollev� i teli per permettere a Werry di esaminare quello che c�era sotto. Werry parl� agli altri per un minuto, poi torn� alla macchina, spalanc� la portiera posteriore e tir� fuori la sua tuta da volo.
��Devo salire un attimo�� gli disse, infilandosi la tuta a isolamento termico.�� Henry ha raccolto un paio di segnali sul radar e pensa che lass� ci sia ancora qualcuno di quei delinquenti.
Hasson fiss� le nuvole che oscuravano tutto.�� Sono matti, se stanno ancora l�.
��Lo so, per� dobbiamo salire e accendere qualche faro e rimettere un po� le cose a posto. I buoni cittadini devono vederci al lavoro.�� Werry chiuse le ultime cerniere della tuta e cominci� a infilarsi il corpetto AG. Sembrava ancora una volta deciso e competente, mentre allacciava le diverse cinghie.�� Rob, mi spiace chiedertelo, ma non potresti tornare indietro con la macchina e prendere Theo all�uscita della scuola?
��Penso di riuscirci, se mi indichi la strada.
��Non te lo chiederei, ma gli avevo promesso di andarlo a prendere.
��Al, non c�� problema�� disse Hasson, chiedendosi perch� mai l�altro fosse cos� diffidente.
��Un piccolo problema c��.�� Werry esit�. Sembrava stranamente imbarazzato.�� Sai� Theo � cieco. Dovrai farti riconoscere.
��Oh.�� Hasson non trovava le parole.�� Mi spiace.
��Non � una cecit� permanente�� aggiunse subito Werry.�� Tra un paio d�anni lo rimetteranno a posto. Star� benissimo, tra un paio d�anni.
��Come faccio a riconoscerlo?
��Non c�� problema. Non va ad una scuola differenziale. Cerca un ragazzo con un bastone a sensori.
��Benissimo.�� Hasson si concentr� nell�assorbire le istruzioni per raggiungere la scuola, immagin� che tipo di rapporto fosse possibile con un ragazzo cieco. Nel frattempo, controvoglia, si trov� affascinato dai preparativi di Werry al volo, dai rituali istintivi che un professionista non trascurava mai prima d�avventurarsi in un ambiente pericoloso. Tutte le cinghie ben allacciate in posizione di sicurezza. Le luci alle spalle e alle caviglie che funzionavano. Le batterie in buone condizioni, che generavano il voltaggio necessario. Tutte le reti, le corde e i tascapane necessari a un poliziotto, presenti e riempiti a dovere. Impianto di comunicazione funzionante. Visiera abbassata e radar dell�elmetto funzionante. Generatore di campo AG riscaldato e comandi sul pannello della cintura nella posizione esatta.
Seguendo col cervello e con la mente i preparativi per il volo, Hasson si trov� per un attimo a immaginare quello che veniva dopo (il salto tranquillo che si trasformava in una salita verso l�alto, la sensazione di cadere in alto, i campi e le strade che rimpicciolivano sotto), e i muscoli del suo stomaco si contrassero, inviandogli un sapore di bile in gola. Deglut� a fatica e cerc� di distrarsi mettendosi dietro il volante, esaminando il cruscotto.
��Ci vediamo a casa�� disse Werry.�� Torner� appena posso.
��Ci vediamo�� disse Hasson, flemmatico, rifiutandosi di prestare troppa attenzione a Werry che muoveva un comando sulla cintura e si sollevava nel cielo grigio, freddo, al centro di un�invisibile sfera d�energia: un micro-universo personale dove alcune leggi basilari della natura erano capovolte. Gli altri due poliziotti si alzarono in volo nello stesso istante, le gambe tese, la testa rivolta all�ins�, e si addentrarono con cautela in uno spazio sovraffollato.
Hasson accese il motore, fece inversione di marcia in tre manovre e si avvi� verso la citt�. Bench� fossero le prime ore del pomeriggio, il cielo si era visibilmente oscurato con l�infittirsi delle nubi. Le colorate figure geometriche della rete controllo traffico di Tripletree spiccavano vivaci ai limiti della sua visuale. Arriv� al centro commerciale senza difficolt�, aiutato dal fatto che la struttura urbanistica della citt� consisteva in un semplice quadrato, e stava di nuovo per uscirne in direzione ovest quando all�improvviso gli torn� in mente il televisore che desiderava. Rallent�, cominci� a studiare i negozi che gli sfilavano accanto, e nel giro di pochi secondi identific� una rivendita di elettrodomestici. Parcheggi� a pochi metri di distanza dalla vetrina piena d�oggetti, godendo di una gioia tremula all�idea di trovarsi al sicuro per quella sera e per tutte le sere a venire. Quando impugn� la maniglia, la porta a vetri rifiut� di aprirsi.
Indietreggi� e fiss� l�interno illuminato del negozio con occhi increduli, chiedendosi perch� mai un negozio del centro, per quanto piccolo, fosse chiuso a quell�ora. Bestemmi� la sfortuna; si sent� sconfitto e perseguitato. Poi si accorse di un uomo che lo scrutava dalla vetrina di un negozio vicino. Ribellandosi all�idea di rinunciare al suo talismano elettronico quando lo aveva a portata di mano, entr� nell�altro negozio e scopr� che vendeva cibi naturali. Gli scaffali traboccavano di pacchetti e bottiglie, e l�aria sapeva di diversi odori in contrasto fra loro: lievito, malto, erbe. Dietro un banco disordinato c�era un uomo piccolo, sulla mezza et�, di origine asiatica, che lanci� ad Hasson un�occhiata sagace, piena di simpatia.
��Il negozio vicino�� disse Hasson.�� Cosa succede? Perch� non c�� nessuno?
��Ben � uscito cinque minuti.�� L�omino aveva una voce asciutta.�� Torna subito.
Hasson si rabbui�, spost� il peso del corpo da un piede all�altro.�� Non posso aspettare. Ho un appuntamento.
��Ben torner� a minuti, forse a secondi. Non le creer� ritardi, signor Haldane.
Sorpreso, Hasson fiss� l�altro.�� Come fa a conoscere il mio�
��Guida la macchina di Werry, il capo della nostra polizia, e ha un accento inglese.�� Gli occhi dell�uomo ammiccarono allegramente.�� Semplice, no? Spreco tutte le mie possibilit� di sembrare misterioso e imperscrutabile, ma con un nome come Oliver � inutile che giochi troppo a fare l�orientale, non crede?
Hasson scrut� freddamente l�omino, chiedendosi se lo stava prendendo in giro.�� � sicuro che torni subito?�� Certissimo. Se vuole, pu� aspettare qui.
��Grazie, ma�
��Forse posso venderle quello che le occorre.
La frase insolita, pi� un indefinibile tono nella voce dell�altro, risvegliarono il poliziotto che dormiva in Hasson, spingendolo a chiedersi cosa significasse quell�offerta. La sua mente pass� in rassegna diverse possibilit� (droga, donne, gioco d�azzardo, contraccettivi, merce rubata), poi decise che solo un pazzo avrebbe offerto roba del genere a un parente del capo della polizia, cinque minuti dopo averlo conosciuto. E Oliver, qualunque altra cosa potesse essere, non era un pazzo.
��Non ho bisogno di niente.�� Hasson prese una bottiglietta di pastiglie verdognole, scrut� incuriosito l�etichetta e la rimise gi�.�� Sar� meglio che vada.
��Signor Haldane!�� Il tono di Oliver era sempre gentile, i modi cortesi, ma la sua voce inquietava Hasson.�� La sua vita � di competenza esclusivamente sua, ma c�� qualcosa che non va, e io posso aiutarla. Mi creda, posso aiutarla.
�Bel trucchetto� pens� Hasson, sulla difensiva. Stava scegliendo le parole per battere in ritirata quando un uomo corpulento, coi capelli grigi, pass� davanti alla vetrina e salut� Oliver. Quasi immediatamente si ud� squillare il campanello della porta nel negozio vicino. Hasson s�incammin� verso l�uscita, felice di non dover dire niente.
��Arrivederci, signor Haldane.�� Oliver sorrise, impietosito pi� che irritato per la perdita di un possibile cliente.�� Spero di rivederla.
Hasson si ferm� all�esterno, nell�aria fredda e pungente. Gli sembrava di essere sfuggito per il rotto della cuffia a qualcosa. Poi corse nel negozio di elettrodomestici. Gli ci vollero meno di cinque minuti per acquistare un piccolo televisore tridimensionale. Spese parte dei dollari che gli avevano dato prima di lasciare l�Inghilterra. Trasport� l�apparecchio alla macchina, lo adagi� cautamente sul sedile posteriore e ripart� in direzione ovest, verso la scuola. La individu� da lontano perch� due proiezioni bilaser a forma d�albero la collegavano alla rete di controllo del traffico aereo. Hasson vide centinaia di minuscole figurine, studenti e genitori, che s�innalzavano al di sopra dei tronchi color rubino e si disperdevano a differenti altitudini.
La scuola era un insieme di edifici non troppo moderni, disposti attorno a un�ampia area di decollo e a un parcheggio. Alcuni studenti e pochi professori uscivano ancora dalle porte, il che rassicur� Hasson di non essere in ritardo. Ferm� la macchina e scese in cerca di Theo Werry. La schiena gli diede un dolore minimo. C�erano diversi gruppetti di ragazzi nel raggio di qualche metro, e tutti erano pieni di energia e allegria: sentivano la libert� dell�aria aperta dopo la prigionia della scuola.
Quasi tutti sembravano interessarsi solo di quello che succedeva attorno a loro, ma Hasson not� che il suo arrivo sull�auto della polizia aveva prodotto dei cambiamenti in un gruppo. I ragazzi si erano stretti fra loro per pochi secondi, poi il gruppo si era riformato secondo uno schema che permetteva a quasi tutti di osservare i suoi movimenti. Gli occhi allenati di Hasson, automaticamente, notarono i mormorii, l�agitarsi dei piedi, e soprattutto il lieve tendersi delle spalle: qualche bulletto cullava pensieri violenti.
La forza dell�abitudine lo costrinse a cercare di delineare la distribuzione del potere all�interno del gruppo. Individu� subito un tipo coi capelli rossi in tuta da volo, sui diciott�anni (pi� vecchio degli altri di tre o quattro anni), che aveva un atteggiamento tutto particolare nei confronti degli altri e che di tanto in tanto si grattava il naso, lo sguardo fisso in avanti. �Perch� lo faccio?� si chiese Hasson, e not� le cinture non regolamentari, piene di decorazioni, del corpetto AG del ragazzo. Sulla tuta da volo si distinguevano leggere impronte rettangolari, a indicare che le pezze di materiale fluorescente erano state strappate per rendere pi� difficile l�identificazione del volatore. La tuta sembrava umida, come se fosse passata da poco attraverso le nubi. In quel momento, un ragazzo del gruppo, pi� giovane, si gir� verso il rosso, e Hasson sent� una contrazione nervosa allo stomaco: il ragazzo teneva in mano un bastone a sensori, bianco e sottile. Poi s�incammin� verso Hasson, scrutato dai compagni.
Hasson racimol� un sorriso di benvenuto e lo lasci� dissolvere in un limbo incerto quando ricord� che l�altro non poteva vederlo. Theo Werry era un ragazzo alto, nero di capelli, con lineamenti fini, pelle pallida, e un�ombra di barba e baffi che indicava l�avvicinarsi dell�et� adulta. I suoi occhi erano chiari e normali, sembravano perfettamente funzionanti. Solo la testa inclinata all�indietro e un�innaturale serenit� d�espressione rivelavano che era cieco. Hasson prov� un insieme di rabbia e compassione cos� intenso da sconvolgerlo, e si aggrapp� subito col pensiero a quanto gli aveva detto Al Werry: il ragazzo sarebbe guarito presto. Rimase immobile mentre Theo gli si avvicinava. Il ragazzo camminava piano ma sicuro, mettendo il bastone nella posizione migliore per sapere dagli invisibili raggi laser dove si trovava Hasson, e com�era fatto.
��Ciao, Theo�� disse Hasson.�� Sono Rob Haldane. Tuo padre ha avuto da fare sul lavoro, per cui ha chiesto di venirti a prendere.
��Salve.�� Theo aggiust� l�auricolare che traduceva i segnali del bastone in impulsi acustici. Tese la sinistra. Hasson la strinse con la sua sinistra, attento a che la stretta fosse vigorosa.
��Mi spiace averle dato disturbo�� disse Theo.�� Potevo tornare a casa da solo.
��Nessun disturbo.�� Hasson spalanc� per Theo la portiera della macchina della polizia.�� Vuoi salire?�� Fu sorpreso nel vedere che Theo scuoteva la testa.
��Preferirei tornare in volo, se non le spiace. � tutto il giorno che sto chiuso.
��Ma�
��Tutto a posto�� aggiunse in fretta il ragazzo.�� Ho il permesso di volare, se mi aggancio a qualcun altro. La mia tuta e il corpetto sono nel portabagagli.
��Tuo padre non mi ha avvisato.�� Hasson cominciava a sentirsi a disagio.�� Mi ha chiesto di riportarti a casa in macchina.
��Ma � tutto a posto, sul serio. Torno spesso in volo.�� Nella voce di Theo si era insinuata l�impazienza.�� Barry Lutze si � offerto di venire con me, ed � il miglior volatore di Tripletree.
��� quel rosso con cui stavi parlando?
��S�. Il miglior volatore della regione.
��Davvero?�� Hasson punt� gli occhi su Lutze, che immediatamente volt� la testa e fiss� lo sguardo in lontananza, strofinandosi le narici tra pollice e indice.
Theo sorrise.�� Posso avere la tuta e il corpetto, per favore?
Hasson continu� a studiare Lutze e prese una decisione.�� Mi spiace, Theo. Non posso prendermi questa responsabilit� senza il consenso di tuo padre. Lo vedi in che posizione mi trovo, no?
��Io? Io non vedo niente.�� Theo era amareggiato. Individu� la macchina col bastone, sal� e si sedette. Osservato minuziosamente dagli altri ragazzi, Hasson si accomod� dietro il volante e cerc� di non sobbalzare quando i nervi della schiena reagirono violentemente alla flessione del corpo. Accese il motore, si allontan� dall�area di decollo e torn� verso la citt�. Theo si chiuse in un silenzio imbronciato.
��� un brutto giorno per volare, comunque�� disse Hasson dopo un po�.�� Troppo freddo.
��Il chinook riscalda l�aria, in alto.
��Oggi non c�� chinook. Solo nuvole basse e un vento catabatico che scende dalle montagne. Credimi, � meglio cos�.
Theo mostr� segni d�interesse.
��Lei vola molto, signor Haldane?
��Ah� No.�� Hasson cap� di avere commesso un errore a tirar fuori l�argomento del volo con un ragazzo innamorato del cielo.�� Non volo affatto, a dire il vero.
��Oh. Mi dispiace.
��Non preoccuparti.�� Il fatto che il ragazzo si fosse scusato indicava che per lui il non volare era qualcosa di cui vergognarsi, e a dispetto di quello che gli suggeriva il buonsenso, Hasson decise che non aveva voglia di lasciar cadere l�argomento.�� Non c�� niente di male a viaggiare un po� comodi, sai.
Theo scosse la testa e rispose con fede cieca.�� Bisogna volare. Appena vedr� di nuovo andr� a vivere lass�. � l�unica cosa possibile.
��E chi lo dice?
��Barry Lutze, per fare solo un nome, e lui lo sa bene. Barry dice che un buon volatore si vede a occhio. Hasson riconobbe l�allarmante eco del credo degli angeli, la linea di pensiero non sistematica e semi-istintiva, troppo rozza per essere ritenuta una filosofia, che nasceva nella mente di chi volava alto sulla Terra lontana, credendosi un superuomo. Era una fede pericolosa, e a lui sembrava di non aver fatto altro che combatterla per l�intera vita. Ricord� l�umidit� condensata sulla tuta di Lutze e ancora una volta, al di l� della sua volont�, il poliziotto che era in lui cominci� a voler controllare alcune idee.
��Pare che Barry ti racconti un sacco di cose�� disse.�� Lo conosci bene?
��Piuttosto bene�� rispose Theo, con semplice orgoglio.�� Mi parla molto.
��Oggi pomeriggio era su fra le nuvole?
L�espressione di Theo si alter�.�� Perch� vuole saperlo?
��Non c�� alcun motivo particolare�� disse Hasson, comprendendo di essersi tradito.�� M�interessa, cos�. Era in volo?
��Barry passa quasi tutto il tempo in volo.
��Non � la stagione che io sceglierei per andare a scavare buchi fra le nuvole.
��Chi ha detto che volava fra le nuvole?
��Nessuno.�� Hasson, ormai ansioso di abbandonare la discussione, scrut� le file di edifici sconosciuti davanti alla macchina.�� Non sono certo di ricordare la strada di casa.
��C�� una specie di edificio di vetro marrone, al prossimo incrocio?�� chiese Theo.�� Un negozio di arredamento che ha sul tetto la proiezione di una grande poltrona?
��S�. � qui davanti.
��Allora l� svolti a sinistra e segua la strada fino a raggiungere la circonvallazione nord. � un giro un po� pi� lungo, ma � il pi� facile se non si conosce bene la strada.
��Grazie.�� Hasson esegu� le istruzioni e guard� incuriosito il suo passeggero, chiedendosi se Theo ci vedesse almeno un po�.
��Riesco appena a distinguere il giorno dalla notte�� disse Theo�� ma ho una buona memoria.
��Non volevo�
Theo sorrise.�� Tutti si sorprendono nello scoprire che non sono del tutto impotente. Ho in testa una mappa della citt� e l� controllo la mia posizione. Giro anche un po� per le strade.
��� magnifico.�� Hasson era impressionato dalla forza d�animo del ragazzo.
��La cosa non funziona in aria, � tutto.
��No, ma sarai guarito fra un paio d�anni, vero?
Il sorriso di Theo si screpol�.�� Ha parlato con mio padre.
Hasson si morsic� le labbra: ecco un�altra prova che Theo era una persona estremamente sensibile, e che le discussioni sciocche non gli interessavano.�� Tuo padre mi ha detto che ti opereranno, o qualcosa del genere, fra un paio d�anni. Forse ho capito male.
��No, ha capito benissimo�� rispose tranquillamente Theo.�� Devo solo aspettare altri due anni, e non � niente, no? Niente di niente.
��Questo non lo direi�� mormor� Hasson, desiderando che la conversazione non fosse mai iniziata, desiderando di potersi trovare al sicuro nella sua stanza, solo, con la porta chiusa e le tendine tirate e il mondo ridotto alle dimensioni di uno schermo televisivo. Strinse le dita sul volante e si concentr� sui cartelli stradali della via che puntava a nord, girando attorno alla periferia. La strada passava per una trincea che la chiudeva tra alti banchi di neve: scomparso ogni segno di abitazione, ad Hasson sembrava quasi di guidare in un territorio selvaggio.
Stava guardando un triangolo di cielo color ardesia che si apriva a riceverlo, quando qualcosa colp� la macchina con tanta forza da far sobbalzare leggermente le sospensioni. L�impatto doveva essersi verificato sul tetto, ma dal tetto non cadde niente.
Theo si protese in avanti.�� Cos�� stato?
��Credo che abbiamo compagnia�� rispose Hasson. Sfior� dolcemente i freni, e nello stesso istante scese gi� un volatore. Si ferm� un centinaio di metri pi� avanti. Era un omone che indossava una tuta da volo nera, un corpetto con cinture fluorescenti arancioni e, nonostante la luce scarsissima, occhiali da sole a specchio. Hasson riconobbe immediatamente Buck Morlacher e immagin� che il suo socio, Starr Pridgeon, si trovasse in quel momento sul tetto della macchina: aveva calcolato in volo la loro velocit� e li aveva centrati. Un impulso d�irritazione, pi� che rabbia, lo spinse a reagire come ai vecchi tempi. L�automobile stava decelerando con regolarit�, avvicinandosi a Morlacher, ma Hasson schiacci� i freni con un colpo secco e fece arrestare bruscamente il veicolo. Una figura in tuta blu rotol� lungo il parabrezza, and� a sbattere sul muso della macchina e scivol� fino a terra.
Hasson, gi� pentito del gesto impulsivo, s�immobilizz�. La figura si rimise in piedi e lui vide la faccia sottile, acida, di Starr Pridgeon che si avvicinava. Pridgeon spalanc� la portiera dalla parte del volante, e i suoi occhi si riempirono di sorpresa.
��Ehi, Buck�� grid� non � Werry. � quel suo maledetto cugino inglese.
Morlacher si ferm� un attimo, poi s�incammin� di nuovo verso l�auto.�� Ad ogni modo parler� con lui.
��Bene.�� Pridgeon infil� la testa in macchina. La sua faccia toccava quasi quella di Hasson.�� Che razza di idea � stata?�� sussurr�.�� Chi ha avuto l�idea di farmi volare in strada a quel modo?
Hasson, annichilito dall�apprensione, scosse la testa, e rispose con le stesse parole che Pridgeon aveva usato quando era precipitato addosso ad Al Werry.�� � stato soltanto un incidente.
L�espressione di Pridgeon divenne omicida.�� Vuoi che ti tiri fuori di l�?
��� stato un incidente�� disse Hasson, lo sguardo fisso in avanti.�� Non sono pratico della macchina.�� Se pensassi che hai abbastanza�
��Via�� disse Morlacher a Pridgeon, comparendogli a fianco. Pridgeon si ritir� con un�occhiata torva, fece il giro dell�automobile e fiss� Theo Werry. Il ragazzo rest� immobile, calmo.
Morlacher infil� la testa a scrutare Hasson.�� Com�� che ti chiami? Halford o qualcosa del genere, no?
��Haldane.
Morlacher diger� per un attimo l�informazione. I due triangoli rossi spiccavano sullo sfondo roseo della sua faccia.�� Dov�� Werry?
��Nella zona est della cittࠗ rispose Hasson, sottomettendosi all�interrogatorio.�� C�� stata una CA.
��Una� cosa?�� chiese sospettosamente Morlacher.
��Una collisione aerea, con due morti. � dovuto restare l�.
��Doveva esserci prima che qualcuno venisse ucciso.�� Morlacher parlava sui toni di una rabbia repressa a stento, un fatto che Hasson not� e trov� leggermente incomprensibile: non gli era parso che Morlacher fosse un tipo particolarmente sensibile o attento ai problemi comunitari. Stava ponderando quel fatto quando ud� un clic alla sua destra. Girando la testa scopr� che Pridgeon aveva spalancato l�altra portiera e fissava Theo con una specie d�interesse clinico, meditabondo. Theo, anche se doveva aver sentito il rumore e la corrente d�aria fredda, non si mosse.
Hasson tent� di non soffermarsi su quel fatto.�� � difficile essere presenti prima di un incidente.
��I miei coglioni, un incidente�� grugn� Morlacher.�� Quello non � stato un incidente. Quei fetenti di ragazzi pieni di droga uccidono e se la cavano. Noi gli permettiamo di cavarsela.
��� morto anche uno dei ragazzi.
��Credi che questo sistemi le cose?
��No.�� Hasson fu costretto ad ammetterlo.�� Per� dimostra�
��La persona che � stata colpita non era uno qualunque, sai. Era un tipo importante in visita al nostro paese. Un tipo importante, e guarda cosa gli succede!
��Lo conosceva?�� L�attenzione di Hasson fu distolta dall�argomento dal fatto che Pridgeon aveva teso una mano e la teneva a nemmeno un centimetro dal naso di Theo. Il ragazzo ne avvert� la presenza quasi immediatamente e spost� la testa all�indietro. La bocca di Pridgeon ebbe una smorfia di piacere sotto i baffi ispidi, e l�esperimento venne ripetuto, questa volta con la mano un po� pi� lontana. Hasson fiss� le proprie mani che stringevano il volante e cerc� di capire quello che gli stava dicendo Morlacher.
��� Su tutti i giornali di stasera�� stava tuonando l�omone�� e lo sai quale sar� il messaggio? Te lo dico io quale sar� il messaggio. Diranno che non � sicuro volare a nord di Calgary. Diranno che questa � una zona da cowboy. Stammi a sentire, ce n�� abbastanza perch� uno��� I denti affilati di Morlacher si chiusero con uno scatto secco, interrompendo il flusso di parole. La sua rabbia aveva oltrepassato i limiti dell�articolazione coerente.
Hasson lo guard� muto, disperato, sconfitto, chiedendosi cosa sarebbe successo, chiedendosi se quei due delinquenti avrebbero scelto la via della violenza su un uomo malato e un ragazzo cieco. Al suo fianco, Theo dondolava la testa da una parte e dall�altra, nello sforzo di sfuggire all�invisibile vicinanza della mano di Pridgeon.
��Quando vedi Werry digli che ne ho abbastanza�� concluse Morlacher.�� Digli che ne ho piene le scatole di faccende di questo tipo e che andr� a fargli visita a casa. Capito?
��Glielo dir� rispose Hasson, sollevato nel vedere che la mano di Morlacher si era posata sui comandi della cintura.
��Andiamo, Starr. Abbiamo del lavoro da fare.�� Morlacher mosse un comando e fu scaraventato in cielo, scomparendo dalla ristretta visuale di Hasson in una frazione di secondo. Dall�altra parte della macchina, Pridgeon fece schioccare sonoramente le dita davanti al viso di Theo, e il ragazzo indietreggi�. Poi pass� a un trucco intimidatorio: fiss� all�improvviso Hasson con un�occhiata dura, ostile. Si allontan� dalla macchina continuando a fissarlo, spicc� un balzo e scomparve. Il silenzio, adesso, era rotto solo dal vento che passava nella portiera spalancata della macchina.
Hasson usc� in una risata incerta.�� Ma che diavolo sar� successo?
Theo serr� le labbra, si rifiut� di parlare.
��Sono stati gentili a venirci a trovare�� disse Hasson, cercando di tramutare in allegria la sensazione di vigliaccheria e colpa.�� La gente � molto aperta, dalle vostre parti.
Theo chiuse la portiera e scivol� sul sedile, lasciandogli capire che voleva tornare a casa. Hasson respir� a fondo, chiuse la sua portiera e ripart�. Uscirono dalla trincea. Da un lato divennero visibili poche case sparse, alcune con le luci gi� accese. In ogni altra direzione, una terra sconosciuta si perdeva nel buio di una neve grigia come il cielo. Hasson si sentiva completamente solo.
��Non sapevo di preciso cosa rispondere�� disse. Sono in citt� da poche ore� Non conosco ancora nessuno� Non sapevo come reagire alla situazione.
��Non c�� problema�� rispose Theo.�� Lei ha reagito esattamente come avrebbe reagito mio padre. Hasson soppes� il commento e capi di essere stato insultato, ma decise di non tirare fuori scuse.�� Non capisco perch� Morlacher sia cos� sconvolto. � sindaco o qualcosa del genere?
��No. � solo il nostro caro gangster.
��E allora cosa gli ha preso?
��Sar� meglio che lo chieda a mio padre. Lavora per Morlacher, per cui dovrebbe saperlo.
Hasson guard� Theo e vide che la sua faccia era pallida, tesa.�� Ti stai spingendo un po� troppo in l�, no?
��Crede? D�accordo, mettiamola cos�.�� Theo parlava con tanta amarezza da sembrare una persona molto pi� anziana.�� Il signor Morlacher ha dato il lavoro a mio padre, e glielo ha dato perch� sapeva che sarebbe stato del tutto inefficiente. L�idea era che il signor Morlacher potesse fare tutto quello che gli pareva senza avere noie con la legge. Adesso la situazione � cambiata. Morlacher ha bisogno di qualcuno che lavori come si deve, e non c�� nessuno che sappia farlo. Sono certo che lei apprezzer� l�umorismo della situazione. L�intera citt� lo apprezza.
Le parole del ragazzo somigliavano a un discorso attentamente studiato e provato, ripetuto parecchie volte a parecchia gente, e Hasson cap� di essere finito in una grande pozzanghera di difficili rapporti familiari. Per quanto scosso dal cinismo di Theo, decise di tirarsi indietro prima di trovarsi coinvolto dai problemi di altra gente. Era in Canada solo per riposarsi e recuperare energie, e al termine del periodo previsto se ne sarebbe andato tranquillamente, libero e felice come un uccellino. Aveva imparato che la vita era gi� abbastanza difficile�
��Credo che saremo a casa fra pochi minuti�� disse.�� Qui davanti c�� una strada che mi sembra la circonvallazione nord.
��Svolti a destra e poi prenda la terza a destra�� replic� Theo. C�era un�inflessione strana nella sua voce, come se fosse deluso di scoprire che Hasson non reagiva alle sue provocazioni. Si spost� diverse volte sul sedile, e sembrava triste e ben consapevole. Dava l�impressione di essere tutt�altro che tranquillo.
��L�incidente di oggi pomeriggio � stato brutto?�� chiese.
��Piuttosto brutto. Due morti.
��Come mai il signor Morlacher parlava di omicidio?
Hasson rallent� all�incrocio.�� Per quanto ne so, qualche ritardato mentale � sceso a razzo all�imbocco est, con gli inevitabili risultati.
��Chi dice che sono inevitabili?
��Un certo Isacco Newton. Se qualcuno � matto a sufficienza da spegnere il campo mentre � su per aria, gli ci vogliono solo sette secondi per raggiungere la velocit� limite di duecento chilometri l�ora, e se anche cerca di aggiungere dei vettori��� Hasson s�interruppe: gli occhi ciechi di Theo erano puntati su lui.�� Cose del genere dobbiamo saperle, noi assicuratori.
��Immagino di s젗 disse Theo, pensoso.
Hasson s�immerse nel silenzio, chiedendosi se potessero essere vere le storie che aveva sentito sulla straordinaria sensibilit� di alcuni ciechi. Segu� le istruzioni di Theo e ferm� la macchina davanti alla casa di Al Werry. Theo aggiust� i controlli del bastone, riport� in funzione i raggi laser, scese dall�auto e s�incammin� verso casa. Hasson raccolse il televisore e segu� il ragazzo, felice di voltare le spalle al mondo immerso nel buio.
L�ingresso sembrava ancora pi� piccolo del solito, perch� Theo si stava togliendo il soprabito al centro della stanza, e questa volta il profumo del caff� si era aggiunto all�odore di cera per pavimenti e di canfora. Il livello di ansiet� di Hasson aument� alla prospettiva di dover entrare in una conversazione con un gruppo di persone quasi estranee. Balz� immediatamente sulla scala, respingendo a fatica l�impulso di fare gli scalini due alla volta prima che si aprisse la porta del soggiorno.
��Di� ai tuoi che sono andato a disfare le valigie�� disse a Theo sottovoce.�� Poi mi dar� una rinfrescata.
Arriv� al pianerottolo proprio mentre, da sotto, veniva il rumore d�una porta che si apriva. In preda al panico, si precipit� nella sua stanza, adagi� il televisore sul letto e chiuse la porta dietro di s�. Nel crepuscolo, la stanza era buia e strana. Le facce delle fotografie si fissavano tra loro, in silenziosa comunicazione, e avevano gi� deciso che bisognava ignorare l�intruso. Hasson tir� le tende, accese la luce e si diede da fare a sistemare il televisore su un tavolino accanto al letto. Poi lo accese, dando vita a un palcoscenico in miniatura sul quale minuscole figure umane si agitavano e discutevano in una perfetta simulazione di vita.
Spense la luce, si strapp� di dosso lo strato esterno di vestiti e s�infil� a letto con gli occhi fissi su quel microcosmo in technicolor. Tir� su le coperte fino a esserne quasi soffocato, creando un�altra barriera fra se stesso e l�universo esterno. Il freddo del letto, a contatto con la schiena, produsse spasmi dolorosi che lo costrinsero ad agitarsi e rigirarsi per un intero minuto, ma alla fine riusc� a trovare una posizione comoda e allent� la guardia. Servendosi del telecomando programm� il televisore per tutti gli spettacoli trasmessi via satellite, e si accorse immediatamente che, a causa delle differenze di fusi orari, poteva ricevere solo i programmi scolastici delle prime ore del mattino. Alla fine si sintonizz� su un olofilm trasmesso da una stazione locale e si ripromise che alla prima occasione sarebbe tornato al negozio, per acquistare un po� di cassette di telefilm e sceneggiati inglesi. Nel frattempo si sentiva al caldo, discretamente al sicuro, libero dal dolore, assolto dalla necessit� di agire o pensare�

Fu risvegliato dal suo quasi-mondo elettronico da un insistente battere alla porta. Si drizz� a sedere e scrut� la stanza, ormai immersa nel buio, riluttante ad abbandonare il guscio del letto. I colpi proseguirono. Hasson appoggi� i piedi sul pavimento, arriv� alla porta e la spalanc�. Scopr� Al Werry che avanzava su di lui, ancora in uniforme.
��Qui dentro non si vede niente�� comment� Werry, accendendo la luce.�� Dormivi?
��Riposavo�� rispose Hasson, ammiccando.
��Buona idea. Sarai in forma per il party di stasera.
Hasson sent� un colpo al petto.�� Che party?
��Ehi! Ti sei arrangiato da solo. Ti sei preso il televisore.�� Werry raggiunse l�apparecchio e si chin� a esaminarlo, con un�espressione di dubbio in viso.�� Com�� piccolo. Quando ci si abitua a uno schermo di due metri come quello che abbiamo gi�, aggeggi del genere non valgono pi� due soldi.
��Stavi parlando di un party?
��Come no. Non sar� una cosa troppo grossa, solo un po� di amici che vengono a conoscerti e bere un bicchierino, ma ti prometto, Rob, che avrai un vero benvenuto in stile canadese. Ti divertirai un mondo.
��Io��� Hasson guard� la faccia serena di Werry e cap� che era impossibile rifiutare.�� Non dovevi disturbarti tanto.
��Nessun disturbo. Pensa a come mi avete trattato voialtri in Inghilterra.
Hasson fece un altro tentativo di ricordare il loro primo incontro, la notte di baldoria che Werry cullava ancora nella memoria, ma non ricordava niente. Semmai provava un oscuro senso di colpa.�� Oggi pomeriggio ho incontrato il tuo amico Morlacher, fra l�altro.
��Sul serio?�� Werry sembrava del tutto disinteressato.
��Ha detto che quel tale rimasto ucciso oggi era un VIP.
��Ma va�! Voleva solo comperare un negozio alle Grandi Cascate. Non meritava di morire, � ovvio, ma era solo un tizio normalissimo in viaggio di lavoro. Un altro dato statistico.
��E allora come mai�?
��Buck dice sempre cose del genere�� rispose Werry, perdendo un po� della sua compostezza.�� Si � messo in testa che il Comitato per il Volo Civile possa convincersi a prolungare il corridoio aereo nord-sud oltre Calgary, fino a Edmonton, magari fino all�Athabasca. Va in televisione, raccoglie petizioni, porta qui pezzi grossi pagando di tasca sua� Non capisce che il poco traffico commerciale dalle nostre parti non giustifica la spesa.
Hasson annu�. Immaginava le spese per installare una catena di posti radar automatici, di schermi d�energia e di stazioni con personale umano per trecento chilometri di spazio aereo, senza contravvenire agli standard richiesti dai diversi sindacati di piloti.�� E a lui cosa importa?
��C�� il Chinook. Il grande giocattolo. L�albergo in cielo.�� Werry s�interruppe, assunse un�espressione oltraggiata.�� Buck crede ancora di potersi riprendere un po� dei soldi del suo vecchio. Per lui � un hotel aereo di lusso, un centro di riunioni, un bordello da un miliardo di dollari, uno stadio per giochi olimpici, il palazzo delle Nazioni Unite, il pianeta di Disney, l�ultima stazione di rifornimento prima di Marte� Vedi un po� tu. Buck ci crede.
Hasson gli regal� un sorriso comprensivo. Riconosceva la retorica amareggiata di chi soffre da sempre di una ferita al cuore.�� Era un po� eccitato, oggi pomeriggio.
��Cosa si aspetta che faccia?
��Da quello che ho potuto capire, verr� lui a dirti cosa si aspetta. Gli ho promesso che avrei passato parola.
��Grazie.�� Werry arricci� il tappeto con la punta dello stivale lucido.�� A volte vorrei che��� Diede un�occhiata di traverso ad Hasson e d�improvviso sorrise, tornando a essere lo spavaldo colonnello rivoluzionario. Le sue mani corsero sulla linea esile dei baffi, quasi ad assicurarsi che esistessero ancora.
��Senti, Rob, abbiamo argomenti migliori�� gli disse.�� Tu sei venuto qui per scordarti il lavoro di poliziotto, e io voglio essere certo che te lo scordi. Voglio che tu ti presenti gi� fra trenta minuti, pronto per un party e pieno di sete. Ricevuto?
��� probabile che un goccio mi farebbe bene�� rispose Hasson. Gli erano successe troppe cose in un giorno solo, e sapeva per esperienza che ci sarebbe voluto almeno un quarto di litro di whisky per garantirgli un approdo sicuro al sonno, senza sogni di volo.
��Questo s� che � il ragazzo che conoscevo.�� Werry gli diede una pacca sulle spalle e usc� in un vortice di correnti d�aria, profumate da uno strano insieme di talco, cuoio e olio per motori.
Hasson lanci� un�occhiata di rimpianto al letto e al piacevole chiarore dello schermo televisivo, poi cominci� in fretta a disfare le valigie. La prospettiva del party, per quanto terribile, gli offriva pi� scappatoie di una serata trascorsa con Al Werry e gli altri tre membri della famiglia. Probabilmente sarebbe riuscito a infilarsi in un angolo vicino ai liquori e a restarsene tranquillamente seduto fino al momento di andare a letto. E cos� sarebbe arrivato al giorno dopo, e il giorno dopo avrebbe trovato un modo per rimettersi in forze e sostenere nuovi assalti.
Raccolse i suoi accessori da toilette, apr� di pochi millimetri la porta e rimase in ascolto, per essere sicuro di non dover incontrare May o Ginny Carpenter; poi s�incammin� di buon passo verso il bagno. Sul pianerottolo arriv� davanti a una porta socchiusa, e rimase perplesso nel vedere che la stanza cadeva nel buio e poi veniva di nuovo illuminata ogni pochi secondi. Prosegu�. Si chiuse in bagno e pass� una quindicina di minuti a fare la doccia e rendersi presentabile. Speriment� un fenomeno che conosceva da tempo: � sempre un estraneo quello che ti fissa da uno specchio estraneo. L�unica spiegazione che gli paresse accettabile era che la gente, avendo familiarit� con l�angolazione del proprio specchio, si mettesse inconsciamente in posa prima di girarsi verso l�immagine riflessa, per ottenere qualcosa che rispondesse ai propri desideri.
Fu colto alla sprovvista dall�immagine di un uomo nero di capelli, muscoloso ma non troppo, con la faccia deformata e irrigidita per l�apprensione attorno alla bocca e agli occhi. Rimase a fissare lo specchio, ricomponendo volontariamente i propri lineamenti, cercando di eliminare le tracce di tensione e di autocommiserazione che aveva scoperto, poi usc� dal bagno e torn� sul pianerottolo. La porta a met� strada era ancora aperta, e la luce nella stanza continuava ad accendersi e spegnersi. Hasson tir� diritto, ma fu subito assalito dal timore di un bizzarro guasto elettrico che potesse dare fuoco all�intelaiatura in legno della casa. Torn� indietro, apr� un poco la porta e guard� nella stanza. Sul letto, a gambe incrociate, era seduto Theo Werry, che teneva davanti agli occhi una lampada da tavolo e schiacciava di continuo l�interruttore. Hasson indietreggi� nel massimo silenzio possibile e torn� alla sua stanza, pieno di vergogna: esistevano mali ben peggiori di ossa infrante e vertebre fratturate.
Con gesti calmi, accurati, indoss� un paio di comodi calzoni sportivi e una soffice camicia color castano. Quando ebbe finito di vestirsi, gli ospiti del party cominciavano gi� ad arrivare. Attraverso il pavimento, a ondate irregolari, gli giungevano le loro voci. Erano forti, rilassate e allegre, com�era naturale per i membri dello scelto club di chi si sentiva a proprio agio in casa di Al Werry, un club cui Hasson non apparteneva. Spalanc� tre volte la porta della sua camera, e per tre volte fece dietrofront, prima di trovare il coraggio di scendere.
La prima persona che vide entrando in soggiorno fu May Carpenter, vestita di qualche pezzetto di un diafano materiale bianco tenuto assieme da eleganti catene d�oro. Si gir� verso di lui, sorridente, lasciandolo quasi senza fiato: era un�immagine multipla, l�essenza di tutte le idee del sesso cinematografico che gli venivano in mente. Lui ammicc�, cercando di assorbire l�impatto visuale, poi not� altre donne in abbigliamenti altrettanto esotici, e uomini con giacche dai colori vivaci. E cap� che, contrariamente all�impressione che gli aveva dato Werry, il party richiedeva un vestito elegante. �Tutti� lo rimprover� una voce silenziosa �ti stanno guardando�. Esit� sulla soglia, si chiese se esistesse una via di ritirata.
��Eccolo qui�� grid� Al Werry.�� Vieni che ti presento la combriccola, Rob.�� Werry gli si avvicin�, bicchiere alla mano, assurdamente vestito dell�uniforme. Si era tolto solo la giacca e il berretto. Afferr� Hasson per il gomito e lo guid� verso gli altri.
Non sapendo cosa dire, Hasson gett� un�occhiata all�uniforme di Werry.�� Sei di servizio, stanotte?
Werry parve sorpreso.�� No, naturalmente.
��Pensavo�
��Questi sono Frank e Carol�� lo interruppe Werry, poi si lanci� in una serie spaventosa di presentazioni. Alla fine, Hasson non ricordava nemmeno un nome. Stordito dal continuo succedersi di sorrisi, strette di mano e amabili saluti, giunse come un relitto al tavolo dei liquori che era sotto il controllo di Ginny Carpenter, vestita con lo stesso abito del mattino. La donna lo fiss� senza fare un gesto, implacabile come un�armatura d�acciaio.
��D�i da bere a costui�� disse Werry, ridacchiando.�� Quella � la marca preferita di Rob, il Lockhart. Un bel bicchiere abbondante.
Ginny afferr� la bottiglia, esamin� l�etichetta con aria critica e ne vers� una razione minima.�� Ci vuoi dentro qualcosa?
��Soda, grazie.�� Hasson accett� il bicchiere e, sotto lo sguardo benigno di Werry, trangugi� quasi tutto. Non gli riusc� di reprimere un brivido quando scopr� che il whisky era diluito con acqua tonica.
��Perfetto, eh?�� disse Werry.�� Ci ho messo giorni a trovare quella bottiglia.
Hasson annu�.�� � solo che non l�avevo mai bevuto con l�acqua tonica.
Espressioni d�incredulit� e delizia apparvero sul viso di Werry.�� Non dirmi che Ginny ci ha messo la roba sbagliata! Che donna!
��Dovrebbe bere del buon whisky di segale e birra allo zenzero, come tutti gli altri�� rispose Ginny senza pentimenti, e Hasson cap� che gli aveva rovinato il whisky di proposito. Stupito e depresso della sua ostilit�, si gir� e rimase in silenzio finch� Werry non gli mise in mano un altro bicchiere, questa volta colmo di whisky quasi liscio. Si trasfer� in un angolo tranquillo e cominci� a darsi da fare col liquore, metodicamente, senza allegria, sperando di anestetizzarsi fino al punto di rendere insignificante la vicinanza di tanti estranei.
Il party procedeva attorno a lui. Si creavano e disfacevano diversi centri d�attivit�, e poco per volta aumentava il tono delle voci, col crescere del consumo d�alcol. Al Werry, che ormai doveva ritenersi libero da ogni obbligo nei confronti di Hasson, circolava di continuo fra i suoi amici, senza mai fermarsi pi� di qualche secondo in uno dei gruppi. Nell�uniforme color cioccolato appariva robusto, lindo e competente, e del tutto fuori posto. May Carpenter pass� la maggior parte del tempo circondata come minimo da tre uomini, apparentemente attentissima a rispondere alle loro attenzioni, eppure sempre capace d�intercettare lo sguardo di Hasson quando lui guardava nella sua direzione. Gli venne in mente che Werry e May avevano un punto in comune: per quanto riusciva a capire, le loro personalit� erano del tutto impenetrabili. In entrambi i casi, l�aspetto fisico era cos� prepotente da soffocare la realt� interiore. May, ad esempio, si comportava come se trovasse Hasson interessante, sebbene lui avesse virtualmente cessato di esistere per quanto concerneva le donne. Forse aveva un forte istinto materno; forse trattava tutti gli uomini allo stesso modo. Hasson non era in grado di capirlo. Riflett� sul problema nei momenti liberi, tra uno scoppio di conversazione e l�altro, quando un uomo o una donna giungevano a sollevarlo dalla sua solitudine. Nella stanza il livello delle voci continuava a crescere. Persever� nel bere finch� non ebbe terminato la mezza bottiglia di Scotch. Fu costretto a provare il whisky di segale, che trov� poco forte ma ragionevolmente accettabile.
Ad un certo punto della serata, con le luci abbassate e diverse persone che ballavano, scopr� che il giovanotto paffuto, con le guance rosse, che gli stava parlando non era un contadino, come lasciava credere l�aspetto, bens� un medico. Si chiamava Drew Collins. Un ricordo che Hasson aveva soffocato (Theo Werry solo nella sua stanza, con la lampada vicino agli occhi) balz� in primo piano nella sua coscienza.
��Mi piacerebbe farle una domanda�� disse, incerto sugli aspetti etici della cosa.�� Lo so che non � il momento giusto e roba del genere�
��Non si preoccupi di queste sciocchezze�� rispose Drew, amabilmente.�� Vuol dire che le scriver� la ricetta su un�etichetta di birra.
��Non � per me. Mi chiedevo se lei � il medico di Theo.
��S�, Theo lo curo io.
��Be���� Hasson fece roteare il bicchiere, creando una depressione conica sulla superficie del liquore.�� � vero che tra un paio d�anni riavr� la vista?
��Perfettamente vero. Tra un po� meno di due anni, per essere precisi.
��Come mai bisogna aspettare tanto per l�operazione?
��Non si tratta esattamente di un�operazione�� spieg� Drew, apparentemente lieto di parlare della sua professione.�� � l�apice di tre anni di cure. Theo soffre di una malattia conosciuta come cateratta complessa, il che non significa che la cateratta in s� sia complessa. � solo che il fatto che si sia ammalato cos� giovane implica la presenza di altri fattori. Fino a una ventina d�anni fa esisteva una sola cura possibile, l�asportazione del cristallino che lo avrebbe lasciato con una vista molto imperfetta per il resto della vita, ma oggi riusciamo a restituire la trasparenza alla capsula lenticolare. � necessario mettere gocce negli occhi tutti i giorni, per tre anni, ma alla fine del periodo la semplice iniezione di un enzima sintetico nel cristallino lo rende come nuovo. � un grosso progresso della medicina.
��Pare proprio�� disse Hasson.�� Solo che��� Solo cosa?
��Tre anni al buio sono tanti.
Sorprendentemente, Drew si avvicin� ad Hasson e abbass� la voce.�� Sybil ha convinto anche lei? Hasson lo fiss� per un attimo in silenzio, cercando di nascondere la propria confusione.�� Sybil? No, non mi ha convinto.
��Pensavo che potesse essere successo- disse Drew, in tono confidenziale.�� Si � messa in contatto con alcuni parenti di Al e li ha spinti a mettersi contro di lui, ma Al � l�unica persona legalmente responsabile del ragazzo, e la decisione doveva essere solo sua, personale.
Hasson frug� nella memoria e ricord� vagamente che Werry gli aveva accennato che la sua ex moglie si chiamava Sybil. Nel suo cervello si apr� un barlume di parziale comprensione.
��Insomma�� disse, cauto�� questa nuova cura ha i suoi pro e i suoi contro.
Drew scosse la testa.�� L�unico fattore negativo sono i tre anni d�attesa, ma � un prezzo molto basso in cambio di una vista perfetta, specialmente per un ragazzo.
��Davvero?
��Certo. Comunque, Al ha preso questa decisione e Sybil avrebbe dovuto accettarla, dargli una mano, se non altro per amore di Theo. Personalmente, tutto considerato, credo che egli abbia preso la decisione giusta.�� Immagino��� Hasson cap� che si stava avventurando nelle acque di una conversazione pericolosa e cerc� un argomento nuovo. Per motivi che gli era impossibile spiegare, la sua mente si ferm� sull�uomo che aveva incontrato in citt�, al negozio di cibi naturali.�� La medicina alternativa le fa molta concorrenza?
��Nessuna, praticamente.�� Drew lanci� un�occhia-ta di sbieco e inarc� le sopracciglia: stava arrivando Ginny Carpenter.�� La nostra legislazione � molto rigorosa in materia. Perch� me lo chiede?
��Una sciocchezza. Oggi ho incontrato un tipo interessante, un asiatico che ha un negozio di cibi naturali. Ha detto di chiamarsi Oliver.
��Oliver?�� Drew sembrava perplesso.
��� Olly Fan�� disse Ginny Carpenter, sghignazzando come una strega da cartone animato.�� Meglio stargli lontano, ragazzo. Meglio stare lontano da tutti quei cinesi. Riescono a vivere dove i bianchi morirebbero perch� non pensano ad altro che a fare soldi.�� Per un attimo ondeggi�. Aveva il bicchiere in mano, e il suo viso era arrossato dall�alcol.�� Lo vuoi sapere come riescono a fare soldi quei bastardi nei loro negoziucoli, quando non ci sono clienti?
��Quello che voglio � dell�altro liquore�� rispose Drew, allontanandosi.
Ginny gli afferr� il braccio.�� Te lo dico io cosa fanno. Non possono sopportare che passi un minuto senza fare soldi, e cos� se ne stanno l� dietro il banco dei tabacchi e aprono le scatole dei fiammiferi e tirano fuori un fiammifero da ogni scatola. Ho guardato dentro e li ho visti. Se ne stanno l� dietro il banco! Un fiammifero da ogni scatola! Nessuno si accorge se manca un fiammifero, ma dopo averlo fatto cinquanta volte, hanno una scatola in pi� da vendere. Un bianco non si prenderebbe tanto disturbo, ma i cinesi se ne stanno l� Un fiammifero da ogni scatola!
Hasson riflett� un attimo sul racconto, lo classific� sotto l�etichetta �Apocrifi razzisti�, e nello stesso momento scopr� una falla nella logica interna.�� Difficile da credere, no?
Ginny rumin� le sue parole e parve notare l�ambiguit�.�� Credi che me lo sia inventato?
��Non volevo proprio��� Hasson sorrise con aria di scusa. Temeva una discussione con quella piccola donna acida.�� Credo di avere bisogno di un altro sorso.
Ginny allarg� le braccia verso il tavolo.�� Fai pure. Bevi tutto, amico.
Hasson immagin� parecchie rispostacce, da un sarcasmo freddo all�oscenit� pi� crudele, ma nel suo cervello si cre� di nuovo un blocco verbale complicato da correnti sotterranee d�imbarazzo, stanchezza e paura. Si trov� a mormorare ringraziamenti a Ginny e ad allontanarsi da lei come un cortigiano che si ritirasse dalla presenza di sua altezza reale.
Riemp� il bicchiere, sapendo benissimo che stava bevendo troppo, e decise di adottare la tecnica di Werry: spostarsi continuamente da un punto all�altro, fino al momento di potersi decentemente rifugiare nella fortezza della propria camera.
In breve, l�eccesso di liquore, mischiato alla stanchezza, lo fece precipitare in uno stato come di trance. La stanza divenne un enorme schermo su cui le figure umane erano proiezioni piatte, insignificanti, ombre proiettate da un fuoco.
Ad un certo momento si accorse, stupefatto, di essere stato trascinato in un gioco ebbro di cui nessuno gli spieg� mai le regole, ma che implicava un continuo inciampare nel buio, sussurri, risa, e lo sbattere di porte invisibili. Gli venne in mente che era giunta la sua occasione di fuga, che con un briciolo di fortuna poteva infilarsi a letto prima ancora che notassero la sua assenza. Cerc� di orientarsi nelle tenebre, s�incammin� verso la porta che dava sull�ingresso, ma il procedere gli era impedito da altre persone che sembravano possedere la magica abilit� di sapere esattamente cosa stavano facendo e dove stavano andando anche a luci spente. Davanti a lui si apr� una porta, rivelando una stanza scarsamente illuminata, e diverse mani lo spinsero in avanti. Sent� la porta sbattere alle sue spalle, e nello stesso momento si accorse di trovarsi solo in cucina con May Carpenter. Il cuore cominci� a battergli follemente.
��Questa s� che � una sorpresa�� disse lei a voce bassa, avvicinandosi.�� Che simbolo ti � toccato?
��Simbolo?�� Hasson la guard� sconvolto. Nella luce bassa, giallastra, il vestito cos� ridotto sembrava quasi non esistere pi�, e lei era una visione erotica da delirio febbrile.
��S�. Io ho la bilancia.�� Gli mostr� un cartoncino col disegno di una bilancia.�� E tu cos�hai?
Hasson apr� le dita della destra e abbass� lo sguardo. In mano aveva un cartoncino con lo stesso disegno della bilancia.
��� uguale�� disse May.�� Siamo fortunati tutti e due.�� Senza tracce d�esitazione, gli pass� le mani dietro il collo, avvicinando il viso di Hasson al suo. Nell�istante prima del bacio, Hasson vide la bocca spalancata ingrandirsi per la vicinanza, diventare grande quanto la bocca di una dea del cinema in un primo piano, semplificata e idealizzata come la bocca di un simbolo del sesso su un manifesto cinematografico, tutta curve perfette, calcolate matematicamente, e tutta flutti d�un rosso scarlatto e pianure bianche immacolate, a riempirgli gli occhi. Durante il bacio prov� un senso di irrealt�, ma al tempo stesso le sue mani e il suo corpo ricevevano altri messaggi, ricordandogli che lo scopo principale della vita � la vita, e che per lui non era ancora finito tutto. La rivelazione lo sconvolse per la sua forza e semplicit�, lo spinse ad allontanarsi da May per poterla guardare di nuovo.
��� bellissimo�� disse, cercando disperatamente tempo per pensare�� ma sono molto stanco. Devo andare a letto.
��Forse � meglio cos젗 rispose May con un candore totale, che Hasson trov� infinitamente lusinghiero e conturbante.
��Scusami.�� Gir� su se stesso, riusc� a trovare la porta che dava sull�ingresso, e l�attravers�. L�ingresso era deserto, buio, ma qualcuno aveva usato il vecchio attaccapanni per appendere una tuta da volo con l�elmetto ancora al suo posto, e le luci delle spalle e delle caviglie accese. Hasson oltrepass� quella specie di golem, sal� alla sua stanza e si chiuse la porta alle spalle. Si avvicin� alla finestra, scost� le tendine e osserv� quel paesaggio notturno che non gli era familiare. Dall�oscurit� del cielo scendeva la neve. Appena fuori della finestra c�era un grande albero spoglio, e attraverso i rami, a gelidi cerchi concentrici, filtrava la luce di un lampione stradale. Sembrava che lungo le tangenti dei cerchi fossero state seminate a piene mani miriadi di scintillii, luccichii e riflessi. Si aveva l�impressione di guardare in un lungo tunnel illuminato, pieno di ragnatele.
Hasson scrut� il paesaggio forse per un minuto, cercando di accettare l�idea di averlo visto per la prima volta solo dodici ore prima, di avere vissuto meno di un giorno del periodo destinato al riposo e al recupero delle forze. Mentre si avvicinava al letto, si spogliava e infilava il pigiama, la sua mente traboccava di ricordi appena nati: facce, voci, nomi e idee. Come succedeva sempre di notte, si muoveva agilmente, senza dolore, perch� l�attivit� prolungata gli aveva sciolto muscoli e giunture; ma era arrivata l�ora del suo supplizio notturno.
Si sdrai� sul letto, e non appena la schiena, non pi� protetta dai vestiti, entr� in contatto col materasso, inizi� la guerra. Il conflitto si svolgeva tra diverse fasce muscolari, per vedere quale avrebbe tratto vantaggio da nuove posizioni di rilassamento o tensione, per vedere quale avrebbe lanciato le salve d�agonia pi� consistenti. In ogni caso, chi perdeva era Hasson. Sopport� in silenzio la battaglia, finch� gli spasmi si fecero meno frequenti, e subito dopo si addorment�, guerriero ferito, esausto, sconfitto in ogni scaramuccia della giornata.
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Il sogno era un sogno familiare: il ricrearsi di un giorno nella vita di Hasson, il rivivere un avvenimento. Un avvenimento speciale.
Aveva continuato per giorni a fare i preparativi senza ammettere, nemmeno con se stesso, cosa aveva in mente. Dapprima c�era stato un giro aereo alle Ebridi, e non c�era nulla di molto insolito nel fatto che avesse scelto di andare da solo. Poi si era verificato l�acquisto di batterie extra e di bombole d�ossigeno speciali, a lunga durata, ma anche quello poteva essere interpretato come una ragionevole misura precauzionale per un volo su una zona remota e scarsamente popolata. E Hasson aveva iniziato la sua ascesa prima ancora di ammettere cosa stava facendo.
� nella natura di alcuni uomini il dover constatare i limiti di una macchina che si trovano a usare. I corpetti AG operavano in maniera da distorcere le linee del campo gravitazionale, facendo s� che chi li indossava potesse cadere �in alto�. L�analogia pi� calzante era quella con un campo magnetico in cui ogni punto nodale si muovesse verso la zona di maggiore intensit� di flusso. Vicino al suolo le batterie eseguivano uno sforzo minimo, ma quando si volava pi� in alto si scopriva che le riserve d�energia diminuivano a velocit� sempre crescente, per compensare i maggiori squilibri nel sistema gravitazionale.
La conseguenza pi� ovvia era che esisteva un limite all�altezza cui poteva giungere un volatore; per�, come sempre succede, quel limite poteva essere modificato da diversi fattori umani e tecnici. Il poliziotto dell�aria Robert Hasson, appena entrato in servizio, nutriva un interesse normalissimo per la meccanica del grande balzo. Tuttavia era continuamente spinto dal bisogno di esplorare i propri parametri psicologici, di scoprire se la maggiore resa operativa era appannaggio dell�uomo o della macchina. Sapeva che si trattava di un�ossessione pura e semplice, non particolarmente strana o insolita, eppure doveva tentare l�esperimento�
Si alz� dalla penisola Eye di Lewis all�alba di un giorno d�estate e regol� la velocit� iniziale sui 250 metri al minuto. Era una velocit� piuttosto moderata per gli standard antigravit�, ma il peso morto di Hasson era aumentato di parecchio per l�aggiunta di tre batterie extra, e lui voleva sovraccaricare il meccanismo da cui dipendeva la sua vita. Il peso massimo che un corpetto AG poteva tollerare era limitato dal fatto che, oltre un certo punto, il peso cominciava a creare un notevole campo gravitazionale, interferendo con la delicata ragnatela di linee di forza creata dal meccanismo. La massa ideale, stando ai manuali, era di 137,2 chilogrammi; superandola si verificava l�effetto conosciuto col nome di �collasso di campo�, che conferiva al volatore tutte le propriet� aerodinamiche di una macina da mulino.
Per non sacrificare nemmeno un briciolo d�energia con l�introduzione di un vettore orizzontale, Hasson lasci� che un leggero vento in direzione ovest lo trasportasse sopra le acque del North Minch. Sotto di lui, da ogni lato, sfilavano complesse visuali di terra e acqua, e le coste della Scozia si delinearono una sessantina di chilometri a est. Nel sole del primo mattino, la vegetazione delle isole e della terraferma aveva sfumature accese: strisce di terreno d�un giallo pallido sfumavano in zone coperte di muschio verde. Le linee costiere erano delimitate dal bianco, si stagliavano contro il blu dell�oceano, nostalgicamente lindo come in un vecchio cartellone pubblicitario, e l�aria che Hasson respirava sembrava preistorica, tanto era pulita.
Venti minuti dopo il decollo aveva raggiunto un�altezza di cinque chilometri, molto al di sopra del consueto livello di volo singolo. Abbass� la visiera del casco e cominci� a respirare con la bombola d�ossigeno. Sotto le suole dei suoi stivali, la Terra rotolava immensa, iniziava a mostrare i primi segni di curvatura, e Hasson cominci� a sentirsi solo. Non vedeva pi� uccelli, idrovolanti, segni di abitazioni umane nella terra che scivolava sotto di lui come le pagine di un atlante. E non c�erano suoni. Hasson era solo nelle profondit� blu, silenziose, del cielo.
Quaranta minuti dopo il decollo aveva raggiunto un�altezza di dieci chilometri. Stava superando la zona di tropopausa polare. L�aria che lo circondava si era fatta sempre pi� fredda, la temperatura era diminuita di sei gradi o pi� ogni chilometro d�altezza; ma adesso, mentre penetrava nella stratosfera, sapeva che sarebbe diventata un poco pi� calda. Sfortunatamente, la cosa non comportava nessun vantaggio per Hasson. L�impianto di riscaldamento della tuta lottava per equilibrare una temperatura esterna di quasi cinquanta gradi sotto zero, e avrebbe consumato buona parte delle sue risorse d�energia.
Dieci minuti pi� tardi vide uno strato di nuvole sottili muoversi sotto di lui in direzione est, oscurando la visuale del terreno, e seppe che era giunta l�ora di eseguire l�azione illegale che gli aveva imposto di spiccare il volo in una zona cos� abbandonata. Controll� la prima batteria, vide che era quasi finita, e mise in azione la seconda. Per un attimo da fermare il cuore, mentre il circuito elettrico s�interrompeva e si ristabiliva, lui cominci� a sentirsi cadere, ma il corpetto riprese il controllo del suo corpo quasi immediatamente: l�ascesa proseguiva. Hasson slacci� dal supporto la batteria esaurita e, con un breve senso di colpa, la lasci� cadere. Il pesante oggetto scomparve sotto i suoi piedi, precipitando verso un impatto incontrollabile con le acque increspate del Minch.
I piani di Hasson prevedevano di lasciar cadere la seconda batteria, forse anche la terza, ammesso che le condizioni del tempo lo permettessero, per alleggerire il peso contro cui dovevano lottare le altre alzandosi verso regioni a scarsa attrazione gravitazionale. Per� uno dei requisiti indispensabili era la perfetta visibilit� in basso. Era praticamente impossibile che a quella latitudine geografica un oggetto lasciato cadere procurasse danni a cose o persone, ma un istinto profondo non gli permetteva di lanciare un oggetto pesante attraverso un banco di nubi. Non gli restava altro che accettare i limiti del suo volo.
Arrivare a quell�idea fu meno traumatico di quanto avrebbe immaginato un�ora prima. Era gi� salito pi� in alto di quanto sognasse un normale volatore, e la sconosciuta voracit� che lo rodeva si stava placando. D�altra parte, aveva raggiunto una zona al di fuori d�ogni dimensione, un tempo regno dei grandi jet, e salire in alto, verso le aree di blu pi� intenso, era altrettanto logico e naturale che ritornare all�antico regno dell�uomo. La testa rovesciata all�indietro, braccia e gambe abbandonate nel nulla, Hasson continu� l�ascesa. Il suo corpo, inconsciamente, era atteggiato nella stessa posizione che gli artisti medievali usavano per dipingere l�ascesa al cielo dell�anima umana. Un isolato punto di luce, forse Venere, apparve nell�abbagliante splendore sopra di lui, lo chiam�, e Hasson vol� in quella direzione.
La velocit� di salita diminuiva ogni minuto, in ragione inversamente proporzionale agli sforzi delle batterie, ma un�altra ora di volo lo port� a un�altezza di venticinque chilometri. Il mondo, sotto di lui, si curvava in uno splendore di madreperla. Non si muoveva nulla, a parte gli aghi indicatori sul quadrante del suo corpetto. Hasson continu� a salire.
A trenta chilometri al di sopra del mare controll� gli strumenti e vide che il movimento ascensionale era terminato. Il generatore di campo antigravit�, che ormai non aveva pi� cibo da masticare, produceva energia a velocit� vorticosa semplicemente per impedirgli di cadere. L�unico modo per poter salire pi� in alto sarebbe stato buttare gi� le batterie esaurite, ma aveva gi� rifiutato l�idea, e in ogni caso il risultato non sarebbe stato un gran che. Aveva compiuto quello che si proponeva di compiere.
Immobile in quella solitudine blu e gelida, fermo sulla soglia dello spazio, Hasson si guard� attorno e non sent� nulla. Non c�erano paura, ebbrezza, meraviglia, sensazione di successo, comunione col cosmo: staccato dal contesto dell�umanit�, aveva perso la propria umanit�.
Scrut� a fondo i cieli, cap� di essere estraneo a quell�elemento, poi mosse un comando sulla cintura e inizi� la lunga, solitaria discesa verso la Terra.

5

Si svegli� in una stanza invasa dalla luce del sole, e senza dover guardare l�orologio seppe che aveva dormito fino a tardi. La testa gli pulsava con tanta forza che poteva sentire i battiti intermittenti alla tempia premuta contro il cuscino, e la lingua gli sembrava fatta di pelle di camoscio. Aveva anche la vescica gonfia, come conseguenza del surplus alcolico sui processi diuretici del corpo.
�Un mal di testa no� protest� con il mattino. �L�ultima cosa di cui ho bisogno � un mal di testa�. Rimase un po� immobile, riabituandosi alla stanza, chiedendosi cos�era stato, il giorno prima, a mettere in moto l�eccitazione nervosa che percepiva ai limiti della coscienza. C�entrava il piacere, quello lo sapeva, il piacere di� Chiuse un attimo gli occhi quando l�immagine di May Carpenter si mise a fuoco nella sua mente, subito seguita da tutte le recriminazioni e obiezioni scatenate dalla sua et�, condizione e temperamento. May era troppo giovane, lui lavorava di fantasia come un adolescente, lei era il suo tipo, era altamente improbabile che May nutrisse il minimo interesse per lui� Per�, per�, lo aveva guardato in un certo modo, e gli aveva detto:�� Siamo fortunati tutti e due�� e gli aveva detto anche:�� Forse � meglio cos젗 e il fatto di non aver mai comunicato con lei, di non conoscerla come persona, non era molto importante, perch� aveva davanti tanto tempo in cui�
Un improvviso ritorno di pressione all�addome riport� Hasson alla ragione, facendogli capire che lo attendeva il compito di rimettersi in piedi dopo tutte le ore trascorse a letto. Il primo stadio dell�operazione era quello di trasferirsi, ancora in posizione orizzontale, dal letto al pavimento: aveva di fronte un lavoro d�ingegneria meccanica degno d�un gigante, e il primo requisito era una base solida, immobile. Cominci� col trasportare, a ma, no, le gambe su un lato del materasso, poi rotol� su se stesso, afferr� le coperte e scese sul pavimento in una sorta di caduta libera controllata. L�inevitabile flessione della schiena e il brusco cambiamento di temperatura diedero il via a un periodo di tormenti che sopport� in silenzio quasi perfetto, scrutando il soffitto a occhi socchiusi. Quando gli spasmi si fecero meno forti rotol� di nuovo su se stesso fino a trovarsi in posizione prona, per poi dare il via al lentissimo processo, per tentativi ed errori, di mettersi a sedere; il tutto eseguito con la cura di un muratore che dovesse puntellare una massa ribelle di detriti, sforzando sempre pi� lo scheletro fino alla posizione verticale.
Due minuti dopo aver preso la decisione di alzarsi, era in piedi col fiato corto, distrutto dalla prova appena superata, ma ormai capace di muoversi. Gir� nella stanza, indoss� una vestaglia e raccolse gli articoli di toilette, poi rimase in ascolto alla porta della camera: voleva essere sicuro che aprendola non sarebbe stato costretto a parlare con degli estranei. Il pianerottolo era deserto e tutto il primo piano sembrava abbandonato, anche se dal pianterreno giungevano i rumori di un�attivit� smorzata. In bagno si lav� i denti e fece una scoperta deprimente: due ulcere alla bocca che credeva in via d�estinzione erano pi� rigogliose che mai. Tornato nella sua stanza, si balocc� con l�idea di infilarsi ancora sotto le coperte e accendere il televisore, ma il suo corpo era talmente disidratato da fargli prepotentemente desiderare caff� o t�, senza via di scampo. Si vest� e scese in cucina, chiedendosi come avrebbe reagito se avesse trovato May da sola. Buss� piano alla porta, entr� e scorse Theo Werry seduto tutto solo al tavolo circolare. Stava mangiando un piatto di cereali. Il ragazzo indossava calzoni sportivi e un maglione rosso, e sul suo bel viso c�era un�espressione pensierosa.
���Giorno, Theo�� disse Hasson.�� Oggi non vai a scuola?
Theo scosse la testa.�� � sabato.
��Me n�ero scordato. I giorni non hanno pi� molto significato per me, adesso che��� Hasson si controll� e gett� un�occhiata nella stanza.�� Dove sono tutti?
��Pap� � fuori a spalare neve. Le altre due sono andate in citt�.�� La scelta di vocaboli di Theo, e una certa freddezza di tono, gli fecero capire che non andava pazzo per May e sua madre.
��In questo caso mi far� un po� di caff蠗 disse Hasson.�� Immagino che non dispiacer� a nessuno.
��Glielo preparo io, se vuole.�� Theo fece per alzarsi dalla sedia, ma Hasson lo convinse a proseguire la colazione. Mentre eseguiva il rituale quotidiano di prepararsi il caff�, raccont� al ragazzo i suoi gusti e le sue abitudini, arrivando a scoprire che la conversazione con Theo non era faticosa come lo scambio di battute con gli adulti. Parlarono un po� di musica, e la faccia di Theo si anim� quando scopr� che anche Hasson amava Chopin e Liszt, oltre ad alcuni compositori moderni che utilizzavano i toni pi� acuti del pianoforte.
��Immagino che sentirai spesso la radio�� disse Hasson, accomodandosi col suo caff�. Cap� subito di avere commesso un errore.
��� quello che immaginano tutti.�� La voce di Theo si era fatta glaciale.�� Essere ciechi � divertente, se si ha una radio.
��Nessuno lo pensa.
��Per� dovrebbe essere un grande sollievo, no? Ovunque io vada la gente accende la radio per me, e io non l�ascolto mai. Non mi piace essere cieco, privo della vista come dicono a scuola, e non permetter� a nessuno di far credere che mi piace.
��Una logica bizzarra�� disse Hasson, dolcemente, ben conscio dei propri cedimenti alla malattia fisica.
��Forse. D�altra parte un onisco non � una creatura molto logica.
��Un onisco? Non ti seguo, Theo.
Il ragazzo usc� in un sorriso amaro che rattrist� Hasson.�� Kafka ha scritto un racconto in cui parla di un tizio che una mattina si sveglia e scopre di essersi trasformato in uno scarafaggio gigantesco. Fa orrore a tutti, l�idea di diventare uno scarafaggio. Ma se Kafka avesse davvero voluto spaventare la gente, lo avrebbe trasformato in un onisco.
��E perch�?
��Sono ciechi e si agitano tanto. Ho sempre odiato quelle creature perch� sono cieche e si agitano tanto. Poi mi sono svegliato una mattina e ho scoperto di essere diventato un onisco gigante.
Hasson fiss� il caff� nero nella tazzina, che emanava vapore.�� Theo, accetta un consiglio da uno che � campione mondiale del prendersi a bastonate in testa da solo: non farlo.
��La mia testa � l�unica che riesco a colpire.
��Anche tuo padre ne ha sofferto molto, lo sai. Non si diverte nemmeno lui.
Theo pieg� la testa di lato e medit� un attimo sull�osservazione di Hasson.�� Signor Haldane�� disse poi, cauto�� lei non conosce affatto mio padre. Io non credo che lei sia suo cugino, e non credo che sia un assicuratore.
��Buffo�� disse Hasson�� � quello che mi diceva il capo ogni mese, quando controllava il mio lavoro.
��Non sto scherzando.
��Lo diceva sempre anche lui, ma io l�ho sorpreso inventando una nuova polizza d�assicurazione contro il fatto di non essere assicurati.
Theo contrasse le labbra.�� Una volta ho letto la storia di un tipo che si chiamava Nemo l�Innominato. Hasson sogghign�, impressionato dalla velocit� con cui il ragazzo aveva catalogato le sue assurdit�, e trov� la risposta giusta.�� Mi sembri un personaggio di Stephen Leacock.
��No, non credo di averne mai sentito parlare.
��Ma era un umorista canadese! Il pi� bravo!�� Hasson fu lievemente sorpreso di scoprire che poteva entusiasmarsi per argomenti letterari. Da mesi non riusciva nemmeno ad aprire un libro.
��Cercher� di ricordarmi il nome�� disse Theo.
Hasson gli diede un colpetto sul dorso della mano.�� Senti, ormai � ora che mi rilegga un po� di Leacock. Se riesco a trovare un paio di libri, potrei leggerteli, magari. Che cosa ne dici?
��Per me va bene. Se lei ha tempo, naturalmente�
��Ho un sacco di tempo, per cui � deciso�� rispose Hasson, riflettendo sul fatto che appena aveva pensato di fare qualcosa per qualcun altro, il suo stato d�animo era migliorato. Gli sembrava una lezione significativa. Sorseggi� il caff�, di tanto in tanto sobbalzando quando il liquido caldo gli sfiorava una delle ulcere alla bocca, e incoraggi� tacitamente Theo a raccontargli tutto quello che gli veniva in mente, purch� non si parlasse del passato di Hasson e della sua parentela fasulla con Al Werry. L�interesse di Theo per il volo balz� presto in primo piano: parl� quasi subito di Barry Lutze e di una banda locale di fora-nuvole, i Falchi. Come il giorno prima, ad Hasson diede un grande fastidio la nota di ammirazione incondizionata che spunt� nella voce di Theo.
��Ci scommetto�� comment�, decidendo di mettere in pericolo l�amicizia col ragazzo�� che il capo della banda si chiama Falco Nero.
Theo parve sorpreso.�� Come fa a saperlo?
��O � Falco Nero, o � Aquila Rossa. Tipi del genere devono sempre nascondersi dietro un�etichetta, ed � sorprendente quanto sia limitata la loro immaginazione. Tutte le citt� in cui sono stato hanno un Falco Nero o un�Aquila Rossa che di notte vola in giro a terrorizzare i ragazzi pi� giovani, e la cosa pi� buffa � che tutti, dal primo all�ultimo, credono di essere persone speciali.
Theo si alz�. Prima di rispondere gett� il piatto vuoto nel riciclatore e sedette di nuovo a tavola.�� Se uno vuole volare sul serio deve tenere nascosto il proprio nome.
��Non � questa l�impressione che mi danno le pagine sportive dei giornali e la tiv�. Qualcuno diventa ricco e famoso proprio perch� vola sul serio.�� Hasson cap�, dall�espressione sul viso di Theo, che le sue parole non ottenevano effetto. La frase �volare sul serio�, stando a come l�usavano i giovani, significava volare in maniera illegale e pericolosa, lasciare da parte la legge e volare solo con l�istinto, volare di notte senza luci, giocare a nascondino aereo fra i canyon degli edifici urbani. L�inevitabile conseguenza di quel �volare sul serio� era una pioggia di cadaveri al suolo, quando le batterie non funzionavano pi�, ma � una caratteristica della giovinezza ritenersi immuni dai disastri. Gli incidenti capitano sempre a qualcun altro.
Una delle difficolt� che Hasson aveva incontrato, negli anni di lavoro con la polizia, era che tutti gli argomenti si basavano sull�emozione, non sull�intelligenza. Ormai aveva perso il conto delle volte che aveva parlato coi membri di un gruppo che avevano visto uno dei loro fracassarsi contro il fianco d�un edificio, o finire tagliato in due su un pilastro di cemento. Aveva sempre riscontrato una sensazione sotterranea simile alle superstizioni pi� antiche e alle credenze magiche dei primitivi: il morto aveva attirato su di s� la sfortuna perch� aveva violato, in un modo o nell�altro, il codice di comportamento del gruppo. Aveva sfidato il capo, oppure tradito un amico, oppure dimostrato di avere perso l�autocontrollo.
La morte non veniva mai attribuita al fatto che il giovane volatore avesse infranto la legge, perch� ammetterlo avrebbe significato spalancare le porte all�idea che i regolamenti erano necessari. Il volatore notturno votato alla morte, l�Icaro oscuro, era l�eroe popolare del secolo. In occasioni del genere Hasson aveva cominciato a chiedersi se il concetto stesso di polizia aerea, l�assumersi responsabilit� per gli altri fosse ancora valido. Il corpetto AG, oltre a sobillare chi lo indossava a sfidare l�autorit�, era utile perch� regalava l�anonimato e una mobilit� estrema. Un Falco Nero e la sua corte aerea potevano sorvolare in una sola notte migliaia di chilometri quadrati e poi scomparire senza lasciare tracce, come una pioggerellina sparsa caduta nell�oceano della societ�. In quasi tutti i casi, l�unico modo per riportare alla ragione un volatore irrequieto era inseguirlo e dargli letteralmente la caccia in cielo, attivit� difficile e pericolosa. Per di pi�, a quanto pareva, il numero dei cacciatori sarebbe sempre stato ridottissimo. E quando si trovava di fronte a un giovane innamorato del cielo come Theo, automaticamente predisposto a venerare l�eroe sbagliato, ad Hasson sembrava di avere sprecato tutta la vita.
��� Non gli sembra niente salire su di seimila o settemila metri e restarsene l� per ore�� stava dicendo Theo.�� Ma ci pensi. Arriva a sette chilometri di altezza e non gli sembra niente.
Hasson aveva perso il filo della conversazione, ma pens� che si stesse parlando di Barry Lutze.�� Deve sembrargli qualcosa, se no non si sarebbe preso il disturbo di parlartene.
��E perch� non dovrebbe esserne orgoglioso? � pi� di quello��� Theo s�interruppe, modific� la frase.�� � pi� di quello che ha fatto tanta gente di qui.
Hasson ripens� al suo breve soggiorno ai margini dello spazio, a trenta chilometri d�altezza, ma non prov� il desiderio di parlarne.�� Non gli sembra un po� infantile farsi chiamare Falco Nero?
��Chi ha detto che Barry � Falco Nero?
��Avete due grandi volatori dalle vostre parti? Barry Lutze e il misterioso Falco Nero? Non si scontrano mai?�� Come faccio a saperlo?�� chiese Theo con espressione di rimprovero, e cerc� la caffettiera.
Hasson non lo aiut�. Sapeva che la sua colpa, agli occhi del ragazzo, era quella di essersi intromesso in cose che un adulto non avrebbe mai capito. Per la prima volta nella storia, i giovani potevano sfuggire alla sorveglianza degli anziani, ed era un privilegio cui non avrebbero mai rinunciato. La totale mobilit� personale aveva reso pi� piccolo il mondo e ingrandito enormemente lo stacco fra le generazioni. Barrie aveva avuto una brillante intuizione quando aveva capito che non poteva esistere comunicazione fra Peter Pan e alcun membro del mondo adulto.
Hasson osserv� un silenzio contrito mentre Theo, aiutato solo dalla memoria e dal sottile raggio di un anello a sensori sulla mano destra, trovava la caffettiera e si versava un po� di caff�. Stava chiedendosi quale fosse il modo migliore per aprire un negoziato di pace quando Al Werry, in un turbine d�aria fredda, entr� in cucina dalla porta sul retro. Respirava affannosamente, probabilmente perch� aveva spalato la neve. Hasson fu un po� stupefatto nel vedere che si era messo l�uniforme anche per quei lavori casalinghi, ma scord� la propria idiosincrasia quando si accorse che Werry era stranamente agitato.
��Vai di sopra, Theo�� disse il poliziotto, senza preamboli.�� Sta arrivando gente per parlare d�affari. Theo pieg� la testa con aria interrogativa.�� Non posso finire la mia�?
��Di sopra�� url� Werry.�� Muoviti.
��Vado.�� Theo stava cercando il suo bastone a sensori, appoggiato al tavolo, quando si ud� spalancare la porta d�ingresso. Subito dopo risuonarono passi pesanti. Un istante pi� tardi si apr� la porta della cucina, e apparvero nella stanza Buck Morlacher e Starr Pridgeon. Indossavano entrambi tute da volo e corpetti che rendevano pi� voluminosi i corpi e che facevano apparire estranea, ostile, la loro presenza nell�ambiente domestico. Macchie rosse risplendevano minacciose sulle guance paffute di Morlacher che avanzava verso Werry, mentre alle sue spalle Pridgeon esaminava il contenuto della stanza con interesse divertito, quasi fosse lui il proprietario. Hasson prov� un insieme di rabbia, tristezza e panico.
��Voglio parlarti�� disse Morlacher a Werry, dandogli forti colpi sul petto con l�indice guantato.�� Li.�� Indic� con la testa il soggiorno e si avvi�, senza girarsi a guardare se Werry lo seguiva. Werry, dopo un�occhiata sgomenta al figlio, gli and� dietro, abbandonando in cucina Pridgeon con Hasson e Theo.
��Lo sai perch� sono qui.�� La voce di Morlacher era gonfia di rabbia, riempiva tutte e due le stanze.
Werry, per contrasto, si udiva a stento.�� Se � per quella CA di ieri, Buck, non vorrei che tu pensassi�
��Uno dei motivi per cui sono qui � che tu non sei mai in quel tuo maledetto ufficio dove dovresti essere, e l�altro � il delitto di ieri all�imbocco est. Non � stata una CA, come dici tu, � stato un maledetto omicidio, e voglio sapere cosa hai concluso.
��Non possiamo fare molto di pi� di quello che stiamo facendo�� rispose Werry, cercando di placarlo.
��Non possiamo fare molto di pi��� lo scimmiott� Morlacher.�� Arriva in citt� un VIP per un viaggio d�affari, un idiota testa di merda lo uccide, e non possiamo fare molto di pi�!
Hasson, guidato dall�espressione di Theo, si alz� con l�intenzione di chiudere la porta del soggiorno. Si gir� senza aver preso le precauzioni necessarie e s�immobilizz�: era come se gli avessero infilato un pugnale di cristallo fra le vertebre. Si pieg� sul tavolo per un secondo, poi tese cautamente la mano verso la maniglia della porta.
��Andiamo, Buck, non era un VIP�� disse Werry nell�altra stanza.
��Quando dico che quel figlio di puttana era un VIP�� rugg� Morlacher�� vuol dire che quel figlio di puttana era un VIP. Era venuto qui per�
Hasson chiuse la porta, riducendo le due voci a un ronzio in sottofondo, e fece del suo meglio per mettersi in piedi. Pridgeon, che passeggiava in cucina raccogliendo oggetti e rimettendoli gi�, lo fiss� con una specie di bonario disprezzo.
��Ragazzo, sei davvero conciato male, tu, il cugino d�Inghilterra di Al�� disse, sorridendo sotto i baffi. I suoi denti avevano il colore quasi verde che deriva dal continuo accumulo di residui di cibo; e sotto le gengive, fra gli incisivi, c�erano punti marci, color carbone.�� Un incidente di macchina, no?
��Esatto.�� Hasson lott� per non regalargli un sorriso propiziatorio.
Pridgeon scosse la testa ed emise un sibilo.�� Non dovevi andare in giro in macchina, cugino d�Inghilterra di Al. Dovevi sguazzare in cielo come un uomo vero. Guarda quel ragazzino di Theo! Theo gliela far� vedere a tutti, appena ci riesce. Non � vero, Theo?
Theo Werry serr� le labbra, rifiutandosi di rispondere.
��Theo stava tornando in camera sua�� disse Hasson.�� Credo che abbia terminato la colazione.
��Col cavolo! Non ha nemmeno assaggiato il caff�. Bevi il tuo caff�, Theo.�� Pridgeon schiacci� l�occhio ad Hasson, si port� un dito alle labbra per ordinargli il silenzio e vers� nella tazza del ragazzo un�enorme dose di zucchero. Mescol� la poltiglia e guid� la tazza nella mano del ragazzo. Theo, col viso attento e pieno di sospetto, afferr� la tazza ma non la port� alla bocca.
��Credo che lei abbia messo troppo zucchero�� disse allegramente Hasson, sconvolto dalla sua stessa codardia.�� Non vogliamo che Theo ingrassi.
L�aria di giocosa complicit� scomparve immediatamente dalla faccia di Pridgeon. Fece il solito trucchetto intimidatorio, lo fiss� d�improvviso con sguardo severo, da stregone che lancia una maledizione, poi gli si avvicin� a testa bassa, muovendosi silenzioso sulle piante dei piedi. �Non pu� succedere a me� pens� Hasson, e si scopr� ad annuire, sorridere, scrollare le spalle, uscire dalla cucina, incapace di sopportare l�idea che l�altro invadesse il suo spazio personale.
Ancora sotto lo sguardo minaccioso di Pridgeon, arriv� all�inizio della scala e appoggi� la mano sulla ringhiera.�� Chiedo scusa�� disse, morbosamente affascinato alla prospettiva della frase che le sue labbra stavano per pronunciare.�� Un bisognino.
Sal� le scale con l�intenzione di tornare in camera e chiudersi dentro, ma aveva proprio davanti la porta del bagno, e spinto dall�idea di far vedere che aveva sul serio bisogno di scaricarsi entr� in bagno e schiacci� il pulsante concavo dello sciacquone. Il silenzio che venne dopo gli rimbomb� dentro.
��Un bisognino�� sussurr�.�� Dio! Un bisognino! Si port� il dorso della mano alle labbra per impedire che tremassero, poi sedette su una sedia di giunco verniciata in bianco. Ricord�, con una sensazione di perdita estrema, il tesoro di capsule verde-oro di Serenix che cos� stupidamente aveva gettato via. �Andr� da un medico e me le far� prescrivere� pens�. �Prender� quelle pillole meravigliose e qualche cassetta per il televisore e andr� tutto benissimo�. Abbass� la testa fra le mani: si sentiva come quando era sospeso sulla soglia color porpora della stratosfera, freddo, lontano, abbandonato. Entr� in un periodo senza tempo.
Quello stato di stupore catatonico cess� quando al piano di sotto si apr� una porta, e contemporaneamente aument� l�irrequieto, sbuffante suono della rabbia di Morlacher. Hasson aspett� qualche secondo e spalanc� la porta di quel tanto che gli consentiva una visuale verticale sull�ingresso. C�erano Morlacher e Pridgeon che si allacciavano le tute, preparandosi al volo. I loro corpi occupavano quasi tutto il locale. La porta che dava sul soggiorno era chiusa, e non c�era traccia di Al Werry. Pridgeon spalanc� la porta dell�ingresso, facendo entrare la luce bianca riflessa dalla neve, e usc�. Morlacher stava per seguirlo quando ci fu un altro movimento: il trapezio di luce sul pavimento dell�ingresso si oscur�, e May Carpenter entr� in casa. Reggeva una borsa da spesa e indossava un vestito tradizionale di tweed, giacca e gonna orlate di pelo, che le conferiva un aspetto stranamente pudico. Morlacher la scrut� compiaciuto.
��May Carpenter�� disse, con un sorriso libertino del tutto diverso dalle sue espressioni che Hasson conosceva giࠗ ti fai pi� bella ogni volta che ti vedo. Com�� che ci riesci?
��� la vita pulita, immagino�� rispose May, sorridente, per niente turbata dal fatto che lui le stesse tanto vicino nel piccolo ingresso.
��Questa s� che � buona�� sghignazz� Morlacher.�� Sempre a sistemare fiori e sferruzzare coperte al club dei genitori, eh?
��Non dimenticare le gare culinarie. Dovresti vedere cosa so fare con una siringa per dolci.
Morlacher rise forte, mise le mani sulla vita di May e abbass� la voce.�� Sul serio, May, perch� non sei venuta a trovarmi da quando sei tornata in citt�?
Lei scroll� le spalle.�� Ho avuto da fare. E poi, non � la ragazza che deve farsi avanti con l�uomo, no? Cosa direbbe la gente?
Morlacher gett� un�occhiata alla stanza in cui aveva parlato con Al Werry, poi attir� a s� May e la baci�. Lei si abbandon� per un attimo all�abbraccio, e Hasson vide il leggero sfregamento di fianchi che la sera prima aveva messo in funzione tutti gli interruttori organici del suo corpo. Rimase immobile al suo punto d�osservazione, timoroso di essere colto a spiare ma del tutto incapace di spostarsi.
��Adesso devo andare�� disse Morlacher quando si separarono.�� Ho affari urgenti in citt�.
May lo fiss� da sotto le sopracciglia tremule.�� Forse � meglio cos�.
��Ti chiamo�� sussurr� Morlacher.�� Combiniamo qualcosa.�� Si gir� e scomparve nel bianco accecante dell�universo esterno. May lo guard� scomparire, chiuse la porta, e senza fermarsi a togliersi la giacca sal� le scale a due gradini per volta, in direzione del bagno. Hasson stava quasi per chiudere la porta con un colpo deciso, poi cap� che lei avrebbe notato la cosa. A gola secca, pieno di timore, si allontan� dalla porta e si pieg� sul lavandino, fingendo di lavarsi le mani. May oltrepass� il bagno ed entr� in una camera da letto pi� avanti.
Hasson, camminando con la cautela esagerata di uno scassinatore da film, abbandon� il bagno e si tuff� nel suo rifugio personale, chiudendo piano la porta a chiave. Scopr� che il suo cuore sbuffava come una vecchia automobile da museo e decise definitivamente di restare in camera il pi� a lungo possibile, evitando contatti diretti col resto dell�umanit�. Sedette sull�orlo del letto, accese il televisore e cerc� di entrare a far parte di quel mondo in miniatura, praticabile.

Era solo da una trentina di minuti quando bussarono alla porta. And� ad aprire e vide Al Werry fermo sul pianerottolo. Smessa l�uniforme, indossava calzoni di stoffa grezza e un maglione nero, e quell�abbigliamento lo faceva sembrare pi� giovane.
��Hai un minuto, Rob?�� gli chiese a voce bassa, in tono da cospiratore.�� Vorrei dirti una parola. Hasson spalanc� completamente la porta e fece cenno a Werry di entrare.�� Di che si tratta?
��Non lo immagini?
Hasson evit� lo sguardo dell�altro.�� Io sono qui solo di passaggio, Al. Non c�� bisogno che�
��Lo so, ma mi farebbe bene parlare con qualcuno. Che ne dici di andarci a bere un paio di birre?
Hasson guard� il televisore; ancora una volta, a causa dei diversi fusi orari, i programmi non erano quelli che lui desiderava.�� I negozi di elettrodomestici sono aperti? Devo comperare un po� di cassette.
��Possiamo fare anche questo, non c�� problema. Che ne dici d�una birra?
��Da ieri sera ho la gola secca�� confess� Hasson, afferrando il soprabito. Werry gli diede una pacca sulla spalla, in un gesto che ricordava la sua consueta bonomia, e si avvi� gi� per le scale, agitando rumorosamente i tacchi. Un minuto dopo erano sull�auto della polizia, correvano lungo una strada, e l�asfalto nero sembrava un canale scavato nel mezzo di un campo di neve.
Coll�aumentare della velocit�, le incrostazioni di neve accumulate sul tettuccio si staccarono e scivolarono, senza spezzare il silenzio, lungo il parabrezza. Hasson dedusse che la neve era piuttosto compatta e asciutta, diversa da quella che cadeva in Inghilterra. La macchina svolt� sulla strada principale e risal� un lieve pendio. Adesso aveva sotto gli occhi la citt�, pura come il ghiaccio artico e idilliaca sotto il sole generoso. I colori si erano fatti pi� vivaci, in contrasto al bianco che dominava il paesaggio, e le finestre delle case sembravano rettangoli nerissimi. A sud, il fantastico pilastro dell�Hotel Chinook svettava come un enorme spillo che tenesse uniti terra e cielo.
Hasson, gi� abbastanza pratico della topografia di Tripletree, studiava le sculture aeree della rete di controllo traffico e le usava come guida per rintracciare altri punti di riferimento. Tra un ammasso di edifici pi� bassi spiccava anche il negozio d�arredamento coi vetri marrone che il giorno prima Theo aveva utilizzato per indirizzarlo alla circonvallazione. Sul tetto del negozio, scintillante nonostante la concorrenza del sole, spiccava l�enorme proiezione bilaser di un letto matrimoniale. Hasson corrug� la fronte, e una stella color ambra prese ad accendersi sul pannello del computer che era la sua memoria.
��Proprio una bella insegna�� disse, indicando il palazzo a Werry.�� Ieri era una poltrona.
Werry sorrise.�� � l�ultimo giocattolo del vecchio Manny Weisner. Cambia l�immagine due o tre volte la settimana, tanto per divertirsi.
��Allora non lo ha da molto?
��Tre mesi, o gi� di l�.�� Werry gir� la testa e scrut� Hasson con una certa curiosit�.�� Perch� me lo chiedi?
��Oh, cos젗 rispose Hasson, cercando di spegnere la stella color ambra. Il giorno prima, l�insegna rappresentava una poltrona, e Theo Werry, che era cieco, aveva detto che rappresentava una poltrona. La spiegazione pi� ovvia era che in precedenza qualcuno gli avesse descritto l�insegna, quando l�immagine era quella della poltrona, senza dirgli che il proprietario aveva l�abitudine di cambiarla continuamente. Le poltrone sono fra gli articoli pi� comuni in tutti i negozi di mobili, per cui il fatto che Theo avesse indovinato non implicava un grado di coincidenza elevato. Hasson abbandon� quella linea di pensiero, irritato per la perenne abitudine di aggrapparsi a minuscoli brandelli d�informazione e cercare di costruirne enormi mosaici. Di pi� immediato interesse e importanza era sapere di cosa voleva parlargli Werry. Sperava di non dover udire il racconto di una corruzione. In passato aveva conosciuto altri poliziotti che si erano legati troppo strettamente a uomini come Buck Morlacher, e le storie di tutti loro ignoravano il lieto fine. Il pensiero di Morlacher gli port�, per associazione, il ricordo dell�umiliante incontro con Starr Pridgeon, e gli venne in mente che Morlacher e Pridgeon formavano una coppia stranamente assortita. Pass� l�interrogativo a Werry.
��Un bell�esempio di criminale incallito che non � mai stato in galera�� disse Werry.�� Starr si � trovato coinvolto in ogni tipo di delitto, dallo stupro alla rapina a mano armata, ma le accuse della polizia avevano sempre qualche difetto legale. Oppure c�era un�epidemia di amnesia fra i testimoni. Ha un laboratorio per la riparazione di elettrodomestici gi� a Georgetown, lavatrici, frigoriferi, roba del genere, ma passa quasi tutto il suo tempo in giro con Buck.
��E Morlacher cosa ne guadagna?
��La compagnia, immagino. Buck ha un carattere terribile, specie quando alza il gomito, e ha l�abitudine di sottolineare i suoi dispiaceri tirando colpi nelle palle agli altri. Se vedi in giro per Tripletree qualcuno che cammina a gambe larghe, non vuol dire che sia un cowboy. Lavorava per Buck, ecco tutto. In genere la gente gli sta lontano pi� che pu�, ma Starr va piuttosto d�accordo con lui.
Hasson annu�, leggermente perplesso dall�abitudine di Werry di chiamare tutti, anche uomini che aveva motivo di odiare o disprezzare, per nome. Dava l�impressione di considerare ogni difetto umano, dal pi� banale al pi� serio, con la stessa tolleranza indifferente, ed era una caratteristica che Hasson trovava difficile associare alla professione di poliziotto. Rest� tranquillamente seduto, alle prese con dolorini alla schiena e ai fianchi, finch� Werry ferm� la macchina davanti a un bar nei pressi del centro commerciale di Tripletree.
��Il negozio d�olotronica di Ben � dietro l�angolo�� disse.�� Vai a prendere le tue cassette, intanto io ordino un paio di birre.�� S�incammin� nella semioscurit� grigiastra del bar: camminava con la straripante agilit� di un pugile in forma perfetta. Non dava segno di avere tormenti spirituali. Hasson lo guard� scomparire e poi risal� la strada, nel chiarore riflesso della luce solare. Di secondo in secondo, quando un volatore si abbassava e atterrava sui tetti lisci degli edifici attorno, un�ombra gli attraversava la strada. I tetti lisci erano una caratteristica standard delle citt� moderne, perch� i campi antigravit� si spezzavano quando un oggetto consistente, ad esempio un muro, intersecava le loro linee di forza. Era per quel motivo che non esistevano aerei a propulsione antigravitazionale, ed era per quel motivo che gli edifici pubblici possedevano tetti lisci oppure erano circondati da ampie aree d�atterraggio. Ogni volatore che si avvicinasse troppo a un muro scopriva di non essere pi� un volatore: ridiventava un comune mortale, fragile e spaventato, e precipitava al suolo con un�accelerazione di circa mille centimetri al secondo quadrato. Lo stesso effetto si verificava quando due campi AG interferivano tra loro, ed era per quel motivo che il sergente della polizia dell�aria Robert Hasson era disastrosamente precipitato dall�alto della zona di pattuglia di Birmingham, aveva compiuto il volo interminabile e terrificante che per poco�
Riportando i pensieri al presente, localizz� il negozio dove aveva acquistato il televisore ed entr�. Il proprietario, Ben, lo salut� di malumore, ma s�illumin� quando seppe che Hasson non era tornato per sporgere lamentele. Aveva un buon assortimento di cassette registrate da sei ore, e forn� ad Hasson una notevole quantit� di registrazioni integrali di commedie e spettacoli musicali inglesi. Alcune risalivano appena all�anno prima.
Hasson, come un alcolizzato davanti a un bicchiere colmo, sent� un dolce calore interiore quando usc� dal negozio con una borsa di plastica rigonfia. Adesso era autodifeso, autosufficiente, equipaggiato per vivere la propria esistenza. Gli giunse alle narici l�aroma evocativo del luppolo essiccato e del malto, e un impulso incontrollabile lo spinse a gettare un�occhiata curiosa nella vetrina del negozio accanto. Il proprietario, che portava il bizzarro nome di Oliver Fan, era un tipo interessante e simpatico, e faceva discorsi inconsueti, per un commerciante. �In lei c�� qualcosa che non va�: indubbiamente vero, riflett� Hasson. Come diagnosi su due piedi era perfetta al cento per cento, ma forse si trattava di una delle solite frasi buone per tutti gli usi, come quelle che avevano sempre in bocca i falsi indovini, studiate per far apparire particolare quello che era generico. Forse era altrettanto adatta a tutte le altre persone che entravano nel negozio di Oliver. �Mi creda, posso aiutarla�. Un ciarlatano lo avrebbe detto? Non sarebbe stato portato a servirsi di un giro di frasi pi� ambiguo per avere la possibilit�, in caso di complicazioni legali, di cambiare le carte in tavola? Hasson esit� per un lungo momento e poi, pieno d�una curiosa timidezza, entr� nel negozio.
��Buongiorno, signor Haldane�� disse Oliver da dietro il banco di vetro.�� � bello rivederla.
��Grazie.�� Hasson, incerto, vag� con gli occhi lungo gli scaffali traboccanti di merce, respir� la miscela di aromi inebrianti e si trov� senza parole, quasi fosse entrato a chiedere un filtro d�amore.�� Io� io mi chiedevo se�
��S�, intendevo quello che ho detto. Posso aiutarla.�� Oliver regal� ad Hasson un sorriso di comprensione, di partecipazione, poi si alz� dello sgabello e si spost� lungo il banco. Era piccolo e di mezza et�; possedeva esattamente le stesse dimensioni, corporatura e colorito di milioni di altri asiatici, eppure emanava un�individualit� che ad Hasson sembrava robusta quanto la muraglia cinese. I suoi occhi, in contrasto, erano dolci, chiari e spiritosi come quelli di Laurel e Hardy o di Mark Twain.
��� un�affermazione alquanto decisa�� disse Hasson, tastando il terreno.
��Davvero? Allora mettiamola alla prova.�� Oliver tolse un paio d�occhiali color viola dal taschino della giacca e li inforc�.�� So gi� che � rimasto gravemente ferito in un incidente automobilistico, e lei con ogni probabilit� sa che lo so, per cui diamolo per scontato. Non le dir� che uso poteri speciali o che sono capace di vedere la sua aura, come sostengono certi buffoni che praticano la medicina alternativa. Per� mi basta osservare come cammina e come sta in piedi per capire che la schiena le procura forti dolori. Inoltre direi che nell�incidente si � fracassato il ginocchio sinistro, ma quello sta gi� guarendo, ed � la schiena che le d� dei guai. Ho ragione?
Hasson annu�, rifiutando di lasciarsi impressionare.
��Fin qui tutto bene, ma c�� di pi�, non � vero? Le ferite fisiche sono brutte, il ricovero in ospedale � stato brutto, la convalescenza � lunga e dolorosa e noiosa, ma un tempo lei sarebbe riuscito a sopportare tutto. Adesso no. Le sembra di non essere pi� l�uomo che era. Ho ragione?
��� ovvio che abbia ragione�� ribatt� Hasson.�� Chi mai � l�uomo che era? Lei lo �?
��Troppo generico, eh? Troppo vago? D�accordo, lei conosce i suoi sintomi meglio di chiunque altro, ma io gliene passer� in rassegna qualcuno. Ci sono le depressioni, le paure irrazionali, l�incapacit� di concentrarsi su cose semplici come la lettura, la memoria scarsa, il pessimismo per il futuro, l�agitarsi come una lucertola durante il giorno seguito dall�incapacit� di dormire bene la notte, a meno di non avere ingoiato pillole o alcol. Ho ragione?
��Ecco�
��Le � difficile incontrare estranei? Le � difficile, adesso, parlare con me?�� Oliver si tolse gli occhiali come per rendere pi� facile la confessione, per smantellare le barriere.
Hasson esit�, incerto fra una cauta riservatezza e il bisogno di liberarsi dei propri pesi con un estraneo che sembrava capace di essergli pi� amico di qualsiasi amico.�� Ammesso che tutte queste cose siano vere, cosa potrebbe farci?
Oliver parve rilassarsi un po�.�� La prima cosa da comprendere � che lei e il suo corpo siete un�unit�. Lei � uno. Non esiste un male fisico che non abbia riflessi sulla mente, e non esiste un male mentale che non abbia riflessi sul corpo. Se l�uno o l�altra non stanno bene, stanno male tutti e due.
Hasson prov� una punta di delusione. Aveva udito discorsi simili dal dottor Colebrook e da una serie di terapeuti, e nessuno di loro sembrava capire che lui aveva perso la capacit� di maneggiare concetti astratti, che le parole che non avevano una corrispondenza netta, univoca, con realt� concrete, per lui erano del tutto prive di significato.
��E questo a cosa ci porta?�� chiese.�� Ha detto di potermi aiutare. Cosa pu� fare perch� la mia mente smetta di sentire dolori alla schiena?
Oliver sospir� e gli lanci� un�occhiata di scusa.�� Mi spiace, signor Haldane, forse questa volta ho sbagliato. Penso di averla delusa dicendo le cose sbagliate.
��Per cui non pu� fare nulla.
��Posso darle queste.�� Oliver prese due scatole di cartone (una piccola, con simboli cinesi in oro su sfondo rosso, l�altra grande e piatta) dagli scaffali che aveva alle spalle e le appoggi� sul banco di vetro.
�E cos� mirava a questo� pens� Hasson, completamente disilluso. �Il Famoso Rimedio Alle Erbe Del Dottor Dobson Che Ringiovanisce Il Fegato�.�� Cosa sono?
��Radice di ginseng e normale lievito di birra in polvere.
��Vedo.�� Hasson s�interruppe, chiedendosi se doveva acquistare i prodotti per compensare Oliver della perdita di tempo, poi scosse la testa e si avvi� alla porta.�� Senta, forse torner� un�altra volta. C�� qualcuno che mi aspetta.�� Apr� la porta e usc� in fretta dal negozio.
��Signor Haldane!�� La voce di Oliver aveva toni urgenti, ma non indicava la minima irritazione per la perdita di un affare.
Hasson guard� Tomino.�� S�?
��Oggi come vanno le ulcere alla bocca?
��Mi fanno male�� rispose Hasson, accorgendosi stupefatto che Oliver aveva deliberatamente e scientificamente compiuto un�azione che lo toccava da vicino; aveva scelto parole collegate a una realt� oggettiva per l�unica ragione che lui aveva bisogno di udirle.�� Come fa a saperlo?
��Dopo tutto dovrei scegliere la via del mistero e dell�imperscrutabilit�. Oliver gli rivolse un sorriso obliquo. Pare che dia risultati migliori.
Hasson chiuse la porta e ripercorse il cammino fino al banco.�� Come fa a sapere che ho ulcere alla bocca?
��Un vecchio segreto orientale del mestiere, signor Haldane. La domanda importante �: le piacerebbe liberarsene?
��Cosa devo fare?�� chiese Hasson.
Oliver gli porse le due scatole che erano rimaste sul banco.�� Dimentichi tutto quello che le ho detto sull�unit� del corpo e della mente. Questa roba, il lievito in particolare, curer� le sue ulcere in un paio di giorni, e se continuer� a prenderla come si deve non avr� mai pi� noie del genere. Questo � qualcosa, no?
��Dovrebbe esserlo. Quanto le devo?
��Prima provi la mia roba, veda se funziona. Pu� tornare a pagare quando le pare.
��Grazie.�� Hasson scrut� pensieroso il negoziante.�� Mi piacerebbe proprio sapere come ha fatto a indovinare che ho ulcere alla bocca.
Oliver sospir�, dolcemente esasperato.�� Gli ospedali non imparano mai. Nemmeno ai nostri giorni imparano. Innaffiano i pazienti di antibiotici ad ampio raggio e distruggono i batteri intestinali che producono le vitamine B. Uno dei sintomi pi� comuni della mancanza di vitamine B � l�apparizione di disordini in bocca, come quelle piccole ulcere cos� dolorose, e allora cosa fanno gli ospedali? Ci crederebbe che alcuni ospedali le spalmano ancora di permanganato potassico? Che � del tutto inutile, ovviamente. Dimettono gente che sembra aver bevuto alla fontana sacra d�Ippocrene, con la bocca tutta sporca di rosso, incapace di mangiare, incapace di digerire quello che mangia. Carente d�energia. Depressa. Questi sono altri sintomi della mancanza di vitamine B, sa, per� adesso sto tornando allo stesso tipo di discorso che prima le ha fatto infilare la porta.
��No, m�interessa.�� Hasson pass� qualche altro minuto a parlare con Oliver dei rapporti fra dieta e salute, impressionato e stranamente confortato dal fervore evangelico dell�altro, poi cominci� a pensare ad Al Werry che lo aspettava, solo, al bar. Infil� le due scatole nella borsa di plastica, sopra le cassette televisive, e lasci� il negozio dopo aver promesso a Oliver che sarebbe tornato all�inizio della settimana successiva. Al bar trov� Werry seduto a un separ� d�angolo, con due boccali pieni di birra davanti, e parecchi altri vuoti.
��Mi piace bere all�ora di pranzo�� disse Werry.�� Fa un effetto quadruplo.�� La sua voce era leggermente confusa, e Hasson cap� d�improvviso che era stato lui a svuotare tutti quei boccali da mezzo litro in un tempo brevissimo.
��Si risparmiano soldi.�� Hasson bevve dal boccale che Werry gli porse. La birra non gli sembrava un gran che, ma era fresca e dissetante, e questo gli fece molto piacere. Scrut� Werry da sopra l�orlo del boccale chiedendosi di cosa volesse parlare, sperando che non si aspettasse da lui risposte precise. Aveva l�impressione che, dopo l�arrivo a Tripletree, ogni conversazione non avesse fatto altro che aumentare i suoi stress, e quel processo non poteva continuare all�infinito, o per molto ancora.
Werry bevve una lunga sorsata di birra e si pieg� in avanti, con un�espressione solenne in faccia.�� Rob�� disse, e la sua voce traboccava di sinceritࠗ io t�invidio sul serio.
��Per i miei soldi o per la faccia?�� ribatt� Hasson, genuinamente sorpreso.
��Non sto scherzando, Rob. T�invidio perch� sei un essere umano.
Hasson fece un sorriso storto.�� E tu no?
��Esattamente.�� Werry parlava con convinzione estrema, come un predicatore che tentasse di operare una conversione.�� Io non sono un essere umano.
Hasson, per quanto perplesso, comprese dolorosamente che il t�te-�-t�te con Werry non sarebbe stato una faccenda facile.�� Al, ti assicuro che sembri proprio un essere umano.
��Ma � l�unica cosa che faccio. Sembro un essere umano.
��Parlando da un punto di vista retorico�� disse Hasson, augurandosi che Werry chiarisse l�idea in maniera pi� diretta.
Werry scosse la testa.�� Pu� essere retorica, e pu� non esserlo. � giusto considerarsi umani se non si possiede nessun sentimento umano? Umano non significa �che possiede umanit��?
��Scusa, Al.�� Hasson decise di mostrare una certa impazienza.�� Non ho la pi� pallida idea di che diavolo stai parlando. Qual � il problema?
Werry bevve altra birra. I suoi occhi erano fissi su Hasson, e chiss� come trasferivano a lui il peso della responsabilit�.�� Hai visto cos�� successo a casa mia, stamattina. Buck � entrato come se fosse lui il padrone e ha cominciato a insultarmi davanti a mio figlio, e io me ne sono stato quieto e ho accettato tutto. Tu cosa avresti fatto, Rob? Cosa avresti fatto nei miei panni?
��Difficile dirlo�� rispose Hasson, giocherellando col boccale.
��D�accordo. Non ti saresti infuriato con Buck?
��Immagino di s�.
��Ecco, vedi. Io non mi sono infuriato perch� in me c�� qualcosa che non va. Non provo nessuna sensazione. A volte sento questa vocina che mi dice che dovrei infuriarmi in una situazione del genere, ma non ha peso sul mio comportamento. Non ho paura di Buck, per� non c�� nulla a cui io tenga abbastanza da spingermi a mettermi contro di lui. Nemmeno mio figlio.
Hasson si sentiva del tutto incapace di ricevere una confessione come quella.
��Non credo che nessuno di noi sia in grado di autoanalizzarsi come fai tu, Al.
��L�analisi non c�entra. Ti riferisco solo dei fatti�� ribatt� ostinatamente Werry.�� In me c�� qualcosa che non va, qualcosa nel modo in cui sono fatto, e si riflette su tutte le mie azioni, piccole o grandi. Dimmi la verit�, Rob. Ieri, quando ci siamo incontrati alla stazione, tu non ti ricordavi affatto di me, vero?
��Non ho una gran memoria�� disse Hasson. Gli sembrava di avere perso il filo del discorso.
��Non importa che la memoria sia buona. Il punto � che tu sai benissimo di cosa puoi dimenticarti. Sai cos�� che non conta. lo ho talmente da fare a cercare di convincere la gente che sono uno dei loro, che ricordo tutto quello che succede, per cui posso sempre tirarlo fuori e raccontare a tutti quanto ci siamo divertiti, ma la verit� � che io non mi diverto mai molto. Io proprio non esisto, Rob.
Hasson cominciava a sentirsi imbarazzato.�� Andiamo, Al, credi che sia questo�?
��� la veritࠗ lo interruppe Werry.�� lo proprio non esisto. Vado quasi sempre in giro in uniforme, perch� quando l�ho addosso posso convincermi che sono il capo della polizia di qui. Non ho nemmeno il senso dell�umorismo, Rob. Non so cos�� buffo e cosa non lo �. Non faccio altro che ricordare le cose che fanno ridere l�altra gente, e quando le sento mi metto a ridere anch�io, ma la prima volta che mi raccontano una barzelletta non so neanche se � una barzelletta.
�Non posso nemmeno discutere, perch� appena sento il punto di vista di un altro quello diventa il mio punto di vista. Poi, quando incontro qualcuno che mi racconta il contrario, passo dalla sua parte.
�Non riesco nemmeno�� Werry s�interruppe per bere un po� di birra, sempre fissando Hasson con sguardo attento, pensieroso.�� Non riesco nemmeno a divertirmi col sesso. Ho letto dell�estasi dell�amore, ma non l�ho mai provata. Quando mi do da fare e si arriva al momento culminante� sai, quando uno dovrebbe sentirsi come se stesse bussando alla porta del paradiso� mi viene solo da pensare che forse ho lasciato la macchina coi fari accesi, oppure che ho freddo alla schiena. Cose del genere.
Hasson prov� un improvviso, gelido desiderio di ridere. Prese su il bicchiere e studi� le bollicine che salivano verso la schiuma della birra.
��Questi sono alcuni dei motivi per cui Sybil mi ha lasciato�� prosegu� Werry.�� Abbiamo litigato sulla cura per gli occhi di Theo, perch� lei voleva fare subito l�operazione e io non volevo nemmeno sentirne parlare, ma penso che si sia stufata di vivere con qualcuno che non era nessuno. � per questo che vado d�accordo con May. � un�altra nessuno. L�unica ambizione della sua esistenza � andarsene in giro a far vedere quant�� bella, e non fa altro, per cui con lei so con chi ho a che fare.
Ci fu una pausa pi� lunga, e Hasson capi che Werry aveva terminato il discorso e che adesso toccava a lui trovare una risposta adatta. Gett� un�occhiata alla borsa di plastica che conteneva le cassette dei suoi sogni e desider� trovarsi chiuso nella sua stanza, nell�oscurit� morbida delle tendine tirate, col televisore che gli impartiva una dolce assoluzione. La terribile ingiustizia della situazione, avere di fronte un�altra persona che gli chiedeva cose impossibili, gli torturava il cervello.
��Al�� disse alla fine�� perch� mi racconti questo?
Werry sembrava leggermente imbarazzato.�� Pensavo che tu volessi saperlo, dopo quello che hai visto a casa mia, ma probabilmente mi sono sbagliato.
��No, naturale che i problemi di un amico m�interessino. � solo che non ho idea di cosa dirti per esserti d�aiuto.
Werry gli regal� un sorriso debolissimo.�� E chi ha detto che voglio aiuto, Rob? Dovrei preoccuparmi di capire perch� le cose non vanno, prima di cercare di aggiustarle.�� Fin� il suo mezzo litro di birra e fece cenno a un cameriere, all�angolo opposto della sala, di portarne un altro.
Hasson lo fiss� per un attimo, poi si rifugi� in un classico nonsequitur all�inglese.�� Credi che il tempo cambier�?

Appena tornarono a casa, Hasson sal� in camera e chiuse la porta a chiave. Il letto era stato rifatto, e qualcuno aveva spalancato le tendine per lasciar entrare la luce del giorno riflessa dalla neve. Deposit� i suoi nuovi acquisti su un cassettone, scelse una cassetta e l�infil� in una fessura del televisore. Una musica dolcemente familiare si diffuse nell�aria, e sul palcoscenico dello schermo le minuscole figure presero a recitare un telefilm di una serie che aveva visto in Inghilterra solo dodici mesi prima. Richiuse le tendine, si tolse i vestiti e s�infil� a letto, attendendo stoicamente che gli spasmi della schiena si quietassero. Il mondo artificiale del televisore occupava tutta la sua visuale. Era come aver viaggiato all�indietro nel tempo e nello spazio fino alla sua vita precedente, e questo lo faceva sentire al sicuro.
Aveva trascorso un giorno e mezzo di riposo e recupero fisico, e il pensiero di altri tre mesi di un�esistenza simile era insopportabile. Molto meglio rimanere accucciati nel grembo delle coperte, e affogare il cervello nel sogno di sogni altrui.
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Contrariamente alle paure e alle attese di Hasson, la sua nuova vita a Tripletree divent� all�improvviso facile da sopportare.
Una delle cose che gli vennero in soccorso fu una sorta di effetto di sfasamento cronologico, gi� sperimentato in precedenti visite a paesi stranieri. Si era fatto la teoria che il tempo soggettivo venisse misurato non dall�orologio, ma dal numero di nuove impressioni sensoriali che la mente registra. Il primo e il secondo giorno di una vacanza, specialmente se l�ambiente era diverso da quello della sua esperienza quotidiana, Hasson sperimentava di continuo nuove sensazioni, e quei giorni sembravano quasi interminabili. La vacanza pareva eterna. Per�, d�improvviso, l�ambiente nuovo diventava familiare, diminuivano il numero e la frequenza degli incontri a sorpresa con una realt� sconcertante, il cervello tornava alla solita pigrizia, e non appena raggiungeva quello stato di coscienza, i giorni della vacanza scivolavano via come diapositive su un proiettore ad alta velocit�.
Quella teoria lo aveva sempre depresso un po�, perch� spiegava e confermava l�esistenza di un fenomeno che gli aveva descritto suo padre: l�accelerazione del tempo soggettivo nel corso della vita adulta. Hasson si era sempre giurato di non cadere mai in una routine grigia, stupida, di non permettere che i mesi e le stagioni e gli anni gli scivolassero fra le dita, ma poi scopr� che quel processo funzionava anche a suo vantaggio. Il tempo prese ad accelerare, e le sfide portate da ogni nuovo giorno diminuirono.
Tenne fede alla promessa fatta a Oliver Fan e cominci� a ingurgitare grandi cucchiaiate di lievito di birra in polvere. Dapprima gli parve quasi impossibile inghiottire quella sostanza amara, che legava la lingua, e fu costretto a mandarla gi� con bicchieri di succo di frutta. Una conseguenza immediata fu che il suo corpo si riemp� di gas intestinali, per cui gli era difficile persino piegarsi, ma Oliver lo aveva avvertito che quel sintomo era la prova di quanto gli fosse necessario il ricco contenuto di vitamine B del lievito. Prestando fede ai consigli di Oliver, persever�. Cerc� di farsi tornare alla mente quello che ricordava, da letture disordinate, sulle doti del lievito: produceva vitamine anti-stress, biotina, colina, acido folico, inositolo, niacina, acido nucleico, acido pantotenico, ferro, fosforo e varie vitamine, oltre all�intero complesso delle vitamine B. Quei termini biochimici non avevano molto significato per Hasson, ma due giorni dopo avere iniziato la cura si svegli� e scopr� che le ulcere alla bocca, che lo tormentavano da mesi, erano svanite senza lasciare tracce. Solo quel sollievo, decise, valeva tutti i soldi che Oliver poteva chiedergli.
Cominci� anche a masticare piccoli frammenti della radice di ginseng due volte al giorno. Era d�un colore rosso-marrone scuro, con una consistenza come di plastica, e sapeva vagamente di erba. Non riusciva a capire che bene potesse fargli, ma dopo il successo con le ulcere alla bocca era pi� che disposto a seguire a puntino le istruzioni di Oliver. La, digestione miglior�, la pressione dei gas scomparve dall�addome, l�appetito torn�, e in breve riscopr� uno dei piaceri pi� semplici: il piacere di aspettare con gioia l�ora dei pasti.
Il cibo che gli preparavano in casa di Werry non era sempre di suo gusto, ma a met� della seconda settimana di permanenza l�, Ginny Carpenter, che nei suoi confronti continuava a comportarsi con un�ostilit� indifferente, part� per Vancouver, chiamata da un imprecisato affare di famiglia. Dopo di che, May Carpenter assunse il comando dei fornelli, e per quanto come cuoca avesse dei limiti, l�assenza di sua madre, dal punto di vista di Hasson, li compensava abbondantemente. Salt� fuori che May aveva un lavoro part-time negli uffici di una ditta di Tripletree per il noleggio di macchine utensili. Ci andava quattro volte la settimana, il che significava che quando Theo era a scuola Hasson aveva la casa a propria disposizione, cosa che gli andava perfettamente a genio.
Continu� a passare tutto il tempo possibile in camera sua, a guardare la televisione, ma anche se si era ripromesso di chiudere le finestre sul mondo si scopr� sempre pi� spesso a riflettere sui problemi concreti dei suoi ospiti.
Al Werry, dopo quella strana confessione di sabato mattina al bar, torn� a essere l�individuo di sempre: faceva il suo lavoro con quell�aria di assoluta competenza, sembrava tranquillo e allegro e sicuro, era il ritratto di un poliziotto con una bella carriera davanti. Guidava l�attivit� delle minuscole forze a sua disposizione con giovialit� spensierata, come se quello che gli aveva detto Buck Morlacher non contasse nulla.
Hasson fu sorpreso di notare che Morlacher (dopo essersi intromesso per tre volte, in rapida successione, nella sua vita, ogni volta con la forza di un vulcano sul punto di esplodere) si era quietato ed era praticamente uscito di scena. Si chiese se il diverso atteggiamento di Morlacher fosse semplicemente dovuto al fatto che era preso da altri affari, e che andava a maltrattare Werry solo quando capitava, o se per caso c�entrasse May Carpenter. Non poteva esserne certo, ma aveva la sensazione che la relazione fra i due fosse cresciuta dopo l�incontro che lui aveva spiato dal bagno. Si trov� preso dal problema di scoprire che razza di persona vivesse dietro la facciata di May, una facciata di sessualit� primitiva, senza complicazioni.
Secondo Werry, non c�era dietro niente. Hasson aveva pensato che quel giudizio fosse ingiusto e ottuso, ma col passare dei giorni cominci� ad accettare il fatto che era impossibile sostenere con May una conversazione qualsiasi. Cominci� a diventargli chiaro che lei era un piacevolissimo androide femminile con due sole possibilit� di comportamento: indicare un interesse romantico per gli uomini che incontrava, e indulgere alle loro attenzioni. Hasson, forse perch� non aveva fornito le risposte esatte, aveva confuso i processi d�identificazione di May e si era trovato relegato in una categoria umana che i meccanismi della donna non sapevano affrontare. Di tanto in tanto provava un senso di colpa per il fatto di pensare a un altro essere umano in quei termini, e decideva che la mancanza di comunicazione era dovuta alla propria incapacit�, non a quello che attribuiva a May; ma l�intuizione, ammesso che si trattasse di un�intuizione, non ebbe effetti concreti sui loro rapporti, ovvero sulla mancanza di rapporti. Era chiaro che lei era disposta a trattarlo solo alle proprie condizioni, e le sue condizioni Hasson non poteva accettarle, un po� per rispetto ad Al Werry, un po� perch� l�orgoglio che gli restava non gli avrebbe permesso di mettersi sullo stesso piano di Buck Morlacher.
Anche il rapporto con Theo Werry divenne altrettanto stagnante e improduttivo, per� in quel caso Hasson sapeva perfettamente cosa non andava. Il ragazzo possedeva tutto il rispetto naturale del giovane maschio per la forza e il coraggio, un rispetto forse aumentato dalla sua menomazione fisica, ed era facile capire l�opinione che si era formato di Hasson. Per di pi�, fra loro si era aperto uno stacco generazionale fin dalla prima volta che Hasson gli aveva raccontato cosa pensava degli angeli, e non bastava il comune interesse per la musica e la letteratura a superare l�abisso.
Hasson decise di andarci piano con Theo, di stare pronto a cogliere il primo segno d�incoraggiamento, ma il ragazzo si isolava, trascorreva quasi tutto il tempo libero in camera sua. Innumerevoli volte, passando sul pianerottolo buio, Hasson vide la porta della stanza di Theo rischiarata da brevi lampi di luce, ma tir� sempre dritto, si costrinse a ignorare quel richiamo angoscioso, perch� sapeva che ogni tentativo di risposta sarebbe stato considerato un�intrusione. Una volta, molto dopo mezzanotte, gli parve di avere sentito una voce che usciva dalla stanza: esit� sulla soglia, chiedendosi se Theo avesse un incubo.
La voce scomparve quasi subito e Hasson riprese il suo cammino verso il televisore, rattristato all�idea che anche un cieco potesse sperimentare le visioni spurie dei brutti sogni.
I risultati della sua nuova vita si trasformarono in routine, e Hasson accett� di buon grado l�intorpidirsi delle percezioni. La monotonia era una droga cerebrale che gli entr� presto nel sangue, e lui trasse conforto dalla convinzione sempre pi� forte che non gli sarebbe accaduto mai pi� nulla di significativo, che il giorno e la notte avrebbero continuato a confondersi nel grigio immobile, riposante, dell�eternit�.
Quindi fu colto di sorpresa da due miracoli che si verificarono a pochi giorni di distanza l�uno dall�altro.

Il primo miracolo era esterno ad Hasson, e riguardava il tempo. Per una settimana circa ebbe la vaga percezione di grandi mutamenti che si andavano preparando nel mondo di fuori: la luce del giorno si ammorbidiva e l�aria diventava pi� calda, il suono dell�acqua che sgocciolava subentrava alla quiete notturna. La televisione diceva che in altre regioni del Canada pioveva a dirotto, e una volta, guardando fuori della finestra, Hasson vide adulti e bambini impegnati, in un giardino vicino, in una battaglia a palle di neve di stile inglese: dunque era mutata la consistenza della neve. Aveva smesso di essere farinosa, asciutta, era molto pi� malleabile, e quello era un segno premonitore che tra poco si sarebbe sciolta.
E poi, una mattina, Hasson si alz� e scopri che era iniziata la lunga estate dell�Alberta.
Abituato com�era alle stagioni prolungate, incerte, delle coste dell�Europa occidentale, alla ritirata riluttante dell�inverno e all�altrettanto esitante avanzata della stagione tiepida, non riusc� bene a capire quello che era successo. Era affacciato alla finestra, guardava un mondo tutto nuovo dominato dal verde e dal giallo, quando si accorse che si era verificato un secondo miracolo.
Non c�era dolore.
Si era svegliato ed era sceso dal letto senza dolore, accettando il fatto istintivamente, senza pensare, come una creatura dei boschi che si stirasse in risposta al chiarore dell�alba. Volt� le spalle alla finestra e fiss� il proprio corpo, avvertendo il calore del sole sulla schiena, e fece qualche movimento sperimentale, come un atleta che si preparasse a una gara. Non ci fu dolore. Arriv� al letto, si sdrai� e si tir� su, per provare a se stesso di essere di nuovo un uomo nel vero senso della parola. Non ci fu dolore. Si tocc� i piedi, poi ruot� il corpo da una parte e dall�altra, sfior� il dorso dei talloni con le mani. Non ci fu dolore.
Hasson si guard� attorno nella stanza, respir� a fondo. D�improvviso si trovava a possedere ricchezze imprevedibili, e fece altre scoperte. La stanza gli sembrava pi� familiare, le fotografie incorniciate erano niente di pi� che segni del proprio passato, ma l�ambiente era diventato troppo piccolo. Era un ottimo posto per dormirci di notte, ma fuori si stendeva un enorme paese, inesplorato e affascinante, pieno di nuovi posti da visitare, di nuovi panorami da ammirare, di gente da conoscere, di cibo e bevande da godere, di aria fresca da respirare�
In un impeto di piacere e gratitudine, scopri di poter contemplare il futuro senza timori, senza che il fondo buio del suo animo si agitasse. Immaginava gi� di leggere, ascoltare musica, nuotare, partecipare a feste, incontrare ragazze, andare a teatro, forse anche infilare un corpetto AG e�
��No!
Il sudore freddo sulla fronte gli fece capire che si era spinto troppo in l�. Per un attimo si era concesso di ricordare cosa significasse trovarsi in alto, su un�invisibile montagna di nulla; guardare gli stivali che portava ai piedi e vederli stagliati chiarissimi su uno sfondo di linee geometriche dai colori accesi; spostare il punto focale della sua visuale e trasformare quello sfondo in una minuziosa, dettagliata panoramica di quartieri cittadini e campi lontani chilometri e chilometri, con i fiumi che sembravano colate di piombo solcate da ponti, e le automobili ridotte a macchioline confuse, stagliate dalla lontananza sul cemento bianco. Scosse il capo, allontan� quelle immagini, e cominci� a progettare piani che non si estendessero oltre le sue capacit� di creatura mortale.
Trascorsero diversi giorni in cui si accontent� di consolidare la sua nuova posizione, giorni in cui si tenne pronto a subire una ricaduta fisica e psichica. La sua camera, che un tempo era il rifugio pi� sicuro, adesso gli dava un leggero senso di claustrofobia. Ridusse il tempo che passava davanti al televisore a un�ora o due prima di coricarsi, e cominci� a fare passeggiate dapprima brevi, ma che ben presto arrivarono a tre o quattro ore.
Una delle sue prime spedizioni ebbe come meta il negozio di cibi naturali, dove Oliver Fan lo soppes� con un�occhiata veloce e, senza dargli tempo di parlare, disse:�� Bene! Adesso che ha scoperto i primi vantaggi di una dieta equilibrata posso cominciare a spennarla come si deve.
��Calma�� ribatt� Hasson, ingenuamente felice che il suo stato di benessere fosse cos� evidente.�� Ammetto di sentirmi meglio, ma come fa a essere cos� sicuro che il merito sia della sua roba? E io come faccio a sapere che non mi trovavo gi� sull�orlo di un miglioramento naturale?
��Lo crede proprio?
��Sto solo dicendo che deve esistere una tendenza naturale a�
��Superare malattie e scompensi? Certo. La faccenda di cui sta parlando si chiama omeostasi, signor Haldane. � una forza molto grande, ma noi possiamo favorirla oppure impedirla� Ad esempio, come nel caso di quei piccoli crateri dolorosissimi che aveva in bocca da mesi, e che ora non ha pi�.�� Oliver alz� le spalle, comprensivo.�� Ma se crede che il suo denaro vada sprecato�
��Non volevo dire questo�� ribatt� Hasson, infilando la mano in tasca.
Oliver sorrise.�� Lo so. Voleva solo dimostrarmi che non ha pi� paura di me.
��Paura?
��S�. Il primo giorno che � entrato qui aveva paura del mondo intero, me compreso. Per favore, cerchi di ricordarselo, signor Haldane, perch� quando si fa un viaggio � molto importante sapere da dove si parte.
��Lo ricordo.�� Hasson guard� per un attimo il piccolo asiatico, poi, d�improvviso, gli porse la mano. Oliver la strinse in silenzio.
Hasson rest� in negozio per pi� di un�ora. Aspett� nel retrobottega che altri clienti fossero serviti, affascinato dai discorsi di Oliver sulla medicina alternativa. Alla fine non era ancora del tutto certo delle credenziali di Oliver e dei suoi aneddoti di guarigioni, per� usc� con una borsa piena di nuove aggiunte alla sua dieta quotidiana. Le cose pi� importanti erano lo yogurt puro e i germi di grano. Si port� via anche la certezza di essersi fatto un amico sincero, e nei giorni che seguirono prese l�abitudine di fare spesso un salto in negozio, in genere solo per scambiare quattro chiacchiere. Nonostante lo spirito commerciale che sbandierava, Oliver parve piuttosto felice della cosa, e Hasson cominci� a sospettare di fornirgli materiale per un nuovo dossier dietetico. Il che non gli dava fastidio; anzi, dovette combattere la spinta a voler realizzare a ogni costo le profezie del cinese, badando a non esagerare i racconti di continui miglioramenti che faceva a Oliver.
I progressi, comunque, erano reali ed esaltanti. Di tanto in tanto si verificava qualche caduta psicologica, a ricordargli che l�esaltazione non � uno stato d�animo normale; ma, come aveva predetto il dottor Colebrook, Hasson scopr� che riusciva a padroneggiare le ricadute con maestria e autosufficienza sempre maggiori. Estese la durata degli esercizi fisici sino a passeggiate di sei o otto ore, percorrendo chilometri e chilometri del terreno collinoso che si stendeva a nord e a ovest della citt�. In quelle occasioni portava con s� cibo preparato dalle sue stesse mani, e durante la sosta per il pranzo leggeva e rileggeva una vecchia edizione di Literary Lapses di Leacock, acquistata in una libreria di Tripletree.
Aveva comperato il libro con l�intenzione di prepararsi a una riconciliazione con Theo, ma il ragazzo non aveva abbassato le sue barriere, e Hasson era troppo preso dalle proprie cose per cercare di accelerare il corso degli eventi. A mano a mano che migliorava, tornava a concentrarsi su se stesso in maniera ossessiva come quando stava male, badando al proprio benessere con un�avidit� egoistica, e in quelle condizioni i problemi degli altri perdevano ogni importanza. Sapeva, a esempio, che il ritorno del bel tempo aveva reso molto pi� accogliente, di notte, quel fantastico palazzo che era l�Hotel Chinook, e che di conseguenza erano aumentate le attivit� dei giovani volatori che lo usavano come punto di ritrovo. Sentiva Al Werry parlare spesso di orge all�empatina nell�hotel, raccontare che erano sempre pi� frequenti le infrazioni che il gergo della polizia riduceva a un comodo elenco di iniziali (CA, collisione aerea; TOP, trasporto di oggetti pesanti; DA, defecazione aerea) e che rappresentavano una grave minaccia per la societ�, per� gli sembravano tutte cose prive di significato. Era isolato dal resto dell�umanit�, esattamente come quando volava alto ai limiti dello spazio esterno. Combatteva una sua guerra personale, e non aveva risorse per nient�altro.
Il suo massimo grado di coinvolgimento si verific� una mattina, mentre scalava un ripido pendio a ovest della citt�, dalla cui cima avrebbe potuto ammirare i laghi Lesser Slave e Utikuma. La terra era immersa in un silenzio profondo: l�estate era appena cominciata, non si udivano nemmeno le voci degli insetti. Non esistevano tracce di presenza umana e si poteva immaginare che l� il tempo scorresse pi� lento, che gli ultimi ghiacciai del pleistocene si fossero appena ritirati e che le prime trib� mongoliformi dovessero ancora superare lo Stretto di Bering.
Hasson aveva interrotto la salita e stava abituando gli occhi all�ampia panoramica che gli si offriva quando, senza il minimo segno premonitore, una fonte di luce vivida si accese in cielo, a nord. L�erba attorno a lui mandava riflessi simili a minuscole scimitarre, come se sopra la sua testa fosse sospeso un elicottero con un enorme faro acceso, ma il silenzio era ancora perfetto. Hasson si scherm� gli occhi e cerc� d�identificare l�oggetto, che per� sembrava un�anonima fonte di luce circondata da un rosone di sottilissimi aghi di luce. Il cielo pulsava in cerchi blu.
Mentre lui osservava, un secondo punto abbagliante apparve accanto al primo, poi ne nacquero altri, finch� si cre� un anello di sei soli in miniatura che accecarono Hasson, chiudendolo all�apice di un cono di luce violentissima. L�erba ai suoi piedi divenne incandescente, quasi sul punto d�incendiarsi.
Ebbe un momento di terrore superstizioso, prima che giungesse a salvarlo la sua disciplina mentale. �Specchi� pens�. �Un gruppo di sei volatori. Dai cinquecento ai mille metri di altezza, quanto basta per renderli invisibili contro un cielo cos� chiaro. Infrazioni: TOP, per cominciare. Infrazioni che intendano presumibilmente compiere: tutto quello che gli viene in mente. Qui non c�� nulla che possa fermarli�.
Abbass� lo sguardo e riprese a salire, tendendo le orecchie al minimo rumore (un fruscio d�aria, il suono di voci) che potesse indicargli di trovarsi coinvolto in qualcosa di pi� serio di un gioco da ragazzi. La luce continu� a traversargli il cammino per un minuto, poi scomparve bruscamente.
Prosegu� la salita un altro minuto prima di fermarsi a scrutare l�emisfero del cielo. Non c�era nulla fuori del comune da vedere, ma lui non si sentiva pi� solo o lontano dal ventunesimo secolo. Il cielo possedeva occhi blu, intelligenti.
Poco dopo, mentre mangiava seduto su una roccia, fu colpito da un pensiero confortante, e si sent� quasi grato al gruppo di volatori invisibili. Nel corso dell�episodio si era sentito preoccupato, teso, apprensivo, ma non spaventato. Non troppo, almeno. C�era stato un certo gelo alla fronte, un vuoto allo stomaco, ma neanche uno della miriade di terribili sintomi che da qualche mese conosceva cos� bene. Forse aveva compiuto, sul cammino della guarigione, pi� strada di quanto non comprendesse.
Medit� un attimo su quel pensiero, portandolo alla logica conclusione, poi si alz� e si rimise in marcia in direzione di Tripletree.

��Ma certo! Prendi tutti i corpetti che vuoi. Ne abbiamo un sacco che stanno qui a far niente.�� Werry rivolse ad Hasson un sorriso incoraggiante.�� Vuoi usare la mia tuta di scorta?
��Non mi serve. Non salir� molto.�� Hasson sorrise di rimando, cercando di non sembrare troppo indeciso.�� Per un po� far� solo dei giretti, sul serio. Devo vedere se riesco ad ambientarmi. Sai com��
��Credo di no. Pensavo che avessi la fobia dell�aria.
��Cosa te l�ha fatto pensare?
Werry si strinse nelle spalle.�� Un�impressione. Non c�� mica da vergognarsi, sai. Un sacco di gente non riesce pi� a volare dopo un incidente.
��� vero, ma non nel mio caso�� disse Hasson, chiedendosi perch� sentisse il bisogno di mentire.
��Vuoi che venga su con te, tanto per restare sul sicuro?�� Werry mise gi� lo straccio che aveva usato per lucidarsi gli stivali e si tir� in piedi. L�uniforme lo faceva apparire estraneo alla tranquillit� domestica della sua cucina. Di ritorno dalla passeggiata, Hasson lo aveva trovato solo in casa e aveva deciso di non porre tempo in mezzo alla realizzazione del suo esperimento.
��Ce la faccio da solo�� rispose, incapace di dominare il tremito della voce.
��Okay, Rob.�� Werry lo fiss� con espressione dispiaciuta.�� Non capisco mai dove finisce la gentilezza e dove comincia l�invadenza. Scusa.
��No, scusa tu. � solo che mi sentirei pi� a posto se�
��� quello che ti diceva Rob. Questa mattina, in ufficio, Henry Corzyn, uno dei miei uomini, quello grasso, ha cominciato a raccontare che questo mese � a corto di soldi, e Victor, quello pi� giovane, gli ha offerto un prestito. Henry ha detto che non era ancora arrivato a quel punto e che non voleva rubare denaro a nessuno. E sai cos�ha fatto Victor?
Hasson ammicc�.�� Ha sospirato di sollievo?
��No. Il ragazzo ha preso un po� di dollari dal portafoglio e li ha infilati nella tasca della camicia di Henry, ed Henry li ha lasciati l�. Aveva appena detto che non accettava prestiti da nessuno, e ha lasciato l� i soldi!
��Si vede che voleva il prestito.
��� a questo che volevo arrivare�� ribatt� Werry, e nei suoi occhi c�era qualcosa che sembrava angoscia.�� Voleva il prestito, per� ha detto di no, e allora come faceva Victor a saperlo? Se fosse successo a me, avrei creduto a Henry, lo avrei piantato in asso, e probabilmente lui mi avrebbe tirato insulti fino al prossimo Natale. Oppure avrei capito male alla rovescia e lo avrei costretto ad accettare i soldi e avrei urtato i suoi sentimenti, e lui avrebbe finito lo stesso col maledirmi fino a Natale. � questo che vorrei sapere: come ha fatto quel ragazzino di Victor a capire cosa doveva fare?
��Si sar� imbottito d�empatina�� butt� l� Hasson.
��Impossibile! Nessuno dei miei��� Werry s�interruppe e rivolse un�occhiata solenne ad Hasson.�� Immagino che fosse una battuta.
��Non era una gran battuta�� si scus� Hasson.�� Senti, Al, tu non sei l�unico. Certa gente � capace di capire gli altri per istinto, e noialtri possiamo solo invidiarli. Anche a me piacerebbe essere fatto cos�.
��Io non sono invidioso. Semplicemente perplesso.�� Werry sedette di nuovo e ricominci� a strofinare la punta gi� lucidissima di uno stivale.�� Ti va un barbecue, stasera?
Hasson riflett� sull�idea e la trov� attraente.�� Mi sembra magnifico. Non sono mai stato a un vero barbecue.
��Vedrai che ti piacer�. Buck ha ospiti che vengono da fuori citt�, per cui puoi scommetterci l�anima che ci sar� un sacco di ottimo cibo e ottima roba da bere. Fa sempre le cose in grande.
Hasson cap� solo allora.�� Stiamo parlando di Buck Morlacher?
��Gi�.�� Werry lo fiss� con la calma innocenza d�un bambino.�� Buck d� feste grandiose, sai, e non c�� problema. Posso portare tutti gli ospiti che voglio.
�In uno di noi due c�� qualcosa che non va� pens� Hasson, incredulo. �Al, tu qui dovresti rappresentare la legge�.
��Viene anche May�� disse Werry.�� Andremo tutti e tre verso le otto e ci scoleremo tutto quello che troviamo. Okay?
��Non vedo l�ora.�� Hasson torn� nell�ingresso, scelse un corpetto antigravitazionale fra i molti che si trovavano l� e controll� la batteria. Quel gesto familiare evoc� una sensazione di disagio, e la fiducia che provava prima cominci� a svanire. Era possibile, dopo tutto, che si stesse spingendo troppo in l�, che pretendesse cose assurde. Esit� un attimo, poi si mise il corpetto a tracolla e usc�. Il sole stava declinando verso ovest, cubi d�ombra riempivano gli spazi fra una casa e l�altra, e l�aria aveva brividi di freddo. Hasson stim� che gli rimanevano meno di due ore di luce, ma per i suoi scopi erano sufficienti.
Gli ci vollero quaranta minuti per raggiungere una zona deserta. Antiche miniere avevano sfigurato per sempre il terreno, al punto da rendere impossibile qualsiasi forma d�agricoltura. Di tanto in tanto spuntava in cielo un volatore che entrava o usciva da Tripletree, ma lui sapeva per esperienza che su un terreno del genere sarebbe stato praticamente invisibile a chi viaggiava in aria. Controll� l�area che aveva attorno, chiara e nitida nella luce rossastra, e cominci� ad allacciarsi il corpetto AG.
Era un modello standard, con cinghie troppo sottili per le sue dita. Nel volo normale non erano necessarie cinghie troppo pesanti, perch� il campo antigravitazionale circondava sia il corpetto sia il volatore nella stessa maniera; non si verificavano le differenze tipiche dei paracadute pi� recenti o dei primi modelli per truppe da sbarco. I corpetti in dotazione alla polizia erano pi� pesanti e dotati di cinghie pi� robuste, per motivi che non avevano nulla a che fare con le leggi della fisica: lo scopo era garantire che il poliziotto non si staccasse dal corpetto AG nella lotta aerea che a volte si verificava durante un arresto. Hasson era abituato a cinghie e fibbie pesanti. Si sarebbe trattato di un supporto puramente psicologico, ma avrebbe preferito un corpetto da poliziotto per quella cruciale ascesa in cielo.
Termin� i preliminari di volo. Rimandare oltre era controproducente. Gir� il comando principale della cintura sulla posizione d�avvio.
Non ci furono effetti percepibili. Hasson sapeva che era perch� il terreno intersecava il campo antigravit�, spezzandone le linee di forza, disposte come gli strati di una cipolla. Sapeva anche che gli bastava spiccare un balzo per alzarsi in aria, dove avrebbe fluttuato, in equilibrio geometrico, a breve distanza dall�erba ingiallita e polverosa.
Pieg� le ginocchia e alz� un po� i tacchi, preparandosi all�esplosione di energia muscolare che era l�unico requisito indispensabile per trasformarlo da semplice uomo a una specie di dio. Passarono i secondi. Passarono secondi terribili, col cuore che batteva forte, il sangue che rombava nelle vene, e Hasson era sempre attaccato alla terra, come le rocce nude che aveva attorno. Un allarme radio al suo polso cominci� a emettere un ronzio leggero ma insistente, per ricordargli che stava sprecando la batteria senza motivo. Le cosce gli dolevano per lo sforzo di restare immobili in quella che doveva essere solo una posizione momentanea. Eppure non riusciva a saltare. Il sudore gli colava sulla fronte e sulle guance, i muscoli dello stomaco erano serrati dalla nausea. Eppure non riusciva a saltare�
��All�inferno�� disse, avviandosi nella direzione da cui era giunto, e in quel momento una parte della sua mente (la sfaccettatura pi� intollerante, pi� indomita del suo carattere, il suo lato che considerava la vigliaccheria il peggiore dei peccati) ag� da sola. Quello che doveva essere un normalissimo passo divent� un balzo in aria su una gamba sola, e Hasson si trov� a veleggiare senza pi� nulla sotto i piedi.
Nauseato, perplesso e impaurito, tese la mano verso i comandi, deciso a spezzare il campo antigravitazionale. �Aspetta� url� una voce muta. �Non sprecare questa possibilit�. Adesso non sei pi� a terra, e stai bene, e puoi farcela. Sfrutta l�occasione al meglio. Vola, uomo, VOLA!�
Hasson non credeva a quello che gli stava succedendo: toccava il selettore d�altitudine, si alzava un poco pi� in alto per potersi spostare in orizzontale. Il terreno cominci� a rimpicciolire sotto di lui. Quello era il momento.
Doveva solo spostare il comando principale, e sarebbe volato verso il tramonto metallico, libero dalla terra e dai suoi limiti sciocchi, con nuovi orizzonti che avanzavano da ogni lato e niente sotto, attorno o sopra di s� se non la purezza delle correnti aeree�
No! No! Mai!
Spense il campo antigravitazionale e piomb� sull�erba secca, rigido come un manichino di legno. Lacci verdastri gli imprigionarono i piedi. Cadde in avanti e rotol� di fianco, grid� per il dolore che gli invest� i fianchi e il fondoschiena. La terra lo afferr� e lui si strinse alla terra, aspettando che tutte le sensazioni del volo abbandonassero il suo corpo.
Quando si rialz�, pochi minuti dopo, poteva muoversi benissimo, e di questo ringrazi� il cielo. Aveva imparato una lezione impagabile al prezzo d�un breve periodo di confusione mentale e dolore fisico. Adesso che sapeva per certo che i giorni del suo volo erano finiti, sarebbe riuscito a preparare piani ragionevoli, realistici, per il futuro a lunga scadenza.

Doveva aspettarselo. Al Werry scese dabbasso, per andare al barbecue, in uniforme. Aveva perfino la pistola alla cintura. Trov� Hasson solo in soggiorno, gli lanci� un sorriso feroce e avanz� su lui a braccia spalancate, minaccioso come un granchio, menando complicati colpi per aria che terminarono in leggeri buffetti sulle guance di Hasson.
��Dov�� May?�� sussurr�.�� C�� tempo di scaldarci con qualcosa prima di partire?
Hasson indic� la cucina con la testa.�� � l� dentro con due ragazzi che sono venuti a tenere compagnia a Theo.
��Allora c�� tempo per un bicchierino veloce.�� Werry arriv� alla credenza e prese una bottiglia.�� Va bene il whisky di segala? Siamo riusciti a rieducare i tuoi gusti?
��Va benissimo. Con molta acqua.
��Questo s� che � il ragazzo che conoscevo.�� Werry riemp� due bicchieri abbondanti e ne porse uno ad Hasson.�� Com�� andata oggi pomeriggio? Sei finito tra le nuvole?
Hasson sorseggi� il liquore prima di rispondere. Quello era il primo momento cruciale della sua nuova vita.�� � andata malissimo. Ho fatto un salto di pochi metri, e l�ho odiato.
��� naturale. Ti ci vorr� un po� per riabituarti a tornare su.
��No, � una cosa molto pi� seria�� disse Hasson, tenendo la voce bassa.�� Ho finito di volare. Non torner� pi� su.
��A ogni modo � un passatempo troppo sopravvalutato�� rispose Werry, imbronciato, fissando il bicchiere.�� Ti daranno un lavoro d�ufficio, no?
��Penso di s�. La fobia del volo � una malattia professionale prevista dalla legge.
Sulla faccia di Werry torn� l�espressione d�allegria.�� Allora non � poi una gran tragedia. Bevi e dimentica.�� Stava dando il buon esempio, quando May Carpenter spunt� dalla cucina. Indossava stivaletti dorati, pantaloni, e un maglione di lana color oro. Guard� Werry e chiuse di colpo la bocca.
��Mio Dio�� disse�� non vorrai uscire vestito cos�! Werry si guard�.�� Cosa c�� che non va nel mio vestito?
��Cosa c�� che non va?�� May diede un�occhiata ad Hasson, poi si rivolse nuovamente a Werry.�� Al, � una festa in costume, oppure hai intenzione di arrestare tutti?
Werry agit� la destra, cercando di calmarla.�� Tesoro, questo non � un semplice ricevimento. Buck ha ospiti molto importanti, o almeno pensa che siano importanti, e vorr� fargli vedere che � in amicizia col capo della polizia.
May sospir�, deliziosamente sconsolata.�� Vai in cucina a dare la buonanotte a Theo.
��Non ce n�� bisogno�� rispose Werry.�� Non si accorge mai se sono in casa o fuori. Andiamo, gente. � assurdo rimanere qui a berci la nostra roba quando possiamo bere la roba di qualcun altro. Non � giusto, Rob?
Hasson mise gi� il bicchiere.�� Il tuo ragionamento � perfetto, dal punto di vista economico.
��Sono pronta�� disse May.�� Voliamo o andiamo in macchina?
��In macchina.�� Werry spalanc� la porta e fece uscire May con esagerata cortesia.�� Rob non ti ha detto che non pu� volare?
��No�� rispose May senza interesse, avviandosi alla porta d�ingresso.
��� vero, non posso pi� volare�� disse Hasson alla schiena della donna, tanto per fare pratica di quella confessione. Lei parve non accorgersene. Quando salirono sull�auto della polizia, Hasson si sistem� sul sedile posteriore. Si sentiva solo in quel buio spazioso; desiderava avere con s� una donna. Pi� o meno gli andava bene una donna qualsiasi, bastava che gli tenesse compagnia. La macchina scivolava silenziosamente fra le strade buie e lui scrutava con nostalgia le finestre delle case che sorpassavano: rettangoli gialli, luminosi, dietro alcuni dei quali s�intuivano scene di vita familiare, con le figure immobilizzate a met� dei gesti perch� ne coglieva solo visuali brevissime. Si distrasse cercando di inventare personalit� e storie per quelle figurine come di cera, ma sentiva il profumo delicato di May, e i suoi pensieri tornavano di continuo a lei.
Settimane di osservazione discreta non gli avevano fatto capire pi� a fondo la personalit� di May. Ancora non riusciva a comprendere cosa avesse spinto Werry e lei a mettersi assieme. Per quanto gli era dato di sapere, Werry offriva cibo e alloggio a May, talora anche a sua madre, e in cambio lei gli dava una mano nella conduzione della casa. Era da presumere che fra loro esistesse un rapporto sessuale, ma c�era una totale mancanza di affetto reciproco che Hasson trovava stupefacente e inquietante.
�� cos� che va la vita sulla terra?� si chiese. L�istinto lo aveva spinto a rifiutare il discorso di Werry, l�asserzione che lui e May fossero non-gente, figurine terribilmente realistiche che imitavano i movimenti della vita; e se quella fantastica ipotesi fosse stata vera? Pensieri insidiosi, vergognosi, presero a insinuarsi nella mente di Hasson. Perch� non gettare a mare tutti gli idioti preconcetti sull�onore e la verit�? Perch� non considerare la situazione come un semplice problema di logica o matematica? X � un uomo tornato in salute, con una necessit� sempre maggiore di una valvola di sfogo per le spinte biologiche. Y � un uomo incapace di provare amore, odio o gelosia. Z � una donna per la quale il concetto di fedelt� significa ben poco. La relazione attuale pu� essere espressa dalla formula X + (YZ), ma perch� non operare una lieve manipolazione algebrica, del tipo di quelle che si fanno sempre, e trasformarla in Y + (XZ)?
Hasson osserv� la figura di May, permettendosi per un attimo di considerarla una macchina per l�amore, un meccanismo umano che senza dubbio avrebbe risposto in un certo modo se solo lui avesse premuto i pulsanti esatti; poi un�ondata enorme di autodisgusto cancell� tutti i simboli dal suo cervello. Al Werry era un essere umano, non un�astrazione matematica, e se le cose che raccontava di s� erano vere significava che dalla vita aveva ottenuto ben poco, e che quindi bisognava proteggerlo, non tradirlo. Anche May era un essere umano, e se ai suoi occhi appariva bidimensionale doveva essere perch� lui non riusciva a scorgerne le vere dimensioni.
La macchina aveva risalito un lieve pendio alla periferia ovest di Tripletree e adesso viaggiava lungo una strada privata, circondata da rododendri e altri arbusti che Hasson non conosceva. Dopo alcuni secondi di oscurit� totale, emerse su una spianata da dove una casa illuminata dominava una fulgida visuale della citt�. Tripletree era una manciata di gioielli sparsi in giro, un ammasso di pietre preziose di ogni tipo e colore, circondato da collane di diamanti e topazi. In alto, le autostrade aeree brillavano di colori vivaci, generosamente disseminate delle luci dei volatori notturni, e ancora pi� sopra poche stelle di prima grandezza aumentavano quell�immensit� di luce col loro paziente scintillio. In un patio a fianco della casa erano accesi lampioncini alla veneziana, si udiva il suono della musica, e figure umane si accalcavano attorno alla colonna di fumo di quella che sembrava una grande griglia a carbone.
��Dobbiamo avere sbagliato indirizzo�� disse Hasson, ironico.
��No, � proprio la casa di Buck�� ribatt� Werry, fermando la macchina.�� Conoscer� bene Tripletree, no?
Scesero dall�auto e s�incamminarono verso l�epicentro delle attivit�. May si aggiustava i capelli e Werry lisciava diverse parti della sua uniforme, sino alla perfezione. Hasson era rimasto un po� indietro. Provava quel curioso insieme di esitazione e aspettativa che sentiva sempre arrivando a una festa gi� iniziata. Pensava che il loro ingresso sarebbe passato inosservato, e invece la figura alta, robusta di Buck Morlacher si avvicin� immediatamente. Aveva un grembiulino vecchio stile allacciato ai fianchi, reggeva una forchetta molto lunga, e il calore del carbone aveva incendiato i triangoli rossi delle sue guance. Si diresse subito verso May, mostrando di non vedere n� Werry n� Hasson. Le mise un braccio attorno alle spalle e mormor� in fretta nei suoi capelli biondi. May ascolt� un attimo e cominci� a ridere.
���Sera, Buck�� disse Werry, accomodante.�� Mi pare che la festa vada bene. Ho portato Rob per fargli vedere come facciamo certe cose noi dell�Alberta.
Morlacher lo guard� con occhi freddi, continuando a ignorare la presenza di Hasson, e disse:�� Il liquore � vicino alla fontana.
Werry rise.�� Non c�� bisogno di sapere altro. Vieni, Rob.�� Afferr� Hasson per il braccio e lo guid� lungo il patio.
Hasson rifiut� di muoversi.�� Forse May ha voglia di bere qualcosa.
��A May posso pensarci io�� rispose Morlacher, piegando la testa per soppesare Hasson.
��Lei ha da fare col cibo.�� Hasson si rivolse direttamente a May.�� Il solito? Whisky e birra?
��Io��� Lei lo fiss� a occhi spalancati, agitata.�� Non ho ancora sete.
Morlacher aument� la presa sulla spalla di May.�� Le servir� da bere io appena ne avr� voglia. Che fretta c��?
Werry strinse pi� forte il braccio di Hasson.�� Giusto, Rob. Qui ognuno fa da s�.
Morlacher annu� lentamente, e sul suo viso apparve un�imprevista aria di soddisfazione.�� A proposito del fare tutto da s�, Werry, oggi ho fatto qualcosa a cui avrebbe dovuto pensare da un pezzo il capo della polizia.
��S�?�� Werry lasci� andare il braccio di Hasson.�� Cosa?
��Sai quel mio cane nero? Quello che ho cercato di ammazzare l�anno scorso perch� aveva, strappato un pezzo di gamba a Eddie Bennett?
��Lo hai sistemato?
��No. L�ho messo al lavoro. Oggi Starr e io siamo andati alla fattoria e l�abbiamo legato e l�abbiamo portato all�hotel e l�abbiamo sguinzagliato l�. I bastardi che ci andranno stanotte dovranno sparire maledettamente in fretta.�� Morlacher rise, mettendo in mostra i suoi denti disumanamente forti.
Werry sembrava ammirato.�� Le cose dovrebbero cambiare. Mander� tutti i giorni uno dei miei ragazzi a portargli da mangiare.
��No. Voglio che quella belva sia sempre affamata. D�ora in poi � a dieta di angeli. Capito?
��Ehi, questa s� che � buona�� disse Werry ridacchiando. Si volt� e si allontan� lungo il patio, salutando a salamelecchi le persone che conosceva, dando l�impressione di essersi scordato di Hasson e di May. Hasson, tradito, lo segu�. Not� che Morlacher e May scomparivano in direzione della casa. Raggiunse Werry a un bar mobile, dove due camerieri in giacca bianca servivano il liquore in pesanti calici decorati da rubini falsi.
��Fammi un favore�� disse Werry ad Hasson, appena ebbero ricevuto i loro drink�� cerca di non far arrabbiare Buck. Serve solo a rendermi la vita difficile. Perch� ti sei messo a discutere con lui, fra l�altro?
��Una buona domanda�� rispose Hasson con voce gelida.�� Ma penso di avere dimenticato la risposta.
Werry era perplesso.�� Spero che non comincerai a prendermi per i fondelli, Rob. Io vado a fare un giro. Ci vediamo.�� Si allontan� verso un gruppo di uomini e donne che stavano ballando in un angolo del patio.
Hasson lo fiss�, esasperato, poi si chiese cosa poteva fare nelle quattro o cinque ore successive. In giro c�erano una trentina di persone. Molti indossavano vestiti da mezza stagione di varie fogge, per difendersi dal freddo di inizio estate, col risultato che l�atmosfera generale era un sorprendente insieme di party e di eroico picnic. Moltissimi ospiti portavano medaglioni d�oro, tutti identici. Hasson parl� con un uomo di mezza et�, magro e scosso dai brividi, che ingurgitava premeditatamente un bicchiere dopo l�altro, con l�aria di chi vuole dimenticare l�occasione, e scopr� che gli ospiti facevano parte di un�associazione di camere di commercio dell�ovest americano. Stavano compiendo un giro di cortesia della confederazione canadese. L�uomo dava l�impressione di avere profondi rimpianti per il fatto di trovarsi cos� a nord della sua casa di Pasadena.
Hasson rest� un po� con lui, a discutere gli effetti della latitudine sul clima. Altri ospiti si unirono a loro, e quando sentirono l�accento inglese di Hasson la conversazione divenne un acceso dibattito sugli effetti della latitudine sul clima. Hasson, tutt�altro che annoiato, provava un grande piacere nell�essere di nuovo capace di mischiarsi e interagire con estranei. Bevve, ebbe cibo dai cuochi alla griglia, bevve ancora, danz� con diverse donne che avevano il medaglione d�oro, e fum� il primo sigaro dopo mesi.
Nel frattempo, osserv� che Morlacher e May si erano assentati per quasi un�ora, ma ormai aveva raggiunto una condizione di ovattata benevolenza ed era disposto ad ammettere che May poteva essere andata a vedere la collezione di francobolli del loro ospite. E poi capiva chiaramente che i problemi degli altri non lo riguardavano. La vita, a quanto pareva, poteva essere perfettamente accettabile, purch� si decidesse di vivere e lasciar vivere. L�idea colp� Hasson, ex poliziotto ed ex ficcanaso, con tutta la forza di un concetto filosofico nuovo di zecca, e ne stava esplorando le implicazioni quando la musica si spense all�improvviso e tutti vicino a lui si girarono a guardare qualcosa che stava cominciando a succedere al centro del patio. Si spost� in una zona libera per poter vedere meglio.
Buck Morlacher e altri due uomini stavano sistemando un proiettore bilaser a carrello. Frenarono le ruote, mossero qualche pulsante, e al di sopra della macchina apparve la scintillante immagine dell�Hotel Chinook. La rappresentazione tridimensionale era alta quasi tre metri e mostrava l�albergo come doveva essere stato concepito dalla mente dell�architetto, completo di ascensori laterali e tetto a giardini. Tra i presenti si lev� un mormorio d�ammirazione.
��Dolente d�interrompere la festa, signore e signori, ma immagino sapeste gi� che doveva esserci il trucco�� annunci� Morlacher, con un sorriso che oscillava fra il candido e il timido.
��Comunque non preoccupatevi, vi ruber� solo un minuto del vostro tempo, e credo vorrete ammettere che ne vale la pena. Sto per presentarvi alcune delle pi� fantastiche meraviglie che l�Alberta Centrale pu� offrire agli uomini d�affari interessati a conquistare nuovi clienti e nuovi mercati. S�, lo so che il corridoio aereo occidentale s�interrompe a qualche centinaio di chilometri a sud di qui, ma questo � solo un particolare insignificante se pensate al potenziale di nuovi affari che la nostra zona offre.
Morlacher estrasse un foglio di carta e cominci� a leggere statistiche che avvaloravano la sua tesi. Parecchi degli ospiti sembravano piuttosto interessati, anche se diverse persone si allontanavano dai bordi del cerchio in direzione del bar. Hasson scopr� che il suo calice era vuoto. Si volt� per andare a fare rifornimento, ma si blocc� a met� strada. Ora si udiva un nuovo suono.
Era un suono inatteso, alieno, incomprensibile, un orribile incrocio fra un gemito e un urlo che evocava immediatamente spiacevoli pensieri di demoni e spiriti alfieri di morte, che raggelava il cuore. Morlacher smise di parlare. Il gemito crebbe di volume, prese a rimbombare su tutti loro come una sirena.
�Viene dall�alto� pens� Hasson, ma prima che riuscisse a sollevare gli occhi verso il cielo buio ci fu una specie d�esplosione molliccia al centro del patio, e parecchie donne urlarono d�orrore. Hasson si fece avanti e vide qualcosa di nero, d�incredibilmente insanguinato, spappolato a terra.
Per un istante non riusc� a identificare quella cosa macabra (poteva essere un folle, incomprensibile insieme di incubi cimiteriali), poi cap� di avere sotto gli occhi il corpo spezzato, distrutto, di un grande mastino nero.
Rivoli rossi scendevano in tutte le direzioni. Dallo stato della carcassa del cane, stim� che fosse precipitato da parecchie centinaia di metri d�altezza.
�Per poco una volta non � successo a me� pens� stupefatto. �Ma adesso sto bene. Non m�importa di quel cane, perch� adesso sto bene�.
��Maledetti bastardi!�� url� Morlacher, balzando sulla piattaforma del proiettore bilaser. l suoi vestiti erano sfigurati da una striscia diagonale di macchie rosse. Agit� il pugno contro il cielo e contro i suoi invisibili abitanti, e il suo corpo, preso nel cono dei raggi laser, fece dissolvere e scomparire l�immagine dell�Hotel Chinook, come una diapositiva proiettata su uno schermo di fumo.
��Maledetti bastardi merdosi!�� latr� Morlacher, e il suo corpo massiccio tremava di furia incontrollabile.�� Questa ve la far� pagare.
Abbass� lo sguardo, parve ricordarsi della presenza degli ospiti stranieri, e fece un visibile sforzo per controllarsi.
Un silenzio stupefatto era sceso sul patio, interrotto solo dai deboli gemiti di una donna che piangeva. Morlacher prese un fazzoletto e cerc� di ripulirsi, mormorando scuse alle persone pi� vicine. Scese dalla piattaforma e cominci� a fendere la folla muta, frugando qua e l� con gli occhi. Hasson immagin� che stesse cercando Al Werry.
��Che scalogna, Al�� mormor� tra s� Hasson, tornando al bar.�� Il mestiere di poliziotto non � dei pi� allegri.
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Avvolto in un bozzolo d�interesse egoistico, Hasson continu� a vivere il pi� tranquillamente possibile, dedicando ogni attenzione al proprio benessere.
In quello stato d�animo isolazionista e miope, l�importanza che attribuiva agli avvenimenti si riduceva su scala logaritmica, a seconda della loro lontananza dal centro del proprio essere. Le notizie degli affari del mondo e dei cambiamenti di strategie politiche, ad esempio, erano cos� insignificanti che quasi non arrivavano alla sua coscienza. Vide che, nei giorni successivi al barbecue, Al Werry aveva un sacco da fare, che passava lunghe ore a inseguire vagabondi dell�aria, ma anche quello era un fatto lontano dal cuore della realt�, e non gli interessava pi� delle azioni dei personaggi di una brutta olocommedia.
Gli avvenimenti davvero significativi nella vita di Hasson, gli eventi che riuscivano a risvegliare la sua immaginazione e a dominare i suoi pensieri, erano di tipo assolutamente diverso: la scoperta che gli si stava abbronzando la pelle, dopo le numerose sortite all�aria aperta; la capacit� sempre maggiore di marciare per chilometri su terreni che prima l�avrebbero sfinito anche a passo normale; i piaceri epicurei che aveva imparato a trarre da arti nobili come la respirazione equilibrata e il buon sonno. Fece del vivere uno scopo assoluto, una meta raggiunta di continuo, e col passare dei giorni si sent� sempre pi� protetto, sicuro, inespugnabile�
Una passeggiata di cinque ore su campi ondulati aveva lasciato Hasson accaldato, impolveralo e stanco. Fece una doccia fredda e indoss� vestiti puliti, poi si accorse che si era scordato di consumare la sua razione quotidiana di lievito.
Oliver Fan gli aveva promesso che a lungo andare il sapore di quella polvere marrone, aromatica, gli sarebbe piaciuto, e per quanto i progressi in quella direzione fossero scarsi, ne consumava coscienziosamente cinquanta grammi al giorno. Prese la scatola del lievito e scese al pianterreno, poi si ferm� un attimo nel minuscolo ingresso quando ud� una voce familiare, nasale, provenire dalla cucina. Ginny Carpenter doveva essere tornata dal suo soggiorno nella Columbia Britannica.
Entrando in cucina vide Werry e May Carpenter seduti al tavolo rotondo con due bicchieri di birra davanti, mentre Ginny, acida e vivace come sempre, stava appoggiata di schiena a uno scaffale, a braccia incrociate, e riferiva i particolari del suo viaggio.
��Toh, guarda chi c�蠗 disse.�� Il nostro malato tranquillo.
��Sto benissimo, grazie�� rispose cortesemente Hasson.�� E lei come sta?�� Si volt�, salut� Werry e May, poi prese un bicchiere da un credenzino.
Ginny lo esamin� con aria critica, ammicc� un poco, poi attacc� a parlare come se lui non fosse pi� l�.�� Ha un aspetto un po� pi� umano, se non altro. Ve l�avevo detto che aveva solo bisogno di buon cibo e d�una cucina genuina.
Hasson le sorrise.�� � per questo che se n�� andata?
La faccia di Ginny si alter�. Guard� Werry con espressione scandalizzata, in cerca d�aiuto.
��� inutile che cerchi di prendertela con Rob�� disse Werry, deliziato.�� Di questi tempi taglia come un rasoio. Dev�essere per via di quella polvere strana che prende sempre.
��Che roba �?�� Ginny osserv� sospettosamente Hasson che inghiottiva una cucchiaiata di lievito e la mandava gi� con l�acqua del rubinetto.
��Lievito. Lo prende al negozio di cibi naturali della Seconda Strada.
��Il negozio di Olly Fan?�� Ginny usc� in un latrato di derisione.�� Se uno va in un posto del genere ha bisogno di una ritoccata al cervello.
��Mamma!�� esclam� May Carpenter.�� Non � una cosa molto gentile da�
Ginny le fece cenno di stare zitta.�� So tutto di quei cinesi. Li ho visti centinaia di volte ai loro negoziucoli d�angolo. Lo sai cosa fanno per passare il tempo?
��Ce lo hai gi� raccontato�� le rispose stancamente May, con una breve occhiata al soffitto.
��Aprono le scatole di fiammiferi e tirano fuori un fiammifero da ogni scatola. Nessuno si accorge che manca un fiammifero, capisci. Sempre l�, di continuo, ad aprire scatole e a tirar fuori un fiammifero da ogni scatola. Noi non faremmo una cosa del genere, ma quando l�hanno fatto una cinquantina di volte si sono guadagnati il prezzo pulito di una scatola di fiammiferi.�� Ginny si ferm�, terminato il discorso, e guard� gli altri con un misto d�indignazione e trionfo. Cosa mi dite?
��Come li vendono?�� rispose Hasson, pensando a Oliver e alla sua comprensione e alla sua partecipazione. Ginny si oscur�.�� Cosa vuoi dire?
��Voglio dire, in cosa li vendono? Stando al suo racconto, hanno cinquanta fiammiferi in pi�, ma gli manca la scatola.�� Hasson annu� in direzione di Werry.�� Ti hanno mai venduto cinquanta fiammiferi in un sacchetto di carta?
��Ti ha beccato!�� esclam� allegramente Werry, afferrando Ginny per i fianchi.�� A questo non avevi mai pensato.
��Stammi e sentire, Al Werry, e ti dir� io che cosa fanno�� scatt� lei, allontanando la mano dell�uomo. Poi spalanc� la bocca diverse volte, come per spingerla ad andare avanti, a trovare da sola una spiegazione. Alla fine, quando le fu chiaro che le parole adatte non sarebbero mai uscite, guard� Hasson con occhi velati d�odio.
��Non ho tempo di starmene qui tutta sera a muovere la bocca�� disse.�� Vado a preparare la cena. �L�arma finale� pens� Hasson, ma gi� si sentiva lievemente depresso per aver risposto a una donna cos� fragile, probabilmente aggressiva solo perch� infelice.
��Perdoni la battuta sulla sua cucina�� le disse, sorridendo.�� Sono ansioso di mangiare quello che ci preparer�.
��Fatti una birra, Rob�� intervenne Werry.�� Stanotte sono di servizio, per cui pi� tardi non potr� bere con te.�� Si alz�, prese una lattina di birra dal frigorifero e gli fece strada in soggiorno. Hasson strizz� l�occhio a Ginny, provocando un�espressione stupefatta sulla faccia di lei, e segu� Werry. Restarono seduti per un�ora, e Werry non fece altro che raccontare com�era difficile il lavoro di poliziotto e quanto si sarebbe trovato meglio con un altro mestiere. Era molto composto e perfettamente tranquillo, ma nei suoi occhi c�era una nuova sobriet�, segno che Buck Morlacher era riuscito a penetrare nella sua corazza mentale. Raccont� in dettaglio gli sforzi raddoppiati per precludere agli estranei l�ingresso all�Hotel Chinook. I suoi due pattugliatori aerei, Henry Corzyn e Victor Quigg, avevano l�ordine di controllare gli ultimi piani dell�hotel fin da prima del tramonto, per non lasciare entrare nessuno. Avrebbe partecipato anche lui al servizio notturno con turni di quattro ore, per cui aveva solo il tempo di cenare.
��Il guaio � che oggi ho avuto un sacco di lavoro in pi��� mugugn�, con un colpetto sul bicchiere per far gonfiare la schiuma.�� � tornato il bel tempo e i ragazzi arrivano da tutte le parti. Il Chinook li attira come una calamita, capisci. Li facciamo tornare indietro, oppure gli schiaffiamo addosso qualche imputazione, per� ne arriva sempre un altro gruppo, ed � impossibile fermarli tutti. Specialmente col buio.
�A volte mi sembra di avere per le mani una bomba e di doverla disinnescare da solo. Non � giusto che il novanta per cento delle forze di polizia della citt� debba fare la guardia a una propriet� privata�.
��La faccenda pu� diventare pericolosa, se la trascurate�� rispose Hasson.�� Forse potresti ottenere l�ordine di abbattere l�hotel.
��Forse, ma ci vorrebbero anni.�� Werry usc� in un sospiro introspettivo.�� Capisci bene che attrazione pu� esercitare su dei ragazzi. Li hanno un mondo tutto per loro, un mondo che nessun adulto riesce a vedere. Possono costruirsi una societ� loro, con regole diverse, senza genitori che rovinino tutto. I genitori possono trovarsi a due o trecento chilometri di distanza, o anche di pi�, senza nemmeno sapere dove sono i figli, ed � una brutta cosa, Rob.
��Lo so, per� l�unica via per poter sperare di rinsaldare i vincoli sociali come esistevano prima del volo umano sarebbe trapiantare in ognuno un trasmettitore radio� E una faccenda del genere non � ancora prevista.
��Non so�� disse Werry, abbattuto.�� Credo che un giorno ci arriveremo. Lo credo proprio.�� Scatt� in piedi e recit� l�ormai familiare parodia del saluto militare: May era apparsa sulla soglia ad annunciare che la cena era pronta.
Hasson segu� Werry in cucina e not� che a tavola erano apparecchiati quattro posti.�� Theo dov��, stasera?�� chiese, rendendosi conto che negli ultimi giorni aveva fatto ben poco per ricostruire i rapporti col ragazzo.
��Si � portato in camera un po� di latte caldo e di carne�� disse May.�� Vuole ascoltare in pace la radio.�� Oh?�� Hasson ricord� una vecchia conversazione con Theo.�� Non sapevo che gli piacesse la radio.
��Di notte l�ascolta spesso�� spieg� Werry.�� La radio gli � di grande aiuto.
May annu�.�� Infatti. Per lui significa molto.
Hasson sedette, carezzandosi lentamente il mento, e rivolse l�attenzione al cibo che il suo stomaco reclamava a gran voce. Il piatto principale erano bocconcini di carne alle spezie, che trov� deliziosi. Ginny Carpenter rimase ancora pi� sconcertata ai suoi complimenti. Per dessert c�era gelato al ginepro con litchi, una combinazione che gli parve leggermente disgustosa, per� chiese una seconda porzione, e quando gli servirono il caff�, si sentiva meravigliosamente a pancia piena.
��Quando ti dicono che devi rimetterti in sesto, non scherzi mica�� comment� giovialmente Werry.�� Mi sembra��� S�interruppe e borbott� qualcosa, irritato, quando l�apparecchio radio che aveva al polso emise un ronzio acuto. Un attimo di silenzio, Werry che scuoteva la testa, e poi la radio ronz� di nuovo.
��Scusatemi, gente.�� Werry schiacci� un pulsante sull�apparecchio e avvicin� la bocca al polso.�� Sono il Comandante Werry. Qual � il problema?
��Al, qui � Henry Corzyn�� rispose la radio con voce sottile, agitata.�� Sono al Chinook. Sar� meglio che tu arrivi il pi� presto possibile.
��Henry, ti ho detto che venivo alle nove. Non puoi aspettare che�?
��Questa faccenda non pu� aspettare, Al. C�� stata un�esplosione al primo piano dell�hotel, e credo che si stia sviluppando un incendio.
��Un incendio?�� Werry gir� gli occhi lungo la tavola con espressione accigliata.�� Non c�� niente che possa bruciare, no?
��L�hotel � pieno di legname e impalcature e tramezzi di legno, Al. Il costruttore ha smesso di lavorare e ha lasciato qui un sacco di roba.
��Hai chiamato i pompieri?
��Li ha chiamati Victor, ma non servir�. L�hotel � alto quattrocento metri, e i pompieri non possono farci un bel niente.
��Hai ragione! La sai una cosa, Henry? Hai maledettamente ragione!�� Sorprendentemente, un sorriso calmo, serafico, spunt� sul viso di Werry.�� Credi che abbiamo qualche possibilit� di dire addio al nostro monumento cittadino?
Ci fu una pausa prima che Corzyn rispondesse. La sua voce suon� curiosamente esitante.�� Questo non lo so, Al. Ho visto solo un inizio di fiamma, e per quanto ne so potrebbe anche spegnersi.
��Speriamo in bene�� disse Werry.
��� una faccenda seria, Al�� replic� la voce alla radio.�� C�� della gente conciata per le feste.
��Della gente?�� Werry si rizz� a sedere.�� Di che cavolo stai parlando? Che gente?
��Te l�ho detto che c�� stata un�esplosione, Al. Almeno, mi � sembrata un�esplosione. Un ragazzo � volato contro la tromba dell�ascensore ed � ridotto piuttosto male.
��Cristo onnipotente!�� Werry balz� in piedi, gettando a terra la sedia. Afferr� la giacca da un�altra sedia e corse alla porta. Hasson vide che May lo fissava con le mani premute sulla bocca, poi si precipit� nell�ingresso, inseguendo Werry. Uscirono nell�oscurit� ventilata, trapunta di stelle, che circondava la casa e balzarono verso l�auto di Werry, parcheggiata in strada.
Hasson si arrest� davanti alla macchina, colpito da un�idea debilitante.�� Al, vai in auto o in volo?
��Pensavo di volare.�� Werry lanci� un�occhiata alla tuta, adagiata sul sedile posteriore.�� Al diavolo, faccio prima ad arrivare in macchina che a infilarmi la tuta. Salta su!
Hasson si accomod� sul sedile anteriore, e pochi secondi dopo imboccavano la via principale che portava al centro di Tripletree e alla periferia sud. Mentre correva sotto le luci scintillanti e le spire delle autostrade aeree, Werry chiam� Corzyn con la radio dell�auto.
��Sto arrivando, Henry�� disse in fretta.�� Raccontami un po� di quel tizio che � volato gi� dalla tromba dell�ascensore. � morto?
��No, Al. Un po� di ossa rotte e commozione cerebrale. Ho gi� chiamato l�ambulanza.
��Ma se � caduto gi� da quattrocento metri�
��No. Era su quando � avvenuta l�esplosione. Tra parentesi a me sembrava una bomba, Al, e da quello che ho capito � stato scaraventato contro la tromba dell�ascensore e ha sbattuto sulla parete. Fortunatamente il corpetto AG funzionava ancora, e lui � riuscito ad accenderlo. Stava fluttuando nel vento come una bolla di sapone quando Victor e io lo abbiamo trovato e riportato gi�.
��Vedi d�identificarlo appena possibile.�� Werry tamburell� le dita sul volante.�� E com�� che � entrato, si pu� sapere?
Ci fu un silenzio imbarazzato.�� Ecco� Victor e io avevamo freddo, e non vedevamo niente di male a fare un salto da Ronnie a bere una tazza di roba calda. Penso che sia riuscito a entrare in quel momento.
��� meraviglioso�� disse Werry.�� � proprio meraviglioso, Henry.
��Al, il Chinook ha quattordici maledetti piani e una circonferenza di quattro o cinquecento metri. Siamo solo in due. Al buio non possiamo controllare un posto del genere. Pu� anche darsi che ci sia una stramaledetta processione di gente che entra e che esce, per quello che ne sappiamo.�� Corzyn sembrava ferito e umiliato.
��D�accordo, d�accordo.�� Werry guard� Hasson e fece una smorfia.�� E la storia della bomba?
��A me � sembrata una bomba, Al. Che altro potrebbe causare un�esplosione? Ho scoperto che alcuni piani sono pieni di barattoli di vernice abbandonata, ma quella al massimo brucerebbe, no? Non scoppierebbe mica.
��Forse hai ragione. Credi che il ragazzo rimasto ferito stesse facendo il cretino con degli esplosivi e sia saltato in aria per errore?
��Non pu� parlare, Al, ma ho l�impressione che non sia andata cos�.
��E allora cosa mi racconti?�� Ci fu una pausa ancora pi� lunga, interrotta dalle scariche elettriche.�� Stamattina Victor ha visto Buck Morlacher all�hotel.
��Accidenti, no�� grugn� Werry, scuotendo la testa.�� Henry, non dire cose del genere per radio. Anzi, non le dire proprio per niente. Forza. Arrivo tra un paio di minuti.
Werry sorpass� di corsa due vetture che andavano piano, e davanti a loro spunt� la forma buia del negozio di mobili di Weisner. Il proiettore bilaser sul tetto aveva creato un gigantesco tavolo da pranzo che brillava contro il cielo scuro. La proiezione risvegli� un ricordo spiacevole nella memoria di Hasson, ma i suoi pensieri erano completamente dominati dalla conversazione appena udita. La sera del barbecue, Morlacher gli era parso pericolosamente vicino al limite estremo di autocontrollo, e per quanto ne sapeva era perfettamente possibile che fosse arrivato al punto di disseminare di bombe la sua propriet�, per liberarla di quelli che considerava vermi.
��Questa faccenda non mi piace, Rob�� disse Werry, pensieroso.�� Non mi piace per niente.
Hasson gli lanci� uno sguardo comprensivo.�� Credi che Morlacher sia capace di arrivare a tanto?
��Buck crede di cavarsela qualunque cosa faccia.
��Allora cosa farai?
��Chi dice che devo fare qualcosa?�� chiese Werry, piegando le spalle come a schivare dei colpi.�� Non sappiamo nemmeno se Buck c�entra. Mi pare che sia necessaria qualche prova, prima di decidere di arrestare un uomo come Buck.
��Questo � fuori discussione�� disse Hasson, decidendo di chiudere il discorso. Le luci intermittenti di un�ambulanza crebbero poco per volta, inondando l�interno della loro macchina di una luce rossastra quando i due veicoli s�incrociarono. L�ululato della sirena dell�ambulanza si trasform� in un grugnito debole. Werry sterz� nella strada trasversale da cui era sbucata l�ambulanza, e apparve l�Hotel Chinook: una striscia verticale di luce grigia sormontata da un lieve bagliore.
Hasson, che si aspettava qualcosa di spettacolare, dovette ricordarsi che l�hotel sorgeva a quattrocento metri dal livello del suolo, che una persona affacciata al primo piano avrebbe potuto guardare dall�alto l�Empire State Building. Quella struttura fantastica, resa possibile solo dai materiali e dalle tecniche del ventunesimo secolo, era un monumento alla megalomania e all�arroganza di una famiglia. Poteva immaginare, e quasi perdonare, la rabbia velenosa che ribolliva nel cervello di Morlacher ogni volta che guardava l�edificio che aveva distrutto il patrimonio di suo padre e che, anzich� ripagarlo con profitti e prestigio, aveva fatto di lui lo zimbello della citt� e aveva creato un rifugio perfetto per le bande giovanili che odiava cos� tanto. Era addirittura possibile immaginare che Morlacher arrivasse alla decisione estrema di distruggere il palazzo�
La loro macchina rallent� bruscamente: la strada era congestionata di altri veicoli e di gruppi di pedoni. Tutti, come in una migrazione animale, convergevano sull�hotel. Werry bestemmi�, abbass� il finestrino a un incrocio dove un poliziotto in uniforme dirigeva fiaccamente il traffico e scambiava battute con due ragazze.
��Arnold�� url� Werry�� piantala di fare il cretino. Fai sgomberare questa strada fino all�ingresso dell�hotel. Mi senti?
Arnold gli fece un cenno di saluto.�� Ti sento, Al. Un bel divertimento, eh?
��Guarda con che gente devo lavorare�� borbott� Werry. Poi accese la sirena dell�auto e part� a velocit� pericolosa verso l�hotel, superando la rete esterna di protezione. Diversi altri veicoli e due autopompe erano parcheggiati in un angolo libero l� vicino. I fari venavano l�erba di rosso. Werry parcheggi� l� a fianco e smont�, lisciandosi la giacca mentre alzava la testa verso l�hotel. Hasson lo raggiunse: stava parlando con Henry Corzyn, grande come un orso, con la pancia prominente.
��Non mi sembra che stia succedendo gran che�� disse Werry.
��Non si vede niente finch� non si sale in alto.�� Corzyn abbass� la voce e and� pi� vicino a Werry.�� Non ho fiatato con quelli della televisione, ma credo che ci sia ancora dentro un gruppo di angeli, Al. Sono andato il pi� vicino possibile alle finestre, ho puntato la luce dentro, e mi � sembrato di veder muovere qualcuno. Per� non ne sono certo.
��Perch� non escono? Non hanno paura di finire arrosto?
��Chi lo sa cosa passa in quelle testoline idiote?�� Corzyn cambi� posizione, volt� le spalle a un uomo con la telecamera puntata verso il cielo.�� D�altra parte, se lass� c�� qualche morto�
Werry lo fiss� a occhi socchiusi.�� Stai cercando di farmi sentire meglio?
��� stata un�esplosione terribile, Al. Da questo lato sono saltati quasi tutti i vetri del primo piano, e quei ragazzi non vanno in giro da soli, lo sai. Pu� darsi che un intero gruppo si sia trovato imprigionato d�un colpo.
Werry si allontan� da Corzyn, rimase per un attimo con la mano sulla fronte, poi torn� indietro.�� � un po� improbabile, no? Gli altri avrebbero chiesto aiuto. Corzyn si strinse nelle spalle.
��C�� qui Terry Franz della stazione TV, e ha un faro potentissimo. Forse riuscir� a vedere pi� di quello che ho visto io.
��� meglio che tu vada su con lui, Henry. Cerca di controllare tutto l�hotel. Portati un megafono.
��Ce l�ho gi�.�� Corzyn batt� la mano sul taschino, indicando la forma quadrata di un megafono elettronico, poi spost� le dita sul pannello di comando del corpetto AG. Hasson si gir�, terrorizzato, incapace di osservare il decollo del poliziotto. Aspett� un attimo, e quando alz� gli occhi al cielo, le spalle e le caviglie di Corzyn erano minuscoli razzi di segnalazione che volavano veloci verso il bersaglio oscuro dell�hotel. La cena appena consumata divent�, nello stomaco di Hasson, un peso indesiderato.
��Dov�� Quigg?�� strill� Werry, avviandosi verso il gruppo di spettatori pi� vicini.�� Qualcuno ha visto Victor Quigg?
��Sono qui, Al.�� Quigg, magro e giovanissimo anche in tuta da volo, si stacc� da un gruppo di persone ferme accanto a un trasmettitore televisivo portatile. Werry lo afferr� per il braccio e lo tir� in disparte con Hasson.
��Victor�� chiese tranquillamente�� stai rilasciando dichiarazioni non autorizzate ai signori della stampa?
Quigg lanci� un�occhiata ad Hasson, ovviamente chiedendosi quale fosse il suo ruolo.�� Mi conosci, no, Al?
��Okay. Hai raccontato a nessuno di avere visto Buck all�hotel, oggi?
��Solo a Henry. L�ho detto solo a lui.
��Sei certo che fosse proprio Buck?
Quigg annu� vigorosamente, scuotendo la visiera d�ingrandimento del suo elmetto.�� Era Buck, senza dubbio. L�ho guardato un paio di volte perch� aveva un sacco di contenitori, e in genere non gli va di bardarsi a quel modo. Stava portando qualcosa nell�hotel.
Werry fece schioccare la lingua.�� Ma non hai cercato di scoprire cosa.
��� roba sua, Al�� disse tranquillo Quigg.�� Pensavo che ne avesse il diritto.
��Hai fatto bene.�� Werry lanci� un�occhiata truce al giovane poliziotto.�� Voglio che tu tenga tutto per te finch� non sar� il momento di parlare. Okay?
��Certo, Al. Fra l�altro, nessuno si � ancora messo in contatto coi genitori di Lutze. Vuoi che ci pensi io? Werry si accigli�.�� Lutze?
��Gi�. Il ragazzo che s�� fatto male. Henry non te l�ha detto?
��Barry Lutze?
��Non abbiamo avuto tanta fortuna�� rispose Quigg.�� Suo cugino Sammy. La famiglia vive dalle parti di Bettsville. Probabilmente non sanno nemmeno che stasera non era in cortile.
��Probabilmente�� convenne Werry.�� Chiama la centrale e manda qualcuno ad avvisare i Lutze. Voglio che tu resti qui e�
��Ehi, Al!�� Uno degli uomini della televisione fece cenno a Werry.�� Vieni qui a dare un�occhiata, per l�amor di Dio. Il vecchio Henry sta cercando di entrare nell�hotel.
Werry borbott� un�oscenit� e corse verso il gruppo di uomini radunati attorno ai monitor. Hasson, che cominciava a sentirsi stupefatto, si affrett� a seguirlo. Il mobile che conteneva le apparecchiature televisive era illuminato da una luce verdastra, e dentro c�erano tre pozzi di buio che ospitavano monitor tridimensionali. Al centro si vedeva una vivida immagine di Henry Corzyn che si muoveva sullo sfondo della facciata dell�hotel, illuminato in maniera irregolare. La ripresa era un po� instabile, perch� la telecamera era sorretta da un uomo in volo, ma si vedeva chiaramente una finestra con le sbarre segate. L�apertura era abbastanza grande da permettere l�ingresso di un uomo.
Hasson, cercando d�ignorare la nausea che saliva dallo stomaco, osserv� affascinato Corzyn che si avvicinava alla finestra. Il poliziotto acceler�, entr� nel campo d�interferenza gravitazionale del muro e prese immediatamente a cadere. Hasson si port� le nocche delle dita alle labbra. Corzyn si tese verso la finestra, riusc� ad afferrarla e interruppe la caduta.
��� il secondo tentativo che fa�� comment� qualcuno, ammirato.�� Chi avrebbe mai detto che il vecchio Henry ne fosse capace?
La minuscola figura di Corzyn rimase un attimo attaccata alla finestra, respirando forte, poi si spinse dentro l�hotel attraverso l�apertura. Un secondo dopo riapparvero la sua testa e le spalle: il poliziotto agit� la mano in direzione della telecamera, sorridendo come un idolo dello sport. Hasson lev� la testa in alto e cerc� di vedere la scena coi propri occhi, ma nel buio distingueva solo un debole scintillio, come di stella.
Werry si port� alle labbra la radio da polso.�� Henry, cosa credi di fare? Ti ho mandato su per controllare l�hotel, non per ridurti a pezzi.
��Va tutto bene, Al. Sto benissimo.�� Corzyn era senza fiato, ma trionfante.�� Questa finestra � al secondo piano, per cui il fuoco non pu� raggiungermi. Non sembra un grande incendio, fra l�altro. Magari riesco a spegnerlo.
��Non � compito tuo.
��Calma, Al. Faccio un giro in fretta per vedere se l�hotel � vuoto. Avr� tutto il tempo che voglio per uscire, se l�incendio peggiora. Ci vediamo!
Werry abbass� la radio da polso e fiss� con aria d�accusa l�uomo che l�aveva chiamato al monitor televisivo.�� � colpa tua, Cec. Henry � troppo vecchio e obeso per questa roba da ragazzini. Non ci avrebbe mai provato se non ci fossi stato tu.
��Andr� tutto bene�� replic� Cec, indifferente.�� Quando torna gi� gli faremo un�intervista in diretta. Lo facciamo diventare l�eroe del giorno.
��Hai proprio un gran cuore.�� Werry si allontan� dal gruppo, portandosi dietro Hasson, e guard� il cielo buio: avevano cominciato a radunarsi spettatori aerei, che sembravano tante lucciole.
��Ecco l젗 disse Werry.�� I soliti maledetti ficcanaso, famosi per l�abitudine di trovarsi a frotte sul luogo degli incidenti, di gridare come animali e stare sempre tra i piedi. Fra un paio di minuti ci sar� tutta quanta la citt�.
Hasson parl� a voce bassa, scegliendo le parole con estrema cura.�� Spicca l�assenza di un certo cittadino.�� � quello che stavo pensando anch�io.�� Werry si gratt� la nuca, un gesto che in quella luce incerta lo rese giovane e bello.�� Rob, non c�� via d�uscita, no?
Hasson scosse la testa. Si sentiva spaventosamente responsabile.�� Dopo quello che hai sentito, il minimo che tu possa fare � parlare a Morlacher.
��Prima o poi doveva succedere.�� Werry diede un�occhiata all�hotel.�� Mi pare che sia tutto tranquillo. A parlare con Buck ci vado adesso.�� Si volt�, si allontan� tra una miriade di luci dorate, proiettando ombre multiple sul terreno irregolare.
Hasson rest� a guardarlo scomparire, ripetendosi a uno a uno i motivi per cui non doveva lasciarsi coinvolgere, poi si incammin� verso l�auto della polizia.
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Durante il viaggio verso la casa di Morlacher, Al Werry tir� fuori il berretto a punta dell�uniforme (doveva essere un berretto di scorta che teneva in macchina per i casi d�emergenza) e se lo sistem� in testa con grande cura, piegandosi di lato per guardarsi nello specchietto retrovisore.
Ad Hasson, che lo osservava in silenzio, parve che il berretto lustro gli desse pi� sicurezza della pistola alla cintura.
Quando emersero dal tunnel d�alberi e si fermarono davanti alla porta a pannelli della casa, non si vedevano altre macchine, ma i raggi di luce che uscivano dalle alte finestre indicavano che c�era qualcuno. Hasson scese dall�auto con Werry e si ferm� un attimo a guardarsi attorno.
La vista che si godeva da l� era identica a quella che conosceva gi�. L�Hotel Chinook non era nemmeno visibile oltre le luci ammassate della citt� ma, per la sua immaginazione, l�atmosfera era del tutto diversa. Provava la piacevole sensazione di sentirsi osservato.
��Credi che sappiano che siamo qui?�� chiese.
��Senz�altro. Buck � grande, nei sistemi di sorveglianza.�� Werry s�incammin� verso i gradini di pietra, stirando, lisciando, sistemando l�uniforme in un modo che ricord� ad Hasson il pavone quando dispiega le piume. Hasson lo segu� ma si tenne un po� indietro, improvvisamente conscio che il proprio abbigliamento, maglione e calzoni sportivi, avrebbe sciupato lo spettacolo rituale d�autorit� messo in scena da Werry. Il poliziotto suon� il campanello e aspett� che la porta si aprisse. Hasson gli rivolse un sorriso incoraggiante, Werry lo fiss� con gli occhi freddi, vuoti, d�un estraneo e rimase cos� finch� non sentirono scorrere un chiavistello. La porta si spalanc� di pochi centimetri. Apparve la faccia barbuta di Starr Pridgeon. Guard� Werry e Hasson per un attimo, senza parlare, maliziosamente divertito.
��Voglio parlare con Buck�� disse Werry.
��Buck non vuole parlarti. Ciao, Al.�� Pridgeon chiuse la porta, ma Werry infil� tra i battenti uno stivale lucido e imped� la chiusura totale. La porta si apri di nuovo, e questa volta la faccia di Pridgeon era piena di risentimento.
��Al, perch� non fai un favore a tutti quanti e non la smetti di comportarti come un poliziotto vero?�� chiese, con calma beffarda.�� Non la dai a bere a nessuno. Perch� non salti sulla tua macchinina e torni da dove sei venuto?
Werry avanz� di poco.�� Ti ho detto che voglio parlare con Buck.
Qualcosa brill� negli occhi di Pridgeon.�� Immagino di non poterti impedire di entrare, per� ricordati che non ti abbiamo invitato.�� Indietreggi� e apr� del tutto la porta.
Hasson sent� risvegliarsi l�istinto. Ebbe l�impressione che Pridgeon avesse ripetuto una frase fatta, come un giovane avvocato che ripassi una certa sentenza, e al tempo stesso not� lo strano movimento quasi di valzer che fece nel ritirarsi; tre passi ad angolo retto che tennero i suoi piedi lontani dall�area appena oltre la soglia. Balz� avanti, cercando d�afferrare il braccio di Werry, ma arriv� in ritardo d�una frazione di secondo.
Werry attravers� la soglia. Ci fu un secco slap che segnava uno scatenarsi d�energia, e Werry cadde in ginocchio. Rimase cos� forse per un secondo, scuotendo la testa, poi cadde sul parquet. Il suo berretto rotol� via sui tasselli di legno lucido.
��Santo Cielo�� disse Pridgeon, ridendo.�� Santo Cielo! Che disdetta! Qualcuno deve aver lasciato acceso lo schermo di protezione.�� Tir� diritto, senza fare nulla per aiutare il poliziotto caduto. Nell�ingresso si apr� una porta e ne uscirono tre uomini. Uno reggeva un boccale di birra. Ridacchiando, avanzarono verso Pridgeon. Sembravano pieni d�aspettativa e poco coscienti di s�.
��Cos�� successo al vecchio Al?�� chiese uno.�� Si � fatto una delle sue bevute?
��Dev�essere la stagione buona�� rispose Pridgeon, scatenando una marea di risate, poi punt� il suo sguardo truce su Hasson.�� Tu! Cugino d�Inghilterra di Al! Portalo via. Sporca tutto.
Hasson avanz�, si ferm� sulla soglia.�� Mi invitate dentro, e avete spento lo schermo di protezione?
��Questo qui non corre mai rischi�� disse Pridgeon voltando la testa, poi si gir� verso Hasson.�� Lo schermo � spento. � stato un incidente puro e semplice che Al ci sia finito dentro. Diglielo, quando si sveglia.
Hasson s�inginocchi� a fianco di Werry e lo guard� in faccia. Il poliziotto era in stato di coscienza, per� i suoi occhi erano appannati, e bolle di saliva gli uscivano agli angoli della bocca. Hasson sapeva che aveva subito un neuro-choc fortissimo, tanto da paralizzargli le sinapsi cerebrali e renderlo momentaneamente impotente, e che solo di li a un minuto o due sarebbe riuscito a camminare da s�. Infil� le mani sotto le ascelle di Werry, lo trascin� a una sedia a schienale alto in un angolo della stanza, lo depose l�.
��Fuori�� ordin� Pridgeon.�� Ti ho detto di portarlo fuori di qui.
��Non � ancora in grado di camminare.�� Inginocchiato accanto alla sedia, Hasson diede dei buffetti sulle guance di Werry con la sinistra, mentre con la destra, di nascosto, slacciava il cinturino di sicurezza della fondina.�� Il minimo che possiate fare � dargli un bicchiere d�acqua.
Pridgeon strinse le labbra.�� Do a tutti e due dieci secondi per uscire di qui.
��E poi cosa fate? Chiamate la polizia?�� Hasson rinnov� gli sforzi per ridare a Werry il controllo del corpo, e si accorse che l�altro cominciava a muovere gambe e braccia. Werry agit� la testa da una parte e dall�altra, poi mise a fuoco lo sguardo sul viso di Hasson.
��Mi spiace, Rob�� disse debolmente.�� lo� Sar� meglio che mi riporti in macchina.
Hasson si chin� in avanti e avvicin� la bocca all�orecchio di Werry.�� Al�� sussurr� con decisione�� lo so quanto stai male. Lo so che adesso non vuoi sentire discorsi del genere, per�, se esci da questa casa senza parlare a Morlacher, come ufficiale di polizia sei finito. Troppa gente ha visto quello che � successo. Ne parleranno in tutta la citt�, e tu sarai finito.
Werry quasi sorrise.�� E se non me ne importasse?
��Ma te ne importa! Senti, Al, non devi nemmeno fare niente. Non devi neanche alzarti in piedi. Parla a Morlacher come avevi deciso. Poi possiamo andarcene. Okay?
��Okay, ma chi�?
��Basta! Ne ho abbastanza di voi due cretini.�� I passi di Pridgeon risuonarono alle spalle di Hasson.�� Nessuno potr� dire che non vi avevo avvisato.
Hasson si alz�, lo fiss�.�� Il Comandante Werry mi ha autorizzato ad agire in vece sua� E vogliamo parlare col signor Morlacher.
��Ha autorizzato te!�� Pridgeon guard� Hasson a bocca spalancata, poi sorrise e chiuse gli occhi, come provando un piacere atteso da molto tempo.�� Ecco cosa penso di te, storpio.
Lentamente e delicatamente, come se dovesse sollevare un vaso inestimabile, lev� le mani verso le orecchie di Hasson. Hasson appoggi� una mano al centro del petto di Pridgeon e gli diede una spinta che lo colse assolutamente impreparato. Pridgeon scivol� all�indietro troppo in fretta per riuscire a mantenere l�equilibrio. Cadde di schiena sul parquet lucido, volando a gambe all�aria. Uno dei tre uomini usc� in un latrato di derisione.
Pridgeon scatt� in piedi, bestemmiando velenosamente, e si lanci� verso Hasson, questa volta a piena velocit�, le spalle abbassate e gli occhi socchiusi, deciso a prendersi una rapida, sanguinosa rivincita per l�offesa appena subita. Fece una finta di sinistro, di destro, poi lasci� partire un pugno di destro indirizzato alla gola di Hasson.
Hasson, pieno di adrenalina, ebbe il tempo di analizzare i tre movimenti e seppe subito di avere davanti un avversario istintivo e troppo sicuro di s�, il tipo d�uomo che affrontava spavaldamente la lotta fisica forse una volta l�anno, vincendo a forza di rabbia e ferocia, e che su quella base si era illuso di essere un lottatore bravissimo, imbattibile. Hasson devi� senza sforzi il pugno con l�avambraccio sinistro e vide il corpo di Pridgeon, immobile davanti a lui, come un atlante anatomico, con tutti i centri nervosi segnati in rosso, e scopr� che non aveva nessuna voglia di chiudere la lotta in modo pulito, scientifico. Pridgeon lo aveva insultato e umiliato e fatto vergognare di s�. A Pridgeon piaceva tormentare ragazzi ciechi che non potevano assolutamente reagire. A Pridgeon piaceva usare i muscoli su uomini che riteneva storpi. Per tutto quello, e per un migliaio di altri motivi che gli erano ignoti, Pridgeon doveva pagare un prezzo molto alto, ed era giunta l�ora�
Hasson cambi� mira e scagli� il primo pugno sulla bocca di Pridgeon, esultando al secco scricchiolio dei denti. Poi lo butt� contro il muro a pannelli, per non concedergli nemmeno il sollievo di scivolare a terra, e lo colp� tre volte di seguito, mirando ogni volta al viso, colpendo duro, facendo ogni volta sprizzare sangue. La rabbia che si era impadronita di lui sboll� immediatamente quando, con l�angolo dell�occhio, colse un movimento fra i tre uomini alla sua sinistra. Lasci� cadere a terra Pridgeon e si gir� a fissare gli uomini. Avanzavano verso di lui per circondarlo, e sulle loro facce c�era un�espressione che Hasson aveva gi� visto molte volte: la rabbia oltraggiata che un vigliacco sente sempre quando la vittima ha il coraggio di ribellarsi. L�uomo col boccale di birra, un rosso tarchiato in camicia a quadretti, aveva vuotato il bicchiere e lo reggeva col fondo appoggiato al palmo della mano.
Hasson torn� accanto a Werry e sollev� le sue mani come un vigile, segnalando ai tre di fermarsi.�� Prima che vi troviate coinvolti�� disse, sforzandosi di parlare con voce sicura e tranquilla�� � bene sappiate che il Comandante Werry � qui per svolgere indagini su un omicidio. Qualcuno ha messo una bomba ad alto esplosivo nell�Hotel Chinook, e poco fa � scoppiata in mezzo a un gruppo di ragazzi. Forse c�� pi� di un morto, non siamo sicuri, ma quello che � sicuro � che qui c�� qualcuno che passer� molto, molto tempo in galera. Ora tocca a voi decidere se volete sporcarvi le mani con roba del genere, o no.
Hasson s�interruppe. Respirava piano e con regolarit�, per calmare i battiti nel petto. I tre uomini si guardarono. Non credevano ad Hasson e non sapevano cosa fare. Le sue parole avevano ottenuto un effetto inferiore alle aspettative, e Hasson aveva la spiacevole sensazione di trovarsi di fronte un gruppo di individui che possedevano la classica incapacit� criminale di soppesare le conseguenze future.
��Era ora che qualcuno sistemasse quei bastardi che vanno su nell�hotel�� disse l�uomo col boccale di birra.�� Sono solo schifosissime zanzare.
��S�, ma avete qualche motivo per rendervi complici dell�omicidio?
L�uomo non pareva convinto.�� Per me � tutto un mucchio d�idiozie. Non so niente di omicidi, ma so che non mi piace vedere dei poliziotti che picchiano un mio amico.
��Giusto�� approv� un altro, avanzando un poco.
��Provate a metterla cos젗 disse Hasson.�� Voi stasera siete venuti qui per bere qualcosa in santa pace e magari farvi una partitina a carte. Giusto? Non siete venuti per trovarvi coinvolti in un processo per omicidio. � una brutta faccenda, e potrebbe diventare ancora pi� brutta se ci aggiungete altre complicazioni.
Si chin� e tolse dalla fondina la pistola di Werry, stringendola fra pollice e indice come se provasse un profondo disprezzo per quell�oggetto. Lasci� che i tre la studiassero per diversi secondi, poi la rimise nella fondina.
��Non voglio mettermi a puntarvi una pistola in faccia, e magari far partire un colpo per sbaglio�� disse.�� � una cosa che mi farebbe proprio schifo, e forse a voi farebbe schifo anche di pi�, per cui perch� non ve ne tornate a casa e lasciate fare il suo dovere al Comandante Werry?
��Il mio amico sta dicendo che vi conviene andarvene intanto che ci riuscite ancora�� intervenne Werry, alzandosi in piedi.�� � un buon consiglio.
��Se lo dici tu, Al�� mugugn� uno degli uomini. I tre raccolsero i loro corpetti AG e le tute da volo, sparpagliate su una cassapanca di legno, e scomparvero nella notte. L�ultimo che usc� sbatt� la pesante porta.
Hasson annu� in direzione di Werry, che stava provando a muovere le spalle.�� Grazie, Al. Non credo che ci sarei riuscito da solo.
��Non metterti a ringraziarmi, Rob. Non sono mica stupido.�� Werry si ripul� l�uniforme, raccolse il berretto e lo infil�.�� Forse non ho fegato, ma non sono stupido. Okay?
��Non credo che tu sappia cosa significhi non avere fegato. Ricordami di spiegartelo, una volta o l�altra.
��Lasciamo stare�� fece Werry bruscamente, gettando un�occhiata alla radio da polso. Dovevo dire a Henry di tenersi in contatto. Mi piacerebbe sapere se hai ragione per la faccenda dell�omicidio.
��Era una lurida bugia�� intervenne improvvisamente Pridgeon, rizzandosi su un gomito. La sua voce era incerta, sibilata da labbra pestate a sangue, e il suo viso aveva quell�aspetto distrutto, disumano, che Hasson aveva notato spesso sui lineamenti di chi resta vittima di un incidente. Fissava Hasson coi suoi occhi gonfi, pieni di un insieme di odio, stupore e rimprovero. Hasson ricambi� lo sguardo, ricacciando il senso di colpa per aver obbedito a un impulso oscuro, primordiale. Werry afferr� Pridgeon per i risvolti della giacca e lo scaravent� sulla sedia che aveva appena abbandonato.
��Ha raccontato una sporca bugia�� mormor� Pridgeon.�� Avete del fegato a venire qui e cercare di far credere che�
��Ha raccontato la veritࠗ lo interruppe Werry.�� Qualcuno ha messo delle schifose bombe al Chinook, e c�� un ragazzo conciato per le feste e forse altri gi� morti, ed esiste un solo uomo che poteva avere qualche motivo di fare una cosa del genere. Dov�� Buck? � in casa?
��Buck � di sopra.�� Pridgeon afferr� il polso di Werry, e nella sua voce spunt� un tono querulo.�� Al, non mi imbrogli, eh?
��Non t�imbroglio�� rispose Werry, impassibile.�� � una faccenda seria.
��Sei sicuro che non fosse una pallottola abbandonata o qualcosa per spaventare gli uccelli o roba del genere?
��Era una bomba ad alto potenziale. Ne sai qualcosa, Starr? Perch� se ne sai qualcosa�
��Ho preparato le spolette�� rispose Pridgeon, asciugandosi il sangue sulla fronte. Ma Buck mi ha detto che erano solo�
��Buck ti ha detto di tenere la bocca chiusa.�� Morlacher, fuori luogo in una vestaglia da camera di seta, apparve in cima a una scalinata in fondo all�ingresso e scese verso di loro.�� Non hai abbastanza cervello da capire quando ti stanno fregando?
Werry si gir� verso di lui.�� Noi non freghiamo nessuno, Buck. L�hai messa tu la bomba?
��Naturalmente no.�� Morlacher si ferm� a scrutare il viso di Pridgeon, poi rivolse un sorriso incredulo a Werry.�� Sei stato tu? Be�, allora hai perso un lavoro.
��Non � stato Al.�� Pridgeon indic� Hasson.�� Mi ha colpito quando non ero pronto.
Hasson annu�.�� Non � stato pronto per quattro volte di seguito.
��Cosa sta succedendo qui?�� chiese Morlacher, irritato, girando gli occhi fra Werry e Hasson. A cosa credete di giocare, voi due?
��Ti ho fatto una domanda, Buck.�� La voce di Werry era ferma.�� L�hai messa tu la bomba?
��Ti ho gi� risposto. Non so niente di nessuna bomba.
��Sul serio?�� Negli occhi di Werry si accese una luce.�� Be�, allora t�informo io. Ha dato fuoco al tuo stupido hotel.
Morlacher contorse la bocca.�� Sei un bugiardo.
��Se hai un cannocchiale�� rispose disinvoltamente Werry�� puoi guardare dalla finestra e vedere il tuo hotel a spillo che si trasforma in un incendio a spillo.
��Devo andarci�� disse Morlacher. La sua faccia era impallidita all�improvviso, e sulle guance spiccavano triangoli rossi. Si volt�, corse alla cassapanca di legno che serviva da attaccapanni e prese un corpetto AG.
Werry arriv� alla porta d�ingresso e vi si appoggi� di schiena, impassibile e sicuro sotto l�uniforme immacolata e i distintivi del suo rango di poliziotto, trasformato nell�uomo che un tempo Hasson aveva immaginato che fosse.
��Decider� io dove devi andare�� disse.�� Dopo che avrai risposto alle mie domande.
��Tu, Al?�� Morlacher continu� ad allacciare il corpetto.�� Tu sei solo un buffone, e adesso non ho voglia di ridere.�� Strinse la cintura del corpetto, fece un passo verso la porta, si ferm� quando vide che Werry aveva estratto la pistola.
��Questa bomba, allora?�� disse Werry.
��Adesso stai diventando un pessimo buffone. Non imbrogli nessuno con quell�aggeggio.�� Morlacher ricominci� ad avanzare.
Werry schiacci� il grilletto. Non si ud� nessun suono, perch� l�arma espelleva i proiettili grazie all�energia elettromagnetica, ma un tassello vol� via dal parquet, vicino al piede di Morlacher, e and� a finire dall�altra parte della stanza.
��La prossima volta miro al naso�� promise Werry.�� Allora, questa bomba�?
Morlacher respir� profondamente, dilat� tutto il corpo come risucchiando forza da una mitica fonte d�energia; poi, dentro di lui, si spezz� qualcosa. Il suo potere fu neutralizzato, la sua carica vitale scomparve. Morlacher rabbrivid� e si fece pi� piccolo.
��Per amor di Dio, Al�� piagnucol� cosa vuoi combinarmi? Lasciami uscire. Devo andare all�hotel.�� La bomba�
��Non doveva essere una bomba�� rispose in fretta Morlacher, facendo cenni vaghi con le mani.�� Non crederai che volessi procurare danni all�hotel, no?
��E allora a cosa doveva servire?
��Volevo solo fargliela vedere a quei maiali. Spaventarli, non farli pi� tornare. Adesso lasciami uscire, Al. Werry gli rispose di no con un movimento della pistola.�� Che esplosivo hai usato?
��Era solo un vecchio pezzo di esplosivo al plastico che ho avuto da George York alla cava di Bettsville.�� Esplosivo al plastico! Hai usato dell�esplosivo al plastico per spaventare dei ragazzi?
��S�, ma l�ho tagliato a quadrettini piccoli.
��Piccoli quanto?
��Piccoli. Piccoli! Che altro vuoi che ti dica?
��Quanto pesavano?�� url� Pridgeon, balzando su dalla sedia.�� Non mi hai parlato di queste bombe. Quanto pesavano?
��E come faccio a saperlo?�� disse Werry, impaziente.�� Quindici grammi. Venti grammi. Qualcosa del genere.
��Oh, Cristo�� esclam� Pridgeon, girandosi verso Werry.�� Al, ti giuro che non ne sapevo niente. Se nel Chinook c�� qualcuno, bisogna farlo uscire subito. Mi ha fatto preparare una ventina di spolette.
��Che tipo di spolette?�� chiese Werry.�� A orologeria?
��Spolette di prossimit�, Al. Scoppiano appena uno gli arriva vicino.
Hasson, sorpreso, vide che Werry pensava agli aspetti tecnici di quanto gli avevano appena detto.�� Ma come si fa a maneggiarle? Come fai a essere sicuro che non ti scoppino in mano?
��Ho usato anche dei meccanismi a orologeria. I circuiti entrano in funzione solamente di sera.�� Pridgeon avanz� verso Werry, portando le mani alla faccia ferita come per tenerla assieme.�� Al, non ne avevo idea.
��Indietro�� ordin� Werry, gli occhi fissi su Morlacher.�� Buck, quante bombe hai messo nell�hotel?
��Tutte.�� La voce di Morlacher era spenta.
��E dove?
��Dappertutto. Una per ogni piano, e qualcuna in pi� nei punti dove ho trovato del cibo. Sai, dove quelli si fermano a mangiare.
��Ti ricordi i posti esatti?�� Morlacher scosse la testa.�� I piani dell�hotel sono tutti uguali, tutti vuoti. Dovrei andare a vedere di giorno.
��E cos� ci sei proprio riuscito, eh?�� Werry schiacci� i comandi della radio da polso e l�avvicin� alle labbra.�� Victor? Volevo parlare con Henry.
��Anch�io ho cercato di mettermi in contatto con lui.�� La voce di Victor Quigg risuonava metallica e impaurita.�� Il primo piano dell�hotel si � incendiato sul serio, Al. Si vedono le fiamme da terra. Se Henry non esce subito da quella finestra al secondo piano, sar� nei guai. L�incendio lo chiuder� dentro.
��Hai sentito altre esplosioni?
��Esplosioni? No, Al. Perch�?
��Victor, devi metterti in contatto con Henry�� lo interruppe Werry.�� Vai su con un megafono, ma non entrare. L�hotel � tutto minato.�� Spieg� a Quigg la situazione nei particolari, ordinandogli di dire a Henry Corzyn di tornare alla finestra da cui era entrato seguendo esattamente lo stesso percorso.
��Vado subito�� rispose Quigg.�� E tu quando torni, Al?
��Presto.�� Gli occhi di Werry, freddi e spietati, erano fissi su Morlacher.�� Prima devo sistemare una faccenda.
��Usciamo�� disse Morlacher con un tono che ricordava il suo solito comportamento, avvicinandosi alla porta.�� Devo andare all�hotel.
Werry gli sbarr� la strada, scuotendo la testa.�� Tu verrai al mio hotel, Buck. Ho un paio di stanze comunicanti prenotate per te e per Starr.
Morlacher gli punt� contro un indice tremante.�� Hai perso un buon lavoro.
��Per la seconda volta in una sola serata�� disse Werry, calmissimo. Tolse di tasca un rotolo di cerotti poliadesivi e lo gett� ad Hasson.�� Dietro la schiena, Rob, se non ti spiace. Non voglio correre rischi.
Hasson annu�. Si avvicin� a Morlacher e gli un� le mani dietro la schiena. Tolse la carta di protezione da un cerotto blu, lo sistem� fra i polsi di Morlacher e poi li spinse l�uno contro l�altro, creando un legame indissolubile. Pridgeon si sottopose allo stesso cerimoniale quasi di buonagrazia, per dimostrare che credeva nella collaborazione con la giustizia.
��Adesso possiamo andare�� disse Werry. Spalanc� la porta d�ingresso, rimettendo in comunicazione l�interno della casa con l�universo esterno, e questa volta l�Hotel Chinook fu immediatamente visibile: ardeva, a sud, come un pianeta rosso colpito dalla sventura.
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Werry l�aveva predetto: la zona attorno all�hotel era affollata di spettatori, sia a terra sia in aria. Le strade che circondavano l�hotel rigurgitavano di automobili, come infestate da insetti mostruosi, e il cielo splendeva delle costellazioni mobili che erano le luci dei volatori. Un proiettore bilaser scriveva a mezz�aria, a enormi lettere scarlatte: �Attenzione! C�� pericolo di ulteriori esplosioni! Il vetro cadr� su una zona molto ampia! Sgomberate!� E, altissimo, centro immobile di tutto quel caos, l�hotel rimaneva invisibile, tranne che per deboli sprazzi di bagliori arancioni.
��Quasi mi dispiace di aver messo dentro Buck�� disse Werry scendendo dall�auto.�� Doveva venire qui a godersi lo spettacolo.
Hasson pieg� la testa all�indietro, cercando di assorbire ogni dettaglio della scena.�� Per quanto tempo credi che rester� dentro?
��I suoi avvocati dovrebbero tirarlo fuori in un�ora.
��Allora non valeva la pena di arrestarlo.
��Per me, s�. Glielo dovevo.�� Werry sorrise con aria di vendetta.�� Vieni. Voglio vedere come se l�� cavata Henry.�� Lo guid� su quel terreno accidentato fino alle imponenti autopompe dei vigili del fuoco, parcheggiate accanto ad altri veicoli. L�impianto televisivo continuava a funzionare, circondato da un gruppetto di uomini e donne che usavano i monitor per scrutare quello che stava succedendo in un altro mondo, quattrocento metri al di sopra delle loro teste. Mentre Werry e Hasson si avvicinavano, la figura snella di Victor Quigg si stacc� dagli altri e and� loro incontro. La tensione aveva reso pi� grandi e pi� scuri i suoi occhi, conferendo alla sua faccia immatura qualcosa che ricordava gli animali notturni.
��Tutto bene?�� chiese Werry.�� Dov�� Henry?
��� ancora su, Al. Non sono riuscito a scovarlo.
��Cio� � ancora dentro l�hotel?
��Penso di s�. Se fosse uscito, se ne sarebbe accorto qualcuno. Doveva tenersi in contatto.�� Quigg era stanco e spaventato.
��Quel vecchio matto��� Werry si alz� in punta di piedi per guardare sul monitor televisivo l�immagine dell�hotel.�� Mi sembra che l�incendio stia per arrivare al secondo piano. Come far� a uscire?
��� quello che vorrei sapere. Al, se gli succede qualcosa�
Werry alz� la mano e ridusse al silenzio il giovane poliziotto.�� L�hotel ha un�altra uscita? Com�� il tetto?
��Deve esserci una via d�uscita e d�ingresso sul tetto, perch� � da li che dovevano entrare i ragazzi, ma non l�ho trovata. � una specie di citt�, Al. C�� pieno di macchinari e serbatoi d�acqua e roba del genere.
��Be�, possiamo farci dare le chiavi, oppure buttare gi� una porta.�� Werry s�interruppe, pensieroso.�� Solo che� Se entriamo e cominciamo a scendere, potremmo finire su una di quelle maledette bombe di Buck. Forse ci toccher� correre il rischio.
��Henry doveva tenersi in contatto.
��E le finestre?�� intervenne Hasson.�� Non pu� romperne una abbastanza grande con un mattone?
Werry scosse tetramente la testa.�� � tutta roba moderna, a prova di proiettile, a tasselli� A prova di proiettile, che ridere� Dovrebbe servire a rendere pi� accettabili da un punto di vista psicologico gli edifici cos� alti, o qualcosa del genere.
��Capisco.�� Hasson si avvicin� ai monitor televisivi e scrut� l�immagine trasmessa dall�operatore in volo. L�architetto dell�Hotel Chinook aveva utilizzato l�idea dei tasselli su tutta la superficie esterna, trasformando muri e finestre in un unico mosaico. Da un punto di vista puramente estetico l�edificio era meraviglioso, e non era giusto aspettarsi che un architetto prevedesse una situazione del genere: gente che voleva lanciarsi fuori dalle stanze, affidarsi alle implacabili correnti d�aria che correvano sopra e sotto l�Empire State Building. L�immaginazione di Hasson, cogliendolo alla sprovvista, lo immerse nella situazione che aveva immaginato, e il terreno prese a ballargli sotto i piedi. Distolse lo sguardo dal monitor, nauseato, e stava ancora cercando di riprendere a respirare normalmente quando vide una giovane donna arrivare dalla direzione della strada.
In quelle circostanze insolite, in un ambiente cos� strano, sul momento gli fu difficile identificare May Carpenter. La donna corse verso lui, pallidissima e sconvolta, e si ferm� a fianco di Al Werry.
Werry le mise un braccio attorno alle spalle e la gir� in direzione della strada.�� Non puoi stare qui, tesoro. � pericoloso, e adesso dovr�
��Theo � scomparso�� rispose lei con voce fioca, infelice.�� Non riesco a trovarlo.
��Sar� uscito coi suoi amici�� la calm� Werry.�� Gliene parler� pi� tardi.
May si liber� dalla stretta dell�uomo.�� Ho cercato dappertutto. In tutti i posti dove va solitamente. Stasera non l�ha visto nessuno.
��May�� chiese Werry, impaziente�� non vedi che ho da fare?
��� lass�.�� Le parole di lei erano misurate senza emozioni, svuotate dal peso della certezza.�� � lass� nell�hotel.
��Che stupidaggine. Voglio dire� � proprio stupido.
May si port� il dorso di una mano alla fronte.�� Certe notti va fuori a volare con Barry Lutze, e vengono sempre qui, all�hotel.
��Non sai cosa stai dicendo�� disse Werry.�� � vero.
��Se tu lo sapevi e non me ne hai mai parlato�� rispose Werry, con un�espressione disumana�� lo hai ucciso.
May chiuse gli occhi e scivol� a terra. Hasson scatt� avanti e la afferr�, contemporaneamente a Werry. La sorressero tutti e due, la spostarono di qualche metro, la misero a sedere sul predellino di un camion l� vicino. Diversi uomini la fissarono incuriositi e cercarono di avvicinarsi, ma Quigg spalanc� le braccia e li allontan�.
��Mi spiace, mi spiace, mi spiace�� mormor� May.�� Mi spiace tanto.
Werry le prese il viso tra le mani.�� Non dovevo dire una cosa del genere. � solo che� � solo che� May, perch� non me l�hai detto? Perch� non me l�hai fatto sapere?
��Ho provato, ma non ci sono riuscita.
��Non riesco a capirlo�� disse Werry, come fra s�.�� Non riesco a capirci niente. Se si trattasse di un altro, ma Theo�
Hasson senti risvegliarsi qualcosa nel suo subconscio.�� Prende droghe, May? L�empatina?
Lei annu�, e sulle sue guance apparve un rivolo di lacrime.
��E perch�, May?�� chiese Hasson, mentre le idee si andavano cristallizzando nel suo cervello.�� Riesce a vedere, con l�empatina?
��Non lo capivo�� disse lei, aprendo gli occhi, guardando Werry con infinita tristezza.�� Una notte l�ho visto che usciva dalla finestra del bagno, e volevo dirtelo, ma lui mi ha supplicato di stare zitta. Mi ha detto che quando � con gli altri ragazzi, e prendono l�empatina, a volte riesce a vedere quello che vedono gli altri. Ha detto che succede a sprazzi. Mi ha parlato di telepatia e cose del genere, Al, ed era cos� disperato, e significava tanto per lui, e una volta ti ho sentito dire che l�empatina e la gestaltina e sostanze del genere non fanno nessun male�
��L�ho detto proprio io?�� chiese lentamente Werry, tirandosi su. La radio al suo polso cominci� a ronzare, ma lui parve non accorgersene.�� Immagino che tutti possano commettere uno sbaglio.
May lo fiss�, supplicante.�� Odia vivere al buio.
��Lo sai cos�� successo qui?�� disse Werry aggiustando l�angolatura del berretto, tornando al suo ruolo consueto.�� Stiamo saltando alle conclusioni. Stiamo facendo un salto maledettamente lungo alle conclusioni. Non abbiamo prove che nell�hotel ci sia qualcuno. A parte Henry Corzyn, naturalmente.
Victor Quigg si avvicin�, agitando la mano per attirare l�attenzione di Werry.�� Al, vuoi rispondere alla radio? Credo che sia successo qualcosa.
��Ci siamo�� esclam� Werry, trionfante.�� Sar� Henry che mi comunica di avere controllato tutto.
��Non credo che sia Henry�� mormor� Quigg, mortalmente pallido.
Werry gli lanci� un�occhiata interrogativa e sollev� la radio alle labbra.�� Qui � il Comandante Werry.
��Non dovevi farlo, Werry.�� La voce che usciva dalla radio era affaticata. Le parole arrivavano a blocchi compatti, come se fosse necessario esaminare e valutare il significato di ognuna di esse prima d�inserirla nel messaggio globale.�� Oggi hai fatto delle brutte cose.
Hasson abbass� un poco il polso e fiss� la radio, stupefatto.�� Sei Barry Lutze?
��Non importa chi sono. Voglio solo farti sapere che tutto quello che � successo stasera � colpa tua. Sei tu l�assassino, Werry, non io.�� Sentendo quelle parole e frasi pronunciate con tanta fatica, Hasson immagin� che chi parlava fosse seriamente ferito. E pens� che a una situazione gi� da incubo si stesse aggiungendo un nuovo elemento di minaccia.
��Assassino? Cos�� questa storia dell�assassino?�� Werry graffi� il fianco del camion.�� Aspetta un attimo! C�� l� Theo? � ferito?
��Era qui quando � scoppiata la tua bomba. Non te lo aspettavi, eh, signor Werry?
��Sta bene?
Ci fu un silenzio lungo, pulsante.
��Sta bene?�� url� Werry.
��� qui con me.�� La voce era piena di rancore.�� Sei fortunato. Sta bene.
��Sia ringraziato Iddio�� sospir� Werry.�� E il mio uomo, Corzyn?
��� qui con me anche lui, per� non sta troppo bene.
��Cosa vuoi dire?�� Gli occhi di Werry erano colmi d�interrogativi.
��Voglio dire che � morto, signor Werry.
��Morto?�� Werry alz� gli occhi sull�hotel, che adesso sembrava un disco nero circondato da un sottile alone colorato, come una luna che eclissasse un sole rossastro.�� Cosa ci fai con la radio di Corzyn, Lutze? Lo hai ucciso?
��No, lo hai ucciso tu.�� La voce cominciava a essere agitata.�� � colpa tua se hai mandato un vecchio grassone come questo a prendermi. L�ho colpito una volta sola, e��� Ci fu un attimo d�interruzione. Quando riprese a parlare, la voce era di nuovo monocorde, disumana.�� Dovevi venire su tu a fare il tuo sporco lavoro, Werry. Non mi sarebbe dispiaciuto far fuori te. Nemmeno un po�.
��Calma, Lutze. Cerchiamo di cavare un senso da questa conversazione prima che sia troppo tardi�� rispose Werry.�� Cosa dovrei aver fatto, stanotte? Perch� ce l�hai con me?
��La bomba, signor Comandante Werry. La bomba! Werry batt� i piedi a terra.�� Che razza di scherzo idiota � questo? Stai ancora buttando gi� pastiglie di droga, Lutze? � stato Morlacher a mettere la bomba, e tu lo sai benissimo.
��Che differenza c��? Tu lavori per lui, no?
��Io non lavoro per lui.�� Werry si sforz� di controllare la voce.�� L�ho appena sbattuto in cella.
��Bell�affare�� sogghign� la voce.�� Ci rester� un�ora, con venti minuti di condono per buona condotta. Da come la vedo io, mi sembra un po� poco per aver ucciso mio cugino e avermi fatto a pezzi le costole.
��Sammy non � morto. � all�ospedale, ma non � morto.
Ci fu un silenzio prolungato, una pausa nel duello verbale, poi l�interlocutore invisibile fece la mossa pi� logica.�� Il poliziotto grasso � morto.
Werry respir� a fondo.�� Stammi a sentire, Barry. Se non avevi l�intenzione di ammazzare Henry Corzyn, le cose cambiano. Possiamo parlarne pi� tardi. Per ora devo solo pensare ad assicurarmi che nessun altro resti ferito o ucciso. Mi ascolti?
��Ti ascolto.
��Devi sapere che Buck ha sparso una ventina di quelle bombe per tutto l�hotel. Ce ne sono ad ogni piano, e hanno spolette speciali che le fanno esplodere appena qualcuno si avvicina. Adesso dove sei?
��Al terzo piano.
��Bene. Devi riportare Theo alla finestra del secondo piano, quella con le sbarre segate. Cammina soltanto nei punti che hai gi� percorso oggi. Uscite dalla finestra, e poi ci penseremo noi.
��Ci penserete voi!�� La radio al polso di Werry emise una risata fredda, che termin� in un sibilo.�� Non faccio fatica a crederci. Ti piacerebbe, eh?
��Non hai scelta�� rispose Werry.�� � l�unica cosa che tu possa fare.
��Non se ne parla nemmeno, Werry. Non sono neanche sicuro di riuscire a raggiungere quella finestra. L�ambiente si sta facendo piuttosto caldo. E anche se ci arrivassi, non credo di riuscire a saltare tanto da liberarmi del campo di gravit� del muro. Cadrei pi� in basso del primo piano prima di ricominciare a salire.
��Nessuno ti dar� il minimo fastidio. Voglio solo tirare fuori Theo di l�. Te lo giuro. Te lo giuro, Barry. Ti dar� tutte le garanzie che vuoi.
��Risparmiati il fiato, Werry. Saliamo sul tetto. Da l� sar� sicuro di poter scappare, e domani sono in Messico.
��Non puoi farlo�� disse Werry, poi cominci� a passeggiare freneticamente in cerchio. Hasson provava pena a guardarlo.�� Usa il cervello.
��� quello che ho intenzione di fare�� assicur� la voce.�� Per quanto ne so, le altre bombe non esistono, e se anche esistono, qui c�� molto spazio, e poi ho un�ottima guida. Theo mi preceder�.
Werry smise di passeggiare.�� Ti avverto. Non farlo.
��Andiamo, non voglio che ti preoccupi, signor Werry.�� La voce era esaltata, nervosa, beffarda.�� Theo e io ci faremo una bella camminata fino al tetto. Con un po� di fortuna, puoi venirtelo a prendere l� fra cinque minuti. Stai attento che nessuno cerchi di prendere me, � tutto. Ho la pistola del grassone, e la so usare.
��Lutze! Lutze!�� Werry scosse lo strumento che aveva al polso, quasi per costringerlo a rispondere, ma il contatto radio era interrotto. May Carpenter si copr� la faccia e usc� in un singhiozzo soffocato. Werry si pass� l�indice sul petto, tracci� la forma d�un corpetto AG, e spinse Quigg in direzione della sua macchina. Quigg annu� e corse via. Werry si avvicin� alla postazione televisiva, e il gruppo di uomini si apr� per farlo passare.
��Com�� la situazione al secondo piano?�� chiese.�� Posso ancora entrare da quella finestra?
��Guarda tu, Al.�� Il tecnico ai comandi indic� l�immagine della parte bassa dell�hotel. Tutte le finestre visibili al primo piano erano imprigionate da lingue di fiamma che andavano dall�arancione a un bianco abbagliante.�� Forse riesci a entrare, ma il secondo piano ha l�aria di voler crollare da un momento all�altro.
��Sar� meglio entrare pi� in alto.�� Werry corse ad un�autopompa e torn� poco dopo con una lancia termica a forma di baionetta. Victor Quigg lo raggiunse col corpetto AG e glielo porse senza dire nulla. Hasson era fermo l�, col cervello che gli turbinava ogni volta che pensava alle intenzioni di Werry. Lo osserv� allacciarsi le cinghie attorno al corpo. Si sentiva debole, inerme, e responsabile, in modo indefinibile, della situazione dell�altro.
Werry gli rivolse un sorriso tirato, allacciando l�ultima cinghia.�� Ci siamo di nuovo, Rob. Non esistono vie d�uscita.
��Non so�� rispose Hasson, recitando la parte di Giuda.�� Forse non � la cosa migliore andarlo a disturbare. Potrebbero succedere tante� Voglio dire, forse � meglio aspettare.
��Tu aspetteresti, se lass� ci fosse tuo figlio? Hasson indietreggi�, confuso e impaurito. Werry accese le luci del corpetto, mosse un comando sul pannello della cintura e balz� in aria. Sal� veloce, cadde nel cielo: una luce che si allontanava, una stella richiamata alle faccende delle stelle.
Sopra la sua testa, quasi preparandosi a dargli battaglia, il disco nero dell�hotel lasci� uscire dal fianco sud una lingua di fuoco giallo. La vampata, un�esplosione solare in miniatura, scomparve subito, e gli osservatori a terra sentirono un rombo sordo. Quigg tolse di tasca il megafono elettronico.
��Quella era un�altra bomba�� annunci�, da esperto.�� Attenti ai vetri!
Hasson fuggi con gli altri e si rifugi� dietro un�autopompa. Dopo un intervallo sorprendentemente lungo ci fu un tramestio, un sussurrare breve e spezzato sull�erba l� attorno. Hasson torn� al monitor televisivo appena cessato l�allarme. Il fuoco che aveva accompagnato l�esplosione indicava che la bomba era scoppiata al primo piano, ma voleva accertarsi che Al Werry fosse passato indenne tra i frammenti di vetro sparpagliati dal vento.
Cec, il capo tecnico, accese un microfono.�� Terry, guarda che dovrebbe arrivare Al Werry. Ha una lancia termica. Cercher� di entrare da una delle finestre in alto. Ne ricaveremo del buon materiale, per cui stagli dietro. Chiaro?
��Chiaro, Cec�� rispose Terry Franz, e l�immagine sul monitor cambi� in fretta. La telecamera si punt� su Werry, che per un attimo si stagli� contro l�inferno di fuoco del primo piano e poi raggiunse gli abissi pi� bui dei piani superiori. Hasson prov� un assurdo nodo alla gola quando si accorse che Werry, contravvenendo ai regolamenti, aveva in testa il suo berretto al posto dell�elmetto.
Werry si ferm� a circa cinque metri di distanza da una finestra al quarto piano ed estrasse la pistola. Punt� e fece fuoco, e la telecamera, con la sua superba capacit� di ripresa, mostr� il buco che si era aperto in uno dei pannelli quadrati. Werry continu� a sparare e a colpire lo stesso punto, sino a far saltare il vetro. Poi infil� la pistola nella fondina e manovr� i comandi della lancia termica, facendone spuntare all�estremit� una lama di luce che brillava come un diamante. Senza esitare, Werry si allontan� ancora un poco dal muro dell�hotel, salendo leggermente di quota. I fari delle macchine a terra divennero visibili sotto di lui, minuscole fiammelle di candela.
Werry mosse un comando sulla cintura e ondeggi� verso la finestra. Arrivato nel raggio del campo di gravit� del muro, cominci� a cadere, ma aveva calcolato tutto alla perfezione: riusc� a infilare il braccio sinistro nell�apertura che aveva creato. I suoi piedi cercarono un punto d�appoggio sulle sbarre orizzontali fra un pannello e l�altro. Trov� l�appoggio, si tese in avanti e avvicin� la lancia termica alla finestra. La lama di fuoco perfor� senza difficolt� metallo e vetro, tracciando una scia arancione. Attento a non perdere l�equilibrio, Werry cominci� ad allargare l�incisione. Le correnti aeree gonfiavano la sua uniforme. Lo stomaco di Hasson era in preda a una nausea gelida, terrificante.
Hasson volt� la testa, chiedendosi se avrebbe vomitato sul serio, poi si controll�: aveva notato un movimento improvviso nell�oscurit�, davanti alla figura di Werry. Per un attimo apparve un uomo in tuta da volo. La sua faccia era una macchia pallida, triangolare; il braccio destro era teso in avanti. Hasson url� quando Al Werry cadde all�indietro dalla finestra, mentre la lancia termica gli sfuggiva di mano e si perdeva nella notte. Werry cadde per qualche metro, poi la spinta laterale lo fece uscire dal campo del muro, e il suo corpo prese a fluttuare sui venti notturni, con braccia e gambe che si agitavano debolmente, disordinatamente. Il suo berretto cadde nel buio, come un uccello fuggitivo.
La minacciosa caverna rettangolare della finestra era di nuovo vuota.
Per Hasson, quello che segu� fu un periodo di confusione terribile. Si accorse solo vagamente che Victor Quigg balzava verso l�alto, estraendo dal contenitore al polso una rete di plastacciaio. Attorno a lui gridavano degli uomini, ma le loro voci erano stranamente lontane. Miriadi di puntini luminosi veleggiavano nella notte. Quigg riapparve, e ora pareva molto vecchio. Trascinava una forma inerte verso cui si tesero decine di mani, e la forma arriv� a terra e riacquist� un peso, si distese sull�erba.
D�improvviso Hasson era inginocchiato accanto a Werry, fissava con orrore stupefatto il foro aperto dalla pallottola nella spalla sinistra del poliziotto. La ferita era appena sotto l�ascella, per cui sembrava relativamente innocua, il tipo di ferita che al personaggio di un olodramma avrebbe strappato solo una smorfia, ma tutta la parte sinistra della giacca di Werry era inzuppata di sangue, rossa come un fegato vivo. La faccia di Werry era talmente pallida da sembrare quasi fosforescente. Il suo sguardo incerto si punt� su Hasson, le labbra cominciarono a muoversi. Hasson si chin� in risposta a quella preghiera che non udiva.
��Finisce tutto sulle tue spalle�� mormor� Werry.�� � buffo che tutto�
��Non parlare�� ordin� Hasson.�� Non tentare di dire niente.
Werry gli chiuse la mano in una stretta debole.�� Tu non ci crederai, Rob, ma non riesco� Non riesco nemmeno a preoccuparmi di��� Il silenzio e l�immobilit� scesero su di lui, e le sue dita abbandonarono la presa sulla mano di Hasson.
Hasson si alz� e si guard� attorno, con occhi bruciati dalle lacrime. Un uomo l� vicino gli tese il berretto di Werry, che aveva finito col cadere in quella zona. Victor Quigg si lev� in piedi, prese il cappello e lo appoggi� sul petto di Werry. Rimase piegato sul corpo per qualche secondo, poi si volt� e si diresse verso la pi� vicina macchina della polizia, trascinando stancamente i piedi sull�erba alta. Hasson lo rincorse e lo afferr� per il braccio.
��Dove vai, Victor?�� gli chiese.
��Voglio il mio fucile�� rispose Quigg, rigido.�� Vado sul tetto dell�hotel e mi metto l� ad aspettare col fucile.
��Forse Lutze non arriver� al tetto.
��Se ci arriva, io sar� l� col fucile.
��� a Theo che penso�� disse Hasson, udendo le proprie parole da distanze sterminate, interstellari.�� Dammi una pistola e un corpetto.
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�Non sta succedendo niente. Sono sempre a terra, in salvo, al sicuro. Non sta succedendo niente�.
Hasson osserv� la parte inferiore dell�Hotel Chinook fiorire e dispiegarsi come un fiore carnivoro. L�edificio circolare diventava sempre pi� enorme ai limiti della sua visuale. Cominci� a distinguere i particolari della struttura; la raggiera di travi a sbalzo, la ragnatela di nervature e paramezzali, le aperture gemelle per gli ascensori una delle quali era accesa d�una violenta luce rossa, come se si spalancasse sull�inferno.
�� semplicissimo, capisci. Le fondamenta della colonna di sostegno si trovavano in una zona geologicamente irrequieta, forse una palude, e adesso tutto l�edificio sta scendendo gi� come un pistone. lo sono sempre a terra, sano e salvo, e guardo l�hotel che si abbassa al mio livello�.
La sua traiettoria lo port� pi� vicino alla sezione inferiore dell�hotel, e per la prima volta ud� il ruggito del fuoco. Per il momento le fiamme non riuscivano a scendere in basso (solo poche ferite aperte nel metallo indicavano che le travi portanti e le lastre erano torturate dal calore e dalle tensioni termiche), per� il fuoco e i gas di combustione risalivano agli altri piani attraverso le trombe delle scale e i pozzi di ventilazione. La loro avanzata era contraddistinta da violente esplosioni di legname, vetro e barattoli di vernice. Il vento trascinava via nubi di fumo disseminate di faville ardenti.
�� davvero affascinante, quasi un privilegio, per quanto spaventoso, potersi trovare qui a terra e vedere con tanta chiarezza quello che succede all�hotel. Mi viene in mente la distruzione dell�Hindenburg. Comunque, anche se sono a terra sano e salvo, quella finestra al secondo piano � proprio vicinissima, e se voglio fare un salto dentro, cos�, soltanto per dare un�occhiatina, sar� meglio che pensi a come��
Hasson colp� a piena forza la finestra. La sua ascesa a proiettile gli fece superare il campo d�interferenza gravitazionale del muro praticamente senza diminuzione di velocit�. Afferr� la maniglia dell�intelaiatura da cui mancavano sei pannelli, i suoi piedi trovarono un appoggio instabile sull�orlo del nulla, e d�improvviso si trov� dentro l�hotel, col fiato grosso, su un pavimento a piastrelle pieno di detriti. Il rumore del fuoco era molto pi� forte, e il calore gli risaliva nel corpo dalle suole delle scarpe. Forse i pavimenti di quel piano non avrebbero retto per molti minuti.
Scrut� l�ambiente, senza badare troppo all�operatore televisivo che veleggiava fuori della finestra, al sicuro nel cielo, e distinse la sagoma di una vicina scalinata. All�interno dell�hotel erano stati completati solo i muri portanti, ed Hasson ebbe l�impressione di una poderosa immensit�, di trovarsi su un campo di battaglia immerso nella notte, dove bagliori e lampi improvvisi tra foreste di colonne contrassegnavano dozzine di piccole scaramucce. Corse alla scalinata e cominci� a salire.
La lancia termica assicurata alla cintura riposava tranquilla contro il suo fianco sinistro, ma la pistola stava sfilandosi a causa dei movimenti del suo corpo. La prese in mano. Era quasi certo che Lutze e Theo Werry avessero seguito lo stesso percorso, per cui riteneva di essere al sicuro dalle bombe e dalle loro spolette di prossimit�. Per� era giunta l�ora di prepararsi a un incontro con Barry Lutze.
Quando aveva sparato ad Al Werry, il ragazzo si trovava al quarto piano, ma la salita verso il tetto doveva procedere a rilento per le ferite di cui soffriva e, presumibilmente, per la lentezza di Theo nel fare strada. Hasson stim� che poteva riuscire a raggiungerli all�ottavo piano. Si accert� che la pistola non avesse la sicura e comincio a contare i piani., procedendo in quel buio rotto da bagliori.
�Ci sono quattro rampe di scale fra ogni piano, il che significa che mi trovo al� oppure sono solo tre rampe? Forse sono pi� in alto di quanto��
Hasson e Barry Lutze si videro nello stesso istante.
Lutze era fermo su un ampio pianerottolo e guardava in su. Pi� in alto, la figura china di Theo Werry avanzava piano su una rampa di scalini, pericolosissimi per l�assenza della ringhiera. Non appena Lutze si accorse della presenza di Hasson, si butt� in ginocchio e cominci� a sparare con la pistola rubata a Henry Corzyn. Hasson, che si era appena fermato, non aveva un posto per nascondersi, non aveva il tempo di gridare o di impostare una strategia. Era possibile solo una reazione istintiva.
Alz� la pistola e schiacci� il grilletto alla massima velocit� possibile. Capiva benissimo di essere finito in quello che alcuni chiamavano �duello all�ultimo sangue�, una classica posizione di stallo, e che il risultato finale sarebbe stato determinato dai giri ciechi della ruota della fortuna, oltre che dall�abilit� dei due avversari. La pistola rinculava di continuo contro la sua mano, ma mai con la velocit� necessaria; sembravano trascorrere secoli fra un colpo e l�altro.
Successero contemporaneamente due cose. Una bomba scoppi� a uno dei piani inferiori, lanciando fiammate rosse e ambra lungo uno dei muri centrali; e nello stesso istante, come colpito dall�esplosione, Lutze cadde sulla schiena. Onde d�urto si trasmisero per tutto l�edificio, raggiungendo le travi portanti del pavimento e dando il via a una serie di esplosioni minori, ma Lutze non si mosse. Hasson corse al pianerottolo, la pistola pronta a sparare. Lutze giaceva con entrambe le mani contratte sulla fronte: i suoi occhi non vedevano pi�, la sua bocca era spalancata in un�espressione di sorpresa immobile.
Hasson volt� la testa e vide che Theo Werry era caduto in ginocchio. Il ragazzo era lontano solo pochi centimetri dall�orlo di quell�abisso artificiale che scendeva gi� di parecchi piani, e si stava rimettendo in piedi a fatica. Hasson apr� la bocca per lanciargli un urlo d�avvertimento, ma ebbe l�improvvisa visione di quello che poteva accadere se avesse spaventato Theo. Allora balz� sulle scale, abbracci� Theo e lo allontan� dal baratro. Il ragazzo prese a divincolarsi.
��� tutto a posto, Theo�� gli disse con voce ferma.�� Sono Rob Hasson.
Theo smise di lottare.�� Il signor Haldane?
��� quello che volevo dire. Vieni, adesso usciamo. Hasson afferr� una cinghia del corpetto del ragazzo e lo spinse verso il pianerottolo che aveva appena lasciato. Lo guid� oltre il corpo di Lutze, lontano dalla bocca spalancata della tromba delle scale, sino a una finestra del muro opposto. Fuori, il mondo buio sembrava tranquillo, normale e invitante. Hasson infil� in tasca la pistola, tolse dalla cintura la lancia termica e aggiust� i comandi.
��Non capisco�� disse Theo, girando il viso da una parte all�altra.�� Come ha fatto ad arrivare qui?
��Come te, figliolo.
��Ma credevo che non potesse volare.
��Ai miei tempi ho combinato qualcosa anch�io.�� Hasson accese la lancia, trasformandola in una spada magica, d�un bianco accecante.
A quella luce, il viso sporco di Theo rivel� tutta la sua tensione.�� Cos�� successo a Barry?
��Aveva una pistola. Ha cominciato a spararmi, e io ho dovuto rispondere al fuoco.�� Sperando che Theo non si spingesse oltre con le domande, Hasson si volt� verso la finestra e appoggi� la punta della lancia al pannello pi� vicino. Il vetro non offr� nessuna resistenza alla fiamma. Si sciolse in una pioggerellina di gocce rosate che scivolarono lungo la finestra.
��Qualche minuto fa ho sentito mio padre che mi gridava qualcosa�� disse Theo, alzando la voce per superare i rumori di sottofondo.�� Adesso dov��?
��Ne parleremo dopo, Theo. Adesso dobbiamo preoccuparci solo di�
��Barry gli ha sparato?
��Io� Mi dispiace, � proprio andata cos�.�� Hasson spost� la punta della lancia termica e cominci� a tagliare un incrocio di sbarre.�� Senti, Theo, sto aprendo un foro in una finestra, e tra un paio di minuti saremo fuori di qui. Voglio che tu ti tenga pronto a volare.
Theo cerc� il suo braccio e lo strinse.�� � morto, vero?
��Mi spiace� S�.�� Incapace di guardare il ragazzo, Hasson concentr� tutta l�attenzione sulla finestra, e rest� solo leggermente perplesso quando vide che su un pannello vicino alla sua faccia era apparso un minuscolo foro circolare. Il ribollire di pensieri (Al Werry, suo figlio, la necessit� di uscire dall�hotel in fiamme) era cos� grande che l�improvvisa presenza del foro nel vetro era irrilevante, un fenomeno marginale di scarsa importanza. Forse era il calore della lancia che alterava la struttura del vetro e creava�?
Nel vetro apparve un secondo foro, e Hasson ebbe un�idea incredibile.
Si volt� e vide Barry Lutze in piedi sul pianerottolo. Lutze teneva ancora una mano premuta sulla fronte, il suo viso era una maschera orribile di sangue, e stava usando la pistola, quella pistola che Hasson non aveva allontanato dal suo corpo. Per puro istinto, girandosi, Hasson lanci� la lancia termica. L�oggetto comp� una serie di giravolte eccentriche, come un sole binario che ruotasse attorno al suo invisibile compagno, tocc� il fianco di Lutze, cadde sul pavimento in una fontana di scintille e scomparve nel pozzo spalancato delle scale.
Lutze, gi� in equilibrio instabile, scivol� a terra. Un�unica convulsione scosse simultaneamente i suoi quattro arti, poi il suo corpo rimase immobile: in un attimo, da essere umano che era, si era trasformato in qualcosa che non aveva pi� nessun rapporto con la vita. Hasson, convinto che la lancia non avesse colpito Lutze, gli corse vicino. Il contatto con la lancia e con la fiamma arroventata aveva aperto nel petto di Lutze un taglio diagonale, fumante, disastroso. Era chiaro che ormai non c�era pi� nessun bisogno di togliergli la pistola.
Respingendo le reazioni pi� naturali, Hasson si avvicin� alla scala e guard� gi�, in cerca della lancia, ma non riusc� a scorgerla. Vedeva solo un complicato tunnel di prospettive che scendevano in basso, oscurato dal fumo e illuminato a tratti da luci infernali. Bestemmiando, corse da Theo ancora fermo accanto alla finestra, stupefatto e impaurito.
��Abbiamo perso la lancia termica�� disse, cercando di soffocare il panico nella voce.�� Conosci la strada per uscire di qui?
Theo scosse la testa.�� Sul tetto c�� una porta, ma io non l�ho mai trovata. C�era sempre qualcuno a farmi entrare e uscire.
Hasson soppes� le probabilit�, immagin� le possibili morti che li attendevano, e giunse ad una decisione.�� Avanti, figliolo, scendiamo gi�. E dobbiamo scendere in fretta.
Prese Theo per mano e lo spinse verso le scale. Il ragazzo cerc� di resistergli, ma Hasson era molto pi� forte di lui. Pochi secondi dopo iniziavano il pericoloso viaggio verso i piani inferiori dell�hotel, crepitanti di fiamme. Theo, dopo essersi arreso, fece del suo meglio per reggere il passo di Hasson, ma era uno sforzo impossibile per un cieco.
La discesa si trasform� in una serie di continue collisioni, di cadute, di storte alla caviglia. Solo la ringhiera, che per fortuna li era gi� stata installata, li salv� da un disastroso volo nel pozzo centrale.
A ogni pianerottolo il calore, il fumo e il crepitio del fuoco si facevano pi� intensi, e quando finalmente raggiunsero il secondo piano, Hasson rest� terrorizzato nel vedere che aveva cominciato a disintegrarsi. Alcune piastrelle si erano incurvate come dune di sabbia, e avevano i bordi incandescenti. Violenti tremiti agitavano l�edificio, accompagnati da paurosi ruggiti a bassa frequenza. Il pavimento avrebbe ceduto da un secondo all�altro.
Hasson spinse Theo verso l�apertura nella finestra. Afferr� il ragazzo per le spalle e lo gir� verso di s�, accendendo il suo corpetto AG. La spia sul pannello di controllo rest� spenta. Hasson scrut� con sguardo esperto il corpetto di Theo, e si arrest�, stupefatto, al morsetto che avrebbe dovuto contenere la batteria.
Lo choc gli contorse il viso.
��Theo!�� url�, stravolto dalla sconvolgente portata di quella scoperta.�� La tua batteria! Dov�� la tua batteria?
La mano di Theo sfior� il morsetto.�� L�ha presa Barry� Me n�ero scordato.
��Non importa, va tutto bene.�� Hasson pieg� le labbra in un sorriso inutile davanti a quelle parole senza senso, poi stacc� la sua batteria e la colleg� al corpetto del ragazzo.
��Me n�ero scordato�� ripet� Theo.�� Quando ho saputo di pap�� Cosa facciamo?
��Usciamo di qui come avevamo deciso�� rispose Hasson.�� Tu vai per primo e io ti raggiungo appena trovo un�altra batteria.
Il viso di Theo si gir� verso l�inferno di fiamme, cieco, ma consapevole.�� Come far��?
��Non discutere�� ordin� Hasson, completando il collegamento e riuscendo finalmente a far accendere la lampadina sul fianco di Theo.
��Potremmo provarci assieme�� disse Theo.�� Ho sentito parlare di gente che vola in coppia.
��Bambini.�� Hasson lo spinse nell�apertura rettangolare.�� Non persone adulte come noi, Theo. In due supereremmo la massa modulare di base. E una persona come te, cos� appassionata di volo, dovrebbe sapere tutto della massa modulare di base e del collasso di campo.
��Ma�
��Fuori! Ho sistemato i comandi appena sotto il limite di immobilit� per il tuo peso, per cui quando esci lasciati fluttuare in gi� e arriverai a terra. Adesso� Via!
Hasson spinse Theo con tutta la sua forza, mandandolo a cadere nel cielo notturno, buio. Theo, sentendosi muovere, aggiunse la spinta delle sue gambe e balz� fuori dalla finestra in una specie di lungo tuffo che lo trascin� oltre il campo d�interferenza gravitazionale del muro, al di sopra degli edifici ingioiellati della citt�. Prese a nuotare in un mare d�aria, morbidissimo.
Hasson rest� a guardarlo scomparire, poi si accorse che la mattonella sotto i suoi piedi aveva cominciato a muoversi e inarcarsi come una cosa viva. Si avvi� verso la scala, pi� incuriosito che spaventato, e in quel momento la mattonella esplose in una serie di frammenti.
Alcuni pezzi ricaddero al piano di sotto, altri volarono in alto sulle ali di un fuoco che illumin� a giorno il pianerottolo e dissecc� gli occhi di Hasson. Lui si precipit� su per le scale e cominci� a correre, aspettando di sentir cedere gli scalini da un secondo all�altro. Altri rombi spaventosi, associati a un aumento della luminosit� generale, gli dissero che l�intera struttura dell�hotel stava per soccombere al fuoco.
Cerc� di aumentare la velocit�, costringendo le gambe a superare uno spazio sempre maggiore a ogni passo, e il suo respiro cominci� a uscire in rantoli boccheggianti, straziati. Dopo avere corso per quello che gli parve un periodo lunghissimo, una nuova paura s�impossess� di lui: la paura di aver involontariamente superato il pianerottolo dove giaceva il corpo di Lutze. Oppure, oppure� E se Lutze fosse riuscito a sopravvivere anche alla seconda ferita mortale, magari per poco tempo, e non si trovasse pi� sul pianerottolo? Alzando gli occhi, Hasson vide che stava per raggiungere il punto in cui la ringhiera di metallo terminava, e identific� la propria posizione.
Si allontan� dal muro, spingendosi sul pavimento, ed ebbe un attimo di profondo sollievo quando vide la forma inerte di Lutze nello stesso identico punto in cui l�aveva lasciata.
Salt� il corpo, s�inginocchi� e prese a frugare attorno, sperando di trovare la massa oblunga della batteria di Theo, o addosso a Lutze o per terra. Non la trov�. Alz� la testa e ampli� il suo raggio d�osservazione, solo per scoprire che in quella luce irregolare, incerta, ogni pezzo di maceria, ogni detrito sembrava una batteria, e invece era sempre qualcosa d�altro.
In uno dei piani che aveva appena superato scoppi� una bomba, dando vita alle solite fiammate e a cumuli orizzontali di polvere e fumo. Dopo la pioggia di frammenti di carta e plastica, il pavimento ondeggi�, gli diede l�orribile sensazione di perdere l�equilibrio.
Hasson comprese che anche in quei momenti di pericolo estremo aveva obbedito a un certo lato della propria natura: si era concesso il lusso di trovare ripugnanti alcune cose. Fece girare su se stesso il corpo di Lutze, vide l�oscena ferita dalle labbra nere, e stacc� la batteria dal corpetto del cadavere. Corpetto e impianto elettrico erano sporchi di sangue scuro. Hasson si sollev� stringendo la batteria al corpo, e balz� stancamente verso la scala.
Adesso la salita era pi� complicata perch� mancava la ringhiera. La corsa prolungata, faticosa, gli aveva reso le gambe deboli, difficili da guidare. Le ginocchia tendevano a piegarsi, i piedi a sbagliare la mira di qualche centimetro, ma al suo fianco non c�era ringhiera, per cui cadere avrebbe significato precipitare nell�inferno del primo piano.
Oltre tutto, al momento si trovava in una parte dell�hotel che, a quanto gli risultava, nessuno aveva pi� percorso da quando Morlacher aveva sistemato le bombe, e questo comportava rischi ulteriori di essere spazzato nel nulla da una mano invisibile. La poca capacit� di connettere che gli restava gli disse che bisognava correre il rischio: per sfuggire all�hotel doveva salire fino al tetto e scoprire l�uscita che Barry Lutze e gli altri ragazzi usavano. Era una prospettiva lugubre e pericolosa, ma non aveva altre possibilit�.
Era riuscito a proiettare i suoi pensieri un poco in l� nel futuro. Vincendo i dolori lancinanti alle gambe e l�affannosit� estrema del respiro, cominci� a chiedersi se le scale che stava salendo terminassero in una porta sul tetto.
Erano previsti giardini a terrazze e piscine sulla sommit� dell�edificio, per cui era probabile che il tetto si potesse raggiungere anche attraverso le scale, oltre che con l�ascensore. Sorretto dalla speranza di riuscire a trovare, all�improvviso e senza difficolt�, una via d�uscita, punt� gli occhi verso l�alto. Si chiese se sarebbe riuscito a identificare l�ultimo piano.
Quando ci arriv�, non ebbe difficolt� a riconoscerlo. L�ultimo piano dell�hotel era invaso da una spessa, impenetrabile cortina di fumo e gas di combustione che si estendeva quasi dal pavimento all�invisibile soffitto.
Hasson ricadde, sconvolto, sugli scalini che dovevano portarlo all�ultimo piano. Osserv� l�ambiente e si sent� assediato da ogni lato. Il limite inferiore della cortina di fumo, alta qualche metro, era delineato con nettezza sorprendente. Sobbalzava e tremava e si gonfiava come la superficie di un brodo a fuoco lento osservato alla lente d�ingrandimento. Tra il fumo e il pavimento si stendeva un sottile strato d�aria pulita. Scrutando attraverso quel sandwich traslucido, riusc� a scorgere l�inizio di un�altra rampa di scale, dalla parte opposta del pianerottolo. Gli scalini erano pi� stretti degli altri, e lui si convinse che portassero direttamente a una porta che dava sul soffitto.
Si sforz� di riposare per qualche secondo, respirando ossigeno a pieni polmoni, poi si alz�, si tapp� la bocca, e corse verso gli scalini. I suoi piedi li trovarono automaticamente, e lui si lanci� alla cieca verso l�alto, correndo alla massima velocit�. Sapeva che una sola inspirazione del fumo che lo circondava poteva essergli fatale. E subito si affacci� un nuovo pensiero: come faceva a essere sicuro che quegli scalini avessero la stessa disposizione degli altri?
Come faceva a sapere che non sarebbe precipitato da un punto senza ringhiera? Respinse l�idea e continu� a correre, lasciando scorrere la mano sul muro scabro, finch� raggiunse un piccolo pianerottolo e una porta di metallo. La porta era sprangata da un catenaccio, inamovibile.
Quasi grato che la porta, cos� solida, non lo spingesse a perdere tempo nel tentativo di forzarla, si gir� e rifece la corsa all�indietro. Arriv� al punto di partenza proprio quando i polmoni stavano per scoppiargli, e si abbatt� sugli scalini.
Residui di fumo acre gli tormentavano le narici e la gola, scatenando un attacco di tosse. Si aggrapp� ai gradini fino al termine delle convulsioni. Una parte del suo cervello non voleva lasciarsi coinvolgere. Utilizz� quei momenti di distacco astrale per analizzare la situazione.
Da che era entrato all�Hotel Chinook, la sua vita dipendeva dall�interazione di diverse forze. Alcuni dei fattori contro cui aveva lottato erano umani, altri puramente materiali, e non tutti avevano giocato a suo sfavore. La forma e la topografia dell�edificio, ad esempio, gli avevano concesso un po� di respiro, un po� di tempo per agire.
Un incendio era come un primitivo motore a getto: aveva bisogno di risucchiare aria e di canali di sfogo prima di raggiungere tutto il suo mortale splendore. Il fatto che il tetto dell�hotel fosse ancora intatto, come dimostrava il fumo intrappolato all�ultimo piano, aveva impedito al fuoco di salire in alto, ne aveva rallentato il percorso, ne aveva modificato lo sviluppo naturale. Se quello strato di fumo e gas non si fosse temporaneamente fermato, lui, Rob Hasson, sarebbe gi� scomparso, distrutto e incenerito da parecchio tempo. Era spiacevole, anche se ovviamente il mondo delle leggi fisiche non aveva nessuna colpa, che ora quella nube tossica gli rendesse impossibile superare l�unica via d�uscita sull�universo esterno�
Molto pi� in basso, un cataclisma travolse parte della struttura di scalini su cui era adagiato. Ci fu un sommovimento gigantesco, un rumore di tuono: intere rampe di scala cedevano, precipitavano gi� come carte da gioco distrattamente sparpagliate. Correnti di gas caldi salirono dalla tromba centrale al suo fianco, agitando la cortina di fumo.
Hasson usc� in un gemito involontario quando gli scalini su cui era seduto ebbero un primo tremito. Strisci� fino al pavimento, schiacciandosi a terra per rimanere entro la fascia di aria pulita, trattenendo il fiato ogni volta che la nube di fumo si abbassava fino ad avvilupparlo. Ormai l�aria era contaminata anche a livello del pavimento, tanto da bruciargli il tessuto dei polmoni, e lui cominci� a tossire piano. Macchie rosse presero a pulsare davanti ai suoi occhi.
Strizz� gli occhi, cercando di vedere meglio attraverso quel continuum bidimensionale, e scopr� che la luce rossa non era un fenomeno soggettivo, bens� qualcosa che aveva origine nel mondo esterno. Guidato da impulsi incomprensibili, strisci� avanti, verso la fonte di quella luminosit� intermittente. Alla fine, dopo un tempo incalcolabile, si trov� sdraiato sulla riva di un lago circolare.
Scosse la testa: doveva ristabilire il senso delle proporzioni, la capacit� di studiare l�ambiente.
Quello che vedeva non era un lago, o una palude, o una pozzanghera. Era� una tromba d�ascensore. Guard� gi�, socchiudendo gli occhi a fessura per combattere il calore che saliva dal basso. Guard� quelle sezioni telescopiche sempre pi� piccole, quei centri concentrici ora bui, ora illuminati dal fuoco arancione, e vide sul fondo lontano un occhio piccolo, nero, immobile.
L�occhio lo ipnotizz�, lo affascin�, lo sedusse.
Hasson se ne liber� con uno sforzo. Rivolse l�attenzione alla massa oblunga della batteria, ancora chiusa nella sua sinistra. Rotol� di fianco e poi, lavorando con la precisione languida di un uomo in trance, inser� la batteria nel morsetto vuoto. Si accorse che l�intelaiatura metallica della batteria era segnata dal fuoco, il che significava che forse era stata colpita dalla lancia termica che aveva ucciso Barry Lutze. Tolse un�incrostazione nera dai poli e li colleg� al generatore di antigravit� della sua cintura.
Adesso doveva solo girare il comando d�avvio per dare energia all�apparecchio, infilarsi nella tromba dell�ascensore e volare gi�, verso la salvezza. Si concesse un attimo di preparazione.
Naturalmente era un metodo molto poco ortodosso per decollare, un metodo che nessuno dei numerosi manuali di volo raccomandava. Dentro la tromba dell�ascensore il campo antigravit� non avrebbe funzionato per la vicinanza delle pareti, il che significava che sarebbe precipitato per quattordici piani e pi�, che sarebbe piombato ben oltre l�estremit� inferiore dell�hotel, prima che il campo lo sollevasse in alto. Complessivamente si trattava di una caduta libera d�una sessantina di metri, e siccome il suo corpo offriva scarsa resistenza all�aria avrebbe percorso la distanza in quattro secondi circa.
Era senz�altro un modo scomodo e spiacevole per iniziare un volo, il tipo di cosa che avrebbe sconvolto una persona nervosa o un principiante; ma non era niente, proprio niente, per un poliziotto che una volta, durante un�azione, era precipitato per tremila metri�
Hasson gir� il comando sul pannello della cintura, e usc� in un sorriso tremulo, incredulo, quando vide che la spia non si accendeva. Il messaggio, se lo accettava, era che il suo corpetto non funzionava, che non gli restavano vie di fuga.
�Adesso ti racconto i tre significati che questa faccenda potrebbe avere� si disse, calmandosi con quella pedanteria da libro di testo. �Poi ti racconter� l�unica cosa che significa sul serio. Potrebbe significare che non ricevi corrente, ma la cosa non � certa. Forse la corrente arriva, per� il microcircuito del monitor potrebbe aver deciso che la batteria non � in condizioni perfette. Il microcircuito non sa proprio cosa sia un�emergenza. Per lui ogni decollo � l�inizio di un volo dimostrativo di otto ore.
�Potrebbe significare che hai danneggiato il generatore AG quando hai colpito quella finestra al secondo piano, ma non � molto probabile. Questi apparecchi sono in grado di sopportare sforzi ben peggiori.
�Potrebbe significare che � saltata la spia. A volte � successo, anche se non molto spesso�.
Ci fu un rombo pi� forte, pi� vicino e pi� minaccioso. Veniva dagli scalini che aveva appena abbandonato. La cortina di fumo entr� in agitazione, si schiacci� sulla sua testa come un diaframma. Sempre girato di fianco, Hasson alz� le ginocchia e chiuse gli occhi.
�E l�unica cosa che significa sul serio, Rob, signor Hasson, eccellenza, � che preferiresti rimanertene qui a soffocare piuttosto che fare quel salto. E chi potrebbe rimproverarti? Chi, sano di mente, deciderebbe di precipitare per quattordici piani di un edificio in fiamme� per poi uscire in aria pi� in alto dell�Empire State Building� con tanto spazio sotto i piedi, spazio per cadere� senza nemmeno sapere se il corpetto AG funziona o no? � impossibile. Irragionevole. Eppure� Eppure��
Hasson si scosse, si avvicin� all�orlo della tromba e guard� gi� in quella profondit� sempre pi� remota. Fiss� il grande disco centrale, nero, oltre il quale lo aspettava il mondo, e cap� che non era affatto un occhio, che suo padre non lo stava guardando, che nessuno lo stava guardando.
Era solo. Toccava soltanto a lui decidere se preferiva morire, o nascere una seconda volta.
Decise rilassando i muscoli, lasciandosi cadere in avanti, precipitando nell�ignoto come se si trattasse di un sogno.

Quattro secondi.
Stando alla normale scala cronologica dell�uomo, quattro secondi sono un periodo brevissimo, ma Hasson riceveva impressioni sensoriali incomparabilmente vivide a velocit� accelerata, e per lui tutti gli orologi si fermarono, i cieli smisero di ruotare.
Ebbe tutto il tempo di scrutare i campi di battaglia fiammeggianti che erano i piani dell�hotel, di udire i rumori possenti generati dal fuoco di piano in piano, di sopportare il senso di vuoto allo stomaco, sempre pi� forte, che gli diceva che la sua velocit� andava aumentando in risposta al richiamo mortale e silenzioso della Terra, di provare l�alternarsi di luce e ombra, di caldo e freddo relativo, di pensare, di progettare, di sognare, di gridare�
E quando, finalmente, nell�oscurit� trafitta dal mormorio del vento, con l�hotel che si allontanava sopra la sua testa come un sole nero, sent� che il corpetto antigravitazionale lo risollevava, riportava ordine in quel caos gemebondo, era davvero nato per la seconda volta.
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Al Werry ed Henry Corzyn vennero sepolti in due tombe vicine, sul pendio assolato, esposto a sud, di un cimitero nei pressi di Tripletree.
Hasson, originario di un�isola dove la cremazione era antica abitudine, non aveva mai assistito a una sepoltura tradizionale. Le cerimonie funebri viste in televisione lo avevano preparato a un grande dispiego di tristezza, ma la realt� dei fatti si rivel� stranamente tranquilla. Il ritorno alla terra gli comunic� una sensazione di giustizia che lo lasci�, se non proprio confortato, in qualche misura riconciliato con le ragioni della vita e della morte.
Durante la cerimonia si tenne in disparte dal gruppo di parenti stretti, perch� non desiderava parlare dei suoi rapporti con Werry a nessuno in particolare. Sybil Werry, giunta da Vancouver, rest� vicina al figlio. Era una donna minuta, nera di capelli, e la sua corporatura fragile faceva sembrare alto, sorprendentemente maturo, il ragazzo al suo fianco. Theo Werry tenne la testa sollevata, non cerc� di nascondere le lacrime, e segu� col bastone a sensori l�interramento della bara del padre. Guardando il ragazzo, Hasson poteva gi� vedere sulla sua faccia i lineamenti dell�uomo che sarebbe diventato.
May Carpenter e sua madre, discretamente velate, facevano parte di un gruppo separato che comprendeva il dottor Drew Collins e altra gente ignota ad Hasson. May e Ginny erano uscite di casa qualche ora prima dell�arrivo di Sybil, trasferendosi in un�altra zona di Tripletree.
Non lontano da loro c�erano le figure disperate di Victor Quigg e Oliver Fan, entrambi irriconoscibili nell�abito nero da cerimonia. E dietro tutti, ad accomunarli su uno sfondo generale, la citt� era linda e indifferente come sempre, sospesa sotto i colori brillanti delle autostrade aeree. Hasson vedeva tutto con chiarezza estrema, minuziosa: la sua memoria avrebbe rivissuto molte volte quella scena.
Appena tornato in casa si ritir� nella sua stanza. Il sole batteva sulle tendine chiuse, immergendo tutto in un color pergamena. Tir� fuori le sue cose e, lavorando con calma concentrazione, cominci� a infilarle in un gruppo di contenitori da volo. Lo spazio non bastava per tutto quello che le sue valigie contenevano, ma non ebbe esitazioni a scegliere le cose pi� necessarie e ad ammassare le altre sul letto. Stava lavorando da circa cinque minuti quando ud� dei passi sul pianerottolo, e Theo Werry entr� nella stanza. Il ragazzo si ferm� un attimo, tastando il pavimento col bastone a sensori, poi si avvicin� ad Hasson.
��Te ne vai davvero, Rob?�� gli chiese, con espressione tesa.�� Voglio dire adesso, oggi pomeriggio? Hasson continu� a mettere via la roba.�� Se parto adesso, arrivo alla costa occidentale prima di sera.
��E il processo? Non dovresti aspettare?
��Ho perso interesse per i processi�� rispose Hasson.�� Devo partecipare a un altro processo m Inghilterra, e non m�interessa pi� nemmeno quello.
��Ti cercheranno.
��Il mondo � grande, Theo, e io voglio scorrazzare in ogni direzione.�� Hasson si ferm�, per rendere il doveroso omaggio alla presenza del ragazzo.�� � una frase di Stephen Leacock.
Theo annu�, poi sedette sull�orlo del letto.�� Lo legger�, un giorno o l�altro.
��Certo.�� Un improvviso risveglio di partecipazione umana indusse Hasson a chiedersi se non pensasse troppo a se stesso.�� Sei sicuro di non volerti fare operare? Nessuno t�impedirebbe di far operare almeno un occhio.
��Sono sicuro, grazie.�� Theo parlava con la voce di un adulto.�� Posso aspettare un paio d�anni.
��Se pensassi che ti serve�
��� il minimo che io possa fare.�� Theo sorrise e si alz�, sciogliendo Hasson da ogni obbligo.�� Me ne vado anch�io, sai. Ho parlato con la mamma stanotte, e lei dice che ha un sacco di posto per me a Vancouver.
��Magnifico�� disse Hasson, imbarazzato.�� Senti, Theo, un giorno o l�altro vengo a trovarti. Okay?
��D�accordo.�� Il ragazzo sorrise di nuovo, troppo cortese per far vedere che non credeva alla promessa, strinse la mano di Hasson e usc� dalla stanza.
Hasson lo guard� scomparire, poi torn� a riempire i contenitori con l�essenziale per un lungo volo. Non aveva in mente nessuna destinazione precisa. Sentiva solo la necessit� istintiva di viaggiare a sud e a ovest, d�iniziare la sua nuova vita stagliandosi contro la stupefacente immensit� dell�Oceano Pacifico: doveva recuperare gli anni persi nel provincialismo, nel conformismo, perdendosi nelle zone che il tempo e la storia non avevano ancora sfiorato. Pochi minuti dopo, terminati i preparativi, accantonati i rimorsi, si alz� nell�aria blu, tranquilla, di Tripletree, e inizi� una lunga passeggiata in cielo.


Un autore per tutte le stagioni
di Vittorio Curtoni

Bob Shaw � uno di quegli autori che meriterebbero, e da parecchi anni, molta pi� fortuna di quella che hanno. Purtroppo per lui, non ha mai scritto grandi best-seller internazionali; nessun regista di grido ha mai tratto un film dai suoi libri; non � in linea con l�attuale tendenza al gonfiaggio dei romanzi, cio� non � il tipo capace di scrivere cinquecento cartelle basate su un�idea che, al massimo, potrebbe reggere un racconto lungo� �, per sua sfortuna (e per grande fortuna dei suoi cinque lettori), un narratore autentico.
Di conseguenza, i suoi libri hanno dimensioni ragionevoli, le sue storie conservano un�esemplare coerenza dalla prima all�ultima parola; e i suoi personaggi hanno un sapore talmente vero da risultare, in pi� di un�occasione, sgradevoli nella loro nuda realt� umana.
Nato a Belfast nel 1931, laureato in ingegneria meccanica, pubblica il primo racconto nel 1954, ma solo dal 1975 decide di diventare scrittore a tempo pieno. La sua ormai ricca bibliografia comprende romanzi giustamente celebri (all�interno dell�universo degli appassionati di fantascienza, se non altro) come Altri giorni, altri occhi (1972), basato sull�idea del �vetro lento�, un vetro che imprigiona le radiazioni luminose e le restituisce lentamente, fissando quasi per l�eternit� le immagini del passato; la trilogia di Orbitsville, iniziata nel 1975, affascinante esplorazione di un mondo artificiale di dimensioni gigantesche, costruito come un guscio attorno alla propria stella; e Luna, maledetta luna, impietosa cronaca dello scontro tra la specie umana e una razza superiore di immortali.
Shaw ha in comune con un altro grande della fantascienza moderna, Theodore Sturgeon, un paio di qualit�. In primo luogo, entrambi sono capaci di ideare trame che sono vere trame (cio� storie che appassionano il lettore, lo divertono, gli propongono sviluppi interessanti), ma al tempo stesso posseggono l�innegabile carattere della parabola (o del racconto a tesi, se vogliamo); ed entrambi tendono a mettere l�accento sulle valenze morali, etiche, che scaturiscono dagli avvenimenti e dai loro riflessi sui personaggi.
Molto spesso, all�inizio di un romanzo di Shaw, il suo protagonista � affetto da una malattia, o comunque si trova in uno stato fisico di estrema debilitazione (come l�Hasson di questo Antigravitazione per tutti, reduce da uno spaventoso incidente di volo; come il Denny di Luna, maledetta luna, malato di polineurite; come il John Redpath di Il terzo occhio della mente,epilettico; eccetera). Ci� che gli accade in seguito (quindi, nel contesto del romanzo, il tessuto della trama) � una sorta di percorso iniziatico: il rito della crescita, della lotta con se stessi e con la malattia, per giungere a una nuova definizione di s� e all�accettazione di una realt� esterna che prima veniva negata, ripudiata, evitata, odiata. Shaw non lo dice esplicitamente, ma credo che le sue storie si possano leggere come trascrizioni di altrettante terapie analitiche �selvagge�: la funzione dell�analista � svolta da avvenimenti esterni di impatto traumatico, e gli eventi portano avanti quel dialogo con l�io, quello scavo interiore che il personaggio, in situazioni diverse, non sarebbe in grado di gestire. Com�� ovvio, � un processo che implica molto dolore; ma la redenzione finale, il segno estremo della fiducia dello scrittore nelle possibilit� dell�uomo, � un riscatto che giustifica qualunque martirio.
Oltre che al singolo individuo, Shaw � attentissimo alla dimensione sociale. O quando elabora nuove variazioni su temi canonici della fantascienza (ad esempio l�immortalit�, in Luna, maledetta luna e nel bellissimo, dolente Un milione di domani), o quando si inventa ex novo ritrovati tecnologici di portata rivoluzionaria (come i corpetti antigravit� di questo romanzo, o il gi� citato vetro lento), Shaw esplora con minuziosa precisione le conseguenze che il tessuto sociale subisce sotto la spinta di questi cambiamenti. La storia dei suoi personaggi riesce sempre a riflettere una storia collettiva; ne diventa lo specchio, la cartina di tornasole. Il che � l�essenza di ci� che si definisce �letteratura speculativa�, se non sbaglio. In altre parole, � l�essenza della fantascienza.
Personalmente, ho avuto il piacere, per molti anni, di tradurre in italiano le opere di Bob Shaw, e ho imparato ad amarlo anche quando mancava clamorosamente il bersaglio. Persino nei suoi romanzi meno riusciti (come il balordo I figli di Medusa,strutturato attorno ad un�idea assurda, inconsistente) riesce sempre a farsi leggere con piacere, a infilare tra le righe notazioni assai acute sulla psiche umana e sulle strutture sociali.
Ed �, in un campo dove i pennivendoli si sprecano, uno dei pochi autori capaci di usare con creativa autorit� la lingua inglese: la sua sintassi � complessa, armoniosa, costruita su scansioni di ricchezza insolita; il suo lessico � preciso, netto, direi quasi fotografico, del tutto lontano dalle vaghe imprecisioni che una lingua sintetica come l�inglese permette (anzi, stimola).
Che altro potrei aggiungere? Sar� ormai chiaro, a chi ha avuto la bont� di seguirmi sin qui, che adoro Bob Shaw, che lo giudico uno dei pi� importanti (e, ripeto, sottovalutati) autori della fantascienza internazionale. Posso solo dire che Antigravitazione per tutti mi � sempre parso uno dei suoi capolavori, pi� che degno di figurare nella collana che oggi lo ospita; e che spero questo sia solo l�inizio della riscoperta, qui in Italia, di uno scrittore di spiccata eccellenza.
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