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Аннотация
Charri�re fut faussement accus� de meurtre en 1931 et condamn� � perp�tuit� au bagne en Guyane fran�aise. Le r�gime l�, dit � le chemin de la pourriture �, �tait affreux. R�solu qu'il n'y appartiendrait jamais, il s'�vada. Sa r�compense fut d'abord un cachot inond� de la mer toutes les mar�es, puis un s�jour � la r�clusion, � la mangeuse d'hommes �, o� il fut puni par la quasi-famine. Mais il d�sira tant sa libert� que, n'importe combien de ses essais aient �chou�, il tenta une �vasion apr�s l'autre.


Henri Charri�re
Papillon

Au peuple V�n�zu�lien,
� ses humbles p�cheurs du golfe de Paria,
� tous, intellectuels, militaires et autres
qui m�ont donn� ma chance de revivre.

� Rita, ma femme, ma meilleure amie.
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Pr�sentation

Ce livre n�aurait sans doute jamais exist� si, en juillet 1967, dans les journaux de Caracas, un an apr�s le tremblement de terre qui l�avait ruin�, un jeune homme de soixante ans n�avait entendu parler d�Albertine Sarrazin. Elle venait de mourir, ce petit diamant noir tout d��clat, de rire et de courage. C�l�bre dans le monde entier pour avoir publi� en un peu plus d�un an trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons.
Cet homme s�appelait Henri Charri�re et revenait de loin. Du bagne, pour �tre pr�cis, de Cayenne, o� il �tait � mont� � en 1933, truand oui, mais pour un meurtre qu�il n�avait pas commis et condamn� � perp�tuit�, c�est-�-dire jusqu�� sa mort. Henri Charri�re, dit Papillon � autrefois � dans le milieu, n� Fran�ais d�une famille d�instituteurs de l�Ard�che, en 1906, est V�n�zu�lien. Parce que ce peuple a pr�f�r� son regard et sa parole � son casier judiciaire et que treize ans d��vasions et de lutte pour �chapper � l�enfer du bagne dessinent plus un avenir qu�un pass�.
Donc, en juillet 67, Charri�re va � la librairie fran�aise de Caracas et ach�te L�Astragale.Sur la bande du livre, un chiffre : 123 mille. Il le lit et, simplement, se dit : � C�est beau, mais si la m�me, avec son os cass�, allant de planque en planque, a vendu 123.000 livres, moi, avec mes trente ans d�aventures, je vais en vendre trois fois plus. �
Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et qui, depuis le succ�s d�Albertine, entre autres, encombre les tables d��diteurs de dizaines de manuscrits sans espoir. Car l�aventure, le malheur, l�injustice les plus cors�s ne font pas forc�ment un bon livre. Encore faut-il savoir les �crire, c�est-�-dire avoir ce don injuste qui fait qu�un lecteur voit, ressent, vit, par l�int�rieur, comme s�il y �tait,tout ce qu�a vu, ressenti, v�cu celui qui a �crit.
Et l�, Charri�re a une grande chance. Pas une fois il n�a pens� � �crire une ligne de ses aventures : c�est un homme d�action, de vie, de chaleur, une g�n�reuse temp�te � l��il malin, � la voix m�ridionale chaude et un peu rocailleuse, qu�on peut �couter pendant des heures car il raconte comme personne, c�est-�-dire comme tous les grands conteurs. Et le miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition litt�raires (il m��crira : Je vous envoie mes aventures, faites-les �crire par quelqu�un du m�tier), ce qu�il �crit c�est � comme il vous le raconte �, on le voit, on le sent, on le vit, et si par malheur on veut s�arr�ter au bas d�une page alors qu�il est en train de raconter qu�il se rend aux cabinets (lieu au r�le multiple et consid�rable au bagne), on est oblig� de tourner la page parce que ce n�est plus lui qui y va mais soi-m�me.
Trois jours apr�s avoir lu L�Astragale, il �crit les deux premiers cahiers d�un seul jet, des cahiers format �colier, � spirale. Le temps de recueillir un ou deux avis sur cette nouvelle aventure, peut-�tre plus surprenante pour lui que toutes les autres, il attaque la suite au d�but 68. En deux mois il termine les treize cahiers.
Et comme pour Albertine, c�est par la poste que m�arrive son manuscrit, en septembre. Trois semaines apr�s, Charri�re �tait � Paris. Avec Jean-Jacques Pauvert, j�avais lanc� Albertine : Charri�re me confie son livre.
Ce livre, �crit au fil encore rouge vif du souvenir, tap� par d�enthousiastes, changeantes et pas toujours tr�s fran�aises dactylos, je n�y ai pour ainsi dire pas touch�. Je n�ai fait que r�tablir la ponctuation, convertir certains hispanismes trop obscurs, corriger telles confusions de sens et telles inversions dues � la pratique quotidienne, � Caracas, de trois ou quatre langues apprises oralement.
Quant � son authenticit�, je m�en porte garant sur le fond. Par deux fois Charri�re est venu � Paris et nous avons longuement parl�. Des jours, et quelques nuits aussi. Il est �vident que, trente ans apr�s, certains d�tails peuvent s��tre estomp�s, avoir �t� modifi�s par la m�moire. Ils sont n�gligeables. Quant au fond, il n�est que de se reporter � l�ouvrage du Professeur Dev�ze, CAYENNE (Julliard, coll. Archives, 1965) pour constater imm�diatement que Charri�re n�a forc� ni sur les m�urs du bagne, ni sur son horreur. Bien au contraire.
Par principe, nous avons chang� tous les noms des bagnards, des surveillants et commandants de l�Administration p�nitentiaire, le propos de ce livre n��tant pas d�attaquer des personnes mais de fixer des types et un monde. De m�me pour les dates : certaines sont pr�cises, d�autres indicatives d��poques. C�est suffisant. Car Charri�re n�a pas voulu �crire un livre d�historien, mais raconter, telle qu�il l�a � vif v�cue, avec duret�, avec foi, ce qui appara�t comme l�extraordinaire �pop�e d�un homme qui n�accepte pas ce qu�il peut y avoir de d�mesur� � l�exc�s entre la compr�hensible d�fense d�une soci�t� contre ses truands et une r�pression � proprement parler indigne d�une nation civilis�e.
Je veux remercier Jean-Fran�ois Revel qui, �pris de ce texte dont il fut un des premiers lecteurs, a bien voulu dire pourquoi, dans le rapport qu�il lui parait avoir avec la litt�rature pass�e et contemporaine.
Jean-Pierre Castelnau


Premier cahier
LE CHEMIN DE LA POURRITURE


LES ASSISES

La gifle a �t� si forte que je ne m�en suis relev� qu�au bout de treize ans. En effet, ce n��tait pas une baffe ordinaire, et pour me la balancer, ils s��taient mis � beaucoup.
Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du matin on m�a sorti de la cellule que j�occupe � la Conciergerie depuis un an. Je suis ras� de frais, bien v�tu, un costume d�un grand faiseur me donne une allure �l�gante. Chemise blanche, n�ud papillon bleu p�le, qui apporte la derni�re touche � cette tenue.
J�ai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu frein�s par mon allure de � gentleman �, me traitent courtoisement. Ils m�ont m�me enlev� les menottes. Nous sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, assis sur deux bancs dans une salle nue. Il fait gris dehors. En face de nous, une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, � Paris.
Dans quelques instants je serai accus� de meurtre. Mon avocat, Ma�tre Raymond Hubert, est venu me saluer : � Il n�y a aucune preuve s�rieuse contre vous, j�ai confiance, nous serons acquitt�s. � Je souris de ce � nous serons �. On dirait que lui aussi, Ma�tre Hubert, compara�t aux assises comme inculp� et que s�il y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir.
Un huissier ouvre la porte et nous invite � passer. Par les deux battants grands ouverts, encadr� par quatre gendarmes, l�adjudant sur le c�t�, je fais mon entr�e dans une salle immense. Pour me la balancer, la gifle, on a tout habill� de rouge sang : tapis, rideaux des grandes fen�tres, et jusqu�aux robes des magistrats qui, tout � l�heure, vont me juger.
��Messieurs, la Cour !
D�une porte, � droite, apparaissent l�un derri�re l�autre six hommes. Le Pr�sident, puis cinq magistrats, toque sur la t�te. Devant la chaise du milieu s�arr�te le Pr�sident, � droite et � gauche se placent ses assesseurs.
Un silence impressionnant r�gne dans la salle o� tout le monde est rest� debout, moi compris. La Cour s�assied ainsi que tout le monde.
Le pr�sident, joufflu aux pommettes ros�es, l�air aust�re, me regarde dans les yeux sans laisser para�tre aucun sentiment. Il s�appelle Bevin. Il va, plus tard, diriger les d�bats avec impartialit� et, par son attitude, fera comprendre � tout le monde que, magistrat de carri�re, lui n�est pas tr�s convaincu de la sinc�rit� des t�moins et des policiers. Non, lui n�aura aucune responsabilit� dans la gifle, il ne fera que me la servir.
L�avocat g�n�ral est le magistrat Pradel. C�est un procureur tr�s redout� par tous les avocats du barreau. Il a la triste renomm�e d��tre le premier fournisseur de la guillotine et des p�nitenciers de France et d�Outre-Mer.
Pradel repr�sente la vindicte publique. C�est l�accusateur officiel, il n�a rien d�humain. Il repr�sente la Loi, la Balance, c�est lui qui la manie et fera tout son possible pour qu�elle penche de son c�t�. Il a des yeux de vautour, abaisse un peu les paupi�res et me regarde intens�ment, de toute sa hauteur. D�abord celle de la chaire qui le colloque plus haut que moi, ensuite celle de sa propre stature, un m�tre quatre-vingts au moins, qu�il porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau rouge, mais pose sa toque devant lui. Il s�appuie sur ses deux mains grandes comme des battoirs. Un anneau d�or indique qu�il est mari� et, � son petit doigt, comme bague il porte un clou de cheval bien poli.
Il se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. Il a l�air de me dire : � Mon gaillard, si tu penses pouvoir m��chapper, tu te trompes. On ne voit pas que mes mains sont des serres, mais leurs griffes qui vont te d�chiqueter sont bien en place dans mon �me. Et si je suis redout� par tous les avocats, et cot� dans la magistrature comme un avocat g�n�ral dangereux, c�est parce que jamais je ne laisse �chapper ma proie.
� Je n�ai pas � savoir si tu es coupable ou innocent, je dois user seulement de tout ce qu�il y a contre toi : ta vie de boh�me � Montmartre, les t�moignages provoqu�s par la police et les d�clarations des policiers eux-m�mes. Avec ce fatras d�go�tant accumul� par le juge d�instruction, je dois arriver � te rendre suffisamment repoussant pour que les jur�s te fassent dispara�tre de la soci�t�. �
Il me semble que, tr�s clairement, je l�entends r�ellement me parler, � moins que je ne r�ve, car je suis vraiment impressionn� par ce � mangeur d�hommes � :
� Laisse-toi faire, accus�, surtout n�essaye pas de te d�fendre : je te conduirai sur le � chemin de la pourriture. �
� Et j�esp�re que tu ne crois pas aux jur�s ? Ne t�illusionne pas. Ces douze hommes ne savent rien de la vie.
� Regarde-les, align�s en face de toi. Tu les vois bien, ces douze fromages import�s � Paris d�un lointain patelin de province ? Ce sont des petits-bourgeois, des retrait�s, des commer�ants. Pas la peine de te les d�peindre. Tu n�as tout de m�me pas la pr�tention qu�ils les comprennent, eux, tes vingt-cinq ans et la vie que tu m�nes � Montmartre ? Pour eux, Pigalle et la place Blanche, c�est l�Enfer, et tous les gens qui vivent la nuit sont des ennemis de la soci�t�. Tous sont excessivement fiers d��tre jur�s aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je te l�assure, de leur position de petits-bourgeois �triqu�s.
� Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne vais pas me g�ner pour te d�peindre comme un don juan des nuits de Montmartre. Ainsi, au d�part, je ferai de ces jur�s tes ennemis. Tu es trop bien v�tu, tu aurais d� venir humblement habill�. L�, tu as commis une grande faute de tactique. Tu ne vois pas qu�ils envient ton costume ? Eux, ils s�habillent � la Samaritaine et n�ont jamais, m�me en r�ve, �t� habill�s par un tailleur. �
Il est dix heures et nous voil� pr�ts � ouvrir les d�bats. Devant moi, six magistrats dont un procureur agressif qui mettra tout son pouvoir machiav�lique, toute son intelligence, � convaincre ces douze bonshommes que, d�abord, je suis coupable, et que seuls le bagne ou la guillotine peuvent �tre le verdict du jour.
On va me juger pour le meurtre d�un souteneur, donneur du milieu montmartrois. Il n�y a aucune preuve, mais les poulets � qui prennent du galon chaque fois qu�ils d�couvrent l�auteur d�un d�lit � vont soutenir que c�est moi le coupable. Faute de preuves, ils diront avoir des renseignements � confidentiels � qui ne laissent aucun doute. Un t�moin pr�par� par eux, v�ritable disque enregistr� au 36 quai des Orf�vres, du nom de Polein, sera la pi�ce la plus efficace de l�accusation. Comme je maintiens que je ne le connais pas, � un moment donn� le Pr�sident, tr�s impartialement, me demande : � Vous dites qu�il ment, ce t�moin. Bien. Mais pourquoi mentirait-il ? �
��Monsieur le Pr�sident, si je passe des nuits blanches depuis mon arrestation, ce n�est pas par remords d�avoir assassin� Roland le Petit, puisque ce n�est pas moi. C�est justement ce que je cherche, le motif qui a pouss� ce t�moin � s�acharner sur moi sans limites et � apporter, chaque fois que l�accusation faiblissait, de nouveaux �l�ments pour la renforcer. J�en suis arriv�, Monsieur le Pr�sident, � cette conclusion que les policiers l�ont pris en train de commettre un d�lit important et qu�ils ont fait un march� avec lui : on passe la main, � condition que tu charges Papillon.
Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, pr�sent� aux assises comme un homme honn�te et sans condamnation, �tait arr�t� quelques ann�es apr�s et condamn� pour trafic de coca�ne.
Ma�tre Hubert essaye de me d�fendre, mais il n�a pas la taille du procureur. Seul Ma�tre Bouffay arrive par son indignation chaleureuse � tenir quelques instants le procureur en difficult�. H�las ! �a ne dure pas et l�habilet� de Pradel l�emporte bien vite dans ce duel. Par surcro�t, il flatte les jur�s, gonfl�s d�orgueil d��tre trait�s en �gaux et en collaborateurs par cet impressionnant personnage.
A onze heures du soir, la partie d��checs est termin�e. Mes d�fenseurs sont �chec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis condamn�.
La soci�t� fran�aise repr�sent�e par l�avocat g�n�ral Pradel vient d��liminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. Et pas de rabais, s�il vous pla�t ! Le plat copieux m�est servi par la voix sans timbre du pr�sident Bevin.
��Accus�, levez-vous.
Je me l�ve. Un silence total r�gne dans la salle, les respirations sont suspendues, mon c�ur bat l�g�rement plus vite. Les jur�s me regardent ou baissent la t�te, ils ont l�air honteux.
��Accus�, les Jur�s ayant r�pondu � oui � � toutes les questions sauf une, celle de la pr�m�ditation, vous �tes condamn� � subir une peine de travaux forc�s � perp�tuit�. Avez-vous quelque chose � dire ?
Je n�ai pas bronch�, mon attitude est normale, je serre seulement un peu plus fort la barre du box o� je suis appuy�.
��Monsieur le Pr�sident, oui, j�ai � dire que je suis vraiment innocent et victime d�une machination polici�re.
Du coin des femmes �l�gantes, invit�es de marque assises derri�re la Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur dis :
��Silence, les femmes � perles qui venez ici go�ter des �motions malsaines. La farce est jou�e. Un meurtre a �t� heureusement solutionn� par votre police et votre Justice, alors vous devez �tre satisfaites !
��Gardes, dit le Pr�sident, emmenez le condamn�.
Avant de dispara�tre j�entends une voix qui crie : � T�en fais pas mon homme, j�irai te chercher l�-bas. � C�est ma brave et noble N�nette qui hurle son amour. Les hommes du milieu qui sont dans la salle applaudissent. Ils savent � quoi s�en tenir, eux, sur ce meurtre et me manifestent ainsi qu�ils sont fiers que je ne me sois pas mis � table et n�aie d�nonc� personne.
De retour dans la petite salle o� nous �tions avant les d�bats, les gendarmes me passent les menottes et l�un d�eux s�attache � moi par une courte cha�ne, mon poignet droit li� � son poignet gauche. Pas un mot. Je demande une cigarette. L�adjudant m�en tend une et me l�allume. Chaque fois que je la retire ou la mets � ma bouche, le gendarme doit lever le bras ou le baisser pour accompagner mon mouvement.
Je fume debout � peu pr�s les trois quarts de la cigarette. Personne ne souffle un mot. C�est moi qui, regardant l�adjudant, lui dis : � En route. �
Apr�s avoir descendu les escaliers, escort� par une douzaine de gendarmes, j�arrive dans la cour int�rieure du Palais. Le panier � salade qui nous attend est l�. Il n�est pas cellulaire, on s�assied sur des bancs, une dizaine � peu pr�s. L�adjudant dit : � Conciergerie. �

LA CONCIERGERIE

Quand nous arrivons au dernier ch�teau de Marie-Antoinette, les gendarmes me remettent au gardien-chef qui signe un papier, la d�charge. Ils s�en vont sans rien dire mais avant, surprise, l�adjudant me serre mes deux mains emmenott�es.
Le gardien-chef me demande :
��Combien ils t�ont foutu ?
��Perp�tuit�.
��C�est pas vrai ? � Il regarde les gendarmes et comprend que c�est la v�rit�. Ce ge�lier de cinquante ans qui a vu tant de choses et qui conna�t tr�s bien mon affaire, a pour moi cette bonne parole :
��Ah, les salauds ! Mais ils sont fous !
Doucement, il m�enl�ve les menottes et il a la gentillesse de m�accompagner lui-m�me � une cellule capitonn�e, sp�cialement am�nag�e pour les condamn�s � mort, les fous, les tr�s dangereux ou les travaux forc�s.
��Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. On va t�envoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as dans ton autre cellule. Courage !
��Merci, chef. Croyez-moi, j�ai du courage et j�esp�re que la perp�tuit� leur restera au gosier.
Quelques minutes apr�s, on gratte � la porte. � Qu�est-ce que c�est ? �
Une voix me r�pond : � Rien. Ce n�est que moi qui pends un carton. �
��Pourquoi ? Qu�est-ce qu�il y a dessus ?
��� Travaux forc�s � perp�tuit�. A surveiller �troitement. �
Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, que le choc de l�avalanche que j�ai re�u sur la t�te peut me troubler au point de me mener au suicide ? Je suis et je serai courageux. Je lutterai envers et contre tous. D�s demain j�agirai.
Le matin, en buvant mon caf�, je me suis interrog� : vais-je faire cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une autre Cour ? Et combien de temps de perdu pour cela ? Un an, peut-�tre dix-huit mois� et pourquoi : pour avoir vingt ans au lieu de la perp�te ?
Comme je suis bien d�cid� � m��vader, la quantit� ne compte pas et il me revient � l�esprit la phrase d�un condamn� qui demande au pr�sident des assises : � Monsieur, combien durent les travaux forc�s � perp�tuit� en France ? �
Je tourne autour de ma cellule. J�ai envoy� un pneumatique � ma femme pour la consoler et un autre � une s�ur qui a essay� de d�fendre son fr�re, seule contre tous.
C�est fini, le rideau est tomb�. Les miens doivent souffrir plus que moi, et mon pauvre p�re, l�-bas au fond de sa province, doit avoir bien de la peine � porter une si lourde croix.
J�ai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour qui ? oui, pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne t�amuse jamais � raconter que tu es innocent, on rigolerait trop de toi. Payer perp�tuit� pour un barbeau et par-dessus le march� dire que c�est un autre qui l�a dessoud�, �a serait trop marrant. Le mieux c�est de fermer ta gueule.
N�ayant jamais, pendant ma pr�vention, aussi bien � la Sant� qu�� la Conciergerie, pens� � l��ventualit� d��tre si lourdement condamn�, je ne me suis jamais pr�occup�, avant de savoir ce que pouvait �tre le � chemin de la pourriture �.
Bon. La premi�re des choses � faire : prendre contact avec des hommes d�j� condamn�s, susceptibles dans l�avenir d��tre des compagnons d��vasion.
Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai s�rement. Il va tous les jours s�y faire raser. Je demande � y aller. Effectivement, quand j�arrive je le vois le nez au mur. Je l�aper�ois au moment m�me o� il fait passer subrepticement un autre avant lui pour avoir � attendre plus longtemps son tour. Je me mets directement � c�t� de lui en en �cartant un autre. Je lui glisse rapidement :
��Alors, Dega, comment �a va ?
���a va, Papi. J�ai quinze ans, et toi ? On m�a dit qu�on t�avait sal� ?
��Oui, j�ai perp�te.
��Tu feras cassation ?
��Non. Ce qu�il faut, c�est bien manger et faire de la culture physique. Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin d�avoir de bons muscles. Tu es charg� ?
��Oui, j�ai dix sacs[1] en livres sterling. Et toi ?
��Non.
��Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, c�est Hubert ? Il est con, jamais il te rentrera le plan. Envoie ta femme avec le plan charg� chez Dante. Qu�elle le remette � Dominique le Riche et je te garantis qu�il te parviendra.
��Chut, le gaffe nous regarde.
��Alors on profite pour bavarder ?
��Oh ! rien de grave, r�pond Dega. Il me dit qu�il est malade.
��Qu�est-ce qu�il a ? Une indigestion d�assises ? � Et le gros bidon de gaffe �clate de rire.
C�est �a la vie. Le � chemin de la pourriture �, j�y suis d�j�. On rit aux �clats en faisant des plaisanteries sur un gosse de vingt-cinq ans condamn� pour toute son existence.
Je l�ai eu le plan. C�est un tube d�aluminium, merveilleusement poli, qui s�ouvre en le d�vissant juste au milieu. Il a une partie m�le et une partie femelle. Il contient cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on me le remet, je l�embrasse ce bout de tube de six centim�tres de long, gros comme le pouce ; oui je l�embrasse avant de me le mettre dans l�anus. Je respire fort pour qu�il monte dans le colon. C�est mon coffre-fort. On peut me mettre � poil, me faire �carter les jambes, me faire tousser, plier en deux, rien � faire pour savoir si j�ai quelque chose. Il est mont� tr�s haut dans le gros intestin. Il fait partie de moi-m�me. C�est ma vie, ma libert� que je porte en moi� la route de la vengeance. C�est que je pense bien me venger ! Je ne pense m�me qu�� �a.
Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse lumi�re au plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou perc� dans la porte. Cette lumi�re puissante m��blouit. Je pose mon mouchoir pli� sur mes yeux, car vraiment elle me blesse les yeux. Je suis �tendu sur un matelas pos� sur un lit de fer, sans oreiller, et je revois tous les d�tails de cet horrible proc�s.
Alors l�, pour qu�on puisse comprendre la suite de ce long r�cit, pour qu�on comprenne � fond les bases qui me serviront � me soutenir dans ma lutte, il faut peut-�tre que je sois un peu long, mais que je raconte tout ce qui m�est venu et que j�ai r�ellement vu dans mon esprit dans les premiers jours o� j�ai �t� un enterr� vivant :
Comment m�y prendrai-je quand je me serai �vad� ? Car maintenant que j�ai le plan, je ne doute pas un instant que je m��vaderai.
D�abord je reviens le plus vite possible � Paris. Le premier � tuer, c�est ce faux t�moin de Polein. Puis les deux cond�s de l�affaire. Mais deux cond�s, ce n�est pas assez, c�est tous les cond�s que je dois tuer. Du moins, le plus possible. Ah ! je sais. Une fois libre, je reviens � Paris. Dans une malle je mettrai le plus d�explosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, quinze, vingt kilos. Et je cherche � calculer combien d�explosifs il faudrait pour faire beaucoup de victimes.
De la dynamite ? Non, la cheddite c�est mieux. Et pourquoi pas de la nitroglyc�rine ? Bon, �a va, je demanderai conseil � ceux qui, l�-bas, en savent plus que moi. Mais les poulets, qu�ils me fassent confiance, je mettrai le compte et ils seront bien servis.
J�ai toujours les yeux ferm�s et le mouchoir sur les paupi�res pour les comprimer. Je vois tr�s nettement la malle, d�apparence inoffensive, charg�e d�explosifs, et le r�veil, bien r�gl�, qui actionnera le d�tonateur. Attention, il faut qu�elle �clate � dix heures du matin, dans la salle du rapport de la Police Judiciaire, 36, quai des Orf�vres, au premier �tage. A cette heure-l�, il y a au moins cent cinquante poulets r�unis pour prendre les ordres et �couter le rapport. Combien il y a de marches � monter ? Faut pas que je me trompe.
Il faudra minuter le temps exactement n�cessaire pour que la malle arrive de la rue � sa destination � la seconde m�me o� elle doit exploser. Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de culot. J�arrive en taxi juste devant la porte de la Police Judiciaire et aux deux cond�s de garde, je leur dirai d�une voix autoritaire : � Montez-moi cette malle � la salle de rapport, je vous suis. Dites au commissaire Dupont que l�inspecteur-chef Dubois envoie �a et que j�arrive aussit�t. �
Mais, vont-ils ob�ir ? Et si par hasard, dans cette multitude d�imb�ciles, je tombe sur les deux seuls intelligents de cette corporation ? Alors ce serait rat�. Va falloir que je trouve autre chose. Et je cherche, je cherche. Dans ma t�te, je n�admets pas que je ne r�ussirai pas � trouver un moyen s�r � cent pour cent.
Je me l�ve pour boire un peu d�eau. De tant penser, j�en ai mal � la t�te.
Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent lentement. Et cette lumi�re, cette lumi�re, Bon Dieu de Bon Dieu ! Je mouille le mouchoir et je le remets. L�eau fra�che me fait du bien et, par le poids de l�eau, le mouchoir se colle mieux sur mes paupi�res. Dor�navant, j�emploierai toujours ce moyen.
Ces longues heures o� j��chafaude ma future vengeance sont si aigu�s que je me vois agir exactement comme si le projet �tait en voie d�ex�cution. Chaque nuit et m�me une partie de la journ�e, je voyage dans Paris, comme si mon �vasion �tait chose faite. C�est s�r, je m��vaderai et je reviendrai � Paris. Et bien entendu, premi�re chose � faire, je pr�senterai la note � payer d�abord � Polein et, apr�s, aux poulets. Et les jur�s ? ces connards, ils vont continuer � vivre tranquilles ? Ils ont d� rentrer chez eux, ces croulants, tr�s satisfaits d�avoir accompli leur devoir avec un grand D. Pleins d�importance, gonfl�s d�orgueil aupr�s des voisins et de leur bourgeoise qui les attend, mal peign�e, pour bouffer la soupe.
Bon. Les jur�s, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des pauvres cons. Ils ne sont pas pr�par�s pour �tre juges. Si c�est un gendarme en retraite ou un douanier, il r�agit comme un gendarme ou comme un douanier. Et s�il est laitier, comme un bougnat quelconque. Ils ont suivi la th�se du procureur qui n�a pas eu de peine � les mettre dans sa poche. Ils ne sont pas vraiment responsables. Aussi c�est d�cid�, jug� et r�gl� : je ne leur ferai aucun mal.
En �crivant toutes ces pens�es que j�ai r�ellement eues il y a d�j� tant d�ann�es et qui reviennent en foule m�assaillir avec une clart� terrible, je me dis � quel point le silence absolu, l�isolement complet, total, inflig� � un homme jeune, enferm� dans une cellule, peut provoquer, avant de virer � la folie, une v�ritable vie imaginative. Tellement intense, tellement vivante, que l�homme se d�double litt�ralement. Il s�envole et va vraiment vagabonder o� bon lui semble. Sa maison, son p�re, sa m�re, sa famille, son enfance, les diff�rentes �tapes de sa vie. Et puis, et surtout, les ch�teaux en Espagne que son esprit f�cond invente, qu�il invente avec une imagination si incroyablement vive que, dans ce d�doublement formidable, il arrive � croire qu�il est en train de vivre tout ce qu�il est en train de r�ver.
Trente-six ans ont pass�, et pourtant, c�est sans le moindre effort de m�moire que ma plume court pour retracer ce que j�ai r�ellement pens� � ce moment-l� de ma vie.
Non, je ne leur ferai aucun mal aux jur�s. Mais l�avocat g�n�ral ? Ah ! celui-l�, faut pas le louper. Pour lui d�ailleurs, j�ai une recette toute pr�te, donn�e par Alexandre Dumas. Agir exactement comme dans le Comte de Monte-Cristo, avec le mec qu�on avait mis � la cave et qu�on laissait crever de faim.
Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affubl� de rouge, il a tout pour que je l�ex�cute le plus horriblement possible. Oui, c�est �a, apr�s Polein et les poulets, je m�occuperai exclusivement de ce rapace. Je louerai une villa. Elle devra avoir une cave tr�s profonde avec des murs �pais et une porte tr�s lourde. Si la porte n�est pas assez �paisse, je la calfeutrerai moi-m�me avec un matelas et de l��toupe. Quand j�aurai la villa, je le localise et je le rapte. Comme j�aurai scell� des anneaux dans le mur, je l�encha�ne tout de suite en arrivant. Alors, � moi la bonne soupe !
Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire pr�cision sous mes paupi�res ferm�es. Oui, je le regarde de la m�me fa�on qu�il me regardait aux assises. La sc�ne est claire et nette � un tel point que je sens la chaleur de son souffle sur mon visage, car je suis tr�s pr�s de lui, face � face, on se touche presque.
Ses yeux d��pervier sont �blouis et affol�s par la lumi�re d�un phare tr�s fort que j�ai braqu� sur lui. Il sue de grosses gouttes qui coulent sur son visage congestionn�. Oui, j�entends mes questions, j��coute ses r�ponses. Je vis intens�ment ce moment.
��Salopard, tu me reconnais ? C�est moi, Papillon, que tu as envoy� si all�grement aux durs[2] � perp�te. Tu crois que �a valait la peine d�avoir b�ch� tant d�ann�es pour arriver � �tre un homme sup�rieurement instruit, d�avoir pass� tes nuits sur les codes romains et autres ; d�avoir appris le latin et le grec, sacrifi� des ann�es de jeunesse � devenir un grand orateur ? Pour arriver � quoi, esp�ce de con ? A cr�er une nouvelle et bonne loi sociale ? � convaincre les foules que la paix est la meilleure des choses du monde ? � pr�cher une philosophie d�une merveilleuse religion ? ou simplement � influer sur les autres, par la sup�riorit� de ta pr�paration universitaire, pour qu�ils soient meilleurs ou s�arr�tent d��tre m�chants ? Dis, tu as employ� ton savoir � sauver des hommes ou � les noyer ?
� Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! Monter, monter. Monter les �chelons de ta carri�re d�gueulasse. La gloire pour toi, c�est d��tre le meilleur fournisseur du bagne, le pourvoyeur sans frein du bourreau et de la guillotine.
� Si Deibler[3] �tait un peu reconnaissant, il devrait � chaque fin d�ann�e t�envoyer une caisse du meilleur Champagne. N�est-ce pas gr�ce � toi, esp�ce de cochon, qu�il a pu couper cinq ou six t�tes de plus cette ann�e ? De toute fa�on, maintenant c�est moi qui te tiens l�, encha�n� � ce mur, bien solidement. Je revois ton sourire, oui, je le vois l�air vainqueur que tu as eu lorsqu�on a lu ma condamnation apr�s ton r�quisitoire. Il me semble que c�est seulement hier et pourtant il y a des ann�es. Combien d�ann�es ? dix ans ? vingt ans ? �
Mais qu�est-ce qui m�arrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi vingt ans ? Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans ton ventre tu as cinq mille six cents francs. Deux ans, oui, je ferai deux ans sur perp�tuit�, pas plus � je me le jure � moi-m�me.
Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence t�emm�nent � la folie. Je n�ai pas de cigarettes. J�ai fini la derni�re hier. Je vais marcher. Apr�s tout, je n�ai pas besoin d�avoir les yeux ferm�s, ni mon mouchoir sur eux pour continuer � voir ce qui va se passer. C�est �a, je me l�ve. La cellule a quatre m�tres de long, c�est-�-dire cinq petits pas, de la porte au mur. Je commence � marcher, les mains derri�re le dos. Et je reprends :
��Bon. Comme je te le dis, je le revois tr�s clairement ton sourire vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! Toi, tu as un avantage sur moi : je ne pouvais pas crier, mais toi, si. Crie, crie, autant que tu le veux, aussi fort que tu le peux. Qu�est-ce que je vais te faire ? La recette de Dumas ? Te laisser crever de faim ? Non, c�est pas assez. D�abord, je te cr�ve les yeux. Ah ? tu as l�air de triompher encore, tu penses que si je te cr�ve les yeux tu auras au moins l�avantage de ne plus me voir et, d�un autre c�t�, je serai priv� moi-m�me de la jouissance de lire tes r�actions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois pas te les crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus tard.
� Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, tranchante comme un couteau � non, plus qu�un couteau, comme un rasoir ! Cette langue prostitu�e � ta glorieuse carri�re. La m�me langue qui dit des mots doux � ta femme, tes gosses et ta ma�tresse. Une ma�tresse, toi ? Un amant plut�t, �a oui. Tu ne peux �tre qu�un p�d�raste passif et veule. Effectivement, je dois commencer par �liminer ta langue, car, apr�s ton cerveau, c�est elle l�ex�cutrice. Gr�ce � elle, puisque tu sais si bien la manier, tu as convaincu le jury de r�pondre � oui � aux questions pos�es.
� Gr�ce � elle, tu as pr�sent� les poulets comme des hommes sains, sacrifi�s � leur devoir ; gr�ce � elle, l�histoire � la noix du t�moin tenait debout. Gr�ce � elle, j�apparaissais aux douze fromages comme l�homme le plus dangereux de Paris. Si tu ne l�avais pas eue, cette langue, si fourbe, si habile, si convaincante, si entra�n�e � d�former les gens, les faits et les choses, je serais encore assis � la terrasse du Grand Caf� de la place Blanche, d�o� je n�aurais jamais eu � bouger. Donc c�est entendu, je vais te l�arracher, cette langue. Mais avec quel instrument ? �
Je marche, je marche, la t�te me tourne, mais je suis toujours face � face avec lui� quand, tout � coup, la lumi�re s��teint et qu�un jour tr�s faible arrive � s�infiltrer dans ma cellule � travers la planche de la fen�tre.
Comment ? C�est d�j� le matin ? J�ai pass� la nuit � me venger ? Quelles belles heures je viens de passer ! Cette nuit si longue, comme elle a �t� courte !
J��coute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. De temps en temps un petit � tic � � ma porte. C�est le gardien qui, chauss� de pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient soulever la petite glissi�re de fer afin de coller son �il au trou minuscule qui lui permet de me voir sans que moi je l�aper�oive.
La machine con�ue par la R�publique fran�aise en est � sa deuxi�me �tape. Elle fonctionne � merveille puisque, dans la premi�re, elle a �limin� un homme qui pouvait lui procurer des ennuis. Mais cela ne suffit pas. Il ne faut pas que cet homme meure trop vite, il ne faut pas qu�il lui �chappe par un suicide. On a besoin de lui. Que ferait-on dans l�Administration p�nitentiaire s�il n�y avait pas de prisonniers ? On serait beau. Aussi, surveillons-le. Il faut qu�il aille au bagne o� il servira � faire vivre d�autres fonctionnaires. Le � tic � revenant de se produire, �a me fait sourire.
Ne te fais pas de mauvais sang, bon � rien, je ne t��chapperai pas. Tout au moins pas de la fa�on que tu crains : le suicide.
Je ne demande qu�une chose, continuer � vivre le mieux portant possible et partir le plus vite pour cette Guyane fran�aise o�, gr�ce � Dieu, vous faites la connerie de m�envoyer.
Je sais que tes coll�gues, mon vieux gardien de prison qui produit le � tic � � tout instant, ne sont pas des enfants de ch�ur. Tu es un bon papa, toi, � c�t� des gaffes de l�-bas. Je le sais depuis longtemps, car Napol�on, quand il cr�a le bagne et qu�on lui posa la question : � Par qui ferez-vous garder ces bandits ? � r�pondit : � Par plus bandit qu�eux. � Par la suite, j�ai pu constater qu�il n�avait pas menti, le fondateur du bagne.
Clac, clac, un guichet de vingt centim�tres sur vingt s�ouvre au milieu de ma porte. On me tend le caf� et une boule de pain de sept cent cinquante grammes. Etant condamn�, je n�ai plus le droit au restaurant mais, toujours en payant, je peux acheter des cigarettes et quelques victuailles � une modeste cantine. Encore quelques jours, puis il n�y aura plus rien. La Conciergerie est l�antichambre de la r�clusion. Je fume avec d�lice une Lucky Strike, le paquet � 6,60 francs. J�en ai achet� deux. Je d�pense mon p�cule parce qu�on va le saisir pour payer les frais de justice. Dega me fait dire d�aller � l��puration par un petit billet que j�ai trouv� gliss� dans le pain : � Dans une bo�te d�allumettes il y a trois poux. � Je sors les allumettes et je trouve les poux, gros et bien portants. Je sais ce que cela veut dire. Je les montrerai au surveillant et ainsi, demain, il m�enverra avec toutes mes affaires, matelas compris, dans une salle de vapeur pour tuer tous les parasites � sauf nous, bien s�r. Effectivement, le lendemain je retrouve Dega l�-bas. Pas de surveillant dans la salle de vapeur. Nous sommes seuls.
��Merci, Dega. Gr�ce � toi, j�ai re�u le plan.
��Il ne te g�ne pas ?
��Non.
��Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de le remettre.
��Oui. Il est bien �tanche, je crois, car les billets pli�s en accord�on sont en parfait �tat. Et pourtant, voici sept jours que je le porte.
��Alors, c�est qu�il est bon.
��Que penses-tu faire, Dega ?
��Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, en France, je ferai peut-�tre huit ou dix ans. J�ai des relations et pourrai avoir au moins cinq ans de gr�ce.
��Quel �ge as-tu ?
��Quarante-deux ans.
��Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir vieux. T�as peur de monter aux durs ?
��Oui, j�ai peur du bagne, je n�ai pas honte de te le dire, Papillon. Vois-tu, c�est terrible en Guyane. Chaque ann�e il y a une perte de quatre-vingts pour cent. Un convoi remplace l�autre et les convois sont de mille huit cents � deux mille hommes. Si tu n�attrapes pas la l�pre, tu chopes la fi�vre jaune ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, le paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout �a, tu as de grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan ou de mourir en cavale. Crois-moi, Papillon, c�est pas pour te d�courager que je te dis �a, mais moi j�ai connu plusieurs bagnards qui sont revenus en France apr�s avoir fait des petites peines, cinq ou sept ans, et je sais � quoi m�en tenir. Ce sont de vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an � l�h�pital et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce n�est pas du tout cuit comme le croient beaucoup de gens.
��Je te crois, Dega, mais j�ai confiance en moi et je ne ferai pas long feu l�-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer et tu peux �tre s�r que je vais faire tr�s vite pour partir en cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans de r�clusion ? Si on t�en enl�ve cinq, ce qui n�est pas certain, tu crois que tu pourras les supporter, ne pas devenir fou, par l�isolement complet ? Moi, � l�heure actuelle, dans cette cellule o� je suis seul, sans livres, sans sortir, sans pouvoir parler � personne, les vingt-quatre heures de chaque jour, ce n�est pas par soixante minutes qu�il faut les multiplier, mais par six cents, et encore tu serais loin de la v�rit�.
��C�est possible, mais toi tu es jeune et moi j�ai quarante-deux ans.
��Ecoute, Dega, franchement, qu�est-ce que tu crains le plus ? Ce n�est pas les autres bagnards ?
��Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis millionnaire, et de l� � m�assassiner en croyant que je porte cinquante ou cent mille balles, il n�y a pas loin.
��Ecoute, tu veux qu�on fasse un pacte ? Tu me promets de ne pas aller aux fous et moi je te promets d��tre toujours pr�s de toi. On s��paulera l�un � l�autre. Je suis fort et rapide, j�ai appris � me battre tr�s jeune et je sais tr�s bien me servir du couteau. Donc, du c�t� des autres bagnards, soit tranquille : on sera plus que respect�s, on sera craints. Pour la cavale, on n�a besoin de personne. Tu as du pognon, j�ai du pognon, je sais me servir d�une boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ?
Il me regarde bien droit dans les yeux� On s�embrasse. Le pacte est sign�.
Quelques instants apr�s, la porte s�ouvre. Il part de son c�t�, avec son barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas tr�s loin l�un de l�autre et on pourra de temps en temps se voir au coiffeur, au docteur, ou � la chapelle le dimanche.
Dega est tomb� dans l�affaire de faux bons de la D�fense Nationale. Un faussaire les avait fabriqu�s d�une fa�on tr�s originale. Il blanchissait les bons de 500 francs et r�imprimait dessus, d�une fa�on parfaite, des titres de 10.000 francs. Le papier �tant le m�me, les banques et les commer�ants les acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis plusieurs ann�es et la Section financi�re du Parquet ne savait plus o� donner de la t�te, jusqu�au jour o� on arr�te un nomm� Brioulet en flagrant d�lit. Louis Dega �tait bien tranquille � la t�te de son bar de Marseille, o� se r�unissait chaque nuit la fleur du milieu du midi et o�, comme un rendez-vous international, se rencontraient les grands vicieux voyageurs du monde.
Il �tait millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien v�tue et jolie, jeune, se pr�sente au bar. Elle demande Monsieur Louis Dega.
��C�est moi, Madame, que d�sirez-vous ? Passez s�il vous pla�t dans la salle suivante.
Voil�, je suis la femme de Brioulet. Il est en prison � Paris, pour avoir vendu des faux bons. Je l�ai vu au parloir de la Sant�, il m�a donn� l�adresse du bar et m�a dit de venir vous demander vingt mille francs pour payer l�avocat.
C�est alors, que l�un des plus grands vicieux de France, Dega, devant le danger d�une femme au courant de son r�le dans l�affaire des bons, ne trouve que la seule r�ponse qu�il ne fallait pas faire :
��Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si vous avez besoin d�argent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez plus que vous n�en avez besoin, jolie comme vous l��tes. � La pauvre femme, outr�e, part en courant, tout en pleurs. Elle va raconter la sc�ne � son mari. Indign� Brioulet, le lendemain, racontait tout ce qu�il savait au juge d�instruction, accusant formellement Dega d��tre l�homme qui fournissait les faux bons. Une �quipe des plus fins policiers de France se mit derri�re Dega. Un mois apr�s, Dega, le faussaire, le graveur et onze complices �taient arr�t�s � la m�me heure en diff�rents endroits et mis sous les verrous. Ils comparurent aux assises de la Seine et le proc�s dura quatorze jours. Chaque accus� �tait d�fendu par un grand avocat. Brioulet ne se r�tracta jamais. Conclusion, pour vingt mille malheureux francs et une parole idiote, le plus vicieux de France, ruin�, vieilli de dix ans, �copait quinze ans de travaux forc�s. Cet homme, c��tait l�homme avec qui je venais de signer un pacte de vie et de mort.
Ma�tre Raymond Hubert est venu me voir. Il n�avait pas beaucoup de verve. Je ne lui fais aucun reproche.
�Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour� Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais ces aller-retour de la fen�tre � la porte de ma cellule. Je fume, je me sens conscient, �quilibr� et apte � supporter n�importe quoi. Je me promets de ne pas penser pour le moment � la vengeance.
Le procureur, laissons-le au point o� je l�ai laiss�, attach� aux anneaux du mur, face � moi, sans que j�aie encore d�cid� de quelle mani�re je dois le faire crever.
Tout � coup, un cri, un cri de d�sespoir, aigu, horriblement angoissant, arrive � franchir la porte de ma cellule. Qu�est-ce que c�est ? On dirait les cris d�un homme qu�on torture. Pourtant on n�est pas � la police judiciaire ici. Pas moyen de savoir ce qui se passe. �a m�a boulevers�, ces cris dans la nuit. Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte capitonn�e. C�est peut-�tre un fou. C�est si facile de le devenir dans ces cellules o� rien n�arrive jusqu�� vous. Je parle tout seul, � haute voix, je m�interroge : � Qu�est-ce que cela peut bien te foutre ? Pense � toi, rien qu�� toi et � ton nouvel associ�, � Dega. � Je me baisse, je me rel�ve, puis je m�envoie un coup de poing contre ma poitrine. Je me suis fait tr�s mal, donc tout va bien : mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et mes jambes ? F�licite-les, car il y a plus de seize heures que tu marches et tu ne te sens m�me pas fatigu�.
Les Chinois ont invent� la goutte d�eau qui vous tombe sur la t�te. Les Fran�ais, eux, ont invent� le silence. Ils suppriment tout moyen de se distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la fen�tre aux gros barreaux est compl�tement bouch�e par des planches, quelques petits trous laissent passer un peu de lumi�re tr�s tamis�e.
Tr�s impressionn� par ce cri d�chirant, je tourne comme une b�te dans une cage. J�ai vraiment bien la sensation d��tre abandonn� de tous et de me trouver litt�ralement enterr� vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui me parvient ne sera jamais qu�un cri.
On ouvre la porte. Un vieux cur� appara�t. Tu n�es pas seul, il y a un cur�, l�, devant toi.
��Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de n��tre pas venu avant, mais j��tais en vacances. Comment vas-tu ? � Et le bon vieux cur� entre sans fa�on dans la cellule et s�assied tout bonnement sur mon grabat.
��D�o� es-tu ?
��De l�Ard�che.
��Tes parents ?
��Maman est morte quand j�avais onze ans. Mon papa m�a beaucoup aim�.
��Que faisait-il ?
��Instituteur.
��Il est vivant ?
��Oui.
��Pourquoi parles-tu de lui au pass� puisqu�il vit ?
��Parce que si lui il vit, moi je suis mort.
��Oh ! ne dis pas �a. Qu�as-tu fait ?
En un �clair je pense au ridicule de lui dire que je suis innocent, et je r�ponds vite :
��La police dit que j�ai tu� un homme, et si elle le dit, �a doit �tre vrai.
��C��tait un commer�ant ?
��Non, un souteneur.
��Et c�est pour une histoire du milieu qu�on t�a condamn� aux travaux forc�s � perp�tuit� ? Je ne comprends pas. C�est un assassinat ?
��Non, un meurtre.
��C�est incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire pour toi ? Veux-tu prier avec moi ?
��Monsieur le Cur�, pardonnez-moi, je n�ai re�u aucune instruction religieuse, je ne sais pas prier.
��Dieu aime tous ses enfants, baptis�s ou non. Tu r�p�teras chaque parole que je dirai, tu veux bien ?
Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de lumineuse bont� que j�ai honte de lui refuser et, comme il s�est agenouill�, je fais comme lui. � Notre P�re, qui �tes aux Cieux� � Les larmes me viennent aux yeux et le bon P�re, qui les voit, recueille sur ma joue, d�un doigt boudin�, une tr�s grosse larme, la porte � ses l�vres et la boit.
��Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande r�compense que Dieu pouvait m�envoyer aujourd�hui � travers toi. Merci. � Et en se levant il m�embrasse sur le front.
Nous sommes � nouveau sur le lit, c�te � c�te.
��Il y a combien de temps que tu n�avais pas pleur� ?
��Quatorze ans.
��Quatorze ans, pourquoi ?
��Le jour de la mort de ma maman.
Il prend ma main dans la sienne et me dit : � Pardonne � ceux qui t�ont fait tant souffrir. �
J�arrache ma main de la sienne et, d�un bond, je me retrouve sans le vouloir au milieu de la cellule.
��Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous voulez que je vous confie une chose, mon P�re ? Eh bien, chaque jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, je passe mon temps � combiner, quand, comment, de quelle fa�on je pourrai faire mourir tous les gens qui m�ont envoy� ici.
��Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, tr�s jeune. L��ge venant, tu renonceras � ch�tier et � la vengeance.
Trente-quatre ans apr�s, je pense comme lui.
��Que puis-je faire pour toi ? r�p�te le cur�.
��Un d�lit, mon P�re.
��Lequel ?
��Aller � la cellule 37 dire � Dega qu�il fasse faire par son avocat une demande pour �tre envoy� � la centrale de Caen et que moi je l�ai faite aujourd�hui. Il faut vite partir de la Conciergerie pour une des centrales o� l�on forme les convois pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on doit attendre deux ans de plus en r�clusion avant qu�il y en ait un autre. Apr�s l�avoir vu, Monsieur le Cur�, il faut revenir ici.
��Le motif ?
��Par exemple, que vous avez oubli� votre br�viaire. J�attends la r�ponse.
��Et pourquoi es-tu si press� de t�en aller dans cette horrible chose qu�est le bagne ?
Je le regarde, ce cur�, v�ritable commis voyageur du Bon Dieu et, s�r qu�il ne me trahira pas :
��Pour m��vader plus vite, mon P�re.
��Dieu t�aidera mon enfant, j�en suis s�r, et tu referas ta vie, je le sens. Vois-tu, tu as les yeux d�un bon gar�on et ton �me est noble. J�y vais, au 37. Attends la r�ponse.
Il est revenu tr�s vite. Dega est d�accord. Le cur� m�a laiss� son br�viaire jusqu�au lendemain.
Quel rayon de soleil j�ai eu aujourd�hui, ma cellule en est tout illumin�e. Gr�ce � ce saint homme.
Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait des �tres humains aussi diff�rents ? Le procureur, les policiers, des Polein et puis le cur�, le cur� de la Conciergerie ?
Elle m�a fait du bien la visite de ce saint homme et elle m�a aussi rendu service.
Le r�sultat des demandes n�a pas tra�n�. Une semaine apr�s, on se retrouve sept hommes, � quatre heures du matin, align�s dans le couloir de la Conciergerie. Les gaffes sont pr�sents, au grand complet.
��A poil ! � Tous on se d�shabille lentement. Il fait froid, j�ai la chair de poule.
��Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en arri�re ! � Et chacun se trouve devant un paquet.
��Habillez-vous ! � La chemise de fil que je portais quelques instants auparavant est remplac�e par une grosse chemise de toile �crue, raide, et mon beau costume par un blouson et un pantalon de bure. Mes chaussures disparaissent et � leur place je mets les pieds dans une paire de sabots. Jusqu�� ce jour, on avait un aspect d�homme normal. Je regarde les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalit� de chacun : en deux minutes on s�est transform�s en bagnards.
� A droite, en file ! En avant, marche ! � Escort�s par une vingtaine de gardiens, nous arrivons dans la cour o�, l�un apr�s l�autre, chacun est introduit dans un placard �troit d�une voiture cellulaire. En route pour Beaulieu, nom de la centrale de Caen.
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A peine arriv�s, on est introduits dans le bureau du directeur. Il tr�ne derri�re un meuble Empire, sur une estrade haute d�un m�tre.
��Garde � vous ! Le directeur va vous parler.
��Condamn�s, vous �tes ici � titre de d�p�t en attendant votre d�part pour le bagne. Ici, c�est une maison de force. Silence obligatoire � tout moment, pas de visite � attendre, ni de lettre de personne. Ou on plie, ou on casse. Il y a deux portes � votre disposition : une pour vous conduire au bagne si vous vous comportez bien ; l�autre pour le cimeti�re. En cas de mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de soixante jours de cachot au pain et � l�eau. Personne n�a r�sist� � deux peines de cachot cons�cutives. A bon entendeur, salut !
Il s�adresse � Pierrot le Fou, extrad� d�Espagne :
��Quelle �tait votre profession dans la vie ?
��Tor�ador, Monsieur le directeur.
Furieux de la r�ponse, le directeur crie : � Enlevez-moi cet homme, militairement ! � En moins de deux, le tor�ador est assomm�, matraqu� par quatre ou cinq gaffes, emport� en vitesse loin de nous. On l�entend crier : � Esp�ces d�enc�, vous vous mettez cinq contre un et encore avec des matraques, salopards ! � Un � ah ! � d�animal bless� � mort, et puis plus rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose que l�on tra�ne par terre.
Apr�s cette sc�ne, si on n�a pas compris on ne comprendra jamais. Dega est pr�s de moi. Il d�place un doigt, un seul, pour me toucher le pantalon. J�ai compris ce qu�il veut me dire : � Tiens-toi bien si tu veux arriver vivant au bagne. � Dix minutes apr�s, chacun de nous (sauf Pierrot le Fou qui a �t� descendu au sous-sol dans un inf�me cachot) se trouve dans une cellule du quartier disciplinaire de la centrale.
La chance a voulu que Dega soit dans la cellule � c�t� de la mienne. Auparavant, on a �t� pr�sent�s � une esp�ce de monstre rouquin d�un m�tre quatre-vingt-dix ou plus, borgne, un nerf de b�uf tout neuf dans la main droite. C�est le pr�v�t, un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire aux ordres des gardiens. Il est la terreur des condamn�s. Les gardiens ont avec lui l�avantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, d�une part sans se fatiguer et, s�il y a mort, sans responsabilit� pour l�Administration.
J�ai su par la suite, lors d�un court stage � l�infirmerie, l�histoire de cette b�te humaine. F�licitons le directeur de la centrale d�avoir su si bien choisir son bourreau. Ce mec en question �tait carrier de son m�tier. Un beau jour, dans la petite ville du Nord o� il vivait, il d�cida de se suicider en supprimant en m�me temps sa femme. Il utilisa pour cela une cartouche de dynamite assez grosse. Il se couche aupr�s de sa femme qui repose au deuxi�me �tage d�un immeuble de six. Sa femme dort. Il allume une cigarette et s�en sert pour mettre le feu � la m�che de la cartouche de dynamite qu�il tient dans sa main gauche entre sa t�te et celle de sa femme.
Explosion �pouvantable. R�sultat : on doit ramasser sa femme � la cuill�re, car elle est litt�ralement r�duite en miettes. L�immeuble s��croule en partie, trois enfants meurent �cras�s dans les d�combres ainsi qu�une vieille femme de soixante-dix ans. Les autres sont plus ou moins gri�vement bless�s.
Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont il ne lui reste plus que le petit doigt et la moiti� du pouce, l��il et l�oreille gauches. Il a une blessure � la t�te suffisamment grave pour n�cessiter une tr�panation. Depuis sa condamnation, il est pr�v�t des cellulaires disciplinaires de la centrale. Ce moiti� fou peut disposer comme bon lui semble des malheureux qui viennent �chouer dans son domaine.
Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour� une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour� et commence le va-et-vient interminable du mur � la porte de la cellule.
On n�a pas le droit de se coucher pendant la journ�e. A cinq heures du matin, un coup de sifflet strident r�veille tout ce monde. Il faut se lever, faire son lit, se laver, et ou marcher ou s�asseoir sur un tabouret fix� au mur. On n�a pas le droit de se coucher dans la journ�e. Comble de raffinement du syst�me p�nitentiaire, le lit se rel�ve contre le mur et reste accroch�. Ainsi le prisonnier ne peut pas s��tendre et on peut mieux le surveiller.
�Une, deux, trois, quatre, cinq� quatorze heures de marche. Pour bien acqu�rir l�automatisme de ce mouvement continu, il faut apprendre � baisser la t�te, les mains derri�re le dos, ne marcher ni trop vite ni trop doucement, bien faire des pas de m�me dimension et tourner automatiquement, � un bout de la cellule sur le pied gauche et � l�autre bout sur le pied droit.
Une, deux, trois, quatre, cinq� Les cellules sont mieux �clair�es qu�� la Conciergerie et on entend les bruits ext�rieurs, ceux du quartier disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent de la campagne. La nuit on per�oit les sifflements ou les chansons des ouvriers de la campagne qui rentrent chez eux contents d�avoir bu un bon coup de cidre.
J�ai eu mon cadeau de No�l : par une fissure des planches qui bouchent la fen�tre, j�aper�ois la campagne toute blanche de neige et quelques gros arbres noirs �clair�s par une grosse lune. On dirait une de ces cartes postales typiques pour la No�l. Secou�s par le vent, les arbres se sont d�barrass�s de leur manteau de neige et, gr�ce � cela, on les distingue bien. Ils se d�coupent en grosses taches sombres sur le reste. C�est No�l pour tout le monde, c�est m�me No�l dans une partie de la prison. Pour les bagnards en d�p�t, l�Administration a fait un effort : on a eu le droit d�acheter deux barres de chocolat. Je dis bien deux barres et non deux tablettes. Ces deux morceaux de chocolat d�Aiguebelle ont �t� mon r�veillon de 1931.
�Une, deux, trois, quatre, cinq� La r�pression de la Justice m�a transform� en balancier, l�aller et retour dans une cellule est tout mon univers. C�est math�matiquement calcul�. Rien, absolument rien, ne doit �tre laiss� dans la cellule. Il ne faut surtout pas que le condamn� puisse se distraire. Si j��tais surpris � regarder � travers cette fente du bois de la fen�tre, j�aurais une s�v�re punition. Au fait, n�ont-ils pas raison, puisque je ne suis pour eux qu�un mort vivant ? De quel droit me permettrais-je de jouir de la vue de la nature ?
Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, une abeille ronronne non loin de lui, pr�s de la fen�tre. Que viennent chercher ces b�tes � cet endroit ? On dirait qu�elles sont folles de ce soleil d�hiver, � moins qu�elles aient froid et veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver est un ressuscit�. Comment n�est-il pas mort ? Et cette abeille, pourquoi a-t-elle quitt� sa ruche ? Quel culot inconscient de s�approcher d�ici. Heureusement que le pr�v�t n�a pas d�ailes, car ils ne vivraient pas longtemps.
Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens qu�il m�arrivera quelque chose avec lui. Je ne m��tais malheureusement pas tromp�. Le lendemain de la visite de ces deux charmants insectes, je me fais porter malade. Je n�en peux plus, j��touffe de solitude, j�ai besoin de voir un visage, d�entendre une voix, m�me d�sagr�able, mais enfin une voix, d�entendre quelque chose.
Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon nez � quatre doigts de lui, j��tais l�avant-dernier d�une file de huit, attendant mon tour de passer devant le docteur. Je voulais voir du monde� eh bien, j�ai r�ussi ! Le pr�v�t nous surprit au moment o� je murmurais quelques mots � Julot, dit l�homme au marteau. La r�action de ce sauvage rouquin fut terrible. D�un coup de poing derri�re ma t�te, il m�assomma � moiti� et, comme je n�avais pas vu venir le coup, je suis all� frapper du nez contre le mur. Le sang jaillit et apr�s m��tre relev�, car je suis tomb�, je me secoue et essaye de r�aliser ce qui m�est arriv�. Comme j�esquisse un geste de protestation, le colosse qui n�attendait que cela, d�un coup de pied dans le ventre m��tend � nouveau � terre et commence � me cravacher avec son nerf de b�uf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une terrible bagarre s�engage et comme Julot a le dessous, les gardiens assistent impassibles � la bataille. Personne ne s�occupe de moi qui viens de me relever. Je regarde autour si je ne vois rien comme arme. Tout � coup, j�aper�ois le docteur pench� sur son fauteuil, essayant de voir de la salle de visite ce qui se passe dans le couloir et, en m�me temps, le couvercle d�une marmite qui se soul�ve sous la pouss�e de la vapeur. Cette grosse marmite en �mail est pos�e sur le po�le � charbon qui chauffe la salle du docteur. Sa vapeur doit servir � purifier l�air, certainement.
Alors, d�un r�flexe rapide j�attrape la marmite par ses oreilles, je me br�le mais ne l�che pas prise et, d�un seul coup, je jette cette eau bouillante � la figure du pr�v�t qui ne m�avait pas vu tant il �tait occup� avec Julot. Un cri �pouvantable sort de la gorge du bougre. Il est bien touch�. Il se roule par terre et comme il porte trois tricots de laine, il se les arrache difficilement, l�un apr�s l�autre. Quand il arrive au troisi�me, la peau vient avec. Le cou du maillot est �troit et dans son effort pour le faire passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du cou et toute celle de la joue viennent, coll�es au maillot. Il a �t� br�l� aussi � son unique �il et est aveugle. Enfin il se rel�ve, hideux, sanguinolent, les chairs � vif et Julot en profite pour lui porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il s��croule, le g�ant, et se met � vomir et � baver. Il a son compte. Nous, on ne perd rien pour attendre.
Les deux surveillants qui ont assist� � la sc�ne ne sont pas assez gonfl�s pour nous attaquer. Ils sonnent l�alarme pour du renfort. Il en arrive de tous les c�t�s et les coups de matraque pleuvent sur nous gros comme de la gr�le. J�ai la chance d��tre tr�s vite assomm�, ce qui m�emp�che de sentir les coups.
Je me retrouve deux �tages plus bas, compl�tement nu, dans un cachot inond� d�eau. Lentement je reprends mes sens. Ma main parcourt mon corps douloureux. Sur ma t�te il y a au moins douze � quinze bosses. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Ici il n�y a ni nuit ni jour, pas de lumi�re. J�entends des coups contre le mur, ils viennent de loin.
Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du � t�l�phone �. Je dois moi-m�me frapper deux coups contre le mur si je veux recevoir la communication. Frapper, mais avec quoi ? Dans le noir, je ne distingue rien qui puisse me servir. Avec les poings c�est impossible, leurs coups ne se r�percuteraient pas assez. Je m�approche du c�t� o� je suppose que se trouve la porte, car c�est un peu moins noir. Je me heurte contre des barreaux que je n�avais pas vus. En t�tonnant je me rends compte que le cachot est ferm� par une porte distante de moi de plus d�un m�tre, � laquelle une grille, celle que je touche, m�emp�che de parvenir. Ainsi, quand quelqu�un entre chez un prisonnier dangereux, celui-ci ne peut pas le toucher car il est dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, lui jeter � manger et l�insulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne peut pas le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut ouvrir la grille.
Les coups se r�p�tent de temps en temps. Qui peut bien m�appeler ? Il m�rite que je lui r�ponde, ce type, car il risque gros s�il est pris. En marchant, je manque me casser la gueule. J�ai mis mon pied sur quelque chose de dur et de rond. Je touche, c�est une cuill�re en bois. Vite, je la saisis et m�appr�te � r�pondre. L�oreille coll�e au mur, j�attends. Pan, pan, pan, pan, pan-stop, pan, pan.�� Je r�ponds : pan, pan. Ces deux coups veulent dire � celui qui appelle : Vas-y, je prends la communication. Les coups commencent : pan, pan, pan� les lettres de l�alphabet d�filent rapidement� abcdefghijklmnop, stop. Il s�arr�te � la lettre p. Je frappe un grand coup : pan. Il sait ainsi que j�ai enregistr� la lettre p, puis vient un a, un p, un i, etc. Il me dit : � Papi �a va ? Tu es bien touch� moi j�ai un bras cass�. � C�est Julot.
On se t�l�phone pendant plus de deux heures sans se pr�occuper d��tre surpris. On est litt�ralement enrag�s d��changer des phrases. Je lui dis que je n�ai rien de cass�, que ma t�te est pleine de bosses mais que je n�ai pas de blessures.
Il m�a vu descendre, tir� par un pied, et me dit qu�� chaque marche ma t�te tombait de la pr�c�dente en cognant. Lui n�a jamais perdu connaissance. Il croit que le Tribouillard a �t� gri�vement br�l� et que la laine aidant, les blessures sont profondes � il en a pour un moment.
Trois coups frapp�s tr�s vite et r�p�t�s m�annoncent qu�il y a du p�tard. J�arr�te. Effectivement, quelques instants apr�s, la porte s�ouvre. On crie :
��Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde-�-vous ! � C�est le nouveau pr�v�t qui parle. � Je m�appelle Batton, de mon vrai nom. Tu vois que j�ai le nom de l�emploi. � A l�aide d�une grosse lanterne de marine, il �claire le cachot et mon corps nu.
��Tiens, voil� pour t�habiller. Ne bouge pas de l�-bas. Voil� de l�eau et du pain. Mange pas tout d�un coup, car tu ne toucheras rien de plus avant vingt-quatre heures[4].
Il crie comme un sauvage, puis l�ve la lanterne � son visage. Je vois qu�il sourit, pas m�chamment. Il pose un doigt sur sa bouche et me montre du doigt les effets qu�il a laiss�s. Dans le couloir doit se trouver un gardien et il a voulu me faire comprendre ainsi qu�il n�est pas un ennemi.
Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros morceau de viande bouillie et dans la poche du pantalon, fortune ! un paquet de cigarettes et un briquet avec un petit bout d�amadou. Ici, ces cadeaux valent un million. Deux chemises au lieu d�une et un cale�on de laine qui me descend jusqu�aux chevilles. Je m�en rappellerai toujours, de ce Batton. Tout cela signifie qu�il vient de me r�compenser d�avoir �limin� Tribouillard. Avant l�incident, il n��tait qu�un aide-pr�v�t. Maintenant, gr�ce � moi, il passe grand chef en titre. En somme, il me doit son avancement et m�a t�moign� sa reconnaissance.
Comme il faut une patience de Sioux pour localiser d�o� proviennent les coups de t�l�phone et que seul le pr�v�t peut le faire, les gardiens �tant trop fain�ants, on s�en paye � gogo avec Julot, tranquilles du c�t� de Batton. Toute la journ�e on s�envoie des t�l�grammes. J�apprends par lui que le d�part pour le bagne est imminent : trois ou quatre mois.
Deux jours apr�s on nous sort du cachot et, chacun encadr� par deux gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En face de l�entr�e sont assises derri�re un meuble trois personnes. C�est une esp�ce de tribunal. Le directeur fait fonction de pr�sident, le sous-directeur et le surveillant-chef, d�assesseurs.
��Ah, ah ! mes gaillards, vous voil� ! Qu�avez-vous � dire ?
Julot est tr�s p�le, les yeux gonfl�s, il a s�rement de la fi�vre.
Avec son bras cass� depuis trois jours, il doit souffrir horriblement.
Doucement Julot r�pond : � J�ai un bras cass�. �
��Eh bien, vous l�avez voulu qu�on vous le casse, ce bras. �a vous apprendra � attaquer les gens. Vous verrez le docteur lorsqu�il viendra. J�esp�re que ce sera dans une semaine. Cette attente sera salutaire car peut-�tre que la douleur vous servira � quelque chose. Vous n�esp�rez pas, je pense, que je fasse venir un m�decin sp�cialement pour un individu de votre esp�ce ? Attendez donc que le docteur de la Centrale ait le temps de venir et il vous soignera. Cela n�emp�che pas que je vous condamne tous les deux � rester au cachot jusqu�� nouvel ordre.
Julot me regarde en face, dans les yeux : � Ce monsieur bien v�tu dispose bien facilement de la vie d��tres humains �, semble-t-il me dire.
Je tourne la t�te � nouveau vers le directeur et le regarde. Il croit que je veux parler. Il me dit : � Et vous, �a ne vous pla�t pas cette d�cision ? Qu�avez-vous � en redire ? �
Je r�ponds : � Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je ressens seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne le fais pas car j�aurais peur de salir ma salive. �
Il est tellement stup�fait qu�il rougit et ne r�alise pas tout de suite. Mais le gardien-chef, lui, si. Il crie aux surveillants :
��Enlevez-le et soignez-le bien ! J�esp�re le voir dans une heure demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui ferai nettoyer mes chaussures avec la langue, dessus et dessous. N�y allez pas de main morte, je vous le confie.
Deux gardiens me font un roul� du bras droit, deux autres du gauche. Je suis aplati par terre, les mains relev�es � la hauteur des omoplates. On me passe les menottes avec des poucettes qui me lient l�index gauche au pouce droit et le surveillant-chef me rel�ve comme un animal en me tirant par les cheveux.
Pas besoin de vous raconter ce qu�ils m�ont fait. Il suffit de savoir que j�ai gard� les menottes derri�re le dos onze jours. Je dois la vie � Batton. Chaque jour il jetait dans mon cachot la boule de pain r�glementaire mais, priv� de mes mains, je ne pouvais pas la manger. Je n�arrivais m�me pas, m�me en la coin�ant avec ma t�te contre la grille, � mordre dedans. Mais Batton jetait aussi, en quantit� suffisante pour me maintenir vivant, des morceaux de pain de la grosseur d�une bouch�e. Avec mon pied je faisais des petits tas, puis je me couchais � plat ventre et les mangeais comme un chien. Chaque morceau, je le mastiquais bien, pour ne rien perdre.
Le douzi�me jour, quand on m�enleva les menottes, l�acier avait p�n�tr� dans les chairs et le fer �tait, par endroits, recouvert de viande tum�fi�e. Le gardien-chef prit peur, d�autant plus que je m��vanouis de douleur. Apr�s m�avoir fait revenir � moi, on me conduisit � l�infirmerie o� on me nettoya � l�eau oxyg�n�e. L�infirmier exigea que l�on me fasse une piq�re antit�tanique. Mes bras �taient ankylos�s et ne pouvaient pas reprendre leur position normale. Apr�s plus d�une demi-heure de friction � l�huile camphr�e, je pus les baisser le long de mon corps.
Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les onze boules de pain, me dit : � Tu vas t�en payer un festin ! C�est dr�le, tu n�es pas tellement maigre apr�s onze jours de je�ne� �
��J�ai bu beaucoup d�eau, chef.
��Ah ! c�est cela, je comprends. Maintenant mange beaucoup pour te remonter. � Et il s�en va.
Pauvre idiot ! Il me dit cela, persuad� que je n�ai rien mang� depuis onze jours et que si je bouffe trop d�un coup je vais mourir d�indigestion. Il en sera pour ses frais. Vers le soir, Batton me fait passer du tabac et des feuilles. Je fume, je fume, soufflant la fum�e dans le trou du chauffage qui ne marche jamais, bien entendu. Il a au moins cette utilit�.
Plus tard j�appelle Julot. Il croit que je n�ai pas mang� depuis onze jours et me conseille d�y aller doucement. J�ai peur de lui dire la v�rit�, craignant qu�un salopard puisse d�chiffrer le t�l�gramme au passage. Son bras est dans le pl�tre, il a un bon moral et me f�licite de tenir le coup.
D�apr�s lui, le convoi approche. L�infirmier lui a dit que les ampoules des vaccins destin�s aux for�ats avant le d�part sont arriv�es. G�n�ralement, elles sont l� un mois avant le d�part. Il est imprudent, Julot, car il me demande aussi si j�ai sauv� mon plan.
Oui, je l�ai sauv�, mais ce que j�ai fait pour garder cette fortune, je ne peux pas le d�crire. J�ai � l�anus des blessures cruelles.
Trois semaines apr�s, on nous sort des cachots. Que se passe-t-il ? On nous fait prendre une douche sensationnelle avec du savon et de l�eau chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme un gosse et Pierrot le Fou irradie la joie de vivre.
Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce qui se passe. Le coiffeur n�a pas voulu r�pondre � ma br�ve question murmur�e du bout des l�vres : � Que se passe-t-il ? �
Un inconnu � la sale gueule me dit : � Je crois qu�on est amnisti�s de cachot. Ils ont peut-�tre peur d�un inspecteur qui doit passer. L�essentiel c�est d��tre vivants. � Chacun de nous est conduit dans une cellule normale. A midi, dans ma premi�re soupe chaude depuis quarante-trois jours, je trouve un morceau de bois. Dessus, je lis : � D�part huit jours. Demain vaccin. � Qui m�envoie �a ?
Je ne l�ai jamais su. Certainement un r�clusionnaire qui a eu la gentillesse de nous avertir. Il sait que si l�un de nous le sait, tous vont l�apprendre. Le message m�est certainement arriv�, � moi, par pur hasard.
Vite, j�avertis par t�l�phone Julot : � Fais suivre. � Toute la nuit j�ai entendu t�l�phoner. Moi, une fois mon message envoy�, j�ai arr�t�.
Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas d�ennuis. Et retourner au cachot, cela ne me dit rien. Aujourd�hui moins que jamais.

Deuxi�me cahier
EN ROUTE POUR LE BAGNE


SAINT-MARTIN-DE-RE

Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier o� je lis : � Papillon, je sais que tu t�en iras en emportant un bon souvenir de moi. Je suis pr�v�t, mais j�essaie de faire le moins de mal possible aux punis. J�ai pris ce poste, car j�ai neuf enfants et j�ai h�te d��tre graci�. Je vais essayer, sans trop faire de mal, de gagner ma gr�ce. Adieu. Bonne chance. Le convoi est pour apr�s-demain. �
En effet, le lendemain on nous r�unit par groupes de trente dans le couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de Caen nous vaccinent contre les maladies tropicales. Pour chacun, trois vaccins et deux litres de lait. Dega est aupr�s de moi. Il est pensif. On ne respecte plus aucune r�gle de silence, car nous savons qu�on ne peut pas nous mettre au cachot juste apr�s avoir �t� vaccin�s. On bavarde � voix basse sous le nez des gaffes qui n�osent rien dire � cause des infirmiers de la ville. Dega me dit :
��Est-ce qu�ils vont avoir assez de voitures cellulaires pour nous emmener tous d�un coup ?
��Je pense que non.
��C�est loin, Saint-Martin-de-R�, et s�ils en emm�nent soixante par jour, �a va durer dix jours, car on est pr�s de six cents rien qu�ici.
��L�essentiel, c�est d��tre vaccin�s. �a veut dire qu�on est sur la liste et qu�on sera bient�t aux durs[5]. Courage, Dega, une autre �tape va commencer. Compte sur moi comme je compte sur toi.
Il me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met sa main sur mon bras et r�p�te : � A la vie � la mort, Papi. �
Sur le convoi, peu d�incidents dignes d��tre racont�s, si ce n�est qu�on �touffait, chacun dans son petit placard du fourgon cellulaire. Les gardiens se refus�rent � nous donner de l�air, m�me en entrouvrant un peu les portes. A l�arriv�e � La Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon �taient trouv�s morts, asphyxi�s.
Les badauds rassembl�s sur le quai, car Saint-Martin-de-R� est une �le et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le bras de mer, assist�rent � la d�couverte des deux pauvres diables. Sans rien manifester envers nous d�ailleurs. Et comme les gendarmes devaient nous remettre � la Citadelle, morts ou vivants, ils charg�rent les cadavres avec nous sur le bateau.
La travers�e ne fut pas longue, mais on put respirer un bon coup l�air de mer. Je dis � Dega : � �a sent la cavale. � Il sourit. Et Julot, qui �tait � c�t�, nous dit :
��Oui. �a sent la cavale. Moi, je retourne l�-bas d�o� je me suis �vad� il y a cinq ans. Je me suis fait arr�ter comme un con au moment o� j�allais bousiller mon receleur qui m�avait donn� lors de mon affaire, il y a dix ans. T�chons de rester les uns � c�t� des autres, car � Saint-Martin on nous met au hasard par groupes de dix dans chaque cellule.
Il se trompait, le Julot. En arrivant l�-bas, on l�appela, lui et deux autres, et on les mit � part. C��taient trois �vad�s du bagne, recaptur�s en France et qui retournaient l�-bas pour la deuxi�me fois.
En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie d�attente. On a le droit de parler, de fumer, on est tr�s bien nourris. Cette p�riode n�est dangereuse que pour le plan. Sans qu�on sache pourquoi, on vous appelle tout � coup, on vous met � poil et on vous fouille minutieusement. D�abord les recoins du corps jusqu�� la plante des pieds, puis les effets. � Rhabillez-vous ! � Et on retourne d�o� on venait.
La cellule, le r�fectoire, la cour o� nous passons de longues heures � marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !.. Nous marchons par groupes de cent cinquante d�tenus. La queue de saucisson est longue, les sabots claquent. Silence absolu obligatoire. Puis vient le � Rompez les rangs ! � Chacun s�assoit par terre, des groupes se forment, par cat�gories sociales. D�abord les hommes du vrai milieu, chez qui l�origine importe peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, Parisiens, etc. Il y a m�me un Ard�chois, c�est moi. Et je dois dire en faveur de l�Ard�che, qu�il n�y en a que deux dans ce convoi de mille neuf cents hommes : un garde-champ�tre qui a tu� sa femme, et moi. Conclusion : les Ard�chois sont de braves gens. Les autres groupes se forment n�importe comment, car il y a plus de caves qui montent au bagne que d�affranchis. Ces jours d�attente s�appellent jours d�observation. Et c�est vrai qu�on nous observe sous tous les angles.
Un apr�s-midi, j��tais assis au soleil quand un homme s�approche de moi. Il porte des lunettes, il est petit, maigre. J�essaie de le localiser, mais avec notre tenue uniforme, c�est tr�s difficile.
��C�est toi Papillon ? � Il a un tr�s fort accent corse.
��Oui, c�est moi. Qu�est-ce que tu me veux ?
��Viens aux cabinets �, me dit-il. Et il s�en va.
���a, c�est un cave corse, me dit Dega. S�rement un bandit des montagnes. Qu�est-ce qu�il peut bien te vouloir ?
��Je vais le savoir.
Je me dirige vers les cabinets install�s au milieu de la cour et l�, je fais semblant d�uriner. L�homme est � c�t� de moi, dans la m�me position. Il me dit sans me regarder :
��Je suis le beau-fr�re de Pascal Matra. Il m�a dit, au parloir, que si j�avais besoin d�aide, je m�adresse � toi de sa part.
��Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ?
��Je ne peux plus porter le plan : j�ai la dysenterie. Je ne sais pas � qui me confier et j�ai peur qu�on me le vole ou que les gaffes le trouvent. Je t�en supplie, Papillon, porte-le quelques jours pour moi. � Et il me montre un plan beaucoup plus gros que le mien. J�ai peur qu�il me tende un pi�ge et qu�il me demande cela pour savoir si j�en porte un : si je dis que je ne suis pas s�r de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, froidement, je lui demande :
��Combien il y a dedans ?
��Vingt-cinq mille francs.
Sans rien de plus, je prends le plan, tr�s propre d�ailleurs et, devant lui, me l�introduis dans l�anus en me demandant si un homme peut en porter deux. Je n�en sais rien. Je me rel�ve, remets mon pantalon� tout va bien, je ne suis pas g�n�.
��Je m�appelle Ignace Galgani, me dit-il avant de s�en aller. Merci, Papillon.
Je retourne pr�s de Dega et lui raconte l�affaire � l��cart.
��C�est pas trop lourd ?
��Non.
��Alors, n�en parlons plus.
Nous cherchons � entrer en contact avec les retours de cavale, si possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de renseignements : comment c�est, l�-bas ; comment on y est trait� ; comment s�y prendre pour rester � deux avec un pote, etc. Le hasard veut qu�on tombe sur un type curieux, un cas � part. C�est un Corse qui est n� au bagne. Son p�re y �tait surveillant et vivait avec sa m�re aux Iles du Salut. Il �tait n� � l�Ile Royale, une des trois �les, les autres �tant Saint-Joseph et le Diable et, � destin ! retournait l�-bas non pas en fils de surveillant mais comme bagnard.
Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dix-neuf ans, une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, on voit tout de suite que c�est un accident�. Il n�a qu�un petit aper�u du milieu mais il nous sera utile en nous donnant tous les renseignements possibles sur ce qui nous attend. Il nous raconte la vie aux Iles, o� il a v�cu quatorze ans. Il nous apprend, par exemple, que sa nourrice, aux Iles, �tait un bagnard, un fameux dur tomb� dans une affaire de duel au couteau sur la Butte pour les beaux yeux de Casque d�Or.
Il nous donne des conseils pr�cieux : il faut partir en cavale de la Grande Terre, car des Iles, c�est impossible ; ensuite ne pas �tre catalogu� dangereux, car avec cette notation, � peine d�barqu� � Saint-Laurent-du-Maroni, port d�arriv�e, on est intern� � temps ou � vie selon le degr� de sa notation. En g�n�ral, moins de cinq pour cent des transport�s sont intern�s aux Iles. Les autres restent � la Grande Terre. Les Iles sont saines, mais la Grande Terre, comme me l�avait racont� Dega, est une saloperie qui suce peu � peu le bagnard par toutes sortes de maladies, de morts diverses, assassinats, etc.
Avec Dega, nous esp�rons ne pas �tre intern�s aux Iles. Mais un n�ud se forme dans ma gorge : et si j��tais not� dangereux ? Avec ma perp�te, l�histoire de Tribouillard et celle du directeur, je suis beau !
Un jour, un bruit court : n�aller � l�infirmerie sous aucun pr�texte, car ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour supporter le voyage y sont empoisonn�s. Ce doit �tre un bobard. En effet, un Parisien, Francis la Passe, nous confirme que c�est du bidon. Il y a bien eu un empoisonn�, mais son fr�re � lui, employ� � l�infirmerie, lui a expliqu� ce qui s�est pass�.
Le mec suicid�, grand sp�cialiste des coffres-forts, avait, disait-on, cambriol� l�ambassade d�Allemagne, � Gen�ve ou � Lausanne, pendant la guerre, pour le compte des services fran�ais. Il y avait pris des documents tr�s importants qu�il remit aux agents fran�ais. Pour cette op�ration, les poulets l�avaient sorti de prison o� il purgeait une peine de cinq ans. Et depuis 1920, � raison d�une ou deux op�rations par an, il vivait tranquille. Chaque fois qu�il se faisait prendre, il y allait de son petit chantage au Deuxi�me Bureau qui se h�tait d�intervenir. Mais cette fois-ci, �a n�avait pas march�. Il avait pris vingt ans et devait partir avec nous. Pour louper le convoi, il avait feint d��tre malade et �tait entr� � l�infirmerie. Une pastille de cyanure � toujours d�apr�s le fr�re de Francis la Passe � avait termin� l�affaire. Les coffres-forts et le Deuxi�me Bureau pouvaient dormir tranquilles.
Cette cour est pleine d�histoires, les unes vraies, les autres fausses. De toute fa�on, on les �coute, �a fait passer le temps.
Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il faut que Dega m�accompagne, � cause des plans. Il se met devant moi pendant que j�op�re et me masque aux regards trop curieux. Un plan, c�est d�j� toute une histoire, mais moi j�en ai toujours deux, car Galgani est de plus en plus malade. Et l�, un myst�re : le plan que j�introduis le dernier sort toujours le dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais c��tait ainsi.
Hier, au coiffeur, on a tent� d�assassiner Clousiot pendant qu�on le rasait. Deux coups de couteau autour du c�ur. Par miracle, il n�est pas mort. Par un de ses amis, j�ai su l�histoire. Elle est curieuse et je la raconterai un jour. Cet assassinat �tait un r�glement de comptes. Celui qui l�a manqu� mourra six ans plus tard, � Cayenne, en avalant du bichromate de potasse dans ses lentilles. Il mourut dans d�affreuses douleurs. L�infirmier qui seconda le docteur dans l�autopsie nous apporta un bout de boyau d�une dizaine de centim�tres. Il y avait dix-sept trous. Deux mois plus tard, son assassin �tait trouv� �trangl� sur son lit de malade. On n�a jamais su par qui.
Voil� douze jours, maintenant, que nous sommes � Saint-Martin-de-R�. La forteresse est pleine � craquer. Jour et nuit, les sentinelles montent la garde sur le chemin de ronde.
Une bagarre a �clat� aux douches, entre deux fr�res. Ils se sont battus comme des chiens et l�un d�eux est mis dans notre cellule. Il s�appelle Andr� Baillard. On ne peut pas le punir, me dit-il, parce que c�est la faute de l�Administration : les gardiens ont l�ordre de ne pas laisser se rencontrer les deux fr�res, sous aucun pr�texte. Quand on sait leur histoire, on comprend pourquoi.
Andr� avait assassin� une renti�re, et son fr�re, Emile, cachait le magot. Emile tombe pour un vol et prend trois ans. Un jour, au cachot avec d�autres punis, mont� contre son fr�re qui ne lui a pas envoy� d�argent pour ses cigarettes, il l�che le paquet et raconte qu�Andr�, il l�aura : car c�est Andr�, explique-t-il, qui a tu� la vieille et lui, Emile, a cach� l�argent. Aussi, quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un d�tenu s�empresse d�aller raconter ce qu�il a entendu au directeur de la prison. �a ne tra�ne pas. Andr� est arr�t� et les deux fr�res sont condamn�s � mort. Dans le quartier des condamn�s � mort, � la Sant�, ils ont les deux cellules voisines. Chacun fait son recours en gr�ce. Celui d�Emile est accept� le quarante-troisi�me jour, mais celui d�Andr� est refus�. Cependant, par mesure d�humanit� pour Andr�, Emile est maintenu au quartier des condamn�s � mort et les deux fr�res font chaque jour leur promenade, l�un apr�s l�autre, les cha�nes aux pieds.
Le quarante-sixi�me jour, la porte d�Andr� s�ouvre � quatre heures et demie. Ils sont tous l� : le directeur, le greffier, le procureur qui a requis sa t�te. C�est l�ex�cution. Mais au moment o� le directeur s�avance pour parler, son avocat arrive en courant, suivi d�une autre personne qui remet un papier au procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge d�Andr� est tellement serr�e qu�il ne peut pas avaler sa salive. Ce n�est pas possible, jamais on n�arr�te une ex�cution en cours. Et pourtant si. Ce ne sera que le lendemain, apr�s des heures d�angoisse et d�interrogation, qu�il apprendra de son avocat que la veille de son ex�cution le pr�sident Doumer a �t� assassin� par Gorguloff. Mais Doumer n��tait pas mort sur le coup. Toute la nuit, l�avocat avait mont� la garde devant la clinique apr�s avoir inform� le Garde des Sceaux que si le pr�sident mourait avant l�heure de l�ex�cution (de quatre heures et demie � cinq heures), il demandait le renvoi de l�ex�cution pour vacance du chef de l�ex�cutif. Doumer mourut � quatre heures deux minutes. Le temps de pr�venir la Chancellerie, de sauter dans un taxi suivi par le porteur de l�ordre de sursis, il �tait arriv� trois minutes trop tard pour emp�cher qu�on ouvre la porte de la cellule d�Andr�. La peine des deux fr�res fut commu�e en travaux forc�s � perp�tuit�. En effet, le jour de l��lection du nouveau pr�sident, l�avocat s��tait rendu � Versailles, et d�s qu�Albert Lebrun fut �lu, l�avocat lui pr�senta sa demande de gr�ce. Jamais un pr�sident n�a refus� la premi�re gr�ce qui lui est sollicit�e : � Lebrun signa, termina Andr�, et me voil�, mec, bien vivant et bien portant, en route pour la Guyane. � Je regarde ce rescap� de la guillotine et me dis que malgr� tout ce que j�ai souffert, �a ne doit pas �tre comparable au calvaire qu�il a subi.
Cependant, je ne le fr�quentai jamais. Savoir qu�il a tu� une pauvre vieille pour la voler me donne la naus�e. Il aura d�ailleurs toutes les chances. Plus tard, � l��le Saint-Joseph, il assassinera son fr�re. Plusieurs for�ats l�ont vu. Emile p�chait � la ligne, debout sur un rocher, ne pensant qu�� sa p�che. Le bruit des vagues, tr�s fortes, amortissait tout autre bruit. Andr� s�approcha de son fr�re par-derri�re, un gros bambou de trois m�tres de long � la main et, d�une seule pouss�e dans le dos, lui fit perdre l��quilibre. L�endroit �tant infest� de requins, Emile leur tint vite lieu de plat du jour. Absent � l�appel du soir, il fut port� disparu au cours d�une tentative d��vasion. On n�en parla plus. Seuls quatre � cinq bagnards qui ramassaient des cocos sur le haut de l��le avaient assist� � la sc�ne. Bien entendu, tous les hommes le surent, sauf les gaffes. Andr� Baillard ne fut jamais inqui�t�.
Il fut d�sintern� pour � bonne conduite � et, � Saint-Laurent-du-Maroni, jouissait d�un r�gime de faveur. Il avait une petite cellule rien que pour lui. Un jour, ayant eu une histoire avec un autre for�at, il l�invita vicieusement � p�n�trer dans sa cellule et le tua d�un coup de couteau en plein c�ur. Reconnu en l�gitime d�fense, il fut acquitt�. Lors de la suppression du bagne, toujours pour sa � bonne conduite �, il fut graci�.
Saint-Martin-de-R� est bourr� de prisonniers. Deux cat�gories bien diff�rentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf cents rel�gu�s. Pour �tre bagnard, il faut avoir fait quelque chose de grave ou, tout au moins, avoir �t� accus� d�avoir commis un gros d�lit. La peine la moins forte est sept ans de travaux forc�s, le reste allant par �chelons jusqu�� perp�tuit�. Un graci� de la peine de mort est condamn� automatiquement � perp�te. Les rel�gu�s, c�est diff�rent. Trois � sept condamnations et un homme peut �tre rel�gu�. C�est vrai que ce sont tous des voleurs incorrigibles et on comprend que la soci�t� doive se d�fendre. Toutefois, il est honteux pour un peuple civilis� d�avoir la peine accessoire de rel�gation. Il y a des petits voleurs, maladroits puisqu�ils se font souvent prendre, qui sont rel�gu�s � ce qui revenait, de mon temps, au m�me que d��tre condamn� � perp�te � et qui n�ont, dans toute leur vie de voleurs, pas vol� dix mille francs. C�est l� o� il y a le plus grand non-sens de la civilisation fran�aise. Un peuple n�a pas le droit de se venger ni d��liminer d�une fa�on trop rapide les gens qui provoquent des ennuis � la soci�t�. Ces gens sont plus des gens � soigner qu�� punir d�une fa�on aussi inhumaine.
Voici dix-sept jours que nous sommes � Saint-Martin-de-R�. On conna�t le nom du bateau qui nous conduira au bagne, on l�appelle le La Martini�re. Il va emporter mille huit cent soixante-dix condamn�s. Les huit ou neuf cents bagnards sont r�unis ce matin dans la cour de la forteresse. Depuis une heure � peu pr�s, nous sommes debout par rang�es de dix, remplissant le rectangle de la cour. Une porte s�ouvre et nous voyons appara�tre des hommes v�tus d�une autre fa�on que les gardiens que nous avons connus. Ils portent un v�tement de coupe militaire bleu ciel et sont bien v�tus. C�est diff�rent d�un gendarme et aussi d�un soldat. Tous portent une large ceinture d�o� pend un �tui � revolver. On voit la crosse de l�arme. Ils sont � peu pr�s quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous ont la peau br�l�e par le soleil, ils sont de tout �ge, de trente-cinq � cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes qui se gonflent la poitrine d�un air avantageux et important. L��tat-major de ces hommes est accompagn� du directeur de Saint-Martin-de-R�, d�un colonel de gendarmerie, de trois ou quatre toubibs en tenue de la coloniale et de deux cur�s en soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un entonnoir dans ses mains et le porte � la bouche. On s�attend � un � garde � vous �, rien de tout �a. Il crie :
��Ecoutez tous attentivement. A partir de cet instant vous passez sous la responsabilit� des autorit�s du ministre de la Justice repr�sentant l�Administration p�nitentiaire de la Guyane fran�aise dont le centre administratif est la ville de Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je vous remets les huit cent seize condamn�s ici pr�sents dont voici la liste. Veuillez constater qu�ils sont tous pr�sents.
Imm�diatement commence le pointage : � Un tel, pr�sent ; Un tel, etc. � Cela dure deux heures et tout est en r�gle. Puis on assiste aux �changes de signatures entre les deux administrations sur une petite table apport�e pour la circonstance.
Le commandant Barrot qui a autant de galons que le colonel, mais de couleur or et non argent comme dans la gendarmerie, prend � son tour le porte-voix :
��Transport�s, dor�navant c�est le mot par lequel vous serez toujours d�sign�s : transport� Un tel ou transport� tel matricule, celui qui vous sera affect�. D�s maintenant vous �tes sous les lois sp�ciales du bagne, de ses r�glements, de ses tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les d�cisions n�cessaires � votre �gard. Ces tribunaux autonomes peuvent vous condamner, pour les diff�rents d�lits commis au bagne, de la simple prison � la peine de mort. Bien entendu ces peines disciplinaires, prison et r�clusion, sont effectu�es dans des diff�rents locaux qui appartiennent � l�Administration. Les agents que vous voyez en face de vous s�appellent des surveillants. Lorsque vous vous adresserez � eux, vous direz : � Monsieur le surveillant. � Apr�s la soupe, chacun de vous recevra un sac marin avec les tenues du bagne. Tout est pr�vu, vous n�aurez pas � avoir d�autres effets que ceux-l�. Demain, vous embarquerez sur le La Martini�re. Nous voyagerons ensemble. Ne soyez pas d�sesp�r�s de partir, vous serez mieux au bagne que dans une r�clusion en France. Vous pouvez parler, jouer, chanter et fumer, vous n�avez pas � craindre d��tre maltrait�s si vous vous conduisez bien. Je vous demande d�attendre d��tre au bagne pour r�gler vos diff�rends personnels. La discipline pendant le voyage doit �tre tr�s s�v�re, j�esp�re que vous le comprendrez. Si parmi vous il y a des hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour faire le voyage, qu�ils se pr�sentent � l�infirmerie o� ils seront visit�s par les capitaines m�decins qui accompagnent le convoi. Je vous souhaite un bon voyage. � La c�r�monie est termin�e.
��Alors, Dega, qu�en penses-tu ?
��Mon vieux Papillon, je vois que j�avais raison quand je te disais que le plus gros danger que l�on a � vaincre, c�est les autres for�ats. Cette phrase o� il a dit : � Attendez d��tre au bagne pour r�gler vos diff�rends �, en dit long. Qu�est-ce qu�il doit y avoir comme meurtres et assassinats !
��T�en fais pas pour �a, fais-moi confiance.
Je recherche Francis la Passe et lui dis : � Ton fr�re est toujours infirmier ? � � � Oui, c�est pas un dur lui, c�est un rel�gu�. �
��Entre en contact avec lui le plus vite possible, demande-lui qu�il te donne un bistouri. S�il veut qu�on le paye, tu me diras combien, je paierai ce qu�il faudra.
Deux heures apr�s j��tais en possession d�un bistouri avec manche en acier tr�s fort. Son seul d�faut �tait d��tre un peu grand, mais c��tait une arme redoutable.
Je me suis assis tr�s pr�s des cabinets du centre de la cour et j�ai envoy� chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il doit �tre difficile � trouver dans cette cohue changeante qu�est cette immense cour pleine de huit cents hommes. Ni Julot, ni le Guittou, ni Suzini n�ont �t� aper�us depuis notre arriv�e.
L�avantage de la vie en commun c�est qu�on vit, on parle, on appartient � une nouvelle soci�t�, si on peut appeler cela soci�t�. Il y a tellement de choses � dire, � �couter et � faire qu�on n�a plus le temps de penser. En constatant combien le pass� s�estompe et passe au deuxi�me rang par rapport � la vie journali�re, je pense qu�une fois arriv� aux durs on doit presque oublier qui on a �t�, pourquoi on est venu �chouer l� et comment, pour ne plus s�occuper que d�une chose : s��vader. Je me trompais, car la chose d�abord la plus absorbante et la plus importante, c�est surtout de se garder vivant. O� sont-ils les poulets, les jur�s, les assises, les magistrats, ma femme, mon p�re, mes amis ? Ils sont l� bien vivants, avec chacun sa place dans mon c�ur, mais on dirait qu�� cause de la fi�vre du d�part, du grand saut dans l�inconnu, de ces nouvelles amiti�s et de ces diff�rentes connaissances, on dirait qu�ils n�ont plus autant d�importance qu�avant. Mais ce n�est qu�une simple impression. Quand je le voudrai, � la seconde o� mon cerveau voudra bien ouvrir le tiroir qui correspond � chacun, ils seront de nouveau tous pr�sents.
Voil� Galgani, on le conduit � moi, car m�me avec ses �normes verres, il y voit � peine. Il para�t en meilleure sant�. Il s�approche de moi et, sans mot dire, me serre la main. Je lui dis :
��Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, tu peux le porter et le garder. C�est une trop grosse responsabilit� pour moi pendant le voyage, et puis qui sait si on sera pr�s l�un de l�autre et m�me si au bagne on se verra ? Donc il vaut mieux que tu le reprennes. � Galgani me regarde d�un air malheureux.
��Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan.
��Non je ne le veux pas, garde-le, je t�en fais cadeau, il est � toi.
��Pourquoi tu dis �a ?
��Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je pr�f�re vivre sans argent que crever � cause de lui. Je te le donne, car apr�s tout il n�y a pas de raison que tu risques ta vie pour me garder mon pognon. Au moins, si tu la risques, que ce soit pour ton avantage.
��Tu as peur, Galgani. On t�a d�j� menac� ? On se doute que tu dois �tre charg� ?
��Oui, je suis constamment pist� par trois Arabes. C�est pour �a que je ne suis jamais venu te voir, pour qu�ils ne se doutent pas qu�on est en contact. Chaque fois que je vais aux cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, un des trois biques vient se mettre aupr�s de moi. Ostensiblement je leur ai fait voir, sans faire semblant de rien, que je ne suis pas charg�, mais malgr� tout ils n�arr�tent pas leur surveillance. Ils pensent qu�un autre a mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derri�re pour voir � quel moment il va revenir en ma possession.
Je regarde Galgani et m�aper�ois qu�il est terroris�, vraiment pers�cut�. Je lui dis : � Quel est l�endroit de la cour qu�ils fr�quentent ? � Il me dit : � Vers la cuisine et la lavanderie. � � � Bon, reste l�, j�arrive. Et puis non, viens avec moi. � Je me dirige avec lui vers les biques. J�ai enlev� le bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentr�e dans ma manche droite et le manche dans ma main. Effectivement, en arrivant � l�endroit je les vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un Corse, un nomm� Girando. J�ai compris tout de suite : c�est le Corse qui, laiss� � l��cart par les hommes du milieu, a souffl� l�affaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le beau-fr�re de Pascal Matra et qu�il ne peut pas ne pas avoir le plan.
��Alors, Mokrane, �a va ?
��Oui, Papillon. Et toi, �a va ?
��Crouilla, non, �a ne va pas. Je viens vous voir pour vous dire que Galgani est mon ami. Quoi qu�il lui arrive, le premier � morfler c�est toi d�abord, Girando ; les autres, c�est vous apr�s. Prenez-le comme vous le voulez.
Mokrane se l�ve. Il est aussi grand que moi, un m�tre soixante-quatorze environ, et aussi carr�. La provocation l�a touch� et il va faire un geste pour commencer la bataille quand, rapidement, je sors le bistouri tout brillant de neuf et, le tenant � pleine main, je lui dis :
��Si tu bouges, je te tue comme un clebs.
D�sorient� de me voir arm� dans un endroit o� on est constamment fouill�, impressionn� par mon attitude et la longueur de l�arme, il dit :
��Je me suis lev� pour discuter, non pour me battre. � Je sais que ce n�est pas vrai, mais il est de mon int�r�t de lui sauver la face devant ses amis. Je lui donne une porte de sortie �l�gante :
��Bien. Puisque tu t�es lev� pour discuter�
��Je savais pas que Galgani �tait ton ami. Je croyais que c��tait un cave et tu dois comprendre, Papillon, que puisqu�on est fauch� il faudra bien trouver du p�ze pour partir en cavale.
��Bon, c�est normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour ta vie. Seulement tu sais que l�, c�est sacr�. Regarde ailleurs.
Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je m�en suis bien sorti car au fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je me suis aper�u un peu plus tard que j�avais fait une erreur. Galgani retourne avec moi. Je lui dis : � Ne dis rien � personne de cet incident. Je n�ai pas envie de me faire engueuler par le p�re Dega. � J�essaie de convaincre Galgani d�accepter le plan, il me dit : � Demain, avant le d�part. � Il s�est si bien planqu�, le lendemain, que j�ai embarqu� pour les durs avec deux plans.
Cette nuit, dans cette cellule o� nous sommes onze hommes � peu pr�s, personne ne parle. C�est que tous, plus ou moins, pensent que c�est le dernier jour pass� sur la terre de France. Chacun de nous est plus ou moins pris par la nostalgie de laisser la France � jamais avec, comme destin, une terre inconnue dans un r�gime inconnu.
Dega ne parle pas. Il est assis � c�t� de moi pr�s de la porte grill�e qui donne sur le couloir et par o� vient un peu plus d�air qu�ailleurs. Je me sens litt�ralement d�sorient�. Nous avons des renseignements si contradictoires sur ce qui nous attend, que je ne sais si je dois �tre content, ou triste ou d�sesp�r�.
Les hommes qui m�entourent dans cette cellule sont tous des hommes du milieu. Il n�y a que le petit Corse n� au bagne qui n�est pas vraiment du milieu. Tous ces hommes sont dans un �tat amorphe. La gravit� et l�importance du moment les a rendus � peu pr�s muets. La fum�e des cigarettes sort de la cellule comme un nuage attir� par l�air du couloir et si l�on ne veut pas que les yeux piquent, il faut �tre assis plus bas que les nuages de fum�e. Personne ne dort si ce n�est Andr� Baillard, ce qui se justifie puisqu�il avait perdu la vie. Pour lui le reste ne peut �tre qu�un paradis inesp�r�.
Le film de ma vie se d�roule rapidement devant moi : mon enfance aupr�s d�une famille pleine d�amour, d��ducation, de bonnes mani�res et de noblesse ; les fleurs des champs, le ronron des ruisseaux, le go�t des noix, des p�ches et des prunes que notre jardin nous donnait copieusement ; le parfum du mimosa qui, chaque printemps, fleurissait devant notre porte ; l�ext�rieur de notre maison et l�int�rieur avec les attitudes des miens ; tout cela d�file rapidement devant mes yeux. Ce film parlant o� j�entends la voix de ma pauvre m�re qui m�a tant aim�, et puis celle de mon p�re toujours tendre et caressante, et les aboiements de Clara, la chienne de chasse de papa, qui m�appelle du jardin pour jouer ; les filles, les gar�ons de mon enfance, compagnons de jeux des meilleurs moments de ma vie, ce film auquel j�assiste sans avoir d�cid� de le voir, cette projection d�une lanterne magique allum�e contre ma volont� par mon subconscient, emplit d�une �motion douce cette nuit d�attente pour le saut vers le grand inconnu de l�avenir.
C�est l�heure de faire le point. Voyons : j�ai vingt-six ans, je me porte tr�s bien, j�ai dans mon ventre cinq mille six cents francs qui sont � moi et vingt-cinq mille francs de Galgani. Dega, � c�t� de moi, a dix mille. Je crois que je peux compter sur quarante mille francs, car si ce Galgani est incapable de d�fendre cette somme ici, il le sera encore bien moins � bord du bateau et en Guyane. Il le sait d�ailleurs, et c�est pour �a qu�il n�est pas venu chercher son plan. Donc, je peux compter sur cet argent, bien entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut qu�il en profite, car c�est � lui et non � moi. Je l�emploierai pour son bien � lui, mais directement j�en profiterai aussi. Quarante mille francs c�est beaucoup d�argent, je vais donc pouvoir acheter facilement des complices, bagnards en cours de peine, lib�r�s et surveillants.
La mise au point est positive. A peine arriv�, je dois m��vader en compagnie de Dega et Galgani, c�est �a le seul sujet qui doit m�absorber. Je touche le bistouri, satisfait de sentir le froid de son manche d�acier. Avoir une arme aussi redoutable avec moi me donne de l�assurance. J�en ai d�j� prouv� l�utilit� dans l�incident des Arabes. Vers trois heures du matin, des r�clusionnaires ont align� devant la grille de la cellule onze sacs marin de grosse toile pleins � craquer, chacun avec une grosse �tiquette. Je peux en regarder une qui pend � l�int�rieur de la grille. Je lis : C� Pierre, trente ans, un m�tre soixante-treize, taille quarante-deux, chaussures pointure quarante et un, matricule X� Ce Pierre C� c�est Pierrot le Fou, un Bordelais condamn� � Paris pour meurtre � vingt ans de travaux forc�s.
C�est un brave gar�on, un homme du milieu droit et correct, je le connais bien. Cette fiche m�apprend combien minutieuse et bien organis�e est cette Administration qui dirige le bagne. C�est mieux qu�� la caserne o� ils vous font essayer les effets au jug�. Ici, tout est enregistr� et chacun recevra donc des effets � sa taille. Par un bout de treillis qui est � la surface du sac, je vois que la tenue est blanche avec des raies verticales de couleur rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inaper�u.
Volontairement, je cherche � ce que mon cerveau fabrique les images des assises, des jur�s, du procureur, etc. Il refuse cat�goriquement de m�ob�ir et je ne peux obtenir de lui que des images normales. Je comprends que pour vivre intens�ment, comme je les ai v�cues, les sc�nes de la Conciergerie ou de Baulieu, il faut �tre seul, compl�tement seul. J��prouve un soulagement � constater cela et je comprends que la vie collective qui m�attend provoquera d�autres besoins, d�autres r�actions, d�autres projets.
Pierre le Fou s�approche de la grille et me dit : � �a va, Papi ? �
��Et toi ?
��Eh bien, moi, j�ai toujours r�v� de monter aux Am�riques mais, comme je suis joueur, jamais j�ai pu faire les �conomies pour me payer le voyage. Les poulets ont pens� � m�offrir ce voyage gratuit. C�est bien, y a rien � dire, n�est-ce pas, Papillon ?
Il parle naturellement, il n�y a aucune forfanterie dans ses paroles. On le sent s�rieusement s�r de lui.�� � Ce voyage gratuit offert par les poulets pour monter aux Am�riques a effectivement ses avantages. Je pr�f�re aller au bagne que de me taper quinze ans de r�clusion en France. �
��Reste � savoir le r�sultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? Devenir dingue en cellule, ou mourir de mis�re physiologique dans un cachot d�une r�clusion quelconque en France, est encore pire que crever l�preux ou de la fi�vre jaune, c�est mon avis.
��C�est aussi le mien, dit-il.
��Regarde, Pierrot, cette fiche c�est la tienne.
Il se penche, il la regarde tr�s attentivement pour la lire, il l��pelle : � Je suis press� de mettre ce costume, j�ai envie d�ouvrir le sac et de m�habiller, on ne me dira rien. Apr�s tout, ces affaires me sont destin�es.
��Laisse tomber, attends l�heure. C�est pas le moment d�avoir des histoires, Pierre. J�ai besoin de tranquillit�. � Il comprend et se retire de la grille.
Louis Dega me regarde et me dit : � Petit, c�est la derni�re nuit. Demain on s��loignera de notre beau pays. � � � Notre si beau pays n�a pas une belle justice, Dega. Peut-�tre que nous conna�trons d�autres pays qui ne seront pas beaux comme le n�tre, mais qui auront une mani�re plus humaine de traiter ceux qui ont faut�. � Je ne croyais pas si bien dire, l�avenir m�apprendra que j�avais raison. De nouveau le silence.

D�PART POUR LE BAGNE

A six heures, branle-bas. Des r�clusionnaires viennent nous donner le caf�, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en blanc, aujourd�hui, toujours le revolver sur le c�t�. Les boutons de leur tunique impeccablement blanche sont dor�s. L�un d�eux a trois galons d�or en V sur la manche gauche, rien aux �paules.
��Transport�s, vous allez sortir deux par deux dans le couloir. Chacun cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre nom sur l��tiquette. Prenez le sac et retirez-vous contre le mur, face au couloir, votre sac devant vous.
Il nous faut quelque vingt minutes pour �tre tous align�s le sac devant nous.
��D�shabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et attachez-les dans la vareuse par les manches� Tr�s bien. Toi, l�, ramasse les paquets et mets-les dans la cellule� Habillez-vous, mettez un cale�on, un tricot de peau, un pantalon ray� de drill, un blouson de drill, des chaussures avec chaussettes� Tous sont v�tus ?
��Oui, Monsieur le surveillant.
��Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas qu�il pleuve et pour vous prot�ger du froid. Sacs sur les �paules gauches !.. En file deux par deux, suivez-moi.
Le galonn� en avant, deux sur le c�t�, le quatri�me surveillant en queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. En moins de deux heures, huit cent dix bagnards sont align�s. On appelle quarante hommes dont nous sommes avec Louis Dega ainsi que les trois retours d��vasion : Julot, Galgani et Santini. Ces quarante hommes sont align�s par dix. En t�te de la colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le c�t�. Pas de cha�nes, ni de menottes. En avant de nous, � trois m�tres, marchent � reculons dix gendarmes. Il nous font face, mousqueton � la main, ils marcheront ainsi tout le trajet, chacun guid� par un autre gendarme qui le tire par son baudrier.
La grande porte de la Citadelle s�ouvre et lentement la colonne se met en marche. Au fur et � mesure que l�on sort de la forteresse, des gendarmes, fusil ou mitraillette � la main, se joignent au convoi, approximativement � deux m�tres de lui et le suivent ainsi. Un monde fou de curieux est tenu � l��cart par les gendarmes : ils sont venus assister au d�part pour le bagne. Au milieu du parcours, aux fen�tres d�une maison, on siffle doucement entre les dents. Je l�ve la t�te et je vois ma femme N�nette et Antoine D� mon ami � une fen�tre ; Pailla, la femme de Dega et son ami Antoine Giletti � l�autre fen�tre. Dega aussi les a vus, et nous marchons les yeux fix�s sur cette fen�tre pendant tout le temps que nous le pouvons. Ce sera la derni�re fois que j�aurai vu ma femme, et aussi mon ami Antoine qui mourra plus tard sous un bombardement � Marseille. Comme personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment vraiment poignant o� tout le monde comprend que ces mille huit cents hommes vont dispara�tre � jamais de la vie normale.
On monte � bord. Les quarante premiers, nous sommes dirig�s � fond de cale dans une cage entour�e de gros barreaux. Un carton y est fix�. Je lis : � Salle №�1, 40 hommes cat�gorie tr�s sp�ciale. Vigilance continue et stricte. � Chacun re�oit un hamac roul�. Il y a des anneaux en quantit� pour accrocher les hamacs. Quelqu�un m�embrasse, c�est Julot. Lui, il conna�t �a, car il a d�j� fait, voici dix ans, le voyage. Il sait � quoi s�en tenir. Il me dit :
��Vite, viens par l�. Pends ton sac � l�anneau o� tu pendras ton hamac. Cet endroit est pr�s de deux hublots ferm�s, mais en mer ils seront ouverts et on respirera toujours mieux ici qu�� n�importe quel autre endroit de la cage.
Je lui pr�sente Dega. On est en train de parler quand un homme s�approche. Julot lui barre le passage avec son bras et lui dit : � Ne viens jamais de ce c�t� si tu veux arriver vivant aux durs. Tu as compris ? � � � Oui �, dit l�autre.�� � Tu sais pourquoi ? � � � Oui. � � � Alors casse-toi. � Le mec s�en va. Dega est heureux de cette d�monstration de force et il ne s�en cache pas : � Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. � Julot r�pond : � Avec nous, tu es ici plus en s�curit� que dans une villa sur la c�te qui a une fen�tre ouverte. �
Le voyage a dur� dix-huit jours. Un seul incident : une nuit, un grand cri r�veille tout le monde. Un mec est retrouv� mort avec un grand couteau plant� entre les �paules. Le couteau avait �t� piqu� de bas en haut et avait travers� le hamac avant de le transpercer. Le couteau, arme redoutable, avait plus de vingt centim�tres de long. Imm�diatement, vingt-cinq ou trente surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs mousquetons, en criant :
��Tout le monde � poil, et rapide !
Tout le monde se met � poil. Je comprends qu�on va faire la fouille. Je mets le bistouri sous mon pied nu droit, m�appuyant plus sur ma jambe gauche que sur la droite car le fer me blesse. Mais mon pied couvre le bistouri. Quatre surveillants passent � l�int�rieur et commencent � fouiller les chaussures et les v�tements. Avant d�entrer, ils ont quitt� leurs armes et on a referm� sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous surveille toujours, les armes braqu�es sur nous. � Le premier qui bouge est mort �, dit la voix d�un chef. Dans la fouille, ils d�couvrent trois couteaux, deux clous de charpentier aiguis�s, un tire-bouchon et un plan en or. Six hommes sont sortis sur le plateau, toujours nus. Le chef du convoi, le commandant Barrot, arrive accompagn� de deux docteurs de la coloniale et du commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de notre cage, tout le monde s�est rhabill� sans attendre l�ordre. J�ai r�cup�r� mon bistouri.
Les surveillants se sont retir�s au fond du plateau. Au milieu, Barrot, les autres aupr�s de l�escalier. En face d�eux, en ligne, les six hommes � poil au garde-�-vous.
���a, c�est � celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en prenant un couteau et en d�signant le propri�taire.
��C�est vrai, c�est � moi.
��Bon, dit Barrot. Il fera le voyage en cellule sur les machines.
Chacun est d�sign� soit pour les clous, soit pour le tire-bouchon, soit pour les couteaux, et chacun reconna�t �tre le propri�taire des objets trouv�s. Chacun d�eux, toujours � poil, monte les escaliers, accompagn� de deux gaffes. Reste par terre un couteau et le plan en or ; un seul homme pour les deux. Il est jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien b�ti, un m�tre quatre-vingts au moins, un corps athl�tique, des yeux bleus.
��C�est � toi, �a, n�est-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan en or.
��Oui, c�est � moi.
��Qu�est-ce qu�il contient ? dit le commandant Barrot qui l�a pris dans ses mains.
��Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux diamants de cinq carats.
��Bien, on va voir. � Il ouvre. Comme le commandant est entour� par les autres, on ne voit rien mais on l�entend dire : � C�est exact. Ton nom ? �
��Salvidia Rom�o.
��Tu es italien ?
��Oui, Monsieur.
��Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, si.
��Pardon, le couteau n�est pas � moi.
��Ne dis pas �a, voyons, je l�ai trouv� dans tes chaussures, dit le gaffe.
��Le couteau n�est pas � moi, je le r�p�te.
��Alors je suis un menteur ?
��Non, vous vous trompez.
��Alors, � qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. S�il n�est pas � toi, il est bien � quelqu�un ?
��Il n�est pas � moi, c�est tout.
��Si tu ne veux pas �tre mis au cachot o� tu vas cuire, car ils sont au-dessus des chaudi�res, dis � qui est le couteau.
��Je ne sais pas.
��Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes chaussures et tu ne sais pas � qui il est ? Tu me prends pour un imb�cile ? Ou il est � toi, ou tu sais qui l�a mis l�. R�ponds.
��Il n�est pas � moi et ce n�est pas � moi de dire � qui il est. Je ne suis pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une gueule de garde-chiourme, par hasard ?
��Surveillant, passez les menottes � ce type-l�. Tu vas payer cher cette manifestation d�indiscipline.
Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et celui du convoi. Le commandant du bateau donne un ordre � un second ma�tre qui monte en haut. Quelques instants apr�s, arrive un marin breton, v�ritable colosse, avec un seau en bois plein d�eau de mer sans doute et une grosse corde de la grosseur du poignet. On attache l�homme � la derni�re marche d�escalier, � genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos du pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses l�vres, le sang coule des fesses et des c�tes. Dans ce silence de cimeti�re, il part un cri de protestation de notre cage :
��Bande de salopards !
C��tait tout ce qu�il fallait pour d�clencher les cris de tout le monde : � Assassins ! Salauds ! Pourris ! � Plus on menace de nous tirer dessus si on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout � coup le commandant crie :
��Mettez la vapeur !
Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur arrivent sur nous avec une telle puissance qu�en moins de deux tout le monde est � plat ventre. Les jets de vapeur �taient projet�s � la hauteur de poitrine. Une peur collective s�empara de nous. Les br�l�s n�osaient pas se plaindre, cela ne dura m�me pas une minute, mais terrorisa tout le monde.
��J�esp�re que vous avez compris, les fortes t�tes ? Au moindre incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levez-vous !
Seuls trois hommes ont �t� vraiment br�l�s. On les emmena � l�infirmerie. Le flagell� fut remis avec nous. Six ans apr�s il mourrait dans une cavale avec moi.
Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps de nous renseigner ou d�essayer d�avoir un aper�u du bagne. Rien ne se passera comme on l�aura cru et pourtant Julot aura fait son possible pour nous informer. Par exemple, nous savons que Saint-Laurent-du-Maroni est un village � cent vingt kilom�tres de la mer sur un fleuve qui s�appelle Maroni. Julot nous explique :
��C�est dans ce village que se trouve le p�nitencier, le centre du bagne. Dans ce centre s�effectue le triage par cat�gorie. Les rel�gu�s vont directement � cent cinquante kilom�tres de l�, dans un p�nitencier nomm� Saint-Jean. Les bagnards sont imm�diatement class�s en trois groupes :
���Les tr�s dangereux, qui seront appel�s dans l�heure m�me de l�arriv�e et mis dans des cellules au quartier disciplinaire en attendant leur transfert aux Iles du Salut. Ils y sont intern�s � temps ou � vie. Ces Iles sont � cinq cents kilom�tres de Saint-Laurent et � cent kilom�tres de Cayenne. Elles s�appellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, o� se trouve la R�clusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de toutes. Les bagnards ne vont pas au Diable, sauf de tr�s rares exceptions. Les hommes qui sont au Diable sont des bagnards politiques ;
���Puis les dangereux de deuxi�me cat�gorie : ils resteront sur le camp de Saint-Laurent et seront astreints � des travaux de jardinage et � la culture de la terre. Chaque fois qu�on en a besoin, on les envoie dans des camps tr�s durs : Camp Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilom�tre 42, dit le camp de la mort ;
���Puis la cat�gorie normale : ils sont employ�s � l�Administration, aux cuisines, au nettoyage du village et du camp ou � diff�rents travaux : atelier, menuiserie, peinture, forge, �lectricit�, matelasserie, tailleur, buanderie, etc.
� Donc l�heure H, c�est celle de l�arriv�e : si on est appel� et conduit en cellule, c�est qu�on est intern� aux Iles, ce qui enl�ve tout espoir de s��vader. Une seule chance : vite se blesser, s�ouvrir les genoux ou le ventre pour aller � l�h�pital et, de l�, s��vader. Il faut � tout prix �viter d�aller aux Iles. Autre espoir : si le bateau qui doit emporter les intern�s aux Iles n�est pas pr�t � faire le voyage, alors il faut sortir de l�argent et l�offrir � l�infirmier. Celui-ci vous fera une piq�re d�essence de t�r�benthine dans une jointure, ou passera un cheveu tremp� dans de l�urine dans la chair pour que cela s�infecte. Ou il te passera du soufre pour que tu le respires, puis dira au docteur que tu as 40� de fi�vre. Pendant ces quelques jours d�attente, il faut aller � l�h�pital � n�importe quel prix.
� Si on n�est pas appel� et qu�on est laiss� avec les autres dans des baraques sur le camp, on a le temps d�agir. Dans ce cas, il ne faut pas rechercher un emploi � l�int�rieur du camp. Il faut payer le comptable pour avoir au village une place de vidangeur, balayeur, ou �tre employ� � la scierie d�un entrepreneur civil. En sortant travailler hors du p�nitencier et en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre contact avec des for�ats lib�r�s qui vivent dans le village ou avec des Chinois pour qu�ils te pr�parent la cavale. Eviter les camps autour du village : tout le monde y cr�ve vite ; il y a des camps o� aucun homme n�a r�sist� trois mois. En pleine brousse les hommes sont oblig�s de couper un m�tre cube de bois par jour.
Tous ces renseignements pr�cieux, Julot nous les a rem�ch�s tout le long du voyage. Lui, il est pr�t. Il sait qu�il va directement au cachot comme retour d��vasion. Aussi il a un tout petit couteau, plut�t un canif, dans son plan. A l�arriv�e, il va le sortir et s�ouvrir le genou. En descendant du bateau il tombera de l��chelle devant tout le monde. Il pense qu�il sera transport� directement du quai � l�h�pital. C�est d�ailleurs exactement ce qui se passera.

SAINT-LAURENT-DU-MARONI

Les surveillants se sont relay�s pour aller se changer. Ils reviennent chacun � son tour habill�s en blanc avec un casque colonial au lieu du k�pi. Julot dit : � On arrive. � Il fait une chaleur �pouvantable car on a ferm� les hublots. A travers eux, on voit la brousse. On est donc dans le Maroni. L�eau est boueuse. Cette for�t vierge est verte et impressionnante. Des oiseaux s�envolent, troubl�s par la sir�ne du bateau. On va tr�s lentement, ce qui permet de d�tailler tout � son aise cette v�g�tation vert obscur, exub�rante et drue. On aper�oit les premi�res maisons en bois avec leur toit de t�les de zinc. Des Noirs et des Noires sont devant leur porte, ils regardent passer le bateau. Ils sont habitu�s � le voir d�charger sa cargaison humaine et c�est pour cela qu�ils ne font aucun geste de bienvenue � son passage. Trois coups de sir�ne et des bruits d�h�lice nous apprennent qu�on arrive, puis tout bruit de machine s�arr�te. On entendrait voler une mouche.
Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son pantalon au genou en d�chiquetant les bords des coutures. C�est seulement sur le pont qu�il doit se tailler le genou � pour ne pas laisser une tra�n�e de sang. Les surveillants ouvrent la porte de la cage et on nous range par trois. Nous sommes au quatri�me rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. Il est deux heures de l�apr�s-midi et un soleil de feu surprend mon cr�ne tondu et mes yeux. Align�s sur le pont, on nous dirige vers la passerelle. A un h�sitement de la colonne, provoqu� par l�entr�e des premiers sur la passerelle, je maintiens le sac de Julot sur son �paule et lui, de ses deux mains, tire la peau de son genou, enfonce le couteau et tranche d�un seul coup sept � huit centim�tres de chair. Il me passe le couteau et retient seul son sac. Au moment o� nous prenons la passerelle, il se laisse tomber et roule jusqu�en bas. On le ramasse et, le voyant bless�, on appelle des brancardiers. Le sc�nario s�est pass� comme il l�avait pr�vu : il s�en va emport� par deux hommes sur un brancard.
Une foule bigarr�e nous regarde, curieuse. Des Noirs, des demi-Noirs, des Indiens, des Chinois, des �paves de Blancs (ces Blancs doivent �tre des bagnards lib�r�s) examinent chacun de ceux qui mettent pied � terre et se rangent derri�re les autres. De l�autre c�t� des surveillants, des civils bien v�tus, des femmes en toilette d��t�, des gosses tous avec le casque colonial sur la t�te. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand nous sommes deux cents, le convoi s��branle. Nous marchons � peu pr�s dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, tr�s haute, o� est �crit : � P�nitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Capacit� 3.000 hommes. � La porte s�ouvre et on rentre par rangs de dix. � Une, deux ; une, deux, marche ! � De nombreux for�ats nous regardent arriver. Ils sont perch�s sur des fen�tres ou sur des grosses pierres pour mieux voir.
Arriv�s au milieu de la cour, on crie : � Halte ! Posez vos sacs devant vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! � On nous donne � chacun un chapeau de paille, on en avait besoin : deux ou trois, d�j�, sont tomb�s d�insolation. Dega et moi on se regarde, car un gaffe galonn� a pris une liste dans les mains. On pense � ce qu�a dit Julot. Ils vont appeler le Guittou : � Par ici ! � II est encadr� par deux surveillants et s�en va. Suzini, m�me chose, Girasol kif-kif.
��Jules Pignard !
��Jules Pignard (c�est Julot), il s�est bless�, il est parti � l�h�pital.
��Bien. � Ce sont les intern�s aux Iles, puis le surveillant continue :
��Ecoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler sortira des rangs avec son sac sur l��paule et ira se ranger devant cette baraque jaune, la №�1. Un tel, pr�sent, etc. Dega, Carrier et moi nous retrouvons avec les autres align�s devant la baraque. On nous ouvre la porte et nous entrons dans une salle rectangulaire longue de vingt m�tres approximativement. Au milieu, un passage de deux m�tres de large ; � droite et � gauche, une barre de fer qui court d�un bout � l�autre de la salle. Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et le mur, chaque toile a une couverture. Chacun s�installe o� il veut. Dega, Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous mettons les uns � c�t� des autres et imm�diatement les gourbis se forment. Je vais au fond de la salle : � droite les douches, � gauche les cabinets, pas d�eau courante. Pendus aux barreaux des fen�tres nous assistons � la distribution des autres arriv�s derri�re nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes radieux ; on n�est pas intern�s puisqu�on est dans une baraque en commun. Sinon on serait d�j� en cellule, comme l�a expliqu� Julot. Tout le monde est content, jusqu�au moment o�, quand tout est termin�, vers les cinq heures du soir, Grandet dit :
��C�est dr�le, dans ce convoi on n�a pas appel� un seul intern�. C�est bizarre. Ma foi tant mieux. � Grandet est l�homme qui a vol� le coffre-fort d�une centrale, une affaire qui a fait rire toute la France.
Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans cr�puscule ni aube. On passe de l�un � l�autre d�un seul coup, toute l�ann�e � la m�me heure. La nuit tombe brusquement � six heures et demie du soir. Et � six heures et demie, deux vieux for�ats apportent deux lanternes � p�trole qu�ils suspendent � un crochet au plafond et qui donnent tr�s peu de lumi�re. Les trois quarts de la salle sont en pleine obscurit�. A neuf heures, tout le monde dort, car l�excitation de l�arriv�e pass�e, on cr�ve de chaleur. Pas un souffle d�air, tout le monde est en cale�on. Couch� entre Dega et Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on s�endort.
Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le clairon. Chacun se l�ve, se lave et s�habille. On nous donne le caf� et une boule de pain. Une planche est scell�e au mur pour y mettre son pain, sa gamelle et le reste des affaires. A neuf heures, entrent deux surveillants et un for�at, jeune, habill� en blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils parlent en corse avec des for�ats pays � eux. Pendant ce temps, l�infirmier se prom�ne dans la salle. En arrivant � ma hauteur, il me dit :
���a va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ?
��Non.
��Je suis Sierra l�Alg�rois, je t�ai connu chez Dante � Paris.
��Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es mont� en 29, nous sommes en 33 et tu es toujours l� ?
��Oui, on ne part pas comme �a si vite. Fais-toi porter malade. Et lui, qui c�est ?
��Dega, c�est mon ami.
��Je t�inscris aussi � la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. Et toi, vieux, tu as des crises d�asthme. Je vous verrai � la visite � onze heures, j�ai � vous parler. � Il continue son chemin et crie � haute voix : � Qui est malade ici ? � Il va � ceux qui l�vent le doigt et les inscrit. Quand il repasse devant nous il est accompagn� d�un des surveillants, basan� et tout vieux :
��Papillon, je te pr�sente mon chef, le surveillant infirmier Bartiloni. Monsieur Bartiloni, celui-ci et celui-l�, c�est mes amis dont je vous ai parl�.
���a va, Sierra, on arrangera �a � la visite, comptez sur moi.
A onze heure, on vient nous chercher. Nous sommes neuf malades.
Nous traversons le camp � pied entre les baraques. Arriv�s devant une baraque plus neuve et la seule peinte en blanc avec une croix rouge, nous y entrons et p�n�trons dans une salle d�attente o� se trouvent � peu pr�s soixante hommes. A chaque coin de la salle, deux surveillants. Sierra appara�t, v�tu d�une blouse immacul�e de m�decin. Il dit : � Vous, vous et vous, passez. � On rentre dans une pi�ce qu�on reconna�t tout de suite comme le bureau du docteur. Il parle aux trois vieux en espagnol. Cet Espagnol-l�, je le reconnais d�un seul coup : c�est Fernandez, celui qui a tu� les trois Argentins au caf� de Madrid � Paris. Quand ils ont �chang� quelques paroles, Sierra le fait passer dans un cabinet qui donne sur la salle, puis il vient vers nous :
��Papi, laisse que je t�embrasse. Je suis content de pouvoir te rendre un grand service � toi et � ton ami : vous �tes intern�s tous les deux� Oh ! laisse-moi parler ! Toi, Papillon, � vie, et toi, Dega, � cinq ans. Vous avez du pognon ?
��Oui.
��Alors donnez-moi cinq cents francs chacun et demain matin vous serez hospitalis�s, toi pour dysenterie. Et toi, Dega, dans la nuit frappe � la porte ou, mieux que �a, que quelqu�un de vous appelle le gaffe et r�clame l�infirmier en disant que Dega s��touffe. Le reste je m�en charge. Papillon, je te demande qu�une chose : si tu te casses, fais-moi avertir � temps, je serai au rendez-vous. A l�h�pital, pour cent francs chacun par semaine, ils vont pouvoir vous garder un mois. Faut faire vite.
Fernandez ressort du cabinet et remet devant nous cinq cents francs � Sierra. Moi je rentre au cabinet et quand je ressors, je lui remets non pas mille mais mille cinq cents francs. Il refuse les cinq cents francs. Je ne veux pas insister. Il me dit :
��Ce pognon que tu me donnes, c�est pour le gaffe. Moi, je ne veux rien pour moi ? On est des amis, non ?
Le lendemain, Dega, moi et Fernandez, nous sommes dans une cellule immense � l�h�pital. Dega a �t� hospitalis� au milieu de la nuit. L�infirmier de la salle est un homme de trente-cinq ans, on l�appelle Chatal. Il a toutes les instructions de Sierra pour nous trois. Quand le docteur passera, il pr�sentera un examen de selles ou j�appara�trai pourri d�amibes. Pour Dega, dix minutes avant la visite, il fait br�ler un peu de soufre qu�on lui a fourni et lui fait respirer le gaz avec une serviette sur la t�te. Fernandez a une joue �norme : il s�est piqu� la peau � l�int�rieur de la joue et a souffl� le plus possible pendant une heure. Il l�a fait si consciencieusement, l�enflure est telle qu�elle lui bouche un �il. La cellule est au premier �tage d�un b�timent, il y a pr�s de soixante-dix malades, dont beaucoup de dysenterie. Je demande � l�infirmier o� est Julot. Il me dit :
��Juste dans le b�timent en face. Tu veux que je lui dise quelque chose ?
��Oui. Dis-lui que Papillon et Dega sont l�, qu�il se mette � la fen�tre.
L�infirmier entre et sort quand il veut de la salle. Pour cela il n�a qu�� frapper � la porte et un Arabe lui ouvre. C�est un � porte-clef �, un bagnard qui sert d�auxiliaire aux surveillants. Sur des chaises, � droite et � gauche de la porte, sont assis trois surveillants, mousqueton sur les genoux. Les barreaux des fen�tres sont des rails de chemin de fer, je me demande comment on va faire pour couper �a. Je m�assieds � la fen�tre.
Entre notre b�timent et celui de Julot, il y a un jardin plein de jolies fleurs. Julot appara�t � la fen�tre, une ardoise � la main sur laquelle il a �crit � la craie : BRAVO. Une heure apr�s, l�infirmier m�apporte une lettre de Julot. Il me dit : � Je cherche � aller dans ta salle. Si j��choue, essayez de venir dans la mienne. Le motif c�est que vous avez des ennemis dans votre salle. Alors vous �tes intern�s ? Courage, on les aura. � L�incident de la Centrale de Beaulieu o� nous avons souffert ensemble nous a li�s beaucoup l�un � l�autre. Julot �tait le sp�cialiste de la masse de bois, c�est pour cela qu�il �tait surnomm� l�homme au marteau. Il arrivait en voiture devant une bijouterie, en plein jour, au moment o� les plus beaux bijoux �taient en devanture dans leurs �crins. La voiture, conduite par un autre, s�arr�tait moteur en marche. Il descendait rapidement muni d�une grosse masse de bois, d�fon�ait la vitrine d�un grand coup, prenait le plus d��crins possible et remontait dans la voiture qui d�marrait sur les chapeaux de roue. Apr�s avoir r�ussi � Lyon, Angers, Tours, Le Havre, il s�attaqua � une grande bijouterie de Paris, � trois heures de l�apr�s-midi, emportant pr�s d�un million de bijoux. Il ne m�a jamais racont� pourquoi et comment il avait �t� identifi�. Il fut condamn� � vingt ans et s��vada au bout de quatre. Et c�est en rentrant � Paris, comme il nous l�avait racont�, qu�il fut arr�t� : il cherchait son receleur pour l�assassiner car celui-ci n�avait jamais remis � sa s�ur une grosse quantit� d�argent qu�il lui devait. Le receleur le vit r�der dans la rue o� il habitait et avertit la police, Julot fut pris et retourna au bagne avec nous.
Voici une semaine que nous sommes � l�h�pital. Hier, j�ai remis deux cents francs � Chatal, c�est le prix par semaine pour nous maintenir tous les deux � l�h�pital. Pour nous faire estimer, nous donnons du tabac � tous ceux qui n�en n�ont pas. Un dur de soixante ans, un Marseillais nomm� Carora, s�est fait ami avec Dega. Il est son conseiller. Il lui dit plusieurs fois par jour que s�il a beaucoup d�argent et que �a se sait au village (par les journaux qui arrivent de France on sait les grosses affaires), il vaut mieux qu�il ne s��vade pas parce que les lib�r�s vont le tuer pour lui voler le plan. Le vieux Dega me fait part de ces conversations avec le vieux Carora. J�ai beau lui dire que le vieux est certainement un bon � rien puisqu�il y a vingt ans qu�il est l�, il ne me fait pas cas. Dega est tr�s impressionn� des racontars du vieux et j�ai de la peine � le soutenir de mon mieux et de ma foi.
J�ai fait passer un billet � Sierra pour qu�il m�envoie Galgani. C�est pas long. Le lendemain Galgani est � l�h�pital, mais dans une salle sans barreaux. Comment faire pour lui remettre son plan ? Je fais part � Chatal de la n�cessit� imp�rieuse que j�ai de parler avec Galgani, je lui laisse croire que c�est une pr�paration de cavale. Il me dit qu�il peut me l�amener cinq minutes � midi pr�cis. A l�heure du changement de garde, il le fera monter sur la v�randa et parler avec moi � la fen�tre, et cela pour rien. Galgani m�est amen� � la fen�tre � midi, je lui mets directement le plan dans les mains. Il se le met debout devant moi, il pleure. Deux jours apr�s, je recevais une revue de lui avec cinq billets de mille francs et un seul mot : Merci.
Chatal, qui m�a remis le magazine, a vu l�argent. Il ne m�en parle pas mais moi je veux lui offrir quelque chose, il refuse. Je lui dis :
��Nous voulons nous en aller. Veux-tu partir avec nous ?
��Non, Papillon, je suis engag� ailleurs, je ne veux essayer l��vasion que dans cinq mois, quand mon associ� sera lib�r�. La cavale sera mieux pr�par�e et ce sera plus s�r. Toi, comme tu es intern�, je comprends que tu sois press�, mais d�ici, avec ces barreaux, �a va �tre tr�s dur. Ne compte pas sur moi pour t�aider, je ne veux pas risquer ma place. Ici, j�attends tranquille que mon ami sorte.
��Tr�s bien, Chatal. Il faut �tre franc dans la vie je ne te parlerai jamais de rien.
��Mais quand m�me, dit-il, je te porterai les billets et te ferai les commissions.
��Merci, Chatal.
Celte nuit, on a entendu des rafales de mitraillette. C�est, on l�a su le lendemain, l�homme au marteau qui s�est �vad�. Que Dieu l�aide, c��tait un bon ami. Il a d� avoir une occasion et en a profil�. Tant mieux pour lui.
Quinze ans apr�s, en 1948, je suis � Ha�ti o�, accompagn� d�un millionnaire v�n�zu�lien, je viens traiter avec le pr�sident du Casino un contrat pour y tenir le jeu. Une nuit que je sors d�un cabaret o� on a bu du Champagne, une des filles qui nous accompagne, noire comme du charbon mais �duqu�e comme une provinciale de bonne famille fran�aise, me dit :
��Ma grand-m�re qui est pr�tresse du vaudou, vit avec un vieux fran�ais. C�est un �vad� de Cayenne, il y a vingt ans qu�il est avec elle, il se so�le tout le temps, il s�appelle Jules Marteau.
Je me desso�le d�un seul coup :
��Petite, emm�ne-moi chez ta grand-m�re tout de suite.
En patois ha�tien, elle parle au chauffeur du taxi qui roule � toute allure. On passe devant un bar de nuit �tincelant : � Arr�te. � J�entre dans le bar acheter une bouteille de Pernod, deux bouteilles de Champagne, deux bouteilles de rhum du pays.�� � En route. � Nous arrivons au bord de la mer devant une coquette maisonnette blanche aux tuiles rouges. L�eau de la mer arrive presque aux escaliers. La fille frappe, frappe et il sort d�abord une grande femme noire, les cheveux tout blancs. Elle est v�tue d�une camisole qui va jusqu�aux chevilles. Les deux femmes parlent en patois, elle me dit : � Entrez, Monsieur, cette maison est � vous. � Une lampe � carbure �claire une salle tr�s propre, pleine d�oiseaux et de poissons.
��Vous voulez voir Julot ? Attendez, il arrive. Jules, Jules ! Il y a quelqu�un qui veut te voir.
V�tu d�un pyjama ray� de bleu qui me rappelle la tenue du bagne, arrive pieds nus un homme vieux.
��Eh bien, Boule de Neige, qui c�est qui vient me voir � cette heure-ci ? Papillon ! Non, c�est pas vrai ! � Il me prend dans ses bras, il dit :
��Approche la lampe, Boule de Neige, que je voie la gueule de mon pote. Mais oui, c�est toi, mec ! C�est bien toi ! Alors tu es le bienvenu. La t�le, le peu de pognon que j�ai, la petite fille de ma femme, tout est � toi. T�as qu�� parler.
Nous avons bu le Pernod, le Champagne, le rhum et, de temps en temps, Julot chante.
��On les a eus quand m�me, hein mon pote ? Vois-tu, y a pas comme l�aventure. Moi j�ai pass� par la Colombie, Panama, Costa Rica, la Jama�que et puis, voici vingt ans � peu pr�s, je suis venu ici et je suis heureux avec Boule de Neige qui est la meilleure des femmes qu�un homme peut rencontrer. Quand pars-tu ? Tu es ici pour longtemps ?
��Non, une semaine.
��Que viens-tu faire ici ?
��Prendre le jeu du Casino avec un contrat, directement avec le pr�sident.
��Mon pote, je voudrais que tu restes tout ta vie aupr�s de moi dans ce bled de charbonniers, mais si tu as pris contact avec le pr�sident, ne fais rien avec ce mec, il te fera assassiner quand il verra que ton business marche.
��Merci pour le conseil.
��Quant � toi, Boule de Neige, pr�pare ton bal du vaudou � pas pour touristes �. Un vrai de vrai pour mon ami ! � Dans une autre occasion je vous raconterai ce fameux bal du vaudou � pas pour touristes �.
Donc Julot s�est �vad� et moi, Dega et Fernandez on est toujours dans l�attente. De temps en temps je regarde, sans faire semblant de rien, les barreaux des fen�tres. Ce sont de vrais rails de chemin de fer, il n�y a rien � faire. Reste maintenant, la porte. Nuit et jour trois surveillants arm�s la gardent. Depuis l��vasion de Julot, la surveillance s�est accentu�e. Les rondes se suivent de plus pr�s, le docteur est moins aimable. Chatal ne vient que deux fois par jour dans la salle, pour les piq�res et pour prendre la temp�rature. Une deuxi�me semaine passe, je paie � nouveau deux cents francs. Dega parle de tout, sauf d��vasion. Hier il a vu mon bistouri et il me dit :
��Tu l�as toujours ? Pourquoi ? � Je r�ponds de mauvaise humeur :
��Pour d�fendre ma peau et la tienne si c�est n�cessaire.
Fernandez n�est pas espagnol, il est argentin. Il est bien comme homme, c�est un vrai aventurier, mais lui aussi a �t� impressionn� par les bavardages du vieux Carora. Un jour, je l�entends dire avec Dega : � Les Iles, il para�t que c�est tr�s sain, c�est pas comme ici, et il fait pas chaud. Dans cette salle on peut attraper la dysenterie car rien qu�en allant aux cabinets, on peut attraper les microbes. � Tous les jours, un ou deux hommes, dans cette salle de soixante-dix, meurent de dysenterie. Chose curieuse � noter, ils meurent tous � la mar�e basse de l�apr�s-midi ou du soir. Jamais un malade ne meurt le matin. Pourquoi ? Myst�re de la nature.
Cette nuit, j�ai eu une discussion avec Dega. Je lui ai dit que quelquefois, la nuit, le porte-clefs arabe fait l�imprudence d�entrer dans la salle et de soulever les draps des grands malades qui ont la figure couverte. On pourrait l�assommer, s�habiller de son costume (nous sommes tous en chemise et sandales, pas plus). Une fois v�tu, je sors et j�arrache par surprise un mousqueton � un des gaffes, je les braque et les fais entrer dans la cellule dont je ferme la porte. Puis on saute le mur de l�h�pital, c�t� du Maroni, on se jette � l�eau et on se laisse aller, emport�s � la d�rive par le courant. Apr�s on verra. Puisqu�on a de l�argent, on ach�tera un bateau et des vivres pour partir en mer. Tous les deux refusent cat�goriquement ce projet et m�me ils le critiquent. Alors, je sens qu�ils sont d�gonfl�s, je suis tr�s d��u et les jours passent.
Voil� trois semaines moins deux jours qu�on est l�. Il ne reste plus que dix � quinze jours maximum pour tenter la belle. Aujourd�hui, jour m�morable, 21 novembre 1933, entre dans la salle Joanes Clousiot, l�homme qu�on a tent� d�assassiner � Saint-Martin, au coiffeur. Il a les yeux ferm�s et est presque aveugle, ses yeux sont pleins de pus. Une fois Chatal retir�, je vais pr�s de lui. Rapidement il me dit que les autres intern�s sont partis aux Iles voici plus de quinze jours, mais que lui, on l�a oubli�. Voici trois jours, un comptable l�en a averti. Il s�est mis un grain de ricin dans les yeux et les yeux purulents ont fait qu�il a pu venir ici. Il est gonfl� � bloc pour partir. Il me dit qu�il est pr�t � tout, m�me � tuer s�il le faut, mais il veut partir. Il a trois mille francs. Les yeux lav�s � l�eau chaude lui permettent de voir de suite tr�s clair. Je lui explique mon projet de plan pour s��vader, il le trouve bien, mais il me dit que pour surprendre les surveillants, il faut sortir deux, ou si possible trois. On pourrait d�monter les pieds du lit et, chacun un pied de fer � la main, les assommer. D�apr�s lui, m�me avec un mousqueton � la main, ils ne croiront pas que l�on va tirer et ils peuvent appeler les autres gaffes de garde de l�autre pavillon d�o� s�est �chapp� Julot et qui est � moins de vingt m�tres.
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�VASION DE L�H�PITAL

Ce soir, j�ai attrap� Dega et apr�s Fernandez. Dega me dit qu�il n�a pas confiance dans ce projet, qu�il va payer une grosse somme s�il le faut pour se faire enlever son internement. Il me demande pour cela d��crire � Sierra qu�il a eu cette proposition, de nous dire si c�est possible. Chatal, dans le m�me jour, porte le billet et la r�ponse : � Ne paye � personne pour te faire enlever l�internement, c�est une mesure qui vient de France et personne, m�me pas le directeur du p�nitencier, peut nous l�enlever. Si vous �tes d�sesp�r�s � l�h�pital, vous pouvez essayer de sortir juste le lendemain du jour o� le bateau qui va aux Iles et qui s�appelle le Mana sera parti. �
On restera huit jours aux quartiers cellulaires avant de monter aux Iles et peut-�tre que ce sera mieux pour s��vader que de la salle o� on est tomb�s � l�h�pital. Dans ce m�me billet, Sierra me dit que si je veux, il m�enverra un for�at lib�r� parler avec moi pour me pr�parer le bateau derri�re l�h�pital. C�est un Toulonnais qui s�appelle J�sus, c�est lui qui a pr�par� l��vasion du docteur Bougrat voici deux ans. Pour le voir, il faut que j�aille passer la radio dans un pavillon sp�cialement �quip�. Ce pavillon se trouve dans l�enceinte de l�h�pital, mais les lib�r�s y ont acc�s avec un faux ordre de passer � la radio ce jour-l�. Il me dit qu�avant d�aller � la radio j�enl�ve le plan, car le docteur pourrait le voir s�il regarde plus bas que les poumons. J�envoie un mot � Sierra, lui disant d�envoyer J�sus � la radio et de combiner avec Chatal pour qu�on m�y envoie aussi. Ce sera pour apr�s-demain neuf heures, m�avertit Sierra le soir m�me.
Le lendemain, Dega demande � sortir de l�h�pital, ainsi que Fernandez. Le Mana est parti le matin. Ils esp�rent s��vader des cellules du camp, je leur souhaite bonne chance, moi je ne change pas mes projets.
J�ai vu J�sus. C�est un vieux for�at lib�r�, sec comme une sardine, le visage basan�, balafr� de deux horribles cicatrices. Il a un �il qui pleure tout le temps quand il vous regarde. Sale gueule, sale regard. Il ne m�inspire gu�re confiance, l�avenir me donnera raison. Vite on parle :
��Je peux te pr�parer un bateau pour quatre hommes maximum cinq. Un tonneau d�eau, des vivres, du caf� et du tabac ; trois pagaies (carrelettes d�Indien), des sacs de farine vides, une aiguille et du fil pour que tu fasses la voile et le foc toi-m�me ; une boussole, une hache, un couteau, cinq litres de tafia (rhum de Guyane), pour deux mille cinq cents francs. La lune termine dans trois jours. D�ici quatre jours, si tu acceptes, je t�attendrai dans le canot � l�eau toutes les nuits, de onze heures � trois heures du matin pendant huit jours. Au premier quartier de la lune, je ne t�attends plus. Le bateau sera exactement en face de l�angle vers en bas du mur de l�h�pital. Dirige-toi par le mur, car tant que tu n�es pas sur le bateau, tu ne peux pas le voir, m�me � deux m�tres. � Je n�ai pas confiance mais je dis oui quand m�me.
��Le pognon ? me dit J�sus.
��Je te l�enverrai par Sierra. � Et on se quitte sans se serrer la main. C�est pas brillant.
A trois heures, Chatal s�en va au camp porter le pognon � Sierra, deux mille cinq cents francs. Je me suis dit : � Je joue ce pognon gr�ce � Galgani, car c�est risqu�. Pourvu qu�il ne les boive pas en tafia, ces deux mille cinq cents balles ! �
Clousiot est radieux, il a confiance en lui-m�me, en moi et dans le projet. Une seule chose le tracasse : pas toutes les nuits mais souvent, l�Arabe porte-clefs rentre dans la salle et, surtout, rarement tr�s tard. Un autre probl�me : qui pourrait-on choisir comme troisi�me pour lui faire la proposition ? Il y a un Corse du milieu ni�ois, il s�appelle Biaggi. Il est au bagne depuis 1929, se trouve dans cette salle de haute surveillance parce qu�il a tu� un type, en pr�vention pour ce meurtre. Clousiot et moi discutons si on doit lui parler et quand. Pendant que nous sommes en train de causer � voix basse, il s�approche de nous un �ph�be de dix-huit ans, beau comme une femme. Il s�appelle Maturette et a �t� condamn� � mort puis graci� pour son jeune �ge � dix-sept ans � pour l�assassinat d�un chauffeur de taxi. Ils �taient deux de seize ans et dix-sept ans, et ces deux enfants, aux assises, au lieu de s�accuser r�ciproquement, d�claraient chacun avoir tu� le chauffeur. Or le chauffeur n�avait re�u qu�une balle. Cette attitude lors de leur proc�s les avait rendus sympathiques � tous les for�ats, ces deux gosses.
Maturette, tr�s eff�min�, s�approche donc de nous et d�une voix de femme nous demande du feu. On lui en donne et, par-dessus le march�, je lui fais cadeau de quatre cigarettes et d�une bo�te d�allumettes. Il me remercie avec un sourire aguichant, nous le laissons se retirer. Tout � coup Clousiot me dit : � Papi, on est sauv�s. Le bique va rentrer autant que nous voulons et � l�heure que nous voudrons, c�est dans la poche.
��Comment ?
��C�est bien simple : on va parler au petit Maturette qu�il rende le bique amoureux de lui. Tu sais, les Arabes �a aime les jeunes. De l� � l�amener � entrer la nuit pour se taper le gosse, il y a pas loin. A lui de faire des mani�res, disant qu�il a peur d��tre vu, pour que l�Arabe entre � des heures qui nous conviennent.
��Laisse-moi faire.
Je vais vers le Maturette, il me re�oit avec un sourire engageant. Il croit qu�il m�a �mu avec son premier sourire aguichant. Tout de suite je lui dis : � Tu te trompes, va aux cabinets. � Il va aux cabinets et l�-bas je commence :
��Si tu r�p�tes un mot de ce que je vais te dire, tu es un homme mort. Voil� : veux-tu faire �a, �a et �a pour de l�argent ? Combien ? Pour nous rendre service ? ou veux-tu partir avec nous ?
��Je veux partir avec vous, �a va ? � Promis, promis. On se serre la main.
Il va se coucher et moi, apr�s quelques mots � Clousiot, je me couche aussi. Le soir, � huit heures, Maturette est assis � la fen�tre. Il n�a pas � appeler l�Arabe, il vient tout seul, la conversation s�engage entre eux � voix basse. A dix heures Maturette se couche. Nous, on est couch�s, un �il ouvert, depuis neuf heures. Le bique entre dans la salle, fait deux tours, trouve un homme mort. Il frappe � la porte et peu de temps apr�s entrent deux brancardiers qui enl�vent le mort. Ce mort nous servira, car il justifiera les rondes de l�Arabe � n�importe quelle heure de la nuit. Sur notre conseil, le lendemain, Maturette lui donne rendez-vous � onze heures du soir. Le porte-clefs arrive � cette heure-l�, passe devant le lit du petit, le tire par les pieds pour le r�veiller, puis il se dirige vers les cabinets. Maturette le suit. Un quart d�heure apr�s sort le porte-clefs qui va tout droit � la porte et sort. A la minute, Maturette va se coucher sans nous parler. Bref, le lendemain pareil, mais � minuit. Tout est au poil, le bique viendra � l�heure que lui indiquera le petit.
Le 27 novembre 1933, deux pieds de lit pr�ts � �tre enlev�s pour servir de massues, j�attends � quatre heures de l�apr�s-midi un mot de Sierra. Chatal, l�infirmier, arrive sans papier. Il me dit seulement : � Fran�ois Sierra m�a dit de te dire que J�sus t�attend � l�endroit fix�. Bonne chance. � A huit heures du soir, Maturette dit � l�Arabe :
��Viens apr�s minuit, car on pourra rester, � cette heure-l�, plus longtemps ensemble.
L�Arabe a dit qu�il viendrait apr�s minuit. A minuit juste, on est pr�t. L�Arabe entre vers minuit un quart, il va droit au lit de Maturette, lui tire les pieds et continue vers les cabinets. Maturette entre avec lui. J�arrache le pied de mon lit, il fait un peu de bruit en tombant. De Clousiot, on n�entend rien. Je dois me mettre derri�re la porte des cabinets et Clousiot doit marcher vers lui pour attirer son attention. Apr�s une attente de vingt minutes, tout se passe tr�s vite. L�Arabe sort des cabinets et, surpris de voir Clousiot, il dit :
��Que fais-tu l�, plant� au milieu de la salle � cette heure-ci ? Va te coucher.
Au m�me moment, il re�oit le coup du lapin en plein cervelet et tombe sans bruit. Vite, je m�habille de ses v�tements, je mets ses chaussures, on le tra�ne sous un lit et, avant de le pousser compl�tement, je lui donne un autre coup � la nuque. Il a son compte.
Pas un des quatre-vingts hommes de la salle n�a boug�. Je me dirige rapidement vers la porte, suivi de Clousiot et de Maturette, tous les deux en chemise et je frappe. Le surveillant ouvre, je brandis mon fer : tac ! sur la t�te de celui qui a ouvert. L�autre en face laisse tomber son mousqueton, il �tait endormi s�rement. Avant qu�il r�agisse, je l�assomme. Les miens n�ont pas cri�, celui de Clousiot a fait � Ah ! � avant de s��crouler. Les deux miens sont rest�s assomm�s sur leur chaise, le troisi�me est �tendu raide de tout son long. On retient notre respiration. Pour nous, ce � Ah ! � a �t� entendu par tout le monde. C�est vrai qu�il a �t� assez fort et pourtant personne ne bouge. On ne les rentre pas dedans la salle, on part avec les trois mousquetons. Clousiot en premier, le m�me au milieu et moi derri�re, on descend les escaliers mal �clair�s par une lanterne. Clousiot a l�ch� son fer, moi je l�ai dans la main gauche et, dans la droite, le mousqueton. En bas, rien. Autour de nous la nuit est comme de l�encre. Il faut bien regarder pour voir le mur vers le fleuve, on s�y dirige rapidement. Arriv� au mur, je fais la courte �chelle. Clousiot monte, se met � califourchon et tire Maturette, puis moi. On se laisse glisser dans le noir de l�autre c�t� du mur. Clousiot tombe mal dans un trou et se fait mal au pied, Maturette et moi arrivons bien. On se l�ve tous deux, on a abandonn� les mousquetons avant de sauter. Quand Clousiot veut se lever, il ne le peut pas, il dit qu�il a la jambe cass�e. Je laisse Maturette avec Clousiot, je cours vers l�angle en laissant frotter ma main contre le mur. Il fait si noir que quand j�arrive au bout du mur je ne m�en aper�ois pas et, ma main tombant dans le vide, je me casse la gueule. J�entends du c�t� du fleuve une voix qui dit :
��C�est vous ?
��Oui. C�est J�sus ?
��Oui.
Il allume une demi-seconde une allumette. J�ai rep�r� o� il est, je me mets dans l�eau, j�arrive � lui. Ils sont deux.
��Monte le premier. Qui c�est ?
��Papillon ?
��Bon.
��J�sus faut remonter en arri�re, mon ami s�est cass� la jambe en tombant du mur.
��Alors prends cette pelle et tire dessus.
Les trois pagaies s�enfoncent dans l�eau et le l�ger canot a vite fait de faire les cent m�tres qui nous s�parent de l�endroit o� ils doivent �tre, parce qu�on n�y voit rien. J�appelle : � Clousiot ! �
��Ne parle pas, nom de Dieu ! dit J�sus. L�Enfl�, fais marcher la roulette de ton briquet. � Des �tincelles jaillissent, ils les ont vues. Clousiot siffle � la lyonnaise entre ses dents : c�est un sifflet qui ne fait pas de bruit du tout mais qu�on entend bien. On dirait le sifflement d�un serpent. Il siffle sans s�arr�ter, ce qui nous conduit jusqu�� lui. L�Enfl� descend, prend Clousiot dans ses bras et le met dans le canot. Maturette monte � son tour, puis l�Enfl�. Nous sommes cinq et l�eau vient � deux doigts du bord du canot.
��Faites pas un seul mouvement sans avertir avant, dit J�sus. Papillon, arr�te de pagayer, mets la pelle en travers de tes genoux. Arrache, l�Enfl� ! � Et rapidement, le courant aidant, le bateau s�enfonce dans la nuit.
Quand nous passons, � un kilom�tre de l�, devant le p�nitencier pauvrement �clair� par l��lectricit� d�une mauvaise dynamo, nous sommes au milieu du fleuve et volons � une vitesse incroyable, emport�s par le courant. L�Enfl� a remont� sa pagaie. Seul J�sus, la queue de la sienne coll�e contre sa cuisse, ne fait que maintenir en �quilibre le bateau. Il ne le pousse pas, il le dirige seulement.
J�sus dit : � Maintenant on peut parler et fumer. �a a bien march�, je crois. Tu es s�r que vous n�avez tu� personne ?
��Je ne crois pas.
��Nom de Dieu ! Tu m�as doubl�, J�sus ! dit l�Enfl�. Tu m�as dit que c��tait une cavale sans histoire, total c�est une cavale d�intern�s d�apr�s ce que je crois comprendre.
��Oui, c�est des intern�s, l�Enfl�. J�ai pas voulu te le dire, sinon tu ne m�aurais pas aid� et j�avais besoin d�un homme. Te fais pas de mauvais sang. Si on est marron, je prendrai tout sur moi.
��C�est correct, J�sus. Pour cent balles que tu m�as pay�, je ne veux pas risquer ma t�te s�il y a un mort, ni perp�te s�il y a un bless�.
Je dis : � L�Enfl�, je vous ferai un cadeau de mille francs pour vous deux. �
���a va alors, mec. C�est r�gulier. Merci, on cr�ve de faim au village, c�est pire d��tre lib�r� que d��tre condamn�. Au moins, condamn�, on a la bouffe tous les jours et des habits.
��Mec, dit J�sus � Clousiot, tu ne souffres pas de trop ?
���a va, dit Clousiot. Mais comment on va faire, Papillon, avec ma jambe cass�e ?
��On verra. O� on va, J�sus ?
��Je vais vous cacher dans une crique � trente kilom�tres de la sortie de la mer. L�, vous resterez huit jours pour laisser passer le chaud de la chasse des gaffes et des chasseurs d�hommes. Il faut donner l�impression que vous �tes sortis cette m�me nuit du Maroni et entr�s en mer. Les chasseurs d�homme vont dans des canots sans moteur, c�est les plus dangereux. Du feu, parler, tousser, peut vous �tre fatal s�ils ne sont pas loin de vous � l��coute. Les gaffes, eux, sont dans des canots � moteur trop grands pour entrer dans la crique, ils toucheraient le fond.
La nuit s��claire. Il est pr�s de quatre heures du matin quand, apr�s avoir cherch� longtemps, on tombe enfin sur le rep�re connu de J�sus seul, et nous entrons litt�ralement dans la brousse. Le bateau aplatit la petite brousse qui, quand on a pass�, se redresse derri�re nous, faisant un rideau protecteur tr�s touffu. Il faudrait �tre sorcier pour savoir qu�il y a suffisamment d�eau pour porter un bateau. On entre, on p�n�tre dans la brousse plus d�une heure en �cartant les branches qui nous barrent le passage. D�un seul coup, nous nous trouvons dans une esp�ce de canal et l�on s�arr�te. La berge est verte d�herbe et propre, les arbres sont immenses et le jour, c�est six heures, n�arrive pas � percer leur feuillage. Sous cette vo�te imposante, des cris de milliers de b�tes pour nous inconnues. J�sus dit : � C�est l� qu�il faudra attendre huit jours. Je viendrai le septi�me jour vous apporter des vivres. � Il d�gage de sous une v�g�tation touffue une toute petite pirogue de deux m�tres environ. Dedans, deux pagaies. C�est avec ce bateau qu�il va rentrer, � la mar�e montante, � Saint-Laurent.
Maintenant occupons-nous de Clousiot qui est alors couch� sur la berge. Comme il est toujours en chemise, il a les jambes nues. Avec la hache, on arrange des branches s�ches en forme de planches. L�Enfl� tire sur le pied, Clousiot sue de grosses gouttes et, � un moment, dit : � Arr�te ! dans cette position cela me fait moins mal, l�os doit �tre � sa place. � On met les planches et on les attache avec de la corde de chanvre neuve qu�il y a dans le canot. Il est soulag�. J�sus avait achet� quatre pantalons, quatre chemises et quatre vareuses de laine de rel�gu�s. Maturette et Clousiot s�habillent, moi je reste avec les effets de l�Arabe. On boit du rhum. C�est la deuxi�me bouteille qui y passe depuis le d�part, �a r�chauffe, heureusement. Les moustiques nous attaquent sans rel�che : faut sacrifier un paquet de tabac. On le met � tremper dans une calebasse et on se passe le jus de la nicotine sur le visage, les mains et les pieds. Les vareuses sont en laine, formidables, et nous tiennent chaud dans cette humidit� qui nous p�n�tre.
L�Enfl� dit : � On part. Et les mille balles promises ? � Je vais � l��cart et reviens vite avec un billet de mille tout neuf.
��Au revoir, ne bougez pas de l� pendant huit jours, dit J�sus. On viendra le sept. Le huit vous prenez la mer. Pendant ce temps-l�, faites la voile, le foc et mettez de l�ordre dans le bateau, chaque chose � sa place, fixez les gonds du gouvernail qui n�est pas mont�. En cas que dix jours passent et qu�on ne soit pas revenus, c�est qu�on est arr�t�s au village. Comme l�affaire a �t� cors�e de l�attaque du surveillant, il doit y avoir un p�tard sanglant. � D�autre part Clousiot nous a appris que lui n�a pas laiss� le mousqueton au bas du mur. Il l�a jet� par-dessus le mur et le fleuve en est si pr�s, ce qu�il ignorait, que certainement il a d� tomber dans l�eau. J�sus dit que c�est bon, car si on ne l�a pas retrouv�, les chasseurs d�hommes vont croire que nous sommes arm�s. Et comme ils sont les plus dangereux, il n�y aurait de ce fait rien � craindre : �tant seulement arm�s d�un revolver et d�un sabre d�abattis et nous croyant arm�s de mousquetons, ils ne s�aventureront plus. Au revoir, au revoir. Au cas o� on serait d�couverts et qu�on devrait abandonner le canot, il faudrait remonter le ruisseau jusqu�� la brousse sans eau et, avec la boussole, se diriger toujours au nord. Il y a de grandes chances que nous rencontrions au bout de deux ou trois jours de marche le camp de la mort dit � Charvein �. L�, il faudrait payer quelqu�un pour avertir J�sus qu�on est � tel endroit. Ils s�en vont, les deux vieux bagnards. Quelques minutes apr�s, leur pirogue a disparu, on n�entend rien et on ne voit rien.
Le jour entre dans la brousse d�une fa�on toute particuli�re. On dirait que l�on est sous des arcades qui re�oivent le soleil en haut, et ne laissent filtrer aucun rayon en bas. Il commence � faire chaud. Nous nous trouvons alors, Maturette, Clousiot et moi, seuls. Premier r�flexe, on rit : �a a march� comme sur des roulettes. Le seul inconv�nient c�est la jambe de Clousiot. Lui, il dit que maintenant qu�elle est entour�e de lamelles de branches, �a va. On pourrait faire chauffer du caf� tout de suite. �a va vite, on fait un feu et on boit un grand quart de caf� noir chacun, sucr� avec de la cassonade. C�est d�licieux. On a tellement d�pens� d��nergie depuis hier soir, qu�on n�a pas le courage de regarder les affaires ni d�inspecter le bateau. On verra apr�s. On est libre, libre, libre. Il y a exactement trente-sept jours qu�on est arriv�s aux durs. Si on r�ussit la cavale, ma perp�tuit� n�aura pas �t� longue. Je dis : � Monsieur le Pr�sident, combien durent les travaux forc�s � perp�tuit� en France ? � Et j��clate de rire. Maturette aussi, qui a perp�te. Clousiot dit : � Chantons pas encore victoire. C�est loin de nous la Colombie, et ce bateau fait avec un arbre br�l� me para�t bien peu de chose pour prendre la mer. �
Je ne r�ponds pas parce que moi, franchement parlant, jusqu�au dernier moment j�ai cru que ce bateau c��tait une pirogue destin�e � nous emmener l� o� �tait le vrai bateau pour prendre la mer. D�couvrant que je m��tais tromp�, je n�avais rien os� dire pour ne pas influencer mes amis, d�abord. D�autre part, comme J�sus avait l�air de trouver cela tout naturel, je ne voulais pas donner l�impression de ne pas conna�tre les bateaux habituellement utilis�s pour s��vader.
Nous avons pass� ce premier jour � parler et � prendre contact avec cette inconnue qu�est la brousse. Les singes et de petits genres d��cureuils font sur nos t�tes des cabrioles terribles. Il est venu boire et se baigner un troupeau de baquires, esp�ce de petits cochons sauvages. Il y en avait au moins deux mille. Ils entrent dans la crique et nagent, arrachant les racines qui pendent. Un ca�man sort de je ne sais o� et attrape la patte d�un cochon qui se met � gueuler comme un perdu, et alors les cochons attaquent le ca�man, lui montent dessus, essayent de le mordre � la commissure de son �norme bouche. A chaque coup de queue que donne le crocodile il envoie valser un cochon � droite ou � gauche. L�un d�eux est assomm� et flotte le ventre en l�air. Aussit�t ses compagnons le mangent. La crique est pleine de sang. Le spectacle a dur� vingt minutes, le ca�man s�est enfui dans l�eau. On ne l�a plus revu.
On a bien dormi et le matin on a fait le caf�. J�avais quitt� ma vareuse pour me laver avec un gros savon de Marseille trouv� dans le canot. Avec mon bistouri, Maturette me rase grosso modo, puis il rase Clousiot. Lui, Maturette, n�a pas de barbe. Quand je prends ma vareuse pour la mettre, il en tombe, accroch�e � elle, une araign�e �norme, velue et noir-violet. Les poils sont tr�s longs et se terminent au bout comme par une petite boule platin�e. Elle doit peser au moins cinq cents grammes, elle est �norme et je l��crase avec d�go�t. On a sorti toutes les affaires du canot y compris le petit tonneau d�eau. L�eau est violette, je crois que J�sus a mis trop de permanganate dedans pour l�emp�cher de se d�composer. Dans des bouteilles bien ferm�es se trouvent des allumettes et des frottoirs. La boussole est une boussole d��colier ; elle donne seulement nord, sud, ouest et est, et n�a pas de graduations. Le m�t ayant seulement deux m�tres cinquante de haut, on coud les sacs de farine en trap�ze avec, tout au bord, une corde pour renforcer la voile. Je fais un petit foc en triangle isoc�le : il aidera � monter le nez du canot � la lame.
Quand on met le m�t, je m�aper�ois que le fond du canot n�est pas solide : le trou o� entre le m�t est mang� et us� gravement. En mettant les tire-fond pour fixer les gonds de portes qui vont servir � supporter le gouvernail, les tire-fond entrent comme dans du beurre. Ce canot est pourri. Ce salaud de J�sus nous envoie � la mort. Je fais voir � contrec�ur tout cela aux deux autres, je n�ai pas le droit de le leur cacher. Que va-t-on faire ? Quand J�sus va venir on l�obligera � nous trouver un canot plus s�r. Pour cela on le d�sarmera et moi, arm� du couteau et de la hache, je partirai avec lui chercher au village un autre bateau. C�est un gros risque � prendre, mais c�est un risque moins grand que de prendre la mer avec un cercueil. Les vivres �a va : il y a une bonbonne d�huile et des bo�tes pleines de farine de manioc. Avec �a, on va loin.
Ce matin, on a assist� � un curieux spectacle : une bande de singes � la face grise se sont battus avec des singes � la face noire et velue. Maturette a re�u dans la bagarre un morceau de branche sur la t�te et il a une bosse grosse comme une noix.
Voil� cinq jours et quatre nuits que nous sommes l�. Cette nuit, il a plu � torrents. On s�est abrit�s avec des feuilles de bananiers sauvages. L�eau coulait sur leur vernis, mais nous on ne s�est pas mouill�s du tout, sauf les pieds. Ce matin, en buvant le caf�, je pense combien J�sus est criminel. Avoir profit� de notre inexp�rience pour nous balancer ce canot pourri ! Pour �conomiser cinq cents ou mille francs, il envoie trois hommes � une mort certaine. Je me demande si apr�s que je l�aurai oblig� � me fournir un autre bateau je ne vais pas le tuer.
Des cris de geais ameutent tout notre petit monde, des cris si aigus et aga�ants que je dis � Maturette de prendre le sabre et d�aller voir. Il revient au bout de cinq minutes et me fait signe de le suivre. On arrive � un endroit � environ cent cinquante m�tres du canot et je vois, suspendu en l�air, un merveilleux faisan ou gibier d�eau, gros comme deux fois un gros coq. Il est pris dans un lasso et pend pris par la patte � une branche. D�un coup de sabre, je lui coupe le cou pour arr�ter ses cris horripilants. Je le soup�se, il fait au moins cinq kilos. Il a des ergots comme les coqs. On d�cide de le manger mais, en r�fl�chissant, on se dit que le collet, quelqu�un l�a mis et qu�il doit y en avoir d�autres. Allons voir. Nous retournons sur les lieux et on trouve une chose curieuse : c�est une v�ritable barri�re de trente centim�tres de haut, faite de feuilles et de lianes entrelac�es, � dix m�tres � peu pr�s de la crique. Cette barri�re court parall�lement � l�eau. De temps en temps, une porte, et � la porte, dissimul� par des brindilles de bois, un lasso de fil de laiton accroch� par son extr�mit� � une branche d�arbuste doubl�e. De suite je comprends que l�animal doit choquer contre la barri�re et la longer pour trouver un passage. Quand il trouve la porte, il passe, mais sa patte se prend au laiton et d�clenche la branche. L�animal se trouve alors pendu en l�air jusqu�� ce que le propri�taire des trappes vienne le prendre.
Cette d�couverte nous fait faire du mauvais sang. La barri�re parait bien entretenue, donc elle n�est pas vieille, nous sommes en danger d��tre d�couverts. Il ne faut pas faire de feu le jour, mais la nuit le chasseur ne doit pas venir. On d�cide de faire un tour de garde pour surveiller en direction des trappes. Le bateau est dissimul� sous des branches et le mat�riel, au complet, dans la brousse.
Je suis de garde le lendemain � dix heures. On a mang� cette nuit le faisan ou le coq, on ne sait pas trop. Le bouillon nous a fait un bien �norme et la viande, m�me bouillie, �tait d�licieuse. Chacun en a mang� deux gamelles. Donc je suis de garde mais, intrigu� par des fourmis manioc tr�s grandes, noires et portant chacune de gros morceaux de feuilles qu�elles emm�nent dans une �norme fourmili�re, j�oublie ma garde. Ces fourmis ont pr�s d�un centim�tre et demi de long et sont hautes sur pattes. Elles portent chacune des morceaux �normes de feuilles. Je les suis jusqu�� la plante qu�elles d�cortiquent et je vois toute une organisation. Il y a d�abord les coupeuses, qui ne font que pr�parer des morceaux. Rapidement elles cisaillent une �norme feuille genre bananier, elles d�coupent des morceaux tous de la m�me grandeur avec une habilet� incroyable et les morceaux tombent � terre. En bas il y a une ligne de fourmis de m�me race mais un peu diff�rentes. Elles ont sur le c�t� de la m�choire une raie grise. Ces fourmis sont en demi-cercle, et surveillent les porteuses. Les porteuses arrivent sur la droite, en file, et s�en vont vers la gauche � la fourmili�re. Rapides elles se chargent avant de prendre la file, mais de temps en temps, dans leur pr�cipitation � se charger et � se mettre en file, il y a un encombrement. Alors les policiers fourmis interviennent et poussent chacune des ouvri�res � la place qu�elles doivent occuper. Je ne pus comprendre quelle faute grave avait commis une ouvri�re, mais elle fut sortie des rangs et deux fourmis gendarmes lui coup�rent, l�une la t�te, l�autre le corps en deux � la hauteur du corset. Deux ouvri�res furent stopp�es par les policiers, elles d�pos�rent leur bout de feuille, firent un trou avec leurs pattes et les trois parties de la fourmi, t�te, poitrine et corps furent ensevelis puis recouvertes de terre.

L��LE AUX PIGEONS

J��tais tellement absorb� � regarder ce petit monde et � suivre les soldats pour voir si leur surveillance allait jusqu�� l�entr�e de la fourmili�re, que je fus totalement surpris quand une voix me dit :
��Ne bouge pas ou tu es un homme mort. Tourne-toi.
C�est un homme au torse nu, en short kaki, chauss� d�une paire de bottes en cuir rouge. Il tient un fusil de deux canons � la main. Il est moyen et trapu, br�l� par le soleil. Il est chauve et ses yeux et son nez sont couverts par un masque tr�s bleu tatou�. Juste au milieu du front se trouve aussi tatou� un cafard.
��Tu es arm� ?
��Non.
��Tu es seul ?
��Non.
��Combien vous �tes ?
��Trois.
��M�ne-moi � tes amis.
��Je ne peux pas parce que l�un d�eux a un mousqueton et je ne veux pas te faire tuer avant de savoir tes intentions.
��Ah ! Alors bouge pas et parle doucement. C�est vous les trois mecs �vad�s de l�h�pital ?
��Oui.
��Qui est Papillon ?
��C�est moi.
��Eh bien, tu peux dire que tu en as fait une r�volution au village avec ton �vasion ! La moiti� des lib�r�s sont arr�t�s � la gendarmerie. � Il s�approche de moi et, baissant le canon du fusil vers la terre, il me tend la main et me dit : � Je suis le Breton au masque, tu as entendu parler de moi ?
��Non, mais je vois que tu n�es pas un chasseur d�hommes.
��Tu as raison, je mets des trappes ici pour attraper des hoccos. Le tigre a d� m�en bouffer un, � moins que ce soit vous autres.
��C�est nous.
��Tu veux du caf� ? � Dans un sac qu�il porte derri�re le dos il a un thermos, il me donne un peu de caf� et en boit aussi. Je lui dis : � Viens voir mes amis. � Il vient et s�assied avec nous. Il rit tout doucement du coup que je lui ai fait du mousqueton. Il me dit : � Je l�ai cru d�autant plus qu�aucun chasseur d�hommes n�a pas voulu partir � votre recherche, car tout le monde sait que vous �tes partis avec un mousqueton. �
Il nous explique qu�il y a vingt ans qu�il est en Guyane et lib�r� depuis cinq ans. Il a quarante-cinq ans. Par la b�tise qu�il a faite de se tatouer ce masque sur la figure, la vie en France ne l�int�resse pas. Il adore la brousse et vit exclusivement d�elle : peau de serpent, peu de tigre, collection de papillons et surtout la chasse � l�hocco vivant, l�oiseau que nous avons mang�. Il le vend deux cents � deux cent cinquante francs. Je lui offre de le lui payer, il refuse, indign�. Voici ce qu�il nous raconte : � Cet oiseau sauvage est un coq de brousse. Bien entendu il n�a jamais vu ni poule, ni coq, ni hommes. Eh bien, j�en attrape un, je l�emporte au village et le vends � quelqu�un qui a un poulailler, car il est tr�s recherch�. Bon. Sans lui couper les ailes, sans rien faire, tu le mets le soir � la tomb�e de la nuit dans le poulailler et le matin, quand on ouvre la porte, il est plant� devant et a l�air de compter les poules et les coqs qui sortent. Il les suit et, tout en mangeant comme eux, il regarde de tous ses yeux de tous c�t�s, en bas, en haut, dans les fourr�s autour. C�est un chien de garde sans pareil. Le soir, il se met � la porte et on ne comprend pas comment il sait qu�il manque une ou deux poules, mais il le sait et va les chercher. Et, coq ou poule, il les rentre � grands coups de bec pour leur apprendre � �tre � l�heure. Il tue rats, serpents, musaraignes, araign�es, mille-pattes et � peine un rapace appara�t dans le ciel qu�il envoie tout le monde se cacher dans les herbes tandis que lui fait face. Il ne s�en va plus du poulailler. � Cet extraordinaire oiseau, nous l�avions mang� comme un vulgaire coq.
Le Breton au masque nous dit que J�sus, l�Enfl� et une trentaine de lib�r�s sont en prison � la gendarmerie de Saint-Laurent o� ils venaient regarder les lib�r�s pour voir si ils reconnaissaient quelqu�un qui aurait r�d� autour du b�timent d�o� nous �tions sortis. L�Arabe est au cachot de la gendarmerie. Il est isol�, accus� de complicit�. Les deux coups qui l�ont assomm� ne lui ont fait aucune blessure, tandis que les gaffes ont une l�g�re enflure sur la t�te. � Moi, je n�ai pas �t� inqui�t� parce que tout le monde sait que je ne m�occupe jamais de pr�parer une cavale. � Il nous dit que J�sus c�est un salopard. Quand je lui parle du canot, il veut le voir. A peine il l�a vu, il s��crie :
��Mais il vous envoyait � la mort, ce mec ! Jamais cette pirogue ne pourrait flotter plus d�une heure en mer. A la premi�re lame un peu forte, quand il va retomber il se coupera en deux. Ne partez jamais l�-dedans, ce serait un suicide.
��Et alors que faire ?
��Tu as du pognon ?
��Oui.
��Je vais te dire ce que tu dois faire, et mieux que �a, je vais t�aider, tu le m�rites. Je t�aiderai pour rien � ce que tu triomphes, toi et tes amis. A aucun prix il ne faut vous approcher du village. Pour avoir une bonne embarcation, il faut aller � l��le aux Pigeons. Dans cette �le se trouvent pr�s de deux cents l�preux. Il n�y a pas de surveillant l�-bas et personne de sain n�y va, pas m�me le m�decin. Tous les jours � huit heures, un canot apporte les vivres pour vingt-quatre heures, crus. L�infirmier de l�h�pital remet une caisse de m�dicaments aux deux infirmiers, eux-m�mes l�preux, qui soignent les malades. Personne, ni gardien, ni chasseur d�hommes, ni cur�, ne descend dans l��le. Les l�preux vivent dans des paillotes toutes petites fabriqu�es par eux. Ils ont une salle commune o� ils se r�unissent. Ils �l�vent des poules et des canards qui leur servent � am�liorer leur ordinaire. Ils ne peuvent officiellement rien vendre en dehors de l��le et ils trafiquent clandestinement avec Saint-Laurent, Saint-Jean et les Chinois de Guyane hollandaise d�Albina. Ce sont tous des assassins dangereux. Rarement ils se tuent entre eux, mais ils commettent de nombreux forfaits apr�s �tre sortis clandestinement de l��le o� ils reviennent se planquer leurs m�faits accomplis. Pour ces excursions, ils poss�dent quelques bateaux vol�s au village voisin. Le plus gros d�lit, c�est d�avoir un bateau. Les gaffes tirent sur toute pirogue qui entre ou sort de l��le aux Pigeons. Aussi les l�preux coulent-ils leurs bateaux en les chargeant de pierres : quand ils ont besoins d�une embarcation, ils plongent pour sortir les pierres et le bateau remonte � la surface. Il y a de tout sur l��le, de toutes races et de toutes les r�gions de France. Conclusion : ta pirogue peut seulement te servir dans le Maroni, et encore, pas trop charg�e ! Pour prendre la mer, il faut trouver un autre bateau et le mieux c�est � l��le aux Pigeons.
��Comment faire ?
��Voil�. Moi, je vais t�accompagner sur le fleuve jusqu�� la vue de l��le. Toi, tu ne la trouverais pas ou tu pourrais te tromper. Elle est � peu pr�s � cent cinquante kilom�tres de l�embouchure, il faut donc revenir en arri�re. Cette �le est plus loin de Saint-Laurent de cinquante kilom�tres. Je te mettrai le plus pr�s possible et apr�s, moi je passe sur ma pirogue qu�on aura remorqu�e et � toi d�agir sur l��le.
��Pourquoi tu ne viens pas sur l��le avec nous ?
��Ma Dou�, dit le Breton, j�ai seulement un jour mis le pied sur l�appontement o� officiellement arrive le bateau de l�Administration. C��tait en plein jour et pourtant ce que j�ai vu m�a suffit. Pardonne-moi, Papi, mais jamais de ma vie je mettrai les pieds sur cette �le. D�autre part, je serais incapable de surmonter ma r�pulsion � �tre pr�s d�eux, � parler et traiter. Je te serais donc plus nuisible qu�utile.
��Quand on part ?
��A la tomb�e de la nuit.
��Il est quelle heure, Breton ?
��Trois heures.
��Bon, je vais dormir un peu.
��Non il faut que tu charges et arranges tout sur ta pirogue.
��Mais non, je vais avec la pirogue vide et je reviendrai chercher Clousiot qui, lui, restera ici � garder les affaires.
��Impossible, jamais tu ne pourrais retrouver l�endroit, m�me en plein jour. Et de jour, en aucun cas tu ne dois �tre sur le fleuve. La chasse contre vous n�est pas arr�t�e. Le fleuve est tr�s dangereux encore.
Le soir arrive. Il est all� chercher sa pirogue qu�on attache derri�re la n�tre. Clousiot est pr�s du Breton qui prend la pagaie du gouvernail, Maturette au milieu, moi en avant. On sort difficilement de la crique et, quand on d�bouche sur le fleuve, la nuit va tomber. Un soleil immense, d�un rouge brun, incendie l�horizon du c�t� mer. Mille feux d�un �norme feu d�artifice luttent les uns contre les autres pour �tre plus intenses, plus rouges dans les rouges, plus jaunes dans les jaunes, plus bigarr�s dans les parties o� les couleurs se m�langent. On voit clairement, � vingt kilom�tres devant nous, l�estuaire de ce majestueux fleuve qui se pr�cipite tout scintillant de paillettes rose argent� dans la mer.
Le Breton dit : � C�est la fin du perdant. Dans une heure la mar�e montante va se faire sentir, nous profiterons d�elle pour remonter le Maroni et ainsi, sans effort, pouss�s par elle, nous irons assez vite � l��le. � La nuit tombe d�un seul coup.
��En avant, dit le Breton. Pagaye fort pour prendre le milieu du fleuve. Ne fumez plus. � Les pelles entrent dans l�eau et nous filons en travers du courant, assez rapidement, chout, chout, chout. Bien en cadence, moi et le Breton on tire bien synchronis�s sur les pagaies. Maturette fait ce qu�il peut. Plus on avance vers le milieu du fleuve, plus on sent la mar�e qui nous pousse. Nous glissons vite, on sent le changement chaque demi-heure. La mar�e augmente de force et nous entra�ne toujours plus vite. Six heures apr�s, nous sommes tr�s pr�s de l��le, on va droit dessus : une grosse tache, presque au milieu du fleuve, l�g�rement sur la droite : � C�est l� �, dit � voix basse le Breton. La nuit n�est pas tr�s noire, mais �a doit �tre difficile de nous apercevoir d�un peu loin � cause du brouillard au ras du fleuve. On approche. Quand on distingue mieux le d�coupage des roches, le Breton monte dans sa pirogue, la d�tache rapidement de la n�tre et simplement dit � voix basse : � Bonne chance, mecs ! �
��Merci.
��Y a pas de quoi.
Le bateau n��tant plus dirig� par le Breton est emport� droit sur l��le en travers. J�essaye de le redresser et de lui faire un t�te-�-queue, mais j�y arrive mal et, pouss�s par le courant, on arrive de trois quarts dans la v�g�tation qui pend dans l�eau. On est arriv�s si fort, malgr� que je freinais avec ma pagaie, que si on avait trouv�, au lieu de branches et feuilles d�arbres, un rocher, on aurait cass� la pirogue et alors tout perdu, vivres, mat�riel, etc. Maturette saute dans l�eau, tire le canot et nous nous trouvons gliss�s sous une �norme touffe de plantes. Il tire, tire et on attache le canot. On boit un coup de rhum et j�escalade seul la berge, laissant mes deux amis dans le canot.
Ma boussole � la main, je marche apr�s avoir cass� plusieurs branches et laiss� attach�s � diff�rents endroits des bouts de sac de farine que j�avais pr�par�s avant de partir. Je vois une lueur et distingue soudain des voix et trois paillotes. J�avance, et comme je ne sais pas comment je vais me pr�senter, je d�cide de me faire d�couvrir. J�allume une cigarette. Au moment o� la lumi�re jaillit, un petit chien se pr�cipite en aboyant sur moi, il fait des sauts pour me mordre aux jambes. � Pourvu qu�il ne soit pas l�preux, le chien, je pense. Idiot, les chiens n�ont pas la l�pre. �
��Qui va l� ? Qui c�est ? C�est toi, Marcel ?
��C�est un homme en cavale.
��Qu�est-ce que tu viens faire ici ? Nous voler ? Tu crois qu�on en a de trop ?
��Non, j�ai besoin d�aide.
��Gratuit ou en payant ?
��Ferme ta gueule, la Chouette !
Quatre ombres sortent des paillotes.
��Avance doucement, l�ami, je parie que c�est toi l�homme au mousqueton. Si tu l�as avec toi, d�pose-le par terre, ici tu ne crains rien.
��Oui, c�est moi, mais le mousqueton n�est pas avec moi. � J�avance, je suis pr�s d�eux, il fait nuit et je ne peux distinguer les traits. B�tement je tends la main, personne ne me la touche. Je comprends trop tard que c�est un geste qui ne se fait pas ici : ils ne veulent pas me contaminer.
��Rentrons dans la paillote, dit la Chouette. � Ce cabanon est �clair� par une lampe � huile pos�e sur la table.
��Assieds-toi. �
Je m�assieds sur une chaise sans dossier, en paille. La Chouette allume trois autres lampes � huile et en pose une sur une table juste devant moi. La fum�e que d�gage la m�che de cette lampe � huile de coco est d�une odeur �c�urante. Moi je suis assis, eux cinq debout, je ne distingue pas leurs visages. Le mien, la lumi�re l��claire car je suis juste � la hauteur de la lampe, ce qu�ils ont voulu. La voix qui a dit � la Chouette de fermer sa gueule dit :
��L�Anguille, va demander � la maison commune s�ils veulent qu�on l�emm�ne l�-bas. Apporte vite la r�ponse, et surtout si Toussaint est d�accord. Ici on ne peut rien t�offrir � boire, mon pote, � moins que tu veuilles avaler des �ufs. � Il d�pose devant moi un panier tress� plein d��ufs.
��Non, merci.
A ma droite, tr�s pr�s de moi, l�un d�eux s�assied et c�est alors que je vois le premier visage d�un l�preux. C�est horrible et je fais des efforts pour ne pas me d�tourner de lui ni ext�rioriser mon impression. Le nez est rong� compl�tement, os et chair, un trou directement au milieu du visage. Je dis bien : non pas deux trous, mais un seul, gros comme une pi�ce de deux francs. La l�vre inf�rieure, sur la droite, est rong�e et laisse appara�tre, d�chauss�es, trois dents tr�s longues et jaunes que l�on voit entrer dans l�os de la m�choire sup�rieure � nu. Il n�a qu�une oreille. Il pose une main sur la table, entour�e d�un pansement. C�est la droite. De deux doigts qui lui restent � la main gauche, il soutient un gros et long cigare, fait certainement par lui-m�me avec une feuille de tabac demi-m�re, car le cigare est verd�tre. Il n�a plus de paupi�res que sur l��il gauche, le droit n�en a plus et une plaie profonde part de l��il vers le haut du front se perdre dans des cheveux gris touffus.
D�une voix tr�s rauque il me dit : � On t�aidera, mec, il faut que tu aies le temps de devenir comme moi, �a je ne veux pas. �
��Merci.
��Je m�appelle Jean sans Peur, je suis du faubourg. J��tais plus beau, plus sain et plus fort que toi quand je suis arriv� au bagne. En dix ans, voil� ce que je suis devenu.
��On te soigne pas ?
��Si. Je vais mieux depuis que je me fais des piq�res d�huile de choumogra. Regarde. � Il tourne la t�te et me pr�sente le c�t� gauche : � �a s�che de ce c�t�. �
Une immense piti� m�envahit et je fais un geste pour toucher sa joue gauche en d�monstration d�amiti�. Il se jette en arri�re et me dit : � Merci de vouloir me toucher, mais jamais ne touche un malade, ni ne mange, ni ne boit dans leur gamelle. � Je n�ai toujours vu qu�un visage de l�preux, celui qui a eu le courage d�affronter que je le regarde.
��O� il est le mec ? � Sur le seuil de la porte, une ombre d�un petit homme tout juste plus grand qu�un nain :
��Toussaint et les autres veulent le voir. Emm�ne-le au centre.
Jean sans Peur se l�ve et me dit : � Suis-moi. � Nous partons tous dans la nuit, quatre ou cinq devant, moi � c�t� de Jean sans Peur, d�autres derri�re. Quand on arrive au bout de trois minutes sur une esplanade, un peu de lune �claire cette sorte de place. C�est le sommet plat de l��le. Au milieu, une maison. De la lumi�re sort de deux fen�tres. Devant la porte, une vingtaine d�hommes nous attendent, on marche sur eux. Quand on arrive devant la porte, ils s��cartent pour nous laisser le passage. C�est une salle rectangulaire de dix m�tres de long sur approximativement quatre de large, avec une esp�ce de chemin�e o� br�le du bois, entour�e de quatre �normes pierres toutes de la m�me hauteur. La salle est �clair�e par deux grosses lampes-temp�te � p�trole. Assis sur un tabouret, un homme sans �ge, blanc de visage. Derri�re lui, assis sur un banc, cinq ou six hommes. Il a des yeux noirs et me dit :
��Je suis Toussaint le Corse et toi, tu dois �tre Papillon.
��Oui.
��Les nouvelles vont vite au bagne, aussi vite que tu agis. O� as-tu mis le mousqueton ?
��On l�a jet� dans le fleuve.
��A quel endroit ?
��En face du mur de l�h�pital, exactement o� on a saut�.
��Alors il doit �tre r�cup�rable ?
��Je le suppose, car l�eau n�est pas profonde � cet endroit.
��Comment tu le sais ?
��On a �t� oblig�s de se mettre � l�eau pour porter mon ami bless� et le mettre dans le canot.
��Qu�est-ce qu�il a ?
��Une jambe cass�e.
��Qu�as-tu fait pour lui ?
��J�ai mis des branches coup�es en deux par le milieu et je lui ai fait une esp�ce de carcan � la jambe.
��Il souffre ?
��Oui.
��O� il est ?
��Dans la pirogue.
��Tu as dit que tu viens chercher de l�aide, quel genre d�aide ?
��Un bateau.
��Tu veux qu�on te donne un bateau ?
��Oui, j�ai de l�argent pour le payer.
��Bon. Je te vendrai le mien, il est formidable et tout neuf, je l�ai vol� la semaine derni�re � Albina. C�est pas un bateau, c�est un transatlantique. Il n�y a qu�une chose qui manque, une quille. Il n�est pas quill�, mais en deux heures on te mettra une bonne quille. Il a tout ce qu�il faut : un gouvernail avec sa barre compl�te, un m�t de quatre m�tres de bois de fer et une voile toute neuve en toile de lin. Combien tu m�offres ?
��Dis-moi ton prix je ne sais pas quelle valeur ont les choses ici.
��Trois mille francs si tu peux payer, si tu ne peux pas, va chercher le mousqueton la nuit prochaine et en �change je te donne le bateau.
��Non, je pr�f�re payer.
���a va, march� conclu. La Puce, donne du caf� !
La Puce, qui est le presque nain qui est venu me chercher, se dirige vers une planche fix�e au mur au-dessus du feu, il prend une gamelle brillante de neuf et de propret�, verse d�une bouteille du caf� dedans et la met au feu. Au bout d�un moment il retire la gamelle, verse du caf� dans quelques quarts qui sont pos�s pr�s des pierres et Toussaint se penche et passe des quarts aux hommes derri�re lui. La Puce me tend la gamelle en me disant : � Bois sans crainte, car cette gamelle n�est que pour les passagers. Aucun malade ne boit dedans. �
J�attrape la gamelle et bois puis la repose sur mon genou. A ce moment-l�, je m�aper�ois, que coll� � la gamelle, il y a un doigt. Je suis en train de r�aliser quand la Puce dit :
��Tiens, j�ai encore perdu un doigt ! O� diable est-il tomb� ?
��Il est l� �, je lui dis en montrant la gamelle. Il le d�colle et le jette dans le feu, me redonne la gamelle et dit :
��Tu peux boire, car moi j�ai la l�pre s�che. Je m�en vais en pi�ces d�tach�es, mais je ne pourris pas, je ne suis pas contagieux. � Une odeur de viande grill�e arrive � moi. Je pense : �a doit �tre le doigt.
Toussaint dit : � Tu vas �tre oblig� de passer toute la journ�e jusqu�au soir o� il y aura le perdant. Il faut que tu ailles avertir tes amis. Monte le bless� dans une paillote, ramassez tout ce qu�il y a dans le canot et coule-le. Personne ne peut vous aider, tu dois comprendre pourquoi. � Rapidement je vais aux deux autres, on prend Clousiot puis on le porte � une paillote. Une heure apr�s, tout est enlev� et le mat�riel de la pirogue soigneusement rang�. La Puce demande qu�on lui fasse cadeau de la pirogue et d�une pagaie. Je la lui donne, il va la couler � un endroit qu�il conna�t. La nuit a pass� vite. Nous sommes tous les trois dans la paillote, couch�s sur des couvertures neuves envoy�es par Toussaint. Elles nous sont arriv�es empaquet�es dans du papier fort d�emballage. Allong� sur ces couvertures, je donne � Clousiot et � Maturette les d�tails sur ce qui s�est pass� depuis mon arriv�e � l��le et sur le march� conclu avec Toussaint. Clousiot a un mot b�te qu�il dit sans r�fl�chir : � La cavale co�te alors six mille cinq cents francs. Je vais te donner la moiti�, Papillon, c�est-�-dire les trois mille francs que j�ai. �
��On n�est pas l� pour faire des comptes d�Arm�niens. Tant que j�ai des sous, je paye. Apr�s, on verra.
Aucun l�preux ne p�n�tre dans la paillote. Le jour se l�ve, Toussaint arrive : � Bonjour. Vous pouvez sortir tranquille. Ici, personne ne peut venir vous d�ranger. Sur un coco, en haut de l��le, il y a un mec pour voir s�il y a des embarcations de gaffes sur le fleuve. On n�en voit pas. Tant qu�il y a le chiffon blanc qui flotte, c�est qu�il n�y a rien en vue. S�il voit quelque chose, il descendra le dire. Vous pouvez cueillir vous-m�mes des papayes et les manger si vous voulez. � Je lui dis :
��Toussaint, et la quille ?
��On va la faire avec une planche de la porte de l�infirmerie. C�est du bois serpent lourd. Avec deux planches on fera la quille. On a d�j� mont� le canot sur le plateau en profitant de la nuit. Viens le voir.
On va. C�est un magnifique canot de cinq m�tres de long, tout neuf, deux bancs dont un trou� pour laisser passer le m�t. Il est lourd et on a de la peine, moi et Maturette, � le retourner. La voile et les cordes sont toutes neuves. Sur le c�t� sont fix�s les anneaux pour attacher la charge, dont le tonneau d�eau. On se met au travail. A midi, une quille qui va en s�effilant du derri�re � l�avant est solidement fix�e avec de longues vis et les quatre tire-fond que j�avais.
En cercle autour de nous, les l�preux nous regardent travailler sans mot dire. Toussaint nous explique comment on doit faire et on ob�it. Aucune plaie sur le visage de Toussaint qui para�t normal, mais quand il parle on s�aper�oit que seul un c�t� de sa face bouge, celui de gauche. Il me le dit et me dit aussi qu�il est atteint de la l�pre s�che. Son torse et son bras droit sont �galement paralys�s et il s�attend � ce que la jambe droite se paralyse avant peu. L��il droit est fixe comme un �il de verre, il voit avec, mais ne peut pas le bouger. Je ne donne aucun nom des l�preux. Peut-�tre que jamais ceux qui les ont aim�s ou connus ont su de quelle horrible fa�on ils se sont d�compos�s vivants.
Tout en travaillant, je cause avec Toussaint. Personne d�autre ne parle. Sauf une fois, comme j�allais prendre quelques charni�res qu�ils avaient arrach�es � un meuble de l�infirmerie pour renforcer la fixation de la quille, l�un d�eux dit : � Ne les prends pas encore, laisse-les l�. Je me suis coup� en en arrachant une et il y a du sang bien que je les aie essuy�es. � Un l�preux versa dessus du rhum et y mit le feu � deux reprises : � Maintenant, dit l�homme, tu peux t�en servir. � Pendant qu�on travaille, Toussaint dit � un l�preux : � Toi qui es parti plusieurs fois, explique bien � Papillon comment il doit faire, puisque aucun des trois n�est jamais parti. � Aussit�t il explique :
��Tr�s t�t ce soir, il y a le perdant. La mar�e descendante commence � trois heures. A la tomb�e de la nuit, vers six heures, tu as devant toi un courant tr�s fort qui t�emm�nera en moins de trois heures � cent kilom�tres � peu pr�s vers la sortie. Quand il faudra t�arr�ter, ce sera neuf heures. Tu devras attendre, bien attach� � un arbre de la brousse, les six heures du montant qui font trois heures du matin. Ne pars pas � cette heure-l�, car le courant ne se retire pas assez vite. Jette-toi au milieu du fleuve � quatre heures et demie du matin. Tu as une heure et demie avant que le jour se l�ve pour faire cinquante kilom�tres. Cette heure et demie, c�est toute ta chance. Il faut qu�� six heures, au moment que le jour se l�ve, tu entres en mer. M�me si les gaffes te voient, ils ne peuvent pas te poursuivre car ils arriveraient sur la barre de la sortie juste quand le montant se fait. Ils ne pourront pas passer et toi tu auras d�j� franchi la barre. Ce kilom�tre d�avance que tu es oblig� d�avoir quand ils t�apercevront, c�est ta vie. Ici il n�y a qu�une voile, qu�avais-tu sur la pirogue ?
��Une voile et un foc.
��Ce bateau est lourd, il peut supporter deux focs, l�un en trinquette de la pointe du bateau au bas du m�t, l�autre gonfl� sorti en dehors de la pointe de l�embarcation pour bien lui soulever le nez. Sors toutes voiles dehors, droit sur les lames de la mer qui est toujours grosse � l�estuaire. Fais coucher tes amis au fond du canot pour mieux le stabiliser et toi, tiens ta barre bien en main. N�attache pas la corde qui tient la voile � ta jambe, fais-la passer par l�anneau qu�il y a expr�s dans le bateau et tiens-la avec un seul tour � ton poignet. Si tu vois que la force du vent ajoute au d�placement d�une grosse lame et que tu vas te coucher dans l�eau au risque de te retourner, l�che tout et, aussi sec, tu verras que ton bateau reprendra son �quilibre. Si �a se passait, n�arr�te pas, laisse flotter folle la voile et sors toujours en avant plein vent, avec la trinquette et le foc. C�est seulement dans les eaux bleues que tu auras le temps de faire descendre la voile par le petit, de la ramener � bord et de repartir apr�s l�avoir remont�e. Tu connais la route ?
��Non. Je sais seulement que le Venezuela et la Colombie sont au nord-ouest.
��C�est �a, mais fais attention de ne pas �tre rejet� � la c�te. La Guyane hollandaise, en face, rend les �vad�s, la Guyane anglaise aussi. Trinidad ne te rend pas mais t�oblige � repartir quinze jours apr�s. Le Venezuela rend, apr�s t�avoir mis � travailler aux routes un an ou deux.
J��coute de toutes mes oreilles. Il me dit qu�il part de temps en temps, mais comme il est l�preux on le renvoie aussi sec. Il avoue n�avoir jamais �t� plus loin que la Guyane anglaise, Georgetown. Il n�a la l�pre visible qu�aux pieds, o� tous les doigts ont disparu. Il est pieds nus. Toussaint me demande de r�p�ter tous les conseils qu�on vient de me donner, je le fais sans me tromper. A ce moment, Jean sans Peur dit : � Combien de temps il doit prendre vers le large ? � Je r�ponds avant :
��Je ferai trois jours nord-nord-est. Avec la d�rive, �a fera nord-nord, et le quatri�me jour je piquerai nord-ouest, cela reviendra � ouest plein.
��Bravo, dit le l�preux. Moi, la derni�re fois, j�ai fait que deux jours nord-est, ainsi je suis tomb� en Guyane anglaise. Avec trois jours au nord, tu vas passer au nord de Trinidad ou de Barbados, et d�un seul coup tu passes le Venezuela sans t�en apercevoir pour tomber sur Cura�ao ou en Colombie.
Jean sans Peur dit : � Toussaint, combien tu as vendu ton bateau ? �
��Trois mille, dit Toussaint. C�est cher ?
��Non, je ne dis pas �a pour cela. Pour savoir, pas plus. Tu peux payer, Papillon ?
��Oui.
��Il va te rester de l�argent ?
��Non, c�est tout ce qu�on a, exactement trois mille que porte mon ami Clousiot.
��Toussaint, je te donne mon revolver, dit Jean sans Peur. Je veux les aider, ces mecs. A combien tu le prends ?
��A mille francs, dit Toussaint. Moi aussi je veux les aider.
��Merci pour tout, dit Maturette en regardant Jean sans Peur.
��Merci �, dit Clousiot. Et moi, � ce moment, j�ai honte d�avoir menti et je dis :
��Non, je ne peux pas accepter cela de toi, y a pas de raison. � Il me regarde et dit :
��Si, il y a une raison. Trois mille francs, c�est beaucoup d�argent et pourtant, � ce prix, Toussaint perd au moins deux mille, car c�est un fameux bateau qu�il vous donne. Y a pas de raison que moi je ne fasse pas quelque chose aussi pour vous. � Il se passe alors une chose �mouvante : la Chouette a mis un chapeau par terre et voil� que les l�preux jettent des billets ou des pi�ces dedans. Il sort des l�preux de partout et tous mettent quelque chose. Une honte m�envahit. Je ne peux pourtant pas dire que j�ai encore de l�argent ! Que faire, mon Dieu, c�est une infamie que je suis en train de commettre envers tant de noblesse : � Je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice ! � Un Noir tombouctou, compl�tement mutil� � il a deux moignons comme main, pas un seul doigt � dit : � L�argent ne nous sert pas � vivre. Accepte-le sans honte. L�argent ne nous sert que pour jouer ou baiser des l�preuses qui viennent de temps en temps d�Albina. � Cette phrase me soulage et m�emp�che d�avouer que j�ai de l�argent.
Les l�preux ont fait cuire deux cents �ufs. Ils les apportent dans une caisse marqu�e d�une croix rouge. C�est la caisse re�ue le matin avec les m�dicaments du jour. Ils apportent aussi deux tortues vivantes d�au moins trente kilos chacune, bien attach�es sur le dos, du tabac en feuilles et deux bouteilles pleines d�allumettes et de frottoirs, un sac d�au moins cinquante kilos de riz, deux sacs de charbon de bois, un primus, celui de l�infirmerie, et une bonbonne d�essence. Toute cette mis�rable communaut� est �mue par notre cas et ils veulent tous contribuer � notre r�ussite. On dirait que cette cavale est la leur. On a tir� le canot pr�s de l�endroit o� nous sommes arriv�s. Ils ont compt� l�argent du chapeau : huit cent dix francs. Je dois seulement donner mille deux cents francs � Toussaint. Clousiot me remet son plan, je l�ouvre devant tout le monde. Il contient un billet de mille et quatre billets de cinq cents francs. Je remets � Toussaint mille cinq cents francs, il me rend trois cents puis me dit :
��Tiens, prends le revolver, je t�en fais cadeau. Vous avez jou� le tout pour le tout, il faudrait pas qu�au dernier moment, faute d�une arme, �a claque. J�esp�re que tu n�auras pas � t�en servir.
Je ne sais comment le remercier, lui d�abord et tous les autres apr�s. L�infirmier a pr�par� une petite bo�te avec coton, alcool, aspirine, bandes, iode, une paire de ciseaux et du sparadrap. Un l�preux apporte des planchettes bien rabot�es et fines et deux bandes Velpeau dans leur emballage, toutes neuves. Il les offre simplement pour que je change les planches de Clousiot.
Vers cinq heures, il se met � pleuvoir. Jean sans Peur me dit : � Vous avez toutes les chances. On ne risquera pas de vous voir, vous pouvez partir tout de suite et gagner une bonne demi-heure. Ainsi vous serez plus pr�s de l�embouchure pour repartir � quatre heures et demie du matin. � Je lui dis :
��Comment vais-je savoir les heures ?
��La mar�e te le dira suivant qu�elle monte ou qu�elle descend. � On met le canot � l�eau. Ce n�est pas comme la pirogue. Lui, il d�passe au-dessus de l�eau de plus de quarante centim�tres, charg� de tout le mat�riel et de nous trois. Le m�t enroul� dans la voile est couch� puisqu�on ne doit la mettre qu�� la sortie. On place le gouvernail avec sa tringle de s�curit� et la barre, plus un coussin de lianes pour m�asseoir. Avec les couvertures, on a arrang� une niche au fond du canot pour Clousiot qui n�a pas voulu changer son pansement. Il est � mes pieds, entre moi et le tonneau d�eau. Maturette se met au fond, mais � l�avant. J�ai tout de suite une impression de s�curit� que je n�ai jamais eue avec la pirogue.
Il pleut toujours, je dois descendre le fleuve au milieu mais un peu � gauche, du c�t� de la c�te hollandaise. Jean sans Peur dit :
��Adieu, cassez-vous vite !
��Bonne chance ! � dit Toussaint. Et il donne un grand coup de pied au canot.
��Merci, Toussaint, merci, Jean, merci � tous mille fois ! � Et nous disparaissons tr�s vite, pris par ce perdant qui a commenc� il y a deux heures et demie d�j� et qui va � une vitesse incroyable.
Il pleut toujours, on ne voit pas � dix m�tres devant nous. Comme il y a deux petites �les plus bas, Maturette est pench� � l�avant, les yeux fix�s devant nous pour ne pas aller sur leurs rochers. La nuit est tomb�e. Un gros arbre qui descend le fleuve avec nous, heureusement plus lentement, nous g�ne un moment avec ses branches. On s�en d�gage rapidement et on continue � filer � trente � l�heure pour le moins. On fume, on boit du rhum. Les l�preux nous ont donn� six bouteilles de chianti empaill�es, mais pleines de rhum. Chose bizarre, aucun de nous ne parle des blessures affreuses que nous avons vues sur diff�rents l�preux. Un seul motif de conversation : leur bont�, leur g�n�rosit�, leur droiture, notre chance d�avoir rencontr� le Breton au masque qui nous a conduit jusqu�� l�Ile aux Pigeons. Il pleut de plus en plus fort, je suis tremp� jusqu�aux os, mais ces vareuses de laine sont si bonnes que, m�me tremp�es, elles tiennent chaud. Nous n�avons pas froid. Seule la main qui manie la barre s�ankylose sous la pluie.
��En ce moment, dit Maturette, on descend � plus de quarante � l�heure. Depuis combien de temps crois-tu qu�on est partis ?
��Je vais te le dire, dit Clousiot. Attends un peu : trois heures quinze minutes.
��Tu es fou ? Comment le sais-tu ?
��J�ai compt� depuis le d�part par trois cents secondes et chaque fois j�ai coup� un morceau de carton. J�ai trente-neuf cartons. A cinq minutes chacun, cela fait trois heures un quart qu�on descend. Si je ne me suis pas tromp�, d�ici quinze � vingt minutes on ne descendra plus, on remontera d�o� on vient.
Je pousse ma barre � droite pour prendre le fleuve en biais et m�approcher de la berge, c�t� Guyane hollandaise. Avant de choquer contre la brousse, le courant s�est arr�t�. On ne descend plus, ni on ne monte. Il pleut toujours. On ne fume plus, on ne parle plus, on chuchote : � Prends la pagaie et tire dessus. � Moi-m�me, je pagaye tenant coinc�e la barre sous ma cuisse droite. Doucement on touche la brousse, on tire sur les branches et on s�abrite dessous. On est dans le noir form� par la v�g�tation. Le fleuve est gris, plein de brouillard. Il serait impossible de dire, sans se fier au flux et au reflux, o� est la mer et o� est l�int�rieur du fleuve.

LE GRAND D�PART

La mar�e montante va durer six heures. Plus une heure et demie qu�on doit attendre de perdant, je peux dormir sept heures, malgr� que je suis tr�s excit�. Je dois dormir, car une fois en mer, quand est-ce que je pourrai le faire ? Je m�allonge entre le tonneau et le m�t, Maturette met une couverture comme toit entre le banc et le tonneau et, bien abrit�, je dors, je dors. Absolument rien ne vient troubler ce sommeil de plomb, ni r�ve, ni pluie, ni mauvaise position. Je dors, je dors jusqu�au moment o� Maturette me r�veille :
��Papi, nous croyons qu�il est l�heure, ou � peu pr�s. Le perdant, il y a longtemps qu�il a commenc�.
Le bateau est tourn� vers la mer et le courant sous mes doigts coule vite, vite. Il ne pleut plus, un quartier de lune nous permet de voir nettement, � cent m�tres devant nous, le fleuve qui charrie de l�herbe, des arbres, des formes noires. Je cherche � voir la d�marcation du fleuve et de la mer. L� o� nous sommes, il n�y a pas de vent. Y en a-t-il au milieu du fleuve ? Est-il fort ? Nous sortons de sous la brousse, le canot toujours attach� � une grosse racine par un n�ud coulant. C�est en regardant le ciel que je devine la c�te, la fin du fleuve, le commencement de la mer. Nous sommes descendus bien plus bas qu�on le croyait et j�ai l�impression qu�on n�est pas � dix kilom�tres de l�embouchure. On boit un bon coup de rhum. Je consulte : on met le m�t ici ? Oui, on le l�ve et il est tr�s bien coinc� au fond de son sabot et dans le trou du banc. Je monte la voile sans la d�ployer, enroul�e autour du m�t. La trinquette et le foc sont pr�ts � �tre mont�s par Maturette quand je le croirai n�cessaire. Pour faire fonctionner la voile, il n�y a qu�� l�cher la corde qui la tient coll�e au m�t, c�est moi qui, de ma place, ferai la man�uvre. En avant, Maturette avec une pagaie, moi � l�arri�re avec une autre. Il faut se d�coller tr�s fort et tr�s vite de la berge o� le courant nous plaque.
��Attention. En avant, � la gr�ce de Dieu !
��A la gr�ce de Dieu, r�p�te Clousiot.
��Dans tes mains je me confie, dit Maturette.
Et on arrache. Bien ensemble, on tire l�eau avec les pelles, j�enfonce bien et je tire, Maturette aussi. On d�colle facile. On n�a pas fait vingt m�tres d��cart par rapport � la berge qu�on en a descendu cent avec le courant. D�un seul coup le vent se fait sentir et nous pousse vers le milieu du fleuve.
��Monte la trinquette et le foc, bien amarr�s tous les deux !
Le vent s�engouffre dedans et le bateau, comme un cheval, se cabre et file comme une fl�che. Il doit �tre plus tard que l�heure combin�e, car d�un seul coup le fleuve s��claire comme en plein jour. On distingue facilement � � peu pr�s deux kilom�tres la c�te fran�aise � droite et, � notre gauche, � un kilom�tre, la c�te hollandaise. En face de nous, tr�s visibles, les moutons blancs des cr�tes des vagues.
��Nom de Dieu ! On s�est tromp�s d�heure, dit Clousiot. Tu crois qu�on va avoir le temps de sortir ?
��Je ne sais pas.
��Regarde combien les vagues de la mer sont hautes et les cr�tes blanches ! Est-ce que le perdant aurait commenc� ?
��Impossible, moi je vois des choses qui descendent.
Maturette dit : � On ne vas pas pouvoir sortir, on n�arrivera pas � temps. �
��Ferme ta gueule et tiens-toi assis � c�t� des cordes du foc et de la trinquette. Toi aussi, Clousiot, la ferme !
Pan-inh� Pan-inh� Des coups de carabine sont tir�s sur nous. Le deuxi�me, je l�ai clairement localis�. Ils ne viennent pas du tout des gaffes, ils viennent de la Guyane hollandaise. Je l�ve la voile qui se gonfle si fort qu�un peu plus elle m�emporte en me tirant par mon poignet. Le bateau est inclin� � plus de quarante-cinq degr�s. Je prends le plus de vent possible, c�est pas difficile, il y en a de trop. Pan-inh, pan-inh, pan-inh, puis plus rien. Nous sommes d�port�s plus du c�t� fran�ais que hollandais, c�est certainement pour cela que les coups de feu se sont arr�t�s.
On file � une vitesse vertigineuse avec un vent � tout casser. On va si vite que je me vois lanc� au milieu de l�estuaire de telle fa�on que dans peu de minutes je vais toucher la berge fran�aise. On voit tr�s nettement des hommes qui courent vers la berge. Je vire doucement de bord, le plus doucement possible, en tirant de toutes mes forces sur la corde de la voile. Elle est droite devant moi, le foc change tout seul de bord et la trinquette aussi. Le bateau tourne de trois quarts, je l�che la voile et nous sortons de l�estuaire plein vent arri�re. Ouf ! �a y est ! Dix minutes apr�s, la premi�re vague de la mer essaye de nous barrer le passage, on la monte facile, et le schuit-schuit que faisait le bateau sur le fleuve, se transforme en tac-y-tac-y-tac. On les passe ces vagues pourtant hautes avec la facilit� d�un gamin qui saute � saute-mouton. Tac-y-tac, le bateau monte et descend les vagues sans vibrer, ni secouer. Rien que le tac de sa coque qui frappe la mer en retombant de la vague.
��Hourra ! hourra ! on est sortis ! s��crie � pleins poumons Clousiot.
Et pour �clairer cette victoire de notre �nergie sur les �l�ments, le Bon Dieu nous envoie un lever de soleil �blouissant. Les vagues se succ�dent avec toutes le m�me rythme. Elles diminuent de hauteur au fur et � mesure que nous p�n�trons dans la mer. L�eau est salement boueuse. En face, au nord, on la voit noire, plus tard elle sera bleue. J�ai pas besoin de regarder ma boussole : le soleil sur mon �paule droite, je fonce tout droit, plein vent mais le bateau moins inclin�, car j�ai laiss� couler de la corde � la voile et elle est gonfl�e � moiti� sans �tre tendue. On commence la grande aventure.
Clousiot se soul�ve. Il veut sortir la t�te et le corps pour bien voir. Maturette vient l�aider � s�accommoder assis face � moi, le dos appuy� contre le tonneau, il me fait une cigarette, l�allume, me la passe et on fume tous les trois.
��Passe-moi le tafia pour arroser cette sortie, dit Clousiot.
Maturette met un bon coup dans trois quarts en fer et on trinque.
Maturette est assis � c�t� de moi, � ma gauche, nous nous regardons. Leurs visages sont illumin�s de bonheur, le mien doit �tre pareil. Alors Clousiot me dit :
��Capitaine, o� allez-vous, s�il vous pla�t ?
��En Colombie, si Dieu veut.
��Dieu le voudra, nom de Dieu ! dit Clousiot.
Le soleil monte vite et on n�a pas de peine � se s�cher. La chemise d�h�pital est transform�e en burnous fa�on arabe. Mouill�e, elle tient frais sur la t�te et �vite de prendre un coup de soleil. La mer est d�un bleu opale, les vagues sont de trois m�tres et tr�s longues ce qui aide � voyager confortablement Le vent se maintient fort et nous nous �loignons rapidement de la c�te que, de temps en temps, je regarde s�estomper � l�horizon. Cette masse verte, plus on s�en �loigne, plus elle nous r�v�le les secrets de son festonnage. Je suis en train de regarder derri�re moi quand une vague mal prise me rappelle � l�ordre et aussi � ma responsabilit� concernant la vie de mes camarades et la mienne.
��Je vais faire cuire du riz, dit Maturette.
��Je tiendrai le fourneau dit Clousiot, et toi la marmite.
La bonbonne d�essence est bien cal�e, compl�tement � l�avant, o� il est d�fendu de fumer. Le riz au gras sent bien bon. On le mange tout chaud, m�lang� avec deux bo�tes de sardines. Par-dessus, un bon caf�. � Un coup de rhum ? � Je refuse, il fait trop chaud. D�ailleurs, je ne suis pas buveur. Clousiot, � chaque instant, me fait des cigarettes et me les allume. Le premier repas � bord s�est bien pass�. A la position du soleil, nous supposons qu�il est dix heures du matin. Nous avons cinq heures de large seulement et pourtant on sent qu�au-dessous de nous l�eau est tr�s profonde. Les vagues ont diminu� de hauteur et nous filons en les coupant sans que le canot frappe. La journ�e est merveilleuse. Je me rends compte que, dans la journ�e, on n�a pas besoin de boussole constamment. De temps en temps je situe le soleil par rapport � l�aiguille et je me guide sur lui, c�est tr�s facile. La r�verb�ration du soleil me fatigue les yeux. Je regrette de ne pas avoir pens� � me procurer une paire de lunettes noires.
D�un seul coup, Clousiot me dit : � Quelle chance j�ai eu de te rencontrer � l�h�pital !
��T�es pas seul, moi aussi j�ai eu de la chance que tu sois venu. � Je pense � Dega, � Fernandez� s�ils avaient dit oui, ils seraient l� avec nous.
��Pas s�r, dit Clousiot. Tu aurais eu des complications pour avoir l�Arabe � l�heure juste � ta disposition dans la salle.
��Oui, Maturette nous a �t� tr�s utile et je me f�licite de l�avoir emmen� parce qu�il est tr�s d�vou�, courageux et habile.
��Merci, dit Maturette, et merci � vous deux d�avoir eu, malgr� mon jeune �ge et ce que je suis, confiance en moi. Je ferai en sorte d��tre toujours � la hauteur.
Puis je dis : � Et Fran�ois Sierra, lui que j�aurais tant voulu qu�il soit ici, ainsi que Galgani� �
��Comme les choses ont tourn�, Papillon, c��tait pas possible. Si J�sus avait �t� un homme correct et qu�il ait fourni un bon bateau, on aurait pu les attendre � la planque � lui, J�sus, les faire �vader et nous les amener. Enfin ils te connaissent et savent bien que si tu ne les as pas fait chercher, c�est parce que c��tait impossible.
��A propos, Maturette, comment se fait-il que tu te trouvais dans cette salle de haute surveillance � l�h�pital ?
��Je ne savais pas que j��tais intern�. Je suis all� � la visite parce que j�avais mal � la gorge et pour me promener, et le docteur, quand il m�a vu, m�a dit : � Je vois sur ta fiche que tu es intern� aux Iles. Pourquoi ? � � � Je ne sais pas, Docteur. Qu�est-ce que c�est intern� ? � � � Bon, rien. A l�h�pital. � Et je me suis trouv� hospitalis�, c�est tout.
��Il a voulu te faire une fleur, dit Clousiot.
��Va savoir pour quel motif il a fait �a, le toubib. Il doit se dire : � Mon prot�g�, avec sa gueule d�enfant de ch�ur, il �tait pas si con que �a puisqu�il est parti en cavale. �
On parle de b�tises. Je dis : � Qui sait si on va rencontrer Julot, l�homme au marteau. Il doit �tre loin, � moins qu�il soit toujours planqu� en brousse. � Clousiot dit : � Moi, en partant j�ai laiss� un mot sous mon oreiller : Parti sans laisser d�adresse. � On �clate tous de rire.
Nous voguons cinq jours sans histoire. Le jour, le soleil par sa trajectoire est-ouest me sert de boussole. La nuit, je me sers de la boussole. Le sixi�me jour au matin, un soleil brillant nous salue, la mer s�est apais�e d�un seul coup, des poissons volants passent pas loin de nous. Je suis crev� de fatigue. Cette nuit, pour m�emp�cher de dormir, Maturette me passait sur la figure un linge tremp� d�eau de mer et, malgr� �a, je m�endormais. Alors Clousiot me br�lait avec sa cigarette. Comme c�est calme plat, j�ai d�cid� de dormir. On baisse la voile et le foc, on garde seulement la trinquette et je dors comme une masse au fond du canot, bien abrit� du soleil par la voile tendue au-dessus de moi. Je me r�veille secou� par Maturette qui me dit : � C�est midi ou une heure, mais je te r�veille parce que le vent fra�chit et � l�horizon, du c�t� d�o� vient le vent, c�est tout noir. � Je me l�ve et prends ma place. Le foc, qu�on a mis seul, nous fait glisser sur la mer sans rides. Derri�re moi, � l�est, c�est tout noir, le vent fra�chit de plus en plus. La trinquette et le foc suffisent � tirer le bateau tr�s vite. Je fais bien attacher la voile enroul�e au m�t.
��Tenez-vous bien, car ce qui arrive, c�est la temp�te.
De grosses gouttes commencent � tomber sur nous. Ce noir s�approche de nous avec une vitesse vertigineuse, en moins d�un quart d�heure il est arriv� de l�horizon � tr�s pr�s de nous. �a y est, il arrive, un vent d�une violence inou�e fonce sur nous. Les vagues, comme par enchantement, se forment avec une vitesse incroyable, toutes cr�t�es d��cume, le soleil est compl�tement an�anti, il pleut � torrents, on n�y voit rien et les vagues, en frappant sur le bateau, m�envoient des gicl�es cinglantes � la figure. C�est la temp�te, ma premi�re temp�te, avec toute la fanfare de la nature d�cha�n�e, le tonnerre, les �clairs, la pluie, les vagues, le hululement du vent qui rugit sur nous, autour de nous.
Le bateau, emport� comme un brin de paille, monte et descend � des hauteurs incroyables et dans des gouffres si profonds qu�on a l�impression qu�on n�en sortira pas. Et pourtant, malgr� ces plongeons fantastiques, le bateau remonte, franchit une nouvelle cr�te de vague et passe et repasse. Je tiens ma barre � deux mains et, pensant qu�il est bon de r�sister un peu � une lame de fond plus haute que je vois arriver, au moment o� je braque pour la couper, trop vite s�rement, j�embarque une grande quantit� d�eau. Tout le canot est inond�. Il doit y avoir plus de soixante-quinze centim�tres d�eau. Nerveusement, sans le vouloir, je me mets en travers d�une vague, ce qui est extr�mement dangereux, et le bateau s�est tellement inclin�, pr�t � se renverser, qu�il rejette lui-m�me une tr�s grosse partie de l�eau qu�on avait embarqu�e.
��Bravo ! crie Clousiot. Tu en connais un rayon, Papillon ! T�as eu vite fait de le vider, ton canot.
Je dis : � Oui, tu as vu ! �
S�il savait que par mon manque d�exp�rience on a failli couler en se renversant en haute mer ! Je d�cide de ne plus lutter contre le cours des vagues, je ne m�occupe plus de direction � suivre, simplement de maintenir mon canot le plus en �quilibre possible. Je prends les vagues de trois quarts, je descends volontairement au fond avec elles et je remonte avec la mer elle-m�me. Vite je me rends compte que ma d�couverte est importante et qu�ainsi j�ai supprim� quatre-vingt-dix pour cent du danger. La pluie s�arr�te, le vent souffle toujours avec rage, mais maintenant cela me permet de voir bien devant et derri�re moi. Derri�re, il fait clair, devant il fait noir, nous sommes au milieu de ces deux extr�mes.
Vers les cinq heures, tout est pass�. Le soleil brille � nouveau sur nous, le vent est normal, les vagues moins hautes, je monte la voile et nous partons � nouveau, contents de nous. Avec des casseroles, ils ont vid� l�eau qui restait dans le canot. On sort les couvertures : attach�es au m�t, avec le vent elles seront vite s�ches. Riz, farine, huile et caf� double, un bon coup de rhum. Le soleil va se coucher, illuminant de tous ses feux cette mer bleue en un tableau inoubliable : le ciel est tout rouge-brun, ce soleil en partie enfonc� dans la mer projette de grandes langues jaunes, aussi bien vers le ciel et ses quelques nuages blancs, que vers la mer ; les lames, en montant sont bleues au fond, vertes apr�s, et la cr�te rouge, rose ou jaune suivant la couleur du rayon qui la touche.
Une paix m�envahit d�une douceur peu commune, et avec la paix, la sensation que je peux avoir confiance en moi. Je m�en suis bien tir� et cette courte temp�te m�a �t� tr�s utile. Tout seul, j�ai appris comment man�uvrer en ces cas-l�. J�attaquerai la nuit avec une s�r�nit� compl�te.
��Alors, Clousiot, tu as vu ce coup pour vider le bateau ?
��Mon pote, si tu ne faisais pas �a et qu�une deuxi�me vague arrivait sur nous en travers, on aurait piqu�. T�es un champion.
��Tu as appris tout �a dans la marine ? dit Maturette.
��Oui, tu vois que �a sert � quelque chose les le�ons de la marine de guerre.
On a d� d�river beaucoup. Va savoir, avec un vent et des vagues pareils, de combien on a d�riv� en quatre heures ? Je vais marcher nord-ouest pour corriger, c�est �a. La nuit tombe d�un seul coup d�s que le soleil a disparu dans la mer envoyant les derni�res �tincelles, cette fois violettes, de son feu d�artifice.
Pendant six jours encore, nous naviguons sans histoire si ce n�est quelques grains de temp�te et de pluie qui n�ont jamais d�pass� trois heures de dur�e ni l��ternit� du premier orage. Ce matin, il est dix heures. Pas un brin de vent, un calme plat. Je dors pr�s de quatre heures. Quand je me r�veille, mes l�vres me br�lent. Elles n�ont plus de peau, ni mon nez d�ailleurs. Ma main droite est aussi sans peau, � vif. Maturette c�est pareil, ainsi que Clousiot. Nous passons de l�huile deux fois par jour sur nos visages et nos mains, mais �a ne suffit pas : le soleil des tropiques a vite fait de la s�cher.
Il doit �tre deux heures de l�apr�s-midi par rapport au soleil. Je mange et puis, comme c�est calme plat, on s�arrange pour faire de l�ombre avec la voile. Des poissons viennent autour de l�embarcation � l�endroit o� Maturette a lav� la vaisselle. Je prends le sabre d�abattis et je dis � Maturette de jeter quelques grains de riz qui, d�ailleurs, depuis qu�il a �t� mouill�, commence � fermenter. Les poissons se r�unissent l� o� tombe le riz jusqu�� fleur d�eau et, comme l�un d�eux a presque la t�te dehors, je lui fous un grand coup, il est aussi sec le ventre en l�air. C�est un poisson de dix kilos. On le nettoie et on le fait cuire � l�eau et au sel. On l�a mang� le soir avec la farine de manioc.
Voici onze jours que nous avons pris la mer. Nous n�avons aper�u, tout ce temps-l�, qu�un seul bateau tr�s loin � l�horizon. Je commence � me demander o� diable sommes-nous. Au grand large, �a c�est s�r, mais dans quelle position par rapport � Trinidad ou � n�importe laquelle des �les anglaises. Quand on parle du loup� En effet, droit devant nous, un point noir qui grossit petit � petit. Serait-ce un bateau ou une chaloupe de haute mer ? C�est une erreur, il ne venait pas sur nous. C�est un bateau, on le distingue bien, maintenant, en travers de nous. Il s�approche, c�est vrai, mais en biais, sa route ne le m�ne pas sur nous. Comme il n�y a pas de vent, nos voil�s pendent lamentablement, le bateau ne nous a certainement pas vus. D�un seul coup, le hululement d�une sir�ne, puis trois coups, puis il change de route et alors vient droit sur nous.
��Pourvu qu�il s�approche pas trop, dit Clousiot.
��Il n�y a pas de danger, la mer est d�huile.
C�est un p�trolier. Plus il approche, plus on distingue du monde sur le pont. On comprend qu�il doit se demander ce que font ces gens-l� avec leur coquille de noix, ici, au grand large. Doucement il s�approche de nous, on distingue bien maintenant les officiers du bord et d�autres hommes d��quipage, le cuisinier, puis on voit arriver sur le pont des femmes en robes bariol�es et des hommes en chemises de couleur. On comprend que ce sont des passagers. Des passagers sur un p�trolier, �a me para�t rare. Doucement le p�trolier s�approche et le capitaine nous parle en anglais.
��Where are you coming from ?
��French Guyane.
��Vous parlez fran�ais ? dit une femme.
��Oui, madame.
��Que faites vous en haute mer ?
��On va o� Dieu nous pousse.
La dame parle avec le capitaine et dit : � Le capitaine vous demande de monter � bord, il va hisser votre petit bateau. �
��Dites-lui qu�on le remercie mais que nous sommes tr�s bien sur notre bateau.
��Pourquoi vous ne voulez pas d�aide ?
��Parce que nous sommes des �vad�s et que nous n�allons pas dans votre direction.
��O� allez-vous ?
��A la Martinique et encore bien plus. O� sommes-nous ?
��En haute mer.
��Quelle est la route pour tomber sur les Antilles ?
��Vous savez lire une carte marine anglaise ?
��Oui.
Un moment apr�s, on nous descend avec une corde une carte anglaise, des cartons de cigarettes, du pain, un gigot r�ti.
��Regardez la carte ! � Je regarde et je dis : � Je dois faire ouest un quart sud pour rencontrer les Antilles anglaises, c�est �a ? �
��Oui.
��Combien de milles approximativement ?
��Dans deux jours vous serez l�-bas, dit le capitaine.
��Au revoir, merci � tous !
��Le commandant du bord vous f�licite pour votre courage de marin !
��Merci, adieu ! � Et le p�trolier s�en va doucement, il nous rase presque, je m��carte de lui de peur du remous des h�lices et, � ce moment, un marin m�envoie une casquette marine. Elle tombe juste au milieu du canot et, c�est coiff� de cette casquette qui a un galon dor� et une ancre marine que, deux jours apr�s, sans histoire, nous arrivons � Trinidad.

TRINIDAD

Les oiseaux nous ont, bien longtemps avant qu�on la voie, annonc� la terre. Il est sept heures et demie du matin quand ils viennent tourner autour de nous. � On arrive, mec ! On arrive ! On a r�ussi la premi�re partie de la cavale, la plus difficile. Vive la libert� ! � Chacun de nous ext�riorise sa joie par des exclamations pu�riles. Nos visages sont couverts de beurre de cacao dont nous a fait cadeau, pour soulager nos br�lures, le bateau rencontr�. Vers les neuf heures on voit la terre. Un vent frais sans �tre fort, nous emm�ne � une bonne vitesse sur une mer peu agit�e. C�est seulement vers les quatre heures de l�apr�s-midi que nous apercevons les d�tails d�une �le longue, bord�e de petits tas de maisons blanches, dont le sommet est plein de cocotiers. On ne peut pas encore distinguer si vraiment c�est une �le ou une presqu��le, non plus si ces maisons sont habit�es. Il faudra plus d�une heure encore pour distinguer des gens qui courent vers la plage vers laquelle nous nous dirigeons. En moins de vingt minutes, une multitude bigarr�e est r�unie. Ce petit village est sorti tout entier au bord de la mer pour nous recevoir. Nous saurons plus tard qu�il s�appelle San Fernando.
A trois cents m�tres de la c�te, je jette l�ancre qui accroche tout de suite. Je fais cela d�une part pour voir la r�action de ces gens et aussi pour ne pas crever mon bateau quand il va toucher, si le fond est de corail. On ramasse les voiles et on attend. Un petit canot vient vers nous. A bord, deux Noirs qui pagayent et un Blanc casqu� � la coloniale.
��Bienvenue � Trinidad �, dit en pur fran�ais le Blanc. Les Noirs rient de toutes leurs dents.
��Merci, monsieur, de votre bonne parole. Le fond de la plage est-il de corail ou de sable ?
��Il est de sable, vous pouvez sans danger aller jusqu�� la plage.
Nous tirons l�ancre � bord et doucement, les vagues nous poussent sur la plage. A peine on touche que dix hommes entrent dans l�eau et d�un seul trait tirent le bateau � sec. Ils nous regardent, nous touchent avec des gestes caressants, les femmes noires ou coolies, ou indoues nous convient par des gestes. Tout le monde veut nous avoir chez lui, c�est ce que m�explique en fran�ais le Blanc. Maturette ramasse une poign�e de sable et la porte � sa bouche pour l�embrasser. C�est du d�lire. Le Blanc, � qui j�ai dit l��tat de Clousiot, le fait transporter tr�s pr�s de la plage dans sa maison. Il nous dit que nous pouvons tout laisser jusqu�� demain dans le canot, que personne ne touchera � rien. Tout le monde m�appelle � captain �, je ris de ce bapt�me. Ils me disent tous : � Good captain, long ride on small boat (bon capitaine, longue course sur petit bateau) ! �
La nuit tombe et apr�s avoir demand� que l�on pousse le bateau un peu plus loin et l�avoir attach� � un autre beaucoup plus gros couch� sur la plage, je suis l�Anglais jusque chez lui. C�est un bungalow comme on peut en voir partout en terre anglaise ; quelques marches en bois, une porte avec de la toile m�tallique. J�entre derri�re l�Anglais, Maturette me suit. En entrant je vois, assis sur un fauteuil, sa jambe bless�e sur une chaise, Clousiot qui cr�ne entour� d�une dame et d�une jeune fille.
��Ma femme et ma fille, dit le monsieur. J�ai un fils �tudiant en Angleterre.
��Soyez les bienvenus dans cette maison, dit la dame en fran�ais.
��Asseyez-vous, messieurs, dit la jeune fille qui nous avance deux fauteuils d�osier.
��Merci, mesdames, ne vous d�rangez pas trop pour nous.
��Pourquoi ? Nous savons d�o� vous venez, soyez tranquilles, et je vous le r�p�te : bienvenue dans cette maison.
Le monsieur est avocat, il s�appelle Master Bowen, il a son buffet (bureau) dans la capitale, � quarante kilom�tres, � Port of Spain, capitale de Trinidad. On nous apporte du th� au lait, des toasts, du beurre, de la confiture. Ce fut notre premi�re soir�e d�hommes libres, je ne l�oublierai jamais. Pas un mot du pass�, aucune question indiscr�te, seulement combien de jours nous avions mis en mer et comment avait march� le voyage ; si Clousiot souffrait beaucoup et si nous d�sirions qu�on avertisse la police demain ou attendre un jour de plus avant de l�avertir ; si nous avions des parents vivants, femmes et enfants. Si nous d�sirions leur �crire, ils mettraient les lettres � la poste. Que vous dire : une r�ception exceptionnelle, aussi bien du peuple sur la plage que de cette famille pleine d�indescriptibles attentions pour trois fugitifs.
Master Bowen consulte par t�l�phone un toubib qui lui dit de lui amener le bless� � sa clinique demain apr�s-midi pour lui faire une radiographie et voir ce qu�il y a � faire. Master Bowen t�l�phone � Port of Spain, au commandant de l�Arm�e du Salut Salvation Army. Celui-ci dit qu�il va nous pr�parer une chambre � l�h�tel de l�Arm�e du Salut, que l�on vienne quand on veut, de bien garder notre bateau s�il est bon, car on aura besoin de lui pour repartir. Il demande si on est des bagnards ou des rel�gu�s, on lui r�pond qu�on est des bagnards. Cela para�t plaire � l�avocat que nous soyons des bagnards.
��Voulez-vous vous baigner et vous raser ? me dit la jeune fille. Ne refusez surtout pas, cela ne nous g�ne en rien. Dans la salle de bains vous trouverez des effets qui, je l�esp�re, vous iront.
Je passe dans la salle de bains, je prends un bain, me rase et sors bien peign� avec un pantalon gris, une chemise blanche, des souliers de tennis et chaussettes blanches.
Un Indou frappe � la porte, il tient un paquet sous le bras et le donne � Maturette en lui disant que le docteur a remarqu� que j��tais plus ou moins de la taille du docteur et que je n�avais besoin de rien pour m�habiller, mais que lui, le petit Maturette, ne pouvait pas trouver des effets pour lui, car personne, chez l�avocat, n�avait sa petite taille. Il s�incline, comme le font les musulmans, devant nous et se retire. Devant tant de bont�, que vous dire ? L��motion qui gonflait mon c�ur est indescriptible. Clousiot fut couch� le premier, puis nous cinq nous �change�mes une quantit� d�id�es sur diff�rentes choses. Ce qui intriguait le plus ces charmantes femmes, c��tait comment nous pensions faire pour nous refaire une existence. Rien du pass�, tout sur le moment et l�avenir. Master Bowen regrettait que Trinidad n�accepte pas que des �vad�s s�installent sur l��le. Il avait, m�expliqua-t-il, � plusieurs reprises sollicit� cette mesure pour quelques-uns, mais jamais on n�avait accept�.
La jeune fille parle en fran�ais tr�s pur, comme le p�re, sans accent ni faute de prononciation. Elle est blonde, pleine de taches de rousseur, et est �g�e de dix-sept � vingt ans, je n�ai pas os� lui demander son �ge. Elle dit :
��Vous �tes bien jeunes et la vie vous attend, je ne sais pas ce que vous avez fait pour avoir �t� condamn�s et je ne veux pas le savoir, mais d�avoir eu le courage de vous jeter en mer dans un si petit bateau pour faire un si long et dangereux voyage, d�note que vous �tes pr�ts � jouer � n�importe quel prix pour �tre libres et cela est tr�s m�ritant.
Nous avons dormi jusqu�� huit heures du matin. Nous trouvons la table mise � notre lever. Les deux dames nous disent tr�s naturellement que Master Bowen est parti � Port of Spain et ne reviendra que l�apr�s-midi avec les renseignements n�cessaires pour agir en notre faveur.
Cet homme qui abandonne sa maison avec trois for�ats �vad�s dedans nous donne une le�on sans �gale, voulant nous dire : Vous �tes des �tres normaux ; jugez si j�ai confiance en vous pour que, douze heures apr�s vous avoir connus, je vous laisse seuls dans ma maison aupr�s de ma femme et de ma fille. Cette fa�on muette de nous dire : J�ai vu, apr�s avoir convers� avec vous trois, des �tres parfaitement dignes de confiance au point que ne doutant pas que vous ne pourrez ni en fait, ni en geste, ni en parole vous comporter mal chez moi, je vous laisse dans mon foyer comme si vous �tiez de vieux amis � cette manifestation nous a beaucoup �motionn�s.
Je ne suis pas un intellectuel qui peut vous peindre, lecteur � si un jour ce livre a des lecteurs � avec l�intensit� n�cessaire, avec assez de puissante verve, l��motion, la formidable impression de respect de nous-m�mes, non : d�une r�habilitation sinon d�une nouvelle vie. Ce bapt�me imaginaire, ce bain de puret�, cette �l�vation de mon �tre au-dessus de la fange o� j��tais embourb�, cette fa�on de me mettre en face d�une responsabilit� r�elle du jour au lendemain, viennent de faire d�une fa�on si simple un autre homme de moi que ce complexe de for�at qui m�me libre entend ses cha�nes et croit � chaque instant que quelqu�un le surveille, que tout ce que j�ai vu, pass� et support�, tout ce que j�ai subi, tout ce qui m�entra�nait � devenir un homme tar�, pourri, dangereux � tous les instants, passivement ob�issant en surface et terriblement dangereux dans sa r�volte, tout cela, comme par enchantement, a disparu. Merci, Ma�tre Bowen, avocat de Sa Majest�, merci d�avoir fait de moi un autre homme en si peu de temps !
La tr�s blonde jeune fille aux yeux aussi bleus que la mer qui nous entoure, est assise avec moi sous les cocotiers de la maison de son p�re. Des bougainvilliers rouges, jaunes et mauves, tout en fleur, donnent � ce jardin la touche de po�sie qu�il faut � cet instant.
��Monsieur Henri (elle me dit Monsieur. Depuis combien de temps on ne m�a pas dit Monsieur !), comme papa vous l�a dit hier, une incompr�hension injuste des autorit�s anglaises font que malheureusement vous ne pouvez pas rester ici. Elles vous donnent seulement quinze jours pour vous reposer et repartir en mer. De bonne heure je suis all�e voir votre bateau, c�est bien l�ger et bien menu pour ce si long voyage qui vous attend. Esp�rons que vous arriverez dans une nation plus hospitali�re que la n�tre et plus compr�hensive. Toutes les �les anglaises ont la m�me fa�on d�agir dans ces cas-l�. Je vous demande, si dans ce futur voyage vous souffrez beaucoup, de ne pas en vouloir au peuple qui habite ces �les ; il n�est pas responsable de cette fa�on de voir les choses, ce sont des ordres d�Angleterre, �manant de gens qui ne vous connaissent pas. L�adresse de papa est 101 Queen Street, Port of Spain, Trinidad. Je vous demande, si Dieu veut que vous le pouviez, de nous �crire quelques mots pour conna�tre votre sort.
Je suis tellement �mu que je ne sais quoi r�pondre. Madame Bowen s�approche de nous. C�est une tr�s belle femme d�une quarantaine environ, blond ch�tain, les yeux verts. Elle porte une robe blanche tr�s simple, attach�e avec un cordon blanc, et une paire de sandales vert clair.
��Monsieur, mon mari ne viendra qu�� cinq heures. Il est en train d�obtenir que vous alliez sans escorte polici�re dans sa voiture � la capitale. Il veut aussi vous �viter de coucher la premi�re nuit � la Station de Police de Port of Spain. Votre ami le bless� ira directement � la clinique d�un m�decin ami, et vous deux vous irez � l�h�tel de l�Arm�e du Salut.
Maturette vient nous rejoindre dans le jardin, il est all� voir le bateau qui est entour�, me dit-il, de curieux. Rien n�a �t� touch�. En examinant le canot, les curieux ont trouv� une balle incrust�e au-dessous du gouvernail, quelqu�un lui a demand� la permission de l�arracher comme souvenir. Il a r�pondu : � Captain, captain. � L�Indou a compris qu�il fallait demander au capitaine, il me dit : � Pourquoi on mettrait pas les tortues en libert� ? �
��Vous avez des tortues ? demande la jeune fille. Allons les voir.
Nous allons au bateau. En route, un petite Indoue ravissante m�a pris sans fa�on la main. � Good afternoon �, bon apr�s-midi, dit tout ce monde bigarr�. Je sors les deux tortues : � Que faisons-nous ? On les jette � la mer ? Ou bien les voulez-vous pour les mettre dans votre jardin ? �
��Le bassin du fond est d�eau de mer. On va les mettre dans ce bassin, ainsi j�aurai un souvenir de vous. � � � C�est �a. � Je distribue aux gens qui sont l� tout ce qu�il y a dans le canot, sauf la boussole, le tabac, le tonneau, le couteau, le sabre d�abattis, la hache, les couvertures et le revolver que je dissimule dans les couvertures � personne ne l�a vu.
A cinq heures arrive Master Bowen : � Messieurs, tout est arrang�. Je vais vous conduire moi-m�me � la capitale. Nous d�poserons d�abord le bless� � la clinique et puis nous irons � l�h�tel. � Nous installons Clousiot sur le si�ge arri�re de la voiture. Je suis en train de remercier la jeune fille, quand sa m�re arrive avec une valise � la main et nous dit : � Veuillez accepter quelques affaires de mon mari, nous vous l�offrons de tout c�ur. � Que dire devant tant d�humaine bont� ? � � Merci, merci infiniment. � Et on part avec la voiture, dont le volant est � droite. A six heures moins le quart, on arrive � la clinique. Elle s�appelle Saint-George. Des infirmiers montent Clousiot sur un brancard dans une salle o� se trouve un Indou assis sur son lit. Le docteur arrive, il serre la main � Bowen, et apr�s � nous autres, il ne parle pas fran�ais mais il nous fait dire que Clousiot sera bien soign� et que nous pouvons venir le voir tant que nous voulons. Dans la voiture de Bowen on traverse la ville. On est �merveill�s de la voir �clair�e, avec ses autos, ses bicyclettes. Blancs, Noirs, Jaunes, Indous, coolies, marchent ensemble sur les trottoirs de cette ville toute en bois qu�est Port of Spain. Arriv�s � l�Arm�e du Salut, un h�tel dont seul le rez-de-chauss�e est en pierre et le restant en bois, bien situ� sur une place illumin�e o� j�ai pu lire Fish Market (March� aux Poissons), le capitaine de l�Arm�e du Salut nous re�oit en compagnie de tout son �tat-major, femmes et hommes. Il parle un peu fran�ais, tout le monde nous adresse des paroles en anglais, que l�on ne comprend pas, mais les visages sont si riants, les yeux si accueillants, que nous savons qu�ils nous disent de gentilles choses.
On nous conduit dans une chambre au deuxi�me �tage, � trois lits � le troisi�me pr�vu pour Clousiot � une salle de bains attenante � la chambre avec savon et serviette � notre disposition. Apr�s nous avoir indiqu� notre chambre, le capitaine nous dit : � Si vous voulez manger, le d�ner se prend en commun � sept heures, donc d�ici une demi-heure. �
��Non, on n�a pas faim.
��Si vous voulez aller promener dans la ville, voil� deux dollars antillais pour prendre un caf� ou un th�, ou manger une glace. Surtout ne vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, demandez votre chemin avec seulement ces mots : � Salvation Army, please ? �
Dix minutes apr�s, nous sommes dans la rue, on marche sur les trottoirs, on coudoie les gens, personne ne nous regarde, personne ne fait attention � nous, on respire profond�ment, go�tant avec �motion ces premiers pas libres dans une ville. Cette continuelle confiance de nous laisser libres dans une assez grande ville nous r�conforte et nous donne non seulement confiance en nous-m�mes, mais aussi la parfaite conscience qu�il est impossible que nous trahissions cette foi en nous. Maturette et moi marchons lentement au milieu de la foule. On a besoin de c�toyer des gens, d��tre bouscul�s, de nous assimiler � elle pour en faire partie. Nous entrons dans un bar et demandons des bi�res. �a semble rien de dire : � Two beers, please �, oui, c�est tellement naturel. Eh bien, malgr� �a, cela nous para�t fantastique qu�une coolie indoue avec sa coquille d�or dans le nez nous demande apr�s nous avoir servis : � Half a dollar, sir. � Son sourire aux dents de perle, ses grands yeux d�un noir-violet un tout petit peu brid�s sur les coins, ses cheveux de jais qui tombent sur ses �paules, son corsage demi-ouvert sur le d�but des seins qui laisse entrevoir qu�ils sont de toute beaut�, ces choses futiles si naturelles pour tout le monde nous paraissent � nous autres fantastiquement f�eriques. Voyons, Papi, c�est pas vrai, �a ne peut pas �tre vrai que si vite, de mort vivant, de bagnard � perp�te, tu sois en train de te transformer en homme libre !
C�est Maturette qui a pay�, il ne lui reste qu�un demi-dollar. La bi�re est d�licieusement fra�che et il me dit : � On en boit une autre ? � Cette deuxi�me tourn�e qu�il voudrait boire me para�t une chose � ne pas faire.
��Voyons, il n�y a pas une heure que tu es en vraie libert� et d�j� tu penses � te saouler ?
��Oh ! je t�en prie, Papi, n�exag�re pas ! Entre boire deux bi�res et se saouler, il y a loin.
��Peut-�tre tu as raison, mais je trouve que d�cemment on ne doit pas se jeter sur les plaisirs que nous offre le moment. Je crois qu�il faut les d�guster petit � petit et non en glouton. D�abord, cet argent n�est pas � nous.
��Oui, c�est vrai, tu as raison. On va apprendre � �tre libre au compte-gouttes, c�est plus � la hauteur.
On sort et nous descendons la grande rue de Watters Street, boulevard principal qui traverse la ville de part en part et, sans nous en apercevoir tant nous sommes �merveill�s par les tramways qui passent, par les �nes avec leur petite charrette, les automobiles, les annonces flamboyantes des cin�mas et des bars-bo�tes, les yeux des jeunes Noires ou Indoues qui nous regardent en riant, on se trouve au port sans l�avoir voulu. Devant nous, les bateaux tout illumin�s, bateaux de touristes avec des noms enchanteurs : Panama, Los Angeles, Boston, Qu�bec ; bateaux de charges : Hambourg, Amsterdam, Londres, et, allong�s tout le long du quai, coll�s les uns aux autres, des bars, des cabarets, des restaurants tout plein d�hommes et de femmes buvant, chantant, se disputant en grands cris. Tout d�un coup, un besoin irr�sistible me pousse � me m�ler � cette foule, vulgaire peut-�tre, mais si pleine de vie. A la terrasse d�un bar, rang�s dans de la glace, des hu�tres, des oursins, des �crevisses, des couteaux de mer, des moules, tout un �talage de fruits de mer qui provoquent le passant. Les tables avec des nappes � carreaux rouges et blancs, la plupart occup�es, vous invitent � s�asseoir. Des filles, la peau brun clair, le profil fin, mul�tresses qui n�ont aucun trait n�gro�de, moul�es dans des corsages de toutes couleurs largement d�collet�s, vous sollicitent encore plus de profiter de tout cela. Je m�approche de l�une d�elles et lui dis : � French money good ? � en lui pr�sentant un billet de mille francs. � Yes, I change for you. � � � OK � Elle prend le billet et dispara�t dans la salle bourr�e de monde. Elle revient. � Come here � et m�emm�ne � la caisse o� se trouve un Chinois.
��Vous Fran�ais ?
��Passeport ?
��J�ai pas.
��Carte de marin ?
��J�ai pas.
��Papiers immigration ?
��J�ai pas.
��Bon. � Il dit deux mots � la fille, elle regarde la salle, va � un type genre marin qui a une casquette comme la mienne, un galon d�or et une ancre, et l�am�ne � la caisse. Le Chinois dit :
��Ta carte d�identit� ?
��Voil�. � Et froidement le Chinois fait une fiche de change de mille francs au nom de l�inconnu, le fait signer et la femme le prend par le bras et l�emm�ne. L�autre ne sait certainement pas ce qui se passe, moi je touche deux cent cinquante dollars antillais dont cinquante dollars en billets de un et deux dollars. Je donne un dollar � la fille, on sort dehors et, assis � une table, nous nous tapons une orgie de fruits de mer accompagn�s d�un vin blanc sec d�licieux.
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Je revois, comme si c��tait hier, cette premi�re nuit de libert� dans cette ville anglaise. Nous allions partout, saouls de lumi�re, de chaleur dans nos c�urs, palpant � chaque moment l��me de cette foule heureuse et riante qui d�borde de f�licit�. Un bar plein de marins et de ces filles des tropiques qui les attendent pour les plumer. Mais ces filles n�ont rien de sordide, rien de comparable aux femmes des bas-fonds de Paris, du Havre ou de Marseille. C�est autre chose, diff�rent. Au lieu de ces visages trop maquill�s, marqu�s par le vice, �clair�s d�yeux fi�vreux pleins de ruse, ce sont des filles de toutes couleurs de peau, de la Chinoise � la Noire africaine, en passant par la chocolat clair aux cheveux lisses, � l�Indoue ou � la Javanaise dont les parents furent contact�s dans les cultures de cacao ou de canne � sucre, ou la coolie m�tiss�e de Chinois et d�Indou avec la coquille d�or dans le nez, la Llapane au profil romain, son visage cuivr� illumin� par deux yeux �normes, noirs, brillants, aux cils tr�s longs, projetant une poitrine largement d�couverte comme pour dire : � Regarde mes seins comme ils sont parfaits �, toutes ces filles, chacune avec des fleurs de couleur diff�rente dans les cheveux, ext�riorisent l�amour, provoquent le go�t du sexe, sans rien de sale, de commercial ; elles ne donnent pas l�impression de faire un travail, elles s�amusent vraiment et l�on sent que l�argent pour elles n�est pas le principal de leur vie.
Comme deux hannetons qui vont buter contre les lampes, nous allons tous les deux, Maturette et moi, tr�buchant de bar en bar. C�est en d�bouchant sur une petite place inond�e de lumi�re que je vois l�heure � l�horloge d�une �glise ou d�un temple. Deux heures. C�est deux heures du matin ! Vite, rentrons vite. Nous avons abus� de la situation. Le capitaine de l�Arm�e du Salut doit avoir une dr�le d�opinion de nous. Vite rentrons. J�arr�te un taxi qui nous emm�ne, two dollars. Je paye et nous rentrons tr�s honteux � l�h�tel. Dans le hall, une femme soldat de l�Arm�e du Salut, blonde, tr�s jeune, vingt-cinq � trente ans, nous re�oit gentiment. Elle ne para�t pas �tonn�e ni offusqu�e que nous rentrions si tard. Apr�s quelques mots en anglais que nous devinons gentils et accueillants, elle nous donne la clef de la chambre et nous souhaite bonne nuit. On se couche. Dans la valise, j�ai trouv� un pyjama. Au moment d��teindre, Maturette me dit : � Quand m�me, on pourrait remercier le Bon Dieu de nous avoir donn� tant de choses en si peu de temps. Qu�en dis-tu, Papi ? �
��Remercie-le pour moi, ton Bon Dieu, c�est un grand mec. Et comme tu le dis si bien, il a �t� dr�lement g�n�reux avec nous. Bonsoir. � Et j��teins la lumi�re.
Cette r�surrection, ce retour du tombeau, la sortie de ce cimeti�re o� j��tais enterr�, toutes ces �motions successives et le bain de cette nuit qui m�a r�incorpor� � la vie au milieu d�autres �tres m�ont tant excit� que je n�arrive pas � dormir. Dans le kal�idoscope de mes yeux ferm�s, les images, les choses, tout ce m�lange de sensations, arrivent � moi sans ordre chronologique et se pr�sentent avec pr�cision mais d�une fa�on compl�tement d�cousue : les assises, la Conciergerie, puis les l�preux, puis Saint-Martin-de-R�, Tribouillard, J�sus, la temp�te� Dans une danse fantasmagorique, on dirait que tout ce que j�ai v�cu depuis un an veut se pr�senter en m�me temps dans la galerie de mes souvenirs. J�ai beau essayer de chasser ces images, je n�y parviens pas. Et le plus dr�le, c�est qu�elles sont m�lang�es aux cris de cochons, de hocco, au hululement du vent, au bruit des vagues, le tout enrob� de la musique des violons � une corde que les Indous jouaient il y a quelques instants dans les divers bars o� nous sommes pass�s.
Enfin je dors quand le jour se l�ve. Vers les dix heures, on frappe � la porte. C�est Master Bowen, souriant.
��Bonjour, mes amis. Encore couch�s ? Vous �tes rentr�s tard. Vous �tes-vous bien amus�s ?
��Bonjour. Oui, nous sommes rentr�s tard, excusez-nous.
��Mais non, voyons ! C�est normal apr�s tout ce que vous avez endur�. Il vous fallait bien profiter de votre premi�re nuit d�hommes libres. Je suis venu pour vous accompagner � la Station de Police. Il faut vous pr�senter � la police pour d�clarer officiellement que vous �tes entr�s clandestinement dans le pays. Apr�s cette formalit�, nous irons voir votre ami. De tr�s bonne heure on lui a fait des radiographies. On saura le r�sultat plus tard.
Apr�s une rapide toilette, nous descendons dans la salle du bas o�, en compagnie du capitaine, nous attend Bowen.
��Bonjour, mes amis, dit en mauvais fran�ais le capitaine.
��Bonjour, tout le monde, �a va ? � Une grad�e de l�Arm�e du Salut nous dit : � Vous avez trouv� Port of Spain sympathique ? �
��Oh oui, Madame ! �a nous a fait plaisir.
Une petite tasse de caf� et on part � la Station de Police. On va � pied, c�est � deux cents m�tres � peu pr�s. Tous les policiers nous saluent et nous regardent sans curiosit� sp�ciale. Nous entrons dans un bureau s�v�re et imposant apr�s avoir pass� devant deux sentinelles d��b�ne en uniformes kaki. Un officier d�une cinquantaine d�ann�e, chemise et cravate kaki, plein d�insignes et de m�dailles, se l�ve. Il est en short et nous dit en fran�ais : � Bonjour. Asseyez-vous. Avant de recueillir officiellement votre d�claration, je d�sire parler un peu avec vous. Quel �ge avez-vous ?
��Vingt-six ans et dix-neuf ans.
��Pourquoi avez-vous �t� condamn�s ?
��Pour meurtre.
��Quelle est votre peine ?
��Travaux forc�s � perp�tuit�.
��Alors ce n�est pas pour un meurtre, c�est pour un assassinat ?
��Non, Monsieur, moi c�est un meurtre.
��Moi, c�est un assassinat, dit Maturette. J�avais dix-sept ans.
��A dix-sept ans, on sait ce que l�on fait, dit l�officier. En Angleterre, si le fait avait �t� prouv�, on vous aurait pendu. Bon, les autorit�s anglaises n�ont pas � juger la justice fran�aise. Mais ce sur quoi nous ne sommes pas d�accord, c�est sur l�envoi en Guyane fran�aise des condamn�s. Nous savons que c�est un ch�timent inhumain et peu digne d�une nation civilis�e comme la France. Mais malheureusement vous ne pouvez pas rester � Trinidad, ni dans aucune autre �le anglaise. C�est impossible. Aussi je vous demande de jouer la partie honn�tement et de ne pas chercher d��chappatoire, maladie ou autre pr�texte, afin de retarder votre d�part. Vous pourrez vous reposer librement � Port of Spain de quinze � dix-huit jours. Votre canot est bon, para�t-il. Je vais vous le faire amener ici, dans le port. S�il y a des r�parations � faire, les charpentiers de la Marine Royale vous les feront. Vous recevrez pour partir tous les vivres n�cessaires ainsi qu�une bonne boussole et une carte marine. J�esp�re que les pays sud-am�ricains vous accepteront. N�allez pas au Venezuela, car vous seriez arr�t�s et oblig�s de travailler sur les routes jusqu�au jour o� l�on vous remettrait aux autorit�s fran�aises. Apr�s une grosse faute, un homme n�est pas oblig� d��tre perdu pour toujours. Vous �tes jeunes et sains, vous avez l�air sympathiques, j�esp�re donc qu�apr�s ce que vous avez eu � supporter vous n�accepterez pas d��tre vaincus � jamais. Rien que le fait d��tre venus ici d�montre le contraire. Je suis heureux d��tre un des �l�ments qui vous aideront � devenir des hommes bons et responsables. Bonne chance. Si vous avez un probl�me, t�l�phonez � ce num�ro, on vous r�pondra en fran�ais.
Il sonne et un civil vient nous chercher. Dans une salle o� plusieurs policiers et civils tapent � la machine, un civil prend notre d�claration.
��Pourquoi �tes-vous venus � Trinidad ?
��Pour nous reposer.
��D�o� venez-vous ?
��Guyane fran�aise.
��Pour vous �vader, vous avez commis un d�lit, provoqu� des l�sions ou la mort chez d�autres personnes ?
��Nous n�avons bless� gri�vement personne.
��Comment le savez-vous ?
��On l�a su avant de partir.
��Votre �ge, votre situation p�nale par rapport � la France ? (etc.) Messieurs, vous avez de quinze � dix-huit jours pour vous reposer ici. Vous �tes compl�tement libres de faire ce que vous voulez pendant ce temps. Si vous changez d�h�tel, avertissez-nous. Je suis le sergent Willy. Voici sur ma carte deux t�l�phones : celui-ci, mon num�ro officiel de la police, celui-l�, mon num�ro priv�. Quoi qu�il vous arrive, si vous avez besoin de mon aide appelez-moi imm�diatement. Nous savons que la confiance que nous vous donnons est bien plac�e. Je suis s�r que vous vous comporterez bien.
Quelques instants plus tard, Mr. Bowen nous accompagne � la clinique. Clousiot est content de nous voir. Nous ne lui racontons rien de la nuit pass�e en ville. Nous lui disons seulement qu�on nous laisse libre d�aller o� bon nous semble. Il est tellement surpris qu�il dit :
��Sans escorte ?
��Oui, sans escorte.
��Ben alors, c�est des dr�les de types les rosbifs (les Anglais) !
Bowen qui �tait sorti � la rencontre du docteur, revient avec lui. Il demande � Clousiot : � Qui vous a r�duit la fracture avant de l�attacher aux planches ? �
��Moi et un autre qui n�est pas l�.
��Vous l�avez si bien fait qu�il n�y a pas � refracturer la jambe. Le p�ron� fractur� a �t� bien rajust�. On va simplement pl�trer et vous mettre un fer pour que vous puissiez marcher un peu. Pr�f�rez-vous rester ici ou aller avec vos camarades ?
��Aller avec eux.
��Eh bien, demain matin vous pourrez aller les rejoindre.
On se confond en remerciements. Mr. Bowen et le docteur se retirent et nous passons la fin de la matin�e et une partie de l�apr�s-midi avec notre ami. Nous sommes radieux quand, le lendemain, nous nous retrouvons r�unis tous les trois dans notre chambre d�h�tel, la fen�tre grande ouverte et les ventilateurs en marche pour rafra�chir l�air. Nous nous f�licitons les uns les autres de notre bonne mine et de la bonne allure que nous donnent nos nouveaux v�tements. Quand je vois la conversation reprendre sur le pass�, je leur dis :
��Maintenant, le pass�, oublions-le le plus possible et voyons le pr�sent et l�avenir. O� irons-nous ? Colombie ? Panama ? Costa Rica ? Faudrait consulter Bowen sur les pays o� nous avons des chances d��tre admis.
J�appelle Bowen � son buffet, il n�y est pas. J�appelle chez lui, � San Fernando, c�est sa fille qui r�pond. Apr�s un �change de mots gentils elle me dit : � Monsieur Henri, pr�s de l�h�tel, au Fish Market, il y a des autobus qui viennent � San Fernando. Pourquoi ne viendriez-vous pas passer l�apr�s-midi chez nous ? Venez, je vous attends. � Et nous voil� tous les trois en route pour San Fernando. Clousiot est magnifique dans sa tenue semi-militaire de couleur cachou.
Ce retour dans cette maison qui nous a accueillis avec tant de bont� nous �meut tous les trois. On dirait que ces femmes comprennent notre �motion car elles disent ensemble : � Vous voil� de retour dans votre maison, chers amis. Asseyez-vous confortablement. � Et au lieu de nous dire � Monsieur �, chaque fois qu�elles s�adressent � nous elles nous appellent par nos pr�noms : � Henri, passez-moi le sucre ; Andr� (Maturette s�appelle Andr�), encore du pudding ? �
Madame et Mademoiselle Bowen, j�esp�re que Dieu vous aura r�compens�es de tant de bont� envers nous et que vos hautes �mes qui nous ont prodigu� tant de fines joies, n�ont eu, dans le restant de votre vie, que bonheur ineffable.
Nous discutons avec elles et on d�ploie une carte sur une table. Les distances sont grandes : mille deux cents kilom�tres pour arriver au premier port colombien Santa Marta ; deux mille cent kilom�tres pour Panama ; deux mille cinq cents pour Costa Rica. Master Bowen arrive : � J�ai t�l�phon� � tous les consulats, et j�ai une bonne nouvelle : vous pouvez rel�cher quelques jours � Cura�ao pour vous reposer. La Colombie n�a rien d��tabli au sujet des �vad�s. A la connaissance du consul, il n�y a jamais eu d��vad�s arriv�s par mer en Colombie. A Panama et ailleurs non plus. �
��Je connais un endroit s�r pour vous, dit Margaret, la fille de Mr. Bowen. Mais c�est bien loin, trois mille kilom�tres au moins.
��O� est-ce ? demande son p�re.
��Le British Honduras. Le gouverneur est mon parrain.
Je regarde mes amis et leur dis : � Destination British Honduras. � C�est une possession anglaise, qui, au sud, touche la R�publique du Honduras et, au nord, le Mexique.
Nous passons l�apr�s-midi, aid�s de Margaret et de sa m�re, � tracer la route. Premi�re �tape : Trinidad � Cura�ao, mille kilom�tres. Deuxi�me �tape : de Cura�ao � une �le quelconque sur notre chemin. Troisi�me �tape : British Honduras.
Comme on ne sait jamais ce qui peut se passer en mer, en plus des vivres que nous donnera la police, il est d�cid� que, dans une caisse sp�ciale, nous aurons des conserves de r�serve : viandes, l�gumes, marmelades, poisson, etc. Margaret nous dit que le Super Market � Salvattori � se fera un plaisir de nous faire cadeau de ces conserves. � En cas de refus, ajoute-t-elle simplement, maman et moi nous vous les ach�terons. �
��Non, Mademoiselle.
��Taisez-vous, Henri.
��Mais non, ce n�est pas possible, car nous avons de l�argent et ce serait mal � nous de profiter de votre bont� quand nous pouvons tr�s bien acheter ces vivres nous-m�mes.
Le canot est � Port of Spain, � l�eau, sous un abri de la marine de guerre. Nous nous quittons en promettant une visite avant le grand d�part. Tous les soirs nous sortons religieusement � onze heures. Clousiot s�assied sur un banc du square le plus anim� et chacun son tour, Maturette ou moi, lui tenons compagnie pendant que l�autre vagabonde dans la ville. Voil� dix jours que nous sommes ici. Clousiot marche sans trop de difficult� gr�ce au fer fix� sous le pl�tre. On a appris � aller au port en tramway. Nous y allons souvent l�apr�s-midi et toujours le soir. On est connus et adopt�s dans quelques bars du port. Les policiers de garde nous saluent, tout le monde sait qui on est et d�o� on vient, jamais personne ne fait allusion � quoi que ce soit. Mais nous nous sommes aper�us que les bars o� nous sommes connus nous font payer ce que nous mangeons ou buvons moins cher qu�aux marins. M�me chose pour les filles. D�habitude, quand elles s�assoient aux tables des marins, des officiers ou des touristes, elles boivent sans arr�t et cherchent � leur faire d�penser le plus possible. Dans les bars o� l�on danse, elles ne dansent jamais avec quelqu�un sans qu�on leur ait offert plusieurs verres avant. Mais avec nous, toutes se comportent diff�remment. Elles s�asseyent de longs moments et il faut insister pour qu�elles boivent un drink. Si elles acceptent, ce n�est pas pour prendre leur fameux minuscule verre, mais une bi�re ou un vrai whisky and soda. Tout cela nous fait beaucoup de plaisir car c�est une fa�on indirecte de nous dire que l�on conna�t notre situation et qu�ils sont de c�ur avec nous.
Le bateau a �t� repeint et on a ajout� un bordage de dix centim�tres de haut. La quille a �t� consolid�e. Aucune nervure int�rieure n�a souffert, le bateau est intact. Le m�t a �t� remplac� par un m�t plus haut mais plus l�ger que l�autre ; le foc et la trinquette en sacs de farine, par de la bonne toile de couleur ocre. A la Marine, un capitaine de vaisseau m�a remis une boussole avec rose des vents (ils l�appellent compas) et m�a expliqu� comment, � l�aide de la carte, je peux approximativement savoir o� je me trouve. La route est trac�e ouest un quart nord pour arriver � Cura�ao.
Le capitaine de vaisseau m�a pr�sent� un officier de marine commandant du bateau-�cole le Tarpon qui m�a demand� si je voulais bien prendre la mer vers les huit heures le lendemain matin et sortir un peu du port. Je ne comprends pas pourquoi, mais je le lui promets. Le lendemain, je suis � la Marine � l�heure dite avec Maturette. Un marin monte avec nous et je sors du port par bon vent. Deux heures apr�s, alors que nous sommes en train de tirer des bord�es entrant et sortant du port, un bateau de guerre arrive sur nous. Sur le pont, align�s, l��quipage et les officiers, tous en blanc. Ils passent pr�s de nous et crient � Hourra ! �, ils font le tour et montent et descendent deux fois leur drapeau. C�est un salut officiel dont je ne comprends pas la signification. Nous rentrons � la Marine o� le bateau de guerre est d�j� coll� au d�barcad�re. Nous, on amarre au quai. Le marin nous fait signe de le suivre, nous montons � bord o� le commandant du bateau nous re�oit en haut de la passerelle. Un coup de sifflet modul� salue notre arriv�e et apr�s nous avoir pr�sent�s aux officiers, ils nous font passer devant les �l�ves et sous-officiers au garde-�-vous. Le commandant leur dit quelques paroles en anglais et puis tout le monde rompt les rangs. Un jeune officier m�explique que le commandant vient de dire aux �l�ves de l��quipage combien nous m�ritons le respect des marins pour avoir, sur cette petite embarcation, fait un si long trajet et que nous allions en faire un encore plus long et plus dangereux. Nous remercions cet officier de tant d�honneur. Il nous fait cadeau de trois cir�s de mer qui nous seront bien utiles par la suite. Ce sont des imperm�ables noirs avec une grosse fermeture Eclair, munis de capuchons.
Deux jours avant de partir, Master Bowen vient nous voir et nous demande, de la part du superintendant de police, de prendre avec nous trois rel�gu�s qui ont �t� arr�t�s voici une semaine. Ces rel�gu�s ont �t� d�barqu�s sur l��le et leurs compagnons sont repartis au Venezuela, d�apr�s leur th�se. Je n�aime pas cela, mais nous avons �t� trait�s avec trop de noblesse pour refuser de prendre ces trois hommes � bord. Je demande � les voir avant de donner ma r�ponse. Une voiture de la police vient me chercher. Je passe parler au superintendant, l�officier galonn� qui nous a interrog�s lors de notre arriv�e. Le sergent Willy sert d�interpr�te.
��Comment �a va ?
��Bien, merci. Nous avons besoin que vous nous rendiez un service.
��Si possible, avec plaisir.
��Il y a, � la prison, trois Fran�ais rel�gu�s. Ils ont v�cu quelques semaines clandestinement dans l��le et pr�tendent que leurs compagnons les ont abandonn�s ici et sont repartis. Nous pensons qu�ils ont coul� leur bateau, mais chacun dit ne pas savoir conduire une embarcation. Nous pensons que c�est une man�uvre pour qu�on leur fournisse un bateau. Nous devons les faire partir : il serait regrettable que je sois oblig� de les remettre au commissaire du premier bateau fran�ais qui passerait.
��Monsieur le superintendant, je vais faire l�impossible mais je veux leur parler avant. Vous devez comprendre qu�il est dangereux d�embarquer � bord trois inconnus.
��Je comprends. Willy, donnez l�ordre de faire sortir les trois Fran�ais dans la cour.
Je veux les voir seul et je demande au sergent de se retirer.
��Vous �tes des rel�gu�s ?
��Non, on est des durs (bagnards).
��Pourquoi vous avez dit �tre des rel�gu�s ?
��On pensait qu�ils pr�f�rent un homme qui a commis des petits d�lits qu�un gros. On a vu qu�on a fait une erreur. Et toi qui tu es ?
��Un dur.
��On te conna�t pas.
��Je suis du dernier convoi, et vous ?
��Du convoi de 1929.
��Et moi de 27, dit le troisi�me.
��Voil� : le superintendant m�a fait appeler pour me demander de vous prendre � bord avec nous qui sommes d�j� trois. Il dit que si je n�accepte pas, comme aucun de vous ne sait manier un bateau, il se verra dans l�obligation de vous remettre au premier bateau fran�ais qui passe. Qu�en dites-vous ?
��Pour des raisons qui nous regardent, on ne veut plus repartir en mer. On pourrait faire semblant de partir avec vous, tu nous d�poses � la pointe de l��le et toi tu continues ta cavale.
��Je ne peux pas faire �a.
��Pourquoi ?
��Parce que je ne veux pas payer les bonnes attentions qu�on a eues pour nous par une saloperie.
��Je crois, mec, qu�avant les rosbifs, tu dois faire passer les durs.
��Pourquoi ?
��Parce que tu es un dur.
��Oui, mais il y a tellement de diff�rents durs, qu�il y a peut-�tre plus de diff�rence entre vous et moi qu�entre moi et les rosbifs, �a d�pend comme on le voit.
��Alors, tu vas nous laisser rendre aux autorit�s fran�aises ?
��Non, mais je ne vais pas non plus vous d�barquer avant Cura�ao.
��Je ne me sens pas le courage de recommencer, dit l�un.
��Ecoutez, voyez le canot d�abord. Peut-�tre que celui avec lequel vous �tes venus �tait mauvais.
��Bon, on va essayer, disent les deux autres.
���a va. Je vais demander au superintendant de vous laisser venir voir le canot.
Accompagn�s du sergent Willy, nous allons au port. Les trois mecs paraissent avoir plus confiance apr�s avoir vu le canot.

NOUVEAU D�PART

Deux jours apr�s on part, nous trois et les trois inconnus. Je ne sais comment elles l�ont su, mais une douzaine des filles des bars assistent au d�part ainsi que la famille Bowen et le capitaine de l�Arm�e du Salut. Comme une des filles m�embrasse, Margaret me dit en riant : � Henri, vous vous �tes fianc� si vite ? Ce n�est pas s�rieux ! �
��Au revoir � tous. Non, adieu ! Mais sachez bien que dans nos c�urs vous avez pris une place consid�rable qui ne s�effacera jamais.
Et � quatre heures de l�apr�s-midi on part, tir�s par un remorqueur. On a vite fait de sortir du port, non sans avoir essuy� une larme et regard� jusqu�au dernier moment le groupe qui est venu nous dire adieu et qui agite de grands mouchoirs blancs. A peine le c�ble qui nous relie au remorqueur est-il l�ch� que, toutes voiles dehors bien gonfl�es, on attaque les premi�res des millions de vagues que nous allons avoir � franchir avant d�arriver � destination.
Il y a deux couteaux � bord, un sur moi, l�autre sur Maturette.
La hache est pr�s de Clousiot, ainsi que le sabre coutelas. Nous sommes certains qu�aucun des autres n�est arm�. Nous avons pris des mesures pour que jamais plus d�un de nous ne dorme pendant le voyage. Vers le coucher du soleil, le bateau-�cole vient nous accompagner pr�s d�une demi-heure. Il salue et s�en va.
��Comment tu t�appelles ?
��Leblond.
��Quel convoi ?
��27.
��Ta peine ?
��Vingt ans.
��Et toi.
��Kargueret. Convoi 29, quinze ans, je suis breton.
��Tu es breton et tu ne sais pas conduire un bateau ?
��Non.
��Moi, je m�appelle Dufils, je suis d�Angers. J�ai perp�te pour une parole b�te dite aux assises, sans cela j�aurais dix ans maximum. Convoi 29.
��Et cette parole ?
��Voil�, j�ai tu� ma femme avec un fer � repasser. Lors de mon proc�s, un jur� m�a demand� pourquoi j�avais employ� un fer � repasser pour la frapper. Je sais pas pourquoi, je lui ai r�pondu que je l�avais tu�e avec un fer � repasser parce qu�elle prenait des mauvais plis. Et c�est pour cette phrase idiote que, d�apr�s mon avocat, ils m�ont tellement sal�.
��D�o� �tes-vous partis ?
��D�un camp de travail forestier qu�on appelle Cascade, � quatre-vingts kilom�tres de Saint-Laurent. ǒa n�a pas �t� difficile de partir parce qu�on jouissait de beaucoup de libert�. On a lev� � cinq, tout ce qu�il y a de facile.
��Comment � cinq ? Et o� sont les deux autres ? � Un silence g�n�. Clousiot dit :
��Mec, ici il y a que des hommes, et comme on est ensemble, on doit savoir. Parle.
��Je vais tout vous dire, dit le Breton. Effectivement on est partis � cinq, mais les deux Cannois qui manquent nous avaient dit qu�ils �taient des p�cheurs de la c�te. Ils n�avaient rien pay� pour la cavale et disaient que leur travail � bord valait plus que de l�argent. Or, on s�est aper�us en route que ni l�un ni l�autre ne connaissait quelque chose � la navigation. On a failli se noyer vingt fois. On allait en rasant les c�tes, d�abord la Guyane hollandaise, puis l�anglaise et enfin Trinidad. Entre Georgetown et Trinidad, j�ai tu� celui qui disait qu�il pouvait �tre le capitaine de la cavale. Ce mec m�ritait la mort, car pour partir gratuit il avait tromp� tout le monde sur sa capacit� de marin. Et l�autre, il a cru qu�on allait le tuer aussi et, par mauvais temps, il s�est jet� volontairement � la mer, abandonnant le gouvernail du bateau. On s�est arrang�s comme on a pu. On a rempli plusieurs fois l�embarcation, on s�est �cras�s sur un rocher et, par miracle, on s�est sauv�s. Je donne ma parole d�homme que tout ce que je dis est la stricte v�rit�.
��C�est vrai, disent les deux autres. �a s�est pass� comme �a et on �tait les trois d�accord pour tuer ce mec. Que dis-tu de cela, Papillon ?
��Je suis mal plac� pour �tre juge.
��Mais, insiste le Breton, qu�aurais-tu fait dans notre cas ?
��C�est � r�fl�chir. Pour �tre juste l�-dedans, il faut avoir v�cu le moment, sans cela on ne sait pas o� est la v�rit�. � Clousiot dit :
��Moi je l�aurais tu�, car c�est un mensonge qui peut co�ter la vie � tout le monde.
��Bon, n�en parlons plus. Mais j�ai l�impression que vous avez eu si peur, que la peur ne vous a pas encore quitt�s et que vous �tes en mer parce qu�oblig�s, est-ce vrai ?
��Oh oui ! r�pondent-ils en ch�ur.
��Donc, ici, pas de panique quoi qu�il arrive. Personne ne peut, dans aucun cas, ext�rioriser sa peur. Celui qui a peur, qu�il ferme sa gueule. Ce bateau est bon, il l�a prouv�. Maintenant nous sommes plus charg�s qu�avant, mais il est plus haut de dix centim�tres. �a compense largement la surcharge.
On fume, on boit du caf�. Nous avons bien mang� avant de partir et d�cid� de ne manger que demain matin.
Nous sommes le 9 d�cembre 1933, il y a quarante-deux jours que la cavale a commenc� � se d�clencher dans la salle blind�e de l�h�pital de Saint-Laurent. C�est Clousiot, le comptable de la soci�t�, qui nous apprend cela. J�ai trois choses pr�cieuses de plus qu�au d�part : une montre en acier �tanche achet�e � Trinidad, une vraie boussole dans sa double bo�te de suspension, tr�s pr�cise avec sa rose des vents, et une paire de lunettes noires en cellulo�d. Clousiot et Maturette, une casquette chacun.
Trois jours passent sans histoire, si ce n�est qu�� deux reprises on est tomb�s sur des bandes de dauphins. Ils nous ont fait couler des sueurs froides, car une �quipe de huit s�est mise � jouer avec le canot. Ils passaient dessous dans sa longueur d�abord et ressortaient juste devant le canot. Quelquefois nous touchions l�un d�eux. Mais ce qui nous impressionne le plus, c�est le jeu suivant : trois dauphins en triangle, un devant et deux parall�les derri�re, foncent droit sur nous, face � l�avant, � une vitesse folle. Au moment d��tre virtuellement sur nous, ils s�enfoncent, puis ressortent � droite et � gauche du canot. Malgr� que le vent soit fort et qu�on file pleine voile, ils vont encore plus vite que nous. Ce jeu dure des heures, c�est hallucinant. La moindre erreur dans leurs calculs et ils nous renversent ! Les trois nouveaux n�ont rien dit, mais fallait voir leurs gueules d�compos�es !
Au milieu de la nuit du quatri�me jour, une temp�te abominable se d�cha�ne. Ce fut vraiment quelque chose d�effrayant. Le pire �tait que les vagues ne suivaient pas le m�me sens. Elles s�entrechoquaient souvent les unes contre les autres. Certaines �taient profondes, les autres courtes, c��tait � n�y rien comprendre. Pas un mot de personne si ce n�est Clousiot qui me criait de temps en temps : � Vas-y, mon pote ! Tu l�auras celle-l�, comme les autres ! � ou : � Fais-toi gaffe � une qui vient derri�re ! � Chose rare, par moments les lames arrivaient de trois quarts, rugissantes et pleines d��cume. Bon, j�estimais leur vitesse et pr�voyais tr�s bien � l�avance l�angle d�attaque. Et, illogiquement, d�un seul coup, il m�arrivait une lame dans le cul du bateau compl�tement debout. Plusieurs fois ces lames ont cass� sur mes �paules et, bien entendu, une bonne partie entrait dans le canot. Les cinq hommes, casseroles et bo�tes � la main, vidaient l�eau sans arr�t. Malgr� tout cela, jamais je n�ai rempli plus d�un quart du canot et nous n�avons donc jamais risqu� de couler � pic. Cette f�te foraine a dur� toute la moiti� de la nuit, pr�s de sept heures. A cause de la pluie on n�a vu le soleil que vers huit heures.
La temp�te calm�e, ce soleil tout neuf du commencement de la journ�e, brillant de tous ses feux, fut salu� par tous, moi compris, avec joie. Avant tout, caf�. Un caf� au lait Nestl� bouillant, des galettes de marin, dures comme du fer mais qui, une fois tremp�es dans le caf�, sont d�licieuses. La lutte de la nuit contre cette temp�te m�a crev�, j�en peux plus, et bien que le vent soit encore fort et les vagues hautes et indisciplin�es, je demande � Maturette de me remplacer un peu. Je veux dormir. Il n�y a pas dix minutes que je suis couch� que Maturette se fait prendre en travers et qu�on remplit le canot aux trois quarts. Tout nage : bo�tes, fourneau, couvertures� J�arrive, de l�eau jusqu�au ventre, jusqu�au gouvernail, et j�ai juste le temps de le prendre pour �viter une vague bris�e qui pique droit sur nous. D�un coup de gouvernail, j�ai pr�sent� l�arri�re � la vague qui n�a pas pu rentrer dans le canot et nous a pouss�s tr�s fort � plus de dix m�tres de l�impact.
Tout le monde vide l�eau. La grande marmite mani�e par Maturette jette quinze litres � la fois. Personne ne s�occupe de r�cup�rer quoi que ce soit, tout le monde n�a qu�une id�e fixe : vider, vider le plus vite possible cette eau qui rend le bateau si lourd et l�emp�che de bien se d�fendre des vagues. Je dois reconna�tre que les trois nouveaux se sont bien comport�s et le Breton, ayant vu sa bo�te emport�e, a sans h�siter pris tout seul la d�cision, pour soulager le canot, de lib�rer le tonneau d�eau qu�il a sans peine pouss� hors du canot. Deux heures apr�s, tout est sec, mais nous avons perdu les couvertures, le primus, le fourneau, les sacs de charbon de bois, la bonbonne d�essence et le tonneau d�eau, celui-ci volontairement.
Il est midi quand, voulant mettre un autre pantalon, je m�aper�ois que ma petite valise elle aussi est partie avec la vague, ainsi que deux cir�s sur trois. Tout au fond du canot, on a trouv� deux bouteilles de rhum. Tout le tabac est perdu ou mouill�, les feuilles ont disparu avec leur bo�te en fer blanc �tanche. Je dis :
��Mecs, d�abord un coup de rhum, une bonne dose, et puis ouvrez la caisse de r�serve pour voir sur quoi nous pouvons compter. Il y a des jus de fruit, bien. On va se rationner pour boire. Il y a des bo�tes de biscuits petit-beurre, videz-en une et fabriquez un fourneau avec. On va mettre les bo�tes de conserve au fond du bateau et on fera du feu avec les planches de la caisse. Nous avons eu justement tous peur, mais maintenant le danger est pass�. Chacun doit r�cup�rer et �tre � la hauteur des �v�nements. A partir de ce moment, personne ne doit dire : J�ai soif ; personne ne doit dire : J�ai faim ; et personne ne doit dire : J�ai envie de fumer. D�accord ?
��Oui, Papi, d�accord.
Tout le monde s�est bien comport� et la Providence a fait tomber le vent pour nous permettre de faire une soupe � base de corned-beef. Avec une gamelle pleine de cette soupe o� on trempe les galettes de soldat, on s�est mis un bon et chaud empl�tre dans le ventre, suffisant pour attendre demain. On a fait un tout petit peu de th� vert pour chacun. Dans la caisse intacte, on a trouv� un carton de cigarettes. Ce sont des petits paquets de huit cigarettes, il y en a vingt-quatre. Les cinq autres d�cident que moi seul je dois fumer pour m�aider � rester �veill� et, pour qu�il n�y ait pas de jaloux, Clousiot refuse de m�allumer les cigarettes, mais il me donne du feu. Gr�ce � cette compr�hension, il ne se passe aucun d�sagr�able incident entre nous.
Voil� six jours qu�on est parti et je n�ai pas encore pu dormir. Comme il fait une mer d�huile ce soir, je dors, je dors � poings ferm�s pr�s de cinq heures. Il est dix heures du soir quand je me r�veille. Toujours calme plat. Ils ont mang� sans moi et je trouve une esp�ce de polenta tr�s bien faite avec de la farine de ma�s, en bo�te naturellement, que je mange avec quelques saucisses fum�es. C�est d�licieux. Le th� est presque froid, �a ne fait rien. Je fume et j�attends que le vent veuille bien se lever.
La nuit est merveilleusement �toil�e. L��toile du nord brille de tout son �clat et seule la Croix du Sud la gagne en luminosit�. On voit nettement le Grand et le Petit Chariot. Pas un nuage et une lune pleine d�j� bien mont�e dans le ciel �toil�. Le Breton grelotte. Il a perdu sa veste et est en bras de chemise. Je lui pr�te le cir�. On attaque le septi�me jour.
��Les hommes, on ne peut pas �tre tr�s loin de Cura�ao. J�ai l�impression que je suis mont� un peu trop au nord, je vais faire plein ouest dor�navant, car il faudrait pas manquer les Antilles hollandaises. �a serait grave maintenant qu�on n�a plus d�eau douce et qu�on a perdu tous les vivres sauf la r�serve.
��On te fait confiance, Papillon, dit le Breton.
��Oui, on te fait confiance, r�p�tent en ch�ur tous les autres. Fais comme tu veux.
��Merci.
Je crois que ce que j�ai dit c�est le mieux. Le vent se laisse d�sirer toute la nuit et c�est seulement vers les quatre heures du matin qu�une bonne brise nous permet de repartir. Cette brise, qui augmentera de force dans la matin�e, dure plus de trente-six heures avec une puissance suffisante pour que le bateau file bon train, mais avec des vagues si petites que nous ne frappons pas de la coque.

CURA�AO

Des mouettes. D�abord les cris, car c�est la nuit, puis elles-m�mes, tournant autour du bateau. L�une d�elles se pose sur le m�t, part, revient se poser. Ce man�ge dure plus de trois heures, jusqu�au jour qui se l�ve avec un soleil radieux. Rien � l�horizon qui nous indique la terre. D�o� diable proviennent ces mouettes et ces go�lands ? Toute la journ�e nos yeux fouillent en vain. Pas la moindre indication d�une terre prochaine. La pleine lune se l�ve au moment o� le soleil se couche et cette lune tropicale est si brillante que la r�verb�ration me g�ne. Je n�ai plus mes lunettes noires, elles sont parties avec la fameuse vague, ainsi que toutes les casquettes. Vers huit heures du soir on aper�oit � l�horizon, tr�s tr�s loin dans ce jour lunaire, une ligne noire.
���a, c�est la terre, s�r ! dis-je le premier.
��Oui, en effet.
Bref, tout le monde est d�accord pour dire qu�il voit une ligne sombre qui doit �tre une terre. Tout le reste de la nuit, je reste mon avant braqu� sur cette ombre qui se pr�cise peu � peu. On arrive. Avec un grand vent sans nuages et une vague haute mais longue et disciplin�e, on arrive vers elle � fond de train. Cette masse noire n�est pas tr�s haute sur l�eau et rien n�indique si la c�te est faite de falaises, de rochers, ou de plage. La lune, en train de se coucher de l�autre c�t� de cette terre, fait une ombre qui m�emp�che de rien voir sinon, � ras de l�eau, une cha�ne de lumi�re d�abord unie, puis fragment�e. J�approche, j�approche, puis � un kilom�tre � peu pr�s je jette l�ancre. Le vent est fort, le bateau tourne sur lui-m�me et fait face � la lame qui le prend debout chaque fois qu�elle passe. C�est tr�s remuant, donc tr�s incommode. Bien entendu les voiles sont baiss�es et pli�es. On aurait pu attendre jusqu�au jour dans cette d�sagr�able mais s�re position, malheureusement d�un seul coup l�ancre l�che. Pour pouvoir diriger le bateau, il faut qu�il marche, sans �a on ne peut pas le gouverner. On monte le foc et la trinquette mais, chose bizarre, l�ancre n�accroche pas rapidement. Mes camarades tirent la corde � bord, elle revient sans ancre, on l�a perdue. Malgr� tous mes efforts, les vagues nous rapprochent si dangereusement des rochers de cette terre que je d�cide de monter la voile et d�y aller volontairement, avec force. Je r�ussis si bien ma man�uvre qu�on se trouve plant�s entre deux rochers, le canot compl�tement disloqu�. Personne ne crie � sauve qui peut �, mais quand la vague suivante s�am�ne, tous on s�y jette pour arriver sur cette terre, roul�s, battus, mais vivants. Seul Clousiot avec son pl�tre a �t� plus maltrait� par les vagues que nous autres. Il a le bras, la figure et les mains en sang, pleins d��corchures. Nous autres, quelques coups aux genoux, aux mains et aux chevilles. Moi je saigne d�une oreille qui a frott� trop durement contre un rocher.
Quoi qu�il en soit, nous sommes tous vivants � l�abri des vagues sur la terre s�che. Quand le jour se l�ve, nous r�cup�rons le cir� et je retourne au bateau qui commence � se d�faire. J�arrive � arracher le compas clou� sur le banc arri�re. Personne sur les lieux ni aux environs. On regarde l�endroit des fameuses lumi�res, c�est une rang�e de lampes qui servent � indiquer aux p�cheurs, on le saura plus tard, que l�endroit est dangereux. Nous nous dirigeons � pied vers l�int�rieur de cette terre. Il n�y a que des cactus, d��normes cactus et des �nes. On arrive � un puits, tr�s fatigu�s car chacun son tour, deux d�entre nous doivent porter Clousiot en faisant avec les bras une esp�ce de chaise. Autour du puits, des carcasses dess�ch�es d��nes et de ch�vres. Le puits est sec, les ailes du moulin qui jadis le faisaient fonctionner tournent � vide sans monter d�eau. Pas une �me, seulement des �nes et des ch�vres.
Nous avan�ons jusqu�� une petite maison dont les portes ouvertes nous invitent � entrer. On crie : � Hola ! hola ! � Personne. Sur la chemin�e, un sac en toile ferm� par un cordon, je le prends et l�ouvre. En l�ouvrant, le cordon se casse, il est plein de florins, monnaie hollandaise. Donc nous sommes en territoire hollandais : Bonaire, Cura�ao ou Aruba. On remet le sac sans rien y toucher, on trouve de l�eau et chacun son tour boit avec une louche. Personne dans la maison, personne aux alentours. Nous partons et allons tr�s lentement, � cause de Clousiot, quand une vieille Ford nous barre le passage.
��Vous �tes des Fran�ais ?
��Oui, Monsieur.
��Veuillez monter dans la voiture. � On installe Clousiot sur les genoux des trois qui sont � l�arri�re. Je suis � c�t� du chauffeur, Maturette � c�t� de moi.
��Vous avez fait naufrage ?
��Oui.
��Il y a des noy�s ?
��Non.
��D�o� venez-vous ?
��Trinidad.
��Et avant ?
��De la Guyane fran�aise.
��Bagnards ou rel�gu�s ?
��Bagnards.
��Je suis le docteur Naal, propri�taire de cette langue de terrain, une presqu��le coll�e � Cura�ao. Cette presqu��le est surnomm�e l��le des Anes. Les �nes et les ch�vres y vivent en mangeant des cactus pleins de longues �pines. Ces �pines sont baptis�es par le peuple � les demoiselles de Cura�ao �. Je dis :
��C�est pas tr�s flatteur pour les vraies demoiselles de Cura�ao.
Le gros et grand monsieur rit bruyamment. La Ford essouffl�e, avec un chunt-chunt d�asthmatique, s�arr�te d�elle-m�me. Je dis, en montrant des troupeaux d��nes :
��Si la voiture n�en peut plus, on va facilement se faire tra�ner.
��J�ai une esp�ce de harnais dans le coffre, mais le tout c�est de pouvoir en attraper deux et de leur passer les harnais. Ce n�est pas facile. � Le gros bonhomme soul�ve le capot et tout de suite voit qu�un trop grand cahot a d�connect� un fil qui va aux bougies. Avant de remonter en voiture, il regarde de tous c�t�s, il a l�air inquiet. On repart et, apr�s avoir pass� par des chemins ravin�s, on sort pour d�boucher sur une barri�re blanche qui bouche le passage. Il y a une petite maisonnette blanche. Il parle en hollandais avec un Noir tr�s clair et v�tu proprement, qui � chaque moment dit : � Ya master, ya master. � Apr�s quoi il nous dit : � J�ai donn� l�ordre � cet homme de vous tenir compagnie et de vous donner � boire, si vous avez soif, jusqu�� ce que je revienne. Veuillez descendre. � Nous descendons et on s�assied au-dehors de la camionnette, sur l�herbe, � l�ombre. La Ford teuf-teuf s�en va. A peine il a fait cinquante m�tres que le Noir nous dit en papiamento, patois hollandais des Antilles fait de mots anglais, hollandais, fran�ais et espagnols, que son patron, le docteur Naal, est all� chercher la police car il a tr�s peur de nous, qu�il lui a dit de faire attention � lui-m�me car nous �tions des voleurs �vad�s. Et le pauvre diable de mul�tre ne sait quoi faire pour nous �tre agr�able. Il pr�pare un caf� tr�s clair mais qui, avec cette chaleur, nous fait du bien. On attend plus d�une heure, quand arrive un camion genre gros panier � salade, avec six policiers v�tus � l�allemande, et une voiture d�capotable avec chauffeur en uniforme de policier et trois messieurs dont le docteur Naal derri�re.
Ils descendent et l�un d�eux, le plus petit, avec une t�te de cur� ras� de trop frais, nous dit :
��Je suis le chef de la s�curit� de l��le de Cura�ao. Je me vois, par cette responsabilit� m�me, dans l�obligation de vous faire arr�ter. Avez-vous commis un d�lit depuis votre arriv�e sur l��le et lequel ? Et lequel de vous ?
��Monsieur, nous sommes des for�ats �vad�s. Nous venons de Trinidad et il n�y a que quelques heures que nous avons fracass� notre bateau sur vos rochers. Je suis le capitaine de ce petite groupe et puis affirmer qu�aucun de nous n�a commis le plus petit d�lit.
Le commissaire se tourne vers le gros docteur Naal et lui parle en hollandais. Tous deux discutent quand arrive un bonhomme � bicyclette. Il parle vite et bruyamment, tant au docteur Naal qu�au commissaire.
��Monsieur Naal, pourquoi avez-vous dit � cet homme que nous �tions des voleurs ?
��Parce que cet homme que vous voyez l� m�a averti, avant que je vous rencontre, que cach� derri�re un cactus il vous a vus entrer et sortir de sa maison. Cet homme est un employ� � moi qui s�occupe d�une partie des �nes.
��Et parce qu�on est entr� dans la maison on est des voleurs ? C�est b�te ce que vous dites, monsieur, nous n�avons pris que de l�eau, vous trouvez cela un vol ?
��Et la bourse de florins ?
��La bourse, je l�ai ouverte, effectivement, et m�me j�ai cass� le cordon en l�ouvrant. Je n�ai absolument pas fait autre chose que de regarder quelle monnaie c��tait pour savoir dans quel pays on �tait arriv�s. Scrupuleusement j�ai remis l�argent et la bourse au m�me endroit o� ils �taient, sur la plaque d�une chemin�e.
Le commissaire me regarde dans les yeux et, se tournant brusquement vers l�homme � la bicyclette, lui parle tr�s durement. Le docteur Naal fait un geste et veut parler. Tr�s s�chement et � l�allemande, le commissaire l�emp�che d�intervenir. Le commissaire fait monter le bonhomme � c�t� du chauffeur de sa voiture, monte dedans accompagn� de deux policiers et s�en va. Naal et l�autre homme arriv� avec lui rentrent avec nous.
��Je dois vous expliquer, nous dit-il que cet homme m�a dit que la bourse avait disparu. Avant de vous faire fouiller, le commissaire a interrog� l�homme, supposant qu�il mentait. Si vous �tes innocents, je suis d�sol� de l�incident mais ce n�est pas ma faute.
Moins d�un quart d�heure apr�s la voiture retourne et le commissaire me dit : � Vous avez dit la v�rit�, cet homme est un inf�me menteur. Il sera puni pour avoir voulu vous porter un gros pr�judice. � Pendant ce temps, le bonhomme est embarqu� dans le panier � salade, les cinq autres montent aussi et moi j�allais monter quand le commissaire me retient et me dit : � Prenez place dans ma voiture � c�t� du chauffeur. � On part en avant du camion et, tr�s vite, nous le perdons de vue. On prend des routes bien goudronn�es, puis nous p�n�trons dans la ville dont les maisons ont le style hollandais. Tout est tr�s propre et la plupart des gens vont � bicyclette. Des centaines de personnes sur deux roues vont et viennent ainsi dans la ville. Nous entrons � la Station de Police. D�un grand bureau o� plusieurs officiers de police, tous en blanc, ont chacun leur �critoire, nous passons dans une autre pi�ce � air conditionn�. Il y fait frais. Un homme grand et fort, blond, de quarante ans environ, est assis dans un fauteuil. Il se l�ve et parle en hollandais. Les �changes termin�s, le commissaire dit en fran�ais :
��Je vous pr�sente le premier commandant de la police de Cura�ao. Monsieur le commandant, cet homme est un Fran�ais qui est le chef du groupe des six hommes que nous avons arr�t�s.
��Bien, commissaire. Soyez le bienvenu � Cura�ao � titre de naufrag�s. Quel est votre nom.
��Henri.
��Bon, Henri vous avez eu � passer un tr�s d�sagr�able moment avec l�incident de la bourse, mais cet incident vous favorise aussi car il d�montre sans aucun doute que vous �tes un honn�te homme. Je vais vous faire donner une salle bien �clair�e avec couchette pour que vous vous reposiez. Votre cas sera soumis au gouverneur qui donnera les ordres en cons�quence. Le commissaire et moi-m�me interviendrons en votre faveur. � Il me tend la main et nous sortons. Dans la cour, le docteur Naal me fait des excuses et me promet d�intervenir pour nous. Deux heures apr�s, nous sommes tous enferm�s dans une salle tr�s grande, rectangulaire, avec une douzaine de lits et une longue table en bois avec des bancs au milieu. Avec les dollars de Trinidad on demande � un policier, par la fen�tre grill�e, de nous acheter tabac, papier et allumettes. Il ne prend pas l�argent et nous ne comprenons pas ce qu�il a r�pondu.
��Ce Noir d��b�ne, dit Clousiot, il a l�air service-service. On l�a pas encore, ce tabac. � Je vais frapper � la porte qui au m�me moment s�ouvre. Un petit homme, genre coolie, avec un costume gris type prisonnier et un num�ro sur la poitrine pour qu�on se trompe pas, nous dit : � L�argent cigarettes. � � � Non. Tabac, allumettes et papier. � Il revient peu de minutes apr�s avec tout cela et un gros pot fumant, du chocolat ou cacao. Chacun boit un des grands bols apport�s par le prisonnier.
Dans l�apr�s-midi, on vient me chercher. Je retourne au bureau du commandant de la police.
��Le gouverneur m�a donn� l�ordre de vous laisser libres dans la cour de la prison. Dites � vos camarades de ne pas chercher � s��vader, car les cons�quences seraient graves pour tous. Vous, en tant que capitaine, vous pouvez sortir en ville chaque matin deux heures, de dix heures � midi et chaque apr�s-midi de trois heures � cinq heures. Vous avez de l�argent ?
��Oui. Anglais et fran�ais.
��Un policier en civil vous accompagnera o� vous voudrez pendant vos sorties.
��Que va-t-on faire de nous ?
��Nous allons, je crois, chercher � vous embarquer un par un sur des p�troliers de diff�rentes nations. Cura�ao ayant une des plus grandes raffineries du monde qui traite le p�trole du Venezuela, chaque jour il entre et sort de vingt � vingt-cinq p�troliers de tous les pays. Ce serait la solution r�v�e pour vous car vous arriveriez dans les Etats sans probl�me aucun.
��Quels pays par exemple ? Panama, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, les U.S.A. et les pays de lois anglaises ?
��Impossible, Europe �galement impossible. Soyez tranquilles, ayez confiance, laissez-nous travailler � vous aider � vous mettre le pied � l��trier dans la voie d�une nouvelle vie.
��Merci, commandant.
Je raconte tout cela tr�s fid�lement � mes camarades. Clousiot, le plus vicieux de la bande, me dit :
��Ton opinion, Papillon ?
��Je ne sais pas encore, j�ai peur que �a soit un baratin pour qu�on se tienne tranquilles, qu�on ne s��vade pas.
��Moi, dit-il, j�ai peur que tu aies raison. � Le Breton croit en ce plan merveilleux. Le mec au fer � repasser jubile en disant : � Plus de canot, plus d�aventure, �a c�est du s�r. On arrive chacun dans un pays quelconque avec un gros p�trolier et on entre officiellement dans le bled. � Leroux est du m�me avis. � Et toi, Maturette ? � Et ce m�me de dix-neuf ans, ce petit cave accidentellement transform� en bagnard, ce gosse aux traits plus fins qu�une femme, dit de sa voix douce :
��Et vous croyez que ces policiers aux t�tes carr�es vont fabriquer pour chacun de nous des pi�ces d�identit� douteuses ou fausses ? Je n�y crois pas. Au pis-aller ils pourraient fermer les yeux pour que, un � un, on embarque clandestinement � bord d�un p�trolier sur le d�part, pas plus. Et encore, ils feraient cela pour se d�barrasser de nous sans douleurs de t�te. Voil� mon avis. J�y crois pas � cette histoire.
Je sors tr�s rarement, un peu le matin, pour faire quelques achats. Voici une semaine que nous sommes l� et rien de nouveau. On commence � �tre nerveux. Un apr�s-midi, on voit trois cur�s entour�s de policiers qui visitent cellules et salles tour � tour. Ils s�arr�tent longtemps � la cellule la plus pr�s de nous o� se trouve un Noir accus� de viol. Supposant qu�ils vont venir chez nous, nous rentrons tous dans la salle et nous asseyons chacun sur notre lit. Effectivement, ils entrent tous les trois, accompagn�s du docteur Naal, du commandant de la police, et d�un galonn� v�tu de blanc qui doit �tre officier de marine.
��Monseigneur, voil� les Fran�ais, dit en fran�ais le commandant de la police. Ils ont eu une conduite exemplaire.
��Je vous f�licite mes enfants. Asseyons-nous sur les bancs autour de cette table, nous serons mieux pour causer. � Tout le monde s�assoit y compris ceux qui accompagnent l��v�que. On apporte un tabouret qui se trouvait devant la porte, dans la cour, et il est mis au bout de la table. Ainsi l��v�que voit bien tout le monde.
��Les Fran�ais sont presque tous catholiques, qui ne l�est pas parmi vous ? � Personne ne l�ve la main. Je pense que le cur� de la Conciergerie m�a presque baptis� et que je dois me consid�rer comme catholique, moi aussi.
��Mes amis, je suis descendant de Fran�ais, je m�appelle Ir�n�e de Bruyne. Mes anc�tres �taient des protestants huguenots r�fugi�s en Hollande au moment o� Catherine de M�dicis les poursuivait � mort. Je suis donc de sang fran�ais, �v�que de Cura�ao, ville o� il y a plus de protestants que de catholiques mais o� les catholiques sont pleinement croyants et pratiquants. Quelle est votre situation ?
��On attend d��tre embarqu�s l�un apr�s l�autre sur des p�troliers.
��Combien il y en a de partis de cette mani�re ?
��Aucun encore.
��Hum ! que dites-vous de cela, commandant ? R�pondez-moi, s�il vous pla�t, en fran�ais, vous le parlez si bien.
��Le gouverneur, Monseigneur, a eu sinc�rement l�id�e d�aider ces hommes en employant cette formule, mais je dois dire sinc�rement que, jusqu�� ce jour, pas un seul capitaine de bateau n�a voulu accepter d�en prendre un, surtout parce qu�ils n�ont pas de passeport.
��C�est par l� qu�il faut commencer. Le gouverneur ne pourrait-il pas donner � chacun un passeport exceptionnel ?
��Je ne sais pas. Il ne m�a jamais parl� de cela.
��Apr�s-demain, je vais dire une messe pour vous. Voulez-vous, demain apr�s-midi, venir vous confesser ? Je vous confesserai personnellement afin de vous aider pour que le Bon Dieu vous pardonne vos p�ch�s. Vous me les ferez envoyer � la cath�drale � trois heures, est-ce possible ?
��Oui.
��Je d�sirerais qu�ils viennent en taxi ou en voiture particuli�re.
��Je les accompagnerai moi-m�me, Monseigneur, dit le docteur Naal.
��Merci, mon fils. Mes enfants, je ne vous promets rien. Qu�une seule et v�ridique parole : d�s cet instant je m�efforcerai de vous �tre le plus utile possible. � Voyant que Naal lui baise son anneau, et le Breton apr�s, nous effleurons de nos l�vres l�anneau �piscopal et l�accompagnons jusqu�� sa voiture parqu�e dans la cour.
Le lendemain, tout le monde se confesse aupr�s de l��v�que. Je suis le dernier.
��Allons, mon enfant, commence d�abord par le plus gros p�ch�.
��Mon p�re, d�abord je ne suis pas baptis�, mais un cur� � la prison en France m�a dit que, baptis� ou non, on est tous les enfants du Bon Dieu.
��Il avait raison. Bien. Nous allons sortir du confessionnal et tu me diras tout.
Je lui raconte en d�tail ma vie. Longuement, patiemment, tr�s attentivement, ce prince de l�Eglise m��coute sans m�interrompre. Il a pris mes mains dans les siennes et me regarde souvent dans les yeux et, quelquefois, aux passages difficiles � avouer, il baisse les yeux pour m�aider dans ma confession. Ce pr�tre de soixante ans a les yeux et la figure tellement purs qu�il refl�te quelque chose d�enfantin. Son �me limpide et s�rement pleine d�une infinie bont� s�irradie dans tous ses traits, et son regard gris clair entre en moi comme un baume sur une blessure. Doucement, tr�s doucement, toujours avec mes mains dans les siennes, il me parle si suavement que c�est presque un murmure : � Dieu donne quelquefois � ses enfants de supporter la m�chancet� humaine pour que celui qu�il a choisi comme victime en ressorte plus fort et plus noble que jamais. Vois-tu, mon fils, si tu n�avais pas eu ce calvaire � gravir, jamais tu n�aurais pu t��lever aussi haut et t�approcher si intens�ment de la v�rit� de Dieu. Je dirai mieux : les gens, les syst�mes, les engrenages de cette horrible machine qui t�a broy�, les �tres fonci�rement mauvais qui t�ont de diff�rentes mani�res tortur� et port� pr�judice, t�ont rendu le plus grand service qu�ils pouvaient te rendre. Ils ont provoqu� en toi un nouvel �tre, sup�rieur au premier et, aujourd�hui, si tu as le sens de l�honneur, de la bont�, de la charit�, et l��nergie n�cessaire pour surmonter tous les obstacles et devenir quelqu�un de sup�rieur, tu le leur dois. Ces id�es de vengeance, de punir chacun en raison de l�importance du mal qu�il t�a fait, ne peuvent prosp�rer dans un �tre comme toi. Tu dois �tre un sauveur d�hommes et non vivre pour faire du mal, m�me en croyant que ce serait justifi�. Dieu a �t� g�n�reux envers toi, il t�a dit : � Aide-toi, je t�aiderai. � Il t�a aid� en tout et m�me t�a permis de sauver d�autres hommes et les emmener vers la libert�. Ne crois pas, surtout, que tous ces p�ch�s que tu as commis sont tellement graves. Il y a beaucoup de gens de haute situation sociale qui se sont rendus coupables de faits bien plus graves que les tiens. Seulement eux n�ont pas eu, dans le ch�timent inflig� par la justice des hommes, l�occasion de s��lever comme toi tu l�as fait.
��Merci, mon p�re. Vous m�avez fait un bien �norme, pour toute ma vie. Je ne l�oublierai jamais. � Et j�embrasse ses mains.
��Tu vas repartir, mon fils, et affronter d�autres dangers. Je voudrais te baptiser avant ton d�part. Qu�en dis-tu ?
��Mon p�re, laissez-moi comme cela pour le moment. Mon papa m�a �lev� sans religion. Il a un c�ur d�or. Quand ma maman est morte, il a su trouver, pour m�aimer encore plus, des gestes, des mots, des attentions de m�re. Il me semble que si je me laisse baptiser, je commettrais une sorte de trahison envers lui. Laissez-moi le temps d��tre compl�tement libre avec une identit� �tablie, une fa�on de vivre normale, pour que quand je lui �crirai, je lui demande si je peux, sans lui faire de la peine, abandonner sa philosophie et me faire baptiser.
��Je te comprends, mon fils, et je suis s�r que Dieu est avec toi. Je te b�nis et demande � Dieu de te prot�ger.
��Voil� comment Monseigneur Ir�n�e de Bruyne se peint tout entier dans ce sermon, me dit le docteur Naal.
��Certainement, Monsieur. Et maintenant que comptez-vous faire ?
��Je vais demander au Gouverneur qu�il donne l�ordre � la douane de me laisser la pr�f�rence � la premi�re vente de bateaux saisis aux contrebandiers. Vous viendrez avec moi pour donner votre opinion et choisir celui qui vous convient. Pour le reste, aliments et habits, ce sera facile.
Du jour du sermon de l��v�que, nous avons constamment des visites le soir surtout, vers six heures. Ces gens veulent nous conna�tre. Ils s�assoient sur les bancs de la table, chacun apporte quelque chose qu�il d�pose sur un lit et y laisse sans dire : Je vous ai apport� cela. Vers les deux heures de l�apr�s-midi, il vient toujours des petites s�urs des pauvres accompagn�es de la sup�rieure qui parlent fran�ais tr�s bien. Leur cabas est toujours plein de bonnes choses cuisin�es par elles. La sup�rieure est tr�s jeune, moins de quarante ans. On ne voit pas ses cheveux, pris dans une coiffe blanche, mais ses yeux sont bleus et ses sourcils sont blonds. Elle est d�une famille hollandaise importante (renseignement du docteur Naal) et a �crit en Hollande pour qu�on trouve un autre moyen que celui de nous r�exp�dier en mer. Nous passons de bons moments ensemble et � plusieurs reprises elle m�a fait raconter notre �vasion. Quelquefois elle me demande de la raconter directement � des s�urs qui l�accompagnent et qui parlent fran�ais. Et si j�oublie ou saute un d�tail, elle me rappelle doucement � l�ordre : � Henri, pas si vite. Vous sautez l�histoire du hocco� Pourquoi oubliez-vous les fourmis aujourd�hui ? C�est tr�s important les fourmis puisque c�est � cause d�elles que vous avez �t� surpris par le Breton au masque ! � Je raconte tout cela, car ce sont des moments si doux, si compl�tement oppos�s � tout ce que nous avons v�cu, qu�une lumi�re c�leste �claire d�une fa�on irr�elle ce chemin de la pourriture en voie de disparition.
J�ai vu le bateau, un magnifique bateau de huit m�tres de long, tr�s quill�, un m�t tr�s haut et des voiles immenses. Il est vraiment b�ti pour la course de la contrebande. Il est tout �quip� mais plein de scell�s en cire de la douane. Aux ench�res, un monsieur commence � six mille florins, environ mille dollars. Bref, on nous le donne pour six mille un florins, apr�s quelques mots murmur�s � ce monsieur par le docteur Naal.
En cinq jours on est pr�ts. Peint � neuf, bourr� de victuailles bien rang�es dans la cale, ce bateau � demi pont� est un cadeau de roi. Six valises, une pour chacun avec des effets neufs, des souliers, tout ce qu�il faut pour s�habiller, sont rang�es dans une toile imperm�able, puis plac�es dans le roof du bateau.

LA PRISON DE RIO HACHA

Au lever du jour, on part. Le docteur et les petites s�urs sont venus nous dire au revoir. Nous d�collons facile du quai, le vent nous prend tout de suite et nous voguons normalement. Le soleil se l�ve, radieux, une journ�e sans histoire nous attend. Tout de suite je m�aper�ois que le bateau a trop de voiles et n�est pas assez lest�. Je d�cide d��tre prudent. On file � toute vitesse. Ce bateau est un pur-sang pour la vitesse, mais jaloux et irritable. Je fais plein ouest. Il a �t� d�cid� de d�barquer clandestinement sur la c�te colombienne les trois hommes qui se sont joints � nous � Trinidad. Ils ne veulent rien savoir d�une longue travers�e, ils disent avoir confiance en moi, mais plus dans le temps. Effectivement, d�apr�s les bulletins m�t�orologiques des journaux lus � la prison, on s�attend � du mauvais temps et m�me � des ouragans.
Je reconnais leur droit et il est convenu que je les d�barquerai sur une presqu��le d�sol�e et inhabit�e, appel�e la Guajira. Nous, nous repartirons tous les trois pour le British Honduras. Le temps est splendide et la nuit �toil�e qui suit cette journ�e radieuse nous facilite, par une demi-lune puissante, ce projet de d�barquement. On va droit � la c�te colombienne, je jette l�ancre et petit � petit on sonde pour voir s�ils peuvent d�barquer. Malheureusement, l�eau est tr�s profonde et il nous faut nous approcher dangereusement d�une c�te rocheuse pour arriver � avoir moins d�un m�tre cinquante d�eau. On se serre la main, chacun d�eux descend, prend pied puis, sa valise sur la t�te, avance vers la terre. Nous observons la man�uvre avec int�r�t et un peu de tristesse. Ces camarades se sont bien comport�s avec nous, ils ont �t� � la hauteur de toutes les circonstances. Il est regrettable qu�ils abandonnent le bateau. Pendant qu�ils s�approchent de la c�te, le vent tombe compl�tement. Merde ! pourvu qu�on ne soit pas vus du village marqu� sur la carte et qui s�appelle Rio Hacha ! C�est le premier port o� se trouvent des autorit�s polici�res. Esp�rons que non. Il me semble que nous sommes bien plus en avant du point indiqu� en raison du petit phare qui se trouve � la pointe que nous venons de passer.
Attendre, attendre� Les trois ont disparu apr�s avoir lanc� un adieu avec mouchoir blanc. Le vent, nom de nom ! Du vent pour d�coller de cette terre colombienne qui est un point d�interrogation pour nous ! En effet, on ne sait pas s�ils rendent ou non les prisonniers �vad�s. Tous trois, nous pr�f�rons la certitude du British Honduras � l�inconnu de la Colombie. C�est seulement � trois heures de l�apr�s-midi que le vent se l�ve et qu�on peut s�en aller. Je monte toute la voile et, pench� un peu trop peut-�tre, on file doucement plus de deux heures de temps quand une vedette charg�e d�hommes se dirige droit sur nous et tire en l�air des coups de fusil pour nous faire stopper. Je fonce sans ob�ir, essayant de gagner du large pour sortir des eaux territoriales. Impossible. Cette puissante vedette nous rattrape en moins d�une heure et demie de chasse et, braqu�s par dix hommes le fusil � la main, on est oblig�s de se rendre.
Ces soldats ou policiers qui nous ont arr�t�s ont tous des gueules particuli�res : un pantalon sale qui a �t� blanc, des tricots de laine qui n�ont certainement jamais �t� lav�s, avec des trous, tous pieds nus sauf le � commandant � mieux v�tu et plus propre. S�ils sont mal v�tus, ils sont arm�s jusqu�aux dents : une cartouchi�re pleine de balles comme ceinture, des fusils de guerre bien entretenus et, par surcro�t, une gaine abritant un grand poignard, le manche � port�e de la main. Celui qu�ils appellent � commandant � a une t�te de m�tis assassin. Il porte un gros revolver qui pend, lui aussi, d�un ceinturon plein de balles. Comme ils ne parlent qu�espagnol, on ne comprend pas ce qu�ils disent, mais ni leur regard, ni leurs gestes, ni le ton de leur voix ne sont sympathiques, tout est hostile.
Nous allons � pied du port � la prison, traversant le village qui est effectivement Rio Hacha, encadr�s par six chenapans plus trois qui marchent � deux m�tres, leur arme dirig�e contre nous. L�arriv�e n�est donc pas des plus sympathiques.
On arrive dans la cour d�une prison entour�e d�un petit mur. Une vingtaine de prisonniers barbus et sales sont assis ou debout, qui nous regardent eux aussi avec des regards hostiles. � Vamos, vamos. � On comprend qu�ils veulent dire : � Allons, allons. � Ce qui nous est difficile car Clousiot bien qu�il aille beaucoup mieux, marche toujours sur le fer de sa jambe pl�tr�e et ne peut pas aller vite. Le � commandant �, qui est rest� en arri�re, nous rejoint avec, sous le bras, la boussole et le cir�. Il mange de nos galettes avec notre chocolat, et nous comprenons tout de suite qu�on va �tre d�pouill�s de tout. On ne se trompe pas. Nous sommes enferm�s dans une salle d�gueulasse avec une fen�tre � gros barreaux. Par terre, des planches avec, d�un c�t�, une esp�ce d�oreiller en bois : ce sont des lits. � Fran�ais, Fran�ais � vient nous dire � la fen�tre un prisonnier lorsque les policiers sont partis apr�s nous avoir enferm�s.
��Que veux-tu ?
��Fran�ais, pas bon, pas bon !
��Pas bon, quoi ?
��Police.
��Police ?
��Oui, police pas bon. � Et il s�en va. La nuit est tomb�e, la salle est �clair�e par une lampe �lectrique qui doit �tre de faible amp�rage car elle �claire peu. Des moustiques nous sifflent aux oreilles et se mettent dans nos nez.
��Eh bien, on est beaux ! �a va nous co�ter cher d�avoir accept� de d�barquer ces mecs.
��Que veux-tu, on ne savait pas. C�est surtout qu�on n�a pas eu de vent.
��Tu t�es trop approch�, dit Clousiot.
��Ferme �a. C�est pas le moment de s�accuser ou d�accuser les autres, c�est le moment de serrer les coudes. On doit �tre plus unis que jamais.
��Pardon, tu as raison, Papi. C�est la faute de personne.
Oh ! ce serait trop injuste d�avoir tant lutt� et que la cavale se termine l�, aussi lamentablement. Ils ne nous ont pas fouill�s. J�ai dans ma poche mon plan, je m�empresse de le mettre. Clousiot met aussi le sien. On a bien fait de ne pas s�en d�faire. D�ailleurs, c�est un portefeuille �tanche et peu volumineux, facile � garder sur nous. A ma montre il est huit heures du soir. On nous apporte du sucre cassonade marron, un morceau comme le poing chacun, et trois esp�ces de paquets de p�te de riz cuite � l�eau et au sel. � Buenas noches ! � � � �a doit vouloir dire : bonne nuit �, dit Maturette. Le lendemain � sept heures on nous sert dans la cour du caf� excellent dans des gobelets en bois. Vers huit heures, le commandant passe. Je lui demande d�aller au bateau pour prendre nos affaires. Ou il n�a pas compris, ou il fait semblant. Plus je le regarde, plus je lui trouve la gueule d�un assassin. Il porte � gauche une petite bouteille dans un �tui de cuir, il la sort, la d�bouche, boit une gorg�e, crache et me tend le flacon. Devant ce premier geste aimable, je la prends et je bois. Heureusement que j�en ai pris tr�s peu, c�est du feu au go�t d�alcool � br�ler. Je l�avale rapidement et me mets � tousser et il rit bruyamment, cet Indien m�tiss� de Noir !
A dix heures arrivent plusieurs civils v�tus de blanc et cravat�s. Ils sont six ou sept et entrent dans un b�timent qui parait �tre la direction de la prison. On nous fait appeler. Ils sont tous assis sur des chaises en demi-cercle dans une salle o� tr�ne un grand tableau d�un officier blanc tr�s d�cor� : � Presidente Alfonso Lopez de Colombia �. Un de ces messieurs fait asseoir Clousiot en lui parlant en fran�ais, nous on reste debout. L�individu du centre, maigre, un nez en bec d�aigle et des lunettes aux verres coup�s, commence � m�interroger. L�interpr�te ne traduit rien et me dit :
��Le monsieur qui vient de parler et qui va vous interroger est le juge de la ville de Rio Hacha, les autres sont des notables, amis � lui. Moi, qui sers de traducteur, je suis un Ha�tien qui dirige les travaux d��lectricit� de ce d�partement. Je crois que parmi ces gens-l�, malgr� qu�ils ne le disent pas, quelques-uns comprennent un peu le fran�ais, peut-�tre m�me le juge.
Le juge s�impatiente de ce pr�ambule et commence en espagnol son interrogatoire. Le Ha�tien traduit au fur et � mesure les demandes et les r�ponses.
��Vous �tes fran�ais ?
��Oui.
��D�o� venez-vous ?
��Cura�ao.
��Et avant ?
��Trinidad.
��Et avant ?
��Martinique.
��Vous mentez. Notre consul de Cura�ao a �t� averti, il y a plus d�une semaine, de surveiller les c�tes parce que six �vad�s du p�nitencier de France allaient essayer de d�barquer chez nous.
��Bon. Nous sommes des �vad�s du p�nitencier.
��Cayenero alors ?
��Oui.
��Si un pays aussi noble que la France vous a envoy�s si loin et punis si s�v�rement, c�est que vous �tes des bandits tr�s dangereux ?
��Peut-�tre.
��Voleurs ou assassins ?
��Meurtriers.
��Matador, c�est pareil. Alors vous �tes des matadors ? Ou sont les trois autres ?
��Ils sont rest�s � Cura�ao.
��Vous mentez encore. Vous les avez d�barqu�s � soixante kilom�tres d�ici dans un pays qui s�appelle Castillette. Ils sont arr�t�s, heureusement, et seront l� dans quelques heures. Vous avez vol� ce bateau ?
��Non, on nous en a fait cadeau, l��v�que de Cura�ao.
��Bon. Vous allez rester prisonniers ici jusqu�� ce que le gouverneur d�cide ce qu�on doit faire de vous. Pour avoir commis le d�lit de d�barquer trois de vos complices sur territoire colombien en essayant par la suite de reprendre la mer, je condamne � trois mois de prison le capitaine du bateau, vous, et � un mois les deux autres. Conduisez-vous bien si vous ne voulez pas �tre ch�ti�s corporellement par les policiers qui sont des hommes tr�s durs. Avez-vous quelque chose � dire ?
��Non. Je d�sire seulement recueillir mes affaires et les vivres qui sont � bord du bateau.
��Tout cela est confisqu� par la douane sauf un pantalon, une chemise, une veste et une paire de souliers pour chacun de vous. Le reste est confisqu� et n�insistez pas : il y a rien � faire, c�est la loi. � On se retire dans la cour. Le juge est assailli par les mis�rables prisonniers du pays : � Docteur, docteur ! � Il passe au milieu d�eux, plein de son importance, sans r�pondre et sans s�arr�ter. Ils sortent de la prison et disparaissent.
A une heure arrivent les trois autres dans un camion avec sept ou huit hommes arm�s. Ils descendent tout penauds avec leur valise. On rentre avec eux dans la salle.
��Quelle erreur monstrueuse nous avons commise et nous vous avons fait commettre, dit le Breton. On est impardonnables, Papillon. Si tu veux me tuer, tu peux le faire, je ne me d�fendrai m�me pas. On n�est pas des hommes, on est des p�d�s. On a fait �a par peur de la mer, eh bien, d�apr�s l�aper�u que j�ai de la Colombie et des Colombiens, les dangers de la mer c��tait de la rigolade par rapport aux dangers d��tre dans les mains de cocos pareils. C�est � cause du manque de vent que vous avez �t� marrons ?
��Oui, Breton. Je n�ai � tuer personne, tous on a fait l�erreur. Je n�avais qu�� refuser de vous d�barquer et rien ne se serait pass�.
��Tu es trop bon, Papi.
��Non, je suis juste. � Je leur raconte l�interrogatoire. � Enfin, peut-�tre que le gouverneur va nous mettre en libert�.
��Ouais. Comme dit l�autre : esp�rons, l�espoir fait vivre.
A mon avis les autorit�s de ce bled � demi civilis� ne peuvent pas prendre de d�cision sur notre cas. Ce n�est qu�en haut lieu qu�on d�cidera si nous pouvons rester en Colombie, �tre rendus � la France, ou remis sur notre bateau pour aller plus loin. Ce serait bien le diable si ces gens � qui nous n�avons caus� aucun pr�judice prenaient la plus grave d�cision car enfin nous n�avons commis aucun d�lit sur leur territoire.
Voici une semaine que nous sommes l�. Pas de changement si ce n�est que l�on parle de nous transf�rer sous bonne garde dans une ville plus importante, � deux cents kilom�tres de l�, Santa Marta. Ces policiers aux gueules de boucaniers ou de corsaires n�ont pas chang� d�attitude envers nous. Hier, encore un peu je recevais un coup de fusil de l�un d�eux pour lui avoir repris mon savon au lavoir. On est toujours dans cette salle pourrie de moustiques, heureusement un peu plus propre que nous l�avons trouv�e gr�ce � Maturette et au Breton qui la lavent chaque jour. Je commence � me d�sesp�rer, je perds confiance. Cette race de Colombiens, m�lange d�Indiens et de Noirs, ces m�tiss�s d�Indiens et d�Espagnols qui ont dans l�ancien temps �t� les ma�tres de ce pays, me fait perdre confiance. Un vieux journal de Santa Marta m�est pr�t� par un prisonnier colombien. En premi�re page, nos six photos et au-dessous le commandant de la police, avec son �norme chapeau de feutre, un cigare � la bouche et la photographie d�une dizaine de policiers arm�s de leurs p�toires. Je comprends que la capture est romanc�e, et agrandi le r�le jou� par eux. On dirait que la Colombie enti�re s�est sauv�e d�un danger terrible par notre arrestation. Et pourtant la photo des bandits est plus sympathique � regarder que celle des policiers. Les bandits ont plut�t l�air d�honn�tes gens, tandis que les policiers, pardon ! en commen�ant par le commandant, on est fix� ! Que faire ? Je commence � savoir quelques mots d�espagnol : s��vader, fugarse ; prisonnier, preso ; tuer, matar ; cha�ne, cadena ; menottes, esposas ; homme, hombre ; femme, mujer.

CAVALE DE RIO HACHA

Il y a un mec dans la cour qui constamment porte les menottes et dont je me fais un ami. On fume le m�me cigare, cigare long et fin, tr�s fort, mais on fume. J�ai compris qu�il est contrebandier entre le Venezuela et l��le d�Araba. Il est accus� d�avoir tu� des gardes-c�tes et attend son proc�s. Certains jours, il est extraordinairement calme et d�autres, nerveux et excit�. J�arrive � remarquer qu�il est calme quand on est venu le voir et qu�il m�che des feuilles qu�on lui apporte. Un jour il m�en donne la moiti� d�une, et tout de suite je comprends. Ma langue, mon palais et mes l�vres deviennent insensibles. Les feuilles sont des feuilles de coca. Cet homme de trente-cinq ans aux bras velus et � la poitrine couverte de poils fris�s tr�s noirs doit �tre d�une force peu commune. Ses pieds nus ont, dessous, un telle corne, que bien des fois il en enl�ve des bouts de verre ou un clou, qui se sont piqu�s dedans mais sans atteindre la chair.
��Fuga, toi et moi �, dis-je un soir au contrebandier. � une visite de l�Ha�tien je lui avais demand� un dictionnaire fran�ais-espagnol. Il a compris, le mec, et me fait signe que lui il voudrait s��vader, mais les menottes ! Ce sont des menottes am�ricaines � cran. Elles ont une fente pour la clef qui s�rement est une clef plate. Avec un fil de fer aplati au bout, le Breton me fabrique un crochet. Apr�s plusieurs essais, j�ouvre les menottes de mon nouvel ami quand je veux. Il est seul dans un calabozo (cachot), la nuit, dont les barreaux sont assez gros. Chez nous les barreaux sont fins, on peut certainement les �carter. Il n�y aura donc qu�un barreau � scier, celui d�Antonio � il s�appelle Antonio, le Colombien. � Comment avoir une sacette (scie) ? � � � Plata (argent). � � � Cuanto (combien) ? � � � Cent pesos. � � � Dollars ? � � � Dix. � Bref pour dix dollars que je lui donne il est en possession de deux scies � m�taux. Je lui explique, en dessinant sur la terre de la cour, que chaque fois qu�il a sci� un peu, il doit m�langer la sciure de fer avec de la p�te des boules de riz qu�on nous donne, et colmater bien la fente. Au dernier moment, avant de rentrer, je lui ouvre une menotte. Au cas o� on les lui v�rifierait, il n�a qu�� appuyer dessus pour qu�elle se referme seule. Il met trois nuits pour couper le barreau. Il m�explique qu�en moins d�une minute il terminera de le couper et qu�il est s�r de pouvoir le doubler avec ses mains. Il doit venir me chercher.
Il pleut souvent, aussi il dit que la � primera noche de Iluvia � (premi�re nuit de pluie) il viendra. Cette nuit il pleut � torrents. Mes camarades sont au courant de mes projets, personne ne veut me suivre, ils croient que la r�gion o� je veux me rendre est trop loin. Je veux me rendre � la pointe de la p�ninsule colombienne, � la fronti�re du Venezuela. Sur la carte qu�on poss�de, il est �crit que ce territoire s�appelle � Guajira � et que c�est un territoire contest�, ni colombien ni v�n�zu�lien. Le Colombien dit que � eso es la tierra de los indios (c�est la terre des Indiens) � et qu�il n�y a aucune police, ni colombienne ni v�n�zu�lienne. Quelques contrebandiers passent par l�. C�est dangereux car les Indiens Guajiros ne tol�rent pas qu�un homme civilis� p�n�tre dans leur territoire. Ils sont de plus en plus dangereux � l�int�rieur des terres. Sur la c�te, il y a des Indiens p�cheurs qui, par l�interm�diaire d�autres Indiens un peu plus civilis�s, trafiquent avec le village de Castillette et un hameau, La Vela. Lui, Antonio, ne veut pas aller l�-bas. Ses compagnons ou lui-m�me auraient tu� quelques Indiens lors d�une bataille avec eux, un jour que le bateau charg� de contrebande s��tait par force r�fugi� sur la c�te de leur territoire. Mais Antonio s�engage � m�emmener tr�s pr�s de la Guajira, ensuite je devrai continuer seul. Tout cela, inutile que je le dise, a �t� tr�s laborieux � construire entre nous parce qu�il emploie des mots qui ne sont pas dans le dictionnaire. Donc, cette nuit il pleut � torrents. Je suis pr�s de la fen�tre. Une planche a �t� d�coll�e il y a longtemps du bat-flanc. Nous ferons une pes�e pour �carter les barreaux. A un essai fait il y a deux nuits, on a vu qu�ils c�daient facile.
��Listo (pr�t).
La gueule d�Antonio appara�t, coll�e contre les barreaux. En une pes�e, aid� de Maturette et du Breton, le barreau non seulement s��carte mais se descelle par en bas. On me pousse en me levant et je re�ois des claques sur les fesses avant de dispara�tre. Ces claques sont la poign�e de main de mes amis. On est dans la cour. La pluie torrentielle fait un bruit infernal en tombant sur les toits en t�le. Antonio me prend la main et m�entra�ne jusqu�au mur. Le sauter est un jeu car il n�a que deux m�tres. Toutefois je me coupe la main sur un des verres du sommet, �a ne fait rien, en route. Ce sacr� Antonio arrive � reconna�tre son chemin au milieu de cette pluie qui nous emp�che de voir � trois m�tres. Il en profite pour traverser carr�ment tout le village, puis on prend une route entre la brousse et la c�te. Tr�s tard dans la nuit, une lumi�re. Il nous faut faire un long d�tour dans la brousse heureusement peu touffue, et on retombe dans le chemin. On marche sous la pluie jusqu�au lever du jour. Au d�part il m�a donn� une feuille de coca que je m�che de la m�me fa�on que je lui ai vu faire � la prison. Je ne suis pas fatigu� du tout quand le jour se l�ve. Est-ce la feuille ? Certainement. Malgr� le jour on continue � marcher. De temps en temps il se couche et met une oreille contre la terre ruisselante d�eau. Et on repart.
Il a une fa�on curieuse de marcher. Il ne court ni ne marche, c�est des esp�ces de petits bonds successifs, tous de la m�me longueur, les bras se balan�ant comme s�il ramait l�air. Il a d� entendre quelque chose car il m�entra�ne dans la brousse. Il pleut toujours. En effet, il passe devant nos yeux un rouleau tir� par un tracteur, pour aplatir la terre sur la route s�rement.
Dix heures et demie du matin. La pluie s�est arr�t�e, le soleil s�est lev�. On est entr�s dans la brousse apr�s avoir march� plus d�un kilom�tre sur l�herbe et non sur le chemin. Couch�s sous une plante tr�s touffue, entour�s par une v�g�tation �paisse et pleine de piquants, je crois qu�on ne craint rien et pourtant Antonio ne me laisse pas fumer ni parler bas. Antonio n�arr�tant pas d�avaler le jus des feuilles, je fais comme lui mais un peu plus mod�r�ment. Il a une pochette avec plus de vingt feuilles dedans, qu�il me fait voir. Ses dents magnifiques brillent dans l�ombre quand il rit sans bruit. Comme c�est plein de moustiques, il a m�ch� un cigare et avec la salive pleine de nicotine on s�est barbouill� la figure et les mains. Depuis on est tranquilles. Sept heures du soir. La nuit est tomb�e mais la lune �claire trop le chemin. Il met son doigt sur neuf heures et dit : � Iluvia (pluie). � Je comprends qu�� neuf heures il va pleuvoir. En effet, � neuf heures vingt il pleut, on repart. J�ai appris, pour rester � sa hauteur, � sauter en marchant et � ramer avec mes bras. Ce n�est pas difficile, on avance plus vite qu�en marchant vite et pourtant on ne court pas. Dans la nuit, nous avons d� entrer en brousse trois fois pour laisser passer une auto, un camion et une charrette tir�e par deux �nes. Gr�ce � ces feuilles je ne sens pas la fatigue quand le jour se l�ve. La pluie s�arr�te � huit heures et alors, m�me chose, on marche doucement dans l�herbe pendant plus d�un kilom�tre puis on entre en brousse se cacher. L�inconv�nient de ces feuilles, c�est qu�on ne peut pas dormir. On n�a pas ferm� l��il depuis le d�part. Les pupilles d�Antonio sont tellement dilat�es qu�il n�y a plus d�iris. Les miennes doivent �tre pareilles.
Neuf heures du soir. Il pleut. On dirait que la pluie attend cette heure pour se mettre � tomber. Je saurai plus tard qu�aux tropiques, quand la pluie commence � tomber � telle heure, durant tout le quartier de lune elle tombera � la m�me heure chaque jour et s�arr�tera � peu pr�s � la m�me heure aussi. Au d�but de la marche, cette nuit, on entend des cris puis on voit des lumi�res. � Castillette �, dit Antonio. Ce diable d�homme me prend par la main sans h�siter, nous rentrons en brousse et apr�s une marche p�nible de plus de deux heures, nous nous retrouvons sur la route. On marche, on saute plut�t, pendant tout le reste de la nuit et une grande partie de la matin�e. Le soleil a s�ch� nos v�tements sur nous. Voil� trois jours qu�on est mouill�s, trois jours qu�on n�a mang� qu�un morceau de cassonade, le premier jour. Antonio a l�air d��tre presque s�r que nous ne rencontrerons pas de mauvaises personnes. Il marche insouciamment et voici plusieurs heures qu�il n�a pas mis son oreille contre la terre. Le chemin c�toyant la plage, Antonio coupe un b�ton. Maintenant nous marchons sur le sable humide. Nous avons laiss� le chemin. Antonio s�arr�te pour examiner une large trace de sable aplati, de cinquante centim�tres, qui sort de la mer et arrive au sable sec. On suit la trace et arriv�s � un endroit o� la raie s��largit en forme de cercle, Antonio enfonce son b�ton. Quand il le relire, il y reste coll� un liquide jaune, comme du jaune d��uf. Effectivement, je l�aide � faire un trou en grattent le sable avec nos mains et, peu de temps apr�s, apparaissent des �ufs, trois ou quatre cents � peu pr�s, je ne sais pas. Ce sont des �ufs de tortue de mer. Ces �ufs n�ont pas de coquilles, seulement une peau. On en prend toute une chemise qu�Antonio s�est enlev�e, peut-�tre une centaine. On sort de la plage et nous traversons le chemin pour rentrer en brousse. A l�abri de tout regard, nous commen�ons � manger, rien que le jaune m�indique Antonio. D�un coup de ses dents de loup il tranche la peau qui enveloppe l��uf, fait couler le blanc puis aspire le jaune, un lui, un moi. Il en ouvre une quantit�, en gobant un et me passant l�autre. Repus � crever, on s�allonge avec chacun notre veste comme oreiller. Antonio dit :
��Ma�ana tu sigues solo dos dias m�s. De ma�ana en adelante no hay policias (Demain toi tu continues seul deux jours de plus. A partir de demain il n�y aura plus de policiers).
Dernier poste fronti�re ce soir dix heures. Nous le reconnaissons aux aboiements de chiens et � une maisonnette farcie de lumi�re. Tout cela �vit� d�une fa�on magistrale par Antonio. Nous marchons alors toute la nuit sans prendre de pr�cautions. Le chemin n�est pas large, c�est un sentier que l�on sent �tre quand m�me fr�quent� car il est nettement sans herbes. Il a � peu pr�s cinquante centim�tres de large et longe la brousse en dominant la plage d�une hauteur de deux m�tres environ. On voit aussi, imprim�s par endroit, des marques de fers de chevaux et d��nes. Antonio s�assied sur une grosse racine d�arbre et me fait signe de m�asseoir. Le soleil frappe dur. A ma montre il est onze heures, au soleil il doit �tre midi : un petit b�ton plant� dans la terre ne fait aucune ombre, donc c�est midi et je mets ma montre � midi. Antonio vide son sac de feuilles de coca : il y en a sept. Il m�en donne quatre et en garde trois. Je m��loigne un peu, entre dans la brousse, reviens avec cent cinquante dollars de Trinidad et soixante florins et les lui tends. Il me regarde tr�s �tonn�, touche les billets, ne comprend pas pourquoi ils sont dans cet �tat de neuf et comment ils ne se sont jamais mouill�s puisque jamais il ne m�a vu les s�cher. Il me remercie, tous les billets dans sa main, r�fl�chit longuement puis prend six billets de cinq florins, donc trente florins, et me rend le reste. Malgr� mon insistance il refuse d�accepter plus. A ce moment quelque chose change en lui. Il �tait d�cid� qu�on allait se quitter l�, mais il a l�air de vouloir m�accompagner maintenant un jour de plus. Apr�s, il fera demi-tour, me fait-il comprendre. Bon, on part apr�s avoir gob� quelques jaunes d��ufs et avoir allum� un cigare apr�s bien du travail pour avoir du feu en frappant plus d�une demi-heure deux pierres l�une contre l�autre pour faire prendre un peu de mousse s�che.
Voici trois heures que l�on marche quand vient vers nous, sur une ligne droite, un homme � cheval. Cet homme porte un chapeau de paille immense, des bottes, pas de pantalon mais une esp�ce de slip en cuir, une chemise verte et une veste d�lav�e, verte aussi, genre militaire. Comme arme, une carabine tr�s belle et un �norme revolver � la ceinture.
��Caramba ! Antonio, hijo mio (mon fils). � De tr�s loin Antonio avait reconnu le cavalier, il ne m�avait rien dit mais il savait qui arrivait, c��tait flagrant. Il descend de cheval, ce grand gaillard cuivr� de quarante ans au moins, et ils se donnent mutuellement de grands coups dans les �paules. Cette fa�on de s�embrasser, je la retrouverai par la suite partout.
��Et celui-l� ?
��Compa�ero de fuga (compagnon d��vasion), un Fran�ais.
��O� vas-tu ?
��Le plus pr�s possible des p�cheurs indiens.
��Il veut passer par le territoire indien, entrer au Venezuela et l�-bas chercher un moyen pour retourner � Aruba ou Cura�ao.
��Indien Guajiro mal, dit l�homme. Tu n�es pas arm�, toma (prends). � Il me donne un poignard avec sa gaine de cuir et son manche en corne polie. On s�est assis au bord du sentier. Je d�fais mes chaussures, mes pieds sont en sang. Antonio et le cavalier parlent rapidement, on voit clairement que mon projet de traverser la Guajira ne leur pla�t pas. Antonio me fait signe de monter � cheval : mes souliers attach�s sur mon �paule, je resterai pieds nus pour s�cher mes plaies. Je comprends tout �a par gestes. Le cavalier monte sur le cheval, Antonio me donne la main et, sans comprendre, je suis emport� au galop � califourchon derri�re l�ami d�Antonio. Toute la journ�e et toute la nuit on a galop�. De temps en temps on s�arr�te, il me passe une bouteille d�anis, j�en bois un peu chaque fois. Au lever du jour, il s�arr�te. Le soleil se l�ve, il me donne du fromage dur comme du fer et deux galettes, six feuilles de coca et me fait cadeau d�un sac sp�cial pour les porter, �tanche, qu�on attache � la ceinture. Il m��treint dans ses bras en me tapant sur les �paules comme je l�ai vu faire avec Antonio, remonte sur son cheval et part au grand galop.

LES INDIENS

Je marche jusqu�� une heure de l�apr�s-midi. Il n�y a plus de brousse, plus d�arbre � l�horizon. La mer scintille, argent�e, sous le soleil br�lant. Je marche pieds nus, toujours mes chaussures pendant � cheval sur mon �paule gauche. Au moment o� je d�cide de me coucher, il me semble apercevoir au loin cinq ou six arbres, ou des rochers, bien en retrait de la plage. Je cherche � �valuer la distance : dix kilom�tres, peut-�tre. Je prends une grosse demi-feuille et, tout en m�chant, je repars d�un pas assez rapide. Une heure apr�s j�identifie ces cinq ou six choses : ce sont des paillotes avec toit de chaume, ou de paille, ou de feuilles marron clair. De l�une d�elles sort de la fum�e. Puis je vois des gens. Ils m�ont vu. Je per�ois les cris et les gestes que fait un groupe en direction de la mer. Je vois alors quatre bateaux qui s�approchent rapidement de la plage et qui d�barquent une dizaine de personnes. Tout le monde est r�uni devant les maisons et regarde vers moi. Je vois nettement qu�hommes et femmes sont nus, ayant seulement quelque chose qui pend devant pour cacher le sexe. Je marche lentement vers eux. Trois sont appuy�s sur des arcs et tiennent � la main une fl�che. Aucun geste, ni d�hostilit� ni d�amiti�. Un chien aboie et rageusement se pr�cipite sur moi. Il me mord au bas du mollet, emportant un morceau du pantalon� Quand il revient � la charge, il re�oit dans l�arri�re-train une petite fl�che sortie je ne sais d�o� (j�ai su apr�s : d�une sarbacane), s�enfuit en hurlant et parait rentrer dans une maison. J�approche en boitant, car il m�a s�rieusement mordu. Je ne suis qu�� dix m�tres du groupe. Pas un seul n�a boug� ni parl�, les enfants sont derri�re leur m�re. Ils ont des corps cuivr�s, nus, muscl�s, splendides. Les femmes ont des seins droits, durs et fermes avec des pointes �normes. Une seule a de gros seins pendants.
L�un d�eux est tellement noble dans son attitude, ses traits sont si fins, sa race d�une noblesse incontestable se manifeste si clairement que je vais droit sur lui. Il n�a ni arc ni fl�ches. Il est aussi grand que moi, ses cheveux sont bien coup�s avec une grosse frange � hauteur des sourcils. Ses oreilles sont cach�es par les cheveux qui, derri�re, arrivent � hauteur du lobe des oreilles, noirs de jais, presque violets. Ses yeux sont gris fer. Pas un poil, ni � la poitrine, ni aux bras, ni aux jambes. Ses cuisses cuivr�es sont muscl�es ainsi que ses jambes, galb�es et fines. Il est pieds nus. A trois m�tres de lui, je m�arr�te. Il fait alors deux pas et me regarde droit dans les yeux. Cet examen dure deux minutes. Ce visage dont pas un trait ne bouge, para�t une statue de cuivre aux yeux brid�s. Puis il sourit et me touche l��paule. Alors tout le monde vient me toucher et une jeune Indienne me prend par la main et m�entra�ne � l�ombre d�une des paillotes. L�, elle rel�ve la jambe de mon pantalon. Tout le monde est autour, assis en cercle. Un homme me tend un cigare allum�, je le prends et me mets � fumer. Tout le monde rit de ma fa�on de fumer, car eux fument, femmes et hommes, le feu dans la bouche. La morsure ne saigne plus, mais un morceau d�� peu pr�s la moiti� d�une pi�ce de cent sous a �t� emport�. La femme arrache les poils puis, quand tout est bien �pil�, elle lave la blessure avec de l�eau de mer qu�une petite Indienne est all�e chercher. Avec l�eau, elle presse pour faire saigner. Pas satisfaite, elle gratte chaque trou qu�elle a agrandi avec un morceau de fer aiguis�. Je m�efforce de ne pas broncher car tout le monde m�observe. Une autre jeune Indienne veut l�aider, elle la repousse durement. A ce geste, tout le monde se met � rire. Je comprends qu�elle a voulu indiquer � l�autre que je lui appartiens exclusivement et que c�est pour cela que tout le monde rit. Puis elle coupe les deux jambes de mon pantalon bien au-dessus des genoux. Elle pr�pare sur une pierre des algues de mer qu�on lui a apport�es, les met sur la plaie et les attache avec des bandes tir�es de mon pantalon. Satisfaite de son �uvre elle me faite signe de me lever.
Je me l�ve, je quitte ma veste. A ce moment elle voit dans l��chancrure de ma chemise un papillon tatou� que j�ai au bas du cou. Elle regarde puis, d�couvrant d�autres tatouages, elle m�enl�ve elle-m�me ma chemise pour mieux voir. Tous, hommes et femmes, sont tr�s int�ress�s par les tatouages de ma poitrine : � droite, un disciplinaire de Calvi ; � gauche, la t�te d�une femme ; sur l�estomac, une gueule de tigre ; sur la colonne vert�brale, un grand marin crucifi� et sur toute la largeur des reins, une chasse aux tigres avec chasseurs, palmiers, �l�phants et tigres. Quand ils ont aper�u ces tatouages, les hommes �cartent les femmes et longuement, minutieusement, touchent, regardent chaque tatouage. Apr�s le chef, chacun donne son opinion. A partir de ce moment, je suis d�finitivement adopt� par les hommes. Les femmes m�avaient adopt� d�s le premier moment o� le chef avait souri et m�avait touch� l��paule.
On entre dans la plus grande des paillotes et l�, je suis compl�tement d�concert�. La paillote est faite de terre battue rouge brique. Elle a huit portes, est ronde et, � l�int�rieur, la charpente supporte dans un coin des hamacs bariol�s de couleurs vives en pure laine. Au milieu, une pierre ronde et plate, autour de cette pierre brune et polie, des pierres plates pour s�asseoir. Au mur, plusieurs fusils � deux canons, un sabre de militaire et, accroch�s partout, des arcs de toutes dimensions. Je note aussi une carapace de tortue �norme o� un homme pourrait se coucher, une chemin�e faite en pierres s�ches bien arrang�es les unes sur les autres en un tout homog�ne sans l�ombre de ciment. Sur la table, une moiti� de calebasse avec, au fond, deux ou trois poign�es de perles. On me donne � boire dans une toutoune en bois un breuvage de fruit ferment�, aigre-doux, tr�s bon, puis, sur une feuille de bananier, on m�apporte un gros poisson d�au moins deux kilos cuit sur la braise. Je suis invit� � manger et je mange lentement. Quand j�ai fini ce d�licieux poisson, la femme me prend par la main et me m�ne � la plage o� je me lave les mains et la bouche � l�eau de mer. Puis nous revenons. Assis en rond, la jeune Indienne � c�t� de moi, sa main sur ma cuisse, nous essayons par des gestes et des paroles d��changer quelques renseignements sur nous.
D�un seul coup le chef se l�ve, va au fond de la hutte, revient avec un morceau de pierre blanche et fait des dessins sur la table. D�abord des Indiens nus et leur village, puis la mer. A droite du village indien, des maisons avec fen�tres, des hommes et des femmes habill�s. Les hommes ont un fusil � la main ou un b�ton. A gauche, un autre village, les hommes avec fusils et chapeau, sale gueule, les femmes habill�es. Apr�s que j�ai bien regard� les dessins, il s�aper�oit qu�il a oubli� quelque chose et il trace un chemin qui va du village indien au patelin � droite, et un autre chemin � gauche vers l�autre village. Pour m�indiquer comment ils sont situ�s par rapport � son village, il dessine du c�t� v�n�zu�lien, � droite, un soleil repr�sent� par un rond et des traits qui sortent de tous c�t�s et du c�t� du village colombien, un soleil coup� � l�horizon par une ligne sinueuse. Il n�y a pas � se tromper : d�un c�t� le soleil se l�ve, de l�autre il se couche. Le jeune chef regarde son �uvre avec fiert� et tout le monde, tour � tour, regarde. Quand il voit que j�ai bien compris ce qu�il voulait dire, il prend la craie et couvre de traits les deux villages, seul le sien reste intact. Je comprends qu�il veut me dire que les gens des villages sont m�chants, qu�il ne veut rien avoir � faire avec eux et que seul son village est bon. A qui le dit-il !
Avec un chiffon de laine mouill� on essuie la table. Quand c�est sec, il me met dans la main le bout de craie et c�est � moi de raconter mon histoire en dessins. C�est plus compliqu� que la sienne. Je dessine un homme les mains li�es avec deux hommes arm�s qui le regardent, puis ce m�me homme qui court et les deux hommes qui le poursuivent le fusil braqu�. Je fais trois fois la m�me sc�ne, mais chaque fois je suis un peu plus �loign� de mes poursuivants et, � la derni�re, les policiers sont arr�t�s et moi je continue de courir vers leur village que je dessine avec les Indiens et le chien et, en avant de tous, le chef les bras tendus vers moi.
Mon dessin ne devait pas �tre si mal r�ussi car apr�s des parlotes assez longues entre les hommes, le chef ouvrit les bras comme dans mon dessin. Ils avaient compris.
La m�me nuit, l�Indienne m�emmena dans sa hutte o� vivaient six Indiennes et quatre Indiens. Elle installa un magnifique hamac de laine bariol� tr�s large et o� facilement on pouvait coucher � deux en travers. Je m��tais couch� dans le hamac, mais dans le sens de la longueur, quand elle s�installa dans un autre hamac et se coucha en travers. Je fis pareil et alors elle vint se coucher � c�t� de moi. Elle me toucha le corps, les oreilles, les yeux, la bouche avec ses doigts longs et fins mais tr�s rugueux, pleins de blessures cicatris�es, petites mais stri�es. C��tait les coupures qu�elles se font avec le corail quand elles plongent pour ramasser les hu�tres � perles. Quand � mon tour je caresse son visage, elle me prend la main, tr�s �tonn�e de la rencontrer fine, sans corne. Apr�s cette heure de hamac, on se l�ve et on se rend � la grande hutte du chef. On me donna les fusils � examiner, des calibres 12 et 16 de Saint-Etienne. Ils avaient six bo�tes pleines de cartouches de plombs double z�ro.
L�Indienne est de taille moyenne, elle a des yeux gris fer comme le chef, son profil est tr�s pur, elle porte des cheveux tress�s qui lui arrivent aux hanches, avec une raie au milieu. Ses seins sont admirablement bien faits, hauts et en forme de poire. Les bouts sont plus noirs que la peau cuivr�e et tr�s longs. Pour embrasser, elle mordille, elle ne sait pas embrasser. Je lui ai vite appris � embrasser � la civilis�e. Quand on marche, elle ne veut pas marcher � c�t� de moi, il n�y a rien � faire, elle marche derri�re moi. Une des paillotes est inhabit�e et en mauvais �tat. Aid�e des autres femmes, elle arrange le toit de feuilles de coco et raccommode le mur avec des empl�tres de terre rouge tr�s argileuse. Les Indiens poss�dent toutes sortes de fers tranchants : couteaux, poignards, sabres d�abattis, haches, binettes, et une fourche avec des dents de fer. Il y a des fait-tout en cuivre, en aluminium, des arrosoirs, des casseroles, une meule d��meri, un four, des tonneaux de fer et de bois. Des hamacs d�mesur�ment grands en pure laine d�cor�s de franges tress�es et de dessins colori�s tr�s violents, rouge sang, bleu de prusse, noir cirage, jaune canari. La maison est bient�t finie et elle commence � y apporter des choses qu�elle re�oit des autres Indiens (jusqu�� un harnais d��ne), un rond mont� sur tr�pied en fer pour faire du feu, un hamac o� on pourrait coucher � quatre adultes en travers, des verres, des pots de fer-blanc, des casseroles, etc.
On se caresse mutuellement depuis pr�s de quinze jours que je suis l�, mais elle s�est refus�e violemment � aller jusqu�au bout. Je ne comprends pas, car c�est elle qui m�a provoqu� et au bon moment elle ne veut pas. Elle ne met jamais un bout d��toffe sur elle si ce n�est le cache-sexe, attach� autour de sa fine taille par une cordelette tr�s mince, les fesses toutes nues. Sans c�r�monie aucune, nous nous sommes install�s dans la maisonnette o� il y a trois portes, une au centre du cercle, la principale, les deux autres oppos�es l�une � l�autre. Ces trois portes, dans le cercle de la maison ronde, forment un triangle isoc�le. Ces portes ont toutes leur raison d��tre : moi, je dois sortir et rentrer toujours par la porte du nord. Elle, elle doit sortir et rentrer toujours par la porte sud. Je ne dois pas entrer ou sortir par sa porte, elle ne doit pas utiliser la mienne. C�est par la grande porte qu�entrent les amis et, moi ou elle, ne pouvons entrer par la grande porte qu�accompagn�s de visiteurs.
C�est seulement quand nous sommes install�s dans la maison qu�elle a �t� mienne. Je ne veux pas entrer dans des d�tails, mais ce fut une amoureuse ardente et consomm�e par intuition, qui s�enroula � moi comme une liane. En cachette de tous, sans exception, je la peigne et lui tresse les cheveux. Elle est tr�s heureuse quand je la peigne, un bonheur ineffable se voit sur son visage et en m�me temps une crainte qu�on nous surprenne, car je comprends qu�un homme ne doit pas peigner sa femme, ni lui frotter les mains avec une pierre comme une pierre ponce, ni lui baiser de certaine fa�on la bouche et les seins.
Lali, c�est son nom, et moi sommes donc install�s � la maison. Je m��tonne d�une chose, c�est que jamais elle ne se sert des po�les ou marmites en fer ou aluminium, elle ne boit jamais dans un verre, elle fait tout dans des casseroles ou pots en terre cuite fabriqu�s par eux-m�mes.
L�arrosoir sert pour se laver avec la pomme. On va aux cabinets dans la mer.
J�assiste � l�ouverture des hu�tres pour y chercher les perles. Ce sont les femmes les plus �g�es qui font ce travail. Chaque jeune femme p�cheuse de perles a son sac. Les perles trouv�es dans les hu�tres sont partag�es de la fa�on suivante : une part pour le chef qui repr�sente la communaut�, une part pour le p�cheur, une demi-part pour l�ouvreuse des hu�tres et une part et demie pour la plongeuse. Quand elle vit avec sa famille, elle donne ses perles � son oncle, le fr�re de son p�re. Je n�ai jamais compris pourquoi c�est aussi l�oncle qui, le premier, entre dans la maison des amoureux � marier, prend le bras de la femme et le passe autour de la taille de l�homme et met le bras droit de l�homme autour de la taille de la femme, l�index devant rentrer dans le nombril. Une fois cela fait, il s�en va.
Donc j�assiste � l�ouverture des hu�tres, mais je n�assiste pas � la p�che, car on ne m�a pas invit� � monter dans un canot. Ils p�chent assez loin de la c�te, � pr�s de cinq cents m�tres. Certains jours, Lali revient toute griff�e sur les cuisses ou les c�tes par le corail. Il arrive que des coupures coule du sang. Elle �crase alors des algues marines et les frotte sur les plaies. Je ne fais rien sans qu�on m�invite par signes � le faire. Je n�entre jamais dans la maison du chef si quelqu�un ou lui-m�me ne m�y entra�ne par la main. Lali soup�onne que trois jeunes Indiennes de son �ge viennent se coucher dans l�herbe le plus pr�s possible de la porte de notre maison pour essayer de voir ou d�entendre ce qu�on fait quand nous sommes seuls.
J�ai vu hier l�Indien qui fait la liaison entre le village des Indiens et la premi�re agglom�ration colombienne, � deux kilom�tres du poste fronti�re. Ce village s�appelle La Vela. L�Indien a deux �nes et porte une carabine Winchester � r�p�tition, il n�a aucun effet sur lui si ce n�est, comme tous, le cache-sexe. Il ne parle pas un mot d�espagnol, et alors, comment il fait ses �changes ? A l�aide du dictionnaire je mets sur un papier : Agujas (aiguilles), de l�encre de chine bleue et rouge et du fil � coudre parce que le chef me demande souvent de le tatouer. Cet Indien de liaison est petit et sec. Il a une horrible blessure au torse qui part de la c�te au bas du buste, traverse tout le corps et vient finir sur l��paule droite. Cette blessure s�est cicatris�e en faisant un bourrelet gros comme un doigt. On met les perles dans une bo�te � cigares. La bo�te est divis�e en compartiments et les perles vont dans les compartiments par grosseur. Quand l�Indien s�en va, j�ai l�autorisation du chef de l�accompagner un peu. Par une fa�on simpliste, pour m�obliger � retourner, le chef m�a pr�t� un fusil � deux canons et six cartouches. Il est s�r que je serai ainsi oblig� de revenir, certain qu�il est que je n�emporterai pas une chose qui n�est pas � moi. Les �nes n��tant pas charg�s, l�Indien monte l�un et moi l�autre. Nous voyageons toute la journ�e par la m�me route que j�ai prise pour venir, mais � peu pr�s � trois ou quatre kilom�tres du poste fronti�re, l�Indien tourne le dos � la mer et s�enfonce dans l�int�rieur des terres.
Vers cinq heures, on arrive au bord d�un ruisseau o� se trouvent cinq maisons d�Indiens. Tous viennent me voir. L�Indien parle, parle et parle jusqu�au moment o� il arrive un type avec les yeux, les cheveux, le nez, tout le faci�s d�un Indien, sauf la couleur. Il est blanc blafard et a des yeux rouges d�albinos. Il porte un pantalon kaki. Alors, l�, je comprends que l�Indien de mon village ne va jamais plus loin que cet endroit. L�Indien blanc me dit :
��Buenos dias (bonjour). Tu eres el matador que se fue con Antonio ? (tu es le tueur qui s�est �vad� avec Antonio ?) Antonio es compadre mio de sangre (Antonio est mon parent li� par le pacte du sang m�l�). � Pour se � lier �, deux hommes agissent ainsi : ils s�attachent deux bras l�un � l�autre, puis chacun prom�ne son couteau sur le bras de l�autre en l�incisant. Puis ils barbouillent le bras de l�autre de son propre sang et se l�chent r�ciproquement la main enduite de leur sang.
��Que quieres (Que veux-tu) ?
��Agujas, tinta china roja y azul (aiguilles, encre de chine rouge et bleue). Nada mas (rien d�autre).
��Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (tu l�auras d�ici � un quart de la lune).
Il parle mieux que moi l�espagnol et on sent qu�il sait �tablir le contact avec les civilis�s, organiser les �changes en d�fendant avec acharnement les int�r�ts de sa race. Au moment de partir, il me donne un collier fait de pi�ces d�argent colombiennes mont�es, en argent tr�s blanc. Il me dit que c�est pour Lali.
��Vuelva a verme (Retourne me voir) �, me dit l�Indien blanc. Pour �tre s�r que je revienne, il me donne un arc.
Je repars seul et je n�ai pas fait la moiti� du chemin de retour que je vois Lali accompagn�e d�une de ses s�urs, tr�s jeune, peut-�tre douze ou treize ans. Lali a certainement de seize � dix-huit ans. Arriv�e sur moi comme une folle, elle me griffe la poitrine, car je me cache la figure, puis me mord cruellement au cou. J�ai de la peine � la maintenir en employant toutes mes forces. Subitement elle se calme. Je mets la jeune Indienne sur l��ne et je m�en vais marchant derri�re, entrelac� avec Lali. On retourne lentement au village. En chemin, je tue une chouette. J�ai tir� sur elle sans savoir ce que c��tait, seulement en voyant des yeux qui brillaient dans la nuit. Lali veut � tout prix l�emporter et l�accroche � la selle de l��ne. Nous arrivons � l�aube. Je suis si fatigu� que je veux me laver. Lali me lave puis, devant moi, enl�ve le cache-sexe de sa s�ur, se met � la laver puis se lave elle-m�me.
Quand elles rentrent toutes deux, je suis assis, attendant que bouille l�eau que j�ai mise � chauffer pour boire avec du citron et du sucre. Alors l�, il se passe une chose que je n�ai comprise que bien apr�s. Lali pousse sa s�ur entre mes jambes, me prend les bras pour que j�entoure sa taille et je m�aper�ois que la s�ur de Lali n�a pas de cache-sexe et porte le collier que j�ai donn� � Lali. Je ne sais comment me sortir de cette situation si particuli�re mais, doucement, je retire la petite de mes jambes, la prends dans mes bras et la couche dans le hamac. Je lui enl�ve le collier et le passe au cou de Lali. Lali se couche � c�t� de sa s�ur et moi � c�t� de Lali. J�ai compris bien apr�s que Lali avait cru que je prenais des renseignements pour m�en aller parce que je n��tais peut-�tre pas heureux avec elle et que peut-�tre sa s�ur saurait me retenir. C�est les yeux bouch�s par la main de Lali que je me r�veille. Il est tr�s tard, onze heures du matin. La petite n�est plus l� et Lali me regarde amoureusement avec ses grands yeux gris et me mord doucement la commissure des l�vres. Elle est heureuse de me faire voir qu�elle a compris que je l�aime et que je ne suis pas parti parce qu�elle ne savait pas me retenir.
Devant la maison, est assis l�Indien qui a l�habitude de conduire le canot o� monte Lali. Je comprends qu�il l�attend. Lui me sourit et ferme les yeux dans une mimique tr�s jolie o� il me dit qu�il sait que Lali dort. Je m�assieds � c�t� de lui, il parle de choses que je ne comprends pas. Il est extraordinairement muscl�, jeune, carr� comme un athl�te. Il regarde mes tatouages longuement, les examine puis me fait signe qu�il voudrait que je le tatoue. Je fais signe que oui de la t�te, mais on dirait qu�il croit que je ne sais pas. Lali arrive. Elle s�est enduit tout le corps d�huile. Elle sait que je n�aime pas �a, mais me fait comprendre que l�eau, avec ce temps nuageux, doit �tre tr�s froide. Ces mimiques, faites � moiti� en riant � moiti� s�rieusement, sont si jolies que je les lui fais r�p�ter plusieurs fois, faisant semblant de ne pas comprendre. Quand je lui fais signe de recommencer, elle fait une moue qui veut dire clairement : � Est-ce que tu es b�te ou c�est moi qui suistorpe (dure) � t�expliquer pourquoi j�ai mis de l�huile ? �
Le chef passe devant nous avec deux Indiennes. Elles portent un �norme l�zard vert d�au moins quatre � cinq kilos, et lui, un arc et des fl�ches. Il vient de le chasser et m�invite � venir plus tard le manger. Lali lui parle et lui me touche l��paule et me montre la mer. Je comprends que je peux aller avec Lali si je veux. Nous partons tous les trois, Lali, son compagnon de p�che habituel et moi. Un petit bateau tr�s l�ger, fait avec un bois bouchon, est mis � l�eau facilement. Ils marchent dans l�eau en portant le canot sur l��paule et on s�enfonce dans l�eau. La mise � la mer est curieuse : l�Indien monte le premier � l�arri�re, une �norme pagaie � la main. Lali, de l�eau jusqu�au buste, tient le canot en �quilibre et l�emp�che de reculer vers la plage, je monte et me mets au milieu puis, d�un seul coup, Lali se trouve dans le canot au m�me moment que d�un arrachage de sa pagaie l�Indien nous fait avancer en mer. Les vagues sont en forme de rouleaux, des rouleaux de plus en plus hauts au fur et � mesure qu�on va vers le large. A cinq ou six cents m�tres du rivage on trouve une esp�ce de chenal o� se trouvent d�j� deux bateaux en train de p�cher. Lali a attach� ses tresses sur sa t�te au moyen de cinq lani�res de cuir rouge, trois en travers, deux en longueur, elles-m�mes attach�es au cou. Un fort couteau � la main, Lali suit la grosse barre de fer d�une quinzaine de kilos qui sert d�ancre et que l�homme a envoy�e au fond. Le bateau reste ancr� mais non tranquille, � chaque rouleau il monte et il descend.
Pendant plus de trois heures, Lali descend et remonte du fond de la mer. On ne voit pas le fond mais au temps qu�elle met, il doit y avoir de quinze � dix-huit m�tres. Chaque fois elle remonte des hu�tres dans le sac et l�Indien le vide dans le canot. Pendant ces trois heures, jamais Lali ne monte dans le canot. Pour se reposer, elle se tient de cinq � dix minutes accroch�e au rebord. On a chang� deux fois de place sans que pour cela Lali remonte. Au deuxi�me endroit, le sac revient avec plus d�hu�tres qui sont plus grosses. On retourne � terre. Lali est mont�e sur le canot et le rouleau a vite fait de nous pousser vers le rivage. La vieille Indienne attend. Lali et moi lui laissons transporter les hu�tres sur le sable sec avec l�Indien. Quand toutes les hu�tres sont � sec, Lali emp�che la vieille de les ouvrir, c�est elle qui commence. Du bout de son couteau, rapidement elle en ouvre une trentaine avant de trouver une perle. Inutile de vous dire que j�en ai gob� au moins deux douzaines. Il faut que l�eau soit froide au fond, car leur chair est fra�che. Doucement elle extirpe la perle, grosse comme un pois chiche. Cette perle, elle est plut�t dans les grandes tailles que dans les moyennes. Comme elle brille, cette perle ! La nature lui a donn� les tons des plus changeants sans pour cela �tre trop voyants. Lali prend la perle entre ses doigts, la met dans sa bouche, la garde un moment puis, l�ayant retir�e, la met dans la mienne. Par une s�rie de gestes de sa m�choire, elle me fait comprendre qu�elle veut que je l��crase avec mes dents et que je l�avale. Sa supplique devant mon premier refus est si belle que je passe par o� elle veut : j��crase la perle entre mes dents et j�avale les d�bris. Elle ouvre quatre ou cinq hu�tres et me les donne � gober, voulant que toute la perle entre bien en moi. Comme une gosse, elle m�ouvre la bouche apr�s m�avoir couch� sur le sable et cherche s�il ne m�est pas rest� de petits grains entre les dents. Nous partons, laissant les deux autres continuer le travail.
Voil� un mois que je suis l�. Je ne peux pas me tromper, car chaque jour je marque sur un papier le jour et la date. Les aiguilles sont arriv�es depuis longtemps avec l�encre de chine rouge, bleue, et violette. J�ai d�couvert chez le chef trois rasoirs Sulliguen. Il ne s�en sert jamais pour la barbe, les Indiens �tant imberbes. Un des rasoirs sert pour faire tomber les cheveux bien graduellement. J�ai tatou� Zato, le chef, sur le bras. Je lui ai fait un Indien casqu�, avec des plumes de toutes couleurs. Il est ravi et m�a fait comprendre de ne tatouer personne avant de lui faire un grand tatouage sur la poitrine. Il veut la m�me t�te de tigre que celle que j�ai, avec ses grandes dents. Je ris, je ne sais pas assez dessiner pour faire une aussi belle gueule. Lali m�a �pil� tout le corps. A peine elle voit un poil qu�elle l�arrache et me frotte d�une algue de mer qu�elle a pil�e, m�lang�e avec de la centre. Les poils repoussent plus difficilement il me semble.
Cette communaut� indienne s�appelle Guajira. Ils vivent sur la c�te et � l�int�rieur de la plaine, jusqu�au pied des montagnes. Dans les montagnes vivent d�autres communaut�s qui s�appellent Motilones. Des ann�es apr�s, j�aurai affaire � eux. Les Guajiros ont indirectement, comme je l�ai expliqu�, contact avec la civilisation par l�interm�diaire d��changes. Ceux de la c�te remettent � l�Indien blanc leurs perles et aussi des tortues. Les tortues sont fournies vivantes et arrivent � peser environ cent cinquante kilos. Jamais elles n�arrivent au poids et � la grandeur des tortues de l�Or�noque ou du Maroni qui arrivent � peser quatre cents kilos et dont la carapace a quelquefois deux m�tres de long sur plus d�un m�tre dans leur plus grande largeur. Mises sur le dos, les tortues n�arrivent pas � se relever. J�en ai vu �tre emport�es apr�s �tre rest�es trois semaines sur le dos sans manger ni boire, toujours vivantes. Quant aux gros l�zards verts, ils sont tr�s bons � manger. Leur chair est d�licieuse, blanche et tendre, et leurs �ufs cuits dans le sable au soleil sont aussi pleins de saveur. Seul leur aspect les rend peu engageants � manger.
Chaque fois que Lali p�che, elle apporte � la maison les perles qui lui reviennent et me les donne. Je les mets dans une coupe en bois sans les trier, grosses, moyennes et petites m�lang�es. J�ai seulement � part, dans une boite d�allumettes vide, deux perles roses, trois noires et sept d�un gris m�tallique formidablement belles. J�ai aussi une grosse perle baroque de la forme d�un haricot, aussi grosse qu�un haricot blanc ou rouge de chez nous. Cette perle baroque a trois couleurs superpos�es et, suivant le temps, l�une d�elles ressort plus que les autres, la couche noire, la couche acier de montre bruni ou la couche argent�e � reflet rose. Gr�ce aux perles et � quelques tortues, la tribu ne manque de rien. Seulement ils ont des choses qui ne leur servent � rien, tandis que d�autres qui pourraient leur �tre utiles leur manquent. Par exemple, dans toute la tribu il n�y a pas une glace. Il a fallu que d�un bateau je r�cup�re, d�un naufrage sans doute, une planche carr�e de quarante centim�tres de c�t�, nickel�e sur une face, pour que je puisse me raser et me regarder.
Ma politique aupr�s de mes amis est facile : je ne fais rien qui puisse diminuer l�autorit� et le savoir du chef, encore moins celle d�un tr�s vieil Indien qui vit seul � quatre kilom�tres � l�int�rieur des terres entour� de serpents, de deux ch�vres et d�une douzaine de brebis et de moutons. C�est le sorcier des diff�rents hameaux des Guajiros. Cette attitude fait que personne ne me jalouse ni ne me regarde mal. Au bout de deux mois je suis totalement adopt� par tous. Le sorcier a aussi une vingtaine de poules. Etant donn� que dans les deux hameaux que je connais il n�y a ni ch�vres, ni poules, ni brebis, ni moutons, avoir des animaux domestiques doit �tre le privil�ge du sorcier. Chaque matin, chacune � son tour, une Indienne part, un panier tress� sur la t�te, lui porter du poisson et des coquilles de mer fra�chement p�ch�es. Elles lui portent aussi des galettes de ma�s faites le matin m�me et grill�es sur des pierres entour�es de feu. Quelquefois, pas toujours, elles reviennent avec des �ufs et du lait caill�. Quand le sorcier veut que j�aille le voir, il m�envoie personnellement trois �ufs et un couteau en bois bien poli. Lali m�accompagne la moiti� du chemin et m�attend � l�ombre d��normes cactus. La premi�re fois, elle m�a mis le couteau en bois dans la main et m�a fait signe d�aller dans la direction de son bras.
Le vieil Indien vit dans une salet� repoussante sous une tente faite de peaux de vaches tendues, le c�t� poil � l�int�rieur. Trois pierres au milieu avec un feu que l�on sent �tre toujours allum�. Il ne dort pas dans un hamac, mais sur une esp�ce de lit fait avec des branches d�arbres et � plus d�un m�tre au-dessus du sol. La tente est assez grande, elle doit faire vingt m�tres carr�s. Elle n�a pas de murs, sauf quelques branches du c�t� d�o� vient le vent. J�ai vu deux serpents, l�un de pr�s de trois m�tres, gros comme le bras, l�autre d�environ un m�tre avec un V jaune sur la t�te et je me dis : � Qu�est-ce qu�ils doivent se taper comme poulets et �ufs, les serpents ! � Je ne comprends pas comment, sous cette tente, peuvent s�abriter ch�vres, poules, brebis et l��ne aussi. Le vieil Indien m�examine sur toutes les coutures, il me fait quitter mon pantalon transform� en short par Lali et, quand je suis nu comme un ver, me fait asseoir sur une pierre pr�s du feu. Il met sur le feu des feuilles vertes qui font beaucoup de fum�e et sentent la menthe. La fum�e m�entoure � �touffer, mais je ne tousse presque pas et attends que cela passe pendant pr�s de dix minutes. Apr�s, il br�le mon pantalon et me donne deux cache-sexe d�Indien, l�un en peau de mouton et l�autre en peau de serpent, souple comme un gant. Il me passe au bras un bracelet de lani�res tress�es en cuir de ch�vre, de mouton et de serpent. Il a dix centim�tres de large et se fixe par une lani�re de cuir de serpent qu�on serre ou l�che comme on veut.
A la cheville gauche, le sorcier a un ulc�re gros comme une pi�ce de deux francs, couvert de moucherons. De temps en temps il les chasse et quand il est trop assailli par eux, il saupoudre la plaie de cendre. Adopt� par le sorcier, je vais m�en aller quand il me donne un couteau en bois plus petit que celui qu�il m�envoie quand il veut me voir. Lali m�expliquera par la suite que dans le cas o� je voudrais voir le sorcier, je dois lui envoyer ce petit couteau et, s�il accepte de me voir, il m�enverra le grand. Je quitte le tr�s vieil Indien apr�s avoir remarqu� combien sont rid�s son visage maigre et son cou. Sa bouche �dent�e n�a plus que cinq dents, trois en bas et deux en haut sur le devant. Ses yeux, fendus en amande comme chez tous les Indiens, ont des paupi�res si charg�es de peau que quand il les ferme, �a fait deux boules rondes. Pas de cils ni de sourcils, mais des cheveux raides et tout noirs qui pendent sur ses �paules et sont coup�s bien net � leur pointe. Comme tous les Indiens il porte une frange � la hauteur des sourcils.
Je m�en vais et me trouve g�n� avec mes fesses � l�air. Je me sens tout dr�le. Enfin, c�est la cavale ! Il faut pas rigoler avec les Indiens et �tre libre vaut bien quelques inconv�nients. Lali regarde le cache-sexe et rit de toutes ses dents, aussi belles que les perles qu�elle p�che. Elle examine le bracelet et l�autre slip de serpent. Pour voir si j�ai pass� � la fum�e, elle me renifle. L�odorat des Indiens est, entre parenth�ses, tr�s d�velopp�.
Je me suis accoutum� � cette vie et je m�aper�ois qu�il ne faudrait pas rester trop longtemps � vivre de cette fa�on, car il pourrait se faire que l�on n�ait plus envie de s�en aller. Lali m�observe constamment, elle d�sirerait me voir prendre plus activement part � la vie commune. Par exemple, elle m�a vu sortir p�cher du poisson, elle sait que je pagaie tr�s bien et manie le petit et l�ger canot avec dext�rit�. De l� � souhaiter que ce soit moi qui conduise le canot � la p�che, il n�y a pas loin. Or, moi, �a ne me convient pas. Lali est la meilleure plongeuse de toutes les filles du village, c�est toujours son bateau qui rapporte le plus d�hu�tres et les plus grosses, donc p�ch�es plus profond que les autres. Je sais aussi que le jeune p�cheur qui conduit son canot est le fr�re du chef. En allant avec Lali, je lui porterais tort, je ne dois donc pas le faire. Quand Lali me voit pensif, elle part � nouveau � la recherche de sa s�ur. Celle-ci vient joyeuse en courant et entre dans la maison par ma porte. Cela doit avoir une signification importante. Par exemple, elles arrivent ensemble devant la grande porte, c�t� face � la mer. L�, elles se s�parent, Lali fait un tour, entre par sa porte, et Zora�ma, la petite, va passer par ma porte. Zora�ma a des seins � peine gros comme des mandarines et ses cheveux ne sont pas longs. Ils sont coup�s en carr� � la hauteur du menton, la frange du front est plus basse que les sourcils et arrive presque au d�but des paupi�res. Chaque fois qu�elle vient ainsi, appel�e par sa s�ur, elles se baignent toutes les deux et, en entrant, se d�pouillent de leur cache-sexe qu�elles pendent au hamac. La petite part toujours de chez nous tr�s triste que je ne l�aie pas prise. L�autre jour, o� nous �tions couch�s tous les trois, Lali au milieu, elle s�est lev�e et en se recouchant m�a laiss� coll� au corps nu de Zora�ma.
L�Indien associ� de p�che de Lali s�est bless� au genou, une tr�s profonde et large entaille. Les hommes l�ont port� au sorcier, il est revenu avec un empl�tre de terre d�argile blanche. Ce matin j�ai donc �t� p�cher avec Lali. La mise � l�eau, faite exactement de la m�me fa�on qu�avec l�autre, a tr�s bien march�. Je l�ai emmen�e un peu plus loin que d�habitude. Elle est radieuse de joie de me voir avec elle dans le canot. Avant de plonger, elle se passe de l�huile. Je pense qu�au fond que je vois tout noir, l�eau doit �tre tr�s froide. Trois ailerons de requin passent assez pr�s de nous, je les lui fais voir, elle n�y attache aucune importance. Il est dix heures du matin, le soleil brille. Son sac enroul� autour du bras gauche, son couteau dans sa gaine bien assujetti � sa ceinture, elle plonge sans pour cela pousser le canot avec ses pieds comme ferait en plongeant une personne normale. Avec une rapidit� inou�e elle dispara�t au fond de l�eau dans le noir. Son premier plongeon a d� �tre d�exploration, car dans le sac il y a peu d�hu�tres. Il me vient une id�e. A bord se trouve une grosse pelote de lani�res de cuir. Je fais une double clef au sac, je le remets � Lali et d�fais le rouleau quand elle descend. Elle entra�ne la lani�re avec elle. Elle a d� comprendre la man�uvre, car elle remonte apr�s un long moment sans le sac. Accroch�e au bateau pour se reposer de cette si longue plong�e elle me fait signe de tirer le sac. Je tire, tire, mais � un moment donn� il reste accroch�, certainement � du corail. Elle plonge et le d�croche, le sac arrive � moiti� plein, je le vide dans le canot. Ce matin-l�, en huit plong�es de quinze m�tres on a presque rempli le canot. Quand elle monte � bord, il manque deux doigts pour que l�eau entre. Quand je veux tirer l�ancre, le canot est tellement charg� d�hu�tres qu�on se met en danger de couler. Alors on d�fait la corde de l�ancre et on attache au bout une pagaie qui va flotter jusqu�� ce qu�on revienne. On atterrit sans histoire.
La vieille nous attend et son Indien est sur le sable sec � l�endroit o�, chaque fois qu�ils p�chent, ils ouvrent les hu�tres. Il est d�abord content qu�on ait tant ramass� d�hu�tres. Lali a l�air de lui expliquer ce que j�ai fait : attacher le sac, ce qui la soulage pour remonter et lui permet aussi de mettre plus d�hu�tres. Il regarde comment j�ai attach� le sac et examine attentivement la double clef. Il la d�fait et, au premier essai, la refait tr�s bien. Il me regarde alors, tr�s fier de lui.
En ouvrant les hu�tres la vieille trouve treize perles. Lali, qui d�habitude ne reste jamais pour cette op�ration et attend chez elle qu�on lui porte sa part, est rest�e jusqu�� ce qu�on ouvre la derni�re hu�tre. J�en avale au moins trois douzaines, Lali cinq ou six. La vieille fait les parts. Les perles sont plus ou moins de la m�me grosseur, grosses comme un beau petit pois. Elle fait un tas de trois perles pour le chef, puis de trois perles pour moi, de deux perles pour elle, de cinq perles pour Lali. Lali prend les trois perles et me les donne. Je les prends et les tends � l�Indien bless�. Il ne veut pas les recevoir mais je lui ouvre la main et la referme sur les perles. Alors il accepte. Sa femme et sa fille observaient la sc�ne � distance de notre groupe et, elles qui �taient silencieuses, se mettent � rire et se joignent � nous. J�aide � porter le p�cheur � sa paillote.
Cette sc�ne s�est r�p�t�e pendant pr�s de deux semaines. Chaque fois je remets les perles au p�cheur. Hier, j�ai gard� une perle sur les six qui me revenaient. Arriv� � la maison, j�ai oblig� Lali � la manger. Elle �tait folle de joie et tout l�apr�s-midi elle a chant�. De temps en temps je vais voir l�Indien blanc. Il me dit de l�appeler Zorrillo ce qui veut dire, en espagnol, petit renard. Il me dit que le chef lui fait me demander pourquoi je ne lui tatoue pas la gueule de tigre, je lui explique que c�est parce que je ne sais pas bien dessiner. Aid� du dictionnaire, je lui demande de m�apporter une glace rectangulaire de la superficie de ma poitrine, du papier transparent, un pinceau fin et une bouteille d�encre, du papier carbone et, s�il n�en trouve pas, un gros crayon bien gras. Je lui dis aussi de m�apporter des effets � ma taille et de les laisser chez lui avec trois chemises kaki. J�apprends que la police l�a questionn� sur moi et Antonio. Il leur a dit que j�avais pass� par la montagne au Venezuela et qu�Antonio avait �t� mordu par un serpent et �tait mort. Il sait aussi que les Fran�ais sont en prison � Santa Marta.
Dans la maison du Zorrillo, se trouvent exactement les m�mes choses h�t�rog�nes que dans la maison du chef : un gros tas de pots de terre d�argile d�cor�s de dessins chers aux Indiens, c�ramiques tr�s artistiques aussi bien par leurs formes que par leurs dessins et leurs coloris ; de magnifiques hamacs en pure laine, les uns tout blancs, d�autre de couleur, avec des franges ; des peaux tann�es de serpents, de l�zards, de crapauds-buffles �normes ; des paniers tress�s en lianes blanches et d�autres en lianes color�es. Tous ces objets, me dit-il, sont faits par les Indiens de la m�me race que celle de ma tribu mais qui vivent sous bois � l�int�rieur de la brousse � vingt-cinq jours de marche d�ici. C�est de cet endroit que viennent les feuilles de coca dont il me donne plus de vingt. Quand j�aurai le cafard, j�en m�cherai une. Je quitte le Zorrillo en lui demandant, s�il le peut, de m�apporter tout ce qu�on a not�, plus quelques journaux ou revues en espagnol, car avec mon dictionnaire j�ai appris beaucoup en deux mois. Il n�a pas de nouvelles d�Antonio, il sait seulement qu�il y a eu un nouveau choc entre gardes-c�tes et contrebandiers. Cinq gardes-c�tes et un contrebandier ont �t� tu�s, le bateau n�a pas �t� captur�. Jamais je n�ai vu au village une goutte d�alcool, si ce n�est ce truc ferment� fait avec des fruits. Apercevant une bouteille d�anis, je lui dis de me la donner. Il refuse. Si je veux je peux la boire ici-m�me, mais pas l�emporter. Cet albinos est un sage.
Je quitte le Zorrillo et m�en vais avec un �ne qu�il m�a pr�t� et qui reviendra demain tout seul � la maison. J�emporte seulement un gros paquet de bonbons de toutes couleurs, chacun envelopp� dans du papier fin, et soixante paquets de cigarettes. Lali m�attend � plus de trois kilom�tres du village, avec sa s�ur, elle ne me fait aucune sc�ne et accepte de marcher � c�t� de moi, enlac�e. De temps en temps elle s�arr�te et m�embrasse � la civilis�e sur la bouche. Quand on arrive, je vais voir le chef et lui offre les bonbons et les cigarettes. Nous sommes assis devant la porte, face � la mer. Nous buvons de la boisson ferment�e gard�e fra�che dans des jarres de terre. Lali est � ma droite, ses bras entourant ma cuisse, et sa s�ur � ma gauche dans la m�me position. Elles sucent des bonbons. Le paquet est ouvert devant nous et les femmes et les enfants se servent discr�tement. Le chef pousse la t�te de Zora�ma vers la mienne et me fait comprendre qu�elle veut �tre ma femme comme Lali. Lali fait des gestes en prenant ses seins dans les mains et puis fait voir que Zora�ma a des petits seins et que c�est pour �a que je ne la veux pas. Je hausse les �paules et tout le monde rit. Zora�ma, je le vois, para�t tr�s malheureuse. Alors je la prends dans mes bras entourant son cou et lui caresse les seins, elle rayonne de bonheur. Je fume quelques cigarettes, des Indiens essayent, les rejettent vite et reprennent leur cigare, le feu dans la bouche. Je prends Lali par le bras pour m�en aller apr�s avoir salu� tout le monde. Lali marche derri�re moi et Zora�ma suit. On fait cuire des gros poissons � la braise, c�est toujours un r�gal. J�ai mis dans la braise une langouste d�au moins deux kilos. Nous mangeons cette chair d�licate avec plaisir.
J�ai eu la glace, le papier fin et le papier � d�calquer, un tube de colle que je n�avais pas demand� mais qui peut m��tre utile, plusieurs crayons gras demi-durs, l�encrier et le pinceau. J�installe la glace pendue � un fil � la hauteur de ma poitrine quand je suis assis. Dans la glace appara�t nettement, avec tous ses d�tails et de la m�me grandeur, ma t�te de tigre. Lali et Zora�ma, curieuses et int�ress�es me regardent. Je suis les traits avec le pinceau mais comme l�encre coule j�ai recours � la colle : je m�lange de la colle avec l�encre. A partir de ce moment tout va bien. En trois s�ances d�une heure j�arrive � avoir sur la glace l�exacte r�plique de la t�te du tigre.
Lali est partie chercher le chef, Zora�ma me prend les mains et me les met sur ses seins, elle a l�air si malheureuse et amoureuse, ses yeux sont si pleins de d�sirs et d�amour que sans bien savoir ce que je fais, je la poss�de l�, par terre, au milieu de la paillote. Elle a g�mi un peu mais son corps tendu de plaisir s�enlace � moi et ne veut plus me l�cher. Doucement je me d�gage et je vais me baigner dans la mer car je suis plein de terre, elle vient derri�re moi et nous nous baignons ensemble. Je lui frotte le dos, elle me frotte les jambes et les bras, et nous revenons vers la maison. Lali est assise � l�endroit o� l�on s�est couch�s, quand on rentre elle a compris. Elle se l�ve, m�entoure le cou de ses bras et m�embrasse tendrement, puis elle prend sa s�ur par le bras et la fait sortir par ma porte, elle retourne et sort par la sienne. J�entends des coups � l�ext�rieur, je sors et je vois Lali, Zora�ma et deux autres femmes qui cherchent avec un fer, � trouer le mur. Je comprends qu�elles vont faire une quatri�me porte. Pour que le mur s�ouvre sans se fendre ailleurs, elles le mouillent avec l�arrosoir. En peu de temps la porte est faite. Zora�ma pousse les d�bris dehors. Dor�navant elle seule sortira et rentrera par cette ouverture, jamais plus elle ne se servira de la mienne.
Le chef est venu accompagn� de trois Indiens et de son fr�re dont la jambe est presque cicatris�e. Il regarde le dessin dans la glace et se regarde. Il est �merveill� de voir le tigre si bien dessin� et de voir son visage. Il ne comprend pas ce que je veux faire. Tout �tant sec, je mets la glace sur la table, le papier transparent par-dessus et je commence � copier. �a va tr�s vite, c�est tr�s facile. Le crayon demi-dur suit fid�lement tous les traits. En moins d�une demi-heure, sous les yeux int�ress�s de tous, je sors un dessin aussi parfait que l�original. L�un apr�s l�autre chacun prend la feuille et examine, comparant le tigre de ma poitrine et celui du dessin. Je fais coucher Lali sur la table, je la mouille tr�s l�g�rement avec un chiffon humide, sur son ventre je mets une feuille de calque et, par-dessus, la feuille que je viens de dessiner. Je fais quelques traits et l��merveillement de tout de monde est au comble quand on voit trac� sur le ventre de Lali une petite partie du dessin. C�est � ce moment seulement que le chef a compris que toute cette peine que je me donne, c�est pour lui.
Les �tres qui n�ont pas l�hypocrisie d�une �ducation de civilis� r�agissent naturellement, comme ils per�oivent les choses. C�est dans l�imm�diat qu�ils sont ou contents ou m�contents, joyeux ou tristes, int�ress�s ou indiff�rents. La sup�riorit� d�Indiens purs comme ces Guajiros est frappante. Ils nous d�passent en tout, car s�ils adoptent quelqu�un, tout ce qu�ils ont est � lui et, � leur tour, quand de cette personne ils re�oivent la moindre attention, dans leur �tre supersensible, ils sont �mus profond�ment. J�ai d�cid� de faire les grandes lignes au rasoir de fa�on qu�� la premi�re s�ance les contours du dessin soient d�finitivement fix�s par un premier tatouage. Je repiquerai au-dessus apr�s, avec trois aiguilles fix�es � un petit b�ton. Le lendemain je me mets au travail.
Le Zato est couch� sur la table. Apr�s avoir report� le dessin du papier fin sur un autre papier blanc plus r�sistant, avec un crayon dur je le d�calque sur sa peau, d�j� pr�par�e par un lait d�argile blanche que j�ai laiss� s�cher. Le d�calque sort au poil, je laisse bien s�cher. Le chef est �tendu sur la table, raide, sans broncher ni bouger la t�te tant il a peur d�ab�mer le dessin que je lui fais voir dans la glace. J�attaque tous les traits au rasoir. Le sang coule tr�s l�g�rement et j�essuie chaque fois. Quand tout est bien repass� et que de fines lignes rouges ont remplac� le dessin, je barbouille toute la poitrine d�encre de chine bleue. L�encre ne prend difficilement, rejet�e par le sang, qu�aux endroits ou j�ai un peu trop enfonc�, mais presque tout le dessin ressort merveilleusement. Huit jours apr�s, Zato a sa gueule de tigre bien ouverte avec sa langue rose, ses dents blanches, son nez et ses moustaches noires ainsi que ses yeux. Je suis content de mon �uvre : elle est plus belle que la mienne et ses tons sont plus vifs. Quand les cro�tes tombent, je repique avec les aiguilles certains endroits. Zato est si content qu�il a demand� six glaces au Zorillo, une pour chaque paillote et deux pour la sienne.
Les jours passent, les semaines, les mois. Nous sommes au mois d�avril, voici quatre mois que je suis ici. Ma sant� est excellente. Je suis fort et mes pieds habitu�s � marcher nus me permettent de faire de longues marches sans me fatiguer en chassant les gros l�zards. J�ai oubli� de dire qu�apr�s ma premi�re visite au sorcier, j�avais demand� au Zorrillo de m�apporter de la teinture d�iode, de l�eau oxyg�n�e, du coton, des bandes, de la quinine en tablettes et du Stovarsol. J�avais vu un bagnard, � l�h�pital, avec un ulc�re aussi gros que celui du sorcier. Chatal, l�infirmier, �crasait une pilule de Stovarsol et la lui mettait dessus. J�avais eu tout cela plus une pommade que de son propre chef avait apport�e le Zorrillo. J�avais envoy� le petit couteau de bois au sorcier qui m�avait r�pondu en envoyant le sien. Il fut tr�s long et difficile de le persuader de se laisser soigner. Mais apr�s quelques visites, l�ulc�re �tait r�duit de moiti�, puis il avait continu� tout seul le traitement et, un beau jour, il m�envoya le grand couteau de bois pour que je vienne voir qu�il �tait compl�tement gu�ri. Jamais personne ne sut que c��tait moi qui l�avais gu�ri.
Mes femmes ne me l�chent pas. Quand Lali est � la p�che, Zora�ma est avec moi. Si Zora�ma va plonger, Lali me tient compagnie.
Un fils est n� � Zato. Sa femme est all�e sur la plage au moment des douleurs, elle a choisi un gros rocher qui l�abrite des regards de tous, une autre femme de Zato lui porte un gros panier avec des galettes, de l�eau douce et du papelon � sucre non raffin� brun, en c�nes de deux kilos. Elle a d� accoucher vers quatre heures de l�apr�s-midi, car au coucher du soleil elle criait en avan�ant vers le village en levant son gosse � bout de bras. Zato sait, avant qu�elle arrive, que c�est un gar�on. Je crois comprendre que si c�est une fille, au lieu de lever le gosse en l�air et de crier joyeusement, elle arrive sans crier, le gosse dans ses bras non lev�s. Lali, par des mimiques, me l�explique. L�Indienne avance, puis s�arr�te apr�s avoir lev� son gosse. Zato tend les bras en criant, mais sans bouger. Alors elle se l�ve et avance encore de quelques m�tres, l�ve le gosse en l�air et crie et s�arr�te de nouveau. Zato crie � nouveau et tend les bras. Cela, cinq ou six fois dans les trente ou quarante derniers m�tres. Zato ne bronche toujours pas du seuil de sa paillote. Il est devant la grande porte, avec tout le monde � droite et � gauche. La m�re s�est arr�t�e, elle n�est plus qu�� cinq ou six pas, elle l�ve � bout de bras son gosse et crie. Alors Zato s�avance, prend le gosse sous les aisselles, le soul�ve � son tour � bout de bras, se tourne vers l�est et crie par trois fois en le levant trois fois. Puis il assied le gosse sur son bras droit, le couche en travers de sa poitrine et lui met la t�te sous son aisselle en le cachant de son bras gauche. Il rentre sans se retourner par la grande porte de la paillote. Tout le monde le suit, la m�re entre la derni�re. On a bu tout ce qu�il avait comme vin ferment�.
Toute la semaine on arrose matin et soir le devant de la paillote de Zato, puis hommes et femmes tassent la terre en frappant du talon ou du pied. Ils font ainsi un cercle tr�s grand de terre d�argile rouge parfaitement battue. Le lendemain ils montent une grande tente en peau de b�uf et je devine qu�il va y avoir une f�te. Sous la tente, de grands pots de terre cuite se remplissent de leur boisson pr�f�r�e, au moins vingt �normes jarres. Des pierres sont arrang�es et, autour d�elles, du bois sec et vert dont le tas augmente chaque jour. Beaucoup de ce bois a �t� apport� il y a longtemps par la mer, il est sec, blanc et poli. Il y a de tr�s gros troncs qui ont �t� tir�s loin des flots, va savoir quand. Sur les pierres, ils ont mont� deux fourches de bois de m�me hauteur : ce sont les bases d�une �norme broche. Quatre tortues retourn�es, plus de trente l�zards aussi �normes les uns que les autres, vivants, les ongles de leur pattes entrelac�s de telle mani�re qu�ils ne peuvent pas s�en aller, deux moutons, toute cette victuaille attend d��tre sacrifi�e et mang�e. Il y a au moins deux mille �ufs de tortue.
Un matin, arrive une quinzaine de cavaliers, tous des Indiens avec des colliers autour du cou, des chapeaux de paille tr�s grands, le cache-sexe, les cuisses, jambes, pieds et fesses nus, une veste en peau de mouton retourn�e sans manche. Tous ont un �norme poignard � la ceinture, deux un fusil de chasse � deux canons, le chef une carabine � r�p�tition et aussi une magnifique veste avec manches de cuir noir et un ceinturon plein de balles. Les chevaux sont magnifiques, petits, mais tr�s nerveux, tous gris pommel�. Derri�re eux, sur la croupe, ils portent un paquet d�herbes s�ches. De tr�s loin, ils ont annonc� leur arriv�e par des coups de fusil, mais comme ils allaient au grand galop, ils ont �t� rapidement pr�s de nous. Le chef ressemble �trangement, en un peu plus �g�, � Zato et � son fr�re. Descendu de son pur-sang il va � Zato et ils se touchent l��paule mutuellement. Il entre seul dans la maison et revient avec l�Indien derri�re lui et le gosse dans ses bras. Il le pr�sente � bout de bras � tous, puis fait le m�me geste que Zato : apr�s l�avoir pr�sent� � l�est, o� le soleil se l�ve, il le cache sous son aisselle et son avant-bras gauche et rentre dans la maison. Alors tous les cavaliers mettent pied � terre, ils entravent les chevaux un peu plus loin avec la botte d�herbe pendue au cou de chacun. Vers midi arrivent les Indiennes dans un �norme chariot tra�n� par quatre chevaux. Le conducteur, c�est Zorrillo. Dans le chariot, au moins vingt Indiennes toutes jeunes et sept ou huit enfants, tous des gar�onnets.
Avant qu�il arrive, le Zorrillo, j�ai �t� pr�sent� � tous les cavaliers en commen�ant par le chef. Zato me fait remarquer que son petit doigt du pied gauche est tordu et passe au-dessus de l�autre doigt. Son fr�re a la m�me chose, et le chef qui vient d�arriver, pareil. Apr�s, il me fait voir sous le bras de chacun la m�me tache noire, genre de grain de beaut�. J�ai compris que le nouvel arriv� est son fr�re. Les tatouages de Zato sont tr�s admir�s par tout le monde, surtout la gueule du tigre. Toutes les Indiennes qui viennent d�arriver ont des dessins sur leur corps et leur figure, de toutes les couleurs. Lali met quelques colliers de morceaux de corail autour du cou de certaines, et aux autres des colliers de coquillages. Je remarque une Indienne admirable, plus grande que les autres qui sont plut�t de taille moyenne. Elle a un profil d�Italienne, on dirait un cam�e. Ses cheveux sont noir-violet, ses yeux compl�tement vert jade, immenses avec des cils tr�s longs et des sourcils bien arqu�s. Elle porte les cheveux coup�s � l�indienne, la frange, la raie au milieu les partageant en deux, de fa�on qu�ils tombent � droite et � gauche du visage en couvrant les oreilles. Ils sont coup�s net dix centim�tres au milieu du cou. Ses seins de marbre sont rapproch�s � la naissance et s�ouvrent harmonieusement.
Lali me pr�sente � elle et l�entra�ne chez nous avec Zora�ma et une autre tr�s jeune Indienne qui porte des gobelets et des genres de pinceaux. En effet, les visiteuses doivent peindre les Indiennes de mon village. J�assiste au chef-d��uvre que la belle fille peint sur Lali et Zora�ma. Leurs pinceaux sont faits d�un bout de bois avec un petit bout de laine au bout. Elle le trempe dans diff�rentes couleurs pour faire ses dessins. Alors je prends mon pinceau et, partant du nombril de Lali, je fais une plante dont deux branches vont chacune � la base du sein, puis je peins des p�tales roses et le bout du sein en jaune. On dirait une fleur demi-ouverte, avec son pistil. Les trois autres veulent que je leur fasse pareil.
Il faut que je demande � Zorrillo. Il vient et me dit que je peux les peindre comme je veux du moment qu�elles sont d�accord. Qu�est-ce que je n�avais pas fait l� ! Pendant plus de deux heures, j�ai peint tous les seins des jeunes Indiennes en visite et ceux des autres. Zora�ma exige d�avoir exactement la m�me peinture que Lali. Pendant ce temps, les Indiens ont fait r�tir � la broche les moutons, deux tortues cuisent par morceaux sur la braise. Leur viande est rouge et belle, on dirait du b�uf.
Je suis assis aupr�s de Zato et de son p�re, sous la tente. Les hommes mangent d�un c�t�, les femmes de l�autre, sauf celles qui nous servent. La f�te se termine par une esp�ce de danse, tr�s tard dans la nuit. Pour faire danser, un Indien joue d�une fl�te en bois qui donne des tons aigres peu vari�s et tape sur deux tambours de peau de mouton. Beaucoup d�Indiens et d�Indiennes sont ivres, mais il n�y a aucun incident d�sagr�able. Le sorcier est venu sur un �ne. Tout le monde regarde la cicatrice rose qu�il y a � la place de l�ulc�re, cet ulc�re que tout le monde connaissait. Aussi c�est une vraie surprise de le voir bouch�. Zorrillo et moi seuls savons � quoi nous en tenir. Zorrillo m�explique que le chef de la tribu qui est venue est le p�re de Zato et qu�on l�appelle Justo, ce qui veut dire Juste. C�est lui qui juge les affaires qui arrivent entre gens de sa tribu et des autres tribus de race guajiro. Il me dit aussi que quand il y a des histoires avec une autre race d�Indiens, les Iapus, ils se r�unissent pour discuter s�ils vont faire la guerre ou arranger les choses � l�amiable. Quand un Indien est tu� par un autre de l�autre tribu, ils tombent d�accord, pour �viter la guerre, que le tueur paye le mort de l�autre tribu. Quelquefois cela va jusqu�� deux cents t�tes de b�ufs, car dans les montagnes et � leur pied, toutes les tribus ont beaucoup de vaches et de b�ufs. Malheureusement ils ne les vaccinent jamais contre la fi�vre aphteuse et les �pid�mies tuent des quantit�s consid�rables d�animaux. D�un c�t� c�est un bien, dit le Zorrillo, car sans ces maladies ils en auraient trop. Ce b�tail ne peut pas �tre vendu officiellement en Colombie ou au Venezuela, il doit rester toujours en territoire indien de peur qu�il am�ne la fi�vre aphteuse dans ces deux pays. Mais, dit le Zorrillo, il y a par les montagnes une grande contrebande de troupeaux.
Le chef visiteur, le Juste, me fait dire par le Zorrillo de venir le voir dans son village o� il y a, para�t-il, pr�s de cent paillotes. Il me dit de venir avec Lali et Zora�ma, qu�il me donnera une paillote pour nous, et de ne rien emporter car l�-bas j�aurai tout ce qu�il faut. Il me dit d�emporter seulement mon mat�riel de tatouage pour lui faire � lui aussi un tigre. Il enl�ve son poignet de force en cuir noir et me le donne. D�apr�s le Zorrillo, c�est un geste important qui veut dire qu�il est mon ami et que devant tous mes d�sirs il sera sans force pour les refuser. Il me demande si je veux un cheval, je lui dis que oui mais que je ne peux pas l�accepter car ici il n�y a presque pas d�herbe. Il dit que Lali ou Zora�ma peuvent, chaque fois qu�il est n�cessaire, aller � une demi-journ�e de cheval. Il explique o� et que l�-bas il y a de l�herbe haute et bonne. J�accepte le cheval qu�il m�enverra, dit-il, bient�t.
Je profite de cette longue visite du Zorrillo pour lui dire que j�ai confiance en lui, que j�esp�re qu�il ne va pas me trahir en disant mon id�e d�aller au Venezuela ou en Colombie. Il me d�peint les dangers des trente premiers kilom�tres autour des fronti�res. D�apr�s les renseignements des contrebandiers, le c�t� v�n�zu�lien est plus dangereux que le c�t� colombien. D�autre part, lui-m�me pourrait m�accompagner c�t� Colombie presque jusqu�� Santa Marta, ajoutant que j�avais d�j� fait le chemin et que d�apr�s lui c��tait la Colombie le mieux indiqu�. Il serait d�accord pour que j�ach�te un autre dictionnaire, ou plut�t des livres de le�on d�espagnol o� il y a des phrases standards. D�apr�s lui, si j�apprenais � b�gayer tr�s fort, ce serait un grand avantage car les gens s��nerveraient en m��coutant et termineraient eux-m�mes les phrases sans faire trop attention � l�accent et la prononciation. C�est d�cid�, il m�apportera des livres, une carte la plus pr�cise possible et il se charge aussi de vendre mes perles quand il le faudra contre de l�argent colombien. Zorrillo m�explique que les Indiens, en commen�ant par le chef, ne peuvent qu��tre avec moi dans ma d�cision de partir, puisque je le d�sire. Ils regretteront mon d�part mais comprendront qu�il est normal que je cherche � retourner avec les miens. Le difficile ce sera Zora�ma et surtout Lali. L�une comme l�autre, mais surtout Lali, sont tr�s capables de m�abattre d�un coup de fusil. D�autre part, toujours par Zorillo, j�apprends une chose que je ne savais pas : Zora�ma est enceinte. Je n�ai rien not�, aussi je suis stup�fait.
La f�te est termin�e, tout le monde est parti, la tente de peau est d�mont�e, tout redevient comme avant, du moins en apparence. J�ai re�u le cheval, un magnifique gris pommel� avec une longue queue qui touche presque terre et une crini�re d�un gris platin� merveilleux. Lali et Zora�ma ne sont pas contentes du tout et le sorcier m�a fait appeler pour me dire que Lali et Zora�ma lui ont demand� si elles pouvaient donner sans danger du verre pil� au cheval pour qu�il meure. Il leur a dit de ne pas faire cela parce que j��tais prot�g� par je ne sais quel saint indien et qu�alors le verre reviendrait dans leur ventre � elles. Il ajoute qu�il croit qu�il n�y a plus de danger, mais que ce n�est pas une certitude. Je dois faire attention. Et pour moi-m�me ? Non, dit-il. Si elles voient que je me pr�pare s�rieusement � partir, tout ce qu�elles peuvent faire, surtout Lali, c�est de me tuer d�un coup de fusil. Puis-je essayer de les convaincre de me laisser partir en disant que je reviendrai ? Surtout pas, ne jamais montrer que je d�sire m�en aller.
Le sorcier a pu me dire tout cela car il a fait venir le m�me jour le Zorrillo qui a servi d�interpr�te. Les choses �taient trop graves pour ne pas prendre toutes les pr�cautions, conclut Zorrillo. Je reviens � la maison. Zorrillo est venu chez le sorcier et en est reparti par un chemin compl�tement diff�rent du mien. Personne du village ne sait que le sorcier m�a fait appeler en m�me temps que Zorrillo.
Voici maintenant six mois qui ont pass� et j�ai h�te de partir. Un jour, je rentre et trouve Lali et Zora�ma pench�es sur la carte. Elles essayent de comprendre ce que repr�sentent ces dessins. Ce qui les inqui�te, c�est le dessin avec les fl�ches indiquant les quatre points cardinaux. Elles sont d�concert�es mais devinent que ce papier a quelque chose de tr�s important � voir avec notre vie.
Le ventre de Zora�ma a commenc� � bien grossir. Lali est un peu jalouse et me force � faire l�amour � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit et � n�importe quel endroit propice. Zora�ma r�clame aussi de faire l�amour, mais seulement la nuit, heureusement. Je suis all� voir Juste, le p�re de Zato. Lali et Zora�ma sont venues avec moi. Je me suis servi du dessin, que j�avais heureusement conserv�, pour d�calquer la gueule du tigre sur sa poitrine. En six jours elle �tait finie, car la premi�re cro�te est tomb�e vite gr�ce � un lavage qu�il s�est fait avec de l�eau o� il avait mis un petit morceau de chaux vive. Juste est si content qu�il se regarde dans la glace plusieurs fois par jour. Pendant mon s�jour est venu le Zorrillo. Avec mon autorisation il a parl� au Juste de mon projet car je voudrais qu�il me change le cheval. Les chevaux des Guajiros, gris pommel�, n�existent pas en Colombie, mais le Juste a trois chevaux au poil roux, qui sont colombiens. A peine Juste conna�t-il mes projets qu�il envoie chercher les chevaux. Je choisis celui qui me para�t le plus tranquille, il fait mettre une selle, des �triers et un mors en fer, car les leurs n�ont pas de selle et le mors c�est un os. M�ayant �quip� � la colombienne, le Juste me met dans la main des brides de cuir marron, et apr�s, devant moi, il compte � Zorrillo trente-neuf pi�ces d�or de cent pesos chacune. Zorrillo doit les garder et me les remettre le jour o� je partirai. Il veut me donner sa carabine � r�p�tition Manchester, je refuse et d�ailleurs Zorrillo dit que je ne peux pas entrer arm� en Colombie. Alors Juste me donne deux fl�ches longues comme un doigt, envelopp�es dans de la laine et enferm�es dans un petit �tui en cuir. Zorrillo me dit que ce sont des fl�ches empoisonn�es avec un poison tr�s violent et tr�s rare.
Zorrillo n�avait jamais vu ni eu de fl�ches empoisonn�es. Il doit les garder jusqu�� mon d�part. Je ne sais comment faire pour exprimer combien je suis reconnaissant de tant de magnificence de la part de Juste. Il me dit que par Zorrillo il conna�t un peu de ma vie et que la partie qu�il ne conna�t pas doit �tre riche car je suis un homme complet ; qu�il a pour la premi�re fois de sa vie connu un homme blanc, qu�avant il les tenait tous pour des ennemis mais que maintenant il va les aimer et chercher � conna�tre un autre homme comme moi.
��R�fl�chis, dit-il, avant de partir pour une terre o� tu as beaucoup d�ennemis quand sur cette terre o� nous sommes tu n�as que des amis.
Il me dit que Zato et lui veilleront sur Lali et Zora�ma, que l�enfant de Zora�ma aura toujours une place d�honneur, si c�est un gar�on bien entendu, dans la tribu.�� � Je ne voudrais pas que tu partes. Reste et je te donnerai la belle Indienne que tu as connue � la f�te. C�est une fille et elle t�aime. Tu pourrais rester ici avec moi. Tu auras une grande paillote et les vaches et les b�ufs que tu voudras. �
Je quitte cet homme magnifique et retourne � mon village. Pendant tout le trajet, Lali n�a pas dit un mot. Elle est assise derri�re moi sur le cheval roux. La selle lui blessait les cuisses, mais elle n�a rien dit pendant tout le voyage. Zora�ma est derri�re un Indien qui la porte sur son cheval. Zorrillo est parti pour son village par un autre chemin. Dans la nuit, il fait un peu froid. Je passe � Lali une veste de peau de mouton que Juste m�a donn�e. Elle se laisse habiller sans dire un seul mot, ni rien exprimer. Pas un geste. Elle accepte la veste, sans plus. Le cheval a beau trotter un peu fort, elle ne me tient pas la taille pour se maintenir. Arriv� au village, quand je vais saluer Zato, elle part avec le cheval, l�accroche � la maison, un paquet d�herbe devant lui, sans enlever la selle ou lui enlever le mors. Apr�s avoir pass� une bonne heure avec Zato, je rentre chez moi.
Quand ils sont tristes, les Indiens et surtout les Indiennes ont un visage ferm�, pas un muscle de leur visage ne bouge, leurs yeux sont noy�s de tristesse mais jamais ils ne pleurent. Ils peuvent g�mir, mais ils ne pleurent pas. En bougeant, j�ai fait du mal au ventre de Zora�ma, la douleur lui a fait pousser un cri. Alors je me l�ve de peur que cela recommence et je vais me coucher dans un autre hamac. Ce hamac est pendu tr�s bas, je m�y couche donc et je sens que quelqu�un l�a touch�. Je fais semblant de dormir. Lali s�assied sur un tronc de bois et me regarde sans bouger. Un moment apr�s je sens la pr�sence de Zora�ma : elle a l�habitude de se parfumer en �crasant des fleurs d�oranger et en les frottant sur sa peau. Ces fleurs, elle les ach�te en troc par petits sacs � une Indienne qui vient de temps en temps au village. Quand je me r�veille elles sont toujours l�, immobiles. Le soleil est lev�, il est pr�s de huit heures. Je les emm�ne � la plage et je m��tends sur le sable sec. Lali est assise, ainsi que Zora�ma. Je caresse les seins et le ventre de Zora�ma, elle reste de marbre. Je couche Lali et l�embrasse, elle ferme les l�vres. Le p�cheur est venu attendre Lali. Rien que de voir son visage, il a compris, il s�est retir�. Je suis vraiment pein� et je ne sais pas que faire, sinon les caresser et les embrasser pour leur d�montrer que je les aime. Pas une parole ne sort de leur bouche. Je suis vraiment troubl� par tant de douleur � la simple id�e de ce que sera leur vie quand je serai parti. Lali veut faire l�amour par force. Avec une sorte de d�sespoir elle se donne � moi. Quel est le motif ? Il ne peut y en avoir qu�un : chercher � �tre enceinte de moi.
Pour la premi�re fois, ce matin, j�ai vu un geste de jalousie envers Zora�ma. Je caressais le ventre et les seins de Zora�ma et elle me mordillait le lobe des oreilles. Nous �tions couch�s sur la plage, dans un creux bien abrit� sur le sable fin. Lali est arriv�e, a pris sa s�ur par le bras, lui a pass� la main sur son ventre gonfl� et puis sur son ventre � elle, lisse et plat. Zora�ma s�est lev�e et, de l�air de dire : tu as raison, lui a laiss� la place pr�s de moi.
Les femmes me font chaque jour � manger, mais elles ne mangent rien. Voici trois jours qu�elles n�ont rien mang�. J�ai pris le cheval et j�ai failli faire une faute grave, la premi�re en plus de cinq mois : je suis parti sans permission pour aller voir le sorcier. En route je me suis repris et, au lieu d�aller chez lui, j�ai pass� et repass� � environ deux cents m�tres de sa tente. Il m�a vu et m�a fait signe de venir le voir. Tant bien que mal, je lui ai fait comprendre que Lali et Zora�ma ne mangent plus. Il me donne une esp�ce de noix que je dois mettre dans l�eau douce de la maison. Je retourne et, dans la grande jarre, je mets la noix. Elles ont bu plusieurs fois mais n�ont pas mang� pour cela. Lali ne p�che plus. Elle a fait aujourd�hui, apr�s quatre jours de je�ne complet, une vraie folie : elle est all�e sans bateau, � la nage, � pr�s de deux cents m�tres du rivage et est revenue avec trente hu�tres pour que je les mange. Leur d�sespoir muet me trouble au point que moi non plus je ne mange presque plus. Voici six jours que cela dure. Lali est couch�e avec de la fi�vre. En six jours elle a suc� quelques citrons, c�est tout. Zora�ma mange une fois par jour � midi. Je ne sais plus quoi faire. Je suis assis � c�t� de Lali. Elle est �tendue par terre sur un hamac que j�ai pli� pour lui faire une sorte de matelas, elle regarde fixement le toit de la maison sans bouger. Je la regarde, je regarde Zora�ma avec son ventre en pointe et je ne sais pas pourquoi exactement, je me mets � pleurer. Sur moi-m�me peut-�tre, sur elles ? Va savoir ! Je pleure, de grosses larmes coulent sur mes joues. Zora�ma qui les voit se met � g�mir et alors Lali tourne la t�te et me voit tout en pleurs. D�un coup de reins elle se l�ve, s�assied entre mes jambes, g�missant doucement. Elle m�embrasse et me caresse. Zora�ma m�a pass� un bras sur les �paules et Lali se met � parler, � parler en m�me temps qu�elle g�mit et Zora�ma lui r�pond. Elle a l�air de faire des reproches � Lali. Lali prend un morceau de cassonade gros comme le poing elle me fait voir qu�elle le fait fondre dans l�eau et l�avale en deux fois. Puis elle sort avec Zora�ma, j�entends qu�elles tirent le cheval que je trouve tout sell� quand je sors, le mors mis et les brides attach�es au pommeau de la selle. Je mets la veste de mouton pour Zora�ma et sur la selle Lali met, pli�, un hamac. Zora�ma monte la premi�re tr�s en avant, presque sur le cou du cheval, moi au milieu et Lali derri�re. Je suis tellement d�sorient� que je pars sans saluer personne ni avertir le chef.
Lali tire la bride car, croyant qu�on allait chez le sorcier, j�avais pris cette direction. Non, Lali tire la bride et dit : � Zorrillo. � Nous allons voir Zorrillo. En route, bien accroch�e � ma ceinture, plusieurs fois elle m�embrasse dans le cou. Moi j�ai la main gauche prise par les brides et de la droite je caresse ma Zora�ma. Nous arrivons au village du Zorillo juste au moment o� lui-m�me revient de Colombie avec trois �nes et un cheval charg� � bloc. Nous entrons dans la maison. Lali parle la premi�re, puis Zora�ma.
Et voici ce que m�explique le Zorrillo : jusqu�au moment o� j�ai pleur�, Lali a cru que j��tais un Blanc qui n�attachait aucune importance � elle. Que j�allais partir, elle le savait, Lali, mais j��tais faux comme le serpent puisque je ne le lui avais jamais dit ou fait comprendre. Elle dit qu�elle �tait profond�ment d��ue, car elle croyait qu�une Indienne comme elle pouvait rendre heureux un homme, qu�un homme satisfait ne s�en va pas, qu�elle pensait qu�il n�y avait pas de raison pour qu�elle continue � vivre apr�s un fracas aussi grave. Zora�ma dit pareil, et en plus elle avait peur que son fils sorte comme son p�re : un homme sans parole, faux et qui demanderait � ses femmes des choses si difficiles � faire, qu�elles, qui donneraient leur vie pour lui, ne pourraient pas le comprendre. Pourquoi j�allais la fuir comme si elle �tait le chien qui m�avait mordu le jour o� j��tais arriv� ? Je r�pondis :
��Que ferais-tu, Lali, si ton p�re �tait malade ?
��Je marcherais sur des �pines pour aller le soigner.
��Que ferais-tu, si on t�avait chass� comme une b�te pour te tuer, le jour que tu pourrais te d�fendre ?
��Je chercherais mon ennemi partout, pour l�enterrer si profond qu�il ne pourrait m�me plus se retourner dans son trou.
��Toutes ces choses accomplies, que ferais-tu si tu avais deux merveilleuses femmes qui t�attendent ?
��Je reviendrais sur un cheval.
��C�est ce que je ferai, c�est s�r.
��Et si, quand tu reviens, je suis vieille et laide ?
��Je reviendrai bien avant que tu sois laide et vieille.
��Oui, tu as laiss� couler de l�eau de tes yeux, jamais tu ne pourras faire cela expr�s. Aussi tu peux partir quand tu veux, mais tu dois partir au grand jour, devant tout le monde et non comme un voleur. Tu dois partir comme tu es venu, � la m�me heure l�apr�s-midi, bien habill� tout entier. Tu dois dire qui doit veiller sur nous nuit et jour. Zato est le chef, mais il doit y avoir un autre homme qui veille sur nous. Tu dois dire que la maison est toujours ta maison, que pas un homme sauf ton fils, si c�est un homme qu�il y a dans le ventre de Zora�ma, pas un homme ne doit entrer chez toi. Pour �a, Zorrillo doit venir le jour o� tu dois partir. Pour qu�il dise tout ce que tu auras � dire.
Nous avons couch� chez Zorrillo. Ce fut une nuit d�licieusement tendre et douce. Les murmures, les bruits des bouches de ces deux filles de la nature avaient des sons d�amour si troublants que j�en �tais tout remu�. Nous sommes revenus � cheval tous les trois, doucement pour le ventre de Zora�ma. Je dois partir huit jours apr�s la premi�re lune, car Lali veut me dire si c�est une certitude qu�elle soit enceinte. La lune derni�re, elle n�a pas vu de sang. Elle a peur de se tromper mais, si cette lune elle ne voit pas encore de sang, c�est qu�alors elle a un enfant qui germe. Zorrillo doit apporter toutes les affaires que je mettrai : je dois m�habiller l�-bas apr�s avoir parl� en Guajiro, c�est-�-dire nu. La veille, nous devrons aller chez le sorcier tous les trois. Il nous dira si, dans la maison, on doit fermer ma porte ou la laisser ouverte. Ce retour lent, pour le ventre de Zora�ma, n�eut rien de triste. Elles pr�f�rent savoir que de rester abandonn�es et ridicules devant les femmes et les hommes du village. Quand Zora�ma aura eu son enfant, elle prendra un p�cheur pour sortir beaucoup de perles qu�elle me gardera. Lali p�chera plus longtemps chaque jour pour �tre occup�e aussi. Je regrette de ne pas avoir appris � parler plus qu�une douzaine de mots de guajiro. J�aurai tant de choses � leur dire, qu�on ne peut pas dire � travers un interpr�te. Nous arrivons. La premi�re des choses � faire est de voir Zato pour lui faire comprendre que je m�excuse d��tre parti sans rien dire. Zato est aussi noble que son fr�re. Avant que je parle, il m�a mis sa main sur mon cou et me dit � Uilu (tais-toi). � La nouvelle lune sera dans une douzaine de jours. Avec les huit que je dois attendre apr�s, dans vingt jours je serai en route.
Alors que je regarde � nouveau la carte, changeant certains d�tails dans la fa�on de passer les villages, je repense � ce que m�a dit Juste. O� serai-je plus heureux qu�ici o� tout le monde m�aime ? Ne vais-je pas faire moi-m�me mon malheur en retournant � la civilisation ? L�avenir le dira.
Ces trois semaines ont pass� comme un enchantement. Lali a eu la preuve qu�elle est enceinte et c�est deux ou trois enfants qui attendront mon retour. Pourquoi trois ? Elle me dit que sa m�re a eu deux fois deux jumeaux. Nous sommes all�s chez le sorcier. Non, on ne doit pas fermer la porte. On doit seulement mettre une branche d�arbre en travers. Le hamac o� nous couchons tous les trois doit �tre tendu au plafond de la paillote. Elles doivent toujours coucher toutes les deux car elles ne font qu�une. Puis il nous fait asseoir pr�s du feu, met des feuilles vertes et nous entoure de fum�e plus de dix minutes. Nous sommes partis � la maison, attendant le Zorrillo qui, effectivement, arrive le soir m�me. Autour d�un feu devant ma paillote, nous avons pass� toute la nuit � parler. A chacun des Indiens je disais, par l�interm�diaire de Zorrillo, une parole gentille et lui, il r�pondait aussi quelque chose. Au lever du soleil, je me suis retir� avec Lali et Zora�ma. Toute la journ�e nous avons fait l�amour. Zora�ma monte sur moi pour mieux me sentir en elle et Lali s�enroule comme un lierre clou� dans son sexe qui bat comme un c�ur. L�apr�s-midi, c�est le d�part. Je dis, le Zorrillo traduisant :
��Zato, grand chef de cette tribu qui m�a accueilli, qui m�a tout donn�, je dois te dire qu�il faut que tu me permettes de vous quitter pour beaucoup de lunes.
��Pourquoi veux-tu quitter tes amis ?
��Parce qu�il faut que j�aille punir ceux qui m�ont poursuivi comme une b�te. Gr�ce � toi, j�ai pu, dans ton village, �tre � l�abri, j�ai pu y vivre heureux, bien manger, avoir des amis nobles, des femmes qui ont mis du soleil dans ma poitrine. Mais cela ne doit pas transformer un homme comme moi en une b�te qui, ayant rencontr� un refuge chaud et bon, y reste toute sa vie par peur d�avoir � souffrir en luttant. Je vais affronter mes ennemis, je pars vers mon p�re qui a besoin de moi. Ici je laisse mon �me, dans mes femmes Lali et Zora�ma, les enfants du fruit de notre union. Ma paillote est � elles et � mes enfants qui vont na�tre. J�esp�re que toi, Zato, si quelqu�un l�oublie, tu le lui rappelleras. Je demande qu�en plus de ta vigilance personnelle, un homme qui s�appelle Usli prot�ge jour et nuit ma famille. Je vous ai tous beaucoup aim�s et je vous aimerai toujours. Je vais faire mon possible pour retourner tr�s vite. Si je meurs en accomplissant mon devoir, ma pens�e ira � vous, Lali, Zora�ma et mes enfants, et � vous, Indiens Guajiros, qui �tes ma famille.
Je rentre dans ma paillote suivi de Lali et Zora�ma. Je m�habille, chemise et pantalon kaki, chaussettes, demi-bottes.
Tr�s longtemps, j�ai tourn� la t�te pour voir morceau par morceau ce village idyllique o� je viens de passer six mois. Cette tribu guajira si redout�e, autant par les autres tribus que par les Blancs, a �t� pour moi un havre pour souffler, un refuge sans pareil contre la m�chancet� des hommes. J�y ai trouv� amour, paix, tranquillit� et noblesse. Adieu, Guajiros, Indiens sauvages de la p�ninsule colombo-v�n�zu�lienne. Ton territoire si grand est heureusement contest� et libre de toute ing�rence des deux civilisations qui t�entourent. Ta sauvage fa�on de vivre et de te d�fendre m�a appris une chose tr�s importante pour l�avenir, qu�il vaut mieux �tre un Indien sauvage qu�un licenci� en lettres magistrat.
Adieu, Lali et Zora�ma, femmes incomparables, aux r�actions si pr�s de la nature, sans calcul, spontan�es et qui, au moment de partir, d�un geste simple, ont mis dans un petit sac de toile toutes les perles qu�il y avait dans la paillote. Je retournerai, c�est s�r, c�est certain. Quand ? Comment ? Je ne sais pas, mais je me promets de revenir.
Vers la fin de l�apr�s-midi, Zorrillo monte � cheval, et nous partons vers la Colombie. J�ai un chapeau de paille. Je marche en tenant mon cheval par la bride. Tous les Indiens de la tribu, sans exception, se cachent le visage avec le bras gauche et �tendent vers moi le bras droit. Ils me signifient ainsi qu�ils ne veulent pas me voir partir, que cela leur fait trop de peine et ils tendent le bras, la main en l�air pour faire le geste de me retenir. Lali et Zora�ma m�accompagnent pr�s de cent m�tres. Je croyais qu�elles allaient m�embrasser quand, brusquement, en hurlant, elles sont parties vers notre maison en courant, sans se retourner.

Cinqui�me cahier
RETOUR A LA CIVILISATION


PRISON DE SANTA MARTA

Sortir du territoire de la Guajira indienne n�est pas difficile et nous franchissons sans histoire les postes fronti�res de La Vela. A cheval nous pouvions parcourir en deux jours ce que j�avais mis tant de temps � faire avec Antonio. Mais il n�y a pas que ces postes fronti�res d�extr�mement dangereux, il y a aussi une frange de plus de cent vingt kilom�tres jusqu�� Rio Hacha, le village d�o� je me suis �vad�.
Avec Zorrillo pr�s de moi, j�ai fait ma premi�re exp�rience de conversation dans une esp�ce d�auberge o� on vend � boire et � manger, avec un civil colombien. Je ne m�en suis pas mal tir� et, comme m�a dit Zorrillo, b�gayer fortement aide beaucoup � dissimuler l�accent et la fa�on de parler.
On est repartis vers Santa Marta. Zorrillo doit me laisser � moiti� chemin et il reviendra en arri�re ce matin.
Zorrillo m�a quitt�. Nous avons d�cid� qu�il emm�nerait le cheval. En effet, poss�der un cheval c�est avoir un domicile, appartenir � un village d�termin� et alors risquer d��tre oblig� de r�pondre � des questions encombrantes : � Vous connaissez Un tel ? Comment s�appelle le maire ? Que fait Madame X ? Qui tient la � fonda � ? �
Non, il vaut mieux que je continue � pied, que je voyage en camion ou en autobus et, apr�s Santa Marta, en train. Je dois �tre pour tout le monde un � forastero � (�tranger) � cette r�gion, qui travaille n�importe o� et fait n�importe quoi.
Zorrillo m�a chang� trois pi�ces en or de cent pesos. Il m�a donn� mille pesos. Un bon ouvrier gagne de huit � dix pesos par jour, donc j�ai de quoi me maintenir assez longtemps rien qu�avec cela. Je suis mont� sur un camion qui va tr�s pr�s de Santa Marta, un port assez important, � cent vingt kilom�tres � peu pr�s de l� o� m�a laiss� Zorrillo. Ce camion va chercher des ch�vres ou des chevreaux, je ne sais pas trop.
Tous les six ou dix kilom�tres, il y a toujours une taverne. Le chauffeur descend et m�invite. Il m�invite, mais moi je paye. Et chaque fois il boit cinq ou six verres d�un alcool de feu. Moi, je fais semblant d�en boire un. Quand on a parcouru une cinquantaine de kilom�tres, il est saoul comme une bourrique. Il est tellement cuit qu�il se trompe de route et entre dans un chemin boueux o� le camion s�enlise et d�o� on ne peut plus sortir. Le Colombien ne se fait pas de mauvais sang : il se couche dans le camion, derri�re, et il me dit de dormir dans la cabine. Je ne sais que faire. Il doit encore faire pr�s de quarante kilom�tres vers Santa Marta. Etre avec lui m�emp�che d��tre interrog� par les rencontres, et malgr� ces nombreux arr�ts, je vais plus vite qu�� pied.
Donc, vers le matin, je d�cide de dormir. Le jour est lev�, il est pr�s de sept heures. Voil� qu�une charrette tir�e par deux chevaux arrive. Le camion l�emp�che de passer. On r�veille le chauffeur, croyant que c��tait moi, puisque j��tais dans la cabine. Je fais, en b�gayant, l�homme endormi qui, r�veill� en sursaut, ne sait pas trop o� il en est.
Le chauffeur se r�veille et discute avec le charretier. On n�arrive pas, apr�s plusieurs essais, � sortir le camion. Il a de la boue jusqu�aux essieux, rien � faire. Dans la charrette se trouvent deux s�urs habill�es de noir, avec leurs cornettes, et trois petites filles. Apr�s bien des discussions, les deux hommes se mettent d�accord pour d�fricher un espace de la brousse afin que la charrette, une roue sur la route et l�autre dans la partie d�frich�e, franchisse ce mauvais pas de vingt m�tres environ.
Chacun avec un � machete � (un sabre pour couper la canne � sucre, outil que porte tout homme en chemin) ils coupent tout ce qui pouvait g�ner et moi je l�arrange dans le chemin afin de diminuer la hauteur et aussi pour prot�ger la charrette qui risque de s�enfoncer dans la boue. Au bout de deux heures � peu pr�s, le passage est fait. C�est alors que les s�urs, apr�s m�avoir remerci�, me demandent o� je vais. Je dis : � Santa Marta. �
��Mais vous n�allez pas dans le bon chemin, il faut retourner en arri�re avec nous. Nous vous emm�nerons tr�s pr�s de Santa Marta, � huit kilom�tres.
Il m�est impossible de refuser, cela para�trait anormal. D�un autre c�t�, j�aurais voulu dire que je vais rester avec le camionneur pour l�aider, mais devant la difficult� d�avoir � parler si longuement je pr�f�re dire : � Gracias, gracias. �
Et me voil� derri�re dans la charrette avec les trois petites filles ; les deux bonnes s�urs sont assises sur le banc � c�t� du charretier.
On part, et vraiment nous marchons assez vite pour franchir les cinq ou six kilom�tres qu�on avait faits par erreur avec le camion. Une fois sur la bonne route, nous allons un bon train et vers midi on s�arr�te � une auberge pour manger. Les trois petites filles et le charretier � une table et les deux bonnes s�urs et moi � une table voisine. Les s�urs sont jeunes, de vingt-cinq � trente ans. La peau tr�s blanche. L�une est espagnole, l�autre est irlandaise. Doucement, l�Irlandaise interroge :
��Vous n��tes pas d�ici, n�est-ce pas ?
��Si, je suis de Baranquilla.
��Non, vous n��tes pas colombien, vos cheveux sont trop clairs et votre teint est fonc� parce que vous �tes br�l� par le soleil. D�o� venez-vous ?
��De Rio Hacha.
��Que faisiez-vous l�-bas ?
��Electricien.
��Ah ! j�ai un ami � la Compagnie �lectrique, il s�appelle P�rez, il est espagnol. Le connaissez-vous ?
��Oui.
���a me fait plaisir.
Vers la fin du repas, elles se l�vent pour aller se laver les mains et l�Irlandaise revient seule. Elle me regarde et puis, en fran�ais :
��Je ne vous trahirai pas, mais ma camarade dit qu�elle a vu votre photo dans un journal. Vous �tes le Fran�ais qui s�est �vad� de la prison de Rio Hacha, n�est-ce pas ?
Nier, ce serait plus grave encore.
��Oui, ma s�ur. Je vous en prie, ne me d�noncez pas. Je ne suis pas le mauvais gar�on qu�on a d�peint. J�aime Dieu et le respecte.
L�Espagnole arrive, l�autre lui dit : � Oui. � Elle r�pond tr�s vite une chose que je ne comprends pas. Elles ont l�air de r�fl�chir, se l�vent et s�en vont aux cabinets de nouveau. Pendant les cinq minutes de leur absence, je r�agis rapidement. Dois-je partir avant qu�elles reviennent, dois-je rester ? Cela revient au m�me si elles pensent me d�noncer, car si je m�en vais, on me retrouverait assez vite. Cette r�gion n�a pas une � selva � (jungle, brousse) tr�s fournie et les acc�s aux chemins qui m�nent aux villes sont certainement tr�s vite surveill�s. Je vais m�en remettre au destin qui, jusqu�� aujourd�hui, n�a pas �t� contraire.
Elles reviennent toutes souriantes, l�Irlandaise me demande mon nom.
��Enrique.
��Bon, Enrique, vous allez venir avec nous, jusqu�au couvent o� nous allons, qui est � huit kilom�tres de Santa Marta. Avec nous dans la charrette, vous ne craignez rien en route. Ne parlez pas, tout le monde croira que vous �tes un travailleur du couvent.
Les s�urs payent le manger de nous tous. J�ach�te une cartouche de douze paquets de cigarettes et un briquet � amadou. Nous partons. Pendant tout le trajet les s�urs ne m�adressent plus la parole et je leur en sais gr�. Ainsi le charretier ne se rend pas compte que je parle mal. Vers la fin de l�apr�s-midi on s�arr�te � une grande auberge. Il y a un autobus o� je lis : � Rio Hacha � Santa Marta. � J�ai une envie de le prendre. Je m�approche de la s�ur irlandaise et je lui dis mon intention d�utiliser ce bus.
��C�est tr�s dangereux, dit-elle, car avant d�arriver � Santa Marta, il y a au moins deux postes de police o� on demande aux passagers leur � c�dula � (carte d�identit�), ce qui n�arrivera pas � la charrette.
Je la remercie vivement et alors l�angoisse que j�avais depuis qu�elles m�ont d�couvert, dispara�t tout � fait. C��tait au contraire une chance inou�e pour moi d�avoir rencontr� ces bonnes s�urs. Effectivement, � la tomb�e de la nuit nous arrivons � un poste de police (en espagnol � alcabale �). Un autobus, qui venait de Santa Marta et allait � Rio Hacha, �tait inspect� par la police. Je suis couch� dans la charrette sur le dos, mon chapeau de paille sur le visage, faisant semblant de dormir. Une petite fille d�une huitaine d�ann�es a sa t�te appuy�e sur mon �paule et dort vraiment. Quand la charrette passe, le charretier arr�te ses chevaux juste entre l�autobus et le poste.
��C�mo estan por aqui ? (Comment allez-vous par ici ?) dit la s�ur espagnole.
��Muy bien, Hermana (Tr�s bien, ma s�ur).
��Me alegro, vamonos, muchanos (J�en suis contente, allons-nous-en, mes enfants). Et on part, tranquillement.
A dix heures du soir, un autre poste, tr�s �clair�. Deux files de voitures de toutes classes attendent, arr�t�es. Une vient de droite, la n�tre de gauche. On ouvre les malles des autos et les policiers regardent dedans. Je vois une femme oblig�e de descendre, farfouillant dans son sac. Elle est emmen�e dans le poste de police.
Probablement elle n�a pas de � c�dula �. Dans ce cas, il n�y a rien � faire. Les v�hicules passent l�un apr�s l�autre. Comme il y a deux files, on ne peut pas avoir un passage de faveur. Faute d�espace il faut se r�signer � attendre. Je me vois perdu. Devant nous, il y a un tout petit autobus bourr� de passagers. En haut, sur le toit, des valises et des gros paquets. Derri�re aussi, une esp�ce de gros filet plein de paquets. Quatre policiers font descendre les passagers. Cet autobus n�a qu�une porte sur le devant. Hommes et femmes descendent. Des femmes avec leurs gosses sur les bras. Un � un ils remontent.
��C�dula ! C�dula !
Et tous sortent et montrent un carton avec sa photo.
Jamais Zorrillo ne m�a parl� de cela. Si j�avais su, j�aurais pu peut-�tre essayer de m�en procurer une fausse. Je pense que si je passe ce poste, je paierai n�importe quoi, mais je me procurerai une � c�dula � avant de voyager de Santa Marta � Baranquilla, ville tr�s importante sur la c�te atlantique : deux cent cinquante mille habitants, dit le dictionnaire.
Mon Dieu, que c�est long l�op�ration de cet autobus. L�Irlandaise se retourne vers moi : � Soyez tranquille, Enrique. � Je lui en veux imm�diatement de cette phrase imprudente, le conducteur l�a s�rement entendue.
A notre tour, la charrette avance dans cette lumi�re �clatante. J�ai d�cid� de m�asseoir. Il me semble que, couch�, je peux donner l�impression que je me cache. Je suis appuy� le dos contre les planches � claire-voie de la charrette et je regarde vers le dos des s�urs. On ne peut me voir que de profil et j�ai le chapeau assez enfonc�, mais sans exag�ration.
��C�mo estan todos por aqui ? (Comment allez-vous tous ici ?) r�p�te la bonne s�ur espagnole.
��Muy bien, Hermanas. Y c�mo viajan tan tarde ? (Tr�s bien mes s�urs. Pourquoi voyagez-vous si tard ?)
��Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy apuradas (Pour un cas urgent, aussi ne nous retardez pas. Nous sommes tr�s press�es.)
��Vayanse con Dios, Hermanas (Allez avec Dieu, mes s�urs).
��Gracias, hijos. Que Dios les protege. (Merci, mes enfants. Que Dieu vous prot�ge).
��Am�n (Amen), disent les policiers.
Et nous passons tranquillement sans que personne ne nous demande rien. Les �motions des minutes pass�es ont d� donner mal au ventre aux bonnes s�urs, car � cent m�tres de l� elles font arr�ter la voiture pour descendre et se perdre un petit moment dans la brousse. Nous repartons. Je me mets � fumer. Je suis tellement �mu que, quand l�Irlandaise monte, je lui dis : � Merci, ma s�ur. �
Elle me dit : � Pas de quoi, mais nous avons eu si peur que �a nous a d�rang� le ventre. �
Vers minuit nous arrivons au couvent. Un grand mur, une grande porte. Le charretier est parti remiser les chevaux et la charrette et les trois petites filles sont emmen�es � l�int�rieur du couvent. Sur le perron de la cour, une discussion chaleureuse s�engage entre la s�ur porti�re et les deux s�urs. L�Irlandaise me dit qu�elle ne veut pas r�veiller la M�re Sup�rieure pour lui demander l�autorisation que je couche au couvent. L�, je manque de d�cision. J�aurais d� rapidement profiter de cet incident pour me retirer et partir vers Santa Marta puisque je savais qu�il n�y avait que huit kilom�tres � parcourir.
Cette erreur m�a co�t� par la suite sept ans de bagne.
Enfin, la M�re Sup�rieure r�veill�e, on m�a donn� une chambre au deuxi�me �tage. De la fen�tre je vois les lumi�res de la ville. Je distingue le phare et les lumi�res de position. Du port, sort un gros bateau.
Je m�endors et le soleil est lev� quand on frappe � ma porte. J�ai fait un r�ve atroce. Lali s�ouvrait le ventre devant moi et notre enfant sortait de son ventre par morceaux.
Je me rase et fais tr�s rapidement ma toilette. Je descends en bas. Au pied de l�escalier se trouve la s�ur irlandaise qui me re�oit avec un l�ger sourire :
��Bonjour, Henri. Vous avez bien dormi ?
��Oui, ma s�ur.
��Venez, je vous en prie, dans le bureau de notre M�re qui veut vous voir.
Nous rentrons. Une femme est assise derri�re un bureau. Un visage extr�mement s�v�re, d�une personne d�une cinquantaine d�ann�es et plus peut-�tre, me regarde avec des yeux noirs sans am�nit�.
��Se�or, sabe usted hablar espa�ol (Monsieur, parlez-vous l�espagnol ?).
��Muy poco (Tr�s peu).
��Bueno, la Hermana va servir de interprete (Bien, la s�ur nous servira d�interpr�te).
��Vous �tes fran�ais, m�a-t-on dit.
��Oui, ma M�re.
��Vous vous �tes �vad� de la prison de Rio Hacha ?
��Oui, ma M�re.
��Il y a combien de temps ?
��Sept mois environ.
��Qu�avez-vous fait pendant ce temps-l� ?
��J��tais avec les Indiens.
��Quoi ? Vous, avec les Guajiros ? Ce n�est pas admissible. Jamais ces sauvages n�ont admis personne sur leur territoire. Pas un missionnaire n�a pu y p�n�trer, figurez-vous. Je n�admets pas cette r�ponse. O� �tiez-vous ? Dites la v�rit�.
��Ma M�re, j��tais chez les Indiens et j�en ai la preuve.
��Laquelle ?
��Des perles p�ch�es par eux. � Je d�tache mon sac qui est �pingl� au milieu du dos de ma veste et je le lui remets. Elle l�ouvre et en sort une poign�e de perles.
��Combien il y a-t-il de perles ?
��Je ne sais pas, cinq ou six cents peut-�tre ? A peu pr�s.
��Ceci n�est pas une preuve. Vous pouvez les avoir vol�es ailleurs.
��Ma M�re, pour que votre conscience soit tranquillis�e, si vous le d�sirez je resterai ici le temps qu�il faudra pour que vous puissiez vous renseigner s�il y a eu un vol de perles. J�ai de l�argent. Je pourrai payer ma pension. Je vous promets de ne pas bouger de ma chambre jusqu�au jour que vous d�ciderez le contraire.
Elle me regarde tr�s fixement. Vite, je pense qu�elle doit se dire : � Et si tu t��vades ? Tu t�es �vad� de la prison, figure-toi que d�ici c�est plus facile. �
��Je vous laisserai le sac de perles qui sont toute ma fortune. Je sais qu�il est dans de bonnes mains.
��Bien, c�est entendu. Non, vous n�avez pas � rester enferm� dans votre chambre. Vous pouvez le matin et l�apr�s-midi descendre dans le jardin quand mes filles sont � la chapelle. Vous mangerez � la cuisine avec le personnel.
Je sors de cette entrevue � moiti� rassur�. Au moment o� j�allais remonter dans ma chambre, la s�ur irlandaise m�emmena dans la cuisine. Un grand bol de caf� au lait, du pain noir tr�s frais et du beurre. La s�ur assiste � mon petit d�jeuner sans dire un mot et sans s�asseoir, debout devant moi. Elle a l�air soucieux. Je dis : � Merci, ma s�ur, pour tout ce que vous avez fait pour moi. �
��Je voudrais faire encore plus, mais je ne puis plus rien, mon ami Henri. � Et sur ces mots elle sort de la cuisine.
Assis devant la fen�tre, je regarde la ville, le port, la mer. La campagne autour est bien cultiv�e. Je ne peux pas me d�barrasser de l�impression que je suis en danger. A un tel point que je d�cide de m�enfuir la nuit prochaine. Tant pis pour les perles, qu�elle les garde pour son couvent ou pour elle-m�me, la M�re Sup�rieure ! Elle ne me fait pas confiance et d�ailleurs je ne dois pas me tromper, car comment se fait-il qu�elle ne parle pas fran�ais, une Catalane, M�re Sup�rieure d�un couvent, donc instruite, c�est bien rare. Conclusion : ce soir je m�en irai.
Oui, cet apr�s-midi je descendrai dans la cour pour voir l�endroit o� je peux franchir le mur. Vers une heure, on frappe � ma porte :
��Veuillez descendre pour manger, Henri.
��Oui, j�arrive, merci.
Assis � la table de la cuisine, je commence � peine � me servir de la viande avec des pommes de terre bouillies, quand la porte s�ouvre et apparaissent, arm�s de fusils, quatre policiers en uniformes blancs et un galonn� un revolver � la main.
��No te mueve, o te mato ! (Ne bouge pas ou je te tue). � Il me passe les menottes. La s�ur irlandaise jette un grand cri et s��vanouit. Deux s�urs de la cuisine la rel�vent.
��Vamos (allons) �, dit le chef. Il monte avec moi dans ma chambre. Mon baluchon est fouill� et ils trouvent tout de suite les trente-six pi�ces en or de cent pesos qu�il me reste encore, mais ils laissent sans l�examiner l��tui avec les deux fl�ches. Ils ont d� croire que c��tait des crayons. Avec une satisfaction non dissimul�e, le chef met dans ses poches les pi�ces en or. On part. Dans la cour, une voiture quelconque.
Les cinq policiers et moi, on s�entasse dans cette guimbarde et on part � fond de train, conduits par un chauffeur habill� en policier, noir comme du charbon. Je suis an�anti et ne proteste pas ; j�essaye de me maintenir digne. Il y a pas � demander piti� ni pardon. Sois un homme et pense que jamais tu ne dois perdre l�espoir. Tout cela passe rapidement dans mon cerveau. Et quand je descends de la voiture, je suis si d�cid� � avoir l�air d�un homme et non d�une loque et je le r�ussis si bien que, la premi�re parole de l�officier qui m�examine est pour dire : � Ce Fran�ais, il est bien tremp�, il n�a pas l�air bien �mu d��tre dans nos mains. � J�entre dans son bureau. J�enl�ve mon chapeau et, sans qu�on me le dise, je m�assieds, mon baluchon entre mes pieds.
��Tu sabes hablar espa�ol ? (Tu sais parler espagnol ?)
��Non.
��Llame el zapatero (Appelle le cordonnier). � Arrive quelques instants apr�s un petit homme avec un tablier bleu, un marteau de cordonnier � la main.
��Tu es le Fran�ais qui s�est �vad� de Rio Hacha il y a un an ?
��Non.
��Tu mens.
��Je ne mens pas. Je ne suis pas le Fran�ais qui s�est �vad� de Rio Hacha il y a un an.
��Quittez-lui les menottes. Enl�ve-toi la veste et la chemise. (Il prend un papier et regarde. Tous les tatouages sont not�s.)
��Il te manque le pouce de la main gauche. Oui. Alors c�est toi.
��Non, ce n�est pas moi, car, moi, je ne suis pas parti il y a un an. Je suis parti il y a sept mois.
��C�est pareil.
��Pour toi oui, pas pour moi.
��Je vois : tu es le tueur type. Que tu sois fran�ais ou colombien, tous les tueurs (matadores) sont les m�mes � indomptables. Je suis seulement le deuxi�me commandant de cette prison. Je ne sais pas ce qu�on va faire de toi. Pour le moment je vais te mettre avec tes anciens camarades.
��Quels camarades ?
��Les Fran�ais que tu as amen�s en Colombie.
Je suis les policiers qui m�emm�nent dans un cachot dont les grilles donnent sur la cour. Je retrouve tous mes cinq amis. On s�embrasse. � On te croyait sauv� � jamais, mon pote �, dit Clousiot. Maturette pleure comme un gosse qu�il est. Les trois autres aussi sont constern�s. Les retrouver me donne de la force.
��Raconte, disent-ils.
��Plus tard. Et vous ?
��Nous, on est ici depuis trois mois.
��Vous �tes bien trait�s ?
��Ni bien ni mal. On attend pour �tre transf�r�s � Baranquilla o�, il para�t, on nous remettra aux autorit�s fran�aises.
��Quelles bandes de salauds ! Et pour s��vader ?
��D�j� tu penses � t��vader � peine tu arrives !
��Non, mais des fois ! Tu penses que j�abandonne la partie comme �a ? Etes-vous tr�s surveill�s ?
��Le jour pas de trop, mais la nuit il y a une garde sp�ciale pour nous.
��Combien ?
��Trois surveillants.
��Et ta jambe ?
���a va, je boite m�me pas.
��Vous �tes toujours enferm�s ?
��Non, on se prom�ne dans la cour au soleil, deux heures le matin et trois heures l�apr�s-midi.
��Comment sont-ils, les autres prisonniers colombiens ?
��Il y a des mecs tr�s dangereux, para�t-il, autant comme voleurs que comme tueurs.
L�apr�s-midi, je suis dans la cour, en train de parler � l��cart avec Clousiot, quand on m�appelle. Je suis le policier et entre dans le m�me bureau que le matin. J�y trouve le commandant de la prison accompagn� de celui qui m�a d�j� interrog�. La chaise d�honneur est occup�e par un homme tr�s fonc�, presque noir.
Comme couleur, il tire plus sur le Noir que sur l�Indien. Ses cheveux courts, fris�s, sont des cheveux de n�gre. Il a pr�s de cinquante ans, des yeux noirs et m�chants. Une moustache coup�e tr�s, tr�s court surplombe une grosse l�vre d�une bouche rageuse. Sa chemise est entrouverte, sans cravate. A gauche le ruban vert et blanc d�une d�coration quelconque. Le cordonnier aussi est l�.
��Fran�ais tu as �t� repris apr�s sept mois d��vasion. Qu�as-tu fait pendant ce temps ?
��J��tais chez les Guajiros.
��Te fous pas de moi ou je vais te faire corriger.
��J�ai dit la v�rit�.
��Personne n�a jamais v�cu chez les Indiens. Rien que cette ann�e il y a eu plus de vingt-cinq gardes-c�tes tu�s par eux.
��Non, les gardes-c�tes sont tu�s par des contrebandiers.
��Comment le sais-tu ?
��J�ai v�cu sept mois l�-bas. Les Guajiros ne sortent jamais de leur territoire.
��Bon, c�est peut-�tre vrai. O� as-tu vol� les trente-six pi�ces de cent pesos ?
��Elles sont � moi. C�est le chef d�une tribu de la montagne, nomm� le Juste, qui me les a donn�es.
��Comment un Indien a-t-il pu avoir cette fortune et te l�avoir donn�e ?
��Ben, chef, y a-t-il eu un vol de pi�ces de cent pesos en or ?
��Non, c�est vrai. Dans les bulletins il n�y a pas eu ce vol. Cela n�emp�che pas qu�on va se renseigner.
��Faites-le, c�est en ma faveur.
��Fran�ais, tu as commis une faute grave en t��vadant de la prison de Rio Hacha, et une faute plus grave encore en faisant �vader un homme comme Antonio qui allait �tre fusill� pour avoir tu� plusieurs gardes-c�tes. Maintenant on sait que toi-m�me tu es recherch� par la France o� tu dois subir une peine � perp�tuit�. Tu es un tueur dangereux. Aussi je ne vais pas risquer que tu t��vades d�ici en te laissant avec les autres Fran�ais. Tu vas �tre mis au cachot jusqu�� ton d�part pour Baranquilla. Les pi�ces en or te seront rendues s�il n�appara�t pas de vol.
Je sors et on m�entra�ne jusqu�� un escalier qui descend sous terre. Apr�s avoir descendu plus de vingt-cinq marches, on arrive dans un couloir tr�s peu �clair� ou se trouvent des cages, � droite et � gauche. On ouvre un cachot et on me pousse dedans. Quand la porte qui donne sur le couloir se referme, une odeur de pourri monte d�un sol de terre visqueuse. On m�appelle de tous les c�t�s. Chaque trou barreaut� a un, deux ou trois prisonniers.
��Franc�s, Franc�s ! Que a hecho ? Por que esta aqui ? (Qu�as-tu fait ? Pourquoi es-tu ici ?). Sais-tu que ces cachots sont les cachots de la mort ?
��Taisez-vous ! Qu�il parle ! crie une voix.
��Oui, je suis fran�ais. Je suis ici parce que je me suis �vad� de la prison de Rio Hacha. � Mon charabia espagnol est parfaitement compris par eux.
��Apprends �a, Fran�ais, �coute : au fond de ton cachot il y a une planche. C�est pour se coucher. A droite tu as une bo�te avec de l�eau. Ne la gaspille pas, car on t�en donne tr�s peu chaque matin et tu ne peux plus en demander. A gauche, tu as un seau pour aller aux cabinets. Bouche-le avec ta veste. Ici t�as pas besoin de ta veste, il fait trop chaud, mais bouche ton seau pour que �a sente moins mauvais. Nous tous, nous couvrons nos seaux avec nos effets.
Je m�approche de la grille essayant de distinguer les visages. Seuls les deux d�en face, coll�s contre les grilles, les jambes dehors, sont d�taillables. L�un est de type indien espagnolis�, genre les premiers policiers qui m�ont arr�t� � Rio Hacha ; l�autre, un Noir tr�s clair, beau gar�on et jeune. Le Noir m�avertit que, � chaque mar�e, l�eau monte dans les cachots. Il ne faut pas m�effrayer parce que jamais elle ne monte plus haut que le ventre. Ne pas attraper les rats qui peuvent monter sur moi, mais leur donner un coup. Ne jamais les attraper si je ne veux pas �tre mordu. Je lui demande :
��Depuis combien de temps es-tu dans ce cachot ?
��Deux mois.
��Et les autres ?
��Jamais plus de trois mois. Celui qui passe trois mois et qu�on ne sort pas, c�est qu�il doit mourir l�.
��Combien en a-t-il fait celui qui est depuis le plus longtemps ici ?
��Huit mois, mais il n�en a plus pour longtemps. Voici pr�s d�un mois qu�il ne se l�ve plus qu�� genoux. Il ne peut pas se mettre debout. Le jour d�une grande mar�e, il va mourir noy�.
��Mais ton pays, c�est un pays de sauvages ?
��Je t�ai jamais dit qu�on �tait civilis�s. Le tien non plus n�est pas plus civilis� puisque tu es condamn� � perp�tuit�. Ici en Colombie : ou vingt ans, ou la mort. Mais jamais la perp�tuit�.
��Va, c�est partout pareil.
��Tu en as tu� beaucoup ?
��Non, un seul.
��C�est pas possible. On ne condamne pas pour si longtemps pour un seul homme.
��Je t�assure que c�est vrai.
��Alors tu vois que ton pays est aussi sauvage que le mien.
��Bon, on va pas se disputer pour nos pays. Tu as raison. La police c�est partout de la merde. Et toi, qu�as-tu fait ?
��J�ai tu� un homme, son fils et sa femme.
��Pourquoi ?
��Ils avaient donn� mon jeune fr�re � manger � une truie.
��Pas possible. Quelle horreur !
��Mon petit fr�re de cinq ans jetait tous les jours des pierres � leur enfant et le petit a �t� bless� plusieurs fois � la t�te.
��C�est pas une raison.
��C�est ce que j�ai dit quand je l�ai su.
��Comment tu l�as su ?
��Mon petit fr�re avait disparu depuis trois jours et, en le cherchant, j�ai trouv� une sandale � lui dans du fumier. Ce fumier avait �t� sorti de l��table o� �tait la truie. En fouillant le fumier, j�ai trouv� une chaussette blanche pleine de sang. J�ai compris. La femme a avou� avant que je les tue. Je leur ai fait faire leur pri�re avant de les fusiller. Du premier coup de fusil j�ai bris� les jambes du p�re.
��Tu as bien fait de les tuer. Que va-t-on te faire ?
��Vingt ans au plus.
��Pourquoi es-tu au cachot ?
��J�ai frapp� un policier qui �tait de leur famille. Il �tait ici � la prison. On l�a enlev�. Il n�y est plus, je suis tranquille.
On ouvre la porte du couloir. Un gardien entre avec deux prisonniers qui portent, accroch� � deux barres de bois, un tonneau de bois. On devine derri�re eux, au fond, deux autres gardiens le fusil � la main. Cachot par cachot, ils sortent les seaux qui servent de cabinets et les vident dans le tonneau. Une odeur d�urine, de merde, empoisonne l�air au point qu�on en suffoque. Personne ne parle. Quand ils arrivent � moi, celui qui prend mon seau laisse tomber un petit paquet par terre. Vite, je le pousse plus loin dans le noir avec mon pied. Quand ils sont repartis, je trouve dans le paquet deux paquets de cigarettes, un briquet d�amadou et un papier �crit en fran�ais. D�abord j�allume deux cigarettes et je les jette aux deux qui sont en face. Puis j�appelle mon voisin qui, en tendant le bras, attrape les cigarettes pour les faire passer aux autres prisonniers. Apr�s la distribution j�allume la mienne et cherche � lire � la lueur du couloir. Mais je n�arrive pas. Alors, avec le papier qui enveloppait le paquet, je forme un rouleau fin et, apr�s maints efforts, mon amadou arrive � allumer le papier. Vite, je lis :
� Courage, Papillon, compte sur nous. Fais attention. Demain on t�enverra du papier et un crayon pour que tu nous �crives. Nous sommes avec toi jusqu�� la mort. �

�a me donne chaud au c�ur. Ce petit mot est pour moi si r�confortant ! Je ne suis pas seul et je peux compter sur mes amis.
Personne ne parle. Tout le monde fume. La distribution des cigarettes m�apprend que nous sommes dix-neuf dans ces cachots de la mort. Eh bien, j�y suis � nouveau dans le chemin de la pourriture, et jusqu�au cou cette fois ! Ces petites s�urs du Bon Dieu, c��taient des s�urs du Diable. Pourtant, c�est s�rement pas l�Irlandaise, ni l�Espagnole qui m�ont d�nonc�. Ah ! quelle connerie j�ai faite de croire en ces petites s�urs ! Non, pas elles. Peut-�tre le charretier ? Deux ou trois fois on a �t� imprudents en parlant fran�ais. Aurait-il entendu ? Qu�importe ? Tu y es cette fois, et tu y es pour de bon. S�urs, charretier, ou M�re Sup�rieure, le r�sultat est le m�me.
Foutu je suis, dans ce cachot d�gueulasse qui, para�t-il, s�inonde deux fois par jour. La chaleur est si �touffante que j�enl�ve d�abord ma chemise, puis mon pantalon. J�enl�ve mes souliers et j�accroche le tout aux grilles.
Dire que j�ai fait deux mille cinq cents kilom�tres pour en arriver l� ! C�est vraiment r�ussi comme r�sultat ! Mon Dieu ! Toi, qui as �t� si g�n�reux envers moi, vas-tu m�abandonner ? Peut-�tre es-tu f�ch�, car en somme tu m�avais donn� la libert�, la plus s�re, la plus belle. Tu m�avais donn� une communaut� qui m�avait adopt� enti�rement. Tu m�as donn�, non pas une, mais m�me deux femmes admirables. Et le soleil, et la mer. Et une paillote o� j��tais le chef incontest�. Cette vie dans la nature, cette existence primitive mais combien douce et tranquille. Ce cadeau unique que tu m�avais fait d��tre libre, sans policier, sans magistrat, sans envieux ni m�chants autour de moi ! Et moi, je n�ai pas su l�appr�cier � sa juste valeur. Cette mer si bleue, qu�elle en �tait verte et presque noire, ces levers et couchers de soleil qui baignaient de paix si sereinement douce, cette fa�on de vivre sans argent, o� je ne manquais de rien d�essentiel � la vie d�un homme, tout cela je l�ai pi�tin�, je l�ai m�pris�. Pour partir vers o� ? Vers des soci�t�s qui ne veulent pas se pencher vers moi. Vers des �tres qui ne se donnent m�me pas la peine de savoir ce qu�il y a en moi de r�cup�rable. Vers un monde qui me repousse, qui me rejette loin de tout espoir. Vers des collectivit�s qui ne pensent qu�� une chose : m�annihiler par n�importe quel moyen.
Quand ils recevront la nouvelle de ma capture, ils vont bien rigoler les douze fromages du Jury, le Polein pourri, les poulets et le procureur. Car il va bien se trouver un journaliste pour envoyer la nouvelle en France.
Et les miens ? Eux qui, lorsqu�ils ont d� recevoir la visite des gendarmes leur annon�ant mon �vasion, devaient �tre si heureux que leur petit ou leur fr�re ait �chapp� � ses bourreaux ! Maintenant, en apprenant que je suis repris, ils vont souffrir une autre fois.
J�ai eu tort de renier ma tribu. Oui, je peux le dire � ma tribu �, puisqu�ils m�avaient tous adopt�. J�ai eu tort et je m�rite ce qui m�arrive. Et pourtant� Je ne me suis pas �vad� pour agrandir la population des Indiens de l�Am�rique du Sud. Bon Dieu, tu dois comprendre que je dois revivre dans une soci�t� normalement civilis�e et d�montrer que je puis en faire partie sans �tre un danger pour elle. C�est mon vrai destin � avec Toi � ou sans Ton aide.
Je dois arriver � prouver que je peux, que je suis � et je le serai � un �tre normal sinon meilleur que les autres individus d�une quelconque collectivit� ou d�un quelconque pays.
Je fume. L�eau commence � monter. J�en ai � peu pr�s aux chevilles. J�appelle : � Noir, combien de temps l�eau reste dans la cellule ? �
���a d�pend de la force de la mar�e. Une heure, tout au plus deux heures. J�entends plusieurs prisonniers crier : � Esta llegando (Elle arrive) ! �
Doucement, tr�s doucement, l�eau monte. Le m�tis et le Noir sont perch�s sur les barreaux. Leurs jambes pendent dans le couloir et leurs bras embrassent deux barreaux. J�entends du bruit dans l�eau : c�est un rat d��gout gros comme un chat qui clapote. Il cherche � monter sur la grille. J�attrape un de mes souliers et quand il vient de mon c�t� je lui en fous un grand coup sur la t�te. Il s�en va dans le couloir en criant.
Le Noir me dit : � Franc�s, tu t�es mis en chasse. Tu n�as pas fini si tu veux les tuer tous. Monte sur la grille, attrape-toi aux barreaux et reste tranquille. �
Je suis son conseil, mais les barreaux me coupent les cuisses, je ne peux pas r�sister longtemps dans cette position. Je d�bouche mon seau-cabinets et, reprenant ma veste, je l�attache aux barreaux et me glisse sur elle. �a me fait une esp�ce de chaise qui me permet de mieux supporter la position, parce que maintenant je suis presque assis.
Cette invasion d�eau, de rats, de mille-pattes et de crabes minuscules apport�s par l�eau est la chose la plus r�pugnante, la plus d�primante qu�un �tre humain puisse avoir � supporter. Quand l�eau se retire, une bonne heure apr�s, il reste une boue visqueuse de plus d�un centim�tre d��paisseur. Je mets mes souliers, pour ne pas patauger dans cette fange. Le Noir me jette un bout de planche de dix centim�tres de long et me dit de repousser la boue sur le couloir en commen�ant par la planche o� je dois dormir, et puis du fond de mon cachot vers le passage. Cette occupation me prend une bonne demi-heure et m�oblige � ne penser qu�� cela. C�est d�j� quelque chose. Avant la mar�e suivante, je n�aurai pas d�eau, c�est-�-dire pendant onze heures exactement, puisque la derni�re heure est celle de l�inondation. Pour avoir de l�eau � nouveau, il faut compter les six heures o� la mer se retire et les cinq heures o� elle remonte. Je me fais cette r�flexion un peu ridicule :
��Papillon, tu es destin� � avoir affaire aux mar�es de la mer. La lune, que tu le veuilles ou non, a pour toi beaucoup d�importance, pour toi et pour ta vie. C�est gr�ce aux mar�es, montantes et descendantes, que tu as pu sortir facilement du Maroni quand tu t�es �vad� du bagne. C�est en calculant l�heure de la mar�e que tu es sorti de Trinidad et de Cura�ao. Si tu as �t� arr�t� � Rio Hacha, c�est que la mar�e n��tait pas assez forte pour t��loigner plus vite, et maintenant tu es � la merci permanente de cette mar�e.
Parmi ceux qui liront ces pages, si un jour elles sont �dit�es, certains auront peut-�tre, au r�cit de ce que je dois supporter dans ces cachots colombiens, un peu de piti� pour moi. Ce sont les bons. Les autres, les cousins germains des douze fromages qui m�ont condamn�, ou les fr�res du procureur diront : � C�est bien fait pour lui, il n�avait qu�� rester au bagne, �a ne lui serait pas arriv�. � Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, aussi bien � vous, les bons, qu�� vous les fromages ? Je ne suis pas d�sesp�r�, mais pas du tout, et je vous dirai mieux encore : je pr�f�re �tre dans ces cachots de la vieille forteresse colombienne, b�tie par l�inquisition espagnole, qu�aux Iles du Salut o� je devrais �tre � l�heure actuelle. Ici, il me reste encore beaucoup � tenter pour la � cavale � et je suis, m�me dans ce trou pourri, je suis quand m�me � deux mille cinq cents kilom�tres du bagne. Il va falloir qu�ils en prennent vraiment des pr�cautions pour arriver � me les faire refaire � l�envers. Je ne regrette qu�une chose : ma tribu guajira, Lali et Zora�ma et cette libert� dans la nature, sans le confort d�un civilis�, mais aussi sans police ni prison et encore moins de cachots. Je pense qu�� mes sauvages il ne leur prendrait jamais l�id�e d�appliquer un supplice pareil � un ennemi, et encore bien moins � un homme comme moi qui n�ai commis aucun d�lit envers les Colombiens.
Je me couche sur la planche et fume deux ou trois cigarettes au fond de ma cellule pour que les autres ne me voient pas fumer. En rendant la planchette au Noir je lui ai jet� une cigarette allum�e et lui, par pudeur vis-�-vis des autres a fait comme moi. Ces d�tails qui paraissent un rien ont � mon sens beaucoup de valeur. Cela prouve que nous, les parias de la soci�t�, avons pour le moins un restant de savoir-vivre et de d�licate pudeur.
Ici, ce n�est pas comme � la Conciergerie. Je peux r�ver et vagabonder dans l�espace sans avoir � mettre un mouchoir pour prot�ger mes yeux d�une lumi�re trop crue.
Qui peut bien avoir averti la police que j��tais au couvent ? Ah, si je le sais un jour, �a se payera. Et puis je me dis : � D�conne pas, Papillon ! Avec ce que tu as � faire en France pour te venger, tu n�es pas venu dans ce pays perdu pour faire du mal ! Cette personne sera certainement punie par la vie elle-m�me et si tu dois revenir un jour, ce sera non pour te venger, mais pour donner du bonheur � Lali et Zora�ma et peut-�tre � tes enfants, qu�elles auront eus de toi. Si tu dois revenir dans ce bled, ce sera pour elles et pour tous les Guajiros qui t�ont fait l�honneur de t�accepter parmi eux comme un des leurs. Je suis encore dans le chemin de la pourriture, mais, bien qu�au fond d�un cachot sous-marin, je suis, qu�on le veuille ou non, en cavale et sur le chemin de la libert�. �a, c�est impossible � nier. �
J�ai re�u du papier, un crayon, deux paquets de cigarettes. Il y a trois jours que je suis l�. Je devrais dire trois nuits, car ici il fait toujours nuit. Pendant que j�allume une cigarette � Piel Roja �, je ne puis qu�admirer le d�vouement des prisonniers entre eux. Il risque gros, le Colombien qui me passe le paquet. S�il est pris, ce sera sans doute pour lui un s�jour dans ces m�mes cachots. Il n�est pas sans le savoir, et accepter de m�aider dans mon calvaire est non seulement courageux mais d�une noblesse peu commune. Toujours par le m�me syst�me du papier allum�, je lis : � Papillon, on sait que tu tiens bien le coup. Bravo ! Donne de tes nouvelles. Nous, toujours pareils. Une bonne s�ur qui parle fran�ais est venue te voir, on ne l�a pas laiss� parler avec nous mais un Colombien nous a dit qu�il avait eu le temps de lui dire que le Fran�ais est dans les cachots de la mort. Elle a dit : Je reviendrai. C�est tout. On t�embrasse, tes amis. �
R�pondre n�a pas �t� facile mais je suis tout de m�me arriv� � �crire : � Merci de tout. �a va, je tiens le coup. Ecrivez au consul fran�ais, on ne sait jamais. Que toujours le m�me donne les commissions pour qu�en cas d�accident un seul soit puni. Ne touchez pas les pointes des fl�ches. Vive la cavale ! �

CAVALE A SANTA MARTA

Ce n�est que vingt-huit jours apr�s que, sur l�intervention d�un consul belge � Santa Marta, un nomm� Klausen, je suis sorti de cet antre immonde. Le Noir, qui s�appelait Palacios et �tait sorti trois semaines apr�s mon arriv�e, avait eu l�id�e de dire � sa m�re, lors d�une visite, d�avertir le consul belge qu�un Belge �tait dans ces cachots. Cette id�e lui �tait venue en voyant, un dimanche, un prisonnier belge recevoir la visite du consul.
Un jour, donc, on m�emmena au bureau du commandant qui me dit :
��Vous �tes fran�ais, pourquoi vous faites des r�clamations au consul belge ?
Dans le bureau, un monsieur v�tu de blanc, d�une cinquantaine d�ann�es, les cheveux blonds presque blancs sur une figure ronde, fra�che et rose, �tait assis dans un fauteuil, une serviette de cuir sur les genoux. De suite, je r�alise la situation :
��C�est vous qui le dites que je suis fran�ais. Je suis �vad�, je le reconnais, de la justice fran�aise, mais je suis belge.
��Ah ! Vous voyez, dit le petit homme � la figure de cur�.
��Pourquoi ne l�avez-vous pas dit ?
��Pour moi, �a n�avait aucune importance � votre �gard, car je n�ai vraiment pas commis de d�lit s�rieux sur votre terre, si ce n�est de m��vader, ce qui est normal pour tout prisonnier.
��Bueno, je vais vous mettre avec vos camarades. Mais, Se�or Consul, je vous avertis qu�� la premi�re tentative d��vasion je le remets d�o� il vient. Emmenez-le chez le coiffeur, puis mettez-le avec ses complices.
��Merci, Monsieur le Consul, dis-je en fran�ais, merci beaucoup de vous �tre d�rang� pour moi.
��Mon Dieu ! Comme vous avez d� souffrir dans ces horribles cachots ! Vite, allez-vous-en. Il ne faudrait pas qu�il change d�avis, cet animal. Je reviendrai vous voir. Au revoir.
Le coiffeur n��tait pas l� et l�on me remit avec mes amis. Je devais avoir une dr�le de gueule car ils n�arr�taient pas de dire :
��Mais c�est pas toi ! C�est pas possible ! Qu�est-ce qu�ils t�ont fait, ces salauds, pour te rendre comme tu es ? Parle-nous, dis-nous quelque chose. Es-tu aveugle ? Qu�as-tu aux yeux ? Pourquoi les fermes-tu et les ouvres-tu constamment ?
��C�est que je n�arrive pas � m�accoutumer � cette lumi�re. Ce jour est trop lumineux pour moi, il blesse mes yeux habitu�s � l�obscurit�. � Je m�assieds en regardant vers l�int�rieur de la cellule : � Comme cela, �a va mieux. �
��Tu sens le pourri, c�est incroyable ! M�me ton corps sent le pourri !
Je m��tais mis � poil et ils pos�rent mes affaires pr�s de la porte. Mes bras, mon dos, mes cuisses, mes jambes �taient pleins de piq�res rouges, comme celles des punaises de chez nous, et de morsures des crabes lilliputiens qui flottaient avec la mar�e. J��tais horrible, je n�avais pas besoin d�une glace pour m�en rendre compte. Ces cinq bagnards qui en avaient tant vu s��taient arr�t�s de parler, troubl�s de me voir dans cet �tat. Clousiot appelle un policier et lui dit que s�il n�y a pas de coiffeur, il y a de l�eau dans la cour. L�autre lui dit d�attendre l�heure de la sortie.
Je sors tout nu. Clousiot porte les affaires propres que je vais me mettre. Aid� de Maturette, je me lave et me relave avec du savon noir du pays. Plus je me lave, plus il en sort de la crasse. Enfin, apr�s plusieurs savonnages et rin�ages, je me sens propre. Je me s�che en cinq minutes au soleil et je m�habille. Le coiffeur arrive. Il veut me tondre, je lui dis : � Non. Coupe-moi les cheveux normalement et rase-moi. Je te payerai. �
��Combien ?
��Un peso.
��Fais-le bien, dit Clousiot, je t�en donnerai deux.
Baign�, ras�, les cheveux bien coup�s, v�tu de v�tements propres, je me sens revivre. Mes amis n�arr�tent pas de m�interroger :
��Et l�eau, � quelle hauteur ? Et les rats ? Et les mille-pattes ? Et la boue ? Et les crabes ? et la merde des tinettes et les morts qui sortaient ? C��taient des morts naturels ou des suicid�s pendus ? Ou des � suicid�s � par les policiers ?
�a n�arr�tait pas les questions et de tant parler m�avait donn� soif. Dans la cour il y avait un marchand de caf�. Pendant les trois heures qu�on est rest� dans la cour, j�ai bu au moins une dizaine de caf� forts, sucr�s au � papel�n � (cassonade). Ce caf� me paraissait la meilleure boisson du monde. Le Noir du cachot d�en face est venu me dire bonjour. Il m�explique � mi-voix l�histoire du consul belge avec sa m�re. Je lui serre la main. Il est tr�s fier d�avoir �t� � l�origine de ma sortie. Il se retire tout heureux me disant : � On parlera demain. C�est assez pour aujourd�hui. �
Il me semble que la cellule de mes amis est un palais. Clousiot a un hamac qui lui appartient, il l�a achet� avec son argent. Il m�oblige � m�y coucher. Je m��tends en travers. Il s��tonne et je lui explique que s�il se met dans le sens de la longueur, c�est qu�il ne sait pas se servir d�un hamac.
Manger, boire, dormir, jouer aux dames, aux cartes avec des cartes espagnoles, parler espagnol entre nous et avec les policiers et prisonniers colombiens pour apprendre bien la langue, toutes ces activit�s meublaient notre journ�e et m�me une partie de la nuit. Il est dur d��tre couch� d�s neuf heures du soir. Alors viennent en foule les d�tails de la cavale de l�h�pital de Saint-Laurent � Santa Marta, ils viennent, d�filent devant mes yeux et r�clament une suite. Le film ne peut pas s�arr�ter l�, il faut qu�il continue, il continuera, mec. Laisse-moi reprendre des forces et tu peux �tre s�r qu�il y aura de nouveaux �pisodes, fais-moi confiance ! J�ai trouv� mes fl�chettes et deux feuilles de coca, une compl�tement s�che, l�autre encore un peu verte. Je m�che la verte. Tous me regardent stup�faits. J�explique � mes amis que ce sont les feuilles avec lesquelles on fabrique la coca�ne.
��Tu te fous de nous !
��Go�te.
��Oui, effectivement, �a insensibilise la langue et les l�vres.
��On en vend ici ?
��Sais pas. Comment fais-tu, Clousiot, pour faire appara�tre du pognon de temps en temps ?
��J�ai chang� � Rio Hacha et depuis j�ai toujours eu de l�argent aux yeux de tout le monde.
��Moi, dis-je, j�ai trente-six pi�ces d�or de cent pesos chez le commandant et chaque pi�ce vaut trois cents pesos. Un de ces jours je vais soulever le probl�me.
��Ce sont des cr�ve-la-faim, offre-lui plut�t un march�.
��C�est une id�e.
Dimanche j�ai parl� avec le consul belge et le prisonnier belge. Ce prisonnier a commis un abus de confiance vis-�-vis d�une compagnie banani�re am�ricaine. Le consul s�est mis � ma disposition pour nous prot�ger. Il a rempli une fiche o� je d�clare �tre n� de parents belges � Bruxelles. Je lui ai parl� des s�urs et des perles. Mais lui, protestant, ne conna�t ni les s�urs ni les cur�s. Il conna�t un tout petit peu l��v�que. Pour les pi�ces, il me conseille de ne pas les r�clamer. C�est trop risqu�. Il devrait �tre avis� vingt-quatre heures � l�avance de notre d�part pour Baranquilla, � et vous pourriez les r�clamer en ma pr�sence, dit-il, puisque, si j�ai bien compris, il y a des t�moins. �
��Oui.
��Mais en ce moment ne r�clamez rien, il serait capable de vous remettre dans ces horribles cachots et peut-�tre, m�me, de vous faire tuer. C�est une vraie petite fortune ces pi�ces de cent pesos d�or. Elles ne valent pas trois cents pesos, comme vous le croyez, mais cinq cent cinquante pesos chacune. C�est donc une grosse somme. Il ne faut pas tenter le diable. Pour les perles, c�est autre chose. Donnez-moi le temps de r�fl�chir.
Je demande au Noir s�il ne voudrait pas s��vader avec moi et comment � son avis, on devrait agir. Sa peau claire est devenue grise en entendant parler de fuite.
��Je te supplie, homme. N�y pense m�me pas. Si tu fracasses, ce qui t�attend c�est la mort lente la plus affreuse. Tu en as eu un avant-go�t. Attends d��tre ailleurs, � Baranquilla. Mais ici ce serait un suicide. Veux-tu mourir ? Alors reste tranquille. Dans toute la Colombie il n�existe pas de cachot comme celui que tu as connu. Alors pourquoi risquer ici ?
��Oui, mais ici o� le mur n�est pas excessivement haut, �a doit �tre relativement facile.
��� Hombre, facil o no, ne compte pas sur moi. Ni pour partir, ni m�me pour t�aider. M�me pas pour en parler. � Et il me quitte, terroris�, sur cette parole : � Fran�ais, tu n�es pas un homme normal, tu es fou de penser � des choses pareilles ici, � Santa Marta. �
Tous les matins et tous les apr�s-midi, je regarde les prisonniers colombiens qui sont l� pour de grosses affaires. Ils ont tous des gueules d�assassins, mais on les sent domin�s. La terreur d��tre envoy�s dans ces cachots les paralyse en tout. Il y a quatre ou cinq jours, on a vu sortir du cachot un grand diable d�une t�te de plus que moi qu�on appelle � El Caim�n �. Il jouit de la r�putation d��tre un homme extr�mement dangereux. Je parle avec lui, puis apr�s trois ou quatre promenades je lui dis :
��Caim�n, quieres fugarte conmigo ? (veux-tu t��vader avec moi ?)
Il me regarde comme si j��tais le diable et me dit :
��Pour retourner d�o� on vient si on �choue ? Non, merci. Je pr�f�rerais tuer ma m�re que retourner l�-bas.
Ce fut mon dernier essai. Jamais plus je ne parlerai � quelqu�un d��vasion.
L�apr�s-midi, je vois passer le commandant de la prison. Il s�arr�te, me regarde, puis il me dit :
��Comment �a va ?
���a va, mais �a irait mieux si j�avais mes pi�ces d�or.
��Pourquoi ?
��Parce que je pourrais me payer un avocat.
��Viens avec moi.
Et il m�emm�ne dans son bureau. Nous sommes seuls. Il me tend un cigare � c�est pas mal �, me l�allume � de mieux en mieux.
��Tu sais assez parler espagnol pour comprendre et r�pondre clairement en parlant lentement ?
��Oui.
��Bon. Tu me dis que tu voudrais vendre tes vingt-six pi�ces.
��Non, mes trente-six pi�ces.
��Ah ! oui, oui ! Et avec cet argent te payer un avocat ? Mais il n�y a que nous deux qui savons que tu as ces pi�ces.
��Non, il y a le sergent et les cinq hommes qui m�ont arr�t� et le deuxi�me commandant qui les a re�ues avant de vous les remettre. Puis il y a mon consul.
��Ah ! Ah ! Bueno. C�est m�me mieux que beaucoup de gens le sachent comme cela nous agissons au grand jour. Tu sais, je t�ai rendu un grand service. Je me suis tu, je n�ai pas pass� de bulletin de demande de renseignements aux diverses polices des pays o� tu as pass� pour savoir s�ils avaient connaissance d�un vol de pi�ces.
��Mais vous auriez d� le faire.
��Non, pour ton bien il valait mieux ne pas le faire.
��Je vous remercie, commandant.
��Tu veux que je te les vende ?
��A combien ?
��Bien, au prix que tu m�as dit qu�on t�en avait pay� trois : trois cent pesos. Tu me donneras cent pesos par pi�ce pour t�avoir rendu ce service. Qu�en dis-tu ?
��Non. Tu me remets les pi�ces dix par dix et je te donnerai non pas cent mais deux cents pesos par pi�ce. �a vaut ce que tu as fait pour moi.
��Fran�ais, tu es trop malin. Moi, je suis un pauvre officier colombien trop confiant et un peu b�te, mais toi tu es intelligent et je te l�ai d�j� dit, trop malin.
��Ben alors, quelle offre raisonnable tu veux me faire ?
��Demain je fais venir l�acheteur, ici, dans mon bureau. Il voit les pi�ces, fait une offre, et moiti� moiti�. �a ou rien. Je t�envoie � Baranquilla avec les pi�ces ou je les garde pour enqu�te.
��Non, voil� ma derni�re proposition : l�homme vient ici, regarde les pi�ces et tout ce qu�il y a au-dessus de trois cent cinquante pesos pour chacune est � toi.
��Esta bien (C�est bien), tu tienes mi palabra (tu as ma parole). Mais o� vas-tu mettre une si grosse somme ?
��Au moment de toucher l�argent, tu feras venir le consul belge. Je la lui donnerai pour payer mon avocat.
��Non, je ne veux pas de t�moin.
��Tu ne risques rien, je signerai que tu m�as remis mes trente-six pi�ces. Accepte, et si tu te conduis correctement envers moi, je te proposerai une autre affaire.
��Laquelle ?
��Fais-moi confiance. Elle est aussi bonne que l�autre et dans la deuxi�me on fera le cinquante pour cent.
��Cual es ? (Qu�est-ce que c�est ?) Dis-moi.
��Fais vite demain et le soir, � cinq heures, quand mon argent sera en s�curit� chez mon consul, je te dirai l�autre affaire.
L�entrevue a �t� longue. Quand je reviens tout content dans la cour, mes amis sont d�j� rentr�s dans la cellule.
��Alors, qu�est-ce qui se passe ?
Je leur raconte toute notre conversation. On se tord de rire malgr� notre situation.
��Quel renard, ce mec ! Mais tu l�as gagn� de vitesse. Tu crois qu�il va marcher ?
��Je joue cent pesos contre deux cents qu�il est dans le sac. Personne ne joue ?
��Non, moi aussi je pense qu�il va marcher.
Toute la nuit je r�fl�chis. La premi�re affaire, �a y est. La deuxi�me � il va �tre trop content d�aller r�cup�rer les perles � �a y est aussi. Reste la troisi�me. La troisi�me� ce serait que je lui offre tout ce qui m�est revenu pour qu�il me laisse voler un bateau dans le port. Ce bateau, je pourrais l�acheter avec l�argent que j�ai dans mon plan. On va voir s�il va r�sister � la tentation. Qu�est-ce que je risque ? Apr�s les deux premi�res affaires il ne peut m�me pas me punir. On verra. Ne vends pas la peau de l�ours, etc. Tu pourrais attendre Baranquilla. Pourquoi ? A ville plus importante, prison plus importante, donc mieux surveill�e et avec des murs plus hauts. Je devrais retourner vivre avec Lali et Zora�ma : je m��vade en vitesse, j�attends l�-bas des ann�es, je vais � la montagne avec la tribu qui a les b�ufs et je prends alors contact avec les V�n�zu�liens. Cette cavale il faut � tout prix que je la r�ussisse. Toute la nuit je combine comment je pourrais m�y prendre pour mener � bien la troisi�me affaire.
Le lendemain, �a ne va pas tra�ner. A neuf heures du matin on vient me chercher pour voir un monsieur qui m�attend chez le commandant. Quand j�arrive, le policier reste dehors et je me trouve devant une personne de pr�s de soixante ans, v�tue de gris clair, cravat�e de gris. Sur la table, un grand chapeau en feutre gris, genre cow-boy. Une grosse perle grise et bleu argent s�avance comme dans un �crin port�e par la cravate. Cet homme maigre et sec ne manque pas d�une certaine �l�gance.
��Bonjour, Monsieur.
��Parlez-vous fran�ais ?
��Oui, Monsieur, je suis libanais d�origine. Je vois que vous avez des pi�ces d�or de cent pesos, je suis int�ress�. En voulez-vous cinq cents pour chacune ?
��Non, six cent cinquante.
��Vous vous �tes mal renseign�, Monsieur ! Leur prix maximum par pi�ce est de cinq cent cinquante.
��Ecoutez, comme vous les prenez toutes, je vous les donne � six cents.
��Non, � cinq cent cinquante.
Bref, on tombe d�accord � cinq cent quatre-vingts. March� conclu.
��Qu� han dicho ? (Qu�avez-vous dit ?)
��Le march� est conclu, commandant, � cinq cent quatre-vingts. La vente se fera apr�s midi.
Il part. Le commandant se l�ve et me dit :
��Tr�s bien, alors combien pour moi ?
��Deux cent cinquante par pi�ce. Vous voyez, je vous donne deux fois et demie ce que vous vouliez gagner, cent pesos par pi�ce.
Il sourit et dit : � L�autre affaire ? �
��D�abord que le consul soit l� apr�s midi pour toucher l�argent. Quand il sera parti je te dirai la deuxi�me affaire.
��C�est donc vrai qu�il y en a une autre ?
��Tu as ma parole.
��Bien, ojal� (que ce soit vrai).
A deux heures, le consul et le Libanais sont l�. Ce dernier me donne vingt mille huit cents pesos. J�en remets douze mille six cents au consul et huit mille deux cent quatre-vingts au commandant. Je signe un re�u au commandant comme quoi il m�a remis mes trente-six pi�ces de cent pesos en or. Nous restons seuls, le commandant et moi. Je lui raconte la sc�ne de la Sup�rieure.
��Combien de perles ?
��Cinq � six cents.
��C�est une voleuse, cette Sup�rieure. Elle aurait d� te les rapporter ou te les faire envoyer, ou les remettre � la police. Je vais la d�noncer.
��Non, tu vas aller la voir et tu lui remettras une lettre de ma part, en fran�ais. Avant de parler de la lettre, tu demanderas qu�elle fasse venir l�Irlandaise.
��Je comprends : c�est l�Irlandaise qui doit lire ta lettre �crite en fran�ais et la lui traduire. Tr�s bien. J�y vais.
��Attends la lettre.
��Ah, c�est vrai ! Jos�, pr�pare la voiture avec deux policiers ! � crie-t-il par la porte entrouverte.
Je m�installe au bureau du commandant et, sur le papier � en-t�te de la prison, j��cris la lettre suivante :
� Madame la Sup�rieure du couvent,
� Aux bons soins de la bonne et charitable s�ur irlandaise,
� Quand Dieu m�a conduit chez vous o� je croyais recevoir l�aide � laquelle tout pers�cut� a droit dans la loi chr�tienne, j�ai eu le geste de vous confier un sac de perles de ma propri�t� afin de vous donner confiance que je ne partirais pas clandestinement de votre toit qui abrite une maison de Dieu. Un �tre vil a cru de son devoir de me d�noncer � la police qui m�a rapidement arr�t� chez vous. J�esp�re que l��me abjecte qui a commis ce geste n�est pas une �me qui appartient � une des filles de Dieu de votre maison. Je ne peux pas vous dire que je le ou la pardonne, cette �me pourrie, ce serait mentir. Au contraire, je demanderai avec ferveur que Dieu ou l�un de ses saints punisse sans mis�ricorde la ou le coupable d�un p�ch� aussi monstrueux. Je vous prie, Madame la Sup�rieure, de remettre au commandant Cesario le sac de perles que je vous ai confi�. Il me les remettra religieusement, j�en suis certain. Cette lettre vous servira de re�u.
� Veuillez, etc. �

Le couvent �tant � huit kilom�tres de Santa Marta, la voiture revient une heure et demie apr�s. Le commandant m�envoie chercher.
���a y est. Compte-les pour voir s�il en manque.
Je les compte. Pas pour savoir s�il en manque car je n�en connaissais pas le nombre, mais pour savoir combien de perles il y a maintenant entre les mains de ce ruffian : cinq cent soixante-douze.
��C�est �a ?
��Oui.
��No falta ? (Il n�en manque pas ?)
��Non. Maintenant, raconte.
��Quand je suis arriv� au couvent, la Sup�rieure �tait dans la cour. Les deux policiers m�ont encadr� et j�ai dit : � Madame, pour une chose tr�s grave que vous devez deviner, il est n�cessaire que je parle � la s�ur irlandaise en votre pr�sence. �
��Et alors ?
��C�est en tremblant que cette s�ur a lu la lettre � la Sup�rieure. Celle-ci n�a rien dit. Elle a baiss� la t�te, ouvert le tiroir de son bureau et m�a dit : � Voil� la bourse, intacte, avec ses perles. Que Dieu pardonne � la coupable d�un tel crime envers cet homme. Dites-lui que nous prions pour lui. � Et voil�, Hombre ! termine radieux le commandant.
��Quand est-ce qu�on vend les perles ?
��Ma�ana (demain). Je ne te demande pas d�o� elles viennent, je sais maintenant que tu es un matador (tueur) dangereux, mais je sais aussi que tu es un homme de parole et un honn�te homme. Tiens, emporte ce jambon et cette bouteille de vin et ce pain fran�ais pour que tu f�tes avec tes amis ce jour m�morable.
��Bonsoir.
Et j�arrive avec une bouteille de deux litres de chianti, un jambon fum� de pr�s de trois kilos et quatre pains longs fran�ais. C�est un repas de f�te. Le jambon, le pain et le vin diminuent rapidement. Tout le monde mange et boit de bon app�tit.
��Tu crois qu�un avocat va pouvoir faire quelque chose pour nous ?
J��clate de rire. Les pauvres, m�me eux y ont cru au coup de l�avocat !
��Je ne sais pas. Il faut �tudier et consulter avant de payer.
��Le mieux, dit Clousiot, serait de ne payer qu�en cas de succ�s.
��C�est �a, il faut trouver un avocat qui accepte cette proposition. � Et je n�en parle plus. J�ai un peu honte.
Le lendemain, le Libanais revient : � C�est tr�s compliqu�, dit-il. Il faut d�abord classer les perles par mesures, puis par orient, puis selon leur forme ; voir si elles sont bien rondes ou baroques. � Bref, non seulement c�est compliqu�, mais par-dessus le march� le Libanais dit qu�il doit amener un autre acheteur possible, plus comp�tent que lui. En quatre jours on termine. Il paye trente mille pesos. Au dernier moment j�ai retir� une perle rose et deux perles noires pour en faire cadeau � la femme du consul belge. En bons commer�ants, ils en profitent pour dire que ces trois perles valent � elles seules cinq mille pesos. Je prends quand m�me les perles.
Le consul belge fait des difficult�s pour accepter les perles. Il me gardera les quinze mille pesos. Donc je suis en possession de ving-sept mille pesos. Il s�agit de mener � bien la troisi�me affaire.
Comment, de quelle fa�on vais-je m�y prendre ? Un bon ouvrier gagnait en Colombie de huit � dix pesos par jour. Donc les vingt-sept mille pesos, c�est une grosse somme. Je vais battre le fer tant qu�il est chaud. Le commandant a touch� vingt-trois mille pesos. Avec ces vingt-sept mille en plus, cela lui ferait cinquante mille pesos.
��Commandant, combien vaut un commerce qui ferait vivre quelqu�un mieux que vous ?
��Un bon commerce vaut comptant, de quarante-cinq � soixante mille pesos.
��Et que produit-il ? Trois fois ce que vous gagnez ? Quatre fois ?
��Plus. Il donne cinq ou six fois plus que ce que je gagne.
��Et pourquoi ne devenez-vous pas un commer�ant ?
��Il me faudrait deux fois plus que ce que j�ai.
��Ecoute, commandant, j�ai une troisi�me affaire � te proposer.
��Ne joue pas avec moi.
��Non, je t�assure. Tu veux les vingt-sept mille pesos que j�ai ? Ils sont � toi quand tu veux.
��Comment ?
��Laisse-moi partir.
��Ecoute Fran�ais, je sais que tu n�as pas confiance en moi. Avant, peut-�tre, tu avais raison. Mais maintenant que gr�ce � toi je suis sorti de la mis�re ou tout comme, que je peux m�acheter une maison et envoyer mes enfants � l��cole payante, sache que je suis ton ami. Je ne veux pas te voler ni qu�on te tue ; ici je ne peux rien faire pour toi, m�me pour une fortune. Je ne peux pas te faire �vader avec des chances de r�ussir.
��Et si je te prouve le contraire ?
��Alors on verra, mais pense bien avant.
��Commandant, as-tu un ami p�cheur ?
��Oui.
��Peut-il �tre capable de me sortir en mer et de me vendre son canot ?
��Je ne sais pas.
��Combien, � peu pr�s, vaut son bateau ?
��Deux mille pesos.
��Si je lui donne sept mille � lui et vingt mille � toi, �a va ?
��Fran�ais, avec dix mille c�est assez pour moi, garde quelque chose pour toi.
��Arrange les choses.
��Tu partiras seul ?
��Non.
��Combien ?
��Trois en tout.
��Laisse-moi parler avec mon ami p�cheur.
Je suis stup�fait du changement de ce type envers moi. Avec sa gueule d�assassin, il a au fond de son c�ur de belles choses cach�es.
Dans la cour, j�ai parl� � Clousiot et Maturette. Ils me disent que je fasse comme il me plaira, qu�ils sont pr�ts � me suivre. Cet abandon de leur vie entre mes mains me donne une satisfaction bien grande. Je n�en abuserai pas, je serai prudent jusqu�� l�extr�me, car j�ai pris sur moi une grande responsabilit�. Mais je dois avertir nos autres compagnons. Nous venons de terminer un tournoi de domino. Il est pr�s de neuf heures du soir. C�est le dernier moment que nous avons pour prendre le caf�. J�appelle : � Cafetero ! � Et l�on se fait servir six caf�s bien chauds.
��Il faut que je vous parle. Voil�. Je crois que je vais pouvoir repartir en cavale. Malheureusement, on ne peut partir que trois. Il est normal que je parte avec Clousiot et Maturette qui sont des hommes avec lesquels je me suis �vad� des durs. Si l�un de vous trouve quelque chose � redire � cela, qu�il le dise franchement, je l��couterai.
��Non, dit le Breton, c�est juste � tous les points de vue. D�abord parce que vous �tes partis ensemble des durs. Ensuite, si vous �tes dans cette situation, c�est de notre faute � nous qui avons voulu d�barquer en Colombie. Papillon, merci quand m�me de nous avoir demand� notre avis. Mais tu as parfaitement le droit d�agir ainsi. Que Dieu fasse que vous r�ussissiez car si vous �tes pris, c�est la mort certaine et dans de dr�les de conditions.
��Nous le savons, disent ensemble Clousiot et Maturette.
Le commandant m�a parl� l�apr�s-midi. Son ami est d�accord. Il demande ce que nous voulons emporter dans le canot.
��Un tonneau de cinquante litres d�eau douce, vingt-cinq kilos de farine de ma�s et six litres d�huile. C�est tout.
��Carajo ! s��crie le commandant. Avec si peu de choses tu ne vas pas prendre la mer ?
��Si.
��Tu es valeureux, Fran�ais.
�a y est. Il est r�solu � faire la troisi�me op�ration. Il ajoute froidement : � Je fais cela, que tu le croie ou non, pour mes enfants, et apr�s, pour toi. Tu le m�rites pour ton courage. �
Je sais que c�est vrai et je l�en remercie.
��Comment vas-tu faire pour qu�on ne voie pas trop que j��tais d�accord avec toi ?
��Ta responsabilit� ne sera pas engag�e. Je partirai la nuit, quand le deuxi�me commandant sera de garde.
��Quel est ton plan ?
��Tu commences demain � enlever un policier de la garde de nuit. Dans trois jours tu en enl�ves un autre. Quand il n�y en a plus qu�un, tu fais installer une gu�rite face � la porte de la cellule. La premi�re nuit de pluie, la sentinelle va s�abriter dans la gu�rite et moi je sauterai par la fen�tre derri�re. Pour la lumi�re autour du mur, il faut que tu trouves le moyen de faire toi-m�me le court-circuit. C�est tout ce que je te demande. Tu peux faire le court-circuit en envoyant toi-m�me un fil de cuivre d�un m�tre attach� avec deux pierres, sur les deux fils qui vont au poteau � la ligne des lampes qui �clairent le dessus du mur. Quant au p�cheur, le canot doit �tre attach� par une cha�ne dont il aura forc� le cadenas lui-m�me de fa�on que je n�aie pas � perdre de temps, les voiles pr�tes � �tre hiss�es et trois grosses pagaies pour prendre le vent.
��Mais il y a un petit moteur, dit le commandant.
��Ah ! Alors mieux encore : qu�il mette le moteur au point mort comme s�il le chauffait et qu�il aille au premier caf� boire de l�alcool. Quand il nous verra arriver, il doit se poster au pied du bateau en cir� noir.
��L�argent ?
��Je couperai en deux tes vingt mille pesos, chaque billet sera coup� � moiti�. Les sept mille pesos, je les payerai � l�avance au p�cheur. Je te donnerai � l�avance la moiti� des billets et l�autre moiti� te sera remise par un des Fran�ais qui reste, je te dirai lequel.
��Tu ne crois pas en moi ? C�est mal.
��Non, ce n�est pas que je ne croie pas en toi, mais tu peux commettre une erreur dans le court-circuit et alors je ne payerai pas, car sans court-circuit je ne peux pas partir.
��Bien.
Tout est pr�t. Par l�interm�diaire du commandant, j�ai donn� les sept mille pesos au p�cheur. Voici cinq jours qu�il n�y a plus qu�une sentinelle. La gu�rite est install�e et nous attendons la pluie qui n�arrive pas. Le barreau a �t� sci� avec des scies donn�es par le commandant, l�entaille bien colmat�e et, par-dessus le march�, dissimul�e par une cage o� vit un perroquet qui commence � dire � merde � en fran�ais. Nous sommes sur des charbons ardents. Le commandant a la moiti� des billets. Chaque nuit on attend. Il ne pleut pas. Le commandant doit, une heure apr�s le d�but de la pluie, provoquer le court-circuit sous le mur, du c�t� ext�rieur. Rien, rien, pas de pluie en cette saison, c�est incroyable. Le plus petit nuage aper�u de bonne heure � travers nos grilles nous remplit d�esp�rance et puis, rien. C�est � devenir jobard. Voil� seize jours que tout est pr�t, seize nuits de veille, le c�ur dans la gorge. Un dimanche, au matin, le commandant vient lui-m�me me chercher dans la cour et m�emm�ne dans son bureau. Il me rend le paquet des moiti�s de billets et trois mille pesos en billets entiers.
��Que se passe-t-il ?
��Fran�ais, mon ami, tu n�as plus que cette nuit. Demain � six heures vous partez pour Baranquilla. Je ne te rends que trois mille pesos du p�cheur, parce qu�il a d�pens� le reste. Si Dieu veut qu�il pleuve cette nuit, le p�cheur t�attendra et en prenant le bateau tu lui donneras l�argent. J�ai confiance en toi, je sais que je n�ai rien � craindre.
Il n�a pas plu.

CAVALES A BARANQUILLA

A six heures du matin, huit soldats et deux cabots accompagn�s d�un lieutenant nous mettent les menottes, et en route pour Baranquilla dans un camion militaire. Nous faisons les cent quatre-vingts kilom�tres en trois heures et demie. A dix heures du matin nous sommes � la prison qui s�appelle la � 80 �, calle Medellin � Baranquilla. Tant d�efforts pour ne pas aller � Baranquilla et nous y trouver quand m�me ! C�est une ville importante. Le premier port colombien sur l�Atlantique, mais situ� � l�int�rieur de l�estuaire d�un fleuve, le rio Magdalena. Quant � sa prison, c�est une importante prison : quatre cents prisonniers et pr�s de cent surveillants. Elle est organis�e comme n�importe quelle prison d�Europe. Deux murs de ronde, hauts de plus de huit m�tres.
On est re�u par l��tat-major de la prison avec, � sa t�te, Don Gregorio, le directeur. La prison se compose de quatre cours. Deux d�un c�t�, deux de l�autre. Elles sont s�par�es par une longue chapelle o� l�on dit la messe et qui sert aussi de parloir. On nous met dans la cour des plus dangereux. A la fouille, on a trouv� les vingt-trois mille pesos et les fl�chettes. Je crois de mon devoir d�avertir le directeur qu�elles sont empoisonn�es, ce qui n�est pas pour nous faire passer pour de bons gar�ons.
��Ils ont m�me des fl�ches empoisonn�es, ces Fran�ais !
Nous trouver dans cette prison de Baranquilla est pour nous le moment le plus dangereux de notre aventure. C�est ici, en effet, que nous serons remis aux autorit�s fran�aises. Oui, Baranquilla, qui pour nous se r�duit � son �norme prison, repr�sente le point crucial. Il faut s��vader au prix de n�importe quel sacrifice. Je dois jouer le tout pour le tout.
Notre cellule se trouve au milieu de la cour. D�ailleurs, ce n�est pas une cellule, c�est une cage : un toit de ciment reposant sur de gros barreaux de fer avec, dans un des angles, les cabinets et les lavabos. Les autres prisonniers, une centaine, sont r�partis dans des cellules creus�es dans les quatre murs de cette cour de vingt m�tres sur quarante, une grille donnant sur la cour. Chaque grille est surmont�e d�une sorte d�auvent en t�le pour emp�cher la pluie d�entrer dans la cellule. Il n�y a que nous, les six Fran�ais, dans cette cage centrale, expos�s jour et nuit aux regards des prisonniers, mais surtout des gardiens. On passe la journ�e dans la cour, de six heures du matin � six heures du soir. On entre ou sort de la cellule comme on veut. On peut parler, se promener, m�me manger dans la cour.
Deux jours apr�s notre arriv�e, on nous r�unit tous les six dans la chapelle en pr�sence du directeur, de quelques policiers et de sept ou huit journalistes photographes.
��Vous �tes des �vad�s du bagne fran�ais de la Guyane ?
��Nous ne l�avons jamais ni�.
��Pour quels d�lits avez-vous, chacun, �t� condamn�s aussi s�v�rement ?
��Cela n�a aucune importance. L�important est que nous n�avons commis aucun d�lit sur la terre colombienne et que votre nation non seulement nous refuse le droit de nous refaire une vie, mais encore sert de chasseurs d�hommes, de gendarmes au gouvernement fran�ais.
��La Colombie pense qu�elle ne doit pas vous accepter sur son territoire.
��Mais moi, personnellement, et deux autres camarades, nous �tions et sommes bien d�cid�s � ne pas vivre dans ce pays. On nous a arr�t�s tous les trois en pleine mer et non pas en train de d�barquer sur cette terre. Au contraire, nous faisions tous les efforts possibles pour nous en �loigner.
��Les Fran�ais, dit un journaliste d�un journal catholique, sont � peu pr�s tous catholiques, comme nous les Colombiens.
��Il est possible que vous, vous vous baptisiez catholiques, mais votre fa�on d�agir est bien peu chr�tienne.
��Et que nous reprochez-vous ?
��D��tre les collaborateurs des gardes-chiourme qui nous poursuivent. M�me mieux, de faire leur travail. De nous avoir d�pouill�s de notre bateau avec tout ce qui nous appartenait et qui �tait bien � nous, don des catholiques de l��le de Cura�ao, repr�sent�s si noblement par l��v�que Ir�n�e de Bruyne. Nous ne pouvons pas trouver admissible que vous ne vouliez pas risquer l�exp�rience de notre probl�matique r�g�n�ration et que, pour comble, vous nous emp�chiez d�aller plus loin, par nos propres moyens, jusqu�� un pays qui lui, peut-�tre, accepterait le risque. �a, c�est inacceptable.
��Vous nous en voulez, � nous Colombiens ?
��Pas aux Colombiens en soi, mais � leur syst�me policier et judiciaire.
��Que voulez-vous dire ?
��Que toute erreur peut-�tre rattrap�e quand on le veut. Laissez-nous partir par mer vers un autre pays.
��Nous essayerons d�obtenir cela pour vous.
Une fois revenus dans la cour, Maturette me dit : � Eh bien ! t�as compris ? Cette fois pas d�illusion � se faire, mec ! On y est dans la friture et pour sauter de la po�le, �a va pas �tre facile. �
��Chers amis, je ne sais pas si, unis, nous serions plus forts, mais je vais vous dire que chacun peut faire ce que bon lui semble. Quant � moi, il faut que je m��vade de cette fameuse � 80 �.
Jeudi on m�appelle au parloir et je vois un homme bien v�tu, d�environ quarante-cinq ans. Je le regarde. Il ressemble �trangement � Louis Dega.
��C�est toi, Papillon ?
��Oui.
��Je suis Joseph, le fr�re de Louis Dega. J�ai lu les journaux et je suis venu te voir.
��Merci.
��Tu as vu mon fr�re l�-bas ? Tu le connais ?
Je lui raconte exactement l�odyss�e de Dega jusqu�au jour o� on s�est s�par� � l�h�pital. Il m�apprend que son fr�re est aux Iles du Salut, nouvelle qui lui est arriv�e par Marseille. Les visites ont lieu � la chapelle, les jeudis et les dimanches. Il me dit qu�� Baranquilla vit une douzaine de Fran�ais venus chercher fortune avec leurs femmes. Ce sont tous des barbeaux. Dans un quartier sp�cial de la ville, une douzaine et demie de prostitu�es maintiennent la haute tradition fran�aise de la prostitution distingu�e et habile. Toujours les m�me types d�homme, les m�mes types de femme qui, du Caire au Liban, de l�Angleterre � l�Australie, de Buenos Aires � Caracas, de Sa�gon � Brazzaville, prom�nent sur la terre leur sp�cialit�, vieille comme le monde, la prostitution et la fa�on d�en vivre, bien.
Joseph Dega m�en apprend une bien bonne : les barbeaux fran�ais de Baranquilla se font du mauvais sang. Ils ont peur que notre venue � la prison de cette ville ne trouble leur qui�tude et ne porte pr�judice � leur commerce florissant. En effet, si l�un ou plusieurs d�entre nous s��vadent, la police ira les rechercher dans les � casetas � des Fran�aises, m�me si l��vad� n�y va jamais demander assistance. D�o�, indirectement, la police risque de d�couvrir bien des choses : faux papiers, autorisations de s�jour p�rim�es ou vici�es. Nous chercher provoquerait des v�rifications d�identit� et de s�jour. Et il y a des femmes et m�me des hommes qui, d�couverts, pourraient avoir de gros ennuis.
Me voil� bien renseign�. Il ajoute que lui, il est � ma disposition pour n�importe quoi et qu�il viendra me voir les jeudis et dimanches. Je remercie ce brave gar�on qui m�a montr� par la suite que ses promesses �taient sinc�res. Il m�apprend aussi que, d�apr�s les journaux, notre extradition a �t� accord�e � la France.
��Eh bien ! Messieurs. J�ai beaucoup de choses � vous dire.
��Quoi ? s�exclament tous les cinq en ch�ur.
��D�abord qu�il n�y a pas � s�illusionner. L�extradition est chose r�gl�e. Un bateau sp�cial de la Guyane fran�aise viendra nous chercher ici pour nous faire retourner d�o� nous venons. Ensuite, que notre pr�sence donne des soucis � nos barbeaux, bien install�s dans cette ville. Pas celui qui m�a rendu visite. Il s�en fout des cons�quences, mais ses coll�gues de corporation craignent que si l�un de nous s��vade, nous leur provoquions des ennuis.
Tout le monde s�esclaffe. Ils croient que je plaisante. Clousiot dit :
��Monsieur le maque Un tel, est-ce que je peux m��vader, je vous prie ?
��Assez rigol�. S�il vient nous voir des putes, il faut leur dire de ne plus venir. Entendu ?
��Entendu.
Dans notre cour se trouvent, comme je l�ai dit, une centaine de prisonniers colombiens. Ils sont bien loin d��tre des imb�ciles. Il y a de vrais, de bons voleurs, faussaires distingu�s, escrocs � l�esprit ing�nieux, sp�cialistes de l�attaque � main arm�e, trafiquants de stup�fiants et quelques tueurs sp�cialement pr�par�s � cette profession, si banale en Am�rique, par des exercices nombreux. L�-bas les riches, les hommes politiques et les aventuriers arriv�s louent les services de ces tueurs qui agissent pour eux.
Les peaux sont de couleurs vari�es. �a va du noir africain des S�n�galais � la peau de th� de nos cr�oles martiniquais ; du brique indien mongolique aux cheveux lisses noir-violet, au pur blanc. Je prends des contacts, j�essaye de me rendre compte de la capacit� et de la volont� d��vasion de quelques individus choisis. La plupart d�entre eux sont comme moi : comme ils craignent ou ont d�j� une longue peine, ils vivent en permanente alerte d��vasion.
Au-dessus des quatre murs de cette cour rectangulaire circule un chemin de ronde tr�s �clair� la nuit avec, � chaque angle du mur, une petite tourelle o� s�abrite une sentinelle. Ainsi, jour et nuit, quatre sentinelles sont de service, plus une dans la cour, � la porte de la chapelle. Cette derni�re, sans armes. La nourriture est suffisante et plusieurs prisonniers vendent � manger et � boire du caf� ou du jus de fruits du pays : oranges, ananas, papaye, etc, qui viennent de l�ext�rieur. De temps en temps ces petits commer�ants sont victimes d�une attaque � main arm�e ex�cut�e avec une rapidit� surprenante. Sans avoir eu le temps de voir venir, ils se retrouvent avec une grande serviette serr�e sur le visage pour les emp�cher de crier, et un couteau dans les reins ou le cou qui rentrerait profond�ment au moindre mouvement. La victime est d�pouill�e de la recette avant de pouvoir dire ouf. Un coup de poing sur la nuque accompagne l�enl�vement de la serviette. Jamais, quoi qu�il arrive, personne ne parle. Quelquefois, le commer�ant range ce qu�il vend � mani�re de fermer la boutique � et recherche qui a bien pu lui faire le coup. S�il le d�couvre, il y a bataille, toujours au couteau.
Deux voleurs colombiens viennent me faire une proposition. Je les �coute tr�s attentivement. Il existe dans la ville, para�t-il, des policiers voleurs. Lorsqu�ils sont de garde dans un secteur, ils avisent des complices pour qu�ils puissent venir y voler.
Mes deux visiteurs les connaissent tous et m�expliquent que ce serait une malchance si, dans la semaine, il n�y avait pas un de ces policiers qui vienne monter la garde � la porte de la chapelle. Il faudrait que je me fasse rentrer un revolver � la visite. Le policier voleur accepterait sans peine d��tre soi-disant forc� de frapper � la porte de sortie de la chapelle qui donne sur un petit poste de garde de quatre � six hommes au plus. Surpris par nous, revolver au poing, ils ne pourraient nous emp�cher de gagner la rue. Et il ne resterait plus qu�� se perdre dans le trafic qui y est tr�s mouvement�.
Le plan ne me pla�t pas beaucoup. Le revolver, pour pouvoir le dissimuler, ne peut �tre qu�une tr�s petite arme, au maximum un 6,35. Avec �a, on risque de ne pas intimider suffisamment les gardes. Ou l�un d�eux peut mal r�agir et on serait oblig�s de le tuer. Je dis non.
Le d�sir d�action ne tourmente pas que moi, mais aussi mes amis. Avec cette diff�rence que, certains jours d�abattement, ils arrivent � accepter que le bateau qui viendra nous chercher nous trouve � la prison. De l� � se voir battus, il n�y a pas loin. Ils discutent m�me de ce que pourront �tre nos punitions l�-bas et des traitements qui nous y attendent.
��Je ne peux m�me pas les �couter, vos conneries ! Quand vous voulez parler de cet avenir, faites-le en dehors de moi, allez discuter dans un coin o� je ne suis pas. La fatalit� dont vous parlez n�est acceptable que si on est impotent. Etes-vous impotents ? Y a-t-il quelqu�un parmi nous � qui on ait coup� les couilles ? Si cela est arriv�, avisez-moi. Car, je vais vous le dire, mecs : quand je pense cavale ici, je pense cavale pour tous. Quand mon cerveau �clate � force de combiner comment s�y prendre pour s��vader, c�est que je pense � s��vader � tous �. Et c�est pas facile, six hommes. Parce que moi, je vais vous le dire, si je vois la date s�approcher de trop sans avoir rien fait, c�est facile : je tue un policier colombien pour gagner du temps. Ils vont pas me rendre � la France si je leur ai tu� un policier. Et alors, j�aurai du temps devant moi. Et comme je serai tout seul � m��vader, ce sera plus facile.
Les Colombiens pr�parent un autre plan, pas mal combin�. Le jour de la messe, dimanche matin, la chapelle est toujours pleine de visiteurs et de prisonniers. D�abord on �coute la messe tous ensemble, puis, l�office fini, dans la chapelle restent les prisonniers qui ont une visite. Les Colombiens me demandent d�aller dimanche � la messe pour bien me rendre compte comment �a se passe, afin de pouvoir coordonner l�action pour le dimanche suivant. Ils me proposent d��tre le chef de la r�volte. Mais je refuse cet honneur : je ne connais pas assez les hommes qui vont agir.
Je r�ponds des quatre Fran�ais. Le Breton et l�homme au fer � repasser ne veulent pas participer. Pas de probl�me, ils n�auront qu�� ne pas aller � la chapelle. Dimanche, nous, les quatre qui seront dans le coup, nous assistons � la messe. Cette chapelle est rectangulaire. Au fond, le ch�ur ; au milieu, de chaque c�t�, deux portes qui donnent sur les cours. La porte principale donne sur le poste de garde. Elle est barr�e par une grille derri�re laquelle sont les gardiens, une vingtaine. Enfin, derri�re eux, la porte sur la rue. Comme la chapelle est pleine � craquer, les gardiens laissent la grille ouverte et, pendant l�office, restent debout en rang serr�. Parmi les visiteurs doivent venir deux hommes et des armes. Les armes seront port�es par des femmes, entre leurs cuisses. Elles les leur passeront une fois tout le monde entr�. Ce seront deux gros calibres 38 ou 45. Le chef du complot recevra un revolver gros calibre d�une femme qui se retirera aussit�t. On doit, au signal de la deuxi�me sonnerie de la clochette de l�enfant de ch�ur, attaquer d�un seul coup. Moi, je dois mettre un �norme couteau sous la gorge du directeur, Don Gregorio, en disant : � Da la orden de nos dejar passar, si no, te mato. � (Donne l�ordre de nous laisser passer sans quoi je te tue.)
Un autre doit faire la m�me chose au cur�. Les trois autres, de trois angles diff�rents, braqueront leurs armes sur les policiers debout � la grille de l�entr�e principale de la chapelle. Ordre d�abattre le premier qui ne jette pas son arme. Ceux qui ne sont pas arm�s doivent sortir les premiers. Le cur� et le directeur serviront de bouclier � l�arri�re-garde. Si tout se passe normalement, les policiers auront leurs fusils par terre. Les hommes qui ont les revolvers doivent les faire entrer dans la chapelle. Nous sortirons en fermant d�abord la grille, puis la porte en bois. Le poste de garde sera vide puisque tous les policiers assistent obligatoirement debout � la messe. Dehors, � cinquante m�tres, se trouvera un camion avec une petite �chelle suspendue derri�re pour pouvoir monter plus vite. Le camion d�marrera seulement apr�s que le chef de la r�volte sera mont�. Il doit monter le dernier. Apr�s avoir assist� au d�roulement de la messe, je suis d�accord. Tout se passe comme me l�a d�crit Fernando.
Joseph Dega ne viendra pas � la visite dimanche. Il sait pourquoi. Il va faire pr�parer un faux taxi pour que nous ne montions pas dans le camion et nous m�nera � une cachette qu�il va aussi pr�parer. Je suis tr�s excit� pendant toute la semaine et attends l�action avec impatience. Fernando a pu se procurer un revolver par un autre moyen. C�est un 45 de la Garde civile colombienne, une arme vraiment redoutable. Jeudi, une des femmes de Joseph est venue me voir. Elle est tr�s gentille et me dit que le taxi sera de couleur jaune, on ne pourra pas se tromper.
��O.K. Merci.
��Bonne chance. � Elle m�embrasse gentiment sur les deux joues et me para�t un peu �mue.
��Entra, entra. Que cette chapelle se remplisse pour �couter la voix de Dieu, dit le cur�.
Clousiot est fin pr�t. Maturette a les yeux brillants et l�autre ne me quitte pas d�une semelle. Tr�s calme, je prends ma place. Don Gregorio, le directeur, est l�, assis sur une chaise � c�t� d�une grosse femme. Je suis debout contre le mur. A ma droite Clousiot, � ma gauche les deux autres, v�tus convenablement pour ne pas nous faire remarquer du public si on arrive � gagner la rue. J�ai le couteau tout ouvert contre mon avant-bras droit. Il est retenu par un gros �lastique et recouvert par la manche de ma chemise kaki, bien boutonn�e au poignet. C�est au moment de l��l�vation, quand tout le monde baisse la t�te comme s�ils cherchaient quelque chose, que l�enfant de ch�ur, apr�s avoir fait tinter tr�s vite sa sonnette, doit faire entendre trois sonneries distinctes. La deuxi�me, est notre signal. Chacun sait ce qu�il doit alors faire.
Premi�re sonnerie, deuxi�me� Je me jette sur Don Gregorio, le poignard sous son gros cou rid�. Le cur� crie : � Misericordia, no me mata. � (Mis�ricorde, ne me tuez pas.) Et sans les voir, j�entends les trois autres ordonner aux gardiens de jeter leur fusil. Tout va bien. Je prends Don Gregorio par le col de son beau costume et lui dis :
��Sigua y no tengas miedo, no te har� da�o. (Suis-moi et n�aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.)
Le cur� est maintenu par un rasoir sous la gorge, pr�s de mon groupe. Fernando dit :
��Vamos, Franc�s, vamos a la salida. (Allons-y, Fran�ais, allons � la sortie.)
Avec la joie du triomphe, de la r�ussite, je pousse tout mon monde vers la porte qui donne sur la rue, quand �clatent deux coups de fusil en m�me temps. Fernando s��croule et un de ceux qui sont arm�s aussi. J�avance quand m�me encore un m�tre, mais les gardiens se sont relev�s et nous barrent le passage avec leurs fusils. Heureusement qu�entre eux et nous se trouvent des femmes.
Elles les emp�chent de tirer. Deux autres coups de fusil, suivis d�un coup de revolver. Notre troisi�me compagnon arm� vient d��tre abattu apr�s avoir eu le temps de tirer un coup un peu au hasard, car il a bless� une jeune fille. Don Gregorio p�le comme un mort, me dit :
��Donne-moi le couteau.
Je le lui remets. �a n�aurait servi � rien de continuer la lutte. En moins de trente secondes la situation a �t� renvers�e.
Plus d�une semaine apr�s, j�ai appris que la r�volte avait �chou� � cause d�un prisonnier d�une autre cour qui assistait en curieux � la messe, de l�ext�rieur de la chapelle. D�s les premi�res secondes de l�action, il avertit les sentinelles du mur de ronde. Elles sautent de ce mur de plus de six m�tres dans la cour, l�une d�un c�t� de la chapelle, l�autre de l�autre et, � travers les barreaux des portes lat�rales, tir�rent d�abord les deux qui, debout sur un banc, mena�aient de leurs armes les policiers. Le troisi�me fut abattu quelques secondes apr�s en passant dans leur champ de tir. La suite fut une belle � corrida �. Moi, je suis rest� � c�t� du directeur qui criait des ordres. Seize d�entre nous, dont les quatre Fran�ais, nous sommes retrouv�s avec des barres de justice dans un cachot, au pain et � l�eau.
Don Gregorio a re�u la visite de Joseph. Il me fait appeler et m�explique que, pour lui faire plaisir, il va me remettre dans la cour avec mes camarades. Gr�ce � Joseph, dix jours apr�s la r�volte nous �tions tous de nouveau dans la cour, Colombiens compris, et dans la m�me cellule. En y arrivant, je demande que nous donnions � Fernando et � ses deux amis morts dans l�action quelques minutes de souvenir. Lors d�une visite, Joseph m�expliqua qu�il avait fait une qu�te et qu�entre tous les barbeaux il avait ramass� cinq mille pesos avec lesquels il avait pu convaincre Don Gregorio. Ce geste releva les barbeaux dans notre estime.
Que faire maintenant ? Qu�inventer de nouveau ? Pourtant je ne vais pas m�avouer vaincu et attendre sans rien entreprendre l�arriv�e du bateau !
Couch� dans le lavoir commun, � l�abri d�un soleil de plomb, je peux examiner, sans qu�on y fasse attention, le man�ge des sentinelles sur le mur de ronde. La nuit, toutes les dix minutes, elles crient chacune � leur tour : � Sentinelles, prenez garde � vous ! � Ainsi le chef de poste peut v�rifier qu�aucune des quatre ne dort. Si l�une ne r�pond pas, l�autre relance son appel jusqu�� ce qu�elle r�ponde.
Je crois avoir trouv� une faille. En effet, de chaque guitoune, aux quatre coins du chemin de ronde, pend une bo�te attach�e � une corde. Quand la sentinelle veut du caf�, elle appelle le � cafetero � qui lui verse un ou deux caf�s dans la bo�te. L�autre n�a plus qu�� tirer sur la corde. Or la guitoune de l�extr�me droite a une esp�ce de tourelle qui avance un peu sur la cour. Et je me dis que si je fabrique un gros crochet attach� au bout d�une corde tress�e, il doit s�y accrocher facilement. En peu de secondes je dois pouvoir franchir le mur qui donne sur la rue. Seul probl�me : neutraliser la sentinelle. Comment ?
Je la vois se lever et faire quelques pas sur le mur de ronde. Elle me donne l�impression d��tre incommod�e par la chaleur et de lutter pour ne pas s�endormir. C�est �a, nom de Dieu ! il faut qu�elle dorme ! Je vais d�abord confectionner la corde et si je trouve un crochet s�r, je vais l�endormir et tenter ma chance. En deux jours une corde de pr�s de sept m�tres est tress�e avec toutes les chemises de toile forte qu�on a pu trouver, surtout les kaki. Le crochet a �t� relativement facile � trouver. C�est le support d�un des auvents fix�s aux portes des cellules pour les prot�ger de la pluie. Joseph Dega m�a apport� une bouteille d�un somnif�re tr�s puissant. D�apr�s les indications, on doit le prendre par dix gouttes seulement. La bouteille contient � peu pr�s six grosses cuiller�es � soupe. J�habitue la sentinelle � ce qu�elle accepte que je lui offre le caf�. Elle envoie la bo�te et je lui envoie chaque fois trois caf�s. Comme tous les Colombiens aiment l�alcool et que le somnif�re a un peu le go�t d�anis, je me fais rentrer une bouteille d�anis. Je dis � la sentinelle :
��Veux-tu un caf� � la fran�aise ?
��Comment est-ce ?
��Avec de l�anis dedans.
��Essaye, je veux d�abord le go�ter.
Plusieurs sentinelles ont go�t� mon caf� � l�anis et maintenant, quand j�offre le caf�, ils me disent : � A la fran�aise ! �
��Si tu veux. � Et pan ! je leur verse de l�anis.
L�heure H est arriv�e. Midi, c�est un samedi. Il fait une chaleur �pouvantable. Mes amis savent qu�il est impossible qu�on ait le temps de passer � deux, mais un Colombien au nom arabe, Ali, me dit qu�il monte derri�re moi. J�accepte. �a �vite qu�un Fran�ais fasse figure de complice et soit puni par la suite. D�autre part, je ne peux pas avoir la corde et le crochet sur moi, puisque la sentinelle aura tout le temps de m�observer quand je lui donnerai le caf�. A notre avis, en cinq minutes il doit �tre K.O.
Il est � moins cinq �. J�appelle la sentinelle.
���a va ?
��Oui.
��Tu veux boire un caf� ?
��Oui, � la fran�aise, c�est meilleur.
��Attends, je te l�apporte.
Je vais au � cafetero � : � Deux caf�s. � Dans ma bo�te j�ai d�j� mis toute la bouteille de somnif�re. Si avec �a il ne tombe pas raide ! J�arrive au-dessous de lui et il me voit verser l�anis bien ostensiblement.
��Tu le veux fort ?
��Oui.
J�en mets encore un peu, verse le tout dans sa bo�te et il la monte aussit�t.
Cinq minutes, dix, quinze, vingt minutes passent ! Il ne dort toujours pas. Mieux que cela, au lieu de s�asseoir il fait quelques pas, son fusil � la main, aller et retour. Pourtant il a tout bu. Et la rel�ve de la garde est � une heure.
Comme sur des charbons ardents, j�observe ses mouvements. Rien n�indique qu�il soit drogu�. Ah ! Il vient de tr�bucher. Il s�assied devant la gu�rite, son fusil entre ses jambes. Sa t�te s�incline sur son �paule. Mes amis et deux ou trois Colombiens au courant de cette affaire suivent aussi passionn�ment que moi ses r�actions.
��Vas-y, dis-je au Colombien. La corde !
Il se pr�pare � la jeter, quand le garde se l�ve, laisse tomber son fusil par terre, s��tire et fait marcher ses jambes comme s�il marquait le pas sur place. Juste � temps, le Colombien s�arr�te. Il reste dix-huit minutes avant la rel�ve. Alors je me mets � appeler mentalement Dieu � mon secours : � Je t�en prie, aide-moi encore une fois ! Je t�en supplie, ne m�abandonne pas ! � Mais c�est inutilement que j�invoque ce Dieu des chr�tiens, si peu compr�hensif parfois, surtout pour moi, un ath�e.
���a par exemple ! dit Clousiot s�approchant de moi. C�est extraordinaire qu�il ne s�endorme pas ce connard !
La sentinelle reprend son fusil et, au moment o� elle se baisse pour le ramasser, elle tombe de tout son long sur le chemin de ronde, comme foudroy�e. Le Colombien lance le crochet, mais le crochet ne prend pas et retombe. Il l�envoie une seconde fois. Le voil� accroch�. Il tire un peu pour voir s�il est bien pris. Je le v�rifie et au moment o� je mets le pied contre le mur pour faire la premi�re traction et commencer � monter, Clousiot me dit :
��Fais gaffe ! Voil� la rel�ve.
J�ai juste le temps de me retirer avant d��tre aper�u. Mus par cet instinct de d�fense et de camaraderie des prisonniers, une dizaine de Colombiens m�entourent rapidement et me m�lent � leur groupe. Nous marchons le long du mur, laissant derri�re nous la corde pendue. Un garde de la rel�ve aper�oit du m�me coup d��il le crochet et la sentinelle affal�e avec son fusil. Il court deux ou trois m�tres et appuie sur le bouton d�alarme, persuad� qu�il y a eu une �vasion.
On vient chercher l�endormi avec un brancard. Il y a plus de vingt policiers sur le chemin de ronde. Don Gregorio est avec eux et fait monter la corde. Il a le crochet � la main. Quelques instants apr�s, fusils braqu�s, les policiers investissent la cour. On fait l�appel. A chaque nom, l�interpell� doit rentrer dans sa cellule. Surprise ! il ne manque personne. On enferme tout le monde, � clef, chacun dans sa cellule.
Deuxi�me appel et contr�le, cellule par cellule. Non, personne n�a disparu. Vers trois heures, on nous laisse � nouveau sortir dans la cour. Nous apprenons que la sentinelle ronfle � poings ferm�s et que tous les moyens employ�s n�ont pas pu la r�veiller. Mon complice colombien est aussi an�anti que moi. Il �tait tellement convaincu que �a allait r�ussir ! Il temp�te sur les produits am�ricains, car le somnif�re �tait am�ricain.
��Que faire ?
��Hombre, recommencer ! � C�est tout ce que je trouve � lui dire. Il croit que je veux dire : recommencer � endormir une sentinelle ; alors que je pensais : trouver autre chose. Il me dit :
��Tu crois que ces gardiens sont assez cons pour qu�il s�en trouve encore un autre qui veuille boire un caf� � la fran�aise ?
Malgr� le tragique de ce moment, je ne puis m�emp�cher de rire.
��S�rement, mec !
Le policier a dormi trois jours et quatre nuits. Quand, finalement, il se r�veille, bien entendu il dit que c�est certainement moi qui l�ai endormi avec le caf� � la fran�aise. Don Gregorio me fait appeler et me confronte avec lui. Le chef du corps de garde veut me frapper avec son sabre. Je bondis dans l�angle de la pi�ce et le provoque. L�autre l�ve son sabre, Don Gregorio s�interpose, re�oit le coup en pleine �paule et s��croule. Il a la clavicule fractur�e. Il crie si fort que l�officier ne s�occupe plus que de lui. Il le ramasse. Don Gregorio appelle au secours. Des bureaux voisins accourent tous les employ�s civils. L�officier, deux autres policiers et la sentinelle que j�avais endormie se battent contre une dizaine de civils qui veulent venger le directeur. Dans cette � tangana �, plusieurs sont l�g�rement bless�s. Le seul qui n�a rien, c�est moi. L�important, ce n�est plus mon cas mais celui du directeur et de l�officier. Le rempla�ant du directeur, qu�on a transport� � l�h�pital, me reconduit dans la cour :
��On verra pour toi plus tard, Franc�s.
Le lendemain, le directeur, l��paule pl�tr�e, me demande une d�claration �crite contre l�officier. Je d�clare avec plaisir tout ce que l�on veut. On a compl�tement oubli� l�histoire du somnif�re. �a ne les int�resse pas, une chance pour moi.
Quelques jours ont pass�, quand Joseph Dega offre d�organiser une action de l�ext�rieur. Comme je lui ai dit que l��vasion de nuit est impossible � cause de l�illumination du chemin de ronde, il cherche le moyen de couper le courant. Gr�ce � un �lectricien, il le trouve : en abaissant l�interrupteur d�un transformateur situ� � l�ext�rieur de la prison. Moi, il me reste � acheter la sentinelle de garde du c�t� de la rue ainsi que celle de la cour, � la porte de la chapelle. Ce fut plus compliqu� qu�on croyait. D�abord je fus oblig� de convaincre Don Gregorio de me remettre dix mille pesos sous pr�texte de les envoyer � ma famille par l�interm�diaire de Joseph, en � l�obligeant �, bien entendu, � accepter deux mille pesos pour acheter un cadeau � sa femme. Puis, apr�s avoir localis� celui qui organisait les tours et les heures de garde, il fallut l�acheter � son tour. Il recevra trois mille pesos, mais ne veut pas intervenir dans les n�gociations avec les deux autres sentinelles. C�est � moi de les trouver et de traiter avec elles. Apr�s, je lui donnerai leurs noms et lui, il leur donnera le tour de garde que je lui indiquerai.
La pr�paration de cette nouvelle cavale me prit plus d�un mois. Enfin, tout est minut�. Comme on n�aura pas � se g�ner avec le policier de la cour, on coupera le barreau avec une scie � m�taux dot�e de sa monture. J�ai trois lames. Le Colombien au crochet en est averti. Lui, il coupera son barreau en plusieurs fois. La nuit de l�action, un de ses amis, qui fait le fou depuis quelque temps, tapera sur un bout de t�le de zinc et chantera � tue-t�te. Le Colombien sait que la sentinelle n�a voulu traiter que pour l��vasion de deux Fran�ais et qu�elle a dit que s�il montait un troisi�me homme, elle tirerait dessus. Il veut tenter sa chance quand m�me et me dit qu�en grimpant bien coll�s l�un � l�autre dans l�obscurit�, la sentinelle ne pourra pas voir s�il y en a un ou deux. Clousiot et Maturette ont tir� au sort pour savoir qui partirait avec moi. C�est Clousiot qui a gagn�.
La nuit sans lune arrive. Le sergent et les deux policiers ont touch� la moiti� des billets qui reviennent � chacun. Cette fois je n�ai pas eu � les couper, ils l��taient d�j�. Ils doivent aller chercher les autres moiti�s au Barrio Chino, chez la femme de Joseph Dega.
La lumi�re s��teint. On attaque le barreau. En moins de dix minutes il est sci�. En pantalon et chemise fonc�s, nous sortons de la cellule. Le Colombien se joint � nous au passage. Il est compl�tement nu, � part un slip noir. Je monte la grille de la porte du � calabozo � (cachot, ge�le), qui est dans le mur, contourne l�auvent, lance le crochet qui a trois m�tres de corde. Je suis sur le chemin de ronde en moins de trois minutes sans avoir fait aucun bruit. Couch� � plat ventre j�attends Clousiot. Il fait une nuit noire. Tout d�un coup je vois, ou plut�t je devine une main qui se tend, je l�attrape et je tire. Un bruit �pouvantable se produit. C�est que Clousiot a pass� entre l�auvent et le mur et il est accroch� par le bourrelet de la ceinture de son pantalon � la t�le. Bien entendu, au bruit j�arr�te de tirer. Le zinc s�est tu. Je tire � nouveau Clousiot, pensant qu�il s�est d�gag� et, au milieu du boucan que fait cette t�le de zinc, je l�arrache par force et le hisse sur le haut du chemin de ronde.
Des coups de fusil partent des autres postes, mais pas du mien. Affol�s par ces coups de fusil nous sautons du mauvais c�t�, dans la rue qui est en contrebas � neuf m�tres alors qu�� droite se trouvait une autre rue � cinq m�tres seulement. R�sultat : Clousiot se recasse la jambe droite. Je ne peux pas me relever non plus : je me suis cass� les deux pieds. Plus tard j�apprendrai qu�il s�agissait des calcan�ums. Le Colombien, lui se d�met un genou. Les coups de fusil font sortir la garde dans la rue. On nous entoure sous le feu d�une grosse lanterne �lectrique, fusils braqu�s. Je pleure de rage. Par surcro�t, les policiers ne veulent pas admettre que je ne puisse pas me relever. C�est � genoux, rampant sous des centaines de coups de ba�onnette, que je rentre � la prison. Clousiot, lui, saute sur un pied, le Colombien pareil. Je saigne horriblement d�une blessure � la t�te faite par un coup de crosse.
Les coups de feu ont r�veill� Don Gregorio qui, heureusement de garde cette nuit-l�, dormait dans son bureau. Sans lui nous �tions achev�s � coups de crosse et de ba�onnette. Celui qui s�acharne le plus sur moi est pr�cis�ment le sergent que j�ai pay� pour placer les deux gardiens complices. Don Gregorio arr�te cette sauvage cur�e. Il les menace de les faire passer devant les tribunaux s�ils nous blessent s�rieusement. Cette parole magique paralyse tout le monde.
Le lendemain la jambe de Clousiot est pl�tr�e � l�h�pital. Le Colombien a son genou remis par un rebouteux prisonnier et porte une bande Velpeau. Pendant la nuit, mes pieds ayant enfl�s au point qu�ils sont gros comme ma t�te, rouges et noirs de sang, tum�fi�s � l�extr�me, le docteur me fait mettre les pieds dans l�eau ti�de sal�e, puis on m�applique des sangsues trois fois par jour. Quand elles sont gorg�es de sang, les sangsues se d�tachent toutes seules et on les met � d�gorger dans du vinaigre. Six points de suture ont referm� la plaie de la t�te.
Un journaliste en mal d�informations sort un article sur moi. Il raconte que j��tais le chef de la r�volte de l�Eglise, que j�avais � empoisonn� � une sentinelle et qu�en dernier lieu j�ai mont� une �vasion collective avec complicit� ext�rieure puisqu�on a coup� la lumi�re du quartier en s�attaquant au transformateur. � Esp�rons que la France viendra le plus vite possible nous d�barrasser de son gangster num�ro Un �, conclut-il.
Joseph est venu me voir, accompagn� de sa femme Annie. Le sergent et les trois policiers se sont pr�sent�s s�par�ment pour toucher l�autre moiti� des billets. Annie est venue me demander ce qu�elle devait faire. Je lui dis de payer parce qu�ils ont tenu leur engagement. Si on a �chou�, ce n�est pas leur faute.
Depuis une semaine on me prom�ne dans la cour dans une brouette en fer qui me sert de lit. Je suis �tendu, les pieds sur�lev�s reposant sur une bande d��toffe tendue entre deux morceaux de bois fix�s verticalement aux bras de la brouette. C�est la seule position possible pour ne pas trop souffrir. Mes pieds �normes, gonfl�s et congestionn�s de sang caill�, ne peuvent s�appuyer sur rien, m�me en position couch�e. Ainsi arrang�, je souffre un peu moins. Pr�s de quinze jours apr�s m��tre cass� les pieds, ils ont d�gonfl� de moiti� et on me fait passer � la radio. J�ai les deux calcan�ums cass�s. Je resterai toute ma vie avec des pieds plats.
Le journal d�aujourd�hui annonce pour la fin du mois l�arriv�e du bateau qui vient nous chercher avec une escorte de policiers fran�ais. Il s�appelle le � Mana �, dit le journal. Nous sommes le 12 octobre. Il nous reste dix-huit jours, il faut jouer la derni�re carte. Mais laquelle, avec mes pieds cass�s ?
Joseph est d�sesp�r�. A la visite, il me raconte que tous les Fran�ais et toutes les femmes de Barrio Chino sont constern�s de m�avoir vu tant lutter pour ma libert� et de me voir � seulement quelques jours d��tre rendu aux autorit�s fran�aises. Mon cas bouleverse toute la colonie. Je suis r�confort� de savoir que ces hommes et leurs femmes sont moralement avec moi.
J�ai abandonn� le projet de tuer un policier colombien. En effet, je ne peux pas me d�cider � supprimer la vie d�un homme qui ne m�a rien fait. Je pense qu�il peut avoir un p�re ou une m�re qu�il aide, une femme, des enfants. Je souris en pensant qu�il faudrait que je trouve un policier m�chant et sans aucune famille. Par exemple, je pourrais lui demander : � Si je t�assassine, tu ne manqueras vraiment � personne ? � J�ai le cafard, ce matin du 13 octobre. Je regarde un morceau de pierre d�acide picrique qui doit, apr�s l�avoir mang�, me donner la jaunisse. Si on m�hospitalise, je pourrai peut-�tre me faire enlever de l�h�pital par des hommes pay�s par Joseph. Le lendemain 14, je suis plus jaune qu�un citron. Don Gregorio vient me voir dans la cour, je suis � l�ombre, � moiti� couch� dans ma brouette, les pieds en l�air. Vite, sans d�tour, sans prudence j�attaque :
��Dix mille pesos pour vous, si vous me faites hospitaliser.
��Fran�ais, je vais essayer. Non, pas tant pour les dix mille pesos, mais parce que �a fait de la peine de te voir tant lutter en vain pour ta libert�. Seulement, je ne crois pas qu�ils te garderont � l�h�pital, � cause de cet article dans le journal. Ils auront peur.
Une heure apr�s, le docteur m�envoie � l�h�pital. Je n�y ai m�me pas touch� terre. Descendu de l�ambulance sur un brancard, je retournais � la prison deux heures apr�s une visite minutieuse et un examen d�urine sans me bouger du brancard.
Nous sommes le 19, un jeudi. La femme de Joseph, Annie, est venue accompagn�e de la femme d�un Corse. Elles m�ont apport� des cigarettes et quelques douceurs. Ces deux femmes m�ont, par leurs mots affectueux, fait un bien immense. Les plus jolies choses, la manifestation de leur pure amiti�, ont vraiment transform� ce jour � amer � en apr�s-midi ensoleill�. Je ne pourrai jamais exprimer combien la solidarit� des gens du milieu m�a fait du bien pendant mon s�jour � la prison � 80 �. Ni combien je dois � Joseph Dega qui est all� jusqu�� risquer sa libert� et sa situation pour m�aider � m��vader.
Mais une parole d�Annie m�a donn� une id�e. En causant, elle me dit :
��Mon cher Papillon, vous avez fait tout ce qu�il �tait humainement possible de tenter pour regagner votre libert�. Le destin a �t� bien cruel envers vous. Il ne vous manque plus qu�� faire sauter la � 80 � !
��Et pourquoi pas ? Pourquoi ne ferais-je pas sauter cette vieille prison ? Ce serait un service � leur rendre � ces Colombiens. Si je la fais sauter, peut-�tre se d�cideront-ils � en construire une neuve, plus hygi�nique.
En embrassant ces charmantes jeunes femmes � qui j�ai fait mes adieux pour toujours, je dis � Annie :
��Dites � Joseph de venir me voir dimanche.
Le dimanche 22, Joseph est l�.
��Ecoute, fais l�impossible pour que quelqu�un m�apporte jeudi une cartouche de dynamite, un d�tonateur et un cordon Bickford. De mon c�t� je vais faire le n�cessaire pour avoir un vilebrequin et trois m�ches � brique.
��Que vas-tu faire ?
��Je vais faire sauter le mur de la prison en plein jour. Promets cinq mille pesos au faux taxi en question. Qu�il soit � la rue derri�re la calle Medellin tous les jours de huit heures du matin � six heures du soir. Il touchera cinq cents pesos par jour s�il ne se passe rien et cinq mille pesos s�il se passe quelque chose. Par le trou que va ouvrir la dynamite, j�arriverai sur le dos d�un costaud colombien jusqu�au taxi et � lui le reste. Si le faux taxi marche, envoie la cartouche. Si non, alors c�est la fin des fins, il n�y a plus d�espoir.
��Compte sur moi, dit Joseph.
A cinq heures je me fais porter � bras dans la chapelle. Je dis que je veux prier seul. On m�y porte. Je demande que Don Gregorio vienne me voir. Il vient.
��Hombre, il n�y a plus que huit jours pour que tu me quittes.
��C�est pour cela que je vous ai fait venir. Vous avez � moi quinze mille pesos. Je veux les remettre � mon ami avant de partir pour qu�il les envoie � ma famille. Veuillez accepter trois mille pesos que je vous offre de grand c�ur pour m�avoir toujours prot�g� des mauvais traitements des soldats. Vous me rendriez service si vous me les donniez aujourd�hui avec un rouleau de papier collant afin que d�ici jeudi je les arrange pour les donner tout pr�ts � mon ami.
��Entendu.
Il revient et me remet, toujours coup�s en deux, douze mille pesos. Il en garde trois mille.
Rentr� dans ma brouette, j�appelle le Colombien dans un coin solitaire, celui qui est parti la derni�re fois avec moi. Je lui dis mon projet et lui demande s�il se sent capable de me porter � califourchon pendant vingt ou trente m�tres jusqu�au taxi. Il s�y engage formellement. �a va de ce c�t�. J�agis comme si j��tais s�r que Joseph allait r�ussir. Je me mets sous le lavoir le lundi matin de bonne heure, et Maturette qui, avec Clousiot, fait toujours le � chauffeur � de ma brouette, va chercher le sergent � qui j�avais donn� les trois mille pesos et qui m�a si sauvagement battu lors de la derni�re �vasion.
��Sergent Lopez, il faut que je vous parle.
��Que voulez-vous ?
��Pour deux mille pesos je veux un vilebrequin tr�s fort � trois vitesses et six m�ches � brique. Deux de un demi-centim�tre, deux de un centim�tre et deux de un centim�tre et demi d��paisseur.
��Je n�ai pas d�argent pour les acheter.
��Voil� cinq cents pesos.
��Tu les auras demain mardi au changement de garde, � une heure. Pr�pare les deux mille pesos.
Le mardi, j�ai le tout � une heure, dans la poubelle vide de la cour, une poubelle � papiers qu�on vide au changement de garde. Pablo, le costaud colombien, ramasse le tout et le cache.
Le jeudi 26, � la visite, pas de Joseph. Vers la fin de la visite on m�appelle. C�est un vieux Fran�ais, tout rid�, qui vient de la part de Joseph.
��Dans cette boule de pain il y a ce que tu as demand�.
��Voil� deux mille pesos pour le taxi. Chaque jour cinq cents pesos.
��Le chauffeur de taxi est un vieux P�ruvien gonfl� � bloc. Te fais pas du mauvais sang de ce c�t�-l�. Ciao.
��Ciao.
Dans une grande bourse de papier, pour que la boule de pain n�attire pas la curiosit�, ils ont mis des cigarettes, des allumettes, des saucisses fum�es, un saucisson, un paquet de beurre et un flacon d�huile noire. Pendant qu�il fouille mon paquet, je donne au garde de la porte un paquet de cigarettes, des allumettes et deux saucisses. Il me dit :
��Donne-moi un morceau de pain.
Manquait plus que �a !
��Non, le pain ach�te-le. Tiens voil� cinq pesos, car du pain il n�y en aura pas assez pour nous six.
Ouf ! Je l�ai �chapp� belle. Quelle id�e d�offrir des saucisses � ce mec-l� ! La brouette s��carte en vitesse de ce policier encombrant. J�ai tellement �t� surpris par cette demande de pain que j�en suis encore tout plein de sueur.
��C�est demain le feu d�artifice. Tout est l�, Pablo. Il faut percer le trou exactement sous l�avanc�e de la tourelle. Le flic d�en haut ne pourra pas te voir.
��Mais il pourra entendre.
��Je l�ai pr�vu. Le matin, � dix heures, ce c�t� de la cour est � l�ombre. Il faut qu�un des travailleurs de cuivre se mette � aplatir une feuille de cuivre en la plaquant sur le mur, � quelques m�tres de nous, � d�couvert. S�ils sont deux, ce sera mieux. Je leur donnerai cinq cents pesos chacun. Trouve les deux hommes.
Il les trouve.
��Deux amis � moi vont marteler le cuivre sans s�arr�ter. La sentinelle ne pourra pas discerner le bruit de la m�che. Seulement toi, avec ta brouette, il faut que tu te trouves un peu en dehors de l�avanc�e et que tu discutes avec les Fran�ais. �a me masquera un peu � la sentinelle de l�autre angle.
En une heure le trou est perc�. Gr�ce aux coups de marteau sur le cuivre et de l�huile que verse un aide sur la m�che, la sentinelle ne se doute de rien. La cartouche est forc�e dans le trou, le d�tonateur fix�, vingt centim�tres de m�che. La cartouche est cal�e � l�aide d�argile. On se retire. Si tout va bien, � l�explosion un trou va s�ouvrir. La sentinelle tombera avec la gu�rite et moi, � travers le trou, � cheval sur Pablo, j�arriverai au taxi. Les autres se d�brouilleront. Logiquement, Clousiot et Maturette, m�me en sortant apr�s nous, seront plus vite au taxi que moi.
Juste avant la mise � feu, Pablo avertit un groupe de Colombiens.
��Si vous voulez vous �vader, dans quelques instants il va y avoir un trou dans le mur.
��C�est bon car les policiers vont courir et tirer sur les derniers les plus en vue.
On met le feu. Une explosion de tous les diables fait trembler le quartier. La tourelle est tomb�e en bas avec le policier. Le mur a des grosses fentes de tous les c�t�s, si �cart�es qu�on voit la rue de l�autre c�t�, mais aucune de ces ouvertures n�est assez large pour qu�on puisse passer � travers. Aucune br�che suffisante ne s�est produite et c�est seulement � ce moment-l� que j�admets que je suis perdu. Mon destin est bien de retourner l�-bas, � Cayenne.
Le branle-bas qui suit cette explosion est indescriptible. Il y a plus de cinquante policiers dans la cour. Don Gregorio sait � quoi s�en tenir.
��Bueno (bien), Franc�s. Cette fois, c�est la derni�re, je pense.
Le chef de la garnison est fou de rage. Il ne peut pas donner l�ordre de frapper un homme bless�, couch� dans une brouette et moi, pour �viter des ennuis aux autres, je d�clare bien haut que j�ai fait tout moi-m�me et tout seul. Six gardiens devant le mur fendu, six dans la cour de la prison, six dehors dans la rue, monteront la garde en permanence jusqu�� ce que des ma�ons aient r�par� les d�g�ts. La sentinelle qui est tomb�e du mur de ronde ne s�est fait, heureusement, aucun mal.

RETOUR AU BAGNE

Trois jours apr�s, le 30 octobre, � onze heures du matin, les douze surveillants du bagne, v�tus de blanc, viennent prendre possession de nous. Avant de partir, petite c�r�monie officielle : chacun de nous doit �tre identifi� et reconnu. Ils ont apport� nos fiches anthropom�triques, photos, empreintes et tout le bataclan. Nos identit�s v�rifi�es, le consul fran�ais s�approche pour signer un document au juge de l�arrondissement qui est la personne charg�e de nous rendre officiellement � la France. Tous ceux qui sont pr�sents sont �tonn�s de la fa�on amicale avec laquelle les surveillants nous traitent. Aucune animosit�, ni parole dure. Les trois qui ont �t� l�-bas plus longtemps que nous connaissent plusieurs gaffes et parlent et plaisantent avec eux comme de vieux copains. Le chef de l�escorte, le commandant Boural s�inqui�te de mon �tat, il regarde mes pieds et me dit qu�on me soignera � bord, qu�il y a un bon infirmier dans le groupe qui est venu nous chercher.
Le voyage � fond de cale, dans ce rafiot, fut surtout rendu p�nible par la chaleur �touffante et par la g�ne d��tre attach�s par deux � ces barres de justice[6] datant du bagne de Toulon. Un seul incident � noter : le bateau fut oblig� de faire du charbon � Trinidad. Une fois au port, un officier de marine anglais exigea qu�on nous enl�ve les barres de fer. Il est, para�t-il, d�fendu d�attacher des hommes � bord d�un bateau. J�ai profit� de cet incident pour gifler un autre officier inspecteur anglais. Par ce geste, je cherchais � me faire arr�ter et descendre � terre. L�officier me dit :
��Je ne vous arr�terai pas et ne vous descendrai pas � terre pour le grave d�lit que vous venez de commettre. Vous serez beaucoup plus puni en retournant l�-bas.
J�en suis pour mes frais. Non, vraiment, je suis destin� � revenir au bagne. C�est malheureux, mais ces onze mois d��vasion, d�intenses et diverses luttes se sont termin�s lamentablement. Et malgr� tout, malgr� le fracas retentissant de ces multiples aventures, le retour vers le bagne, avec toutes ses am�res cons�quences, ne peut effacer les inoubliables moments que je viens de vivre.
Pr�s de ce port de Trinidad que nous venons de quitter, � peu de kilom�tres, se trouve l�incomparable famille Bowen. Nous ne sommes pas pass�s tr�s loin de Cura�ao, terre d�un grand homme qui est l��v�que de ce pays, Ir�n�e de Bruyne. Certainement nous avons aussi fr�l� le territoire des Indiens Guajiros o� j�ai connu l�amour le plus passionn�ment pur dans sa forme naturellement spontan�e. Toute la clart� dont sont capables les enfants, la fa�on pure de voir les choses qui distingue cet �ge privil�gi�, je les ai trouv�es dans ces Indiennes pleines de volont�, riches en compr�hension, en amour simple et en puret�.
Et ces l�preux de l�Ile aux Pigeons ! ces mis�rables for�ats atteints de cette horrible maladie et qui ont quand m�me eu la force de trouver dans leur c�ur la noblesse n�cessaire pour nous aider !
Jusqu�au consul belge dans sa bont� spontan�e, jusqu�� Joseph Dega qui, sans me conna�tre, s�est tant expos� pour moi ! Tous ces gens, tous ces �tres que j�ai connus dans cette cavale valent la peine de l�avoir faite. M�me fracass�e, mon �vasion est une victoire, rien que pour avoir enrichi mon �me par la connaissance de ces personnes exceptionnelles. Non, je ne regrette pas de l�avoir faite.
Voil� le Maroni et ses eaux boueuses. On est sur le pont duMana. Le soleil des tropiques a d�j� commenc� � br�ler cette terre. Il est neuf heures du matin. Je revois l�estuaire et nous rentrons doucement par o� je suis parti si vite. Mes camarades ne parlent pas. Les surveillants sont contents d�arriver. La mer a �t� mauvaise durant le voyage et beaucoup d�entre eux sont maintenant soulag�s.

16 novembre 1934.
Au d�barcad�re, un monde fou. On sent qu�on attend avec curiosit� les hommes qui n�ont pas eu peur d�aller si loin. Comme nous arrivons un dimanche, cela fait aussi une distraction pour cette soci�t� qui n�en a pas beaucoup. J�entends des gens dire :
��Le bless�, c�est Papillon. Celui-ci, c�est Clousiot. Celui-l�, Maturette� � Et ainsi de suite.
Dans le camp du p�nitencier, six cents hommes sont rang�s par groupes devant leur baraque. Aupr�s de chaque groupe, des surveillants. Le premier que je reconnais, c�est Fran�ois Sierra. Il pleure ouvertement, sans se cacher des autres. Il est perch� sur une fen�tre de l�infirmerie et me regarde. On sent que sa peine est vraie. Nous nous arr�tons au milieu du camp. Le commandant du p�nitencier prend un porte-voix :
��Transport�s, vous pouvez constater l�inutilit� de s��vader. Tous les pays vous arr�tent pour vous remettre � la France. Personne ne veut de vous. Il vaut donc mieux rester tranquille et bien se conduire. Ce qui attend ces cinq hommes ? Une forte condamnation qu�ils devront subir � la R�clusion de l�Ile de Saint-Joseph et, pour le restant de leur peine, l�internement � vie aux Iles du Salut. Voil� ce qu�ils ont gagn� � s��tre �vad�s. J�esp�re que vous avez compris. Surveillants, emmenez ces hommes au quartier disciplinaire.
Quelques minutes apr�s, nous nous trouvons en cellule sp�ciale au quartier de haute surveillance. A peine arriv�, je demande qu�on me soigne mes pieds encore bien tum�fi�s et tr�s enfl�s. Clousiot dit que le pl�tre de sa jambe lui fait mal. On tente le coup� Si jamais ils nous envoyaient � l�h�pital ! Fran�ois Sierra arrive avec son surveillant.
��Voil� l�infirmier, dit le gaffe.
��Comment vas-tu, Papi ?
��Je suis malade, je veux aller � l�h�pital.
��Je vais essayer de t�y envoyer, mais apr�s ce que tu as fait l�-bas, je crois que ce sera presque impossible, et Clousiot pareil que toi.
Il me masse les pieds, me met une pommade, v�rifie le pl�tre de Clousiot et s�en va. On n�a rien pu se dire car les gaffes �taient l�, mais ses yeux exprimaient tant de douceur que j�en ai �t� tout remu�.
��Non, il n�y a rien � faire, me dit-il le lendemain en me faisant un autre massage. Veux-tu que je te fasse passer dans une salle commune ? Est-ce qu�on te met la barre aux pieds, la nuit ?
��Oui.
��Alors c�est mieux que tu ailles dans la salle commune. Tu auras quand m�me la barre, mais tu ne seras pas seul. Et en ce moment, se trouver � l�isolement, ce doit �tre horrible pour toi.
��Entendu.
Oui, l�isolement est en ce moment encore plus difficile � supporter qu�avant. Je suis dans un tel �tat d�esprit que je n�ai m�me pas besoin de fermer les yeux pour vagabonder aussi bien dans le pass� que dans le pr�sent. Et comme je ne peux pas marcher, pour moi le cachot est encore pire qu�il ne l��tait.
Ah ! M�y voil� bien revenu dans le � chemin de la pourriture �. J�avais pourtant pu m�en d�barrasser tr�s vite et je volais sur la mer vers la libert�, vers la joie de pouvoir �tre de nouveau un homme, vers la vengeance aussi. Cette dette que me doit le trio : Polein, poulets et procureur, il ne faudrait pas que je l�oublie. Pour la malle il n�y a pas besoin de la remettre aux poulets de la porte de la police judiciaire. J�arriverai habill� en employ� des wagons-lits Cook, une belle casquette de la compagnie sur la t�te. Sur la malle, une grande �tiquette : Commissaire Divisionnaire Beno�t, 36, quai des Orf�vres � Paris (Seine). Je la monterai moi-m�me, la malle, dans la salle des rapports, et comme j�aurai calcul� que le r�veil ne fonctionnera que lorsque je me serai retir�, �a ne peut pas rater. Avoir trouv� la solution m�a soulag� d�un grand poids. Pour le procureur, j�ai le temps de lui arracher la langue. La mani�re n�est pas encore arr�t�e, mais c�est comme chose faite. Je la lui arracherai par morceaux, cette langue prostitu�e.
Dans l�imm�diat, premier objectif : soigner mes pieds. Il faut que je marche le plus vite possible. Je ne vais passer au tribunal que dans trois mois, et en trois mois il s�en passe des choses. Un mois pour marcher, un mois pour mettre les choses au point, et bonsoir, Messieurs. Direction British Honduras. Mais cette fois, personne ne pourra me mettre la main dessus.
Hier, trois jours apr�s notre retour, on m�a port� dans la salle commune. Quarante hommes y attendent le conseil de guerre. Les uns accus�s de vol, d�autres de pillage, d�incendie volontaire, de meurtre, de tentative de meurtre, d�assassinat, de tentative d��vasion, d��vasion et m�me d�anthropophagie. Nous sommes vingt de chaque c�t� du bat-flanc en bois, tous attach�s � la m�me barre de fer de plus de quinze m�tres de long. A six heures du soir, le pied gauche de chaque homme est reli� � la barre commune par une manille de fer. A six heures du matin, on nous retire ces gros anneaux et toute la journ�e on peut s�asseoir, se promener, jouer aux dames, discuter dans ce qu�on appelle le coursier, une sorte d�all�e de deux m�tres de large qui fait la longueur de la salle. Dans la journ�e, je n�ai pas le temps de m�emb�ter. Tout le monde vient me voir, par petits groupes, pour que je leur raconte la cavale. Tous crient au fou, quand je leur dis que j�ai abandonn� volontairement ma tribu de Guajiros, Lali et Zora�ma.
��Qu�allais-tu chercher, mon pote ? dit un Parisien �coutant le r�cit. Des tramways ? des ascenseurs ? des cin�mas ? la lumi�re �lectrique avec son courant de haute tension pour actionner la chaise �lectrique ? Ou tu voulais aller prendre un bain dans le bassin de la place Pigalle ? Comment, mon pote ! continue le titi, tu as deux gonzesses plus girondes l�une que l�autre, tu vis � poil au milieu de la nature avec toute une bande de nudistes sympas, tu bouffes, tu bois, tu chasses ; tu as la mer, le soleil, le sable chaud et jusqu�aux perles des hu�tres sont � toi, gratis, et tu trouves rien de mieux qu�abandonner tout �a pour aller o� ? Dis-moi ? Pour avoir � traverser les rues en courant pour ne pas �tre �cras� par les voitures, pour �tre oblig� de payer un loyer, un tailleur, ta note d��lectricit� et de t�l�phone et, si tu veux une bagnole, pour faire le casseur ou travailler comme un con pour un employeur � gagner juste de quoi pas crever de faim ? Je ne comprends pas, mec ! Tu �tais au ciel et volontairement tu retournes en enfer o�, en plus des soucis de la vie, tu as celui d��chapper � tous les policiers du monde qui te courent apr�s ! C�est vrai que tu as du sang tout frais de France et que tu n�as pas eu le temps de voir tes facult�s physiques et morales baisser. Je ne peux m�me plus te comprendre, moi avec mes dix ans de bagne. Enfin, de toute fa�on sois le bienvenu parmi nous et comme tu as certainement l�intention de recommencer, compte sur nous tous pour t�aider. C�est pas vrai, les potes ? Vous �tes d�accord ?
Les mecs sont d�accord et je les remercie tous.
Ce sont, je le vois bien, des hommes redoutables. Du fait de notre promiscuit�, il est tr�s difficile que l�un ou l�autre ne s�aper�oive pas qu�on a le plan. La nuit, comme tout le monde est � la barre de justice commune, il n�est pas difficile de tuer impun�ment quelqu�un. Il suffit que dans la journ�e, pour une certaine quantit� de pognon, le porte-clefs arabe accepte de ne pas bien fermer la manille. Ainsi, la nuit, l�homme int�ress� se d�tache, fait ce qu�il a combin� de faire et revient tranquillement se coucher � sa place en prenant soin de bien refermer sa manille. Comme l�Arabe est indirectement complice, il ferme sa gueule.
Voici trois semaines que je suis revenu. Elles ont pass� assez vite. Je commence � marcher un peu en me tenant � la barre dans le couloir qui s�pare les deux rang�es de bat-flancs. Je fais les premiers essais. La semaine derni�re, � l�instruction, j�ai vu les trois gaffes de l�h�pital qu�on avait assomm�s et d�sarm�s. Ils sont tr�s contents qu�on soit revenus et esp�rent bien qu�un jour on tombera dans un endroit o� ils seront de service. Car apr�s notre cavale tous les trois ont eu des sanctions graves : suspension de leurs six mois de cong� en Europe ; suspension du suppl�ment colonial de leur traitement pendant un an. Autant dire que notre rencontre n�a pas �t� tr�s cordiale. Nous racontons ces menaces � l�instruction afin qu�on en prenne note.
L�Arabe s�est mieux comport�. Il n�a dit que la v�rit�, sans exag�rer et en oubliant le r�le jou� par Maturette. Le capitaine-juge d�instruction a beaucoup insist� pour savoir qui nous avait procur� le bateau. On s�est fait mal voir en lui racontant des histoires invraisemblables, comme la confection de radeaux nous-m�mes, etc.
En raison de l�agression des surveillants, il nous dit qu�il fera tout son possible pour obtenir cinq ans pour moi et Clousiot, et trois pour Maturette.
��Et puisque vous �tes le nomm� Papillon, faites-moi confiance, je vous couperai les ailes et vous n��tes pas pr�s de vous envoler.
J�ai bien peur qu�il ait raison.
Plus que deux mois � attendre pour passer au tribunal. Je m�en veux beaucoup de ne pas avoir mis dans mon plan une ou deux pointes de fl�chettes empoisonn�es. Si je les avais eues, j�aurais pu, peut-�tre jouer le tout pour le tout dans le quartier disciplinaire. Maintenant, chaque jour je fais des progr�s. Je marche de mieux en mieux. Fran�ois Sierra ne manque jamais, matin et soir, de venir me masser � l�huile camphr�e. Ces massages-visites me font un bien �norme, aux pieds et au moral. Il est si bon d�avoir un ami dans la vie !
J�ai remarqu� que cette si longue cavale nous a donn� un prestige indiscutable aupr�s de tous les bagnards. Je suis certain que nous sommes en s�curit� compl�te au milieu de ces hommes. Nous ne risquons pas d��tre assassin�s pour �tre vol�s. La grande majorit� n�accepterait pas la chose et il est s�r que les coupables seraient tu�s. Tous, sans exception, nous respectent et m�me ont pour nous une certaine admiration. Et d�avoir os� assommer les gaffes nous fait cataloguer comme pr�ts � faire n�importe quoi. C�est tr�s int�ressant de se sentir en s�curit�.
Je marche chaque jour un peu plus longtemps et, bien souvent, gr�ce � une petite bouteille que me laisse Sierra, des hommes s�offrent pour me masser non seulement les pieds, mais aussi les muscles des jambes que cette longue immobilit� a atrophi�s.

UN ARABE AUX FOURMIS

Dans cette salle, se trouvent deux hommes, taciturnes, qui ne parlent � personne. Toujours coll�s l�un � l�autre ils ne parlent qu�entre eux, � voix si basse que personne ne peut rien entendre. Un jour, j�offre � l�un d�eux une cigarette am�ricaine d�un paquet que Sierra m�a apport�. Il me remercie puis me dit :
��Fran�ois Sierra, c�est ton ami ?
��Oui, c�est mon meilleur ami.
��Peut-�tre qu�un jour, si tout va mal, nous t�enverrons notre h�ritage par son interm�diaire.
��Quel h�ritage ?
��Nous avons d�cid�, mon ami et moi, que si on nous guillotine, on te fera passer notre plan pour qu�il te serve � t��vader de nouveau. Nous le donnerons alors � Sierra pour qu�il te le remette.
��Vous pensez �tre condamn�s � mort ?
��C�est presque s�r, il y a bien peu de chance pour qu�on y �chappe.
��Si c�est tellement s�r que vous allez �tre condamn�s � mort, pourquoi �tes-vous dans cette salle commune ?
��Je crois qu�ils ont peur qu�on se suicide si on est seuls dans une cellule.
��Ah ! oui, c�est possible. Et qu�est-ce que vous avez fait ?
��On a fait manger un bique par les fourmis carnivores. Je te le dis parce que, malheureusement, ils ont des preuves indiscutables. On a �t� pris sur le fait.
��Et o� �a s�est pass� ?
��Au Kilom�tre 42, au camp de la mort apr�s la crique Sparouine.
Son camarade s�est approch� de nous, c�est un Toulousain. Je lui offre une am�ricaine. Il s�assied pr�s de son ami, en face de moi.
��Nous n�avons jamais demand� l�opinion de personne, dit le nouveau arriv�, mais je serais curieux de savoir ce que tu penses de nous.
��Comment veux-tu que je te dise, sans rien savoir, si tu as eu raison ou tort de donner vivant un homme, m�me un bique, � manger aux fourmis ? Pour te donner mon opinion, il faudrait que je connaisse toute l�affaire de A jusqu�� Z.
��Je vais te la raconter, dit le Toulousain. Le camp du Kilom�tre 42, � quarante-deux kilom�tres de Saint-Laurent, est un camp forestier. L�-bas, les for�ats sont oblig�s de couper chaque jour un m�tre cube de bois dur. Chaque soir tu dois te trouver dans la brousse, aupr�s du bois que tu as coup�, bien rang�. Les surveillants, accompagn�s de porte-clefs arabes viennent v�rifier si tu as accompli ta t�che. Quand il est re�u, chaque st�re de bois est marqu� � la peinture rouge, verte ou jaune. Cela d�pend des jours. Ils n�acceptent le travail que si chaque morceau est de bois dur. Pour mieux y arriver, on fait �quipe � deux. Bien souvent, nous n�avons pu bien accomplir la t�che. Alors on nous mettait le soir au cachot sans manger et, le matin, toujours sans manger, on nous remettait au travail avec l�obligation de faire ce qui manquait de la veille, plus le st�re du jour. On allait crever comme des chiens.
� Plus �a allait, plus on �tait faibles et moins nous �tions capables d�accomplir le travail. Par surcro�t, on nous avait donn� un garde sp�cial qui �tait non pas un surveillant, mais un Arabe. Il arrivait avec nous sur le chantier, s�asseyait commod�ment, son nerf de b�uf entre les jambes et n�arr�tait pas de nous insulter. Il mangeait en faisant du bruit avec ses m�choires pour bien nous faire envie. Bref, un tourment continu. On avait deux plans contenant trois mille francs chacun, pour nous �vader. Un jour, on d�cida d�acheter l�Arabe. La situation fut pire. Heureusement qu�il a toujours cru qu�on n�avait qu�un plan. Son syst�me �tait facile : pour cinquante francs, par exemple, il nous laissait aller voler aux st�res qui avaient �t� d�j� re�us la veille, des morceaux de bois qui avaient �chapp� � la peinture et nous faisions notre st�re du jour. Ainsi, par cinquante et cent francs, il nous soutira pr�s de deux mille francs.
� Comme nous nous �tions mis � jour avec notre travail, on retira l�Arabe. Et alors, pensant qu�il ne nous d�noncerait pas puisqu�il nous avait d�pouill�s de tant d�argent, nous cherchions dans la brousse des st�res re�us pour faire la m�me op�ration qu�avec l�Arabe. Un jour, celui-ci nous suivit pas � pas, cach�, pour bien voir si on volait le bois. Puis il se d�couvrit :
���Ah ! Ah ! Toi voler le bois toujours et pas payer ! Si toi pas donner cinq cents francs � moi, je te d�nonce.
� Pensant qu�il ne s�agissait que d�une menace, on refuse. Le lendemain, il revient.
���Tu payes ou ce soir tu es au cachot.
� On refuse encore. L�apr�s-midi il revient accompagn� des gaffes. Ce fut horrible, Papillon ! Apr�s nous avoir mis tout nus, on nous emm�ne aux st�res o� on avait pris du bois et, poursuivis par ces sauvages, frapp�s � coups de nerf de b�uf par l�Arabe, on nous obligea, en courant, � d�faire nos st�res et � compl�ter chacun de ceux que nous avions vol�s. Cette � corrida � dura deux jours, sans manger ni boire. Souvent on tombait. L�Arabe nous relevait � coups de pied ou de nerf de b�uf. A la fin on s�est couch�s par terre, on n�en pouvait plus. Et tu sais comment il est arriv� � nous faire lever ? Il a pris un de ces nids, genre nid de gu�pes sauvages, qui sont habit�s par des mouches � feu. Il a coup� la branche o� le nid pendait et nous l�a �cras� dessus. Fous de douleur, non seulement on s�est relev�s, mais on a couru comme des fous. Te dire ce qu�on a souffert, c�est inutile. Tu sais combien est douloureuse une piq�re de gu�pe. Figure-toi, cinquante ou soixante piq�res. Ces mouches � feu br�lent encore plus atrocement que les gu�pes.
� On nous laissa au pain et � l�eau dans un cachot pendant dix jours, sans nous soigner. M�me en passant de l�urine dessus, �a nous a br�l� trois jours sans arr�t. J�en ai perdu l��il gauche o� s��taient acharn�es une dizaine de mouches � feu. Lorsqu�on nous remet au camp, les autres condamn�s d�cid�rent de nous aider. Ils d�cid�rent de donner chacun un morceau de bois dur coup� � la m�me mesure. Cela nous donnait � peu pr�s un st�re et nous aidait beaucoup, car nous n�avions plus qu�un st�re � faire � nous deux. On y est arriv� avec peine, mais on y est arriv�. Peu � peu, on a repris des forces. On mangeait beaucoup. Et c�est par hasard que nous est venue l�id�e de nous venger du bique avec les fourmis. En cherchant du bois dur, on trouva un �norme nid de fourmis carnivores dans un fourr�, en train de d�vorer une biche grosse comme une ch�vre.
� Le bique faisait toujours ses rondes sur le travail et un beau jour, d�un coup de manche de hache, on l�assomme, puis on le tra�ne pr�s du nid des fourmis. On le met � poil et on l�attache � l�arbre, couch� par terre en arc, les pieds et les mains reli�s par des grosses cordes qui servaient � attacher le bois.
� Avec la hache, on lui fait quelques blessures � diff�rents endroits du corps. Nous lui avons rempli la bouche d�herbe pour qu�il ne puisse pas crier, maintenue par un b�illon, et nous avons attendu. Les fourmis n�ont attaqu� que lorsque, apr�s en avoir fait monter sur un b�ton enfonc� dans la fourmili�re, nous les avons secou�es sur le corps du bique.
� �a n�a pas �t� long. Une demi-heure apr�s, les fourmis, par milliers, attaquaient. As-tu vu des fourmis carnivores, Papillon ?
��Non, jamais. J�ai vu de grosses fourmis noires.
��Celle-l� sont minuscules et rouges comme du sang. Elles arrachent de microscopiques morceaux de chair et les portent au nid. Si nous, nous avons souffert par les gu�pes, figure-toi ce qu�il a d� souffrir, lui, d�cortiqu� vivant par ces milliers de fourmis. Son agonie a dur� deux jours complets et une matin�e. Apr�s vingt-quatre heures, il n�avait plus d�yeux.
� Je reconnais que nous avons �t� impitoyables dans notre vengeance, mais il faut voir ce qu�il nous avait fait lui-m�me. C�est par miracle qu�on n��tait pas morts. Bien entendu on cherchait le bique partout et les autres porte-cl�s arabes, ainsi que les gaffes, soup�onnaient que nous n��tions pas �trangers � cette disparition.
� Dans un autre fourr�, chaque jour nous creusions un peu pour faire un trou o� on mettrait ses restes. Ils n�avaient toujours rien d�couvert de l�Arabe, quand un gaffe vit qu�on pr�parait un trou. Quand on partait au travail, il nous suivait pour voir o� on en �tait. C�est ce qui nous a perdus.
� Un matin, imm�diatement � l�arriv�e au travail, on d�tache l�Arabe encore plein de fourmis mais presque un squelette et au moment o� nous �tions en train de le tra�ner vers la fosse (on ne pouvait pas le porter sans se faire mordre � sang par les fourmis), on fut surpris par trois Arabes porte-cl�s et deux surveillants, Ils attendaient patiemment, bien cach�s, qu�on fasse cela : l�enterrer.
� Et voil� ! Nous, on pr�tend officiellement qu�on l�a tu� d�abord, puis donn� aux fourmis. L�accusation appuy�e par le rapport du m�decin l�giste, dit qu�il n�y a aucune blessure mortelle : elle soutient que nous l�avons fait d�vorer vivant.
� Notre gaffe d�fenseur (parce que l�-bas les surveillants s�improvisent avocats), nous dit que si notre th�se est accept�e on peut sauver notre t�te. Sinon, on y a droit. Franchement, nous avons peu d�espoir. C�est pour cela que mon ami et moi t�avons choisi comme h�ritier sans te le dire.
��Esp�rons que je n�h�riterai pas de vous, je le souhaite de tout mon c�ur.
On allume une cigarette et je vois qu�ils me regardent avec l�air de dire : � Alors, tu vas parler ? �
��Ecoutez, mecs, je vois que vous attendez ce que vous m�avez demand� avant votre r�cit : ma fa�on de juger votre cas, en homme. Une derni�re question, qui n�aura aucune influence sur ma d�cision : � Que pense la majorit� de cette salle et pourquoi vous ne parlez � personne ? �
��La majorit� pense qu�on aurait d� le tuer, mais pas le faire manger vivant. Quant � notre silence, nous ne parlons � personne parce qu�on a eu une occasion de s��vader un jour en se r�voltant et qu�ils ne l�ont pas fait.
��Mon opinion, mecs, je vais vous la dire. Vous avez bien fait de lui rendre au centuple ce qu�il vous avait fait : le coup du nid de gu�pes ou mouches � feu, c�est impardonnable. Si vous �tes guillotin�s, au dernier moment pensez tr�s intens�ment � une seule chose : � On me coupe la t�te, �a va durer trente secondes, entre le temps de m�attacher, de me pousser dans la lunette et faire tomber le couteau. Lui, son agonie a dur� soixante heures. Je sors gagnant. � En ce qui concerne les hommes de la salle, je ne sais pas si vous avez raison, car vous avez pu croire qu�une r�volte, ce jour-l�, pouvait permettre une cavale en commun, et les autres ont pu ne pas avoir cette opinion. D�autre part, dans une r�volte on peut toujours �tre � m�me de tuer sans l�avoir voulu � l�avance. Or de tous ceux qui sont ici, les seuls, je crois, qui risquent leur t�te sont vous autres et les fr�res Graville. Mecs, chaque situation particuli�re entra�ne des r�actions diff�rentes, obligatoirement.
Satisfaits de notre conversation, les deux pauvres �tres se retirent et recommencent � vivre dans le silence qu�ils viennent de rompre pour moi.

LA CAVALE DES ANTHROPOPHAGES

� Ils l�ont bouff�, la jambe de bois ! � � Un rago�t de jambe de bois, un ! � Ou une voix imitant une voix de femme : � Un morceau de mec bien grill� sans poivre, ma�tre, je vous prie ! �
Il �tait bien rare, par les nuits profondes, que l�on n�entende pas crier l�une ou l�autre de ces phrases, quand ce n��tait pas les trois.
Clousiot et moi on se demandait pour qui et pourquoi, ces paroles lanc�es dans la nuit.
Cet apr�s-midi, j�ai eu la clef du myst�re. C�est l�un des protagonistes qui me la raconte, il s�appelle Marius de La Ciotat, sp�cialiste des coffres-forts. Quand il sut que j�avais connu son p�re, Titin, il n�eut pas peur de parler avec moi.
Apr�s lui avoir racont� une partie de ma cavale, je lui demande, ce qui est normal : � Et toi ? �
��Oh, moi, me dit-il, je suis dans une sale histoire. J�ai bien peur, pour une simple �vasion, de prendre cinq ans. Je suis de la cavale qu�on a surnomm�e � cavale des anthropophages �. Ce que tu entends des fois crier dans la nuit : � Ils l�ont bouff�, etc. �, ou � Un rago�t, etc. �, c�est pour les fr�res Graville.
� On �tait partis � six du Kilom�tre 42. Dans la cavale, il y avait D�d� et Jean Graville, deux fr�res de trente et trente-cinq ans, des Lyonnais, un Napolitain de Marseille et moi de La Ciotat, puis un mec d�Angers avec une jambe de bois et un jeune de vingt-trois ans qui lui servait de femme. On est bien sortis du Maroni mais, en mer, on n�a jamais pu se redresser et en quelques heures on �tait rejet�s � la c�te en Guyane hollandaise.
� Rien ne put �tre sauv� du naufrage, ni vivres, ni quoi que ce soit. Et on s�est retrouv�s, habill�s heureusement, en brousse. Il faut te dire qu�� cet endroit il n�y a pas de plage et que la mer p�n�tre dans la for�t vierge. C�est inextricable, infranchissable � cause des arbres abattus, soit cass�s � leur base, soit d�racin�s par la mer, enchev�tr�s les uns dans les autres.
� Apr�s avoir march� tout un jour, on trouve la terre s�che. Nous nous divisons en trois groupes, les Graville, moi et Guesepi, et la jambe de bois avec son petit ami. En bref, partis dans des directions diff�rentes, douze jours apr�s nous nous rencontrons presque � l�endroit o� nous nous �tions s�par�s, les Graville, Marius et moi. C��tait entour� de vase enliseuse et nous n�avions trouv� aucun passage. Pas la peine de te faire un dessin de nos gueules. On avait v�cu treize jours sans avoir bouff� autre chose que quelques racines d�arbres ou des jeunes pousses. Morts de faim et de fatigue, compl�tement � bout, il fut d�cid� que moi et Marius, avec le reste de nos forces, nous retournerions au bord de mer et attacherions une chemise le plus haut possible sur un arbre pour nous rendre au premier bateau garde-c�te hollandais qui ne manquerait certainement pas de passer par l�. Les Graville devaient, apr�s s��tre repos�s quelques heures, chercher la trace des deux autres.
� Ce devait �tre facile car on avait convenu au d�part que chaque groupe laisserait trace de son passage par des branches cass�es.
� Or, voil� que quelques heures apr�s, ils voient arriver le mec � la jambe de bois, tout seul.
���O� est le petit ?
���Je l�ai laiss� tr�s loin, car il ne pouvait plus marcher.
���Tu es d�gueulasse de l�avoir laiss�.
���C�est lui qui a voulu que je revienne sur mes pas.
� A ce moment-l�, D�d� s�aper�oit qu�il porte, au seul pied qu�il a, une chaussure du m�me.
���Et par-dessus le march� tu l�as laiss� pieds nus pour te chausser de son soulier ? Je te f�licite ! Et tu parais en forme, tu n�es pas dans notre �tat. Tu as mang�, �a se voit.
���Oui, j�ai trouv� un gros singe bless�.
���Tant mieux pour toi. Et l�, D�d� se l�ve, le couteau � la main, car il croit comprendre en voyant aussi sa musette charg�e.
���Ouvre ta musette. Qu�est-ce qu�il y a dedans ?
� II ouvre la musette, et appara�t un morceau de chair.
���Qu�est-ce que c�est que �a ?
���Un morceau de singe.
���Salaud, tu as tu� le m�me pour le manger !
���Non, D�d�, je te jure. Il est mort de fatigue et j�en ai mang� un petit peu. Pardonne.
� Il n�a pas le temps de finir que d�j� il a le couteau dans le ventre. Et c�est alors qu�en le fouillant il trouve un sachet de cuir avec des allumettes et un frottoir.
� La rage qu�avant de se s�parer l�homme n�ait pas partag� les allumettes, la faim, bref, voil� qu�ils allument un feu et commencent � bouffer le mec.
� Guesepi arrive en plein festin. Ils l�invitent. Guesepi refuse. Au bord de la mer il avait mang� des crabes et des poissons crus. Et il assiste sans y participer au spectacle des Graville disposant sur la braise d�autres morceaux de chair et m�me se servant de la jambe de bois pour alimenter le feu. Donc, Guesepi a vu ce jour et le lendemain les Graville manger l�homme, et il a m�me remarqu� les parties qu�ils ont bouff�es : le jarret, la cuisse, les deux fesses.
� Moi, continue Marius, j��tais toujours au bord de la mer quand Guesepi est venu me chercher. On a rempli un chapeau de petits poissons et de crabes et on est all� les faire cuire au feu des Graville. Je n�ai pas vu le cadavre, ils l�avaient tra�n� certainement plus loin. Mais j�ai vu plusieurs morceaux de viande encore � l��cart du feu, sur la cendre.
� Trois jours apr�s, un garde-c�te nous ramassait et nous remettait aux p�nitentiers de Saint-Laurent-du-Maroni.
� Guesepi n�a pas su tenir sa langue. Tout le monde dans cette salle conna�t cette affaire, m�me les gaffes. Je te le raconte parce que c�est connu de tous : d�o�, comme les Graville sont des mecs � mauvais caract�re, les bobards que tu entends la nuit.
� Officiellement, on est accus�s d��vasion aggrav�e d�anthropophagie. Le malheur est que, pour me d�fendre, il faudrait que j�accuse et �a, c�est pas possible. Guesepi compris, tout le monde nie � l�instruction. On dit qu�ils ont disparu en brousse. Voil� ma situation, Papillon. �
��Je te plains, mec, car effectivement tu ne peux te d�fendre qu�en accusant les autres.
Un mois apr�s, Guesepi �tait assassin� d�un coup de couteau en plein c�ur pendant la nuit. On n�a m�me pas eu besoin de se demander qui avait fait le coup.
Voil� l�authentique histoire des anthropophages qui ont mang� l�homme en le faisant r�tir avec sa propre jambe de bois et qui, lui-m�me avait bouff� le petit m�me qui l�accompagnait.
Cette nuit je suis couch� � un autre endroit de la barre de justice. J�ai pris la place d�un homme qui est parti et, en demandant � tout le monde de se pousser d�une place, Clousiot est pr�s de moi.
De l�endroit o� je suis couch�, m�me avec mon pied gauche pris � la barre par une manille, je peux, en m�asseyant, voir ce qui se passe dans la cour.
La surveillance est serr�e au point que les rondes n�ont pas de rythme. Elles se succ�dent sans arr�t et d�autres arrivent en sens contraire � n�importe quel moment.
Mes pieds me portent tr�s bien et il faut qu�il pleuve pour que je souffre. Donc, je suis � m�me d�entreprendre de nouveau une action, mais comment ? Cette salle n�a pas de fen�tres, elle n�a qu�une immense grille d�un seul tenant qui fait tout la largeur et va jusqu�au toit. Elle est situ�e de fa�on que le vent du nord-est, lui, p�n�tre librement. Malgr� une semaine d�observation, je n�arrive pas � trouver une faille dans la surveillance des gardiens. Pour la premi�re fois, j�en viens presque � admettre qu�ils parviendront � m�enfermer � la R�clusion de l�Ile Saint-Joseph.
On m�a dit qu�elle est terrible. On l�appelle la � Mangeuse d�Hommes �. Autre renseignement : jamais un seul homme, depuis quatre-vingts ans qu�elle existe, n�a pu s�en �vader.
Naturellement, cette demi-acceptation d�avoir perdu la partie me pousse � regarder l�avenir. J�ai vingt-huit ans et le capitaine instructeur demande cinq ans de r�clusion. Ce sera difficile de m�en tirer avec moins. J�aurai donc trente-trois ans quand je sortirai de la R�clusion.
J�ai encore beaucoup d�argent dans mon plan. Donc, si je ne m��vade pas, ce qui est probable en raison de ce que je sais, tout au moins il faudra que je me maintienne en bonne sant�. Cinq ans d�isolement complet, c�est difficile � supporter sans devenir fou. Aussi je compte, bien aliment�, discipliner d�s le premier jour de ma peine mon cerveau selon un programme bien �tabli et vari�. Eviter le plus possible les r�ves de ch�teaux en Espagne, et surtout les r�ves concernant ma vengeance. Je me pr�pare donc, d�s maintenant, � franchir en vainqueur la terrible punition qui m�attend. Oui, ils en seront pour leurs frais. Je sortirai de la R�clusion, fort physiquement et toujours en pleine possession de mes facult�s physiques et morales.
Cela m�a fait du bien d��tablir ce plan de conduite et d�accepter sereinement ce qui m�attend. La brise qui p�n�tre dans la salle me caresse avant tout le monde et me fait vraiment du bien.
Clousiot sait quand je ne veux pas parler. Aussi n�a-t-il pas troubl� mon silence et fume beaucoup, c�est tout. On aper�oit quelques �toiles, je lui dis : � Tu vois les �toiles de ta place ?
��Oui, dit-il en se penchant un peu. Je pr�f�re ne pas les regarder car elles me rappellent trop les �toiles de la cavale.
��Te fais pas la bile, on les reverra par milliers dans une autre cavale.
��Quand ? Dans cinq ans ?
��Clousiot, l�ann�e que nous venons de vivre, toutes ces aventures qui nous sont arriv�es, les gens que nous avons connus ne valent-ils pas cinq ans de r�clusion ? Tu pr�f�rerais ne pas avoir �t� dans cette cavale et �tre aux Iles depuis ton arriv�e ? En raison de ce qui nous attend, et qui n�est pas du sucre, tu regrettes d�avoir �t� dans cette cavale ? R�ponds-moi sinc�rement, tu regrettes, oui ou non ?
��Papi, tu oublies une chose que moi je n�aies pas eue ; les sept mois que tu as pass�s avec les Indiens. Si j�avais �t� avec toi, je penserais pareil, mais moi j��tais en prison.
��Pardon, je l�avais oubli�, je divague.
��Non, tu ne divagues pas et je suis malgr� tout bien content de notre cavale parce que j�ai eu moi aussi des moments inoubliables. Seulement j�ai une certaine angoisse de ce qui m�attend � la � mangeuse d�hommes �. Cinq ans c�est presque impossible � faire.
Alors je lui explique ce que j�ai d�cid� de faire et je le sens r�agir tr�s positivement. �a me fait plaisir de voir mon ami regonfl� pr�s de moi. On est � quinze jours de compara�tre devant le tribunal. D�apr�s certains bruits, le commandant qui va venir pr�sider le conseil de guerre est connu pour �tre un homme s�v�re, mais para�t-il, tr�s droit. Il n�accepte pas facilement les bobards de l�Administration. C�est donc plut�t une bonne nouvelle.
Clousiot et moi, car Maturette est en cellule depuis notre arriv�e, avons refus� un surveillant pour avocat. On a d�cid� que je parlerai pour les trois et exposerai moi-m�me notre d�fense.

LE JUGEMENT

Ce matin, ras�s et tondus de frais, habill�s de neuf d�un treillis � raies rouges, chauss�s de souliers, on attend dans la cour le moment de passer devant le tribunal. Voici quinze jours qu�on a enlev� le pl�tre de Clousiot. Il marche normalement, il n�est pas rest� boiteux.
Le conseil de guerre a commenc� lundi. Nous sommes samedi matin, il y a donc cinq jours de proc�s divers : le proc�s des hommes aux fourmis a pris un jour entier. Condamn�s � mort tous les deux, je ne les ai plus revus. Les fr�res Graville �copent quatre ans seulement (manque de preuve de l�acte d�anthropophagie). Leur proc�s a pris plus d�une demi-journ�e. Le restant des meurtres, cinq ou quatre ans.
En g�n�ral, sur les quatorze comparus, les peines inflig�es ont �t� plut�t s�v�res mais acceptables, sans exag�ration.
Le tribunal commence � sept heures trente. On est dans la salle quand un commandant, en tenu de m�hariste, entre accompagn� d�un vieux capitaine d�infanterie et d�un lieutenant qui serviront d�assesseurs.
A droite du tribunal, un surveillant galonn�, un capitaine, repr�sente l�Administration, l�accusation.
��Affaire Charri�re, Clousiot, Maturette.
Nous sommes � quatre m�tres du tribunal environ. J�ai le temps de d�tailler la t�te burin�e par le d�sert de ce commandant de quarante � quarante-cinq ans, les cheveux platin�s sur les tempes. Des sourcils fournis surmontent des yeux noirs, magnifiques, qui nous regardent droit dans les yeux. C�est un vrai militaire. Son regard n�a rien de m�chant. Il nous scrute, nous soup�se en quelques secondes. Mes yeux se fixent aux siens puis, volontairement, je les baisse.
Le capitaine de l�Administration attaque exag�r�ment, c�est ce qui va lui faire perdre la partie. Il appelle tentative d�assassinat l��limination momentan�e des surveillants. Pour l�Arabe, il affirme que c�est un miracle qu�il ne soit pas mort sous nos multiples coups. Il commet une autre faute en disant que nous sommes les for�ats qui, depuis que le bagne existe, ont �t� porter le plus loin en pays �tranger le d�shonneur de la France : � Jusqu�en Colombie ! deux mille cinq cents kilom�tres, Monsieur le Pr�sident, ont parcourus ces hommes. Trinidad, Cura�ao, la Colombie, toutes ces nations ont certainement �cout� les racontars les plus mensongers sur l�Administration p�nitentiaire fran�aise.
� Je demande deux condamnations sans confusion de peine, soit un total de huit ans : cinq ans pour tentative de meurtre, d�une part, et trois ans pour �vasion, d�autre part. Cela pour Charri�re et Clousiot. Pour Maturette, je demande seulement trois ans pour �vasion, car il ressort de l�enqu�te qu�il n�a pas particip� � la tentative d�assassinat.
Le Pr�sident : � Le tribunal serait int�ress� par le r�cit le plus bref possible de cette tr�s longue odyss�e. �
Je raconte, en oubliant la partie Maroni, notre voyage en mer jusqu�� Trinidad. Je d�peins la famille Bowen et ses bont�s. Je cite la parole du chef de police de Trinidad : � Nous n�avons pas � juger la Justice fran�aise, mais l� o� nous ne sommes pas d�accord, c�est � propos de l�envoi de leurs prisonniers en Guyane et c�est pour cela que nous vous aidons � ; Cura�ao, le P�re Ir�n�e de Bruyne, l�incident du sac de florins, puis la Colombie, pourquoi et comment nous y sommes all�s. Tr�s vite, un petit expos� de ma vie chez les Indiens. Le commandant m��coute sans m�interrompre. Il me demande seulement quelques d�tails de plus sur ma vie avec les Indiens, passage qui l�int�resse �norm�ment. Puis les prisons colombiennes, particuli�rement le cachot sous-marin de Santa Marta.
��Merci, votre r�cit a �clair� la Cour et en m�me temps l�a int�ress�e. Nous allons faire une pause de quinze minutes. Je ne vois pas vos d�fenseurs, o� sont-ils ?
��Nous n�en avons pas. Je vous demanderai d�accepter que je pr�sente la d�fense de mes camarades et la mienne.
��Vous pouvez le faire, les r�glements l�admettent.
��Merci.
Un quart d�heure apr�s la session recommence.
Le Pr�sident : � Charri�re, le tribunal vous autorise � pr�senter la d�fense de vos camarades et la v�tre. Toutefois nous vous avertissons que ce tribunal vous retirera la parole si vous manquez de respect au repr�sentant de l�Administration. Vous pouvez vous d�fendre en toute libert�, mais avec des expressions convenables. Vous avez la parole. �
��Je demande au tribunal d��carter purement et simplement le d�lit de tentative d�assassinat. Il est invraisemblable et je vais le prouver : J�avais vingt-sept ans l�ann�e derni�re, et Clousiot trente. Nous �tions en pleine force, frais arriv�s de France. Nous avons un m�tre soixante-quatorze et un m�tre soixante-quinze de hauteur. Nous avons frapp� l�Arabe et les surveillants avec les pieds en fer de notre lit. Aucun des quatre n�a �t� s�rieusement bless�. Ils ont donc �t� frapp�s avec beaucoup de pr�caution dans le but, que nous avons obtenu, de les assommer en leur faisant le moins de mal possible. Le surveillant accusateur a oubli� de dire, ou ignore, que les morceaux de fer �taient entour�s de chiffons pour ne pas risquer de tuer quelqu�un. Le tribunal, form� de soldats de carri�re, sait tr�s bien ce qu�un homme fort peut faire en frappant quelqu�un � la t�te, rien qu�avec le plat d�une ba�onnette. Alors figurez-vous ce qu�on peut faire avec un pied de lit en fer. Je fais remarquer au tribunal qu�aucune des quatre personnes attaqu�es n�a �t� hospitalis�e.
� Ayant perp�tuit�, je crois que le d�lit d��vasion est moins grave que pour un homme condamn� � une peine minime. Il est bien difficile d�accepter � notre �ge de ne jamais plus revivre. Je demande pour nous trois l�indulgence du tribunal.
Le commandant chuchote avec les deux assesseurs, puis il frappe avec un marteau sur le bureau.
��Accus�s, levez-vous !
Tous les trois, raides comme des piquets, nous attendons.
Le Pr�sident : � Le tribunal, �cartant l�accusation de tentative d�assassinat, n�a pas � dicter une sentence, m�me d�absolution, pour ce fait.
� Pour le d�lit d��vasion vous �tes reconnus coupables au deuxi�me degr�. Pour ce d�lit, le tribunal vous condamne � deux ans de r�clusion. �
Ensemble nous disons : � Merci, commandant. � Et j�ajoute : � Merci au tribunal. �
Dans la salle, les gaffes qui assistaient au proc�s n�en revenaient pas.
Quand nous rentrons dans le b�timent o� sont nos camarades, tout le monde est content de la nouvelle, personne n�en est jaloux. Au contraire. M�me ceux qui ont �t� sal�s nous f�licitent sinc�rement de notre chance.
Fran�ois Sierra est venu m�embrasser. Il est fou de joie.

Sixi�me cahier
LES ILES DU SALUT


ARRIV�E AUX ILES

C�est demain, qu�on doit embarquer pour les Iles du Salut. Malgr� toute ma lutte, me voil�, cette fois, � presque quelques heures d��tre intern� � vie. D�abord j�aurai � faire deux ans de r�clusion � l�Ile Saint-Joseph. J�esp�re que je ferai mentir le surnom que lui ont donn� les bagnards : la � mangeuse d�hommes �.
J�ai perdu la partie mais je n�ai pas l��me d�un vaincu.
Je dois me r�jouir de n�avoir que deux ans � faire dans cette prison d�une autre prison. Comme je me le suis promis, je ne me laisserai pas conduire facilement aux divagations que cr�e l�isolement complet. Pour en �chapper, j�ai le rem�de. Je dois, � l�avance, me voir libre, sain et bien portant, comme un for�at normal des Iles. J�aurai trente ans quand je sortirai.
Aux Iles, les �vasions sont tr�s rares, je le sais. Mais, m�me compt�s sur les doigts, des hommes se sont �vad�s. Eh bien, moi je m��vaderai, c�est s�r. Dans deux ans je m��vaderai des Iles, je le r�p�te � Clousiot assis � c�t� de moi.
��Mon vieux Papillon, c�est bien difficile de t�abattre et j�envie cette foi que tu portes en toi d��tre libre un jour. Voil� un an que tu n�arr�tes pas de faire des cavales et pas une fois tu n�as renonc�. A peine tu viens de fracasser une �vasion que tu en pr�pares une autre. Je m��tonne qu�ici tu n�aies rien essay�.
��Ici, mon pote, il n�y a qu�une fa�on : fomenter une r�volte. Mais pour cela je n�ai pas le temps n�cessaire pour prendre en main tous ces hommes difficiles. J�ai failli la provoquer, mais j�ai eu peur qu�elle me d�vore. Ces quarante hommes qui sont ici, ce sont tous des vieux bagnards. Le chemin de la pourriture les a absorb�s, ils r�agissent autrement que nous. Exemple : les � anthropophages �, les � mecs aux fourmis �, celui qui a mis du poison dans la soupe et qui, pour tuer un homme, n�a pas h�sit� � en empoisonner sept autres qui ne lui avaient jamais rien fait.
��Mais aux Iles, �a va �tre le m�me type d�hommes.
��Oui, mais je m��vaderai des Iles sans avoir besoin de personne. Je partirai seul ou, au maximum, avec un camarade. Tu souris, Clousiot, pourquoi ?
��Je souris, parce que jamais tu abandonnes la partie. Le feu qui te br�le les entrailles de te trouver � Paris en train de pr�senter la note � tes trois amis, te soutient avec une telle force que tu n�admets pas que ce que tu d�sires tant ne puisse pas se r�aliser.
��Bonsoir, Clousiot, � demain. Oui, on va les voir ces sacr�es Iles du Salut. La premi�re chose � demander : pourquoi, ces �les de perdition, on les appelle du Salut ?
Et, tournant le dos � Clousiot, je penche un peu plus mon visage vers la brise de la nuit.
Le lendemain, de tr�s bonne heure, on s�embarque pour les Iles. Vingt-six hommes � bord d�un rafiot de quatre cents tonnes, le Tanon, barque c�ti�re qui fait la navette Cayenne � les Iles � Saint-Laurent et vice versa. Deux par deux, nous sommes li�s par une cha�ne aux pieds et par des menottes. Deux groupes de huit hommes � l�avant surveill�s chacun par quatre gaffes, mousqueton � la main. Plus un groupe de dix � l�arri�re avec six gaffes et les deux chefs d�escorte. Tout le monde est sur le pont de ce rafiot en mal de s��vanouir � n�importe quel moment de gros temps.
D�cid� � ne pas penser pendant ce voyage, je veux me distraire. Aussi, seulement pour le contrarier, je dis � voix haute au surveillant le plus pr�s de moi, qui a une gueule d�enterrement :
��Avec les cha�nes que vous nous avez mises, on risque pas de se sauver si ce bateau pourri venait � sombrer, ce qui pourrait bien lui arriver avec une grosse mer dans l��tat qu�il est. � Mal r�veill�, le gaffe r�agit comme je l�avais pr�vu.
��Que vous vous noyiez, on s�en fout. On a l�ordre de vous encha�ner et puis c�est tout. La responsabilit� est � ceux qui donnent ces ordres. Nous, on est couverts de toute fa�on.
��De toute fa�on vous avez raison, monsieur le surveillant, avec cha�nes ou sans cha�nes, si ce cercueil s�ouvre en route, on va tous au fond.
��Oh ! vous savez, il y a longtemps, dit l�imb�cile, qu�il fait ce trajet ce bateau et il ne lui est jamais rien arriv�.
��Certainement, mais c�est parce qu�il y a trop longtemps qu�il existe ce bateau que, obligatoirement, maintenant il est pr�t � ce qu�il lui arrive quelque chose � n�importe quel moment. � J�avais r�ussi ce que je voulais : secouer ce silence g�n�ral qui m��nervait. Imm�diatement le sujet fut repris par surveillants et bagnards. � Oui, ce rafiot est dangereux et par surcro�t on nous encha�ne. Sans cha�nes on a quand m�me une chance. �
��Oh ! c�est pareil. Nous, avec notre uniforme, nos bottes et le mousqueton, on n�est pas l�gers non plus.
��Le mousqueton, �a ne compte pas, car en cas de naufrage on s�en d�barrasse aussit�t, dit un autre.
Voyant, que �a a pris, j�envoie la deuxi�me : � O� sont les chaloupes de sauvetage ? Je n�en vois qu�une tr�s petite, pour huit hommes tout au plus. Entre le commandant et l��quipage, ils la rempliraient. Les autres, ballon ! �
Alors �a d�marre, avec diapason �lev�.
��C�est vrai, il n�y a rien et ce bateau est dans un tel �tat que c�est d�une irresponsabilit� inacceptable que des p�res de famille doivent risquer un tel danger pour accompagner ces vauriens.
Comme je suis dans le groupe qui se trouve sur la plage arri�re, c�est avec nous que voyagent les deux chefs du convoi. L�un des deux me regarde et dit :
��C�est toi Papillon, qui reviens de Colombie ?
��Oui.
���a ne m��tonne pas que tu aies �t� si loin, tu as l�air de t�y conna�tre dans la marine. � Pr�tentieusement je r�ponds : � Oui, beaucoup. � �a jette un froid. Par surcro�t, le commandant descend de sa passerelle, car maintenant nous venons de sortir de l�estuaire du Maroni et comme c�est l�endroit le plus dangereux, il a d� tenir lui-m�me le timon. Maintenant il l�a pass� � un autre. Donc, ce commandant d�un noir Tombouctou, un petit gros, la figure assez jeune, demande o� sont les gars qui sont all�s sur un bout de bois en Colombie.
��Celui-l�, celui-ci, et l�autre l�, � c�t�, dit le chef du convoi.
��Qui �tait le capitaine ? demande le nain.
��Moi, monsieur.
��Eh bien, mon gars, comme marin je te f�licite. Tu n�es pas un homme ordinaire. Tiens ! � Il met la main dans la poche de sa veste : � Accepte ce paquet de tabac bleu avec les feuilles. Fume-le � ma sant�. �
��Merci, commandant. Mais moi aussi je dois vous f�liciter pour avoir le courage de naviguer sur ce corbillard, une ou deux fois par semaine je crois.
Il rit aux �clats, pour le comble des gens que j�avais voulu contrarier.
Il dit : � Ah ! tu as raison ! Il y a longtemps qu�on aurait d� l�envoyer au cimeti�re, ce rafiot, mais cette compagnie attend qu�il coule pour toucher l�assurance. � Alors, je termine par une estocade : � Heureusement, que vous avez pour l��quipage et vous un canot de sauvetage. � � � Heureusement, oui �, dit le commandant sans r�fl�chir avant de dispara�tre dans l�escalier.
Ce sujet de discussion, que j�avais volontairement d�clench� a meubl� mon voyage plus de quatre heures. Chacun avait son mot � dire et la discussion passa, je ne sais pas comment, jusqu�� l�avant du bateau.
La mer aujourd�hui, vers dix heures du matin, n�est pas grosse, mais le vent ne favorise pas le voyage. Nous allons nord-est, c�est-�-dire contre la lame et le vent, ce qui naturellement fait tanguer et rouler plus que la moyenne. Plusieurs surveillants et bagnards sont malades. Heureusement que celui qui est encha�n� avec moi a le pied marin, car rien n�est aussi d�sagr�able que de voir vomir pr�s de soi. Ce gar�on est un vrai titi de Paris. Il est mont� au bagne au 1927. Il y a donc sept ans qu�il est aux Iles. Il est relativement jeune, trente-huit ans. � On m�appelle Titi la Belote, car je dois te dire, mon pote, que la belote c�est mon fort. D�ailleurs, aux Iles, je vis de �a. Belote toute la nuit � deux francs du point. �a va loin avec annonce. Si tu gagnes par un deux cents de valet, le mec te paye quatre cents balles et quelques plumes des autres points. �
��Mais alors, il y a beaucoup d�argent aux Iles ?
��Eh oui, mon vieux Papillon ! Les Iles, c�est plein de plans bourr�s de pognon. Les uns montent avec eux, les autres, en payant cinquante pour cent, re�oivent de l�argent � travers des surveillants combineurs. �a se voit que tu es tout neuf, mon pote. T�as l�air de rien conna�tre ?
��Non, je ne sais absolument rien sur les Iles. Je sais seulement qu�il est tr�s difficile de s�en �vader.
��S��vader ? dit Titi. C�est pas la peine d�en parler. Voil� sept ans que je suis aux Iles, il y a eu deux cavales avec, comme r�sultat, trois morts et deux arr�t�s. Personne a r�ussi. C�est pour �a qu�il n�y a pas beaucoup de candidats � tenter la chance.
��Pourquoi es-tu all� � la Grande Terre ?
��Je viens de passer � la radio pour voir si je n�ai pas un ulc�re.
��Et tu n�as pas essay� de t��vader de l�h�pital ?
��Tu peux le dire ! C�est toi, Papillon, qui as tout grill�. Et par surcro�t j�ai eu la chance de tomber dans la m�me salle d�o� tu t�es �vad�. Alors, tu vois d�ici la surveillance ! Chaque fois qu�on s�approchait d�une fen�tre pour respirer un peu, on te faisait te retirer. Et quand tu demandais pourquoi, on te r�pondait : � C�est en cas que tu aurais l�id�e de faire comme Papillon. �
��Dis-moi, Titi, qui est ce grand mec qui est assis � c�t� du chef du convoi ? C�est un donneur ?
��Tu es fou ? Ce mec est tr�s estim� par tout le monde. C�est un cave, mais il sait se tenir comme un vrai voyou : pas de fr�quentations avec les gaffes, pas de place de faveur, son rang de for�at, bien tenu. Capable de donner un bon conseil, bon camarade, et distant avec la flicaille. M�me pas le cur� et le docteur n�ont pu l�employer. Ce cave qui se conduit en vrai julot comme tu le vois, c�est un descendant de Louis XV. Oui mon pote, c�est un comte, un vrai, il s�appelle le comte Jean de B�rac. Pourtant, quand il est arriv�, avant de se gagner l�estime des hommes �a �t� long, car il avait fait un truc d�gueulasse pour monter aux durs.
��Qu�est-ce qu�il a fait ?
��Ben, il a balanc� son propre gosse de dessus un pont dans une rivi�re, et comme le m�me �tait tomb� dans un endroit o� il y avait tr�s peu d�eau, il a eu le courage de descendre, de le prendre, et de le foutre dans un gouffre plus profond.
��Quoi ! C�est comme s�il avait tu� deux fois son propre gosse ?
��D�apr�s un ami � moi, qui est comptable et qui a vu son dossier, ce mec a �t� terroris� par son milieu de noble. Et sa m�re avait jet� � la rue, comme une chienne, la maman du gosse qui �tait une jeune soubrette de son ch�teau. D�apr�s mon ami, ce gar�on �tait domin� par une m�re orgueilleuse, p�dante, qui l�a tellement humili� d�avoir eu, lui, un comte, des relations avec une boniche, qu�il ne savait plus o� il en �tait lorsqu�il fut jeter le gosse � l�eau apr�s avoir dit � la m�re qu�il avait �t� le porter � l�Assistance publique.
��A combien on l�a condamn� ?
��Dix piges seulement. Tu penses bien, Papillon, que c�est pas un mec comme nous. La comtesse, chef de l�honneur de la maison, a d� expliquer aux magistrats que tuer un gosse d�une bonne n�est pas un d�lit tellement grave quand il est commis par un comte qui veut sauver le renom de sa famille.
��Conclusion ?
��Eh bien, ma conclusion � moi, humble titi parisien, c�est la suivante : libre et sans histoires en vue, ce comte Jean de B�rac �tait un hobereau �duqu� de telle fa�on que, rien ne comptant que le sang bleu, tout le reste c��tait insignifiant et ne valait pas la peine qu�on s�en occupe. C��tait peut-�tre pas des serfs proprement dit, mais tout au moins des �tres n�gligeables. Ce monstre d��go�sme et de pr�tention qu��tait sa m�re l�avait tritur� et terroris� � un tel point qu�il �tait comme eux. C�est au bagne que ce seigneur qui auparavant croyait qu�il avait droit de cuissage est devenu un vrai noble � dans l�acception du mot. �a para�t paradoxal, mais c�est seulement maintenant qu�il est vraiment le comte Jean de B�rac.
Les Iles du Salut, cet � inconnu � pour moi ne le sera plus d�ici quelques heures. Je sais qu�il est tr�s difficile de s�en �vader. Mais pas impossible. Et, aspirant le vent du large avec d�lice, je pense : � Quand ce vent debout sera-t-il transform� en vent arri�re dans une �vasion ? �
Nous arrivons. Voil� les Iles ! Elles forment un triangle. Royale et Saint-Joseph en sont la base. Le Diable, le sommet. Le soleil qui est d�j� bas les �claire de tous ses feux qui n�ont une telle intensit� qu�aux tropiques. Aussi, on peut les d�tailler � loisir. D�abord Royale, avec une corniche plate tout autour d�un mamelon de plus de deux cents m�tres de hauteur. Plat, le sommet. Le tout, repr�sentant tr�s bien un chapeau mexicain pos� sur la mer et dont on aurait coup� la pointe. Partout des cocotiers tr�s hauts, tr�s verts aussi. Des petites maisons aux toits rouges donnent � cette �le une attraction peu commune et celui qui ne sait pas ce qu�il y a dessus d�sirerait y vivre toute sa vie. Un phare, sur le plateau, doit �clairer la nuit, afin que par mauvais temps les bateaux ne s��crasent pas sur les rochers. Maintenant qu�on est plus pr�s, je distingue cinq grands et longs b�timents. Par Titi, je sais que d�abord ce sont deux immenses salles o� vivent quatre cents for�ats. Puis le quartier de r�pression, avec ses cellules et ses cachots, entour� d�un haut mur blanc. Le quatri�me �difice, c�est l�h�pital des for�ats et le cinqui�me, celui des surveillants. Et, partout, diss�min�es sur les pentes, des petites maisons aux toits de tuiles roses o� vivent les surveillants. Plus loin de nous, mais tr�s pr�s de la pointe de Royale, Saint-Joseph. Moins de cocotiers, moins de feuillages et, en haut du plateau, une immense masure qui se voit de la mer tr�s distinctement. De suite je comprends : c�est la R�clusion, et Titi la Belote me le confirme. Il me fait voir, plus bas, les b�timents du camp o� vivent les for�ats en cours de peine normale. Ces b�timents sont pr�s de la mer. Les tourelles de surveillance se d�tachent avec leurs cr�neaux, tr�s nettement. Et puis d�autres petites maisonnettes, toutes pimpantes, avec leurs murs peints de blanc et leur toit rouge.
Le bateau attaquant par le sud l�entr�e de l�Ile Royale, nous ne voyons plus maintenant la petite �le du Diable. Dans l�aper�u que j�en ai eu avant, c�est un �norme rocher, couvert de cocotiers, sans construction importante. Quelques maisons au bord de la mer, peintes de jaune avec des toits de suie. Je saurai plus tard que ce sont les maisons o� vivent les d�port�s politiques.
On est en train d�entrer dans le port de Royale, bien abrit� par une jet�e immense faite de grands blocs. Ouvrage qui a d� co�ter beaucoup de vies de bagnards pour le construire.
Apr�s trois coups de sir�ne, leTanon jette l�ancre � environ deux cent cinquante m�tres du quai. Ce quai, bien b�ti avec du ciment et des gros galets, est tr�s long et �lev� de plus de trois m�tres. Des b�timents peints en blanc, en retrait, s�allongent parall�lement � lui. Je lis, peint en noir sur le fond blanc : � Poste de Garde � � � Service des Canots � � � Boulangerie � � � Administration du Port �.
On voit des for�ats qui regardent le bateau. Ils n�ont pas la tenue ray�e, ils sont tous en pantalon et en esp�ce de blouson blanc. Titi la Belote me dit qu�aux Iles, ceux qui ont de l�argent se font faire � sur mesure � par les tailleurs, avec des sacs de farine dont on a enlev� les lettres, des tenues tr�s souples et m�me donnant une certaine �l�gance. A peu pr�s personne, dit-il, ne porte l�uniforme de for�at.
Un canot approche du Tanon. Un surveillant � la barre, deux surveillants arm�s de mousquetons � gauche et � droite ; � l�arri�re, pr�s de lui, six for�ats debout, torse nu, pantalons blancs, rament avec des avirons immenses. Ils ont vite fait de franchir la distance. Derri�re eux, en remorque, tra�ne un gros canot genre canot de sauvetage, vide. L�accostage s�effectue. D�abord descendent les chefs du convoi qui prennent place � l�arri�re. Puis deux surveillants avec les mousquetons se portent � l�avant. Les pieds d�sentrav�s, mais toujours emmenott�s, on descend deux par deux dans le canot ; les dix de mon groupe, puis les huit du groupe de l�avant. Les rameurs arrachent. Ils feront un autre voyage pour le reste. On d�barque sur le quai et, align�s devant le b�timent � Administration du Port �, on attend. Aucun de nous n�a de paquet. Sans s�occuper des gaffes, les transport�s nous parlent � haute voix, d�une distance prudente de cinq � six m�tres. Plusieurs transport�s de mon convoi me saluent amicalement. Cesari et Essari, deux bandits corses que j�ai connus � Saint-Martin, me disent qu�ils sont canotiers, service du port. A ce moment arrive Chapar, de l�affaire de la Bourse � Marseille, que j�ai connu en libert� en France. Sans se g�ner, devant les gaffes, il me dit : � T�en fais pas, Papillon ! Compte sur les amis, tu ne manqueras de rien � la r�clusion. Combien tu as attrap� ?
��Deux ans.
��Bon, c�est vite fait et tu viendras ici avec nous et tu verras, on n�est pas mal ici.
��Merci, Chapar. Et Dega ?
��Il est comptable en haut, �a m��tonne qu�il ne soit pas l�. Il regrettera de ne pas t�avoir vu.
A ce moment arrive Galgani. Il vient vers moi, le garde veut l�emp�cher de passer, mais il passe quand m�me en disant : � Vous n�allez pas m�emp�cher d�embrasser mon fr�re, non mais des fois ! � Et il m�embrasse en disant : � Compte sur moi. � Puis il va pour se retirer.
��Que fais-tu ?
��Je suis facteur, vaguemestre.
���a va ?
��Je suis tranquille.
Les derniers sont d�barqu�s et joints � nous. On nous enl�ve � tous les menottes. Titi la Belote, de B�rac et des inconnus se retirent du groupe. Un surveillant leur dit : � Allons, en route pour monter au camp. � Eux, ils ont leur sac d�effets du bagne. Chacun met son sac sur l��paule et ils s�en vont vers un chemin qui doit monter en haut de l��le. Le commandant des Iles arrive accompagn� de six surveillants. On fait l�appel. Il le re�oit complet. Notre escorte se retire.
��O� est le comptable ? demande le commandant.
��Il arrive, chef. � Je vois arriver Dega, bien v�tu de blanc avec une veste � boutons, accompagn� d�un surveillant ; chacun porte un grand livre sous le bras. Tous les deux font sortir les hommes des rangs, un � un, avec leur nouvelle classification : � Vous, r�clusionnaire Un tel, matricule de transport� num�ro X, serez matricule r�clusionnaire Z. �
��Combien ?
��X ann�es.
Quand mon tour arrive, Dega m�embrasse � plusieurs reprises. Le commandant s�approche.
��C�est lui, Papillon ?
��Oui, mon commandant, dit Dega.
��Portez-vous bien � la R�clusion. Deux ans passent vite.

LA R�CLUSION

Un canot est pr�t. Sur les dix-neuf r�clusionnaires, dix s�en vont au premier canot. Je suis appel� pour partir. Froidement, Dega dit : � Non, celui-l� part au dernier voyage. �
Je suis stup�fait, depuis que je suis arriv�, de voir de quelle fa�on parlent les bagnards. On ne sent pas de discipline et ils ont l�air de se foutre des gaffes. Je parle avec Dega qui s�est mis aupr�s de moi. Il sait d�j� toute mon histoire et celle de mon �vasion. Des hommes qui �taient avec moi � Saint-Laurent sont venus aux Iles et lui ont tout racont�. Il ne me plaint pas, il est plus fin que �a. Une seule phrase, de tout son c�ur : � Tu m�ritais de r�ussir, fiston. �a sera pour la prochaine ! � Il ne me dit m�me pas : courage. Il sait que j�en ai.
��Je suis comptable g�n�ral et tr�s bien avec le commandant. Tiens-toi bien � la R�clusion. Je t�enverrai du tabac et de quoi manger. Tu ne manqueras de rien.
��Papillon, en route ! � C�est mon tour.
��Au revoir � tous. Merci pour vos bonnes paroles.
Et j�embarque dans le canot. Vingt minutes apr�s, on accoste � Saint-Joseph. J�ai eu le temps de remarquer qu�il n�y a que trois surveillants arm�s � bord pour six for�ats canotiers rameurs et dix r�clusionnaires. Coordonner la prise de possession de ce bateau serait de la rigolade. A Saint-Joseph, comit� de r�ception. Deux commandants se pr�sentent � nous : le commandant du p�nitencier de l��le et le commandant de la R�clusion. A pied, encadr�s, on nous fait monter le chemin qui va � la R�clusion. Aucun for�at sur notre parcours. En entrant par la grande porte en fer surmont� des mots : RECLUSION DISCIPLINAIRE, on comprend tout de suite le s�rieux de cette maison de force. Cette porte et les quatre hauts murs qui l�entourent cachent d�abord un petit b�timent o� on lit : � Administration-Direction �, et trois autres b�timents, A, B, C. On nous fait p�n�trer dans le b�timent Direction. Une salle froide. Les dix-neuf align�s sur deux rangs, le commandant de la R�clusion nous dit :
��R�clusionnaires, cette maison est, vous le savez, une maison de ch�timent pour les d�lits commis par des hommes d�j� condamn�s au bagne. On n�essaye pas, ici, de vous corriger. Nous savons que c�est inutile. Mais on essaye de vous mater. Ici, un seul r�glement : fermer sa gueule. Silence absolu. T�l�phoner, c�est risqu�, si vous �tes pris, une punition tr�s dure. Si vous n��tes pas gravement malade, ne vous faites pas inscrire � la visite. Car une visite injustifi�e entra�ne une punition. C�est tout ce que j�ai � vous dire. Ah ! il est strictement d�fendu de fumer. Allez, surveillants, fouillez-les � fond, et chacun dans une cellule. Charri�re, Clousiot et Maturette ne doivent pas �tre dans le m�me b�timent. Voyez vous-m�me cela, Monsieur Santori.
Dix minutes apr�s, je suis enferm� dans ma cellule, la 234 du b�timent A. Clousiot est au B et Maturette au C. Du regard on s�est dit au revoir. En entrant ici, imm�diatement on a tous compris que si l�on veut sortir vivant, il faut ob�ir � ce r�glement inhumain. Je les vois partir, mes compagnons de cette si longue cavale, camarades fiers et courageux qui m�ont accompagn� avec valeur et ne se sont jamais plaints, ni n�ont regrett� ce qu�ils ont fait avec moi. Mon c�ur se serre, car apr�s quatorze mois de lutte c�te � c�te pour conqu�rir notre libert�, nous sommes li�s pour toujours, les uns aux autres, d�une amiti� sans limites.
J�examine la cellule o� l�on m�a fait entrer. Jamais je n�aurais pu supposer, ni imaginer, qu�un pays comme le mien, la France, m�re de la libert� dans le monde entier, terre qui a accouch� des Droits de l�homme et du citoyen, puisse avoir, m�me en Guyane fran�aise, sur une �le perdue dans l�Atlantique, grande comme un mouchoir de poche, une installation aussi barbarement r�pressive que la R�clusion de Saint-Joseph. Figurez-vous cent cinquante cellules les unes � c�t� des autres, chacune appuy�e � une autre cellule, dos � dos, leurs quatre murs tr�s �pais perc�s seulement d�une petite porte en fer avec son guichet. Au-dessus de chaque guichet, peint sur la porte : � D�fense d�ouvrir cette porte sans ordre sup�rieur. � A gauche, un bat-flanc avec un oreiller en bois, m�me syst�me qu�� Beaulieu : le bat-flanc se rel�ve et s�accroche au mur ; une couverture ; un bloc de ciment, au fond dans le coin, comme tabouret ; une balayette ; un quart de soldat, une cuill�re en bois, une plaque de fer verticale qui cache une tinette m�tallique � laquelle elle est reli�e par une cha�ne. (On peut la tirer de l�ext�rieur pour la vicier et de l�int�rieur pour s�en servir.) Trois m�tres de haut. Comme plafond, des �normes barreaux de fer, �pais comme un rail de tramway, crois�s de telle fa�on que rien d�un peu volumineux ne peut passer. Puis, plus haut, le vrai toit du b�timent, � peu pr�s � sept m�tres du sol. Passant au-dessus des cellules dos � dos, les surplombant, un chemin de ronde d�un m�tre de large � peu pr�s, avec une rampe de fer. Deux surveillants vont sans arr�t d�un bout � la moiti� du parcours o� ils se rencontrent et font demi-tour. L�impression est horrible. Jusqu�� la passerelle, un jour assez clair arrive. Mais au fond de la cellule, m�me en plein jour, on y voit � peine. De suite je commence � marcher, attendant qu�on donne le coup de sifflet, ou je ne sais pas quoi, pour descendre les bat-flanc. Pour ne pas faire le moindre bruit, prisonniers et gardiens sont en chaussons. Je pense imm�diatement : � Ici, � la 234, va essayer de vivre sans devenir fou Charri�re, dit Papillon, pour une peine de deux ans, soit sept cent trente jours. A lui de d�mentir le surnom de � mangeuse d�hommes � qu�a cette R�clusion. �
Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Le gaffe vient de passer devant mon toit. Je ne l�ai pas entendu venir, je l�ai vu. Pan ! La lumi�re s�allume, mais tr�s haut, suspendue au toit sup�rieur, � plus de six m�tres. La passerelle est �clair�e, les cellules sont dans l�ombre. Je marche, le balancier est � nouveau en mouvement. Dormez tranquilles, fromages du jury qui m�avez condamn�, dormez tranquilles, car je crois que si vous saviez o� vous m�avez envoy�, vous refuseriez r�pulsivement d��tre les complices de l�application d�un tel ch�timent. Il va �tre bien difficile d��chapper aux vagabondages de l�imagination. Presque impossible. Il vaut mieux, je le crois, les aiguiller vers des motifs pas trop d�primants plut�t que de les supprimer compl�tement.
Effectivement, c�est par un coup de sifflet qu�on annonce qu�on peut descendre les bat-flanc. J�entends une grosse voix qui dit :
��Pour les nouveaux, sachez qu�� partir de maintenant, si vous le voulez, vous pouvez descendre les bat-flanc et vous coucher. � Je ne retiens que ces seuls mots : � Si vous le voulez. � Donc je continue � marcher, le moment est trop crucial pour dormir. Il faut que je m�habitue � cette cage ouverte par le toit.�� Une, deux, trois, quatre, cinq, j�ai pris tout de suite le rythme du balancier ; la t�te baiss�e, les deux mains derri�re le dos, la distance des pas exactement ce qu�elle doit �tre, comme un pendule qui oscille, je vais et je viens interminablement, comme un somnambule. Quand j�arrive au bout de chaque cinq pas, je ne vois m�me pas le mur, je le fr�le dans mon demi-tour, inlassablement, dans ce marathon qui n�a pas d�arriv�e ni de temps d�termin� pour se finir.
Oui, vraiment, Papi, c�est pas de la rigolade cette � mangeuse d�hommes �. Et cela fait un dr�le d�effet quand l�ombre du gaffe se projette sur le mur. Si on le regarde en levant la t�te, c�est encore plus d�primant : on a l�air d�un l�opard dans une fosse, observ� d�en haut par le chasseur qui vient de le capturer. L�impression est horrible et il faudra des mois pour que je m�y habitue.
Chaque ann�e, trois cent soixante-cinq jours ; deux ans : sept cent trente jours, s�il n�y a pas une ann�e bissextile. Je souris de l�id�e. Tu sais, qu�il y ait sept cent trente jours ou sept cent trente et un, c�est pareil. Pourquoi c�est pareil ? Non, ce n�est pas la m�me chose. Un jour de plus ce sont vingt-quatre heures de plus. Et vingt-quatre heures, c�est long. C�est bien plus long sept cent trente jours de vingt-quatre heures. Combien d�heures �a doit faire cela ? Est-ce que mentalement je serais capable de le calculer ? Comment m�y prendre, c�est impossible. Pourquoi pas ? Si, c�est faisable. Voyons un peu. Cent jours, c�est deux mille quatre cents heures. Multipli� par sept, c�est tr�s facile, cela donne seize mille huit cents heures d�une part, plus trente jours qu�il reste � vingt-quatre qui font sept cent vingt heures. Total : seize mille huit cents plus sept cent vingt doivent donner, si je n�ai pas fait d�erreur, dix-sept mille cinq cent vingt heures. Cher monsieur Papillon, vous avez dix-sept mille cinq cent vingt heures � tuer dans cette cage sp�cialement fabriqu�e, avec ses murs lisses, pour b�tes fauves. Combien de minutes j�ai � passer ici ? Cela n�a aucun int�r�t, voyons, les heures �a va, mais les minutes ? N�exag�rons pas. Pourquoi pas les secondes ? Que cela ait de l�importance ou pas, ce n�est pas cela qui m�int�resse. Il faut bien les meubler de quelque chose ces jours, ces heures, ces minutes, seul, avec soi-m�me ! Qui peut bien �tre � ma droite ! et � ma gauche ? et derri�re moi ? Ces trois hommes, si les cellules sont occup�es, doivent, eux aussi, se demander qui vient d�entrer dans la 234 ?
Un bruit mat d�une chose qui vient de tomber derri�re moi, dans ma cellule. Qu�est-ce que cela peut bien �tre ? Mon voisin, aurait-il eu l�habilet� de me jeter par la grille quelque chose ? J�essaye de distinguer ce que c�est. Je vois, mal, un truc long et �troit. Au moment o� je vais la ramasser, la chose que je devine dans la demi-obscurit� plus que je ne la vois, se met � bouger et rapidement va vers le mur. Quand elle a boug�, j�ai eu un mouvement de recul. Arriv�e au mur, elle commence � grimper un peu puis glisse par terre. La paroi est si bien liss�e que la chose ne peut s�accrocher suffisamment pour progresser. Je la laisse tenter trois fois la mont�e le long du mur puis, � la quatri�me, quand elle retombe, je l��crase d�un coup de pied. C�est mou sous le chausson. Qu�est-ce que cela peut bien �tre ? Je la regarde de plus pr�s possible en me mettant � genoux et, enfin, j�arrive � distinguer : c�est un �norme mille-pattes, de plus de vingt centim�tres de long et d�une largeur de deux gros doigts. Un tel d�go�t m�envahit que je ne le ramasse pas pour le mettre dans la tinette. Je le pousse avec le pied sous le bat-flanc. On verra demain, au jour. J�aurai le temps d�en voir des mille-pattes ; ils tombent du grand toit l�-haut. J�apprendrai � les laisser se promener sur mon corps nu, sans les attraper ni les d�ranger si je suis couch�. J�aurai aussi l�occasion de savoir combien une erreur de tactique, lorsqu�il est sur vous, peut co�ter cher en souffrances. Une piq�re de cette b�te d�go�tante vous donne une fi�vre de cheval pendant plus de douze heures et vous br�le horriblement pr�s de six.
De toute fa�on ce sera une distraction, un d�rivatif � mes pens�es. Quand il tombera un mille-pattes et que je serai r�veill�, avec la balayette je le tourmenterai le plus longtemps possible ou je m�amuserai avec lui en le laissant se cacher et moi, quelques instants apr�s, je chercherai � le d�couvrir.
Un, deux, trois, quatre, cinq� Un silence total. Mais ici personne ne ronfle ? Personne ne tousse ? C�est vrai qu�il fait une chaleur �touffante. Et c�est la nuit ! Qu�est-ce que �a doit �tre la journ�e ! Je suis destin� � vivre avec des mille-pattes. Quand l�eau montait dans le cachot sous-marin de Santa Marta, il en venait des quantit�s, ils �taient plus petits, mais c��tait quand m�me de la m�me famille que ceux-l�. A Santa Marta, il y avait l�inondation quotidienne, c�est vrai, mais on parlait, on criait, on �coutait chanter ou les cris et les divagations des fous temporaires ou d�finitifs. Ce n��tait pas pareil. A choisir, je choisis Santa Marta. C�est illogique ce que tu dis, Papillon. L�-bas, l�opinion unanime c�est que le maximum qu�un homme pouvait r�sister, c��tait six mois. Or ici, il y en a beaucoup qui ont � faire quatre ou cinq ans et m�me plus. Qu�on les condamne � les faire, c�est une chose ; mais qu�ils les fassent, c�est une autre histoire. Combien se suicident ? Je ne vois pas comment on pourrait se suicider. Si, c�est possible. Ce n�est pas facile, mais on peut se pendre. On fabrique avec son pantalon une corde. En attachant la balayette � un bout et en montant sur le bat-flanc on doit pouvoir passer la corde � travers un barreau. Si tu fais cette op�ration au ras du mur du chemin de ronde, il est probable que le gaffe ne voit pas la corde. Et juste quand il vient de passer, tu te balances dans le vide. Au retour du gaffe, tu es d�j� cuit. Il ne doit d�ailleurs pas se presser pour descendre et ouvrir ton cachot pour te d�pendre. Ouvrir le cachot ? Il ne le peut pas. C�est �crit sur la porte : � D�fense d�ouvrir cette porte sans ordre sup�rieur. � Alors, ne crains rien, celui qui veut se suicider aura tout le temps qu�il lui faut avant qu�on le d�croche � par ordre sup�rieur �.
Je d�cris tout cela qui n�est pas peut-�tre tr�s mouvement� et int�ressant pour les gens qui aiment l�action et la bagarre. Ceux-ci pourront sauter les pages, si je les ennuie. Pourtant, ces premi�res impressions, ces premi�res pens�es qui m�assaillaient � la prise de contact de ma nouvelle cellule, ces r�actions des premi�res heures de ma mise au tombeau, je crois que je dois les peindre le plus fid�lement possible.
Voil� bien longtemps, que je marche. Je discerne un murmure dans la nuit, le changement de garde. Le premier �tait un grand sec, celui-ci est petit et gros. Il tra�ne ses chaussons. Leur frottement se per�oit deux cellules avant et deux cellules apr�s. Il n�est pas cent pour cent silencieux comme son camarade. Je continue � marcher. Il doit �tre tard. Quelle heure peut-il �tre ? Demain je ne serai pas sans mesure de temps. Gr�ce aux quatre fois que doit chaque jour s�ouvrir le guichet, je saurai approximativement les heures. Pour la nuit, sachant l�heure de la premi�re garde et sa dur�e, je pourrai vivre avec une mesure bien �tablie : premi�re, deuxi�me, troisi�me garde, etc.
Un, deux, trois, quatre, cinq� Automatiquement je reprends cette interminable promenade et, la fatigue aidant, je m�envole facilement pour aller fouiller le pass�. Par contraste, s�rement, avec l�obscurit� de la cellule, je suis en plein soleil, assis sur la plage de ma tribu. Le bateau o� p�che Lali se balance � deux cents m�tres de moi sur cette mer vert opale, incomparable. Je gratte le sable avec mes pieds. Zora�ma m�apporte un gros poisson grill� sur la braise, bien prot�g� dans une feuille de bananier pour qu�il se conserve chaud. Je mange avec les doigts, naturellement, et elle, les jambes crois�es, me regarde assise en face de moi. Elle est tr�s contente de voir combien les gros morceaux de chair se d�tachent facilement du poisson et elle lit sur mon visage la satisfaction de d�guster un si d�licieux manger.
Je ne suis plus en cellule. Je ne connais m�me pas la R�clusion, ni Saint-Joseph, ni les Iles. Je me roule sur le sable, nettoyant mes mains en les frottant contre ce corail si fin qu�on dirait de la farine. Puis je vais � la mer me rincer la bouche de cette eau si claire et aussi si sal�e. Je prends de l�eau avec mes mains et m�asperge le visage. En me frottant le cou, je me rends compte que mes cheveux sont longs. Quand Lali va rentrer je me ferai raser le cou. Tout la nuit je la passe avec ma tribu. Je d�fais le cache-sexe de Zora�ma et sur le sable, l�, en plein soleil, caress� par le vent de la mer, je l�ai prise. Elle g�mit amoureusement comme elle a coutume de le faire quand elle prend du plaisir. Le vent, peut-�tre, emm�ne jusqu�� Lali cette musique amoureuse. De toute fa�on, Lali n�est pas sans nous voir, ni distinguer que l�on est accoupl�s l�un � l�autre, elle est trop pr�s pour ne pas voir clairement que nous faisons l�amour. C�est vrai, elle a d� nous voir, car le bateau revient vers la c�te. Elle d�barque, souriante. Pendant le retour elle a d�fait ses tresses et pass� ses longs doigts dans les cheveux mouill�s, qui commencent � s�cher par le vent et le soleil de ce jour merveilleux. Je vais vers elle. Elle m�entoure la taille de son bras droit et me pousse pour remonter la plage vers notre paillote. Tout le long du parcours, elle n�arr�te pas de me faire comprendre : � Et moi, et moi. � En rentrant, elle me jette sur un hamac pli� par terre en couverture et j�oublie dans elle que le monde existe. Zora�ma est tr�s intelligente, elle n�a voulu rentrer qu�apr�s avoir calcul� que nos �bats �taient finis. Elle est arriv�e quand, repus d�amour, nous sommes encore couch�s tout nus sur le hamac. Elle vient s�asseoir avec nous, donnant des petites tapes sur les joues de sa s�ur en lui r�p�tant un mot qui doit s�rement vouloir dire quelque chose comme : gourmande. Puis, chastement, elle m�arrange mon cache-sexe et celui de Lali, avec des gestes pleins de pudique tendresse. Toute la nuit, je l�ai pass�e � la Guajira. Je n�ai absolument pas dormi. Je ne me suis m�me pas couch� pour, les yeux clos, voir � travers mes paupi�res ces sc�nes que j�ai v�cues. C�est en marchant sans arr�t dans un genre d�hypnose, sans effort de ma volont�, que j�ai �t� transport� � nouveau dans cette journ�e si d�licieusement belle, v�cue voici pr�s de six mois.
La lumi�re s��teint et l�on peut distinguer que le jour se l�ve envahissant la p�nombre de la cellule, chassant cette esp�ce de brouillard flottant qui enrobe tout ce qu�il y a en bas, autour de moi. Un coup de sifflet. J�entends les bat-flanc qui claquent contre le mur et m�me le crochet du voisin de droite quand il le passe dans l�anneau scell� au mur. Mon voisin tousse et j�entends un peu d�eau qui tombe. Comment on se lave, ici ?
��Monsieur le surveillant, comment on se lave ici ?
��R�clusionnaire, pour ne pas le savoir, je vous pardonne. On n�a pas le droit de parler au surveillant de garde sans attraper une lourde punition. Pour vous laver, vous vous placez au-dessus de la tinette en versant le pot � eau d�une main. De l�autre, vous vous lavez. Vous n�avez pas d�pli� votre couverture ?
��Non.
��Dedans il y a s�rement une serviette de toile.
�a par exemple ! On n�a pas le droit de parler � la sentinelle de garde ? Sous aucun motif ? Et si on souffre trop de n�importe quoi ? Ou si on est en train de crever ? Un cardiaque, une crise d�appendicite, une crise d�asthme trop forte ? Est-il d�fendu ici de crier au secours, m�me en danger de mort ? �a, c�est le comble ! Mais non, c�est normal. Ce serait trop facile de faire un scandale quand, arriv� au bout de la r�sistance, tes nerfs claquent. Rien que pour entendre des voix, rien que pour qu�on te parle, m�me pour t�entendre dire : � Cr�ve, mais tais-toi �, mais c�est vingt fois par jour qu�une vingtaine des deux cent cinquante types qu�il peut y avoir ici provoqueraient n�importe quelle discussion pour se d�faire, comme par une soupape, de ce trop de pression de gaz dans leur cerveau !
�a ne peut pas �tre un psychiatre qui a eu l�id�e de construire ces cages � lion : un m�decin ne se d�shonorerait pas � ce point. Ce n�est pas non plus un docteur qui a �tabli le r�glement. Mais ces deux qui ont fait cet ensemble, aussi bien l�architecte que le fonctionnaire, qui ont bien minut� les moindres d�tails de l�ex�cution de la peine, sont, aussi bien l�un que l�autre, deux monstres r�pugnants, deux psychologues vicieux et malins, pleins de haine sadique envers les condamn�s.
Des cachots de la centrale de Beaulieu, � Caen, aussi profonds qu�ils soient, deux �tages sous terre, il pouvait filtrer, arriver un jour jusqu�au public, l��cho des tortures ou mauvais traitements inflig�s � l�un ou � l�autre des punis.
La preuve, c�est que quand on m�avait enlev� les menottes et les poucettes, j�avais vraiment vu la peur sur les visages des gardiens, la peur d�avoir des ennuis, sans aucun doute.
Mais ici, dans cette R�clusion du bagne, o� seuls les fonctionnaires de l�Administration peuvent entrer, ils sont bien tranquilles, il ne peut rien leur arriver.
Clac, clac, clac, clac � on ouvre tous les guichets. Je m�approche du mien, risque un coup d��il, et puis je sors un peu la t�te, et puis toute la t�te dans le couloir, et je vois � droite et � gauche une multitude de t�tes. J�ai vite compris qu�� peine on ouvre les guichets, les t�tes de chacun se pr�cipitent dehors. Celui de droite me regarde sans exprimer absolument rien dans son regard. Abruti par la masturbation sans doute. Il est blafard et graisseux, son pauvre visage d�idiot sans lumi�re. Celui de gauche, me dit rapidement : � Combien ? �
��Deux ans.
��Moi, quatre. J�en ai fait un. Nom ?
��Papillon.
��Moi, Georges, Jojo l�Auvergnat. O� tu es tomb� ?
��Paris, et toi ?
Il n�a pas le temps de r�pondre : le caf�, suivi de la boule de pain, arrive � deux cellules avant. Il rentre la t�te, je fais comme lui. Je tends mon quart, on le remplit de caf�, puis on me donne une boule de pain. Comme je ne vais pas assez vite pour le pain, en claquant le guichet ma boule roule par terre. En moins d�un quart d�heure le silence est revenu. Il doit y avoir deux distributions, une par couloir, �a va trop vite. A midi, une soupe avec un morceau de viande bouillie. Le soir, un plat de lentilles. Ce menu, pendant deux ans, ne change que le soir : lentilles, haricots rouges, pois cass�s, pois chiches, haricots blancs et riz au gras. Celui du midi, toujours pareil.
Tous les quinze jours, aussi, on sort tous la t�te par le guichet et un bagnard, avec une tondeuse fine de coiffeur, nous coupe la barbe.
Voici trois jours que je suis l�. Une chose me pr�occupe. A Royale, mes amis m�ont dit qu�ils allaient m�envoyer � manger et � fumer. Je n�ai encore rien re�u et je me demande d�ailleurs comment ils arriveraient � faire un pareil miracle. Aussi je ne suis pas tellement �tonn� de n�avoir rien re�u. Fumer, cela doit �tre tr�s dangereux et, de toute fa�on, c�est un luxe. Manger, oui, cela doit �tre vital, car la soupe, � midi, c�est de l�eau chaude avec deux ou trois bouts de feuilles de verdure dedans et un petit morceau de viande bouillie de cent grammes environ. Le soir, une louche d�eau o� nagent quelques haricots ou autres l�gumes secs. Pour �tre franc, je soup�onne moins l�Administration de ne pas nous donner une ration convenable que les r�clusionnaires qui distribuent ou pr�parent le manger. Cette id�e me vient en raison que le soir c�est un petit Marseillais qui distribue les l�gumes. Sa louche va jusqu�au fond du baquet et, quand c�est lui, j�ai plus de l�gumes que d�eau. Les autres, c�est le contraire, ils n�enfoncent pas la louche et prennent en haut apr�s avoir remu� un peu. D�o� beaucoup de flotte, peu de l�gumes. Cette sous-alimentation est extr�mement dangereuse. Pour avoir de la volont� morale, il faut une certaine force physique.
On balaie dans le couloir, je trouve qu�on balaie bien longtemps devant ma cellule. La paille crisse en insistant contre ma porte. Je regarde attentivement et je vois un bout de papier blanc qui d�passe. Je comprends vite qu�on m�a gliss� quelque chose sous la porte, mais qu�on n�a pu l�enfoncer mieux. On attend que je le retire avant d�aller balayer plus loin. Je tire le papier, je le d�fais. C�est un mot �crit � l�encre phosphorescente. J�attends que le gaffe passe et vite je lis :
� Papi, tous les jours dans la tinette � partir de demain il y aura cinq cigarettes et un coco. M�che bien le coco quand tu le manges si tu veux qu�il te profite bien. Avale la pulpe. Fume le matin quand on vide les tinettes. Jamais apr�s le caf� du matin, mais � la soupe de midi tout de suite apr�s que tu as mang� et le soir aux l�gumes. Ci-joint un petit bout de mine de crayon. Chaque fois que tu as besoin de quelque chose, demande-le par un petit bout de papier ci-joint. Quand le balayeur frotte son balai contre la porte, gratte avec tes doigts. S�il gratte, pousse ton billet. Jamais ne passe le billet avant qu�il ait r�pondu � ton grattage. Mets le bout de papier dans ton oreille pour ne pas avoir � sortir le plan, et ton bout de mine n�importe o� au bas du mur de ta cellule. Courage. On t�embrasse. Ignace � Louis. �

Ce sont Galgani et Dega qui m�envoient le message. Une chaleur me monte � la gorge : avoir des amis si fid�les, si d�vou�s, me donne chaud. Et c�est encore avec plus de foi dans l�avenir, s�r de sortir vivant de cette tombe, que j�attaque d�un pas gai et alerte : une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour, etc. Et en marchant je pense : quelle noblesse, quel d�sir de faire du bien il y a dans ces deux hommes. Ils doivent s�rement risquer tr�s gros, peut-�tre leur place de comptable, et l�autre de facteur. C�est vraiment grandiose ce qu�ils font pour moi, sans parler que cela doit leur co�ter tr�s cher. Combien de gens ils doivent acheter pour arriver de Royale jusqu�� moi, dans mon cachot de la � mangeuse d�hommes � !
Lecteur, il vous faut bien comprendre qu�un coco sec est plein d�huile. Sa noix dure et blanche est tellement charg�e d�huile qu�en r�pant six cocos et rien qu�en faisant tremper la pulpe dans de l�eau chaude, le lendemain on recueille � la surface un litre d�huile. Cette huile, corps gras dont on souffre le plus d��tre priv� avec notre r�gime, est aussi pleine de vitamines. Un coco chaque jour, c�est presque la sant� assur�e. Tout au moins on ne peut ni se d�shydrater, ni mourir de mis�re physiologique. Ce jour, il y a plus de deux mois que j�ai re�u sans accident � manger et � fumer. Je prends des pr�cautions de Sioux quand je fume, avalant profond�ment la fum�e et puis la rejetant peu � peu, en battant l�air de ma main droite ouverte en �ventail, pour que la fum�e disparaisse.
Hier, il s�est pass� une chose curieuse. Je ne sais pas si j�ai bien ou mal agi. Un surveillant de garde sur la passerelle s�est appuy� � la rambarde en regardant dans ma cellule. Il a allum� une cigarette, en a tir� quelques bouff�es et puis l�a laiss�e tomber dans ma cellule. Apr�s �a, il est parti. J�ai attendu qu�il repasse pour �craser ostensiblement la cigarette avec mon pied. Le l�ger arr�t qu�il a marqu� n�a pas �t� long : d�s qu�il s�est rendu compte de mon geste, il est reparti. A-t-il eu piti� de moi, ou honte de l�Administration � laquelle il appartient ? Ou �tait-ce un pi�ge ? Je ne sais pas et cela me chiffonne. Quand on souffre, on devient hypersensible. Je ne voudrais pas, si ce surveillant a voulu pendant quelques secondes �tre un homme bon, lui avoir fait de la peine par mon geste de m�pris.
Voici plus de deux mois, en effet, que je suis l�. Cette R�clusion est la seule, � mon avis, o� il n�y ait rien � apprendre. Parce qu�il n�y a aucune combine. Je me suis bien entra�n� � me d�doubler. J�ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans les �toiles avec intensit�, pour voir sans peine appara�tre diff�rentes �tapes pass�es de ma vie d�aventurier ou de mon enfance, ou pour b�tir des ch�teaux en Espagne avec une r�alit� surprenante, il faut d�abord que je me fatigue beaucoup. Il faut que je marche sans m�asseoir pendant des heures, sans arr�t, en pensant normalement � n�importe quoi. Puis, lorsque litt�ralement rendu je m��tends sur mon bat-flanc, je pose la t�te sur la moiti� de ma couverture et, l�autre moiti�, je la replie sur mon visage. Alors, l�air d�j� rar�fi� de la cellule arrive � ma bouche et � mon nez avec difficult�, filtr� qu�il est par la couverture. Cela doit provoquer dans mes poumons un genre d�asphyxie, ma t�te commence � me br�ler. J��touffe de chaleur et de manque d�air et alors, d�un seul coup, je m�envole. Ah ! ces chevauch�es de l��me, quelles sensations indescriptibles elles m�ont donn�es. J�ai eu des nuits d�amour, vraiment plus intenses que lorsque j��tais libre, plus troublantes, avec plus de sensations encore que les authentiques, que celles que j�ai vraiment pass�es. Oui, cette facult� de voyager dans l�espace me permet de m�asseoir avec ma maman morte il y a dix-sept ans. Je joue avec sa robe et elle me caresse les boucles de mes cheveux qu�elle me laissait tr�s longues, comme si j��tais une petite fille, � cinq ans. Je caresse ses longs doigts si fins, � la peau douce comme de la soie. Elle rit avec moi de mon intr�pide d�sir de vouloir plonger dans la rivi�re comme je l�ai vu faire aux grands gar�ons, un jour de promenade. Les moindres d�tails de sa coiffure, la lumineuse tendresse de ses yeux clairs et p�tillants, ses douces et ineffables paroles : � Mon petit Riri, sois sage, bien sage, pour que ta maman puisse t�aimer beaucoup. Plus tard, toi aussi tu plongeras de tr�s, tr�s haut dans la rivi�re, quand tu seras un peu plus grand. Pour le moment tu es encore trop petit, mon tr�sor. Va, il viendra bien vite, trop vite m�me, le jour o� tu seras grandet. �
Et, la main dans la main, longeant la rivi�re, nous rentrons chez nous. C�est que je suis v�ritablement dans la maison de mon enfance. J�y suis tellement que j�appuie mes deux mains sur les yeux de maman pour qu�elle ne puisse pas lire la musique et continue pourtant de me jouer du piano. J�y suis, c�est vrai, ce n�est pas de l�imagination. Je suis l� avec elle, mont� sur une chaise, derri�re le tabouret tournant o� elle est assise, et j�appuie bien fort mes petites mains pour clore ses grands yeux. Ses doigts agiles continuent d�effleurer les notes du piano pour que j��coute La Veuve joyeuse jusqu�au bout.
Ni toi, procureur inhumain, ni vous, policiers � l�honn�tet� douteuse, ni Polein, mis�rable qui a marchand� sa libert� au prix d�un faux t�moignage, ni les douze fromages assez cr�tins pour avoir suivi la th�se de l�accusation et sa fa�on d�interpr�ter les choses, ni les gaffes de la R�clusion, dignes associ�s de la � mangeuse d�hommes �, personne, absolument personne, pas m�me les murs �pais ni la distance de cette �le perdue sur l�Atlantique, rien, absolument rien de moral ou de mat�riel n�emp�chera mes voyages d�licieusement teint�s du rose de la f�licit� quand je m�envole dans les �toiles.
J�ai eu tort, lorsque faisant les comptes du temps que j�ai � rester seul avec moi-m�me, je n�ai parl� que � heures-temps �. C�est une erreur. Il y a des moments o� il faut mesurer par � minutes-temps �. Par exemple, c�est apr�s la distribution du caf� et du pain qu�arrive la vidange des tinettes � approximativement une heure apr�s. C�est au retour de la tinette vide que je trouverai la noix de coco, les cinq cigarettes et quelquefois un billet phosphorescent. Pas toujours, mais souvent, je compte alors les minutes. C�est assez facile, car je r�gle un pas � une seconde et, mettant mon corps en pendule, chaque cinq pas, au moment du demi-tour, je dis mentalement : un. A douze, cela fait une minute. Ne croyez pas, surtout, que je suis anxieux de savoir si j�aurai � manger ce coco qui est ma vie en somme, si j�aurai les cigarettes, plaisir ineffable de pouvoir fumer dans ce tombeau � dix reprises en vingt-quatre heures, car je fume une cigarette en deux fois. Non, quelquefois une esp�ce d�angoisse me prend au moment du caf� et j�ai peur, sans raison particuli�re, qu�il soit arriv� quelque chose aux gens qui, au risque de leur tranquillit�, m�aident si g�n�reusement. Aussi j�attends et ne suis soulag� que lorsque je vois le coco. Il est l�, donc tout va bien,pour eux.
Lentement, tr�s lentement, les heures, les jours, les semaines, les mois, passent. Voici presque un an, que je suis ici. Il y a exactement onze mois et vingt jours que je n�ai pas convers� avec quelqu�un plus de quarante secondes � paroles hach�es et plus murmur�es qu�articul�es. J�ai toutefois eu un �change de paroles � haute voix. J�avais pris froid et toussais beaucoup. Pensant que cela justifierait de sortir pour aller � la visite, je me suis fait porter � p�le �.
Voici le docteur. A mon grand �tonnement, le guichet s�ouvre. A travers cette ouverture une t�te appara�t.
��Qu�avez-vous ? De quoi souffrez-vous ? Des bronches ? Tournez-vous. Toussez.
Non, mais des fois ! c�est une rigolade ? Et pourtant c�est strictement la v�rit�. Il s�est trouv� un m�decin de la coloniale pour m�examiner � travers un guichet, me faire tourner � un m�tre de la porte, lui, penchant l�oreille � l�ouverture pour m�ausculter. Puis il me dit : � Sortez le bras. � J�allais le sortir machinalement quand, par une sorte de respect envers moi-m�me, je dis � cet �trange m�decin : � Merci, docteur, ne vous d�rangez pas autant. C�est pas la peine. � Et j�ai eu au moins la force de caract�re de bien lui faire comprendre que je ne prenais pas son examen au s�rieux.
��Comme tu veux �, eut-il le cynisme de r�pondre. Et il partit. Heureusement, car j�allais �clater d�indignation.
Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Je marche, je marche, inlassablement, sans m�arr�ter, je marche aujourd�hui avec rage, mes jambes sont tendues, elles ne sont pas comme d�habitude, relax�es. On dirait qu�apr�s ce qu�il vient de se passer, j�ai besoin de fouler quelque chose. Que puis-je fouler avec mes pieds ? Sous eux, c�est du ciment. Non, je foule bien des choses, en marchant ainsi. Je foule la veulerie de ce toubib qui, pour les bonnes gr�ces de l�Administration, se pr�te � des choses si d�gueulasses. Je foule l�indiff�rence d�une classe d�hommes envers la souffrance et la douleur d�une autre classe d�hommes. Je foule l�ignorance du peuple fran�ais, son manque d�int�r�t ou de curiosit� pour savoir o� vont et comment sont trait�es les cargaisons humaines qui tous les deux ans partent de Saint-Martin-de-R�. Je foule les journalistes des chroniques rouges qui, apr�s avoir �crit des scandaleux articles sur un homme, pour un crime d�termin�, ne se rappellent m�me pas qu�il a exist� quelques mois apr�s. Je foule les pr�tres catholiques qui ont re�u des confessions, qui savent, eux, ce qui se passe au bagne fran�ais et qui se taisent. Je foule le syst�me d�un proc�s qui se transforme en joute oratoire entre celui qui accuse et celui qui d�fend. Je foule l�organisation de la Ligue des Droits de l�Homme et du Citoyen qui n��l�ve pas la voix pour dire : Arr�tez votre guillotine s�che, supprimez le sadisme collectif qui existe dans les employ�s de l�Administration. Je foule qu�aucun organisme ou association n�interroge jamais les responsables de ce syst�me pour leur demander comment et pourquoi dans le chemin de la pourriture dispara�t, chaque deux ans, quatre-vingts pour cent de sa population. Je foule les bulletins de d�c�s de la m�decine officielle : suicides, mis�re physiologique, mort par sous-alimentation continue, scorbut, tuberculose, folie furieuse, g�tisme. Que sais-je moi ce que je foule encore ? Mais en tout cas, apr�s ce qui vient de se passer, je ne suis pas en train de marcher normalement, je suis en train d��craser � chaque pas quelque chose.
Une, deux, trois, quatre, cinq� et les heures coulant lentement apaisent par fatigue ma r�volte muette.
Encore dix jours et j�aurai accompli juste la moiti� de ma peine de r�clusion. C�est vraiment un bel anniversaire � f�ter, car � part cette forte grippe, je suis en bonne sant�. Je ne suis pas fou, ni pr�s de le devenir. Je suis certain, m�me cent pour cent certain, de sortir vivant et �quilibr� au bout de l�autre ann�e qui va commencer.
Je suis r�veill� par des voix voil�es. J�entends :
��Il est compl�tement sec, monsieur Durand. Comment, vous ne vous en �tes pas aper�u avant ?
��Je ne sais pas, chef. Comme il s�est pendu dans l�angle du c�t� de la passerelle, j�ai pass� bien des fois sans le voir.
���a n�a pas d�importance, mais avouez que c�est illogique que vous ne l�ayez pas vu.
Mon voisin de gauche s�est suicid�. C�est ce que je comprends. Ils l�emportent. La porte se ferme. Le r�glement a �t� strictement accompli puisque la porte a �t� ouverte et ferm�e en pr�sence d�une � autorit� sup�rieure �, le chef de la R�clusion dont j�ai reconnu lu voix. C�est le cinqui�me qui dispara�t autour de moi en dix semaines.
Le jour de l�anniversaire est arriv�. Dans la tinette j�ai trouv� une bo�te de lait condens� Nestl�. C�est une folie de mes amis. Un prix fou pour se la procurer et des risques graves pour la passer.
J�ai eu donc une journ�e de triomphe sur l�adversit�. Aussi je me suis promis de ne pas m�envoler ailleurs. Je suis � la R�clusion. Un an a pass� depuis mon arriv�e et je me sens capable de partir en cavale demain si j�en avais l�occasion. C�est une mise au point positive et j�en suis fier.
Par le balayeur de l�apr�s-midi, chose inusit�e, j�ai eu un mot de mes amis : � Courage. Il te reste plus qu�un an � faire. Nous savons que tu es en bonne sant�. Nous on est normalement bien. On t�embrasse. Louis � Ignace. Si tu peux, envoie imm�diatement quelques mots par le m�me qui te les a remis. �
Sur le petit papier en blanc joint � la lettre, j��cris : � Merci de tout. Je suis fort et j�esp�re �tre la m�me chose gr�ce � vous dans un an. Pouvez-vous donner nouvelles Clousiot, Maturette ? � Effectivement le balayeur revient, gratte � ma porte. Vite je passe le papier, qui dispara�t aussit�t. Toute cette journ�e et une partie de la nuit, j��tais bien sur terre et dans l��tat o� je m��tais promis de l��tre � plusieurs reprises. Un an, et je vais �tre mis sur l�une des �les. Royale ou Saint-Joseph ? Je vais me saouler de parler, de fumer, et de combiner aussit�t la prochaine �vasion.
J�attaque le lendemain le premier jour de ces trois cents soixante-cinq qui me restent � faire, avec confiance dans mon destin. J�avais raison pour les huit mois qui suivirent. Mais le neuvi�me, les choses se sont g�t�es. Ce matin, au moment de la vidange de la tinette, le porteur de coco a �t� pris la main dans le sac au moment o� il repoussait la tinette, alors qu�il avait d�j� d�pos� dedans le coco et les cinq cigarettes.
L�incident �tait si grave qu�ils ont, pendant quelques minutes, oubli� le r�glement du silence. Les coups que recevait ce malheureux s�entendaient tr�s clairement. Puis le r�le d�un homme touch� � mort. Mon guichet s�ouvre et une t�te de gardien congestionn� me crie : � Toi, tu ne perds rien pour attendre ! �
��A ta disposition, connard ! � Je lui r�ponds, tendu � craquer d�avoir entendu le traitement qu�ils avaient servi au pauvre mec.
Cela s��tait pass� � sept heures. Ce n�est seulement qu�� onze heures qu�une d�l�gation command�e par le deuxi�me commandant de la R�clusion vint me chercher. On ouvrit cette porte qui depuis vingt mois �tait ferm�e sur moi et qui jamais n�avait �t� ouverte. J��tais au fond de la cellule, mon quart dans la main, en attitude de d�fense, bien d�cid� � donner le plus de coups possible pour deux raisons : d�abord pour que quelques gardiens ne me frappent pas impun�ment, ensuite pour �tre assomm� plus vite. Rien de tout cela : � R�clusionnaire, sortez. �
��Si c�est pour me frapper, attendez-vous � ce que je me d�fende, donc je n�ai pas � sortir pour �tre attaqu� par tous les c�t�s. Je suis mieux ici pour faire marron le premier qui me touche.
��Charri�re, on ne va pas vous frapper.
��Qui me le garantit ?
��Moi, le deuxi�me commandant de la R�clusion.
��Vous avez une parole ?
��Ne m�insultez pas, c�est inutile. Sur l�honneur, je vous promets que vous ne serez pas frapp�. Allons, sortez.
Je garde mon quart � la main.
��Vous pouvez le garder, vous n�aurez pas � vous en servir.
��Bon, �a va. � Je sors et, entour� de six surveillants et du deuxi�me commandant, nous faisons toute la longueur du couloir. Arriv� dans la cour, la t�te me tourne et mes yeux bless�s par la lumi�re ne peuvent rester ouverts. J�aper�ois enfin la maisonnette o� on a �t� re�us. Il y a une douzaine de surveillants. Sans me pousser, on me fait entrer dans la salle � Administration �. Par terre, plein de sang, un homme g�mit. En voyant onze heures � une horloge pendue au mur, je pense : � Il y a quatre heures qu�ils le torturent, ce pauvre mec. � Le commandant est assis derri�re son �critoire, le deuxi�me commandant s�assied � c�t� de lui.
��Charri�re, depuis combien de temps vous recevez � manger et des cigarettes ?
��Il a d� vous le dire, lui.
��Je vous le demande � vous.
��Moi je fais de l�amn�sie, je ne sais pas ce qui se passe la veille.
��Vous vous foutez de moi ?
��Non, �a m��tonne que cela ne soit pas �crit sur mon dossier. Je suis amn�sique d�un coup re�u � la t�te.
Le commandant est tellement surpris d�une telle r�ponse qu�il dit :
��Demandez � Royale s�il y a une mention � ce sujet � son �gard.
Pendant qu�on t�l�phone il continue :
��Vous vous rappelez bien que vous vous appelez Charri�re ?
��Cela oui. � Et rapide, pour le d�concerter encore plus, je dis comme un automate : � Je m�appelle Charri�re, je suis n� en 1906 dans le d�partement de l�Ard�che et on m�a condamn� � perp�tuit� � Paris, Seine. � II ouvre des yeux ronds comme des billes, je sens que je l�ai �branl�.
��Vous avez eu votre caf� et votre pain ce matin ?
��Oui.
��Quel �tait le l�gume qu�on vous a servi hier soir ?
��Je ne sais pas.
��Alors, � vous croire vous n�avez aucune m�moire ?
��De ce qui se passe, absolument pas. Des visages, oui. Par exemple, je sais que c�est vous qui m�avez re�u un jour. Quand ? Je ne sais pas.
��Alors, vous ne savez pas combien il vous en reste � faire ?
��Sur perp�tuit� ? Jusqu�� ce que je meure, je crois.
��Mais non, sur votre peine de r�clusion.
��Moi j�ai une peine de r�clusion ? Pourquoi ?
��Ah ! celle-l�, c�est le comble ! Nom de Dieu ! Tu ne vas pas me faire mettre hors de moi. Tu ne vas pas me dire que tu ne te rappelles pas que tu payes deux ans pour �vasion, non mais des fois !
Alors l�, je le tue compl�tement :
��Pour �vasion, moi ? Commandant, je suis un homme s�rieux et capable de prendre mes responsabilit�s. Venez avec moi visiter ma cellule et vous verrez si je me suis �vad�. � A ce moment-l�, un gaffe lui dit :
��On vous parle de Royale, commandant. � Il va prendre le t�l�phone : � Il n�y a rien ? C�est bizarre, il pr�tend qu�il est frapp� d�amn�sie� La cause ? Un coup sur la t�te� Compris, c�est un simulateur. Va savoir� Rien, excusez-moi, mon commandant, je vais v�rifier. Au revoir. Oui, je vous tiendrai au courant. �
��Esp�ce de com�dien, fais voir ta t�te. Ah ! oui, il y a une blessure assez longue. Comment se fait-il que tu te rappelles que tu n�as plus de m�moire depuis ce coup, hein ? Dis-moi un peu ?
��Je n�explique pas, je constate que je me rappelle le coup, que je m�appelle Charri�re et autre chose encore.
��Que voulez-vous dire ou faire, apr�s tout ?
��C�est ce qui se discute ici. Vous me demandez depuis quand on m�envoie � manger et � fumer ? Voil� ma r�ponse d�finitive : je ne sais pas si c�est la premi�re fois ou la milli�me. En raison de mon amn�sie, je ne peux pas vous r�pondre. C�est tout, faites ce que vous voulez.
��Ce que je veux, c�est bien simple. Tu as mang� de trop pendant longtemps, eh bien, tu vas maigrir un peu. Suppression du repas du soir jusqu�� fin de sa peine.
Ce jour m�me, j�ai un billet au deuxi�me balayage. Malheureusement je ne peux pas le lire, il n�est pas phosphorescent. Dans la nuit, j�allume une cigarette qu�il me reste de la veille et qui a �chapp� � la fouille tant elle �tait bien cach�e dans mon bat-flanc. En tirant dessus, j�arrive avec son feu � d�chiffrer : � Le vidangeur ne s�est pas mis � table. Il a dit que c��tait la deuxi�me fois seulement qu�il t�envoyait � manger, de son propre gr�. Qu�il a fait �a parce qu�il t�avait connu en France. Personne ne sera inqui�t� � Royale. Courage. �
Donc, me voil� priv� du coco, des cigarettes et des nouvelles de mes amis de Royale. Par-dessus le march�, on m�a supprim� le repas du soir. Je m��tais habitu� � ne pas avoir � souffrir de la faim et par surcro�t, les dix s�ances de cigarette me meublaient la journ�e et une partie de la nuit. Je ne pense pas seulement � moi, je pense au pauvre diable qu�ils ont tu� de coups � cause de moi. Esp�rons qu�il ne sera pas trop cruellement puni.
Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour� Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Tu ne vas pas supporter aussi facilement que cela ce r�gime ballon, et peut-�tre, en raison de ce que tu vas si peu manger, faudrait-il changer de tactique ? Par exemple, rester couch� le plus longtemps possible pour ne pas d�penser de l��nergie. Moins je bouge, moins je br�le de calories. Rester assis dans la journ�e pendant des longues heures. C�est une toute autre forme de vie que je dois apprendre. Quatre mois, c�est cent vingt jours � passer. Au r�gime o� l�on vient de me mettre, combien de temps faut-il avant que je commence � �tre bien an�mi� ? Au moins deux mois. Donc, il y a devant moi deux mois cruciaux. Quand je serai trop d�bile, les maladies auront un terrain merveilleux pour m�attaquer. Je d�cide de rester �tendu de six heures du soir � six heures du matin. Je marcherai du caf� � apr�s le ramassage des tinettes, plus ou moins deux heures. A midi, apr�s la soupe, deux heures approximativement. En tout, quatre heures de marche. Le reste, assis ou couch�.
Ce sera difficile de m�envoler sans �tre fatigu�. Je vais toutefois tenter de le faire.
Aujourd�hui, apr�s avoir pass� un long moment � penser � mes amis et au malheureux qui a �t� si durement maltrait�, je commence � m�entra�ner � cette nouvelle discipline. J�y r�ussis assez bien, quoique les heures me paraissent plus longues et que mes jambes, qui ne fonctionnent plus pendant des heures enti�res, me semblent pleines de fourmis.
Voici dix jours que dure ce r�gime. J�ai maintenant faim en permanence. Je sens d�j� une esp�ce de lassitude constante qui s�est end�miquement empar�e de moi. Ce coco me manque terriblement, et un peu les cigarettes. Je me couche tr�s t�t et, assez vite, je m��vade virtuellement de ma cellule. Hier, j��tais � Paris, au Rat Mort, en train de boire du Champagne avec des amis : Antonio de Londres � originaire des Bal�ares, mais parlant fran�ais comme un Parisien et anglais comme un vrai rosbif d�Angleterre. Le lendemain, au Marronnier, boulevard de Clichy, il tuait de cinq coups de revolver, un de ses amis. �a va vite, dans le milieu, les changements d�amiti� en haine mortelle. Oui, hier j��tais � Paris, dansant au son de l�accord�on au bal du Petit Jardin, avenue de Saint-Ouen, la client�le compos�e enti�rement de Corses et de Marseillais. Tous les amis d�filent dans ce voyage imaginaire avec une telle v�rit� que je ne doute ni de leur pr�sence, ni de ma pr�sence dans tous ces lieux o� j�ai pass� de si belles nuits.
Donc, sans trop marcher, j�arrive avec ce r�gime alimentaire tr�s r�duit au m�me r�sultat qu�en recherchant la fatigue. Les images du pass� m�arrachent de ma cellule avec une telle puissance que je vis vraiment plus d�heures libre que d�heures de r�clusion.
Plus qu�un mois � faire. Voil� trois mois que je n�absorbe qu�une boule de pain et une soupe chaude sans f�culents � midi avec son bout de viande bouillie. La faim � l��tat permanent fait qu�il m�arrive d�examiner le bout de viande � peine il m�est servi, pour voir si ce n�est pas, comme cela arrive bien souvent, seulement de la peau.
J�ai maigri beaucoup et je me rends compte combien ce coco que j�ai eu la chance de recevoir pendant vingt mois a �t� essentiel au maintien de ma bonne sant� et de mon �quilibre dans cette terrible exclusion de la vie.
Je suis tr�s nerveux, ce matin, apr�s avoir bu mon caf�. Je me suis laiss� aller � manger la moiti� de mon pain, ce que je ne fais jamais. D�habitude, je le coupe en quatre morceaux plus ou moins �gaux et les mange � six heures, � midi, � six heures et un bout dans la nuit. � Pourquoi as-tu fait cela ? � Je me gronde tout seul. � C�est vers la fin que tu as des d�faillances si graves ? � � � J�ai faim et je me sens sans force. � � � Ne sois pas si pr�tentieux. Comment peux-tu �tre fort ? En bouffant ce que tu bouffes ? L�essentiel, et sur ce point tu es vainqueur, c�est que tu es faible, c�est vrai, mais que tu n�es pas malade. La � mangeuse d�hommes �, logiquement, avec un peu de chance, doit perdre la partie avec toi. � Je suis assis, apr�s mes deux heures de marche, sur le bloc de ciment qui me sert de tabouret. Encore trente jours, soit sept cent vingt heures, et puis la porte s�ouvrira et l�on me dira : � R�clusionnaire Charri�re, sortez. Vous avez termin� vos deux ans de r�clusion. � Et qu�est-ce que je vais dire ? Ceci : � Oui, j�ai termin� enfin ces deux ans de calvaire. � Mais non, voyons ! Si c�est le commandant � qui tu as fait le coup de l�amn�sie, tu dois continuer � froidement. Tu lui dis : � Quoi, je suis graci�, je pars en France ? Ma perp�tuit� est finie ? � Rien que pour voir sa gueule et le persuader que le je�ne auquel il t�a condamn� est une injustice.�� � Ma parole, qu�est-ce qu�il t�arrive ? � Injustice, ou non, il s�en fout le commandant de s��tre tromp�. Quelle importance cela peut avoir pour une mentalit� pareille ? Tu n�aurais pas la pr�tention qu�il ait du remords pour t�avoir inflig� une peine injustement ? Je te d�fends de supposer, demain comme plus tard, qu�un garde-chiourme est un �tre normal. Aucun homme digne de ce nom ne peut appartenir � cette corporation. On s�habitue � tout dans la vie, m�me � �tre un salopard toute sa carri�re. Peut-�tre et seulement lorsqu�il sera pr�s de la tombe, la peur de Dieu, s�il a une religion, le rendra craintif et repentant. Non, pas par un vrai remords des cochonneries qu�il aura commises, mais par crainte qu�au jugement de son Dieu il soit, lui-m�me, le condamn�.
Ainsi, en sortant sur l��le, � n�importe laquelle que tu sois affect�, n�accepte, d�ores et d�j�, aucun compromis avec cette race. Chacun se trouve d�un c�t� d�une barri�re nettement trac�e. D�un c�t� la veulerie, la p�dante autorit� sans �me, le sadisme intuitif, automatique dans ses r�actions ; et de l�autre, moi avec les hommes de ma cat�gorie, qui ont certainement commis des d�lits graves mais en qui la souffrance a su cr�er des qualit�s incomparables : piti�, bont�, sacrifice, noblesse, courage.
En toute sinc�rit�, je pr�f�re �tre un for�at qu�un garde-chiourme.
Plus que vingt jours. Je me sens vraiment bien faible. J�ai remarqu� que ma boule de pain est toujours dans la cat�gorie petite. Qui peut bien s�abaisser jusqu�� choisir ma boule de pain ? Dans ma soupe, depuis plusieurs jours, il n�y a que de l�eau chaude et le bout de viande est toujours un os avec tr�s peu de viande ou un peu de peau. J�ai peur de tomber malade. C�est une obsession. Je suis si faible que je n�ai aucun effort � faire pour, tout �veill�, r�ver � n�importe quoi. Cette profonde lassitude accompagn�e d�une d�pression vraiment grave m�inqui�te. Je cherche � r�agir et, difficilement, j�arrive � passer les vingt-quatre heures de chaque jour. On gratte � ma porte. J�attrape vite un billet. Il est phosphorescent. Il est de Dega et Galgani. Je lis : � Envoie un mot. Tr�s soucieux de ton �tat de sant�. Encore 19 jours, courage � Louis, Ignace. �
Il y a un bout de papier blanc et un bout de mine de crayon noir. J��cris : � Je tiens le coup, suis tr�s faible � Merci � Papi. �
Et le balai frottant ma porte � nouveau, je renvoie le billet. Ce mot sans cigarettes, sans coco, est pour moi plus que tout cela. Cette manifestation d�amiti� si merveilleuse, si constante, me donne le coup de fouet dont j�avais besoin. Dehors, on sait o� j�en suis et si je tombais malade, le docteur aurait certainement la visite de mes amis pour le pousser � me soigner correctement. Ils ont raison : plus que dix-neuf jours, je touche � la fin de cette course �puisante contre la mort et la folie. Je ne tomberai pas malade. A moi de faire le moins de mouvements possible pour ne d�penser que les calories indispensables. Je vais supprimer les deux heures de marche du matin et les deux de l�apr�s-midi. C�est le seul moyen de tenir bien le coup. Aussi, toute la nuit, pendant douze heures, je suis couch� et les autres douze heures, assis sans bouger sur mon banc de pierre. De temps en temps je me l�ve et fais quelques flexions et mouvements des bras, puis je me rassieds. Plus que dix jours.
Je suis en train de me promener � Trinidad, les violons � une corde des Javanais me bercent de leurs plaintives m�lodies quand un cri horrible, inhumain, me ram�ne � la r�alit�. Ce cri vient d�une cellule derri�re la mienne ou presque, tr�s pr�s. J�entends :
��Salopard, descends ici dans ma fosse. Tu n�es pas fatigu� de me surveiller d�en haut ? Tu ne vois pas que tu perds la moiti� du spectacle � cause du peu de lumi�re dans ce trou ?
��Taisez-vous, ou on va vous punir s�v�rement ! dit le gaffe.
��Ah, ah ! Laisse-moi rire, esp�ce de con ! Comment peux-tu trouver quelque chose de plus s�v�re que ce silence ? Punis-moi, autant que tu le veux, bats-moi si cela te fais plaisir, horrible bourreau, mais jamais tu ne trouveras rien de comparable au silence dans lequel tu m�obliges � rester. Non, non, non ! Je ne veux plus, je ne peux plus rester sans parler ! Voil� trois ans que j�aurais d� te dire : merde ! sale con ! Et j�ai �t� assez con pour attendre trente-six mois pour te crier mon d�go�t de peur d�une punition ! Mon d�go�t pour toi et tous les tiens, esp�ces de gardes-chiourme pourris !
Quelques instants apr�s, la porte s�ouvre et j�entends :
��Non, pas comme �a ! Mettez-la-lui � l�envers, c�est beaucoup plus efficace ! � Et le pauvre mec hurle :
��Mets-la comme tu veux ta camisole de force, pourri ! A l�envers si tu veux, serre-la � m��touffer, avec tes genoux tire fort sur les lacets. �a ne m�emp�chera pas de te dire que ta m�re c��tait une truie et que c�est pour �a que tu ne peux �tre qu�un amas d�immondices !
On a d� lui mettre un b�illon car je n�entends plus rien. La porte s�est referm�e. Cette sc�ne a d� �mouvoir le jeune garde car, au bout de quelques minutes, il s�arr�te devant ma cellule et dit : � Il doit �tre devenu fou. �
��Vous croyez ? Pourtant tout ce qu�il dit est tr�s �quilibr�.
Il est sid�r� le gaffe, et il me jette en s�en allant : � Eh bien, vous alors, vous me la copierez ! �
Cet incident m�a coup� de l��le aux braves gens, des violons, des nichons des Hindoues, du port de Port of Spain, pour me remettre dans la triste r�alit� de la R�clusion.
Encore dix jours, donc deux cent quarante heures � subir.
La tactique de ne pas bouger porte ses fruits, � moins que ce soit que les journ�es coulent doucement, ou � cause du billet de mes amis. Je crois plut�t que je me sens plus fort � cause d�une comparaison qui s�impose � moi : je suis � deux cent quarante heures de la lib�ration de la R�clusion, je suis faible mais mon cerveau est intact, mon �nergie ne demande qu�un peu plus de force physique pour fonctionner � nouveau parfaitement. Tandis que l�, derri�re moi, � deux m�tres, s�par� par le mur, un pauvre mec entre dans la premi�re phase de la folie, peut-�tre par la plus mauvaise porte, celle de la violence. Il ne va pas vivre longtemps, car sa r�volte donne l�occasion de pouvoir le gorger � sati�t� de traitements rigoureusement �tudi�s pour le tuer le plus scientifiquement possible. Je me reproche de me sentir plus fort parce que l�autre est vaincu. Je me demande si je suis moi aussi un de ces �go�stes qui, en hiver, bien chauss�s, bien gant�s, au chaud dans une pelisse, voient d�filer devant eux les masses qui vont travailler, gel�es de froid, mal v�tues, ou tout au moins les mains bleuies par le gel du matin, et qui, en comparant ce troupeau qui court attraper le premier m�tro ou autobus, se sentent bien plus au chaud qu�avant et jouissent de leur pelisse avec plus d�intensit� que jamais. Tout est bien souvent fait de comparaisons dans la vie. C�est vrai, j�ai dix ans, mais Papillon il a la perp�te. C�est vrai, j�ai la perp�te, mais j�ai vingt-huit ans, tandis que lui, il a quinze ans mais il est �g� de cinquante.
Allons, j�y arrive � la fin et j�esp�re �tre bien sous tous les rapports avant six mois, sant�, moral, �nergie, en bonne position pour une cavale spectaculaire. On a parl� de la premi�re, la deuxi�me sera grav�e sur les pierres d�un des murs du bagne. Je n�ai pas � douter. Je partirai, c�est s�r, avant six mois.
C�est la derni�re nuit que je passe � la R�clusion. Il y a dix-sept mille cinq cent huit heures que je suis entr� dans la cellule 234. On a ouvert une fois ma porte, pour me conduire devant le commandant afin qu�il me punisse. En dehors de mon voisin avec qui, quelques secondes par jour, j��change quelques monosyllabes, on m�a parl� quatre fois. Une fois pour me dire qu�au sifflet il fallait baisser son hamac,�� le premier jour. Une fois le docteur : � Tournez-vous, toussez. � Une conversation plus longue et mouvement�e avec le commandant. Et l�autre jour, quatre paroles avec le surveillant �mu par le pauvre fou. Ce n�est pas exag�r� comme diversion ! Je m�endors tranquillement sans penser � autre chose que : demain on va ouvrir d�finitivement cette porte. Demain, je verrai le soleil et si on m�envoie � Royale, je respirerai l�air de la mer. Demain, je vais �tre libre. J��clate de rire. Comment libre ? Demain tu commences officiellement � purger ta peine de travaux forc�s � perp�tuit�. C�est �a que tu appelles libre ? Je sais, je sais, mais comme vie ce n�est pas comparable avec celle que je viens de supporter. Comment vais-je trouver Clousiot et Maturette ?
A six heures, ils me donnent le caf� et le pain. J�ai envie de dire : � Mais je sors, moi, aujourd�hui. Vous vous trompez. � Vite je pense que je suis � amn�sique � et, qui sait, si je reconnaissais ainsi m��tre foutu de sa gueule, au commandant, s�il ne serait pas capable de m�infliger trente jours de cachot � purger sur-le-champ. Car de toute fa�on je dois, c�est la loi, sortir de la R�clusion Cellulaire de Saint-Joseph, aujourd�hui, 26 juin 1936. Dans quatre mois j�aurai trente ans.
Huit heures. J�ai mang� toute ma boule de pain. Je trouverai � manger sur le camp. On ouvre la porte. Le second commandant et deux surveillants sont l�.
��Charri�re, vous avez fini votre peine, nous sommes le 26 juin 1936. Suivez-nous.
Je sors. Arriv� dans la cour, le soleil brille d�j� assez pour m��blouir. J�ai une esp�ce d�affaiblissement. Mes jambes sont molles et des t�ches noires dansent devant mes yeux. Je n�ai pourtant parcouru qu�une cinquantaine de m�tres dont trente au soleil.
En arrivant devant le pavillon � Administration �, je vois Maturette et Clousiot. Maturette, c�est un vrai squelette, les joues creuses et les yeux enfonc�s. Clousiot est couch� sur un brancard. Il est livide et a d�j� l�odeur du mort. Je pense : � Ils sont pas beaux, mes potes. Est-ce que je suis dans cet �tat ? � Je languis de me voir dans une glace. Je leur dis :
��Alors, �a va ?
Ils ne r�pondent pas. Je r�p�te :
���a va ?
��Oui, dit doucement Maturette.
J�ai envie de lui dire que, la peine de r�clusion �tant termin�e, nous avons le droit de parler. J�embrasse Clousiot sur la joue. Il me regarde avec des yeux brillants et sourit :
��Adieu, Papillon, me dit-il.
��Non, pas �a !
��J�y suis, c�est fini.
Quelques jours plus tard, il mourra � l�h�pital de Royale. Il avait trente-deux ans et �tait mont� pour vingt ans pour le vol d�une bicyclette qu�il n�avait pas commis. Mais le commandant arrive :
��Faites-les entrer. Maturette et vous, Clousiot, vous vous �tes bien conduits. Aussi je mets sur votre fiche : � Bonne conduite. � Vous, Charri�re, comme vous avez commis une faute grave, je vous mets ce que vous avez m�rit� : � Mauvaise conduite. �
��Pardon, commandant, quelle faute j�ai commise ?
��Vraiment, vous ne vous rappelez pas la d�couverte des cigarettes et du coco ?
��Non, sinc�rement.
��Voyons, quel r�gime vous avez eu depuis quatre mois ?
��A quel point de vue ? Au point de vue du manger ? Toujours pareil depuis mon arriv�e.
��Ah ! celle-l�, c�est le comble ! Qu�avez-vous mang� hier soir ?
��Comme d�habitude, ce qu�on m�a donn�. Que sais-je, moi ? Je ne m�en souviens pas. Peut-�tre des haricots ou du riz au gras, ou un autre l�gume.
��Alors, vous mangez le soir ?
��Pardi ! Vous croyez que je jette ma gamelle ?
��Non, c�est pas �a, je renonce. Bon, je retire � mauvaise conduite �. Refaites une fiche de sortie, Monsieur X� Je te mets � Bonne conduite �, �a va ?
��C�est juste. Je n�ai rien fait pour la d�m�riter. � Et c�est sur cette derni�re phrase qu�on sort du bureau.
La grande porte de la R�clusion s�ouvre pour nous laisser passer. Escort�s par un seul surveillant, nous descendons lentement le chemin qui va au camp. On domine la mer brillante de reflets argent�s et d��cume. Royale en face, pleine de verdure et de toits rouges. Le Diable, aust�re et sauvage. Je demande au surveillant la permission de m�asseoir quelques minutes. Il dit oui. On s�assied, l�un � droite et l�autre � gauche de Clousiot et l�on se prend les mains, sans m�me s�en apercevoir. Ce contact nous cr�e une �motion �trange et sans rien dire on s�embrasse. Le surveillant dit :
��Allez, les gars. Il faut descendre.
Et doucement, tr�s doucement, nous descendons jusqu�au camp o� nous entrons tous les deux de front, toujours en nous tenant par la main, suivis des deux brancardiers qui portent notre ami agonisant.

LA VIE A ROYALE

A peine dans la cour du camp, nous sommes entour�s d�une bienveillante attention par tous les bagnards. Je retrouve Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. On doit aller � l�infirmerie tous les trois, nous dit le surveillant. Et c�est escort�s d�une vingtaine d�hommes que nous traversons la cour pour entrer dans l�infirmerie. En quelques minutes, Maturette et moi avons devant nous une douzaine de paquets de cigarettes et de tabac, du caf� au lait tr�s chaud, du chocolat fait avec du cacao pur. Tout le monde veut nous donner quelque chose. Clousiot re�oit de l�infirmier une piq�re d�huile camphr�e et une adr�naline pour le c�ur. Un Noir tr�s maigre dit : � Infirmier, donne-lui mes vitamines, il en a plus besoin que moi. � C�est vraiment �mouvant cette d�monstration de bont� solidaire envers nous.
Pierre le Bordelais me dit :
��Veux-tu du pognon ? Avant que tu partes � Royale, j�ai le temps de faire une qu�te.
��Non, merci beaucoup, j�en ai. Mais tu sais que je pars � Royale ?
��Oui, le comptable nous l�a dit. Tous les trois. Je crois m�me que vous allez les trois � l�h�pital.
L�infirmier, c�est un bandit montagnard corse. Il s�appelle Essari. Par la suite je l�ai tr�s bien connu, je raconterai son histoire compl�te, elle est vraiment int�ressante. Les deux heures � l�infirmerie ont pass� bien vite. Nous avons bien mang� et bien bu. Repus et contents nous partons pour Royale. Clousiot a gard� presque tout le temps les yeux clos, sauf quand je m�approchais de lui et lui posais la main sur le front. Alors il ouvrait ses yeux d�j� voil�s et me disait :
��Ami Papi, nous sommes de vrais amis.
��Plus que cela, nous sommes des fr�res, je r�pondais.
Toujours avec un seul surveillant, nous descendons. Au milieu, la civi�re avec Clousiot, Maturette et moi de chaque c�t�. A la porte du camp, tous les bagnards nous disent au revoir et bonne chance. Nous les remercions, malgr� leurs protestations. Pierrot le Fou m�a pass� au cou une musette pleine de tabac, de cigarettes, de chocolat, et de boites de lait Nestl�. Maturette en a eu une aussi. Il ne sait pas qui la lui a donn�e. Seul l�infirmier Fernandez et un surveillant nous accompagnent au quai. Il nous remet � chacun une fiche pour l�h�pital de Royale. Je comprends que ce sont les bagnards infirmiers Essari et Fernandez qui, sans consulter le toubib, nous hospitalisent. Voil� le canot. Six canotiers, deux surveillants � l�arri�re arm�s de mousquetons et un autre au gouvernail. Un des canotiers est Chapar, de l�affaire de la Bourse � Marseille. Bien, en route. Les avirons rentrent dans la mer et, tout en ramant, Chapar me dit :
���a va, Papi ? Tu as toujours re�u le coco ?
��Non, pas depuis quatre mois.
��Je sais, il y a eu un accident. Le mec s�est bien comport�. Il ne connaissait que moi, mais il ne m�a pas balanc�.
��Qu�est-ce qu�il est devenu ?
��Il est mort.
��Pas possible, de quoi ?
��Il para�t, d�apr�s un infirmier, qu�on lui a fait �clater le foie d�un coup de pied.
On d�barque sur le quai de Royale, la plus importante des trois �les. A l�horloge de la boulangerie il est trois heures. Ce soleil de l�apr�s-midi est vraiment fort, il m��blouit et me chauffe de trop. Un surveillant demande deux brancardiers. Deux bagnards, costauds, impeccablement v�tus de blanc, avec chacun un poignet de force en cuir noir, enl�vent comme une plume Clousiot et nous marchons derri�re lui, Maturette et moi. Un surveillant, quelques papiers � la main, marche derri�re nous.
Le chemin de plus de quatre m�tres de large est fait de galets. C�est dur � monter. Heureusement, les deux brancardiers s�arr�tent de temps en temps et attendent que nous les rejoignions. Alors je m�assieds sur le bras du brancard, du c�t� de la t�te de Clousiot, et je lui passe doucement la main sur le front et sur la t�te. A chaque fois, il me sourit, ouvre les yeux et me dit :
��Mon vieux Papi !
Maturette lui prend la main.
��C�est toi, petit ? murmure Clousiot.
Il a l�air ineffablement heureux de nous sentir pr�s de lui. Lors d�une halte, pr�s de l�arriv�e, nous rencontrons une corv�e qui va au travail. Ce sont presque tous des bagnards de mon convoi. Tous, en passant, nous disent un mot gentil. En arrivant sur le plateau, devant un b�timent carr� et blanc, nous voyons, assises � l�ombre, les plus hautes autorit�s des Iles. Nous approchons du commandant Barrot, surnomm� � Coco sec �, et d�autres chefs du p�nitencier. Sans se lever et sans c�r�monie, le commandant nous dit :
��Alors, �a n�a pas �t� trop dur la R�clusion ? Et celui-l� sur le brancard, qui est-ce ?
��C�est Clousiot.
Il le regarde, puis dit : � Emmenez-les � l�h�pital. Quand ils en sortiront, veuillez me mettre une note pour qu�ils me soient pr�sent�s avant d��tre mis au camp. �
A l�h�pital, dans une grande salle tr�s bien �clair�e, on nous installe dans des lits tr�s propres, avec draps et oreillers. Le premier infirmier que je vois est Chatal, l�infirmier de la salle de haute surveillance de Saint-Laurent-du-Maroni. Tout de suite il s�occupe de Clousiot et donne l�ordre � un surveillant d�appeler le docteur. Celui-ci arrive vers les cinq heures. Apr�s un examen long et minutieux, je le vois hocher la t�te, l�air m�content. Il �crit son ordonnance puis se dirige vers moi.
��Nous ne sommes pas bons amis, Papillon et moi, dit-il � Chatal.
���a m��tonne, car c�est un brave gar�on, docteur.
��Peut-�tre, mais il est r�tif.
��A cause de quoi ?
��Pour une visite que je lui ai faite � la R�clusion.
��Docteur, lui dis-je, vous appelez cela une visite, m�ausculter � travers un guichet ?
��Il est prescrit par l�Administration de ne pas ouvrir la porte d�un condamn�.
��Tr�s bien, docteur, mais j�esp�re pour vous que vous �tes que pr�t� � l�Administration et que vous ne faites pas partie d�elle.
��Nous parlerons de cela � une autre occasion. Je vais essayer de vous remonter, votre ami et vous. Quant � l�autre, j�ai peur qu�il soit trop tard.
Chatal me raconte que, suspect� de pr�parer une �vasion, il a �t� intern� aux Iles. Il m�apprend aussi que J�sus, celui qui m�avait tromp� dans ma cavale, a �t� assassin� par un l�preux. Il ne sait pas le nom du l�preux et je me demande si ce n�est pas un de ceux qui nous ont si g�n�reusement aid�s.
La vie des bagnards aux Iles du Salut est compl�tement diff�rente de ce que l�on peut imaginer. La plupart des hommes sont excessivement dangereux, pour plusieurs raisons. D�abord tout le monde mange bien, car on y fait trafic de tout : alcool, cigarettes, caf�, chocolat, sucre, viande, l�gumes frais, poissons, langoustines, cocos, etc. Donc ils sont tous en parfaite sant�, dans un climat tr�s sain. Seuls les condamn�s � temps ont un espoir d��tre lib�r�s, mais les condamn�s � perp�tuit� � perdu pour perdu !�� sont tous dangereux. Tout le monde est compromis dans le trafic journalier, bagnards et surveillants. C�est un m�lange peu facile � comprendre. Des femmes de surveillants recherchent de jeunes for�ats pour faire leur m�nage � et bien souvent les prennent comme amants. On les appelle des � gar�ons de famille �. Certains sont jardiniers, d�autres cuisiniers. C�est cette cat�gorie de transport�s qui sert de lien entre le camp et les maisons des gardiens. Les � gar�ons de famille � ne sont pas mal vus des autres for�ais, car c�est gr�ce � eux qu�on peut trafiquer de tout. Mais ils ne sont pas consid�r�s comme des purs. Aucun homme du vrai milieu n�accepte de s�abaisser � faire ces besognes. Ni d��tre porte-clefs, ni de travailler au mess des surveillants. Par contre, ils payent tr�s cher les emplois o� ils n�ont rien � faire avec les gaffes : vidangeurs, ramasseurs de feuilles mortes, conducteurs de buffles, infirmiers, jardiniers du p�nitencier, bouchers, boulangers, canotiers, facteurs, gardiens du phare. Tous ces emplois sont pris par les vrais durs. Un vrai dur ne travaille jamais aux corv�es d�entretien des murs de soutien, des routes, des escaliers, � planter des cocotiers ; c�est-�-dire aux corv�es en plein soleil ou sous la surveillance des gaffes. On travaille de sept heures � midi et de deux heures � six heures. Cela donne un aper�u de l�ambiance de ce m�lange de gens si diff�rents qui vivent en commun, prisonniers et gardiens, v�ritable petit village o� tout se commente, o� tout se juge, o� tout le monde se voit vivre et s�observe.
Dega et Galgani sont venus passer le dimanche avec moi � l�h�pital. Nous avons mang� l�ailloli avec poisson, soupe au poisson, pommes de terre, fromage, caf�, vin blanc. Ce repas, nous l�avons fait dans la chambre de Chatal, lui, Dega, Galgani, Maturette, Grandet et moi. Ils m�ont demand� de leur raconter toute ma cavale dans ses moindres d�tails. Dega a d�cid� de ne plus rien tenter pour s��vader. Il attend de France une gr�ce de cinq ans. Avec les trois ans qu�il a faits en France et les trois ans ici, il ne lui resterai plus que quatre ans. Il est r�sign� � les faire. Galgani, lui, pr�tend qu�un s�nateur corse s�occupe de lui.
Puis vient mon tour. Je leur demande les endroits les plus propices, ici, pour une �vasion. C�est un toll� g�n�ral. Pour Dega, c�est une question qui ne lui est m�me pas venue � l�id�e, pas plus que pour Galgani. De son c�t�, Chatal suppose qu�un jardin doit avoir ses avantages pour pr�parer un radeau. Quant � Grandet, il m�apprend qu�il est forgeron aux � Travaux �. C�est un atelier o� me dit-il, il y a de tout : peintres, menuisiers, forgerons, ma�ons, plombiers � pr�s de cent vingt hommes. Il sert � l�entretien des b�timents de l�administration. Dega, qui est comptable g�n�ral, me fera avoir la place que je veux. A moi de la choisir. Grandet m�offre la moiti� de sa place de teneur de jeux, de fa�on qu�avec ce que je gagnerai sur les joueurs, je puisse vivre bien sans d�penser l�argent de mon plan. Par la suite, je verrai que c�est tr�s int�ressant mais extr�mement dangereux.
Le dimanche a pass� avec une rapidit� surprenante. � D�j� cinq heures, dit Dega qui porte une belle montre, il faut rentrer au camp �. En partant, Dega me donne cinq cents francs pour jouer au poker, car il y a quelquefois de belles parties dans notre salle. Grandet me donne un magnifique couteau � cran d�arr�t dont il a lui-m�me tremp� l�acier. C�est une arme redoutable.
��Sois toujours arm�, nuit et jour.
��Et les fouilles ?
��La plupart des surveillants qui la font sont des porte-clefs arabes. Quand un homme est consid�r� comme dangereux, jamais ils ne trouvent d�arme, m�me s�ils la touchent.
��On se reverra au camp, me dit Grandet.
Avant de partir, Galgani me dit qu�il m�a d�j� r�serv� une place dans son coin et qu�on fera gourbi ensemble (les membres d�un gourbi mangent ensemble et l�argent de l�un est � tout le monde).
Dega, lui, ne dort pas au camp mais dans une chambre du b�timent de l�Administration.
Voil� trois jours que nous sommes l�, mais comme je passe mes nuits aupr�s de Clousiot, je ne me suis pas bien rendu compte de la vie de cette salle d�h�pital o� nous sommes pr�s de soixante. Puis, Clousiot �tant tr�s mal, on l�isole dans une pi�ce o� se trouve d�j� un grand malade. Chatal l�a bourr� de morphine. Il a peur qu�il ne passe pas la nuit.
Dans la salle, trente lits de chaque c�t� d�une all�e de trois m�tres, presque tous occup�s. Deux lampes � p�trole �clairent l�ensemble. Maturette me dit : � L�-bas, on joue au poker. � Je vais vers les joueurs. Ils sont quatre.
��Je peux faire le cinqui�me ?
��Oui, assieds-toi. C�est cent francs minimum la carre. Pour jouer, il faut trois carres, donc trois cents francs. Voil� trois cents francs de jetons.
J�en donne deux cents � garder � Maturette. Un Parisien, nomm� Dupont, me dit :
��On joue le r�glement anglais, sans joker. Tu connais ?
��Oui.
��Alors, donne les cartes, � toi l�honneur.
La vitesse � laquelle jouent ces hommes est incroyable. La relance doit �tre tr�s rapide, sans quoi le teneur de jeux dit : � Relance tardive �, et il faut tenir sec. C�est l� que je d�couvre une nouvelle classe de bagnards : les joueurs. Ils vivent du jeu, pour le jeu, dans le jeu. Rien ne les int�resse que jouer. Ils oublient tout : ce qu�ils ont �t�, leur peine, ce qu�ils pourraient faire pour modifier leur vie. Que le partenaire soit un brave mec ou non, une seule chose les int�resse : jouer.
Nous avons jou� toute la nuit. On s�est arr�t�s au caf�. J�ai gagn� mille trois cents francs. Je me dirige vers mon lit quand Paulo me rejoint et me demande de lui pr�ter deux cents balles pour continuer � la belote � deux. Il lui faut deux cents balles et il n�en a que cent. � Tiens, en voil� trois cents. On va de moiti� �, lui dis-je.
��Merci, Papillon, tu es bien le mec dont j�ai entendu parler. On sera des amis. � Il me tend la main, je la lui serre, et il s�en va tout joyeux.
Clousiot est mort ce matin. Dans un moment de lucidit�, la veille, il avait dit � Chatal de ne plus lui donner de morphine :
��Je veux mourir entier, assis sur mon lit, avec mes amis � c�t� de moi.
Il est strictement d�fendu de p�n�trer dans les chambres d�isolement, mais Chatal a pris la chose sur lui et notre ami a pu mourir dans nos bras. Je lui ai ferm� les yeux. Maturette �tait d�compos� par la douleur.
Il est parti le compagnon de notre si belle aventure. On l�a jet� aux requins.
Quand j�ai entendu ces mots : � On l�a jet� aux requins �, �a m�a glac�. En effet, il n�y a pas de cimeti�re pour les bagnards, aux Iles. Quand un for�at meurt, on va le jeter � la mer � six heures, au coucher du soleil, entre Saint-Joseph et Royale, dans un endroit infest� de requins.
La mort de mon ami me rend l�h�pital insupportable. Je fais dire � Dega que je vais sortir apr�s-demain. Il m�envoie un mot : � Demande � Chatal, qu�il te fasse donner quinze jours de repos au camp, comme �a tu auras le temps de choisir l�emploi qui te plaira. � Maturette restera quelque temps de plus. Chatal va peut-�tre le prendre comme aide-infirmier.
D�s que je sors de l�h�pital, on me conduit au b�timent de l�Administration, devant le commandant Barrot, dit � Coco sec �.
��Papillon, me dit-il, avant de vous mettre sur le camp, j�ai tenu � causer un peu avec vous. Vous avez ici un ami pr�cieux, mon comptable g�n�ral, Louis Dega. Il pr�tend que vous ne m�ritez pas les notes qui nous viennent de France et que, vous consid�rant comme un condamn� innocent, il est normal que vous soyez en r�volte permanente. Je vous dirai que je ne suis pas tr�s d�accord l�-dessus avec lui. Ce que j�aimerais savoir, c�est dans quel �tat d�esprit vous �tes actuellement.
��D�abord, mon commandant, pour pouvoir vous r�pondre, pouvez-vous me dire quelles sont les annotations de mon dossier ?
��Voyez vous-m�me. � Et il me tend une cartoline jaune o� je lis � peu pr�s ceci :
� Henri Charri�re, dit Papillon, n� le 16 novembre 1906, � �, Ard�che, condamn� pour homicide volontaire aux travaux forc�s � perp�tuit� par les assises de la Seine. Dangereux � tous points de vue, � surveiller �troitement. Ne pourra b�n�ficier des emplois de faveur.
� Centrale de Caen : condamn� incorrigible. Susceptible de fomenter et de diriger une r�volte. A tenir en constante observation.
� Saint-Martin-de-R� : Sujet disciplin� mais certainement tr�s influent aupr�s de ses camarades. Tentera de s��vader de n�importe o�.
� Saint-Laurent-du-Maroni : A commis une sauvage agression contre trois surveillants et un porte-clefs pour s��vader de l�h�pital. Revient de Colombie. Bonne tenue dans sa pr�vention. Condamn� � une peine l�g�re de deux ans de r�clusion.
� R�clusion de Saint-Joseph : Bonne conduite jusqu�� sa lib�ration. �
��Avec �a, mon vieux Papillon, dit le directeur quand je lui rends la fiche, on n�est pas tr�s rassur� de vous avoir comme pensionnaire. Voulez-vous faire un pacte avec moi ?
��Pourquoi pas ? �a d�pend du pacte.
��Vous �tes un homme qui, sans aucun doute, fera tout pour s��vader des Iles malgr� les grandes difficult�s que cela pr�sente. Peut-�tre m�me r�ussirez-vous. Or moi, il me reste encore cinq mois � assurer la direction des Iles. Savez-vous ce qu�une �vasion co�te au commandant des Iles ? Un an de solde normale. C�est-�-dire la perte compl�te du traitement colonial ; cong� retard� de six mois et r�duit de trois. Et, selon les conclusions de l�enqu�te, s�il y a eu n�gligence de la part du commandant, perte possible d�un galon. Vous voyez que c�est s�rieux. Or, si je fais mon travail honn�tement, ce n�est pas parce que vous �tes susceptible de vous �vader que j�ai le droit de vous mettre en cellule ou au cachot. A moins d�inventer des fautes imaginaires. Et cela, je ne veux pas le faire. Alors, j�aimerais que vous me donniez votre parole de ne pas tenter d��vasion jusqu�� mon d�part des Iles. Cinq mois.
��Commandant, je vous donne ma parole d�honneur que je ne partirai pas tant que vous serez ici, si �a ne d�passe pas six mois.
��Je pars dans un peu moins de cinq mois, c�est absolument s�r.
��Tr�s bien, demandez � Dega, il vous dira que j�ai une parole.
��Je vous crois.
��Mais en contrepartie, je demande autre chose.
��Quoi ?
��Que pendant les cinq mois que je dois passer ici, je puisse d�j� avoir les emplois dont j�aurais pu b�n�ficier plus tard et peut-�tre, m�me, changer d��le.
��Eh bien, entendu. Mais que cela reste strictement entre nous.
��Oui, mon commandant.
Il fait venir Dega qui le convainc que ma place n�est pas avec les bonnes conduites mais avec les hommes du milieu, dans le b�timent des dangereux o� se trouvent tous mes amis. On me remet mon sac complet d�effets de bagnard et le commandant y fait ajouter quelques pantalons et casaques blanches saisis aux tailleurs.
Et c�est avec deux pantalons impeccablement blancs, tout neufs, et trois vareuses, un chapeau de paille de riz que je m�achemine, accompagn� d�un gaffe, vers le camp central. Pour aller du petit b�timent de l�Administration au camp, il faut traverser tout le plateau. Nous passons devant l�h�pital des surveillants en longeant un mur de quatre m�tres qui entoure tout le p�nitencier. Apr�s avoir fait presque tout le tour de cet immense rectangle, on arrive � la porte principale. � P�nitencier des Iles � Section Royale �. L�immense porte est en bois, grande ouverte. Elle doit mesurer pr�s de six m�tres de haut. Deux postes de garde de quatre surveillants chacun. Assis sur une chaise, un galonn�. Pas de mousquetons : tout le monde porte le revolver. Je vois aussi cinq ou six porte-clefs arabes.
Quand j�arrive sous le porche, tous les gardiens sortent. Le chef, un Corse, dit : � Voil� un nouveau, et de classe. � Les porte-clefs s�appr�tent � me fouiller, mais il les arr�te : � L�emmerdez pas � sortir tout son barda. Allez, rentre, Papillon. Au b�timent sp�cial tu as certainement beaucoup d�amis qui t�attendent. Je m�appelle Sofrani. Bonne chance aux Iles. �
��Merci, chef. � Et j�entre dans une immense cour o� se dressent trois grandes b�tisses. Je suis le surveillant qui me m�ne � l�une d�elles. Au-dessus de la porte, une inscription : � B�timent A � Groupe Sp�cial �. Devant la porte ouverte en grand, le surveillant crie : � Gardien de case ! � Appara�t alors un vieux for�at. � Voici un nouveau �, dit le chef, et il s�en va.
Je p�n�tre dans une tr�s grande salle rectangulaire o� vivent cent vingt hommes. Comme dans la premi�re baraque, � Saint-Laurent, une barre de fer parcourt chacun de ses plus longs c�t�s, interrompue seulement par l�emplacement de la porte, une grille qu�on ne ferme que la nuit. Entre le mur et cette barre sont tendues, tr�s raides, des toiles qui servent de lit et qu�on appelle hamacs bien qu�elles n�en soient pas. Ces � hamacs � sont tr�s confortables et hygi�niques. Au-dessus de chacun sont fix�es deux planches o� l�on peut mettre ses affaires : une pour le linge, l�autre pour les vivres, la gamelle, etc. Entre les rang�es de hamacs, une all�e de trois m�tres de large, le � coursier �. Les hommes vivent l� aussi en petites communaut�s, les gourbis. Il y en a de deux hommes seulement, mais aussi de dix.
A peine on est entr�s que de tous les c�t�s arrivent des bagnards habill�s en blanc : � Papi, viens par l�. � � Non, viens avec nous. � Grandet prend mon sac et dit : � Il va faire gourbi avec moi. � Je le suis. On installe ma toile, bien tir�e, qui me servira de lit. � Tiens, voil� un oreiller de plumes de poules, mec �, dit Grandet. Je retrouve un tas d�amis. Beaucoup de Corses et de Marseillais, quelques Parisiens, tous des amis de France ou des types connus � la Sant�, � la Conciergerie, ou dans le convoi. Mais, �tonn� de les voir l�, je leur demande : � Vous n��tes pas au travail � cette heure-ci ? � Alors, tout le monde rigole. � Ah ! tu nous la copieras celle-l� ! Dans ce b�timent, celui qui travaille ne le fait jamais plus d�une heure par jour. Apr�s on rentre au gourbi. � Cette r�ception est vraiment chaleureuse. Esp�rons que �a durera. Mais tr�s vite je m�aper�ois d�une chose que je n�avais pas pr�vue : malgr� les quelques jours pass�s � l�h�pital, je dois r�apprendre � vivre en communaut�.
J�assiste � une chose que je n�aurais pas imagin�e. Un type entre, habill� en blanc, portant un plateau couvert d�un linge blanc impeccable et crie : � Bifteck, bifteck, qui veut des biftecks ? � Il arrive petit � petit � notre hauteur, s�arr�te, soul�ve son linge blanc, et apparaissent, bien rang�s en pile, comme dans une boucherie de France, tout un plateau de biftecks. On voit que Grandet est un client quotidien, car il ne lui demande pas s�il veut des biftecks, mais combien il lui en met.
��Cinq.
��Du faux-filet ou de l��paule ?
��Du faux-filet. Combien je te dois ? Donne-moi les comptes, parce que maintenant qu�on est un de plus, �a ne va pas �tre pareil.
Le vendeur de biftecks sort un carnet et se met � calculer :
���a fait cent trente-cinq francs, tout compris.
��Paye-toi et repartons � z�ro.
Quand l�homme s�en va, Grandet me dit : � Ici, si tu n�as pas de pognon, tu cr�ves. Mais il y a un syst�me pour en avoir tout le temps : la d�brouille. �
Aux durs, � la d�brouille � est la mani�re qu�a chacun de se d�brouiller pour se procurer de l�argent. Le cuisinier du camp vend en biftecks la propre viande destin�e aux prisonniers. Quand il la re�oit � la cuisine, il en coupe � peu pr�s la moiti�. Suivant les morceaux, il pr�pare des biftecks, de la viande pour rago�t ou pour bouillir. Une partie est vendue aux surveillants en passant par leurs femmes, une partie aux for�ats qui ont les moyens d�en acheter. Bien entendu, le cuisinier donne une part de ce qu�il gagne ainsi au surveillant charg� de la cuisine. Le premier b�timent o� il se pr�sente avec sa marchandise est toujours celui du groupe Sp�cial, b�timent A, le n�tre.
Donc, la d�brouille, c�est le cuisinier qui vend la viande et la graisse ; le boulanger qui vend du pain fantaisie et du pain blanc en baguettes destin� aux surveillants ; le boucher de la boucherie qui, lui, vend de la viande ; l�infirmier, qui vend des injections ; le comptable, qui re�oit de l�argent pour vous faire nommer � telle ou telle place, ou simplement pour vous enlever d�une corv�e ; le jardinier, qui vend des l�gumes frais et des fruits ; le for�at employ� au laboratoire qui vend des r�sultats d�analyse et va jusqu�� fabriquer des faux tuberculeux, des faux l�preux, des ent�rites, etc. ; les sp�cialistes de vol dans la cour des maisons des surveillants, qui vendent des �ufs, des poules, du savon de Marseille ; les � gar�ons de famille � trafiquant avec la femme de la maison o� il travaille, qui apportent ce qu�on leur demande : beurre, lait condens�, lait en poudre, boites de thon, de sardines, fromages et, bien entendu, vins et alcools (ainsi, dans mon gourbi il y a toujours une bouteille de Ricard et des cigarettes anglaises ou am�ricaines) ; �galement ceux qui ont le droit de p�cher et qui vendent leur poisson et leurs langoustines.
Mais la meilleure � d�brouille �, la plus dangereuse aussi, c�est d��tre teneur de jeux. La r�gle est qu�il ne peut jamais y avoir plus de trois ou quatre teneurs de jeux par b�timent de cent vingt hommes. Celui qui d�cide de prendre les jeux se pr�sente une nuit, au moment de la partie, et dit : � Je veux une place de teneur de jeux. � On lui r�pond : � Non. �
��Tous vous dites non ?
��Tous.
��Alors je choisis Un tel, pour prendre sa place.
Celui qu�il a d�sign� a compris. Il se l�ve, va au milieu de la salle et tous les deux se battent en duel au couteau. Celui qui gagne prend les jeux. Les teneurs de jeux pr�l�vent cinq pour cent sur chaque coup jou� gagnant.
Les jeux sont l�occasion d�autres petites d�brouilles. Il y a celui qui pr�pare les couvertures bien tir�es par terre, celui qui loue de tout petits bancs pour les joueurs qui ne peuvent pas s�asseoir les jambes crois�s sous leurs fesses, le vendeur de cigarettes. Celui-ci dispose sur la couverture plusieurs boites de cigares vides, remplies de cigarettes fran�aises, anglaises, am�ricaines et m�me roul�es � la main. Chacune a un prix et le joueur se sert lui-m�me et met scrupuleusement dans la bo�te le prix marqu�. Il y a aussi celui qui pr�pare les lampes � p�trole et qui veille � ce qu�elles ne fument pas trop. Ce sont des lampes faites avec des boites de lait dont le couvercle sup�rieur est trou� pour laisser passer une m�che qui trempe dans du p�trole et qu�il faut souvent moucher. Pour les non-fumeurs, il y a des bonbons et des g�teaux fabriqu�s par d�brouille sp�ciale. Chaque b�timent poss�de un ou deux cafetiers. A sa place, couvert par deux sacs de jute et confectionn� � la mani�re arabe, du caf� est maintenu chaud toute la nuit. De temps en temps le cafetier passe dans la salle et offre du caf� ou du cacao tenu au chaud dans une sorte de marmite norv�gienne fabrication maison.
Enfin, il y a la camelote. C�est une sorte de d�brouille artisanale. Certains travaillent l��caille des tortues prises par les p�cheurs.
Une tortue-�caille a treize plaques qui peuvent peser jusqu�� deux kilos. L�artiste en fait des bracelets, des boucles d�oreilles, des colliers, des fume-cigarette, des peignes et des dessus de brosse. J�ai m�me vu un coffret d��caille blonde, v�ritable merveille. D�autres sculptent des noix de coco, des cornes de b�uf, de buffle, des bois d��b�ne et des bois des �les, en forme de serpents. D�autres font des travaux d��b�nisterie de haute pr�cision, sans un clou, tout � mortaises. Les plus habiles travaillent le bronze. Sans oublier les artistes peintres.
Il arrive qu�on associe plusieurs talents pour r�aliser un seul objet. Par exemple, un p�cheur prend un requin. Il pr�pare sa m�choire ouverte, toutes ses dents bien polies et bien droites. Un �b�niste confectionne un mod�le r�duit d�ancre en bois lisse et au grain serr�, assez large au milieu pour qu�on puisse y peindre. On fixe la m�choire ouverte � cette ancre sur laquelle un peintre peint les Iles du Salut entour�es par la mer. Le sujet le plus souvent utilis� est le suivant : on voit la pointe de l�Ile Royale, le chenal et l�Ile Saint-Joseph. Sur la mer bleue, le soleil couchant jette tous ses feux. Sur l�eau, un bateau avec six for�ats debout, torse nu, les avirons relev�s � la verticale et trois gardiens, mitraillettes � la main, � l�arri�re. A l�avant, deux hommes l�vent un cercueil d�o� glisse, envelopp� dans un sac de farine, le corps d�un for�at mort. On aper�oit des requins � la surface de l�eau, attendant le corps la gueule ouverte. En bas, � droite du tableau, est �crit : � Enterrement � Royale � et la date. �
Toutes ces diff�rentes � camelotes � sont vendues dans les maisons des surveillants. Les plus belles pi�ces sont souvent achet�es � l�avance ou faites sur commande. Le reste se vend � bord des bateaux qui passent aux Iles. C�est le domaine des canotiers. Il y a aussi les farceurs, ceux qui prennent un vieux quart tout bossel� et gravent dessus : � Ce quart a appartenu � Dreyfus � Ile du Diable � date. � M�me chose avec les cuill�res ou les gamelles. Pour les marins bretons, un truc marche infailliblement : n�importe quel objet avec le nom de � Sezenec �.
Ce trafic permanent fait entrer beaucoup d�argent sur les �les et les surveillants ont int�r�t � laisser faire. Tout � leurs combines, les hommes sont plus faciles � manier et se font � leur nouvelle vie.
La p�d�rastie prend un caract�re officiel. Jusqu�au commandant, tout le monde sait qu�Un tel est la femme d�Un tel et quand on en envoie un dans une autre �le, on fait en sorte que l�autre le rejoigne vite si on n�a pas pens� � les muter ensemble.
Sur tous ces hommes, il n�y en a pas trois sur cent qui cherchent � s��vader des �les. M�me ceux qui ont perp�tuit�. La seule fa�on de faire est d�essayer par tous les moyens d��tre d�sintern� et envoy� � la Grand Terre, � Saint-Laurent, Kourou ou Cayenne. Ce qui ne vaut que pour les intern�s � temps. Pour les intern�s � vie, c�est impossible en dehors du meurtre. En effet, lorsqu�on a tu� quelqu�un, on est envoy� � Saint-Laurent pour passer devant le tribunal. Mais comme pour y aller il faut passer des aveux, on risque cinq ans de r�clusion pour meurtre, sans savoir si on pourra profiter de son court s�jour au quartier disciplinaire de Saint-Laurent � trois mois au plus � pour pouvoir s��vader.
On peut aussi essayer le d�sinternement pour raisons m�dicales. Si l�on est reconnu tuberculeux, on est envoy� au camp pour tuberculeux, dit � Nouveau Camp � � quatre-vingts kilom�tres de Saint-Laurent.
Il y a aussi la l�pre ou l�ent�rite dysent�rique chronique. Il est relativement facile d�arriver � ce r�sultat, mais il comporte un terrible danger : la cohabitation dans un pavillon sp�cial, isol�, pendant pr�s de deux ans, avec les malades du type choisi. De l� � se vouloir faux l�preux et attraper la l�pre, � avoir des poumons du tonnerre et sortir tuberculeux, il n�y a qu�un pas qu�on franchit souvent. Quant � la dysenterie, il est encore plus difficile d��chapper � la contagion.
Me voil� donc, install� dans le b�timent A, avec mes cent vingt camarades. Il faut apprendre � vivre dans cette communaut� o� on a vite fait de vous cataloguer. Il faut d�abord que tout le monde sache qu�on ne peut pas vous attaquer sans danger. Une fois craint, il faut �tre respect� pour sa fa�on de se comporter avec les gaffes, ne pas accepter certains postes, refuser certaines corv�es, ne jamais reconna�tre d�autorit� aux porte-clefs, ne jamais ob�ir, m�me au prix d�un incident avec un surveillant. Si on a jou� toute la nuit, on ne sort m�me pas � l�appel. Le gardien de case (on appelle ce b�timent � la case �) crie : � Malade couch�. � Dans les deux autres � cases �, les surveillants vont quelquefois chercher le � malade � annonc� et l�obligent � assister � l�appel. Jamais au b�timent des fortes t�tes. En conclusion, ce qu�ils recherchent avant tout, du plus grand au plus petit, c�est la tranquillit� du bagne.
Mon ami Grandet, avec qui je fais gourbi, est un Marseillais de trente-cinq ans. Tr�s grand et maigre comme un clou, mais tr�s fort. Nous sommes des amis de France. On se fr�quentait � Toulon, comme � Marseille et � Paris.
C�est un c�l�bre perceur de coffres-forts. Il est bon, mais peut �tre tr�s dangereux. Aujourd�hui, je suis presque seul dans cette salle immense. Le chef de case balaye et passe la serpilli�re sur le sol de ciment. Je vois un homme en train d�arranger une montre, avec un truc en bois � l��il gauche. Au-dessus de son hamac, une planche avec une trentaine de montres accroch�es. Ce gar�on qui a les traits d�un homme de trente ans a les cheveux tout blancs. Je m�approche de lui et le regarde travailler, puis j�essaye de lier conversation. Il ne l�ve m�me pas la t�te et reste muet. Je me retire un peu vex� et sors dans la cour m�asseoir au lavoir. Je trouve Titi la Belote en train de s�entra�ner avec un jeu de cartes toutes neuves. Ses doigts agiles battent et rebattent les trente-deux cartes avec une rapidit� inou�e. Sans arr�ter le jeu de ses mains de prestidigitateur, il me dit : � Alors, mon pote, �a va ? Tu es bien � Royale ? �
��Oui, mais je m�emmerde aujourd�hui. Je vais me mettre � travailler un peu, comme �a je sortirai du camp. J�ai voulu discuter un moment avec un mec qui fait l�horloger, mais il ne m�a m�me pas r�pondu.
��Tu parles, Papi, ce mec il se fout de tout le monde. Il n�y a que ses montres. Le reste, barka ! Il est vrai qu�apr�s ce qui lui est arriv� il a le droit d��tre cingl�. On le serait devenu � moins. Figure-toi que ce jeune � on peut l�appeler jeune, car il n�a pas trente ans � �tait condamn� � mort, l�an dernier, pour avoir soi-disant viol� la femme d�un gaffe. Du vrai bidon. Il y avait longtemps qu�il baisait sa patronne, la l�gitime d�un surveillant-chef breton. Comme il travaillait chez eux comme � gar�on de famille �, chaque fois, que le Breton �tait de service de jour, l�horloger se tapait la m�me. Seulement ils commirent une faute : la gonzesse ne lui laissait plus laver et repasser le linge. Elle le faisait elle-m�me, et son cocu de mari qui la savait fain�ante trouva �a curieux et commen�a � avoir des doutes. Mais il n�avait pas de preuve de son infortune. Alors il combina un coup pour les surprendre en flagrant d�lit et les tuer tous les deux. Il comptait sans la r�action de la rombi�re. Un jour, il quitta sa garde deux heures apr�s l�avoir prise et demanda � un surveillant de l�accompagner jusque chez lui, sous pr�texte de lui faire cadeau d�un jambon qu�il avait re�u de son bled. Sans bruit, il franchit le portail, mais � peine ouvre-t-il la porte de la maisonnette, qu�un perroquet se met � gueuler : � Voil� le patron ! � comme il en avait l�habitude quand le gaffe rentrait chez lui. Aussit�t la femme se met � crier : � Au viol ! Au secours ! � Les deux gaffes entrent dans la chambre au moment o� la femme s��chappe des bras du bagnard qui, surpris, saute par la fen�tre tandis que le cocu lui tire dessus. Il prend une balle dans l��paule, tandis que de son c�t� la gonzesse se griffe les nichons et la joue et d�chire son peignoir. L�horloger tombe, et au moment o� le Breton va l�achever, l�autre gaffe le d�sarme. Je dois te dire que cet autre gaffe �tait corse et qu�il avait tout de suite compris que son chef lui avait racont� une histoire bidon et qu�il n�y avait pas plus de viol que de beurre au cul. Mais le Corse ne pouvait pas en parler au Breton et il fait comme s�il croyait au viol. L�horloger est condamn� � mort. Jusque-l�, mon pote, rien d�extraordinaire. C�est apr�s que l�affaire devient int�ressante.
� A Royale, au quartier des punis, se trouve une guillotine, chaque pi�ce bien rang�e dans un local sp�cial. Dans la cour, les cinq dalles sur lesquelles on la dresse, bien scell�es et nivel�es. Chaque semaine, le bourreau et ses aides, deux for�ats, montent la guillotine avec le couteau et tout le tremblement et coupent un ou deux troncs de bananier. Comme �a, ils sont s�rs qu�elle est toujours en bon �tat de marche.
� Le Savoyard d�horloger �tait donc dans une cellule de condamn� � mort avec quatre autres condamn�s, trois Arabes et un Sicilien. Tous les cinq attendaient la r�ponse � leur recours en gr�ce fait par les surveillants qui les avaient d�fendus.
� Un matin, on monte la guillotine et on ouvre brusquement la porte du Savoyard. Les bourreaux se jettent sur lui, on lui entrave les pieds d�une corde, on lui attache les poignets avec la m�me corde qui va rejoindre l�entrave des pieds. Avec des ciseaux on lui �chancre son col puis, � petits pas, il franchit dans la demi-obscurit� du petit jour une vingtaine de m�tres. Tu dois savoir, Papillon, que lorsque tu arrives devant la guillotine, tu te trouves face � face avec une planche perpendiculaire sur laquelle on t�attache avec des courroies fix�es dessus. Donc, on l�attache, on va pour basculer la planche d�o� d�passe sa t�te quand arrive l�actuel commandant � Coco sec �, qui doit obligatoirement assister � l�ex�cution. Il porte � la main une grosse lampe-temp�te et au moment o� il �claire la sc�ne, il s�aper�oit que ces cons de gaffes se sont tromp�s : ils vont couper la t�te de l�horloger qui, ce jour-l�, n�avait rien � faire dans cette c�r�monie.
���Arr�tez ! Arr�tez ! crie Barrot.
� Il est tellement �motionn�, qu�il ne peut, para�t-il, plus parler. Il laisse tomber sa lampe-temp�te, bouscule tout le monde, gaffes et bourreaux, et d�tache lui-m�me le Savoyard. Enfin il parvient � ordonner :
���Ramenez-le dans son cachot, infirmier. Occupez-vous de lui, restez avec lui, donnez-lui du rhum. Et vous, esp�ces de cr�tins, allez vite vous saisir de Rencasseu, c�est lui qu�on ex�cute aujourd�hui et pas un autre !
� Le lendemain, le Savoyard avait les cheveux tout blancs, tels que tu les as vus aujourd�hui. Son avocat, un gaffe de Calvi, �crivit une nouvelle demande de gr�ce au ministre de la Justice en lui racontant l�incident. L�horloger fut graci� et condamn� � perp�te. Depuis, il passe son temps � arranger les montres des gaffes. C�est sa passion. Il les contr�le longtemps, d�o� ces montres pendues � son tableau d�observation. Maintenant, tu comprends certainement qu�il a le droit d��tre un peu touch�, le mec, oui ou non ?
��S�rement, Titi, apr�s un choc pareil, il a bien le droit de n��tre pas trop sociable. Je le plains sinc�rement.
Chaque jour j�en apprends un peu plus sur cette nouvelle vie. La case A est vraiment une concentration d�hommes redoutables, autant pour leur pass� que pour leur mani�re de r�agir dans la vie quotidienne. Je ne travaille toujours pas : j�attends une place de vidangeur qui, apr�s trois quarts d�heure de travail, me laissera libre sur l��le avec le droit d�aller p�cher.
Ce matin, � l�appel pour la corv�e de plantation de cocotiers, on d�signe Jean Castelli. Il sort des rangs et demande : � Qu�est-ce que c�est ? On m�envoie au travail, moi ?
��Oui, vous, dit le gaffe de la corv�e. Tenez, prenez cette pioche. �
Froidement, Carali le regarde :
��Dis donc, Auvergnat, tu ne vois pas qu�il faut venir de ton bled pour savoir se servir de cet �trange instrument ? Je suis corse marseillais. En Corse, on jette tr�s loin de soi les outils de travail, et � Marseille, on ne sait m�me pas qu�ils existent. Garde-toi la pioche et laisse-moi tranquille.
Le jeune gaffe, pas encore bien au courant, d�apr�s ce que je sus plus tard, l�ve la pioche sur Castelli, le manche en l�air. D�une seule voix, les cent vingt hommes gueulent : � Charognard, n�y touche pas ou tu es mort. �
��Rompez les rangs ! � crie Grandet et, sans s�occuper des positions d�attaque qu�ont prises tous les gaffes, on entre tous dans la case.
La � case B � d�file pour aller au travail. La � case C � aussi. Une douzaine de gaffes se ram�nent et, chose rare, ferment la porte grill�e. Une heure apr�s, quarante gaffes sont de chaque c�t� de la porte, mitraillette en main. Commandant adjoint, gardien-chef, surveillant-chef, surveillants, ils sont tous l�, sauf le commandant qui est parti � six heures, avant l�incident, en inspection au Diable.
Le commandant adjoint dit :
��Dacelli, veuillez appeler les hommes, un � un.
��Grandet ?
��Pr�sent.
��Sortez.
Il sort dehors, au milieu des quarante gaffes. Dacelli lui dit : � Allez � votre travail. �
��Je peux pas.
��Vous refusez ?
��Non, je ne refuse pas, je suis malade.
��Depuis quand ? Vous ne vous �tes pas fait porter malade au premier appel.
��Ce matin je n��tais pas malade, maintenant je le suis.
Les soixante premiers appel�s r�pondent exactement la m�me chose, l�un apr�s l�autre. Un seul va jusqu�au refus d�ob�issance. Il avait sans doute l�intention de se faire ramener � Saint-Laurent pour passer le conseil de guerre. Quand on lui dit : � Vous refusez ? � il r�pond :
��Oui, je refuse, par trois fois.
��Par trois fois ? Pourquoi ?
��Parce que vous me faites chier. Je refuse cat�goriquement de travailler pour des mecs aussi cons que vous.
La tension �tait extr�me. Les gaffes, surtout les jeunes, ne supportaient pas d��tre humili�s pareillement par des bagnards. Ils n�attendaient qu�une chose : un geste de menace qui leur permettrait d�entrer en action avec leur mousqueton � la main, d�ailleurs point� vers la terre.
��Tous ceux qui ont �t� appel�s, � poil ! Et en route pour les cellules. � A mesure que les effets tombaient, on percevait parfois un bruit de couteau r�sonnant sur le macadam de la cour. A ce moment arrive le docteur.
��Bon, halte ! Voil� le m�decin. Voudriez-vous, docteur, passer la visite � ces hommes ? Ceux qui ne seront pas reconnus malades, iront aux cachots. Les autres resteront dans leur case.
��Il y a soixante malades ?
��Oui, docteur, sauf celui-l� qui a refus� de travailler.
��Au premier, dit le docteur. Grandet, qu�avez-vous ?
��Une indigestion de garde-chiourme, docteur. Nous sommes tous des hommes condamn�s � de longues peines et la plupart � perp�tuit�, docteur. Aux Iles, pas d�espoir de s��vader. Aussi on ne peut supporter cette vie que s�il y a une certaine �lasticit� et compr�hension dans le r�glement. Or, ce matin, un surveillant s�est permis devant nous tous de vouloir assommer d�un coup de manche de pioche un camarade estim� de tout le monde. Ce n��tait pas un geste de d�fense, car cet homme n�avait menac� personne. Il n�a fait que dire qu�il ne voulait pas se servir d�une pioche. Voil� la v�ritable cause de notre �pid�mie collective. A vous de juger.
Le docteur baisse la t�te, r�fl�chit une bonne minute, puis dit :
��Infirmier, �crivez : � En raison d�une intoxication alimentaire collective, l�infirmier surveillant Un tel prendra les mesures n�cessaires pour purger avec vingt grammes de sulfate de soude tous les transport�s qui se sont d�clar�s malades ce jour. Quant au transport� X, veuillez le mettre en observation � l�h�pital pour que nous nous rendions compte si son refus de travail a �t� exprim� en pleine possession de ses facult�s. �
Il tourne le dos et s�en va.
��Tout le monde dedans ! crie le deuxi�me commandant. Ramassez vos affaires et n�oubliez pas vos couteaux. � Ce jour-l�, tout le monde resta dans la case. Personne ne put sortir, m�me pas le porteur de pain. Vers midi, au lieu de soupe, le surveillant-infirmier, accompagn� de deux bagnards-infirmiers, se pr�senta avec un seau de bois, rempli de purge au sulfate de soude. Trois seulement furent oblig�s d�avaler la purge. Le quatri�me tomba sur le seau en simulant une crise d��pilepsie parfaitement imit�e, projetant la purge, le seau et la louche de tous les c�t�s. Ainsi se termina l�incident, par le travail donn� au chef de case pour �ponger tout ce liquide r�pandu par terre.
J�ai pass� l�apr�s-midi � causer avec Jean Castelli. Il est venu manger avec nous. Il fait gourbi avec un Toulonnais, Louis Gravon, condamn� pour vol de fourrures. Quand je lui ai parl� de cavale, ses yeux ont brill�. Il me dit :
��L�ann�e derni�re j�ai failli m��vader, mais �a a foir�. Je me doutais que tu n��tais pas un homme � rester tranquille ici. Seulement, parler cavale aux Iles, c�est parler h�breu. D�autre part, je m�aper�ois que tu n�as pas encore compris les bagnards des Iles. Tels que tu les vois, quatre-vingt-dix pour cent se trouvent relativement heureux ici. Personne ne te d�noncera jamais, quoi que tu fasses. On tue quelqu�un, il n�y a jamais un t�moin ; on vole, m�me chose. Quoi qu�ait fait un type, tous font corps pour le d�fendre. Les bagnards des Iles n�ont peur que d�une seule chose, qu�une cavale r�ussisse. Car alors, toute leur relative tranquillit� est boulevers�e : fouilles continuelles, plus de jeux de cartes, plus de musique � les instruments sont d�truits pendant les fouilles �, plus de jeux d��checs et de dames, plus de livres, plus rien, quoi ! Plus de camelote non plus. Tout, absolument tout est supprim�. On fouille sans arr�t. Sucre, huile, bifteck, beurre, tout cela dispara�t. Chaque fois, la cavale qui a r�ussi � quitter les Iles est arr�t�e � la Grande Terre, aux environs de Kourou. Mais pour les Iles, la cavale a �t� r�ussie : les mecs ont pu sortir de l�Ile. D�o� sanctions contre les gaffes, qui se vengent apr�s sur tout le monde.
J��coute de toutes mes oreilles. Je n�en reviens pas. Jamais je n�avais vu la question sous cet aspect.
��Conclusion, dit Castelli, le jour o� tu te mettras dans la t�te de pr�parer une cavale, vas-y � pas compt�s. Avant de traiter avec un mec, si ce n�est pas un ami intime � toi, r�fl�chis-y dix fois.
Jean Carali, cambrioleur professionnel, est d�une volont� et d�une intelligence peu communes. Il d�teste la violence. On le surnomme � l�Antique �. Par exemple, il ne se lave qu�avec du savon de Marseille, et si je me suis lav� avec du Palmolive, il me dit : � Mais �a sent le p�d�, ma parole ! Tu t�es lav� avec du savon de gonzesse ! � Il a malheureusement cinquante-deux ans, mais son �nergie de fer fait plaisir � voir. Il me dit : � Toi, Papillon, on dirait que tu es mon fils. La vie des Iles ne t�int�resse pas. Tu manges bien parce que c�est n�cessaire pour �tre en forme, mais jamais tu ne t�installeras pour vivre ta vie aux Iles. Je t�en f�licite. Sur tous les bagnards, nous ne sommes pas une demi-douzaine � penser ainsi. Surtout � s��vader. Il y a, c�est vrai, des quantit�s d�hommes qui payent des fortunes pour se faire d�sinterner et aller ainsi � la Grande Terre pour s��vader. Mais ici, personne n�y croit � la cavale. �
Le vieux Castelli me donne des conseils : apprendre l�anglais et chaque fois que je le peux, parler espagnol avec un Espagnol. Il m�a pr�t� un livre pour apprendre l�espagnol en vingt-quatre le�ons. Un dictionnaire fran�ais-anglais. Il est tr�s ami d�un Marseillais, Gard�s, qui en conna�t un rayon sur les cavales. Il s�est �vad� deux fois. La premi�re du bagne portugais ; la seconde, de la Grande Terre. Il a son point de vue sur l��vasion des Iles, Jean Castelli aussi. Gravon, le Toulonnais, a aussi sa fa�on de voir les choses. Aucune de ces opinions ne concorde. D�s ce jour, je prends la d�cision de me rendre compte par moi-m�me et de ne plus parler cavale.
C�est dur, mais c�est comme �a. Le seul point sur lequel ils sont d�accord c�est que le jeu n�est int�ressant que pour gagner de l�argent, et qu�il est tr�s dangereux. A n�importe quel moment on peut �tre oblig� de se battre au couteau avec le premier fier-�-bras venu. Tous les trois sont des hommes d�action et ils sont vraiment formidables pour leur �ge : Louis Gravon a quarante-cinq ans et Gard�s pr�s de cinquante.
Hier soir, j�ai eu l�occasion de faire conna�tre ma fa�on de voir et d�agir � presque toute notre salle. Un petit Toulousain est d�fi� au couteau par un N�mois. Le petit Toulousain est surnomm� Sardine et le costaud n�mois, Mouton. Mouton, torse nu, est au milieu du coursier, le couteau � la main : � Ou tu me payes vingt-cinq francs par partie de poker, ou tu ne joues pas. � Sardine r�pond : � On n�a jamais rien pay� � personne pour jouer au poker. Pourquoi tu t�en prends � moi et ne t�attaques pas aux teneurs de Jeux � la Marseillaise ? �
��T�as pas � savoir pourquoi. Ou tu payes, ou tu ne joues pas, ou tu te bats.
��Non, je ne me battrai pas.
��Tu te d�gonfles ?
��Oui. Parce que je risque de prendre un coup de couteau ou me faire tuer par un fier-�-bras comme toi qui n�est jamais parti en cavale. Moi, je suis un homme de cavale, je ne suis pas ici pour tuer ou pour me faire tuer.
Tous, nous sommes dans l�attente de ce qui va se passer. Grandet me dit : � C�est vrai qu�il est brave, le petit, et c�est un homme de cavale. C�est malheureux qu�on ne puisse rien dire. � J�ouvre mon couteau et le mets sous ma cuisse. Je suis assis sur le hamac de Grandet.
��Alors, d�gonfl�, tu vas payer ou t�arr�ter de jouer ? R�ponds. � Et il fait un pas vers la Sardine. Alors, je crie :
��Ferme ta gueule, Mouton, et laisse ce mec tranquille !
��Tu es fou, Papillon ? me dit Grandet.
Sans bouger de ma place, toujours assis avec mon couteau ouvert sous ma jambe gauche, la main sur le manche, je dis :
��Non, je ne suis pas fou et �coutez tous ce que je vais vous dire. Mouton, avant de me battre avec toi, ce que je ferai si tu l�exiges, m�me apr�s que j�aurai parl�, laisse-moi te dire � toi et � tous que depuis mon arriv�e � cette case o� nous sommes plus de cent, tous du milieu, je me suis aper�u avec honte que la chose la plus belle, la plus m�ritante, la seule vraie : la cavale, n�est pas respect�e. Or tout homme qui a prouv� qu�il est homme d��vasion, qu�il en a assez dans le ventre pour risquer sa vie dans une cavale, doit �tre respect� par tous en dehors de toute autre chose. Qui dit le contraire ? (Silence) Dans toutes vos lois, il en manque une, primordiale : obligation � tout le monde de non seulement respecter, mais aussi d�aider, de soutenir, les hommes de cavale. Personne n�est oblig� de partir et j�admets que presque tous vous d�cidiez de faire votre vie ici. Mais si vous n�avez pas le courage d�essayer de revivre, ayez au moins le respect que m�ritent les hommes de cavale. Et celui qui oubliera cette loi d�homme, qu�il s�attende � de graves cons�quences. Maintenant, Mouton, si tu veux toujours te battre, en route !
Et je saute au milieu de la salle, le couteau � la main. Mouton jette son couteau et me dit :
��Tu as raison, Papillon, aussi je ne veux pas me battre au couteau avec toi, mais aux poings, pour te faire voir que je ne suis pas un d�gonfl�.
Je laisse mon couteau � Grandet. On s�est battus comme des chiens pendant pr�s d�une vingtaine de minutes. A la fin, sur un coup de t�te heureux, je l�ai gagn� de justesse. Ensemble, dans les cabinets, nous nous lavons le sang qui coule de nos visages. Mouton me dit : � C�est vrai, qu�on s�abrutit sur ces Iles. Voil� quinze ans que je suis l� et je n�ai m�me pas d�pens� mille francs pour essayer de me faire d�sinterner. C�est une honte. �
Quand je retourne au gourbi, Grandet et Galgani m�engueulent. � Tu n�es pas malade de provoquer et d�insulter tout le monde comme tu l�as fait ? Je ne sais pas par quel miracle personne n�a saut� dans le coursier pour se battre au couteau avec toi. �
��Non, mes amis, il n�y a rien d��tonnant. Tout homme de notre milieu, quand quelqu�un a vraiment raison, r�agit en lui donnant raison.
��Bon, dit Galgani. Mais tu sais, ne t�amuse pas trop � jouer avec ce volcan. � Toute la soir�e, des hommes sont venus parler avec moi. Ils s�approchent comme par hasard, parlent de n�importe quoi, puis avant de partir : � Je suis d�accord avec ce que tu as dit, Papi. � Cet incident m�a bien situ� aupr�s des hommes.
A partir de ce moment, je suis certainement consid�r� par mes camarades comme un homme de leur milieu mais qui ne se plie pas aux choses admises sans les analyser et les discuter. Je m�aper�ois que quand c�est moi qui tiens le jeu, il y a moins de disputes et que si je donne un ordre, on ob�it tr�s vite.
Le teneur de jeux, comme je l�ai dit, pr�l�ve cinq pour cent sur chaque mise gagnante. Il est assis sur un banc, le dos au mur pour se prot�ger d�un assassin toujours possible. Une couverture sur les genoux cache un couteau grand ouvert. Autour de lui en cercle, trente, quarante et quelquefois cinquante joueurs de toutes les r�gions de France, beaucoup d��trangers, Arabes compris. Le jeu est tr�s facile : il y a le banquier et le coupeur. Chaque fois que le banquier perd, il passe les cartes au voisin. On joue avec cinquante-deux cartes. Le coupeur partage le paquet et garde une carte cach�e. Le banquier sort une carte et la retourne sur la couverture. Alors les jeux se font. On joue soit pour la coupe, soit pour la banque. Quand les paris sont d�pos�s en petits tas, on commence � tirer les cartes une par une. La carte qui est de m�me valeur que l�une des deux au tapis perd. Par exemple, le coupeur a cach� une femme et le banquier retourn� un cinq. S�il sort une femme avant un cinq, la coupe perd. Si c�est le contraire, qu�il sort un cinq, c�est la banque qui perd. Le teneur de jeux doit conna�tre le montant de chaque pari et se rappeler qui est coupeur ou banquier pour savoir � qui revient l�argent. C�est pas facile. Il faut d�fendre les faibles contre les forts, toujours en train d�essayer d�abuser de leur prestige. Quand le teneur de jeux prend une d�cision � propos d�un cas douteux, cette d�cision doit �tre accept�e sans murmure.
Cette nuit on a assassin� un Italien nomm� Carlino. Il vivait avec un jeune qui lui servait de femme. Tous les deux travaillaient dans un jardin. Il devait savoir que sa vie �tait en danger, car quand il dormait, le jeune veillait, et vice versa. Sous leur toile-hamac, ils avaient mis des bo�tes vides pour que personne ne puisse se glisser jusqu�� eux sans faire de bruit. Et pourtant il a �t� assassin� par en dessous. Son cri fut imm�diatement suivi d�un �pouvantable vacarme de bo�tes vides bouscul�es par l�assassin.
Grandet dirigeait une partie de � Marseillaise � avec, autour de lui, plus de trente joueurs. Moi, je causais debout � proximit� du jeu. Le cri et le bruit des bo�tes vides arr�t�rent la partie. Chacun se l�ve et demande ce qui vient de se passer. Le jeune ami de Carlino n�a rien vu et Carlino ne respire plus. Le chef de case demande s�il doit appeler les surveillants. Non. Demain, � l�appel il sera temps de les avertir ; puisqu�il est mort il n�y a rien � faire pour lui. Grandet prend la parole :
��Personne n�a rien entendu. Toi non plus, petit, dit-il au camarade de Carlino. Demain matin au r�veil, tu t�aper�ois qu�il est mort.
Et barka ! allez, le jeu recommence. Et les joueurs, comme si rien ne s��tait pass�, repartent � crier : � Coupeur ! non, banquier ! � etc.
J�attends avec impatience de voir ce qui se passe quand les gardiens d�couvrent un meurtre. A cinq heures et demie, premier coup de cloche. A six heures, deuxi�me coup et caf�. A six heures et demie, troisi�me coup et on sort � l�appel, comme chaque jour. Mais aujourd�hui, c�est diff�rent. Au deuxi�me coup, le chef de case dit au gaffe qui accompagne le porteur de caf� :
��Chef, on a tu� un homme.
��Qui est-ce ?
��Carlino.
���a va.
Dix minutes plus tard, arrivent six gaffes :
��O� est le mort ?
��L�. � Ils voient le poignard enfonc� dans le dos de Carlino � travers la toile. On le retire.
��Brancardier, emportez-le. � Deux hommes l�emportent sur un brancard. Le jour se l�ve. La troisi�me cloche sonne. Toujours le couteau plein de sang � la main, le surveillant-chef ordonne :
��Tout le monde dehors en formation pour l�appel. Aujourd�hui on n�accepte pas de malade couch�. � Tout le monde sort. A l�appel du matin, les commandants et les gardiens-chefs sont toujours pr�sents. On fait l�appel. Arriv� � Carlino, le chef de case r�pond : � Mort cette nuit, a �t� emport� � la morgue. �
��Bien �, dit le gaffe qui fait l�appel. Quand tout le monde a r�pondu pr�sent, le chef de camp l�ve le couteau en l�air et demande :
��Quelqu�un conna�t-il ce couteau ? � Personne ne r�pond. � Quelqu�un a-t-il vu l�assassin ? � Silence absolu. � Alors personne ne sait rien, comme d�habitude. Passez les mains tendues, devant moi, l�un apr�s l�autre, et apr�s, que chacun aille � son travail. Toujours pareil, mon commandant, rien ne permet de savoir qui a fait le coup. �
��Affaire class�e, dit le commandant. Gardez le couteau, attachez-y une fiche indiquant qu�il a servi � tuer Carlino.
C�est tout. Je rentre dans la case et me couche pour dormir car je n�ai pas ferm� l��il de toute la nuit. Pr�s de m�endormir, je me dis que ce n�est pas grand-chose un bagnard. M�me s�il est assassin� l�chement, on se refuse � se d�ranger pour chercher � savoir. Pour l�Administration, ce n�est rien du tout, un for�at. Moins qu�un chien.
J�ai d�cid� de commencer mon travail de vidangeur lundi. A quatre heures et demie je sortirai avec un autre pour vider les tinettes du b�timent A, les n�tres. Le r�glement exige que, pour les vider, on les descendent jusqu�� la mer. Mais en payant le conducteur de buffles, il nous attend � un endroit du plateau o� un �troit canal ciment� descend jusqu�� la mer. Alors, rapidement, en moins de vingt minutes, on vide toutes les bailles dans ce canal et, pour pousser le tout, on envoie trois mille litres d�eau de mer, apport�s dans un �norme tonneau. Le voyage d�eau est pay� vingt francs par jour au bufflier, un Noir martiniquais sympathique. On aide � la descente du tout avec un balai tr�s dur. Comme c�est mon premier jour de travail, porter les bailles avec deux barres de bois m�a fatigu� les poignets. Mais je m�habituerai vite.
Mon nouveau camarade est tr�s serviable et pourtant Galgani m�a dit que c�est un homme extr�mement dangereux. Il aurait commis, para�t-il, sept meurtres aux Iles. Sa d�brouille � lui, c�est de vendre de la merde. En effet, chaque jardinier doit faire son fumier. Pour cela, il creuse une fosse, met dedans des feuilles s�ches et de l�herbe et mon Martiniquais porte clandestinement une ou deux bailles de vidange au jardin indiqu�. Bien entendu, �a ne peut se faire seul et je suis donc oblig� de l�aider. Mais je sais que c�est une faute tr�s grave, car cela peut, par la contamination des l�gumes, r�pandre la dysenterie aussi bien chez les surveillants que chez les transport�s. Je d�cide qu�un jour, quand je le conna�trai mieux, je l�emp�cherai de le faire. Bien entendu, je lui payerai ce qu�il perdra en arr�tant son commerce. Par ailleurs, il grave des cornes de b�uf. Pour ce qui est de la p�che, il me dit ne rien pouvoir m�apprendre, mais qu�au quai, Chapar ou un autre peuvent m�aider.
Me voil� donc vidangeur. Le travail termin�, je prends une bonne douche, me mets en short et vais chaque jour p�cher en libert� o� bon me semble. Je n�ai qu�une obligation : �tre � midi au camp. Gr�ce � Chapar, je ne manque ni de cannes ni d�hame�ons. Quand je remonte avec des rougets enfil�s par les ou�es sur un fil de fer, il est rare que je ne sois pas appel� des maisonnettes par des femmes de surveillants. Elles savent toutes mon nom. � Papillon, vendez-moi deux kilos de rougets. �
��Vous �tes malade ?
��Non.
��Vous avez un gosse malade ?
��Non.
��Alors je ne vous vends pas mon poisson.
J�en attrape d�assez grandes quantit�s que je donne aux amis du camp. Je les troque contre des fl�tes de pain, des l�gumes ou des fruits. Dans mon gourbi, on mange au moins une fois par jour du poisson. Un jour que je remontais avec une douzaine de grosses langoustines et sept ou huit kilos de rougets, je passe devant la maison du commandant Barrot. Une femme assez grosse me dit : � Vous avez fait une belle p�che, Papillon. Pourtant la mer est mauvaise et personne n�attrape de poisson. Voil� quinze jours au moins que je n�en ai pas mang�. C�est dommage que vous ne les vendiez pas. Je sais par mon mari que vous vous refusez � les vendre aux femmes de surveillants. �
��C�est vrai, Madame. Mais vous, c�est peut-�tre diff�rent.
��Pourquoi ?
��Parce que vous �tes grosse, et la viande vous fait peut-�tre du mal.
��C�est vrai, on m�a dit que je ne devrais manger que des l�gumes et du poisson au court-bouillon. Mais ce n�est pas possible ici.
��Tenez, Madame, prenez ces langoustines et ces rougets. � Et je lui donne � peu pr�s deux kilos de poisson.
Depuis ce jour, chaque fois que je fais une bonne p�che, je lui en donne de quoi suivre un bon r�gime. Elle qui sait que tout se vend aux Iles ne m�a jamais dit autre chose que � merci �. Elle a eu raison, car elle a senti que si elle m�offrait de l�argent, je le prendrais mal. Mais souvent elle m�invite � entrer chez elle. Elle me sert elle-m�me un pastis ou un verre de vin blanc. Si elle re�oit de la Corse des figatelli, elle m�en donne. Jamais Mme Barrot ne m�a interrog� sur mon pass�. Une seule phrase lui a �chapp�, un jour, � propos du bagne : � C�est vrai qu�on ne peut pas s��vader des Iles, mais il vaut mieux �tre ici, dans un climat sain, que de pourrir comme une b�te � la Grande Terre. �
C�est elle qui m�a expliqu� l�origine du nom des Iles : lors d�une �pid�mie de fi�vre jaune � Cayenne, les P�res Blancs et les S�urs d�un couvent s�y �taient r�fugi�s et avaient �t� tous sauv�s. D�o� le nom Iles du Salut.
Gr�ce � la p�che, je vais partout. Voici trois mois que je suis vidangeur et je connais l��le mieux que personne. Je vais observer dans les jardins sous pr�texte d�offrir mon poisson contre des l�gumes et des fruits. Le jardinier d�un jardin situ� au bord du cimeti�re des surveillants est Matthieu Carbonieri qui fait gourbi avec moi. Il y travaille seul et je me suis dit que, plus tard, on pourrait enterrer ou pr�parer un radeau dans son jardin. Encore deux mois et le commandant s�en va. Je serai libre d�agir.
Je me suis organis� : vidangeur en titre, je sors comme pour aller faire la vidange, mais c�est le Martiniquais qui la fait � ma place, contre de l�argent bien entendu. J�ai fait des approches d�amiti� avec deux beaux-fr�res condamn�s � perp�tuit�, Narric et Quenier. On les appelle les beaux-fr�res � la Poussette. On raconte qu�ils ont �t� accus�s d�avoir transform� en bloc de ciment un encaisseur qu�ils avaient assassin�. Des t�moins les auraient vus transporter dans une poussette un bloc de ciment qu�ils auraient jet� dans la Marne ou la Seine. L�enqu�te d�termina que l�encaisseur s��tait rendu chez eux pour toucher une traite et que, depuis, on ne l�avait plus revu. Ils ni�rent toute leur vie. M�me au bagne, ils disaient �tre innocents. Pourtant, si on ne trouva jamais le corps, on trouva la t�te envelopp�e d�un mouchoir. Or il y avait chez eux des mouchoirs de m�me trame et de m�me fil, � selon les experts �. Mais les avocats et eux-m�mes prouv�rent que des milliers de m�tres de cette toile avaient �t� transform�s en mouchoirs. Tout le monde en poss�dait. Finalement, les deux beaux-fr�res prirent perp�te et la femme d�un des deux, s�ur de l�autre, vingt ans de r�clusion.
J�ai r�ussi � me lier avec eux. Comme ils sont ma�ons, ils ont leurs entr�es et leurs sorties � l�atelier des travaux. Ils pourraient peut-�tre, morceau par morceau, me sortir de quoi faire un radeau. Reste � les convaincre.
Hier, j�ai rencontr� le docteur. Je portais un poisson d�au moins vingt kilos, tr�s fin, appel� m�rou. Ensemble on remonte vers le plateau. A mi-c�te, on s�assoit sur un petit mur. Il me dit qu�avec la t�te de ce poisson on peut faire une soupe d�licieuse. Je la lui offre, avec un gros morceau de chair. Il est �tonn� de mon geste et me dit :
��Vous n��tes pas rancunier, Papillon.
��C�est-�-dire, Docteur, que ce geste je ne le fais pas pour moi. Je vous le dois parce que vous avez fait l�impossible pour mon ami Clousiot. � On parle un peu, puis il me dit :
��Tu voudrais bien t��vader, hein ? Tu n�es pas un for�at, toi. Tu donnes l�impression d��tre autre chose.
��Vous avez raison, Docteur, je n�appartiens pas au bagne, je suis seulement de visite ici.
Il se met � rire. Alors j�attaque : � Docteur, vous ne croyez pas qu�un homme puisse se r�g�n�rer ? �
��Si.
��Vous accepteriez de supposer que je puis servir dans la soci�t� sans �tre un danger pour elle et me transformer en honn�te citoyen ?
��Je crois sinc�rement que oui.
��Alors, pourquoi vous ne m�aideriez pas � y arriver ?
��Comment ?
��En me d�sinternant comme tuberculeux.
Alors il me confirme une chose dont j�avais entendu parler.
��Ce n�est pas possible et je te conseille de ne jamais faire �a. C�est trop dangereux. L�Administration ne d�sinterne un homme pour maladie qu�apr�s un passage d�au moins un an dans le pavillon affect� � sa maladie.
��Pourquoi ?
��C�est un peu honteux � dire, mais je crois que c�est pour que l�homme en question, si c�est un simulateur, sache qu�il a toutes les chances d��tre contamin� par la cohabitation avec les autres malades et qu�il le soit. Je ne peux donc rien faire pour toi.
De ce jour, nous avons �t� assez copains, le toubib et moi. Jusqu�au jour o� il faillit faire tuer mon ami Carbonieri. En effet, Matthieu Carbonieri, d�un commun accord avec moi, avait accept� d��tre cuisinier cambusier � la gamelle des surveillants-chefs. C��tait pour �tudier s�il �tait possible, entre le vin, l�huile et le vinaigre, de voler trois tonneaux et de trouver le moyen de les lier ensemble et de prendre la mer. Bien entendu, quand Barrot serait parti. Les difficult�s �taient grandes, car il fallait, dans la m�me nuit, voler les tonneaux, les amener jusqu�� la mer sans �tre vus ni entendus et les lier ensemble avec des c�bles. Il n�y avait de chances que par une nuit de temp�te, avec vent et pluie. Mais avec du vent et de la pluie, le plus difficile serait de mettre ce radeau � la mer qui, n�cessairement, serait tr�s mauvaise.
Carbonieri est donc cuisinier. Le chef de gamelle lui donne trois lapins � pr�parer pour le lendemain, un dimanche. Carbonieri envoie, d�pouill�s heureusement, un lapin � son fr�re, au quai, et deux � nous. Puis il tue trois gros chats et en fait un civet du tonnerre.
Malheureusement pour lui, le lendemain, le docteur est invit� � ce repas et, d�gustant le lapin, dit : � Monsieur Filidori, je vous f�licite de votre menu, ce chat est d�licieux. �
��Ne vous moquez pas de moi docteur, ce sont trois beaux lapins que nous mangeons.
��Non, dit le docteur, t�tu comme une mule. C�est du chat. Voyez-vous les c�tes que je suis en train de manger ? Elles sont plates et les lapins les ont rondes. Donc, pas d�erreur possible : nous mangeons du chat.
��Nom de Dieu, Cristacho ! dit le Corse. J�ai un chat dans le ventre ! � Et il sort en courant vers la cuisine, met son revolver sous le nez de Matthieu et lui dit :
��Tu as beau �tre napol�oniste comme moi, je vais te tuer pour m�avoir fait manger du chat.
Il avait les yeux d�un fou et Carbonieri sans comprendre comment �a s��tait su, lui dit :
��Si vous appelez chats ce que vous m�avez donn�, c�est pas ma faute.
��Je t�ai donn� des lapins.
��Eh bien, c�est ce que j�ai pr�par�. Regardez, les peaux et les t�tes sont encore l�.
D�concert�, le gaffe voit les peaux et les t�tes des lapins.
��Alors le docteur ne sait pas ce qu�il dit ?
��C�est le docteur qui dit �a ? demande Carbonieri en respirant. Il se fout de vous. Dites-lui que ce sont pas des plaisanteries � faire. � Apais�, convaincu, Filidori rentre dans la salle � manger et dit au docteur : � Parlez, parlez tant que vous voulez, toubib. C�est le vin qui vous est mont� � la t�te. Plates ou rondes, vos c�tes, moi je sais que c�est du lapin que j�ai mang�. Je viens de voir leurs trois costumes et leurs trois t�tes. � Matthieu l�avait �chapp� belle. Mais il pr�f�ra donner sa d�mission de cuisinier quelques jours plus tard.
Le jour approche o� je vais pouvoir agir. Plus que quelques semaines et Barrot s�en va. Hier, je suis all� voir sa grosse femme qui, soit dit en passant, a beaucoup maigri gr�ce au r�gime du poisson au court-bouillon et l�gumes frais. Cette brave femme m�a fait entrer chez elle pour m�offrir une bouteille de quinquina. Dans la salle se trouvent des malles de cabine en train d��tre remplies. Ils pr�parent leur d�part. La commandante, comme tout le monde l�appelle, me dit :
��Papillon, je ne sais comment vous remercier de vos attentions pour moi tous ces derniers mois. Je sais que certains jours de mauvaise p�che vous m�avez donn� tout ce que vous aviez attrap�. Je vous en remercie beaucoup. Gr�ce � vous je me sens beaucoup mieux, j�ai maigri de quatorze kilos. Que pourrais-je faire pour vous t�moigner ma reconnaissance ?
��Une chose tr�s difficile pour vous, Madame. Me procurer une bonne boussole. Pr�cise, mais petite.
��Ce n�est pas grand-chose et beaucoup en m�me temps, ce que vous me demandez, Papillon. Et en trois semaines, cela va m��tre difficile.
Huit jours avant son d�part, cette noble femme, contrari�e de ne pas avoir r�ussi � se procurer une bonne boussole, eut le geste de prendre le bateau c�tier et d�aller � Cayenne. Quatre jours apr�s, elle revenait avec une magnifique boussole antimagn�tique.
Le commandant et la commandante Barrot sont partis ce matin. Hier il a pass� le commandement � un surveillant de m�me grade que lui, originaire de Tunisie, nomm� Prouillet. Une bonne nouvelle : le nouveau commandant a confirm� � Dega sa place de comptable g�n�ral. C�est tr�s important pour tout le inonde, surtout pour moi. Dans son discours aux bagnards r�unis en carr� dans la grande cour, le nouveau commandant a donn� l�impression d��tre un homme tr�s �nergique, mais intelligent. Entre autres choses, il nous dit :
��A partir d�aujourd�hui, je prends le commandement des Iles du Salut. Ayant constat� que les m�thodes de mon pr�d�cesseur ont eu des r�sultats positifs, je ne vois pas de raison de changer ce qui existe. Si par votre conduite vous ne m�y obligez pas, je ne vois pas la n�cessit� de modifier votre fa�on de vivre.
C�est avec une joie bien explicable que j�ai vu partir la commandante et son mari, bien que ces cinq mois d�attente forc�e aient pass� avec une rapidit� inou�e. Cette fausse libert� dont jouissent presque tous les for�ats des Iles, les jeux, la p�che, les conversations, les nouvelles connaissances, les disputes, les batailles sont des d�rivatifs puissants et l�on n�a pas le temps de s�ennuyer.
Pourtant, je ne me suis pas laiss� vraiment prendre par cette ambiance. Chaque fois que je me fais un nouvel ami, c�est en me posant cette question : � Serait-il un candidat � l��vasion ? Est-il bien au point d�aider un autre � pr�parer une cavale s�il ne veut pas partir ? �
Je ne vis que pour �a : m��vader, m��vader, seul ou accompagn�, mais partir en cavale. C�est une id�e fixe, dont je ne parle � personne, comme me l�a conseill� Jean Castelli, mais qui me tient attrap�. Et sans faiblesse j�accomplirai mon id�al : partir en cavale.
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LES ILES DU SALUT


UN RADEAU DANS UNE TOMBE

En cinq mois, j�ai appris � conna�tre les moindres recoins des Iles. Pour le moment, ma conclusion est que le jardin pr�s du cimeti�re o� travaillait mon ami Carbonieri � il n�y est plus � est l�endroit le plus s�r pour pr�parer un radeau. Aussi, je demande � Carbonieri de reprendre son jardin sans aide. Il accepte. Gr�ce � Dega on le lui redonne.
Ce matin, en passant devant la maison du nouveau commandant, une grosse brochette de rougets accroch�s � un fil de fer, j�entends le jeune bagnard gar�on de famille dire � une jeune femme : � C�est celui-ci, Commandante, qui portait tous les jours du poisson � Mme Barrot. � Et j�entends la jeune belle brune, genre Alg�rienne, peau bronz�e, lui dire : � Alors, c�est lui Papillon ? � Et s�adressant � moi, elle me dit :
��J�ai mang�, offertes par Mme Barrot, de d�licieuses langoustines p�ch�es par vous. Entrez dans la maison. Vous boirez bien un verre de vin en mangeant un bout de fromage de ch�vre que je viens de recevoir de France.
��Non merci, Madame.
��Pourquoi ? Vous entriez bien avec Mme Barrot, pourquoi pas avec moi ?
��C�est que son mari m�autorisait � entrer chez lui.
��Papillon, mon mari commande au camp, moi je commande � la maison. Entrez sans crainte. � Je sens que cette jolie brune si volontaire peut �tre ou utile ou dangereuse. J�entre.
Sur la table de la salle � manger elle me sert une assiette de jambon fum� et du fromage. Sans fa�on, elle s�assied en face de moi, m�offre du vin, puis du caf� et un rhum d�licieux de la Jama�que.
��Papillon, me dit-elle, Mme Barrot a eu le temps, malgr� tous les remue-m�nage de son d�part et ceux de notre arriv�e, de me parler de vous. Je sais qu�elle �tait l�unique femme des Iles � avoir du poisson de vous. J�esp�re que vous me ferez la m�me faveur.
��C�est qu�elle �tait malade, mais vous, vous portez bien d�apr�s ce que je vois.
��Je ne sais pas mentir. Papillon. Oui, je me porte bien, mais je suis d�un port de mer et j�adore le poisson. Je suis oranaise. Il n�y a qu�une chose qui me g�ne, c�est que je sais aussi que vous ne vendez pas votre poisson. �a, c�est ennuyeux. � Bref, il fut d�cid� que je lui porterais du poisson.
J��tais en train de fumer une cigarette apr�s lui avoir donn� trois bons kilos de rougets et six langoustines, quand arrive le commandant.
Il me voit et dit : � Je t�ai dit, Juliette, qu�� part le gar�on de famille, aucun transport� ne doit p�n�trer dans la maison. �
Je me l�ve, mais elle dit : � Restez assis. Ce transport� est l�homme que m�a recommand� Mme Barrot avant de partir. Donc, tu n�as rien � dire. Personne ne rentrera ici que lui. D�autre part, il m�apportera du poisson quand j�en aurai besoin. �
���a va, dit le commandant. Comment vous appelez-vous ? � Je vais me lever pour r�pondre quand Juliette me met la main sur l��paule et m�oblige � me rasseoir : � Ici, dit-elle, c�est ma maison. Le commandant n�est plus le commandant, il est mon mari, M. Prouillet. �
��Merci, Madame. Je m�appelle Papillon.
��Ah ! J�ai entendu parler de vous et de votre �vasion il y a plus de trois ans de l�h�pital de Saint-Laurent-du-Maroni. D�ailleurs un des surveillants assomm�s par vous lors de cette �vasion n�est autre que mon neveu et celui de votre protectrice. � L�, Juliette se met � rire d�un rire frais et jeune et dit : � Alors, c�est vous l�assommeur de Gaston ? �a ne changera rien � nos relations. �
Le commandant toujours debout me dit : � C�est incroyable la quantit� de meurtres et d�assassinats qui se commettent chaque ann�e aux Iles. Bien plus nombreux qu�� la Grande Terre. A quoi attribuez-vous cela, Papillon ? �
��Ici, mon Commandant, comme les hommes ne peuvent pas s��vader, ils sont hargneux. Ils vivent les uns sur les autres de longues ann�es et il est normal que se forment des haines et des amiti�s indestructibles. D�autre part, moins de cinq pour cent des meurtriers sont d�couverts, ce qui fait que l�assassin ou le meurtrier est � peu pr�s s�r de l�impunit�.
��Votre explication est logique. Depuis combien de temps p�chez-vous et quel travail faites-vous pour en avoir le droit ?
��Je suis vidangeur. A six heures du matin j�ai fini mon travail, ce qui me permet de p�cher.
��Tout le restant de la journ�e ? demande Juliette.
��Non, je dois rentrer � midi au camp et peux en ressortir � trois heures jusqu�� dix-huit heures. C�est tr�s emb�tant, car selon les heures de la mar�e, quelquefois je perds la p�che.
��Tu lui donneras un permis sp�cial, n�est-ce pas, mon chou ? dit Juliette en se retournant vers son mari. De six heures le matin � six heures du soir, comme cela il pourra p�cher � sa guise.
��C�est entendu, dit-il.
Je quitte la maison, me f�licitant d�avoir agi ainsi, car ces trois heures, de midi � trois, sont pr�cieuses. C�est l�heure de la sieste et presque tous les surveillants dorment � ces heures-l�, d�o� une surveillance rel�ch�e.
Juliette nous a pratiquement accapar�s, moi et ma p�che. Elle va jusqu�� envoyer le jeune gar�on de famille voir o� je suis en train de p�cher pour venir chercher mon poisson. Souvent il arrive en me disant : � La commandante m�envoie chercher tout ce que tu as p�ch� car elle a des invit�s � sa table et elle veut faire la bouillabaisse �, ou ceci ou cela. Bref, elle dispose de ma p�che et me demande m�me de chercher � p�cher tel ou tel poisson ou de plonger pour attraper des langoustines. Cela me d�range assez s�rieusement pour le menu du gourbi mais, d�un autre c�t�, je suis prot�g� comme personne. Elle a aussi des attentions : � Papillon, la mar�e est � une heure ? � � � Oui, Madame. � � � Venez manger � la maison, comme cela vous n�aurez pas � rentrer au camp. � Et je mange chez elle, jamais dans la cuisine, toujours dans sa salle � manger. Assise en face de moi, elle me sert et me verse � boire. Elle n�est pas aussi discr�te que Mme Barrot. Souvent elle m�interroge un peu sournoisement sur mon pass�. J��vite toujours le sujet qui l�int�resse le plus, ma vie � Montmartre, pour lui raconter ma jeunesse et mon enfance. Pendant ce temps, le commandant dort dans sa chambre.
Un matin, apr�s avoir fait une bonne p�che, de tr�s bonne heure, et avoir attrap� pr�s de soixante langoustines, je passe chez elle � dix heures. Je la trouve assise en peignoir blanc, une jeune femme derri�re elle en train de lui faire des bouclettes. Je dis bonjour, puis lui offre une douzaine de langoustines.
��Non, dit-elle, donne-les-moi toutes. Combien y en a-t-il ?
��Soixante.
��C�est parfait, laisse-les l� je t�en prie. Combien te faut-il de poissons pour tes amis et toi ?
��Huit.
��Alors prends tes huit et donne le reste au gar�on qui va les mettre au frais.
Je ne sais que dire. Jamais elle ne m�a tutoy�, surtout pas devant une autre femme qui ne va certainement pas manquer de le r�p�ter. Je vais m�en aller, g�n� � l�extr�me, quand elle dit : � Reste tranquille, assieds-toi et bois un pastis. Tu dois avoir chaud. �
Cette femme autoritaire me d�concerte tant que je m�assieds. Je d�guste lentement un pastis en fumant une cigarette, regardant la jeune femme qui peigne la commandante et qui de temps en temps me jette un coup d��il. La commandante qui a un miroir dans la main s�en aper�oit et lui dit : � Il est beau mon b�guin, hein, Simone ? Vous �tes toutes jalouses de moi, c�est pas vrai ? � Et elles se mettent � rire. Je ne sais plus o� me fourrer. Et b�tement je dis : � Heureusement que votre b�guin, comme vous dites, n�est pas bien dangereux et que dans sa position il ne peut, lui, avoir le b�guin de personne. �
��Tu ne vas pas me dire que tu n�as pas le b�guin de moi, dit l�Alg�rienne. Personne n�a pu apprivoiser un lion comme toi, et moi je fais ce que je veux de toi. Il y a bien une raison � cela, n�est-ce pas, Simone ?
��Je ne connais pas la raison, dit Simone, mais ce qui est certain c�est que vous �tes un sauvage pour tout le monde sauf pour la commandante, Papillon. Au point que la semaine derni�re vous portiez plus de quinze kilos de poisson, m�a racont� la femme du surveillant-chef, et que vous n�avez pas voulu lui vendre deux malheureux poissons dont elle avait une envie folle car il n�y avait pas de viande � la boucherie.
��Ah ! Celle-l� c�est la derni�re que tu m�apprends, Simone !
��Tu sais pas ce qu�il a dit � Mme Kargueret l�autre jour ? continue Simone. Elle le voit passer avec des langoustines et une grosse mur�ne : � Vendez-moi cette mur�ne ou la moiti�, Papillon. Vous savez que nous autres Bretons savons tr�s bien la pr�parer. � � � Il n�y a pas que les Bretons qui l�appr�cient � sa juste valeur, Madame. Beaucoup de gens, les Ard�chois compris, ont appris depuis les Romains que c�est un mets choisi. � Et il a pass� son chemin sans rien lui vendre.
Elles se tordent de rire.
Je rentre au camp furieux et le soir je raconte au gourbi toute l�histoire.
��C�est tr�s s�rieux, dit Carbonieri. Cette gonzesse te met en danger. Va l�-bas le moins possible et seulement quand tu sais le commandant chez lui. � Tout le monde est de cet avis. Je suis d�cid� � le faire.
J�ai d�couvert un menuisier de Valence. C�est presque un pays � moi. Il a tu� un garde des Eaux et For�ts. C�est un joueur acharn�, toujours endett� : le jour il s�acharne � fabriquer de la camelote et la nuit il perd ce qu�il a gagn�. Souvent il doit fournir tel ou tel objet pour d�dommager le pr�teur. On abuse alors de lui et un coffre en bois de rose de trois cents francs on le lui paye cent cinquante ou deux cents francs. J�ai d�cid� de l�attaquer.
Un jour, au lavoir, je lui dis : � Je veux te parler cette nuit, je l�attends aux cabinets. Je te ferai signe. � La nuit on se retrouve seuls pour causer tranquillement. Je lui dis :
��Bourset, on est pays tu sais ?
��Non ! Comment ?
��Tu n�es pas de Valence ?
��Si.
��Moi je suis de l�Ard�che, donc on est pays.
��Et puis, qu�est-ce que �a peut faire ?
���a fait que je ne veux pas qu�on t�exploite quand tu dois de l�argent et qu�on veut le payer � moiti� de sa valeur un objet que tu as fait. Apporte-le-moi, je te le paierai � sa juste valeur. C�est tout.
��Merci, dit Bourset.
Je n�arr�te pas d�intervenir pour l�aider. Il ne cesse d��tre en discussion avec ceux � qui il doit. Tout va bien jusqu�au jour o� il a une dette avec Vicioli, bandit corse du maquis, un de mes bons camarades. Je l�apprends par Bourset qui vient me dire que Vicioli le menace s�il ne paye pas les sept cents francs qu�il lui doit, qu�il a en ce moment un petit secr�taire presque termin� mais qu�il ne peut pas dire quand il sera pr�t parce qu�il y travaille en cachette. En effet, on n�est pas autoris�s � faire des meubles trop importants � cause de la quantit� de bois qu�ils n�cessitent. Je lui r�ponds que je verrai ce que je peux faire pour lui. Et en accord avec Vicioli je monte une petite com�die.
Il doit faire pression sur Bourset et m�me le menacer gravement. J�arriverai en sauveur. Ce qui se passe. Depuis cette affaire soi-disant arrang�e par moi, le Bourset ne voit plus que par moi et me voue une confiance absolue. Pour la premi�re fois de sa vie de bagnard il peut respirer tranquille. Maintenant je suis d�cid� � me risquer.
Un soir, je lui dis : � J�ai deux mille francs pour toi si tu fais ce que je te demande : un radeau pour deux hommes, fait en pi�ces d�tach�es. �
��Ecoute, Papillon, pour personne je ne ferais �a, mais pour toi je suis pr�t � risquer deux ans de r�clusion si je suis pris. Il n�y a qu�une chose : je ne peux pas sortir des bois un peu grands de l�atelier.
��J�ai quelqu�un.
��Qui ?
��Les mecs � la Poussette, Naric et Quenier. Comment penses-tu t�y prendre ?
��Il faut d�abord faire un plan � l��chelle, puis faire les pi�ces une � une, avec mortaises pour que tout s�embo�te parfaitement. Le difficile c�est de trouver du bois qui flotte bien, car aux �les c�est tout du bois dur qui ne flotte pas.
��Quand vas-tu me r�pondre ?
��Dans trois jours.
��Veux-tu partir avec moi ?
��Non.
��Pourquoi ?
��J�ai peur des requins et de me noyer.
��Tu me promets de m�aider � fond ?
��Je te le jure sur mes enfants. La seule chose, c�est que �a va �tre long.
��Ecoute bien : d�s maintenant je vais te pr�parer une d�fense en cas d�accident. Je recopierai le plan du radeau moi-m�me sur un papier de cahier. Au-dessous j��crirai : � Bourset, si tu ne veux pas �tre assassin�, fais le radeau dessin� ci-dessus. � Plus tard, je te donnerai par �crit les ordres pour l�ex�cution de chaque pi�ce. Chaque pi�ce termin�e, tu la d�poseras � l�endroit que je t�indiquerai. Elle sera enlev�e. Ne cherche pas � savoir par qui ni quand (cette id�e para�t le soulager). Ainsi je t��vite d��tre tortur� si tu es pris et tu ne risques qu�un minimum de six mois environ.
��Et si c�est toi qui es pris ?
��Alors, ce sera le contraire. Je reconna�trai �tre l�auteur des billets. Tu dois, bien entendu, garder les ordres �crits. C�est promis ?
��Oui.
��Tu n�as pas peur ?
��Non, je n�ai plus la frousse et �a me fait plaisir de t�aider.
Je n�ai encore rien dit � personne. J�attends d�abord la r�ponse de Bourset. Ce n�est qu�une longue et interminable semaine plus tard que je peux parler avec lui seul � seul, � la biblioth�que. Il n�y a personne d�autre. C�est un dimanche matin. Sous le lavoir, dans la cour, le jeu bat son plein. Pr�s de quatre-vingts joueurs et autant de curieux.
Tout de suite, il me met du soleil dans le c�ur :
��Le plus difficile �tait d��tre s�r d�avoir du bois l�ger et sec en quantit� suffisante. J�ai rem�di� � �a en imaginant une esp�ce de carcan de bois qui sera bourr� de noix de coco s�ches avec leur enveloppe de fibre bien entendu. Rien n�est plus l�ger que cette fibre et l�eau ne peut pas y p�n�trer. Quand le radeau sera pr�t, ce sera � toi d�avoir assez de cocos pour les mettre dedans. Donc, demain je fais la premi�re pi�ce. �a va me prendre trois jours � peu pr�s. A partir de jeudi elle pourra �tre enlev�e par un des beaux-fr�res, � la premi�re embellie. Je ne commencerai jamais une autre pi�ce avant que la pr�c�dente soit sortie de l�atelier. Voici le plan que j�ai fait, recopie-le et fais-moi la lettre promise. As-tu parl� aux mecs de la Poussette ?
��Non, pas encore, j�attendais ta r�ponse.
��Eh bien, tu l�as, c�est oui.
��Merci, Bourset, je ne sais comment te remercier. Tiens, voil� cinq cents francs. � Alors, en me regardant bien en face, il me dit :
��Non, garde ton argent. Si tu arrives � la Grande Terre tu en auras besoin pour refaire une autre cavale. A partir d�aujourd�hui je ne jouerai plus jusqu�� ce que tu sois parti. Avec quelques travaux, je gagnerai toujours de quoi me payer mes cigarettes et mon bifteck.
��Pourquoi tu refuses ?
��Parce que je ne ferais pas �a m�me pour dix mille francs. Je risque trop gros, m�me avec les pr�cautions qu�on a prises. Seulement, gratis, on peut le faire. Tu m�as aid�, tu es le seul � m�avoir tendu la main. Je suis heureux, m�me si j�ai peur, de t�aider � redevenir libre.
Tout en recopiant le plan sur une feuille de cahier, j�ai honte devant tant de noblesse na�ve. Il ne lui est m�me pas venu � l�id�e que mes gestes envers lui �taient calcul�s et int�ress�s. Je suis oblig� de me dire, pour me remonter un peu � mes propres yeux, que je dois m��vader � tout prix, m�me, s�il le faut, au prix de situations difficiles et pas toujours belles. Dans la nuit, j�ai parl� � Naric, dit Bonne Bouille, qui, apr�s, devra mettre au courant son beau-fr�re. Il me dit sans h�siter :
��Compte sur moi pour te sortir les pi�ces de l�atelier. Seulement ne sois pas press� car on ne pourra les enlever qu�en sortant avec un mat�riel important pour faire un travail de ma�onnerie dans l�Ile. En tout cas, je te promets qu�on ne laissera pas perdre une occasion.
Bien. Il me reste � parler � Matthieu Carbonieri, car c�est avec lui que je veux partir en cavale. Il est d�accord cent pour cent.
��Matthieu, j�ai trouv� celui qui me fabrique le radeau, j�ai trouv� celui qui me sort les pi�ces de l�atelier. A toi de d�couvrir dans ton jardin un endroit pour enterrer le radeau.
��Non, c�est dangereux dans une planche de l�gumes, car la nuit il y a des gaffes qui vont voler des l�gumes et s�ils marchent dessus et se rendent compte que c�est creux dessous, on est marrons. Je vais faire une cache dans un mur de soutien en enlevant une grosse pierre et en faisant une esp�ce de petite grotte. Comme �a, quand il m�arrive une pi�ce, je n�ai qu�� soulever la pierre et la remettre � sa place apr�s avoir cach� le bois.
��Doit-on apporter directement les pi�ces � ton jardin ?
��Non, ce serait trop dangereux. Les mecs � la Poussette n�ont rien � faire de justifi� dans mon jardin, le mieux c�est de combiner qu�ils la d�posent chaque fois � un endroit diff�rent, pas trop loin de mon jardin.
��Entendu.
Tout para�t au point. Reste les cocos. Je verrai comment, sans attirer l�attention, je peux en pr�parer une quantit� suffisante.
Alors l�, je me ressens vivre. Il ne me reste plus qu�� en parler � Galgani et � Grandet. Je n�ai pas le droit de me taire, car ils peuvent �tre accus�s de complicit�. Normalement, je devrais me s�parer d�eux officiellement pour vivre seul. Quand je leur dis que je vais pr�parer une cavale et que je dois me s�parer d�eux, ils m�engueulent et refusent cat�goriquement : � Pars le plus vite possible. Nous, on s�arrangera toujours. En attendant, reste avec nous, on en a vu d�autres. �
Voil� plus d�un mois que la cavale est en route. J�ai d�j� re�u sept pi�ces dont deux grandes. Je suis all� voir le mur de soutien o� Matthieu a creus� la cachette. On ne voit pas que la pierre a �t� boug�e, car il prend la pr�caution de coller de la mousse autour. La cache est parfaite, mais la cavit� me semble trop petite pour contenir le tout. Enfin, pour le moment, il y a de la place.
Le fait d��tre en pr�paration de cavale me donne un moral formidable. Je mange comme jamais et la p�che me maintient dans un �tat physique parfait. En plus, tous les matins je fais plus de deux heures de culture physique dans les rochers. Je fais surtout travailler les jambes, car la p�che me fait d�j� travailler les bras. J�ai trouv� un truc pour les jambes : je m�avance plus loin que je n�allais pour p�cher et les vagues viennent taper contre mes cuisses. Pour les recevoir et garder l��quilibre, je tends mes muscles. Le r�sultat est excellent.
Juliette, la commandante, est toujours tr�s aimable avec moi mais elle a remarqu� que je n�entre chez elle que lorsque son mari s�y trouve. Elle me l�a dit franchement et, pour me mettre � l�aise, elle m�a expliqu� que le jour de la coiffure, elle plaisantait. Pourtant, la jeune femme qui lui sert de coiffeuse me guette bien souvent quand je remonte de la p�che, toujours avec quelques mots gentils sur ma sant� et mon moral. Donc, tout va pour le mieux. Bourset ne perd pas une occasion de faire une pi�ce. Voil� deux mois et demi qu�on a commenc�.
La cache est pleine, comme je l�avais pr�vu. Il ne manque que deux pi�ces, les plus longues ; une de deux m�tres, l�autre d�un m�tre cinquante. Ces pi�ces ne pourront pas entrer dans la cavit�.
En regardant vers le cimeti�re, j�aper�ois une tombe fra�che, c�est la tombe de la femme d�un surveillant, morte la semaine derni�re. Un m�chant bouquet de fleurs fan�es est pos� sur elle. Le gardien du cimeti�re est un vieux for�at � moiti� aveugle qu�on surnomme Papa. Il passe toute la journ�e assis � l�ombre d�un cocotier � l�angle oppos� du cimeti�re et, d�o� il est, il ne peut pas voir la tombe ni si quelqu�un s�en approche. J�envisage alors de me servir de cette tombe pour monter le radeau et placer dans l�esp�ce de coffrage qu�a fait le menuisier le plus de cocos possible. A peu pr�s trente � trente-quatre, beaucoup moins qu�il avait �t� pr�vu. J�en ai dispers� plus de cinquante en diff�rents endroits. Rien que dans la cour de Juliette s�en trouvent une douzaine. Le gar�on de famille croit que je les ai entrepos�s l� en attendant le jour d�en faire de l�huile.
Quand j�apprends que le mari de la morte est parti pour la Grande Terre, je prends la d�cision de vider une partie de la terre de la tombe, jusqu�au cercueil.
Matthieu Carbonieri, assis sur son mur, fait le guet. Sur sa t�te, il a mis un mouchoir blanc nou� aux quatre coins. Pr�s de lui, un mouchoir rouge, lui aussi avec quatre n�uds. Tant qu�il n�y a pas de danger, il garde le blanc. Si quelqu�un appara�t, quel qu�il soit, il met le rouge.
Ce travail tr�s risqu� ne me prend qu�un apr�s-midi et une nuit. Je n�ai pas � sortir la terre jusqu�au cercueil, car j�ai �t� oblig� d��largir le trou pour qu�il ait la largeur du radeau, un m�tre vingt plus un peu de jeu. Les heures m�ont paru interminables et le bonnet rouge est apparu � plusieurs reprises. Enfin, ce matin j�ai termin�. Le trou est recouvert de feuilles de cocotiers tress�es, faisant une sorte de plancher assez r�sistant. Par-dessus, de la terre, une petite bordure. �a ne se voit presque pas. Je suis � bout de nerfs.
Voil� trois mois que dure cette pr�paration de cavale. Attach�s et num�rot�s, on a sorti tous les bois de la cachette. Ils reposent sur le cercueil de la bonne femme, bien cach�s par la terre qui recouvre les nattes. Dans la cavit� du mur, on a mis trois sacs de farine et une corde de deux m�tres pour la voile, une bouteille pleine d�allumettes et de frottoirs, une douzaine de bo�tes de lait et c�est tout.
Bourset est de plus en plus excit�. On dirait que c�est lui qui doit partir � ma place. Naric regrette de ne pas avoir dit oui au d�but. On aurait calcul� un radeau pour trois au lieu de deux.
C�est la saison des pluies, il pleut tous les jours, ce qui m�aide pour mes visites au caveau o� j�ai presque fini de monter le radeau. Il manque les deux bordures du ch�ssis. J�ai rapproch� les cocos peu � peu du jardin de mon ami. On peut les prendre facilement et sans danger dans l��table ouverte des buffles. Jamais mes amis ne me demandent o� j�en suis. Simplement, de temps en temps ils me disent : � �a va ? � � � Oui, tout va bien. � � � C�est un peu long, tu ne crois pas ? � � � On ne peut pas faire plus vite sans risquer gros. � C�est tout. Comme j�emportais les cocos entrepos�s chez Juliette, elle le vit et me fit une peur terrible.
��Dis donc, Papillon, tu la fais cette huile de coco ? Pourquoi pas ici dans la cour ? Tu as une masse pour les ouvrir et je t�aurais pr�t� une grande marmite pour y mettre la pulpe.
��Je pr�f�re la faire au camp.
��Bizarre, au camp cela ne doit pas �tre commode. � Puis apr�s un moment de r�flexion elle dit :
��Tu veux que je te le dise ? Je ne crois pas que, toi, tu vas faire de l�huile de coco. � Je suis glac�. Elle continue : � D�abord pourquoi en ferais-tu quand tu as par moi toute l�huile d�olive que tu d�sires ? Ces cocos, c�est pour autre chose, n�est-ce pas ? � Je sue de grosses gouttes de sueur, j�attends depuis le d�but qu�elle l�che le mot d��vasion. J�ai la respiration coup�e. Je lui dis :
��Madame, c�est un secret, mais je vous vois tellement intrigu�e et curieuse que vous allez me couper la surprise que je voulais vous faire. Mais je ne ferai que vous dire que ces gros cocos ont �t� choisis pour, avec leur bois une fois vid�s, faire quelque chose de tr�s joli que j�ai l�intention de vous offrir. Voil� la v�rit�. � J�ai gagn�, car elle r�pond :
��Papillon, ne te d�range pas pour moi, et surtout je te d�fends de d�penser de l�argent pour me faire quelque chose d�exceptionnel. Je t�en remercie sinc�rement, mais ne le fais pas, je te le demande.
��Bon, je verrai. � Ouf ! Du coup je lui demande de m�offrir un pastis, ce que je ne fais jamais. Elle ne note pas mon d�sarroi, heureusement. Le Bon Dieu est avec moi.
Tous les jours il pleut, surtout l�apr�s-midi et la nuit. J�ai peur que l�eau s�infiltrant par le peu de terre, d�couvre les nattes de coco. Matthieu, en permanence, remet la terre qui s�en va. En dessous, �a doit �tre inond�. Aid� de Matthieu on tire les nattes : l�eau recouvre presque le cercueil. Le moment est critique. Pas loin, se trouve le caveau de deux enfants morts depuis tr�s longtemps. Un jour, on descelle la dalle, je rentre dedans et, avec une barre � mine courte, j�attaque le ciment, le plus bas possible c�t� tombe du radeau. Le ciment cass�, � peine j�enfonce la barre � mine dans la terre qu�il vient un gros jet d�eau. L�eau s��coule de l�autre tombe et entre dans le caveau. Je ressors quand j�en ai aux genoux. On remet la dalle et on la mastique avec du mastic blanc que Naric m�avait procur�. Cette op�ration a fait diminuer l�eau de moiti� dans notre tombe-cachette. Le soir, Carbonieri me dit :
��On n�en finira jamais d�avoir des ennuis pour cette cavale.
��On y est presque, Matthieu.
��Presque, esp�rons-le. � On est vraiment sur des charbons ardents.
Le matin, je suis descendu au quai. J�ai demand� � Chapar de m�acheter deux kilos de poisson, je viendrai les chercher � midi. D�accord. Je remonte au jardin de Carbonieri. Quand je m�approche, je vois trois casques blancs. Pourquoi les gaffes sont trois dans le jardin ? Sont-ils en train de faire une fouille ? C�est inusit�. Jamais je n�ai vu trois surveillants ensemble chez Carbonieri. J�attends plus d�une heure et je n�y tiens plus. Je d�cide d�avancer pour voir ce qui se passe. Carr�ment, j�avance par le chemin qui conduit au jardin. Les gaffes me regardent venir. Je suis intrigu�, � pr�s de vingt m�tres d�eux, quand Matthieu pose son mouchoir blanc sur la t�te. Je respire enfin et j�ai le temps de me remettre avant d�arriver � leur groupe.
��Bonjour, Messieurs les surveillants. Bonjour, Matthieu. Je viens chercher la papaye que tu m�as promise.
��Je regrette, Papillon, mais on me l�a vol�e ce matin quand je suis all� chercher les gaules pour mes haricots grimpants. Mais dans quatre ou cinq jours il y en aura de m�res, elles sont d�j� un peu jaunes. Alors, surveillants, vous ne voulez pas quelques salades, tomates et radis pour vos femmes ?
��Ton jardin est bien tenu, Carbonieri, et je t�en f�licite, dit l�un d�eux.
Ils acceptent tomates, salades et radis et s�en vont. Je pars ostensiblement un peu avant eux avec deux salades.
Je passe par le cimeti�re. La tombe est � moiti� d�couverte par la pluie qui a entra�n� la terre. A dix pas je distingue les nattes. Le Bon Dieu aura vraiment �t� avec nous si on n�est pas d�couvert. Le vent souffle chaque nuit comme le diable, balayant le plateau de l��le avec des rugissements de rage, souvent accompagn� de pluie. Esp�rons que �a durera. C�est un temps r�v� pour partir, mais pas pour la tombe.
Le plus grand morceau de bois, celui de deux m�tres, est bien arriv� � domicile. Il est all� rejoindre les autres pi�ces du radeau. Je l�ai m�me mont� : il est entr� au poil, sans effort, dans les mortaises. Bourset est arriv� au camp en courant pour savoir si j�avais re�u cette pi�ce d�une importance primordiale mais dr�lement encombrante. Il est tout heureux de savoir que tout s�est bien pass�. On dirait qu�il doutait qu�elle arrive. Je l�interroge :
��As-tu des doutes ? Tu crois que quelqu�un est au courant ? Tu as fait des confidences ? R�ponds.
��Non, non et non.
��Pourtant il me semble que quelque chose t�inqui�te. Parle.
��Une impression d�sagr�able produite par le regard trop curieusement int�ress� d�un nomm� B�bert C�lier. J�ai l�impression qu�il a vu Naric prendre la pi�ce de bois sous l��tabli et la mettre dans un tonneau � chaux puis l�emporter. Ses yeux ont suivi Naric jusqu�� la porte de l�atelier. Les deux beaux-fr�res allaient peindre � la chaux un b�timent. Voil� pourquoi j��tais angoiss�. � Je demande � Grandet :
��Ce B�bert C�lier est dans notre case, c�est donc pas un donneur. � Il me dit :
��Cet homme est un affranchi des Travaux publics. Tu vois d�ici : bataillon d�Afrique, camisard, un de ces soldats fortes t�tes qui a fait toutes les prisons militaires du Maroc et de l�Alg�rie, batailleur, dangereux au couteau, p�d�raste passionn� de jeunes et joueur. Jamais il n�a �t� civil. Conclusion : un bon � rien, extr�mement dangereux. Le bagne, c�est sa vie. Si tu as de gros doutes, prends les devants, assassine-le cette nuit, comme cela il n�aura pas le temps de te d�noncer s�il en a l�intention.
��Rien ne prouve qu�il soit un donneur.
��C�est vrai, dit Galgani, mais rien ne prouve non plus que c�est un brave gar�on. Tu sais que ce genre de bagnard n�aime pas les cavales. �a perturbe trop leur petite vie tranquille et organis�e. Pour absolument toute autre chose ils ne sont pas donneurs, mais pour une cavale, qui sait ?
Je consulte Matthieu Carbonieri. Il est d�opinion de le tuer cette nuit. Il veut le faire lui-m�me. J�ai le tort de l�en emp�cher. Il me r�pugne d�assassiner ou de laisser tuer quelqu�un sur de simples apparences. Et si Bourset imagine ce qu�il raconte ? La peur peut lui faire voir les choses � l�envers. J�interroge Naric :
��Bonne Bouille, as-tu remarqu� quelque chose du c�t� de B�bert C�lier ?
��Moi, non. J�ai sorti le tonneau sur l��paule pour que le porte-cl�s � la porte, ne puisse pas voir dedans. Je devais, en tactique convenue, me planter juste devant le porte-cl�s, sans descendre le tonneau, attendant que mon beau-fr�re arrive. C��tait pour que l�Arabe voie bien que je n��tais pas press� de sortir et ainsi lui donner confiance pour qu�il ne fouille pas le tonneau. Mais apr�s, mon beau-fr�re m�a dit avoir cru voir que B�bert C�lier nous observait attentivement.
��Ton opinion ?
��Qu�en raison de l�importance de cette pi�ce qui, � premi�re vue, d�note que c�est pour un radeau, mon beau-fr�re �tait �nerv� et aussi avait peur. Il a cru voir plut�t qu�il a vu.
��C�est mon avis aussi. N�en parlons plus. Pour la derni�re pi�ce, localisez avant d�agir o� se trouve B�bert C�lier. Prenez envers lui les m�mes pr�cautions que pour un gaffe.
Toute la nuit, je l�ai pass�e � jouer un jeu d�enfer � la Marseillaise. J�ai gagn� sept mille francs. Plus je jouais d�cousu, plus je gagnais. A quatre heures et demie, je sors faire soi-disant ma corv�e. Je laisse le Martiniquais faire mon travail. La pluie s�est arr�t�e et je vais dans la nuit encore tr�s obscure jusqu�au cimeti�re. J�arrange la terre avec mes pieds car je n�ai pas pu trouver la pelle, mais avec mes souliers, �a va � peu pr�s. A sept heures quand je descends p�cher, il fait d�j� un soleil merveilleux. Je me dirige vers la pointe sud de Royale o� j�ai l�intention de mettre le radeau � l�eau. La mer est haute et dure. Je ne sais pas, mais j�ai l�impression que �a ne va pas �tre facile de se d�tacher de l��le sans �tre, par une vague, lanc� sur les rochers. Je me mets � p�cher et tout de suite je prends une quantit� de rougets de roches. En rien de temps, j�en prends plus de cinq kilos. J�arr�te apr�s les avoir nettoy�s � l�eau de mer. Je suis tr�s soucieux, fatigu� de la nuit pass�e dans cette folle partie. Assis � l�ombre je r�cup�re en me disant que cette tension dans laquelle je vis depuis plus de trois mois touche � sa fin et, pensant au cas de C�lier, je reconclus que je n�ai pas le droit de l�assassiner.
Je vais voir Matthieu. Du mur de son jardin on voit bien la tombe. Dans l�all�e il y a de la terre. A midi, Carbonieri ira la balayer. Je passe chez Juliette, lui donne la moiti� de mon poisson. Elle me dit :
��Papillon, j�ai r�v� de mauvaises choses sur toi, je t�ai vu plein de sang et puis encha�n�. Ne fais pas de b�tises, je souffrirais trop s�il t�arrivait quelque chose. Je suis tellement remu�e par ce r�ve que je ne me suis ni lav�e ni peign�e. Avec la longue-vue, je cherchais o� tu p�chais je ne t�ai pas vu. O� as-tu p�ch� ce poisson ?
��De l�autre c�t� de l�Ile. C�est pour cela que vous ne m�avez pas vu.
��Pourquoi vas-tu p�cher si loin, l� o� je ne peux te voir avec la longue-vue ? Et si une lame t�emporte ? Personne ne te verra pour t�aider � sortir vivant des requins.
��Oh ! N�exag�rez pas !
��Tu crois �a ? Je te d�fends de p�cher derri�re l��le et si tu ne m�ob�is pas je te ferai retirer ton permis de p�che.
��Allons, soyez raisonnable, Madame. Pour vous donner satisfaction, je dirai au gar�on que vous employez o� je vais p�cher.
��Bon. Mais tu as l�air fatigu� ?
��Oui, Madame, je vais monter me coucher au camp.
��Bien, mais je t�attends � quatre heures pour boire le caf�. Tu viendras ?
��Oui, Madame. A tout � l�heure.
Il ne manquait plus que cela pour me donner le calme, le r�ve de Juliette ! Comme si je n�avais pas assez de probl�mes r�els, il fallait encore y ajouter les r�ves.
Bourset dit qu�il se sent vraiment observ�. Voil� quinze jours que nous attendons la derni�re pi�ce d�un m�tre cinquante. Naric et Quenier disent ne rien voir d�anormal, pourtant Bourset persiste � ne pas faire la planche. Si elle n�avait pas cinq mortaises qui doivent coller au millim�tre, Matthieu l�aurait faite au jardin. En effet, c�est en elle que rentrent les cinq autres nervures du radeau. Naric et Quenier ayant � r�parer la chapelle sortent et entrent facilement beaucoup de mat�riel de l�atelier. Mieux que cela, ils se servent parfois d�un charreton tir� par un petit buffle. Il faut profiter de cette circonstance.
Bourset, pouss� par nous, � contrec�ur fait la pi�ce. Un jour, il pr�tend qu�il est s�r que lorsqu�il part on touche � la pi�ce et qu�on la remet en place. Il reste une mortaise � tailler � l�extr�mit�. On d�cide qu�il la fera puis qu�il planquera le bois sous la planche de son �tabli. Il doit mettre un cheveu dessus pour voir si on la touche. Il fait la mortaise et, � six heures, il part le dernier de l�atelier apr�s avoir constat� qu�il n�y a plus personne que le gaffe. La pi�ce est en place avec le cheveu. A midi je suis au camp, attendant l�arriv�e des travailleurs de l�atelier, quatre-vingts hommes. Naric et Quenier sont l�, mais pas de Bourset. Un Allemand vient � moi et me remet un billet bien ferm� et coll�. Je vois qu�on ne l�a pas ouvert. Je lis : � Le cheveu n�y est plus, donc on a touch� la pi�ce. J�ai demand� au gaffe de rester travailler pendant la sieste pour terminer un petit coffret en bois de rose auquel je travaille. Il m�a donn� l�autorisation. Je vais enlever la pi�ce et la mettre � la place des outils de Naric. Avertis-les. Il faudrait qu�� trois heures ils sortent imm�diatement avec la planche. Peut-�tre on peut gagner de vitesse le mec qui surveille la pi�ce. �
Naric et Quenier sont d�accord. Ils vont se mettre au premier rang de tous les ouvriers de l�atelier. Avant que tout le monde soit entr�, deux hommes vont se battre un peu devant la porte. On demande ce service � deux pays de Carbonieri, deux Corses de Montmartre : Massani et Santini. Ils ne demandent pas le pourquoi, c�est tr�s bien ainsi. Naric et Quenier doivent en profiter pour ressortir en vitesse avec un mat�riel quelconque comme s�ils �taient press�s d�aller � leur travail et que l�incident ne les int�ressait pas. Tous nous sommes d�accord qu�il nous reste encore une chance. SI cela r�ussit, � moi de ne pas bouger un ou deux mois, car il est s�r que quelqu�un ou plusieurs savent qu�il se pr�pare un radeau. A eux de trouver qui, et la cachette.
Enfin, voil� deux heures trente, les hommes se pr�parent. Entre l�appel et d�fil� aux travaux, il faut trente minutes. Ils partent. B�bert C�lier est � peu pr�s au milieu de la colonne des vingt rangs par quatre.
Naric et Quenier sont au premier rang, Massani et Santini sont au douzi�me, B�bert C�lier au dixi�me. Je pense que c�est bien ainsi, car au moment o� Naric attrapera des bois, des barres et la pi�ce, les autres n�auront pas fini d�entrer. B�bert sera presque � la porte de l�atelier ou un peu avant plut�t. Quand la bagarre va �clater, comme ils vont gueuler comme des putois, automatiquement tout le monde, B�bert compris, va se retourner pour voir. Quatre heures, tout s�est bien pass�, la pi�ce est sous un tas de mat�riel dans l��glise. Ils n�ont pas pu la sortir de la chapelle, mais elle est au poil l�-bas.
Je vais voir Juliette, elle n�est pas chez elle. Quand je remonte je passe par la place o� se trouve l�Administration. A l�ombre, debout, je vois Massani et Jean Santini qui attendent pour entrer au cachot. On le savait d�avance. Je passe � c�t� d�eux et je leur dis : � Combien ? �
��Huit jours, r�pond Santini. Un gaffe corse dit : � C�est pas malheureux de voir deux pays se battre ! �
Je rentre au camp. Six heures, Bourset revient radieux : � On aurait dit, me dit-il, que j�avais un cancer et puis le docteur m�apprend qu�il s�est tromp�, que je n�ai rien. � Carbonieri et mes amis triomphent et me f�licitent de la fa�on dont j�ai organis� l�op�ration. Naric et Quenier aussi sont satisfaits. Tout va bien. Je dors toute la nuit, bien que les joueurs soient venus, dans la soir�e, m�inviter � la partie. Je feins un gros mal de t�te. Ce que j�ai, en fait, c�est que je suis mort de sommeil mais content et heureux d��tre au bord de la r�ussite. Le plus difficile �tant termin�.
Ce matin, la pi�ce a �t� mise provisoirement par Matthieu dans le trou du mur. En effet, le gardien du cimeti�re nettoie les all�es du c�t� de la tombe-cachette. Ce ne serait pas prudent de s�approcher maintenant. Tous les matins, � l�aube, en vitesse, je vais, avec une pelle en bois, arranger la terre de la tombe. Avec un balai je nettoie l�all�e puis, toujours rapidement, je retourne � la vidange, laissant dans un coin des tinettes balai et pelle.
Voici exactement quatre mois que la cavale est en cours de pr�paration et neuf jours que nous avons enfin re�u le dernier morceau du radeau. La pluie a cess� de tomber chaque jour et parfois toute la nuit. Toutes mes facult�s sont en alerte, pour les deux heures H : d�abord sortir du jardin de Matthieu la fameuse pi�ce et la mettre en place au radeau, chaque nervure bien encastr�e dedans. On ne peut faire cette op�ration que le jour. Ensuite, la fuite. Elle ne pourra pas �tre imm�diate parce qu�il faudra, une fois le radeau sorti, encastrer dedans les cocos et les vivres.
Hier, j�ai tout racont� � Jean Castelli, et o� j�en suis. Il est heureux pour moi de voir que je touche au but. � La lune, me dit-il est � son premier quart. �
��Je le sais, donc � minuit elle ne g�ne pas. La mar�e perdante est � dix heures, la bonne heure pour la mise � l�eau serait une � deux heures du matin.
Carbonieri et moi avons d�cid� de pr�cipiter les �v�nements. Demain matin � neuf heures, mise en place de la pi�ce. Et la nuit, l��vasion.
Le lendemain matin, nos actions bien coordonn�es, je passe par le jardin au cimeti�re et je saute le mur avec une pelle. Pendant que j�enl�ve la terre du dessus des nattes, Matthieu enl�ve sa pierre et vient me rejoindre avec la pi�ce. Ensemble nous soulevons les nattes et les d�posons sur le c�t�. Le radeau appara�t bien � sa place, en parfait �tat. Souill� de terre coll�e, mais bien. On le sort car pour placer la pi�ce il faut de l�espace sur le c�t�. On encastre les cinq nervures, chacune bien fix�e � sa place. Pour les rentrer nous sommes oblig�s de frapper avec une pierre. Au moment o� nous avons enfin termin� et sommes en train de le remettre � sa place, un surveillant appara�t, mousqueton � la main.
��Pas un geste o� vous �tes morts !
On laisse tomber le radeau et on met les mains en l�air. Ce gaffe, je le reconnais, c�est le surveillant-chef de l�atelier.
��Ne faites pas la connerie de faire r�sistance, vous �tes pris. Admettez-le et sauvez au moins votre peau qui ne tient qu�� un fil avec l�envie que j�ai de vous mitrailler. Allez, en route, toujours les mains en l�air ! Marchez vers le commandement !
En passant par la porte du cimeti�re, nous rencontrons un Arabe porte-cl�s. Le gaffe lui dit :
��Mohamed, merci du service que tu m�as rendu. Passe chez moi demain matin, je te donnerai ce que je t�ai promis.
��Merci, dit le bique. J�irai sans faute, mais, chef, B�bert C�lier aussi doit me payer, n�est-ce pas ?
��Arrange-toi avec lui, dit le gaffe.
Alors je dis : � C�est B�bert C�lier qui nous a balanc�s, chef ? �
��C�est pas moi qui vous l�ai dit.
��C�est pareil, c�est bon � savoir.
Nous deux toujours tenus en respect par le mousqueton, le gaffe dit :
��Mohamed, fouille-les.
L�Arabe sort mon couteau pass� � ma ceinture et celui de Matthieu. Je lui dis :
��Mohamed, tu es malin. Comment tu nous as d�couverts ?
��Je grimpais en haut d�un cocotier tous les jours pour voir o� vous aviez planqu� le radeau.
��Qui t�avait dit de faire �a ?
��C�est B�bert C�lier d�abord, puis le surveillant Bruet.
��En route, dit le gaffe, c�est trop parl�. Vous pouvez baisser les mains maintenant et marcher plus vite.
Les quatre cents m�tres que nous avions � faire pour arriver au commandement me parurent le chemin le plus long de ma vie. J��tais an�anti. Tant de lutte pour se faire faire marrons comme des cons. Mon Dieu, que vous �tes cruel envers moi ! Ce fut un beau scandale, notre arriv�e au commandement. Car au fur et � mesure que nous avancions, nous avions rencontr� des surveillants qui s��taient joints � celui qui nous mena�ait toujours de son mousqueton. En arrivant ils �taient sept ou huit gaffes derri�re nous.
Le commandant, averti par l�Arabe qui avait couru devant nous, est sur le pas de la porte du b�timent de l�Administration ainsi que Dega et cinq surveillants-chefs.
��Que se passe-t-il, Monsieur Bruet ? dit le commandant.
��Il se passe que j�ai pris en flagrant d�lit ces deux hommes en train de cacher un radeau qui, je crois, est termin�.
��Qu�avez-vous � dire, Papillon ?
��Rien, je parlerai � l�instruction.
��Mettez-les au cachot.
Je suis mis dans un cachot qui donne par sa fen�tre bouch�e du c�t� de l�entr�e du commandement. Le cachot est noir, mais j�entends les gens qui parlent dans la rue du commandement.
Les �v�nements vont rapide. A trois heures on nous sort et on nous passe les menottes.
Dans la salle une esp�ce de tribunal : commandant, commandant en second, surveillant-chef. Un gaffe sert de greffier. Assis � l��cart � une petite table, Dega, un crayon � la main, doit certainement prendre au vol les d�clarations.
��Charri�re et Carbonieri, �coutez le rapport que M. Bruet a fait contre vous : � Moi, Bruet Auguste, surveillant chef, directeur de l�atelier des Iles du Salut, accuse de vol, d�tournement de mat�riel appartenant � l�Etat les deux bagnards, Charri�re et Carbonieri. J�accuse de complicit� le menuisier Bourset. Je crois pouvoir aussi rendre responsables de complicit� Naric et Quenier. J�ajoute que j�ai surpris en flagrant d�lit Charri�re et Carbonieri en train de violer la tombe de Mme Privat qui leur servait de cachette pour dissimuler leur radeau.
��Qu�avez-vous � dire ? dit le commandant.
��D�abord que Carbonieri n�a rien � voir l�-dedans. Le radeau est calcul� pour porter un seul homme, moi. Je l�ai oblig� seulement � m�aider � enlever les nattes de dessus la tombe, op�ration que je ne pouvais pas faire seul. Donc, Carbonieri n�est pas coupable de d�tournement et vol de mat�riel appartenant � l�Etat, ni de complicit� d��vasion puisque l��vasion ne s�est pas consomm�e. Bourset est un pauvre diable qui a agi sous menace de mort. Quant � Naric et Quenier, ce sont des hommes que je ne connais presque pas. J�affirme qu�ils n�ont rien � voir l�-dedans.
��Ce n�est pas ce que dit mon informateur, dit le gaffe.
��Ce B�bert C�lier qui vous a inform� peut tr�s bien se servir de cette affaire pour se venger de quelqu�un en le compromettant � faux. Qui peut avoir confiance dans un mouchard ?
��Bref, dit le commandant, vous �tes accus� officiellement de vol et d�tournement de mat�riel appartenant � l�Etat, de profanation de tombe et de tentative d��vasion. Veuillez signer l�acte.
��Je ne signerai que si on a ajout� ma d�claration au sujet de Carbonieri, Bourset et des beaux-fr�res Naric et Quenier.
��J�accepte. Faites le document.
Je signe. Je ne peux exprimer clairement tout ce qui se passe en moi depuis cet �chec au dernier moment. Je suis comme fou dans ce cachot, je mange � peine, je ne marche pas, mais je fume, je fume sans arr�t, une cigarette sur l�autre. Heureusement que je suis bien ravitaill� en tabac par Dega. Tous les jours on fait une heure de promenade le matin, au soleil, dans la cour des cellules disciplinaires.
Ce matin, le commandant est venu parler avec moi. Chose curieuse, lui qui aurait subi le plus gros pr�judice si l��vasion avait r�ussi, il est le moins en col�re contre moi.
Il me dit en souriant que sa femme a dit qu�il �tait normal qu�un homme, s�il n�est pas pourri, tente de s��vader. Tr�s habilement il cherche � ce que je lui confirme la complicit� de Carbonieri. J�ai l�impression de l�avoir convaincu et expliqu� qu�il �tait pratiquement impossible � Carbonieri de refuser de m�aider quelques instants � tirer les nattes.
Bourset a montr� la note de menace et le plan faits par moi. En ce qui le concerne, le commandant est compl�tement convaincu que cela s�est pass� comme �a. Je lui demande � combien, � son avis, peut monter cette accusation de vol de mat�riel. Il me dit : � Pas plus de dix-huit mois. �
Bref, je remonte peu � peu la pente du gouffre o� je me suis fourr�. J�ai re�u un mot de Chatal, l�infirmier. Il m�avertit que B�bert C�lier est dans une salle � part, � l�h�pital, en instance de d�sinternement avec un diagnostic rare : abc�s au foie. Ce doit �tre une combine entre l�Administration et le docteur pour le mettre � l�abri des repr�sailles.
On ne fouille jamais ni mon cachot ni moi. J�en profite pour me faire rentrer un couteau. Je dis � Naric et Quenier qu�ils demandent une confrontation entre le surveillant de l�atelier, B�bert C�lier, le menuisier et moi, sollicitant du commandant qu�apr�s cette confrontation il prenne la d�cision qu�il croira juste � leur �gard : ou mise en pr�vention, ou punition disciplinaire ou mise en libert� sur le camp.
A la promenade d�aujourd�hui, Naric m�a dit que le commandant a accept�. La confrontation aura lieu demain � dix heures. A cette audience assistera un surveillant-chef qui agira comme instructeur. Toute la nuit j�essaie de me raisonner, car j�ai l�intention de tuer B�bert C�lier. Je n�y parviens pas. Non, ce serait trop injuste que cet homme soit d�sintern� pour ce service et qu�apr�s, de la Grande Terre, il parte en cavale, comme en r�compense d�en avoir emp�ch� une. Oui, mais tu peux �tre condamn� � mort, car on peut te mettre pr�m�ditation. Je m�en fous. Telle est ma conclusion tellement je suis d�sesp�r�. Quatre mois d�esp�rance, de joie, de peur d��tre pris, d�ing�niosit� pour, sur le point d�aboutir, la terminer aussi lamentablement par la langue d�un mouchard. Arrive ce qui arrivera, demain je vais essayer de tuer C�lier !
Le seul moyen de n��tre pas condamn� � mort, c�est qu�il sorte son couteau. Pour cela, il faut qu�ostensiblement je lui fasse voir que j�ai le couteau ouvert. S�r, il va sortir le sien. Il faudrait pouvoir faire cela un peu avant, ou tout de suite apr�s la confrontation. Je ne peux pas le tuer pendant la confrontation, car je risque qu�un gaffe me tire un coup de revolver. Je compte sur la n�gligence chronique des gaffes.
Toute la nuit je lutte contre cette id�e. Je ne peux pas la vaincre. Vraiment il y a dans la vie des choses impardonnables. Je sais que l�on n�a pas le droit de se faire justice soi-m�me, mais �a c�est pour des gens d�une autre classe sociale. Comment admettre que l�on puisse ne pas penser � punir inexorablement un si abject individu ? Je ne lui ai fait aucun mal � cet affranchi de caserne, il ne me conna�t m�me pas. Il m�a donc condamn� � X ann�es de r�clusion sans avoir rien � me reprocher. Il a cherch�, lui, � m�enterrer pour pouvoir revivre. Non, non et non ! Il est impossible que je le laisse profiter de son acte d�gueulasse. Impossible. Je me sens perdu. Perdu pour perdu, qu�il le soit aussi, plus que moi encore. Et si on te condamne � mort ? Ce serait b�te de mourir pour un si bas personnage. J�arrive � me promettre � moi-m�me une seule chose : s�il ne sort pas son couteau, je ne le tue pas.
Je n�ai pas dormi de toute la nuit, j�ai fum� un paquet de tabac gris entier. Il me reste deux cigarettes quand arrive le caf� � six heures du matin. Je suis tellement tendu que devant le gaffe, bien que ce soit d�fendu, je dis au distributeur de caf� :
��Peux-tu me donner quelques cigarettes ou un peu de tabac, avec la permission du chef ? Je suis � bout, Monsieur Antartaglia.
��Oui, donne-lui si tu en as. Moi, je ne fume pas. Je te plains sinc�rement, Papillon. Moi, comme Corse, j�aime les hommes, je d�teste les saloperies.
Dix heures moins le quart, je suis dans la cour en train d�attendre l�entr�e dans la salle. Naric, Quenier, Bourset, Carbonieri sont l�. Le gaffe qui nous surveille, c�est Antartaglia, le surveillant du caf�. En corse il parle avec Carbonieri. Je comprends qu�il lui dit que c�est malheureux ce qui lui arrive et qu�il risque trois ans de r�clusion. A ce moment la porte s�ouvre et entrent dans la cour l�Arabe du cocotier, l�Arabe gardien de la porte de l�atelier et B�bert C�lier. Quand il m�aper�oit, il a un geste de recul mais le gardien qui les accompagne lui dit :
��Avancez et mettez-vous � l��cart, ici � droite. Antartaglia, ne les laisse pas communiquer entre eux. �
Nous voil� m�me pas � deux m�tres l�un de l�autre. Antartaglia dit :
��D�fense de parler entre les deux groupes.
Carbonieri parle toujours en corse avec son pays qui surveille les deux groupes. Le gaffe arrange son lacet de soulier, je fais signe � Matthieu de se mettre un peu plus en avant. Il comprend tout de suite, regarde vers B�bert C�lier et crache dans sa direction. Quand le surveillant est debout, Carbonieri lui parle sans arr�t et accapare son attention au point que je me d�place d�un pas sans qu�il le note. Je laisse couler mon couteau dans ma main. Seul C�lier peut le voir et, avec une rapidit� inattendue, ayant son couteau ouvert dans son pantalon, il me porte un coup qui m�entame bien le muscle du bras droit. Moi je suis gaucher et, d�un coup, je rentre mon couteau jusqu�au manche dans sa poitrine. Un cri de b�te : � A-a-ah ! � Il tombe comme une masse. Antartaglia, le revolver � la main me dit :
��Retire-toi, petit, retire-toi. Ne le frappe pas par terre car je serais oblig� de te tirer dessus et je ne le veux pas.
Carbonieri s�approche de C�lier et bouge du pied sa t�te. Il dit deux mots en corse. Je comprends qu�il dit : Il est mort. Le gardien r�p�te :
��Donne-moi ton couteau, petit.
Je le lui donne, il remet son revolver dans sa gaine, va � la porte de fer et frappe. Un gaffe ouvre et il lui dit :
��Envoie les brancardiers pour ramasser un mort.
��Qui est mort ? dit le gaffe.
��B�bert C�lier.
��Ah ! J�ai cru que c��tait Papillon.
On nous remet dans notre cachot. Suspendue, la confrontation. Carbonieri me dit avant d�entrer dans le couloir :
��Mon pauvre Papi, tu y es cette fois.
��Oui, mais moi je suis vivant et lui il est crev�.
Le gaffe revient seul, ouvre la porte tr�s doucement et me dit, encore tout remu� :
��Frappe � la porte, dis que tu es bless�. C�est lui qui a attaqu� le premier, je l�ai vu. � Et il referme doucement.
Ces gaffes corses sont formidables : ou tout mauvais ou tout bon. Je frappe � la porte et crie : � Je suis bless�, je veux qu�on m�emm�ne � l�h�pital me faire panser. �
Le gaffe revient avec le surveillant-chef du quartier disciplinaire.
��Qu�est-ce que tu as ? Pourquoi tant de bruit ?
��Je suis bless�, chef.
��Ah ! Tu es bless� ? Je croyais qu�il ne t�avait pas touch� quand il t�a attaqu�.
��J�ai le muscle du bras droit coup�.
��Ouvrez, dit l�autre gaffe.
La porte s�ouvre, je sors. Effectivement, il est bien coup�, le muscle.
��Mettez-lui les menottes et conduisez-le � l�h�pital. Sous aucun motif ne le laissez l�-bas. Ramenez-le ici apr�s qu�on l�aura soign�.
Quand on sort, il y a plus de dix gaffes avec le commandant. Le surveillant de l�atelier me dit :
��Assassin !
Avant que je r�ponde, le commandant lui dit :
��Taisez-vous, surveillant Bruet. Papillon a �t� attaqu�.
��C�est pas vraisemblable, dit Bruet.
��Je l�ai vu et je suis t�moin, dit Antartaglia. Et apprenez, Monsieur Bruet, qu�un Corse ne ment pas.
A l�h�pital, Chatal appelle le docteur. Il me recoud sans m�endormir ni me faire une piq�re locale, puis me pose huit agrafes, sans m�adresser la parole. Moi, je me laisse faire sans me plaindre. A la fin il dit :
��Je n�ai pas pu te faire d�anesth�sie locale, je n�ai plus d�injection pour cela. � Puis, il ajoute : � Ce n�est pas bien ce que tu as fait. �
��Oh vous savez ! Il n�allait de toute fa�on pas vivre longtemps avec son abc�s au foie.
Ma r�ponse inattendue le laisse m�dus�.
L�instruction continue. La responsabilit� de Bourset est totalement �cart�e. On admet qu�il �tait terroris�, ce que je contribue � faire croire. Pour Naric et Quenier aussi, par manque de preuve. Reste moi et Carbonieri. Pour Carbonieri on �carte le vol et d�tournement de mat�riel de l�Etat. Il lui reste la complicit� pour tentative d��vasion. Il ne peut pas prendre plus de six mois. Pour moi, les choses se compliquent. En effet, malgr� tous les t�moignages en ma faveur, le charg� de l�instruction ne veut pas admettre la l�gitime d�fense. Dega qui a vu tout le dossier me dit que malgr� l�acharnement de l�instructeur, il est impossible qu�on me condamne � mort du fait que j�ai re�u une blessure. Une chose sur laquelle s�appuie l�accusation pour m�enfoncer, c�est que les deux Arabes d�clarent que j�ai sorti le couteau le premier.
L�instruction est finie. J�attends de descendre � Saint-Laurent passer le conseil de guerre. Je ne fais que fumer, je ne marche presque pas. On m�a accord� une deuxi�me promenade d�une heure l�apr�s-midi. Jamais le commandant ou les surveillants, sauf celui de l�atelier et de l�instruction ne m�ont manifest� de l�hostilit�. Tous me parlent sans animosit� et me laissent rentrer le tabac que je veux.
Je dois partir vendredi, on est mardi. Le mercredi matin, � dix heures, je suis dans la cour depuis pr�s de deux heures quand le commandant m�appelle et me dit : � Viens avec moi. � Je sors sans escorte avec lui. Je demande o� l�on va, il descend le chemin qui va chez lui. En route il me dit :
��Ma femme veut te voir avant ton d�part. Je n�ai pas voulu l�impressionner en te faisant accompagner par un surveillant arm�. J�esp�re que tu te conduiras bien.
��Oui, mon commandant.
Nous arrivons chez lui : � Juliette je t�am�ne ton prot�g� comme je te l�ai promis. Tu sais qu�il faut que je le remm�ne avant midi. Tu as pr�s d�une heure � causer avec lui. � Et il se retire discr�tement.
Juliette s�approche de moi et me pose sa main sur l��paule en me regardant droit dans les yeux. Ses yeux noirs brillent d�autant plus qu�ils sont noy�s de larmes, qu�heureusement elle retient.
��Tu es fou, mon ami. Si tu m�avais dit que tu voulais partir, je crois que j�aurais �t� capable de te faciliter les choses. J�ai demand� � mon mari de t�aider le plus possible et il m�a dit que cela ne d�pend pas de lui, malheureusement. Je t�ai fait venir d�abord pour voir comment tu �tais. Je te f�licite de ton courage, je te trouve mieux que je ne le pensais. Et puis aussi pour te dire que je veux te payer le poisson que tu m�as si g�n�reusement donn� pendant tant de mois. Tiens, voil� mille francs, c�est tout ce que je peux te donner. Je regrette de ne pas pouvoir faire mieux.
��Ecoutez, Madame, je n�ai pas besoin d�argent. Je vous en prie, comprenez que je ne dois pas accepter, ce serait � mon avis souiller notre amiti�. � Et je repousse les deux billets de cinq cents francs si g�n�reusement offerts. � N�insistez pas, je vous en prie. �
��Comme tu veux, dit-elle. Un peu de pastis l�ger ?
Et pendant plus d�une heure, cette admirable femme ne fait que me dire des paroles charmantes. Elle suppose que certainement je vais �tre acquitt� pour le meurtre de ce salaud et prendre peut-�tre dix-huit mois � deux ans pour le reste.
Au moment de partir, elle me serre longuement la main dans les siennes et me dit : � Au revoir, bonne chance. � Et elle �clate en sanglots.
Le commandant me ram�ne au quartier cellulaire. En route je lui dis :
��Commandant, vous poss�dez la plus noble femme du monde.
��Je le sais, Papillon, elle n�est pas faite pour vivre ici, c�est trop cruel pour elle. Et pourtant, que faire ? Enfin, dans quatre ans la retraite.
��Je profite du fait que nous soyons seuls, Commandant, pour vous remercier de m�avoir fait traiter le mieux possible malgr� les gros ennuis que j�aurais pu vous cr�er si j�avais r�ussi.
��Oui, tu aurais pu me donner de grosses douleurs de t�te. Malgr� �a tu veux que je te dise une chose ? Tu m�ritais de r�ussir. � Et sur la porte du quartier disciplinaire il ajoute :
��Adieu, Papillon. Que Dieu t�aide, tu en auras besoin.
��Adieu, Commandant.
Oui ! j�aurai besoin que Dieu m�aide car le conseil de guerre pr�sid� par un commandant de gendarmerie � quatre galons fut inexorable. Trois ans pour vol et d�tournement de mat�riel appartenant � l�Etat, profanation de tombe et tentative d��vasion, plus cinq ans sans confusion de peine pour le meurtre de C�lier. Total, huit ans de r�clusion. Si je n�avais pas �t� bless�, s�r il me condamnait � mort.
Ce tribunal si s�v�re pour moi fut plus compr�hensif envers un polak du nom de Dandosky qui avait tu� deux hommes. Il ne lui infligea que cinq ans et pourtant il y avait indiscutablement pr�m�ditation.
Dandosky �tait un boulanger qui ne faisait que le levain. Il travaillait seulement de trois � quatre heures du matin. La boulangerie �tant sur le quai, en face de la mer, toutes ses heures libres il les passait � la p�che. Tranquille, parlant mal le fran�ais, il ne fr�quentait personne. Ce travaux forc�s � perp�tuit� donnait toute sa tendresse � un magnifique chat noir aux yeux verts qui virtuellement vivait avec lui. Ils dormaient ensemble, il le suivait comme un chien au travail pour lui tenir compagnie. Bref, entre la b�te et lui c��tait le grand amour. Le chat l�accompagnait � la p�che, mais s�il faisait trop chaud et qu�il n�y avait pas un coin d�ombre, il retournait seul � la boulangerie et se couchait dans le hamac de son ami. A midi, quand la cloche sonnait, il allait � la rencontre du polak et sautait apr�s le petit poisson qu�il lui faisait danser devant le nez jusqu�� ce qu�il l�attrape.
Les boulangers vivent tous ensemble dans une salle attenante � la boulangerie. Un jour, deux bagnards du nom de Corrazi et Angelo invitent Dandosky � manger du lapin que Corrazi a pr�par� en civet, ce qu�il faisait une fois au moins par semaine. Dodansky s�assied et mange avec eux, offrant une bouteille de vin pour boire en mangeant. Le chat, le soir, ne rentra pas. Le polak le cherche partout inutilement. Une semaine passe, pas de chat. Triste d�avoir perdu son compagnon, Dandosky n�a plus de go�t � rien. Il �tait vraiment triste que le seul �tre qu�il aimait et qui le lui rendait si bien ait myst�rieusement disparu. Apprenant son immense douleur, la femme d�un surveillant lui offre un petit chat. Dandosky le chasse et, indign� demande � la femme comment elle peut supposer qu�il pourra en aimer un autre que le sien : ce serait, dit-il, une offense grave � la m�moire de son cher disparu.
Un jour, Corrazi frappe un apprenti boulanger �galement distributeur de pain. Il ne couchait pas avec les boulangers mais appartenait au camp. Rancunier, l�apprenti cherche Dandosky, le rencontre et lui dit :
��Tu sais, le lapin qu�ils t�ont invit� � manger, Corrazi et Angelo, c��tait ton chat.
��La preuve ! dit le polak, attrapant l�homme � la gorge.
��Sous le manguier qui se trouve derri�re les canotiers, un peu en retrait, j�ai vu Corrazi quand il a enterr� la peau de ton chat.
Comme un fou, le polak va voir et, effectivement, trouve la peau. Il la ramasse � moiti� pourrie, la t�te en d�composition. Il va la laver � l�eau de mer, l�expose au soleil pour qu�elle s�che, puis l�enveloppe dans un linge bien propre et l�enterre dans un endroit sec, bien profond, pour que les fourmis ne la mangent pas. C�est ce qu�il me raconte.
La nuit � la lueur d�une lampe � p�trole, assis sur un banc tr�s �pais de la salle des boulangers, Corrazi et Angelo, c�te � c�te, jouent � la belote � quatre. Dandosky est un homme d�une quarantaine d�ann�es, moyen, r�bl�, aux grosses �paules, tr�s fort. Il a pr�par� un gros b�ton de bois de fer, aussi lourd que ce m�tal d�ailleurs et, arrivant par derri�re, sans un mot, ass�ne un formidable coup de b�ton sur la t�te de chacun d�eux. Les cr�nes s�ouvrent comme deux grenades et laissent couler la cervelle par terre. Fou furieux de rage, il ne se contente pas de les avoir tu�s, il prend les cervelles et les aplatit contre le mur de la salle. Tout est �clabouss� de sang et de cervelle.
Si moi je n�ai pas �t� compris par le commandant de gendarmerie, pr�sident du conseil de guerre, Dandosky, pour deux assassinats avec pr�m�ditation, l�a heureusement �t� au point de n��tre condamn� qu�� cinq ans seulement.

DEUXI�ME R�CLUSION

C�est attach� avec le polak que je monte aux Iles. On n�a pas tra�n� dans les cachots de Saint-Laurent ! Nous sommes arriv�s un lundi, avons pass� le conseil de guerre le jeudi, et le vendredi matin on �tait rembarqu�s pour les Iles.
Nous remontons aux Iles, seize hommes dont douze r�clusionnaires. Le voyage se fait avec une tr�s grosse mer, bien souvent le pont est balay� par une lame plus grosse que les autres. J�en arrive, dans mon d�sespoir, � souhaiter que ce rafiot coule. Je ne parle � personne, concentr� en moi par ce vent mouill� qui me cingle la figure. Je ne me prot�ge pas, au contraire. J�ai laiss� volontairement s�envoler mon chapeau, je n�en aurai pas besoin pendant les huit ans de r�clusion. Face au vent, je respire � m��touffer cet air qui me fouette. Apr�s avoir souhait� le naufrage, je me reprends : � B�bert C�lier a �t� mang� par les requins ; toi tu as trente ans et huit ans � faire. � Mais peut-on accomplir huit ans dans les murs de la mangeuse d�hommes ?
D�apr�s mon exp�rience, je crois que c�est impossible. Quatre ou cinq ans doivent �tre l�extr�me limite de la r�sistance possible. Si je n�avais pas tu� C�lier, je n�aurais eu que trois ans � faire, peut-�tre m�me que deux, car le meurtre a tout aggrav�, �vasion compris. Je n�aurais pas d� tuer ce charognard. Mon devoir d�homme envers moi-m�me, ce n�est pas de me faire justice, c�est d�abord, par-dessus tout, vivre, vivre pour m��vader. Comment ai-je pu faire une erreur pareille ? Sans compter que de peu c�est lui qui me tuait, cette ordure. Vivre, vivre, vivre, cela aurait d� �tre et doit �tre ma seule religion.
Parmi les surveillants qui accompagnent le convoi il y a un gardien que j�ai connu � la R�clusion. Je ne sais comment il s�appelle, mais j�ai une envie folle de lui poser une question.
��Chef, je voudrais vous demander quelque chose. � Etonn�, il s�approche et me dit :
��Quoi ?
��Avez-vous connu des hommes qui ont pu faire huit ans de r�clusion ?
Il r�fl�chit et me dit : � Non, mais j�en ai connu plusieurs qui ont fait cinq ans et m�me l�un, je me rappelle tr�s bien, est sorti assez bien portant et �quilibr� au bout de six ans. J��tais � la R�clusion quand on l�a lib�r�.
��Merci.
��Pas de quoi, dit le gaffe. Tu as huit ans, je crois, � faire ?
��Oui, chef.
��Tu ne pourras t�en sortir que si tu n�es jamais puni. � Et il se retire.
Cette phrase est tr�s importante. Oui, je ne peux sortir vivant que si je ne suis jamais puni. En effet, les punitions �tant � base de suppression d�une partie ou de toute la nourriture pendant un certain temps, par la suite, m�me revenu au r�gime normal, tu ne peux jamais te relever. Quelques punitions un peu fortes t�emp�chent de r�sister jusqu�au bout, tu cr�ves avant. Conclusion : je ne dois pas accepter des cocos ou des cigarettes, m�me pas �crire ou recevoir des billets.
Pendant le reste du voyage je rem�che sans cesse cette d�cision. Rien, absolument rien avec l�ext�rieur ni l�int�rieur. Il me vient une id�e : la seule fa�on de me faire aider sans risque pour le manger, c�est que de l�ext�rieur quelqu�un paye les distributeurs de soupe pour qu�ils choisissent un des plus gros et meilleurs morceaux de viande � midi. C�est facile parce que l�un met le bouillon, l�autre qui suit derri�re avec un plateau pose dans la gamelle un bout de viande. Il faut qu�il racle au fond de la baille et me donne ma louche avec le plus de l�gumes possible. D�avoir trouv� cette id�e me r�conforte. Effectivement, je peux tr�s bien manger � ma faim et presque suffisamment si cette combine est bien r�gl�e. A moi de r�ver et de m�envoler le plus possible, choisissant des sujets heureux pour ne pas devenir fou.
On arrive aux Iles. Il est trois heures de l�apr�s-midi. A peine d�barqu�, je vois la robe jaune clair de Juliette, � c�t� de son mari. Le commandant s�approche de moi rapidement, avant m�me qu�on ait eu le temps de s�aligner et me dit :
��Combien ?
��Huit ans.
Il retourne � sa femme et lui parle. Emotionn�e, s�rement, elle s�assied sur une pierre. Virtuellement prostr�e. Son mari la prend par le bras, elle se l�ve et apr�s m�avoir jet� un lourd regard de ses yeux immenses, ils s�en vont tous les deux sans se retourner.
��Papillon, dit Dega, combien ?
��Huit ans de r�clusion. � Il ne dit rien et n�ose pas me regarder. Galgani s�approche et avant qu�il ne parle, je lui dis :
��Ne m�envoie rien, ne m��cris pas non plus. Avec une peine si longue je ne peux pas risquer de punition.
��Je comprends.
A voix basse, j�ajoute rapidement : � Arrange-toi pour qu�on me serve le mieux possible � manger � midi et le soir. Si tu arrives � arranger cela peut-�tre qu�on se reverra un jour. Adieu. �
Volontairement je me dirige vers le premier canot qui doit nous emmener � Saint-Joseph. Tout le monde me regarde comme on regarde un cercueil qu�on descend dans une fosse. Personne ne parle. Pendant le court voyage, je r�p�te � Chapar ce que j�ai dit � Galgani. Il me r�pond :
��Cela doit �tre faisable. Courage Papi. � Puis il me dit : � Et Matthieu Carbonieri ?
��Excuse-moi de l�avoir oubli�. Le pr�sident du conseil de guerre a demand� qu�on fasse un suppl�ment d�informations sur son cas avant de prendre une d�cision, c�est bon ou mauvais ?
��C�est bon, je crois.
Je suis au premier rang de la petite colonne de douze hommes qui grimpe la c�te pour se rendre � la R�clusion. Je monte vite, j�ai h�te, c�est curieux, de me trouver seul dans ma cellule. Je presse si fort le pas que le gaffe me dit :
��Plus doucement, Papillon. On dirait que vous �tes press� de retourner dans la maison que vous avez quitt�e il y a si peu de temps. � On arrive.
��A poil ! Je vous pr�sente le commandant de la R�clusion.
��Je regrette que vous soyez revenu, Papillon, dit-il. � Puis, � R�clusionnaires ici, etc. � Son discours habituel : � B�timent A, Cellule 127. C�est la meilleure, Papillon, car tu es en face de la porte du couloir et ainsi tu as plus de lumi�re et l�air ne te manque jamais. J�esp�re que tu vas bien te conduire. C�est long huit ans, mais qui sait, peut-�tre qu�avec une excellente conduite, tu pourras avoir une petite gr�ce d�un ou deux ans. Je te le souhaite car tu es un homme courageux. �
Me voil� � la 127. Effectivement, elle est juste en face d�une grande porte grillag�e qui donne dans le couloir. Bien qu�il soit pr�s de six heures, on y voit encore assez clairement. La cellule n�a pas non plus ce go�t et cette odeur de pourri qu�avait ma premi�re cellule. Cela me donne un peu de courage : � Mon vieux Papillon, voici quatre murs qui doivent te regarder vivre pendant huit ans. Refuse de compter les mois et les heures, c�est inutile. Si tu veux prendre une mesure acceptable, c�est par six mois que tu dois compter. Seize fois six mois et tu es � nouveau libre. De toute fa�on tu as un avantage. Si tu cr�ves ici tu auras au moins, si c�est le jour, la satisfaction de mourir dans la lumi�re. C�est tr�s important. Cela ne doit pas �tre tr�s gai de crever dans le noir. Si tu es malade, au moins ici le docteur verra ta gueule. Tu n�as pas � te reprocher d�avoir voulu revivre en t��vadant et, ma foi, non plus d�avoir tu� C�lier. Figure-toi ce que tu souffrirais en pensant que pendant que tu es ici, lui est parti en cavale. Le temps dira. Peut-�tre qu�il peut y avoir une amnistie, une guerre, un tremblement de terre, un typhon qui d�truiraient cette forteresse. Pourquoi pas ? Un homme honn�te qui, rentrant en France, arrive � �mouvoir les Fran�ais et ceux-ci obliger l�Administration p�nitentiaire � supprimer cette forme de guillotiner les gens sans guillotine. Peut-�tre un docteur �c�ur� qui raconte tout cela � un journaliste, � un cur�, que sais-je moi ? De toute fa�on, C�lier, il y a longtemps qu�il a �t� dig�r� par les requins. Moi, je suis l� et si je suis digne de moi, je dois sortir vivant de ce s�pulcre.
Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, autre demi-tour, je commence � marcher, retrouvant d�un seul coup la position de la t�te, des bras, et la longueur pr�cise que doit avoir le pas pour que le balancier fonctionne parfaitement bien. Je d�cide de ne marcher que deux heures le matin et deux l�apr�s-midi jusqu�� ce que je sache si je peux compter sur une alimentation privil�gi�e en quantit�. Ne commen�ons pas, dans cette nervosit� des premiers jours, � gaspiller inutilement de l��nergie.
Oui, c�est lamentable d�avoir �chou� � la fin. C�est vrai que ce n��tait que la premi�re partie de la cavale, il fallait encore faire une travers�e heureuse de plus de cent cinquante kilom�tres sur ce fr�le radeau. Et suivant o� l�on arrivait � la Grande Terre, faire � nouveau une cavale. Si la mise � l�eau avait bien march�, la voile des trois sacs de farine aurait pouss� le radeau � plus de dix kilom�tres � l�heure. En moins de quinze, peut-�tre douze heures nous aurions touch� terre. Bien entendu s�il pleuvait dans la journ�e, car seulement avec la pluie on pouvait se risquer � mettre la voile. Je crois me rappeler que le jour apr�s que je fus mis au cachot, il a plu. Je n�en suis pas s�r. Je cherche � trouver des fautes ou erreurs commises. Je n�en trouve que deux. Le menuisier a voulu faire un radeau trop bien fait, trop s�r, et alors, pour encastrer les cocos, il a fallu faire un coffrage ce qui revient presqu�� deux radeaux l�un dans l�autre. D�o� trop de pi�ces � confectionner et trop de temps pour les faire avec pr�caution.
Deuxi�mement, la plus grave : au premier doute s�rieux sur C�lier, la m�me nuit, j�aurais d� le tuer. Si j�avais fait cela, savoir o� je serais maintenant ! M�me fracassant � la Grande Terre ou arr�t� au moment de la mise � l�eau, je n�aurais attrap� que trois ans et non pas huit et j�aurais eu la satisfaction de l�action. O� je serais maintenant, si tout s��tait bien pass�, aux Iles ou � la Grande Terre ? Va savoir. Peut-�tre en train de causer avec Bowen � Trinidad, ou � Cura�ao prot�g� par l��v�que Ir�n�e de Bruyne. Et de l�, on ne serait reparti qu�en �tant s�r que telle ou telle nation nous accepterait. Dans le cas contraire il m��tait facile de retourner seul, directement sur un petit bateau � la Guajira, dans ma tribu.
Je me suis endormi tr�s tard, j�ai pu dormir d�un sommeil normal. Cette premi�re nuit n�a pas �t� tellement d�primante. Vivre, vivre, vivre. Je dois r�p�ter chaque fois que je serai pr�t � m�abandonner au d�sespoir, par trois fois, ce mot d�esp�rance : � Tant qu�il y a vie, il y a espoir. �
Une semaine a pass�. Depuis hier je me suis aper�u du changement des portions de ma nourriture. Un superbe morceau de bouilli � midi, et le soir une gamelle de lentilles pures presque sans eau. Comme un enfant je dis : � Les lentilles �a contient du fer, c�est tr�s bon pour la sant�. �
Si �a dure, je vais pouvoir marcher dix � douze heures par jour, et le soir, alors, bien fatigu�, je serai en �tat de voyager dans les �toiles. Non, je ne vagabonde pas, je suis sur terre, bien sur terre, je pense � tous les cas de bagnards que j�ai connus sur les Iles. Chacun a son histoire, avant et pendant. Je pense aux l�gendes aussi que l�on raconte aux Iles. L�une d�elles que je me promets de v�rifier si un jour je suis � nouveau sur l�Ile, est celle de la cloche.
Comme je l�ai dit, les bagnards ne sont pas enterr�s mais jet�s � la mer entre Saint-Joseph et Royale, � un endroit pourri de requins. Le mort est envelopp� dans des sacs de farine, aux pieds une corde avec une grosse pierre. Une caisse rectangulaire, toujours la m�me, est � l�horizontale install�e en avant du bateau. Arriv�s � l�endroit indiqu�, les six rameurs for�ats l�vent leurs avirons horizontalement � la hauteur du bordage. Un homme incline la caisse et un autre ouvre une esp�ce de trappe. Alors le corps glisse dans l�eau. Il est certain, et cela ne fait aucun doute, que les requins imm�diatement coupent la corde. Jamais un mort n�a le temps de s�enfoncer beaucoup. Il remonte � la surface et les requins commencent � se disputer cette pi�ce de choix pour eux. Voir manger un homme, d�apr�s ceux qui l�ont vu, c�est tr�s impressionnant car en plus, quand les requins sont tr�s nombreux, ils arrivent � soulever le linceul avec son contenu hors de l�eau et, arrachant les sacs de farine, emportent de gros morceaux du cadavre.
Cela se passe exactement comme je l�ai d�crit, mais il y a une chose que je n�ai pu v�rifier. Les condamn�s, sans exception, disent que ce qui attire les requins � cet endroit, c�est le son de la cloche que l�on sonne � la chapelle quand il y a un mort. Il para�t que si vous �tes au bout de la jet�e de Royale � six heures du soir, il y a des jours o� il n�y a pas un requin. Quand sonne la cloche � la petite �glise, en moins de rien l�endroit se farcit de requins attendant le mort, car il n�y a rien qui justifie qu�ils accourent � cet endroit � cette heure pr�cise. Souhaitons que je ne servirai pas de plat du jour aux requins de Royale dans des conditions pareilles. Qu�ils me d�vorent vivant dans une cavale, tant pis, au moins ce sera en cherchant ma libert�. Mais apr�s une mort de maladie dans une cellule, cela non, il ne faut pas que �a arrive.
Mangeant � ma faim gr�ce � l�organisation �tablie par mes amis, je me trouve en parfaite sant�. Je marche de sept heures du matin � six heures du soir sans arr�t. Aussi, la gamelle du soir pleine de l�gumes secs, haricots, lentilles, pois cass�s ou riz au gras, ne fait pas long feu. Je la mange toujours toute sans me forcer. La marche me fait du bien, cette fatigue qu�elle me procure est saine et je suis arriv� � me d�doubler tout en marchant. Hier par exemple, j�ai pass� toute la journ�e dans les pr�s d�un petit pays de l�Ard�che qui s�appelle Favras. J�allais souvent, quand ma maman est morte, passer quelques semaines chez ma tante, la s�ur de ma m�re, institutrice dans ce patelin. Eh bien, hier j��tais virtuellement dans les bois de ch�taignier, ramassant des champignons, et puis j�entendais mon petit ami, le gardien de brebis, crier au chien berger les ordres que celui-ci ex�cutait � la perfection pour ramener une brebis �gar�e ou punir une ch�vre trop coureuse. Mieux que cela, jusqu�� la fra�cheur de la source ferrugineuse me venait � la bouche, je d�gustais le chatouillement des minuscules bulles qui me montaient au nez. Cette perception si authentiquement vraie de moments pass�s voil� plus de quinze ans, cette facult� de les revivre vraiment avec tant d�intensit�, ne peut �tre r�alis�e qu�en cellule, loin de tout bruit, dans le silence le plus complet.
Je vois m�me la couleur jaune de la robe de tata Outine. J�entends le murmure du vent dans les ch�taigniers, le bruit sec que fait une bourse de ch�taigne quand elle tombe sur la terre s�che, et mou quand elle est re�ue sur un manteau de feuilles. Un �norme sanglier est sorti des hauts gen�ts et m�a fait une si grande peur que je suis parti en courant, perdant, dans mon affolement, une grande partie des champignons recueillis. Oui, j�ai pass� (tout en marchant) toute la journ�e � Favras avec tata et mon petit ami le berger de l�Assistance publique, Julien. Ces souvenirs rev�cus, si tendres, si clairs, si nets, personne ne peut m�emp�cher de m�y rouler dedans, de puiser en eux la paix qui est n�cessaire � mon �me meurtrie.
Pour la soci�t�, je suis dans un des multiples cachots de la mangeuse d�hommes. En r�alit�, je leur ai vol� une journ�e enti�re, je l�ai pass�e � Favras dans les pr�s, les ch�taigniers, j�ai m�me bu de l�eau min�rale � la source d�nomm�e du P�cher.
Voil� les premiers six mois pass�s. Je m��tais promis de compter par six mois ; j�ai donc tenu ma promesse. Ce matin seulement j�ai diminu� � quinze les seize� Plus que quinze fois six mois.
Faisons le point. Pas d�incident personnel dans ces six mois. Toujours la m�me nourriture, mais toujours aussi une ration tr�s convenable et avec laquelle ma sant� n�a pas � souffrir. Autour de moi beaucoup de suicides et de fous furieux, heureusement emport�s assez vite. C�est d�primant d�entendre crier, se plaindre ou g�mir des heures et des journ�es enti�res. J�ai trouv� un truc assez bon, mais mauvais pour les oreilles. Je coupe un morceau de savon et je me l�enfonce dans les deux oreilles pour ne plus entendre ces cris horripilants. Malheureusement le savon me fait mal aux oreilles et elles coulent apr�s un ou deux jours.
Pour la premi�re fois que je suis au bagne, je me suis abaiss� � demander quelque chose � un gaffe. En effet, un surveillant qui donne la soupe est de Mont�limar, pays pr�s de chez moi. Je l�ai connu � Royale et je lui ai demand� de m�apporter une boule de cire pour m�aider � supporter les clameurs des fous avant qu�ils ne soient enlev�s. Il m�a apport� le lendemain une boule de cire grosse comme une noix. C�est incroyable le soulagement que procure le fait de ne plus entendre ces malheureux.
Je suis tr�s entra�n� pour les gros mille-pattes. En six mois je n�ai �t� mordu qu�une fois. Je r�siste tr�s bien quand je me r�veille et que l�un d�eux se prom�ne sur mon corps nu. On s�habitue � tout, c�est une question de contr�le sur soi, car ces chatouillements provoqu�s par ces pattes et ces antennes sont tr�s d�sagr�ables. Mais si on l�attrape mal, on est piqu�. Il vaut mieux attendre qu�il descende tout seul et apr�s, oui, le chercher et l��craser. Sur mon banc de ciment, il y a toujours deux ou trois petits morceaux de pain du jour. Obligatoirement l�odeur du pain l�attire et il est oblig� de venir l�. Alors, je le tue.
Je dois chasser une id�e fixe qui me pers�cute. Pourquoi je n�ai pas tu� B�bert C�lier le jour m�me o� on a eu des doutes sur son r�le n�faste ? Alors, sans cesse, je discute avec moi-m�me : quand a-t-on le droit de tuer ? Puis, je conclus : la fin justifie les moyens. Ma fin, c��tait r�ussir ma cavale, j�avais eu la chance de terminer un radeau bien fait, de le cacher dans un endroit s�r. Partir, c��tait une question de jours. Puisque j�ai su le danger que repr�sentait C�lier � l�avant-derni�re pi�ce qui, par miracle, �tait arriv�e � bon port, j�aurais d� sans h�siter l�ex�cuter. Et si je m��tais tromp�, si les apparences avaient �t� fausses ? J�aurais tu� un innocent. Quelle horreur ! Mais c�est illogique que tu te poses un probl�me de conscience, toi un bagnard � perp�te � pire, un condamn� � huit ans de r�clusion dans une peine � perp�tuit�.
Qu�est-ce que tu te crois, d�chet perdu, trait� comme une immondice de la soci�t� ? Je voudrais savoir si les douze fromages de jur�s qui t�ont condamn� se sont une seule fois interrog�s pour savoir si vraiment, en conscience, ils avaient bien fait de te condamner si lourdement. Et si le procureur, pour qui je n�ai pas encore d�cid� avec quoi je vais lui arracher la langue, s�est lui aussi demand� s�il n�a pas �t� un peu fort dans son r�quisitoire. M�me pas mes avocats ne se rappellent de moi, certainement. Ils doivent parler en termes g�n�raux sur � cette affaire malheureuse de Papillon � aux assises de 1932 : � Vous savez, ce jour-l�, coll�gues, je n��tais pas tr�s en forme et par surcro�t l�avocat g�n�ral Pradel �tait dans ses meilleurs jours. Il a enlev� en faveur de l�accusation cette affaire d�une fa�on magistrale. C�est vraiment un adversaire de grande classe. �
J�entends tout cela comme si j��tais � c�t� de Me Raymond Hubert dans une conversation entre avocats, ou � une r�union mondaine, ou plut�t dans un des couloirs du Palais de Justice.
Un seul, s�rement, peut avoir une position de magistrat probe et honn�te, le pr�sident B�vin. Il peut tr�s bien, cet homme impartial, discuter entre coll�gues ou en r�union mondaine sur le danger de faire juger un homme par des jur�s. Il doit certainement dire avec des mots choisis, bien entendu, que les douze fromages du jury ne sont pas pr�par�s pour une telle responsabilit�, qu�ils sont trop impressionn�s par le charme de l�accusation ou de la d�fense, selon qui domine dans cette joute oratoire ; qu�ils acquittent trop vite, ou condamnent sans trop savoir comment, suivant une atmosph�re positive ou n�gative qu�arrive � cr�er la plus forte des deux parties.
Le pr�sident et ma famille aussi, oui, mais ma famille peut-�tre m�en veut-elle un peu des ennuis qu�indubitablement je lui ai procur�s. Un seul, mon papa, mon pauvre p�re, lui, n�a pas d� se plaindre de la croix que son fils lui a jet�e sur l��paule, j�en suis s�r. Cette lourde croix, il la tra�ne sans accuser son gosse, sans rien lui reprocher et cela, bien que comme instituteur il soit respectueux des lois et m�me enseigne � les comprendre et � les accepter. Je suis s�r qu�au fond de lui, son c�ur crie : � Salopards, vous avez tu� mon enfant, pire vous l�avez condamn� � mourir � petit feu, � vingt-cinq ans ! � S�il savait o� il est, son m�me, ce qu�on fait de lui, il serait capable de devenir anarchiste.
Cette nuit, la mangeuse d�hommes a m�rit� son nom plus que jamais. J�ai compris qu�il y a deux pendus et un qui s�est �touff� en se rentrant des chiffons dans la bouche et dans les trous de nez. La cellule 127 est pr�s de l�endroit o� les gaffes changent de garde et j�entends quelquefois quelques bribes de leurs conversations. Ce matin par exemple, ils n�ont pas parl� assez bas pour que je n�entende pas ce qu�ils disaient sur les incidents de la nuit.
Encore six mois de pass�s. Je fais le point et je viens de graver sur le bois un beau � 14 �. J�ai un clou qui me sert seulement tous les six mois. Oui je fais le point, la sant� est toujours bonne et j�ai un moral tr�s bon.
Gr�ce � mes voyages dans les �toiles, il est tr�s rare que j�aie de longues crises de d�sespoir. Assez vite je les surmonte et fabrique de toutes pi�ces un voyage r�el ou imaginaire qui chasse les mauvaises id�es. La mort de C�lier m�aide beaucoup � �tre vainqueur de ces moments de crises aigu�s. Je dis : Moi je vis, vis, je suis vivant et je dois vivre, vivre, vivre pour revivre libre un jour. Lui qui m�a emp�ch� de m��vader, il est mort il ne sera jamais libre comme je le serai un jour, c�est s�r, c�est certain. De toute fa�on, si je sors � trente-huit ans, on n�est pas vieux et la prochaine cavale ce sera la bonne, j�en suis s�r.
Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, autre demi-tour. Depuis quelques jours mes jambes sont noires et il me sort du sang des gencives. Me ferai-je porter malade ? Je presse de mon pouce le bas de ma jambe et la marque reste empreinte. On dirait que je suis plein d�eau. Depuis une semaine je ne peux plus marcher dix ou douze heures par jour, je suis tr�s fatigu� avec seulement six heures de marche en deux fois. Quand je me lave les dents, je ne peux plus les frotter avec la serviette rugueuse imbib�e de savon sans souffrir et saigner beaucoup. J�ai m�me une dent qui est tomb�e toute seule hier, une incisive de la m�choire sup�rieure.
C�est par une v�ritable r�volution que se terminent ces nouveaux six mois. Effectivement, hier on nous a fait tous sortir la t�te et il est pass� un docteur qui soulevait les l�vres de chacun. Et ce matin, apr�s juste dix-huit mois que je suis dans cette cellule, la porte s�est ouverte et on m�a dit :
��Sortez, mettez-vous contre le mur et attendez.
J��tais le premier � c�t� de la porte, il est sorti � peu pr�s soixante-dix hommes. � Demi-tour, gauche. � Je me retrouve le dernier d�une file qui s�en va vers l�autre extr�mit� du b�timent et sort dans la cour.
C�est neuf heures. Un jeune toubib en chemise kaki � manches courtes est assis en plein air, derri�re une petite table en bois. Pr�s de lui deux infirmiers for�ats, et un surveillant infirmier. Tous, le toubib compris, sont pour moi des inconnus. Dix gaffes, mousqueton au poing, couvrent la c�r�monie. Commandant et surveillants-chefs, debout, regardent sans dire un mot.
��Tout le monde � poil, crie le surveillant-chef. Vos affaires sous le bras. Au premier. Ton nom ?
��X�
��Ouvre la bouche, les jambes. Enlevez-lui ces trois dents. Alcool iod� d�abord, bleu de m�thyl�ne ensuite, sirop de Cochl�aria deux fois par jour avant les repas.
Je passe le dernier.
��Ton nom ?
��Charri�re.
��Tiens, tu es le seul � avoir un corps pr�sentable. Tu viens d�arriver ?
��Non.
��Combien tu as ici ?
��Dix-huit mois aujourd�hui.
��Pourquoi n�es-tu pas maigre comme les autres ?
��Je ne sais pas.
��Bien, moi je vais te le dire. Parce que tu bouffes mieux qu�eux, � moins que tu te masturbes moins. Ta bouche, tes jambes. Deux citrons par jour : un le matin, un le soir. Suce les citrons et passe le jus sur tes gencives, tu as le scorbut.
On me nettoie les gencives � l�alcool iod�, puis on me les badigeonne de bleu de m�thyl�ne, on me donne un citron. Demi-tour, je suis le dernier de la file et retourne dans ma cellule.
Ce qui vient d�arriver est une vraie r�volution, sortir les malades jusque dans la cour, leur faire voir le soleil, les pr�senter au docteur, pr�s de lui. Jamais on n�a vu �a � la R�clusion. Qu�est-ce qui se passe ? Est-ce que par hasard, enfin, un docteur a refus� d��tre le complice muet de ce fameux r�glement ? Ce toubib, qui plus tard sera mon ami, s�appelle Germain Guibert. Il est mort en Indochine. Sa femme me l��crivit � Maracaibo, au Venezuela, bien des ann�es apr�s ce jour.
Tous les dix jours, visite au soleil. Toujours la m�me recette : alcool iod�, bleu de m�thyl�ne, deux citrons. Mon �tat ne s�aggrave pas mais non plus ne s�am�liore pas. Deux fois j�ai demand� du sirop de Cochl�aria et deux fois le docteur ne me l�a pas donn�, ce qui commence � m��nerver parce que je ne peux toujours pas marcher plus de six heures par jour et que le bas de mes jambes est encore enfl� et noir.
Un jour, attendant mon tour pour passer, je m�aper�ois que le petit arbre rachitique sous lequel je m�abrite un peu du soleil est un citronnier sans citrons. J�arrache une feuille et je la m�che, puis machinalement, je coupe une toute petite pointe de branche avec quelques feuilles, sans id�e pr�con�ue. Quand le toubib m�appelle, je me mets la branche dans le derri�re et je lui dis :
��Docteur, je ne sais pas si c�est la faute � vos citrons, mais, regardez ce qui me pousse derri�re. � Et je me retourne avec ma petite branche et ses feuilles au derri�re.
Les gaffes d�abord �clatent de rire puis le surveillant-chef dit :
��Vous serez puni, Papillon, pour manque de respect au docteur.
��Pas du tout, dit le docteur. Vous ne devez pas punir cet homme car je ne me plains pas. Est-ce que tu ne veux plus de citrons ? C�est �a que tu as voulu dire ?
��Oui, docteur, j�en ai marre des citrons, je ne gu�ris pas. Je veux essayer le sirop de Cochl�aria.
��Je ne t�en ai pas donn� parce que j�en ai tr�s peu et je le r�serve pour les grands malades. Je vais t�en donner toutefois une cuill�re par jour et toujours les citrons.
��Docteur, j�ai vu des Indiens manger des algues de la mer, or j�ai vu les m�mes � Royale. Il doit y en avoir aussi � Saint-Joseph.
��Tu me donnes une riche id�e. Je vous ferai distribuer tous les jours une certaine algue qu�effectivement j�aie vu moi-m�me sur le bord de la mer. Les Indiens la mangent-ils cuite ou crue ?
��Crue.
���a va, merci, et surtout, mon commandant, que cet homme ne soit pas puni, je compte sur vous.
��Oui, capitaine.
Un miracle s�est accompli. Sortir deux heures tous les huit jours au soleil attendant ou son tour pour la visite, ou que les autres puissent passer, voir des visages, murmurer quelques paroles ; qui aurait r�v� qu�une chose aussi merveilleuse pouvait arriver ? C�est un changement fantastique pour tous : les morts se l�vent et marchent au soleil ; ces enterr�s vivants, enfin, peuvent dire quelques mots. C�est une bouteille d�oxyg�ne qui insuffle � chacun de nous de la vie.
Clac, clac, des infinit�s de clacs ouvrent toutes les portes des cellules un jeudi matin � neuf heures. Chacun doit se mettre debout sur le seuil de la porte de sa cellule. � R�clusionnaires, crie une voix, inspection du gouverneur. �
Accompagn� de cinq officiers de la coloniale, certainement tous m�decins, un homme grand, �l�gant, les cheveux gris argent�, passe lentement le long du couloir devant chaque cellule. J�entends qu�on lui signale les grosses peines et le motif qui les a entra�n�es. Avant d�arriver � ma hauteur, on fait lever un homme qui n�a pas eu la force d�attendre si longtemps debout. C�est un des anthropophages, Graville. L�un des militaires dit :
��Mais c�est un cadavre ambulant, celui-l� !
Le gouverneur r�pond :
��Ils sont tous dans un �tat d�plorable.
La commission arrive � moi. Le commandant dit :
��Celui-ci a la plus lourde peine de la R�clusion.
��Comment vous appelez-vous ? dit le gouverneur.
��Charri�re.
��Votre peine ?
��Huit ans pour vol de mat�riel de l�Etat, etc., meurtre, trois et cinq ans, sans confusion de peine.
��Combien as-tu fait ?
��Dix-huit mois.
��Sa conduite ?
��Bonne, dit le commandant.
��Ta sant� ?
��Passable, dit le toubib.
��Qu�avez-vous � dire ?
��Que ce r�gime est inhumain et peu digne d�un peuple comme la France.
��Les causes ?
��Silence absolu, pas de promenade et jusqu�� ces quelques jours, pas de soins.
��Tenez-vous bien et peut-�tre aurez-vous une gr�ce si je suis encore gouverneur.
��Merci.
De ce jour, par ordre du gouverneur et du m�decin-chef venus de la Martinique et de Cayenne, tous les jours une heure de promenade avec bain de mer, dans une esp�ce de fausse piscine o� les baigneurs sont prot�g�s des requins par de gros blocs de pierre.
A neuf heures, chaque matin, par groupes de cent, on descend de la R�clusion, compl�tement nus, � la baignade. Les femmes et les gosses des surveillants doivent rester chez eux pour qu�on puisse descendre � poil.
Voil� un mois que cela dure. Les visages des hommes ont compl�tement chang�. Cette heure de soleil, cette baignade dans l�eau sal�e, pouvoir parler une heure chaque jour, a transform� radicalement ce troupeau de r�clusionnaires, malades moralement et physiquement.
Un jour, en remontant de la baignade � la R�clusion, je me trouve dans les derniers quand on entend des cris de femme d�sesp�r�s et deux coups de revolver. Je per�ois :
��Au secours ! Ma petite se noie !
Les cris viennent du quai qui n�est qu�une pente ciment�e p�n�trant dans la mer et o� accostent les canots. D�autres cris :
��Les requins.
Et encore deux coups de revolver. Comme tout le monde s�est retourn� vers ces appels au secours et coups de revolver, sans r�fl�chir je bouscule un gardien et pars tout nu en courant vers le quai. En arrivant je vois deux femmes criant comme des perdues, trois surveillants et des Arabes.
��Jetez-vous � l�eau ! crie la femme. Elle n�est pas loin ! Je ne sais pas nager moi, sans cela j�irais. Bande de l�ches !
��Les requins ! dit un gaffe. Et il tire � nouveau dessus.
Une petite fille avec sa robe bleu-blanc flotte sur la mer, emport�e doucement par un faible courant. Elle va droit sur le confluent des courants qui sert de cimeti�re aux bagnards mais elle en est tr�s loin encore. Les gaffes n�arr�tent pas de tirer et certainement ils ont touch� plusieurs requins car il y a des remous pr�s de la petite.
��Ne tirez plus ! je crie.
Et sans r�fl�chir, je me jette � l�eau. Aid� du courant, je me dirige tr�s vite vers la petite, flottant toujours � cause de sa robe, en battant des pieds le plus fort possible pour �loigner les requins.
Je ne suis plus qu�� trente ou quarante m�tres d�elle quand arrive un canot sorti de Royale qui a vu la sc�ne de loin. Il arrive sur la petite avant moi, l�accroche et la met � l�abri. Je pleure de rage, sans m�me penser aux requins quand, � mon tour, je suis hiss� � bord. J�ai risqu� ma vie pour rien.
Du moins je le croyais, car un mois plus tard, par une sorte de r�compense, le docteur Germain Guibert obtient une suspension de ma peine de r�clusion pour raison m�dicale.

Huiti�me cahier
RETOUR A ROYALE


LES BUFFLES

C�est donc par un v�ritable miracle que je retourne comme en cours de peine normale � Royale. Je l�ai quitt�e avec une condamnation de huit ans et � cause de cette tentative de sauvetage, je suis de retour dix-neuf mois apr�s.
J�ai retrouv� mes amis : Dega toujours comptable, Galgani facteur, Carbonieri qui a �t� acquitt� dans mon affaire d��vasion, Grandet, Bourset, le menuisier et les hommes � la Poussette : Naric et Quenier, Chatal � l�infirmerie et mon complice de la premi�re cavale, Maturette, qui est toujours � Royale, aide-infirmier.
Les bandits du maquis corse sont tous ici : Essari, Vicioli, Cesari, Razori, Fosco, Maucuer et Chapar qui a fait guillotiner la Griffe pour l�affaire de la Bourse � Marseille. Toutes les vedettes de la chronique rouge des ann�es 27 � 35 sont ici.
Marsino, l�assassin de Dufr�ne, est mort la semaine derni�re de mis�re physiologique. Ce jour-l�, les requins ont eu un plat de choix. Il leur a �t� servi un des experts en pierres pr�cieuses les plus c�t�s de Paris.
Barrat, surnomm� la Com�dienne, le champion de tennis millionnaire de Limoges, qui a assassin� un chauffeur et son petit ami intime, trop intime. Barrat est chef du laboratoire et pharmacien � l�h�pital de Royale. On est tuberculeux aux Iles par droit de cuissage, pr�tend un docteur fac�tieux.
Bref, mon arriv�e � Royale est un coup de canon. Quand j�entre � nouveau dans le b�timent des fortes t�tes, c�est un samedi matin. Il y a presque tout le monde et tous, sans exception, me font f�te et me t�moignent leur amiti�. M�me le mec aux montres qui ne parle jamais depuis le fameux matin o� on allait le guillotiner par erreur, se d�range et vient me dire bonjour.
��Alors, les amis, �a va pour tout le monde ?
��Oui, Papi, sois le bienvenu.
��Tu as toujours ta place, dit Grandet. Elle est rest�e vide depuis le jour o� tu es parti.
��Merci � tous. Quoi de nouveau ?
��Une bonne nouvelle.
��Laquelle ?
��Cette nuit, dans la salle, en face des bonnes conduites, on a trouv� assassin� le bique qui t�avait d�nonc� en te pistant du haut du cocotier. C�est certainement un ami � toi qui n�a pas voulu que tu le rencontres vivant et qui t�a �conomis� ce travail.
��S�rement, je voudrais bien savoir qui c�est pour le remercier.
��Peut-�tre un jour il te le dira. On l�a trouv� ce matin � l�appel avec un couteau plant� dans le c�ur. Personne n�a rien vu ni rien entendu.
��C�est mieux comme �a. Et le jeu ?
���a va, il y a toujours ta place.
��Bon. Alors on recommence � vivre en travaux forc�s � perp�tuit�. Savoir comment et quand �a va finir cette histoire.
��Papi, on a �t� r�ellement tous bien choqu�s quand on a su que tu avais huit piges � te taper. Je ne crois pas qu�il y ait sur les Iles un seul homme, maintenant que tu es l�, capable de refuser de t�aider pour n�importe quoi, au prix le plus risqu�.
��Le commandant vous appelle, dit un bique.
Je sors avec lui. Au poste de garde, plusieurs gaffes me disent quelques mots gentils. Je suis le bique et trouve le commandant Prouillet.
���a va, Papillon ?
��Oui, commandant.
��Je suis heureux que tu sois graci� et te f�licite pour ton acte de courage envers la petite fille de mon coll�gue.
��Merci.
��Je vais te mettre bouvier en attendant que tu retournes vidangeur avec le droit de p�cher.
��Si cela ne vous compromet pas trop, oui.
���a me regarde. Le surveillant de l�atelier n�est plus ici et moi, dans trois semaines je m�en vais en France. Bon, alors tu reprends ta place demain.
��Je ne sais comment vous remercier, commandant.
��En attendant un mois avant d�essayer une autre cavale ? dit en riant Prouillet.
Dans la salle, je vois toujours les m�mes hommes, leur m�me train de vie qu�avant de partir. Les joueurs, classe � part, ne pensent et ne vivent que pour le jeu. Les hommes qui ont des jeunes vivent, mangent, couchent avec eux. V�ritables m�nages o� la passion et l�amour entre hommes prennent toutes leurs pens�es, nuit et jour. Sc�nes de jalousie, passions sans retenue o� la � femme � et � l�homme � s��pient mutuellement et qui provoquent des meurtres in�vitables si l�un d�eux se fatigue de l�autre et vole � de nouvelles amours.
Pour la belle Charlie (Barrat), un Noir nomm� Simplon a tu� la semaine derni�re un type qui s�appelait Sidero. C�est le troisi�me que Simplon tue � cause de Charlie.
Il n�y a que quelques heures que je suis sur le camp que j�ai d�j� deux mecs qui viennent me voir.
��Dis-moi, Papillon je voudrais savoir si Maturette est ton m�me ?
��Pourquoi ?
��Pour des raisons � moi.
��Ecoute bien. Maturette a fait une cavale avec moi de deux mille cinq cents kilom�tres o� il s�est comport� comme un homme, c�est tout ce que j�ai � te dire.
��Je veux savoir s�il est avec toi ?
��Non, je ne connais pas Maturette du c�t� sexe. Je l�appr�cie comme un ami, le reste ne me regarde pas, sauf si on lui fait du mal.
��Mais si un jour il �tait ma femme ?
��A ce moment, s�il est consentant je ne me m�lerai de rien. Mais si pour arriver � ce qu�il soit ton m�me tu le menaces, tu auras alors affaire � moi.
Avec les p�d�rastes passifs ou actifs c�est pareil, car autant les uns que les autres s�installent dans leur passion sans penser � autre chose.
J�ai trouv� l�Italien du plan en or du convoi. Il est venu me dire bonjour. Je lui dis :
��Tu es encore ici ?
��J�ai tout fait. Ma m�re m�a envoy� douze mille francs, le gaffe m�en a pris six mille de commission, j�ai d�pens� quatre mille pour me faire d�sinterner, j�ai r�ussi � aller passer la radio � Cayenne et je n�ai rien pu faire. Apr�s, je me suis fait accuser d�avoir bless� un ami, tu le connais. Razori, le bandit corse.
��Oui, et alors ?
��D�accord avec lui, il s�est fait une blessure au ventre et je suis descendu au conseil de guerre avec lui, lui comme accusateur et moi comme coupable. On n�a pas touch� terre l�-bas. En quinze jours on avait fini. Condamn� � six mois, je les ai fait � la R�clusion l�an dernier. Tu n�as m�me pas su que j��tais l�. Papi, je n�en peux plus, j�ai envie de me suicider.
��Il vaut mieux que tu cr�ves en mer dans une cavale, au moins tu meurs libre.
��Je suis pr�t � tout, tu as raison. Si tu pr�pares quelque chose, fais-moi signe.
��C�est entendu.
Et la vie � Royale recommence. Me voil� bouvier. J�ai un buffle qu�on appelle Brutus. Il p�se deux mille kilos, c�est un assassin d�autres buffles. Il a tu� d�j� deux autres m�les. � C�est, me dit le surveillant Angosti qui s�occupe de ce service, sa derni�re chance. S�il en tue un autre il sera abattu. �
Ce matin, j�ai fait la connaissance de Brutus. Le Noir martiniquais qui le conduit doit rester une semaine avec moi pour m�apprendre. J�ai tout de suite �t� ami de Brutus en lui pissant sur le nez : sa grande langue adore recueillir le sal�. Puis, je lui ai donn� quelques mangots verts que j�avais ramass�s dans le jardin de l�h�pital. Je descends avec Brutus attach� comme un b�uf au gros timon d�une charrette digne des temps des rois fain�ants tant elle est rustiquement faite et sur laquelle se trouve un tonneau de trois mille litres l�eau. Mon travail et celui de mon pote Brutus est d�aller � la mer faire remplir le tonneau d�eau et de remonter cette terrible c�te jusqu�au plateau. L�, j�ouvre la clef du baril et l�eau coule dans les caniveaux, emportant tout ce qui est rest� de la vidange du matin. Je commence � six heures et vers neuf heures j�ai fini.
Au bout de quatre jours, le Martiniquais d�clare que je peux me d�brouiller tout seul. Il n�y a qu�un ennui : le matin, � cinq heures, je dois nager dans la mare � la recherche de Brutus qui se cache car il n�aime pas travailler. Comme il a les narines tr�s sensibles, un anneau de fer les traverse et un bout de cha�ne de cinquante centim�tres en pend en permanence. Quand je le d�couvre, il se retire, plonge, et va ressortir plus loin. Quelquefois je mets plus d�une heure avant de l�attraper dans cette eau stagnante d�gueulasse de la mare, pleine de b�tes et de n�nuphars. J�en prends des col�res tout seul : � Salaud ! t�te de con ! T�tu comme un Breton ! Tu vas sortir, oui ou merde ? � Il n�est sensible qu�� la cha�ne quand je l�attrape. Les insultes, il s�en fout. Mais quand, enfin, il est sorti de la mare, alors il devient mon pote.
J�ai deux bidons de graisse vides, pleins d�eau douce. Je commence par prendre une douche, bien nettoy� de cette eau visqueuse de la mare. Quand je suis bien savonn� et bien rinc�, il me reste g�n�ralement plus d�une moiti� d�un estagnon d�eau douce, alors je lave Brutus avec de la bourre de bourse de coco. Je lui frotte bien les parties sensibles et l�arrose en le nettoyant. Brutus se frotte alors la t�te contre mes mains et tout seul il se met devant le brancard de la charrette. Jamais je ne le pique avec le dard comme le faisait le Martiniquais. Il m�en sait gr�, car avec moi il marche plus vite qu�avec lui.
Il y a une belle petite bufflesse qui est amoureuse de Brutus, elle nous accompagne en marchant � c�t� de nous. Je ne la chasse pas comme l�autre bufflier, au contraire. Je la laisse embrasser Brutus et nous accompagner partout o� l�on va. Par exemple, je ne les d�range pas quand ils s�embrassent et Brutus m�en est reconnaissant car il monte ses trois mille litres � une vitesse incroyable. Il a l�air de vouloir rattraper le temps qu�il m�a fait perdre dans ses s�ances de langues avec Marguerite, car elle s�appelle Marguerite, la bufflesse.
Hier, � l�appel de six heures, il y a un petit scandale � cause de Marguerite. Le Noir martiniquais, para�t-il, montait sur un petit mur et l�, il baisait la bufflesse tous les jours. Surpris par un gaffe, il avait �cop� trente jours de cachot. � Co�t sur un animal �, motif officiel. Or hier, � l�appel, Marguerite s�est amen�e sur le camp, elle a pass� devant plus de soixante hommes et, arriv�e � la hauteur du n�gre, elle s�est retourn�e en lui pr�sentant ses fesses. Ce fut un �clat de rire g�n�ral et le noircicaud �tait gris de confusion.
Je dois faire trois voyages d�eau par jour. Le plus long, c�est le remplissage du tonneau par les deux chargeurs en bas, mais �a va assez vite. A neuf heures j�ai fini et je vais � la p�che.
Je me suis alli� avec Marguerite pour sortir Brutus de la mare. En la grattant dans l�oreille elle �met un son � peu pr�s comme une jument en chaleur. Alors Brutus sort tout seul. Bien que je n�aie plus besoin de me laver, je continue � le baigner mieux qu�avant. Tout propre et sans l�odeur naus�abonde de l�eau d�gueulasse o� il passe la nuit, il pla�t encore plus � Marguerite et en est p�tillant.
En remontant de la mer, � moiti� de la c�te, se trouve un endroit un peu plat o� j�ai une grosse pierre. Brutus a l�habitude de souffler cinq minutes, je cale la charrette et ainsi il se repose mieux. Mais ce matin, un autre buffle, Danton, aussi gros que lui, nous attendait cach� derri�re des petits cocotiers qui n�ont que des feuilles, car c�est une p�pini�re. Danton d�bouche et attaque Brutus. Lui, fait un �cart et le coup est esquiv�, l�autre touche la charrette. Une de ses cornes est rentr�e dans le tonneau. Danton fait des efforts d�mesur�s pour se d�gager, moi je lib�re Brutus de ses harnais. Alors Brutus prend du champ, c�t� hauteur, au moins trente m�tres, et se pr�cipite au galop sur Danton. La peur ou le d�sespoir font que celui-ci, avant que mon buffle soit sur lui, se d�gage du tonneau en laissant un morceau de corne, mais Brutus ne peut freiner � temps et rentre dans la charrette qui se renverse.
Alors l� j�assiste � la chose la plus curieuse. Brutus et Danton se touchent les cornes sans se pousser, ils ne font que se frotter leurs immenses cornes les unes contre les autres. Il ont l�air de se parler et pourtant ils ne crient pas, ils soufflent seulement. Puis, la bufflesse monte la c�te lentement, suivie par les deux m�les qui, de temps en temps, s�arr�tent et recommencent � se frotter et entrelacer les cornes. Quand c�est trop long, Marguerite g�mit langoureusement et repart vers le plateau. Les deux mastodontes, toujours sur la m�me ligne, suivent. Apr�s trois arr�ts avec la m�me c�r�monie, nous arrivons au plateau. Cette partie o� nous d�bouchons est devant le phare et forme une place nue de trois cents m�tres de long environ. Au bout, le camp des bagnards ; � droite et � gauche, les b�timents des deux h�pitaux : transport�s et militaires.
Danton et Brutus suivent toujours � vingt pas. Marguerite, elle, va tranquillement au centre de la place et s�arr�te. Les deux ennemis viennent � sa hauteur. Elle, de temps en temps, lance son cri de lamento, long et positivement sexuel. Ils se touchent � nouveau les cornes, mais cette fois j�ai l�impression qu�ils se parlent vraiment car � leur souffle se m�lent des sons qui doivent signifier quelque chose.
Apr�s cette conversation, l�un part � droite, lentement, et l�autre � gauche. Ils vont se poster aux extr�mit�s de la place. Il y a donc entre eux trois cents m�tres. Marguerite, toujours au centre, attend. J�ai compris : c�est un duel en bonne et due forme, accept� des deux c�t�s, avec la jeune bufflesse comme troph�e. La m�me buffalo est d�ailleurs d�accord, elle aussi est fi�re que deux Jules aillent se battre pour elle.
C�est sur un cri de Marguerite qu�ils s��lancent l�un vers l�autre. Dans la trajectoire que chacun peut parcourir, cent cinquante m�tres environ, inutile de vous dire que leurs deux mille kilos se multiplient par la vitesse qu�ils arrivent � prendre. Le choc de ces deux t�tes est si formidable que les deux restent knock-out plus de cinq minutes. Chacun a fl�chi des jambes. Le plus vite r�cup�r�, c�est Brutus qui s�en va cette fois au galop reprendre sa place. La bataille a dur� deux heures. Des gaffes voulaient tuer Brutus, je m�y suis oppos� et, � un moment donn�, dans un choc, Danton s�est cass� la corne qu�il s��tait ab�m�e contre le tonneau.
Il s�enfuit, poursuivi par Brutus. La bataille poursuite a dur� jusqu�au lendemain. Partout o� ils ont pass�, jardins, cimeti�re, buanderie, ils ont tout d�truit.
C�est seulement apr�s s��tre battus toute la nuit que le matin suivant, vers les sept heures, Brutus a pu acculer Danton contre le mur de la boucherie qui est au bord de la mer et l�, il lui a entr� une corne enti�re dans le ventre. Pour bien le terminer, Brutus s�est roul� deux fois sur lui-m�me pour que la corne, dedans, tourne dans le ventre de Danton qui, au milieu d�un ruisseau de sang et de tripes, s�abat, vaincu � mort.
Cette bataille de colosses a tellement affaibli Brutus qu�il a fallu que je d�gage sa corne pour qu�il puisse se relever. Titubant, il s��loigne par le chemin qui borde la mer et l�, Marguerite s�est mise � marcher � c�t� de lui en soulevant son gros cou de sa t�te sans cornes.
Je n�ai pas assist� � leur nuit de noces, car le gaffe responsable des buffles m�accusa d�avoir d�tach� Brutus et je perdis ma place de bufflier.
J�ai demand� � parler avec le commandant au sujet de Brutus.
��Papillon, alors que s�est-il pass� ? Brutus doit �tre abattu, il est trop dangereux. Voil� trois beaux exemplaires qu�il tue.
��Je suis justement venu pour vous demander de sauver Brutus. Ce gaffe des cultures charg� des buffles n�y comprend rien. Permettez-moi de vous raconter pourquoi Brutus a agi en l�gitime d�fense. � Le commandant sourit :
��J��coute.
���Donc, vous avez compris, mon commandant, que mon buffle est l�attaqu�, concluais-je apr�s avoir cont� tous les d�tails. Bien mieux, si je ne d�tache pas Brutus, Danton le tue attach� et donc incapable de se d�fendre, puisqu�il �tait li� � son joug et � la charrette.
��C�est vrai, dit le commandant.
Le gaffe des cultures arrive alors.
��Bonjour, commandant. Je vous cherche, Papillon, car ce matin vous �tes sorti sur l��le comme si vous alliez au travail, pourtant vous n�aviez rien � faire.
��Je suis sorti, Monsieur Angosti, pour voir si je pouvais arr�ter cette bataille, malheureusement ils �taient enrag�s.
��Oui, c�est possible, mais maintenant vous n�aurez plus � conduire le buffle je vous l�ai d�j� dit. D�ailleurs, dimanche matin on va l�abattre, �a fera de la viande pour le p�nitencier.
��Vous ne ferez pas cela.
��C�est pas vous qui m�en emp�cherez.
��Non, mais le commandant. Et si c�est pas assez, le docteur Germain Guibert � qui je vais demander d�intervenir pour sauver Brutus.
��De quoi vous m�lez-vous ?
��De ce qui me regarde. Le buffle, c�est moi qui le conduis et c�est mon copain.
��Votre copain ? Un buffle ? Vous vous foutez de moi ?
��Ecoutez, Monsieur Angosti, vous voulez me laisser parler un moment ?
��Laissez-le prendre la d�fense de son buffle, dit le commandant.
��Bien, parlez.
��Vous croyez, Monsieur Angosti, que les b�tes parlent entre elles ?
��Pourquoi pas, si elles se communiquent.
��Alors Brutus et Danton d�un commun accord se sont battus en duel.
Et � nouveau j�explique tout, du d�but � la fin.
��Cristacho ! dit le Corse, vous �tes un dr�le de type, Papillon. Arrangez-vous avec Brutus, mais au prochain qu�il tue, personne ne le sauve, m�me pas le commandant. Je vous remets bouvier. Arrangez-vous pour que Brutus travaille.
Deux jours apr�s, la charrette arrang�e par les ouvriers de l�atelier, Brutus accompagn� de sa l�gitime, Marguerite, reprenait les transports d�eau de mer journaliers. Et moi, quand on arrivait � la place o� il se reposait, la charrette bien cal�e avec la pierre, je disais : � O� est-il Danton, Brutus ? � Et ce gros mastodonte d�un seul coup arrachait la charrette et d�un pas joyeux, en vainqueur, il terminait le trajet d�un seul jet.

R�VOLTE A SAINT-JOSEPH

Les Iles sont extr�mement dangereuses � cause de cette fausse libert� dont on jouit. Je souffre de voir tout le monde install� commod�ment pour vivre sans histoire. Les uns attendent leur fin de peine et d�autres rien, ils se roulent dans leurs vices.
Cette nuit, je suis allong� sur mon hamac, au fond de la salle il y a un jeu d�enfer au point que mes deux amis, Carbonieri et Grandet ont �t� oblig�s de se mettre � deux pour diriger le jeu. Un seul n�aurait pas suffi. Moi je cherche � faire appara�tre mes souvenirs du pass�. Ils s�y refusent : on dirait que les assises n�ont jamais exist�. J�ai beau me forcer � �claircir les images brumeuses de cette fatale journ�e, je n�arrive � voir aucun personnage nettement. Seul le procureur se pr�sente dans toute sa cruelle v�rit�. Nom de Dieu ! je croyais bien t�avoir gagn� d�finitivement quand je me suis vu � Trinidad chez Bowen. Quel mal�fice m�as-tu jet�, esp�ce de salaud, pour que six cavales n�aient pu me donner la libert� ? A la premi�re, des durs, quand tu as re�u la nouvelle, as-tu pu dormir tranquille ? Je voudrais bien savoir si tu as peur, ou seulement de la rage de savoir que ta proie avait �chapp� au chemin de la pourriture o� tu l�avais jet�e quarante-trois jours apr�s ? J�avais crev� la cage. Quelle fatalit� m�a poursuivi pour revenir au bagne onze mois apr�s ? Peut-�tre que Dieu m�a puni d�avoir m�pris� la vie primitive mais si belle que j�aurais pu continuer � vivre aussi longtemps que je l�aurais voulu ?
Lali et Zora�ma, mes deux amours, cette tribu sans gendarmes, sans autre loi que la plus grande compr�hension entre les �tres qui la constituent, oui, je suis ici par ma faute, mais je ne dois penser qu�� une seule chose, m��vader, m��vader ou mourir. Si, quand tu as su que j��tais repris et retourn� au bagne, tu as eu � nouveau ton sourire vainqueur des assises en pensant : � Tout est bien ainsi, il y est de nouveau dans le chemin de la pourriture o� je l�avais mis �, tu te trompes. Jamais mon �me, mon esprit, n�appartiendront � ce chemin d�gradant. Tu tiens mon corps seulement ; les gardes, ton syst�me p�nitencier constatent tous les jours deux fois par jour que je suis pr�sent et avec �a, cela vous suffit. Six heures du matin : � Papillon ? � � � Pr�sent. � Six heures du soir : � Papillon ? � � � Pr�sent. � Tout va bien. Voil� pr�s de six ans que nous le tenons, il doit commencer � pourrir et avec un peu de chance un de ces jours la cloche appellera les requins pour le recevoir avec tous les honneurs, au banquet journalier que leur offre gratuitement ton syst�me d��limination par l�usure.
Tu te trompes, tes calculs ne sont pas justes. Ma pr�sence physique n�a rien � voir avec ma pr�sence morale. Tu veux que je le dise une chose ? Je n�appartiens pas au bagne, je ne suis assimil� en rien aux habitudes de mes cod�tenus, m�me pas � celle de mes amis les plus intimes. Je suis candidat permanent � la cavale. Je suis en train de converser avec mon accusateur des assises, quand deux hommes s�approchent de mon hamac.
��Tu dors, Papillon ?
��Non.
��On voudrait te parler.
��Parle. Ici il n�y a personne, en causant doucement, qui peut vous entendre.
��Voil�, on est en train de pr�parer une r�volte.
��Votre plan ?
��On tue tous les Arabes, tous les gaffes, toutes les femmes des gaffes et tous leurs gosses qui sont de la graine de pourris. Pour cela, moi Arnaud et mon ami Hautin, aid�s de quatre hommes qui sont d�accord, nous attaquons le d�p�t d�armes du commandement. J�y travaille pour maintenir les armes en bon �tat. Il y a vingt-trois mitraillettes et plus de quatre-vingts fusils, mousquetons et Lebel. L�action se fera de�
��Arr�te, ne va pas plus loin. Je refuse de marcher. Je te remercie de ta confiance, mais je ne suis pas d�accord.
��On pensait que tu accepterais d��tre le chef de la r�volte. Laisse-moi te donner les d�tails �tudi�s par nous et tu verras que �a ne peut pas �chouer. Il y a cinq mois qu�on pr�pare l�affaire. Nous avons plus de cinquante hommes d�accord.
��Ne me donne aucun nom, je refuse et d��tre le chef et m�me d�agir dans ce coup.
��Pourquoi ? Tu nous dois une explication apr�s la confiance qu�on a eue de tout te dire.
��Je ne t�ai pas demand� de me raconter tes projets. Ensuite, je ne fais dans la vie que ce que je veux et non ce que l�on veut. En plus je ne suis pas un assassin � la cha�ne. Je peux tuer quelqu�un qui m�a fait quelque chose de grave, mais pas des femmes et des gosses qui ne m�ont rien fait. Le plus grave, vous ne le voyez m�me pas et je vais vous le dire : m�me en r�ussissant la r�volte, vous �chouez.
��Pourquoi ?
��Parce que la chose principale, vous �vader, n�est pas possible. Admettons que cent hommes suivent la r�volte, comment vont-ils partir ? Il y a deux canots seulement aux Iles. Au grand maximum ils ne peuvent pas porter tous deux plus de quarante durs. Que ferez-vous des soixante autres ?
��Nous, on sera dans les quarante qui partiront dans les canots.
��C�est ce que tu supposes, mais les autres sont pas plus cons que vous, ils seront arm�s comme vous et si chacun d�eux � un peu de cervelle, quand tous ceux que tu as dit vont �tre �limin�s, vous vous tirerez dessus entre vous pour gagner le droit d��tre sur un des bateaux. Le plus important de tout �a c�est que ces deux canots, aucun pays ne voudra les recevoir, car les t�l�grammes vont arriver avant vous dans tous les pays possibles o� vous �tes susceptibles d�aller, surtout avec une l�gion de morts aussi grande derri�re vous. Partout vous serez arr�t�s et remis � la France. Vous savez que je reviens de Colombie, je sais ce que je dis. Je vous donne ma parole qu�apr�s un coup pareil on vous rend de partout.
��Bon. Alors tu refuses ?
��Oui.
��C�est ton dernier mot ?
��C�est ma d�cision irr�vocable.
��Il ne reste qu�� nous retirer.
��Un moment. Je vous demande de ne pas parler de ce projet � aucun de mes amis.
��Pourquoi ?
��Parce qu�� l�avance je sais qu�ils vont refuser, donc c�est pas la peine.
��Tr�s bien.
��Vous croyez que vous ne pouvez pas abandonner ce projet ?
��Franchement, Papillon, non.
��Je ne comprends pas votre id�al puisque, tr�s s�rieusement, je vous explique que m�me la r�volte r�ussissant, vous ne pouvez pas �tre libres.
��Nous voulons surtout nous venger. Et maintenant que tu nous as expliqu� qu�il �tait impossible d�arriver dans un pays qui nous re�oive, eh bien, on prendra la brousse et nous formerons une bande dans la for�t vierge.
��Vous avez ma parole que je n�en parlerai m�me pas � mon meilleur ami.
���a, on en est s�r.
��Bien. Une derni�re chose : avertissez-moi huit jours � l�avance, pour que j�aille � Saint-Joseph et ne sois pas � Royale quand �a va se passer.
��Tu seras averti � temps pour que tu puisses changer d��le.
��Ne puis-je rien faire pour vous faire changer d�id�e ? Voulez-vous combiner autre chose avec moi ? Par exemple, voler quatre mousquetons et une nuit attaquer le poste qui garde les canots, sans tuer personne, prendre un bateau et partir ensemble.
��Non, on a trop souffert. Le principal pour nous c�est la vengeance, m�me au prix de notre vie.
��Et les gosses ? Et les femmes ?
��Tout �a c�est la m�me graine, le m�me sang, il faut qu�ils cr�vent tous.
��N�en parlons plus.
��Tu ne nous dis pas bonne chance ?
��Non, je vous dis : renoncez, il y a mieux � faire que cette cochonnerie.
��Tu n�admets pas qu�on ait le droit de se venger ?
��Si, mais pas sur des innocents.
��Bonsoir.
��Bonsoir. On n�a rien dit, d�accord, Papi ?
��D�accord, mecs !
Et Hautin et Arnaud se retirent. �a par exemple, dr�le d�histoire ! C�est deux dingues ces mecs, et par-dessus le march� il y aurait cinquante ou soixante compromis et � l�heure H plus de cent ! Quelle histoire de fous ! Aucun de mes amis ne m�en a souffl� mot, donc ces deux durs n�ont d� parler qu�� des caves. C�est pas possible que des hommes du milieu soient dans ce coup. Ce qui est plus grave, car les assassins caves sont les vrais assassins, les autres du milieu ce sont des meurtriers, ce n�est pas pareil.
J�ai pris cette semaine des renseignements tr�s discr�tement sur Arnaud et Hautin. Arnaud a �t� condamn�, injustement para�t-il, � perp�te pour un truc qui ne m�ritait m�me pas dix ans. Les jur�s l�ont condamn� aussi s�v�rement parce que l�ann�e d�avant son fr�re avait �t� guillotin� pour meurtre d�un poulet. Lui, en raison du fait que le procureur avait parl� plus de son fr�re que de lui-m�me pour cr�er une atmosph�re hostile, a �t� condamn� � cette terrible peine. Il aurait �t� aussi horriblement tortur� lors de son arrestation, toujours en raison de ce qu�avait fait son fr�re.
Hautin n�a jamais connu la libert�, il est en prison depuis l��ge de neuf ans. Avant de sortir d�une maison de correction, � dix-neuf ans, il a tu� un mec, la veille de sa lib�ration pour rejoindre la marine o� il s��tait engag� pour sortir de correction. Il doit �tre un peu fou, car ses projets �taient, parait-il, de gagner le Venezuela, de travailler dans une mine d�or et de se faire sauter la jambe pour toucher une grosse indemnit�. Cette jambe est raide en raison d�une injection de je ne sais trop quel produit qu�il s�est faite volontairement � Saint-Martin-de-R�.
Coup de th��tre. Ce matin � l�appel, on a appel� Arnaud, Hautin et le fr�re de Matthieu Carbonieri, mon ami. Son fr�re Jean est boulanger, donc au quai pr�s des bateaux.
Ils ont �t� envoy�s � Saint-Joseph sans explication et sans raison apparente. J�essaye de savoir. Rien ne suinte, pourtant Arnaud �tait depuis quatre ans � l�entretien des armes et Jean Carbonieri depuis cinq ans boulanger. Ce ne peut �tre un simple hasard. Il a d� y avoir une fuite, mais quel genre de fuite et jusqu�o� ?
Je d�cide de parler avec mes trois amis intimes : Matthieu Carbonieri, Grandet et Galgani. Aucun des trois ne sait rien. Donc, ce Hautin et Arnaud n�avaient attaqu� que des durs qui n��taient pas du milieu.
��Pourquoi m�ont-ils parl� � moi, alors ?
��Parce qu�il est connu de tout le monde que tu veux t��vader � n�importe quel prix.
��Pas � ce prix-l�, pourtant.
��Ils n�ont pas su faire la diff�rence.
��Et ton fr�re Jean ?
��Va savoir comment il a fait la connerie de se mettre dans ce coup-l�.
��Peut-�tre que celui qui a balanc� l�a mis dans le coup et qu�il n�a rien � voir l�-dedans.
Les �v�nements se pr�cipitent. Cette nuit on a assassin� Girasolo au moment o� il entrait dans les cabinets. On a trouv� du sang sur la chemise du bouvier martiniquais. Quinze jours apr�s une trop rapide instruction et la d�claration d�un autre Noir mis � l�isolement, l�ancien bouvier est condamn� � mort par un tribunal d�exception.
Un vieux dur, nomm� Garvel ou le Savoyard, vient me parler au lavoir dans la cour.
��Papi, je suis emmerd� car c�est moi qui ai tu� Girasolo. Je voudrais sauver le noiraud, mais j�ai le trac qu�on me guillotine. A ce prix-l�, je ne parle pas. Mais si je trouvais une combine pour n�avoir que trois ou cinq ans, je me d�nonce.
��Quelle est ta peine de travaux forc�s ?
��Vingt ans.
��Combien as-tu fait ?
��Douze ans.
��Trouve le moyen qu�on te foute perp�tuit�, comme �a tu ne vas pas � la R�clusion.
��Comment faire ?
��Laisse-moi r�fl�chir, je te dirai cette nuit.
Le soir arrive. Je dis � Garvel : � Tu ne peux pas te faire d�noncer et reconna�tre les faits.
��Pourquoi ?
��Tu risques d��tre condamn� � mort. Une seule fa�on pour �viter la R�clusion, choper perp�te. D�nonce-toi toi-m�me. Motif : que tu ne peux pas, en conscience, laisser guillotiner un innocent. Choisis un gaffe corse comme d�fenseur. Je te dirai son nom apr�s l�avoir consult�. Il faut faire vite. Faudrait pas qu�ils le d�coupent trop rapidement. Attends deux ou trois jours.
J�ai parl� avec le surveillant Collona, il me donne une id�e fantastique : Moi, je l�emm�ne au commandant et je dis que Garvel m�a demand� de le d�fendre et de l�accompagner pour faire ses aveux, que je lui ai garanti que sur cet acte de noblesse il �tait impossible qu�on le condamne � mort, que toutefois son cas �tait tr�s grave et qu�il devait s�attendre � �tre condamn� � perp�tuit�.
Tout s�est bien pass�. Garvel a sauv� le noiraud qui a �t� remis en libert� aussi sec. Le faux t�moin accusateur s�est vu infliger un an de prison. Robert Garvel, perp�tuit�.
Voil� deux mois que �a s�est pass�. Garvel me donne le restant de l�explication seulement maintenant que tout est fini. Girasolo �tait l�homme, qui, apr�s avoir su les d�tails du complot de la r�volte � laquelle il avait accept� de prendre part, a d�nonc� Arnaud, Hautin et Jean Carbonieri. Il ne connaissait, heureusement, aucun nom de plus.
Devant l��normit� de la d�nonciation, les gaffes n�y ont pas cru. Toutefois, par pr�caution, ils ont envoy� � Saint-Joseph les trois bagnards balanc�s, sans rien leur dire, ni les interroger, ni rien.
��Quel motif tu as donn� toi, Garvel, pour l�avoir assassin� ?
��Qu�il m�avait vol� mon plan. Que je couchais en face de lui, ce qui �tait exact, et que la nuit j�enlevais mon plan et le dissimulais sous ma couverture qui me sert d�oreiller. Une nuit, je suis all� aux cabinets, quand je suis revenu mon plan avait disparu. Or, aux alentours de moi, un seul homme ne dormait pas, c��tait Girasolo. Les gaffes ont cru mon explication, ils ne m�ont m�me pas parl� qu�il avait d�nonc� une plausible r�volte.
��Papillon ! Papillon ! crie-t-on dans la cour, � l�appel !
��Pr�sent.
��Ramassez vos affaires. En route pour Saint-Joseph.
��Ah, merde alors !
La guerre vient d��clater en France. Elle a apport� une discipline nouvelle : les chefs de service responsables d�une �vasion seront destitu�s. Pour les transport�s qui seront arr�t�s au cours d�une �vasion, condamn�s � mort. Il sera consid�r� que l��vasion est motiv�e par le d�sir de rejoindre les forces fran�aises libres qui trahissent la Patrie. On tol�re tout, sauf l��vasion.
Le commandant Prouillet est parti voil� plus de deux mois. Ce nouveau, je ne le connais pas. Rien � faire. Je dis au revoir � mes amis. A huit heures, je prends le bateau pour Saint-Joseph.
Le papa de Lisette n�est plus sur le camp de Saint-Joseph. Il est parti � Cayenne avec sa famille la semaine derni�re. Le commandant de Saint-Joseph s�appelle Dutain, il est du Havre. Je suis re�u par lui. J�arrive seul, d�ailleurs, et suis remis au quai au gaffe de service par le surveillant-chef de la chaloupe avec quelques papiers qui m�accompagnent.
��C�est vous Papillon ?
��Oui, commandant.
��Vous �tes un curieux personnage, me dit-il en feuilletant mes papiers.
��Pourquoi suis-je tant curieux ?
��Parce que d�un c�t� vous �tes not� comme dangereux � tous points de vue, surtout une note � l�encre rouge : � En constant �tat de pr�paration d��vasion �, et apr�s, un additif : � A tent� de sauver l�enfant du commandant de Saint-Joseph au milieu des requins. � Moi, j�ai deux petites filles, Papillon, voulez-vous les voir ?
Il appelle les gosses de trois et cinq ans qui, toutes blondes, entrent dans son bureau accompagn�es d�un jeune Arabe tout de blanc v�tu et d�une femme brune, tr�s jolie.
��Ch�rie, tu vois cet homme, c�est lui qui a essay� de sauver ta filleule, Lisette.
��Oh ! laissez-moi vous serrer la main, dit la jeune femme.
Serrer la main � un bagnard est le plus grand honneur qu�on peut lui faire. Jamais on ne donne la main � un for�at. Je suis touch� de sa spontan�it� et de son geste.
��Oui, je suis la marraine de Lisette. Nous sommes tr�s li�s avec les Grandoit. Que vas-tu faire pour lui, ch�ri ?
��Il va d�abord sur le camp, puis tu me diras l�emploi que tu veux que je te donne.
��Merci, commandant, merci, Madame. Pouvez-vous me dire le motif de mon envoi � Saint-Joseph ? C�est presque une punition.
��Il n�y a pas de motif, � mon avis. C�est que le nouveau commandant craint que tu t��vades.
��Il n�a pas tort.
��On a augment� les sanctions contre les responsables d�une �vasion. Avant la guerre il �tait possible de perdre un galon ; maintenant c�est automatique, sans compter le reste. C�est pour cela qu�il t�a envoy� ici, il pr�f�re que tu t�en ailles de Saint-Joseph o� il n�a pas de responsabilit�, que de Royale o� il en a.
��Combien devez-vous rester ici, commandant ?
��Dix-huit mois.
��Je ne peux pas attendre si longtemps, mais je trouverai le moyen de retourner � Royale pour ne pas vous porter pr�judice.
��Merci, dit la femme. Je suis heureuse de vous savoir si noble. Si vous avez besoin de n�importe quoi, venez ici en toute confiance. Toi, papa, tu donnes l�ordre au poste de garde du camp qu�on fasse venir Papillon me voir quand il le demandera.
��Oui, ch�rie. Mohamed, accompagne Papillon sur le camp et toi, choisis la case o� tu veux �tre affect�.
��Oh moi, c�est facile : le b�timent des dangereux.
��Ce n�est pas difficile �, dit en riant le commandant. Et il fait un papier qu�il donne � Mohamed.
Je quitte la maison qui sert d�habitation et de bureau au commandant, au bord du quai, l�ancienne maison de Lisette et, accompagn� du jeune Arabe, j�arrive au camp.
Le chef du poste de garde est un vieux Corse tr�s violent et assassin connu. On l�appelle Filisarri.
��Alors, Papillon, c�est toi qui arrives ? Tu sais que moi je suis tout bon ou tout mauvais. Ne cherche pas � t��vader avec moi, car si tu �choues je te tue comme un lapin. Dans deux ans j�ai ma retraite, alors c�est pas le moment que j�aie un coup dur.
��Vous savez que moi je suis l�ami de tous les Corses. Je ne vais pas vous dire que je ne vais pas m��vader, mais si je m��vade je m�arrangerai pour que cela soit aux heures o� vous serez pas de service.
��C�est bien comme �a, Papillon. Alors nous ne serons pas ennemis. Les jeunes, tu comprends ils peuvent mieux supporter des ennuis pour une �vasion, tandis que moi, tu parles ! A mon �ge et la veille de la retraite. Bien, c�est compris ? Va dans le b�timent qui t�a �t� d�sign�.
Me voil� sur le camp, dans une salle exactement comme celle de Royale, de cent � cent vingt d�tenus. L�, il y a Pierrot le Fou, Hautin, Arnaud et Jean Carbonieri. Logiquement, je devrais me mettre en gourbi avec Jean puisque c�est le fr�re de Matthieu, mais Jean n�a pas la classe de son fr�re et puis, � cause de son amiti� avec Hautin et Arnaud, �a ne me convient pas. Donc je l��carte et m�installe � c�t� de Carrier, le Bordelais dit Pierrot le Fou.
L��le Saint-Joseph est plus sauvage que Royale, un peu plus petite mais elle para�t plus grande car elle est plus longue. Le camp est � mi-hauteur de l��le, car elle est form�e de deux plateaux superpos�s. Au premier, le camp ; au plateau tout � fait en haut, la redoutable R�clusion. Entre parenth�ses, les r�clusionnaires continuent toujours d�aller � la baignade chaque jour une heure. Esp�rons que �a va durer.
Tous les jours � midi, l�Arabe qui travaille chez le commandant m�apporte trois gamelles superpos�es enfil�es � un fer plat qui se termine par une poign�e de bois. Il laisse les trois gamelles et emporte celles de la veille. La marraine de Lisette m�envoie chaque jour exactement la m�me chose que ce qu�elle a pr�par� pour sa famille.
Dimanche, je suis all� la voir pour la remercier. J�ai pass� l�apr�s-midi � parler avec elle et � jouer avec ses gosses. En caressant ces t�tes blondes je me dis que quelquefois il est difficile de savoir o� est son devoir. Le danger qui p�se sur la t�te de cette famille dans le cas o� les deux jobards auraient toujours les m�mes id�es est terrible. Apr�s la d�nonciation de Girasolo � laquelle les gaffes n�ont pas cru au point qu�ils ne les ont pas s�par�s mais seulement envoy�s � Saint-Joseph, si je dis un mot pour qu�on les s�pare, je confirme la v�racit� et la gravit� du premier mouchardage. Et alors quelle serait la r�action des gardiens ? Il vaut mieux me taire.
Arnaud et Hautin ne m�adressent presque pas la parole dans la case. C�est mieux d�ailleurs, on se traite poliment mais sans familiarit�. Jean Carbonieri ne me parle pas, il est f�ch� que je ne me sois pas mis en gourbi avec lui. Nous, on est quatre : Pierrot le Fou, Marquetti, deuxi�me prix de Rome de violon qui souvent joue des heures enti�res, ce qui me porte � la m�lancolie, et Marsori, un Corse de S�te.
Je n�ai rien dit � personne et j�ai la sensation que personne n�est au courant ici de la pr�paration avort�e de la r�volte � Royale. Ont-ils toujours les m�mes id�es ? Ils travaillent tous les trois � une corv�e p�nible. Il faut tirer, ou plut�t haler, de grosses pierres � la bricole. Ces pierres servent � faire une piscine en mer. Une grosse pierre est bien entour�e de cha�nes, on y accroche une tr�s longue cha�ne de quinze � vingt m�tres et � droite et � gauche, chaque for�at, sa bricole pass�e autour du buste et des �paules, prend avec un crochet un maillon de la cha�ne. Alors d�un seul coup, exactement comme des b�tes, ils tirent la pierre jusqu�� sa destination. En plein soleil c�est un travail tr�s p�nible et surtout d�primant.
Des coups de fusil, des coups de mousqueton, des coups de revolver proviennent du c�t� du quai. J�ai compris, les fous ont agi. Que se passe-t-il ? Qui est vainqueur ? Assis dans la salle je ne bouge pas. Tous les durs disent : � C�est la r�volte ! �
��La r�volte ? Quelle r�volte ? � Ostensiblement, je tiens � faire entendre que je ne sais rien.
Jean Carbonieri qui n�est pas all� au travail ce jour-l�, s�approche de moi, blanc comme un mort malgr� son visage br�l� par le soleil. A voix tr�s basse, j�entends : � C�est la r�volte, Papi. � Froidement, je lui dis : � Quelle r�volte ? Je ne suis pas au courant. �
Les coups de mousqueton continuent. Pierrot le Fou rentre en courant dans la salle.
��C�est la r�volte, mais je crois qu�ils ont �chou�. Quelle bande de cingl�s ! Papillon, ouvre ton couteau. Au moins qu�on en tue le plus possible avant de crever !
��Oui, r�p�te Carbonieri, qu�on en tue le plus possible !
Chissilia sort un rasoir. Tout le monde prend un couteau ouvert dans la main. Je leur dis :
��Soyez pas cons. Combien sommes-nous ?
��Neuf.
��Que sept jettent leur arme. Le premier qui menace un gaffe, je le tue. J�ai pas envie de me faire fusiller dans cette salle comme un lapin. Tu es dans le coup, toi ?
��Non.
��Et toi ?
��Non plus.
��Et toi ?
��Je n�en savais rien.
��Bon. Ici nous sommes tous des hommes du milieu, personne ne savait rien de cette r�volte de caves. C�est compris ?
��Oui.
��Celui qui se met � table doit comprendre qu�aussi sec il aura reconnu avoir su quelque chose, il sera abattu. Alors rien � gagner pour celui qui sera assez con pour parler. Jetez vos armes dans la tinette, ils ne vont pas tarder � arriver.
��Et si ce sont les durs qui ont gagn� ?
��Si ce sont les durs, qu�ils s�arrangent pour terminer leur victoire par une cavale. Moi, � ce prix j�en veux pas, et vous ?
��Nous non plus, disent tous ensemble les huit autres y compris Jean Carbonieri.
Moi, je n�ai pas souffl� mot de ce que je sais, c�est-�-dire que comme les coups de feu se sont arr�t�s, les durs ont perdu. En effet, le massacre pr�vu ne pourrait pas �tre d�j� arr�t�.
Les gaffes arrivent comme des fous en poussant � coups de crosse, de b�ton, de pied, les travailleurs de la corv�e de pierres. Ils les font entrer dans le b�timent � c�t� o� ils s�engouffrent tous. Les guitares, les mandolines, les jeux d��checs et de dames, les lampes, les petits bancs, les bouteilles d�huile, le sucre, le caf�, les effets blancs, tout est rageusement pi�tin�, d�truit et jet� au dehors. Ils se vengent sur tout ce qui n�est pas r�glementaire.
On entend deux coups de feu, s�rement un revolver.
Il y a huit b�timents sur le camp, ils op�rent pareil partout et, de temps en temps, � grands coups de crosse. Un homme sort � poil en courant vers les cellules disciplinaires, rou� litt�ralement de coups par les gaffes charg�s de l�emmener au cachot.
Ils sont all�s en face, � droite � c�t� de nous. Ils se trouvent en ce moment dans la septi�me case. Il ne reste plus que la n�tre. Nous sommes tous les neuf, chacun � notre place. Aucun de ceux qui �taient dehors � travailler n�est revenu. Chacun est fig� � sa place. Personne ne parle. Moi, j�ai la bouche s�che, je suis en train de penser : � Pourvu qu�un connard ne profite pas de cette histoire pour m�abattre impun�ment ! �
��Les voil�, dit Carbonieri mort de peur.
Ils s�engouffrent, plus de vingt, tous mousquetons ou revolvers pr�ts � tirer.
��Comment, crie Filissari, vous n��tes pas encore � poil ? Qu�est-ce que vous attendez, bande de charognes ? On va tous vous fusiller. Mettez-vous � poil, on n�a pas envie de vous d�shabiller apr�s que vous serez cadavres.
��Monsieur Filissari�
��Ferme ta gueule, Papillon ! Ici il n�y a pas de pardon � demander. Ce que vous avez combin�, c�est trop grave ! Et dans cette salle de dangereux vous �tiez tous dans le coup, s�rement !
Il a les yeux hors de la t�te, ils sont inject�s de sang, avec une lueur meurtri�re sans �quivoque possible.
��On y a droit, dit Pierrot.
Je d�cide de jouer le tout pour le tout :
���a m��tonne pour un napol�oniste comme vous, que vous alliez litt�ralement assassiner des innocents. Vous voulez tirer ? Eh bien, pas de discours, on n�en veut pas. Tirez, mais tirez vite, nom de Dieu ! Je te croyais un homme, vieux Filissari, un vrai napol�oniste, je me suis tromp�. Tant pis. Tiens, je ne veux m�me pas te voir lorsque tu vas tirer, je te tourne le dos. Tournez-leur tous le dos, � ces gaffes, pour qu�ils ne disent pas qu�on allait les attaquer.
Et tout le monde, comme un seul homme, leur pr�sente le dos. Les gaffes sont sid�r�s de mon attitude, d�autant plus que (on l�a su apr�s) Filissari a abattu deux malheureux dans les autres cases.
��Qu�est-ce que tu as encore � dire, Papillon ?
Toujours le dos tourn�, je r�ponds : � Cette histoire de r�volte, je n�y crois pas. Pourquoi une r�volte ? Pour tuer des gaffes ? Et puis partir en cavale ? O� aller ? Moi, je suis un homme de cavale, je reviens de tr�s loin, de Colombie. Je demande quel est le pays qui donnerait asile � des assassins �vad�s ? Comment il s�appelle ce pays ? Soyez pas cons, aucun homme digne de ce nom ne peut �tre dans ce coup. �
��Toi peut-�tre, mais Carbonieri ? Il y est, j�en suis s�r, car ce matin Arnaud et Hautin ont �t� surpris qu�il se soit fait porter malade pour ne pas aller au travail.
��Pure impression, je vous assure. � Et je lui fais face. � Vous allez comprendre de suite. Carbonieri est mon ami, il conna�t tous les d�tails de ma cavale, il ne peut donc pas se bercer d�illusions, il sait � quoi s�en tenir du r�sultat final d�une �vasion apr�s une r�volte. �
A ce moment arrive le commandant. Il reste dehors. Filissari sort et le commandant dit :
��Carbonieri !
��Pr�sent.
��Conduisez-le au cachot sans s�vices. Surveillant Un tel, accompagnez-le. Sortez tous, qu�il reste ici les surveillants-chefs seulement. Allez, faites entrer tous les transport�s dispers�s sur l��le. Ne tuez personne, ramenez-les tous sans exception au camp.
Dans la salle entrent le commandant, le second commandant et Filissari qui revient avec quatre gaffes.
��Papillon, il vient de se passer une chose tr�s grave, dit le commandant. Comme commandant du p�nitencier, j�ai une tr�s importante responsabilit� � assumer. Avant de prendre certaines dispositions, je veux rapidement avoir quelques renseignements. Je sais qu�� un moment aussi crucial tu aurais refus� de parler avec moi en priv�, c�est pour cela que je suis venu ici. On a assassin� le surveillant Duclos. On a voulu prendre les armes d�pos�es chez moi, donc c��tait une r�volte. Je n�ai que quelques minutes, j�ai confiance en toi, ton opinion ?
��S�il y avait eu une r�volte, comment ne serions-nous pas au courant ? Pourquoi on ne nous aurait rien dit ? Combien de gens seraient compromis ? Ces trois questions que je vous pose, commandant, je vais y r�pondre, mais avant, il faut que vous me disiez combien d�hommes, apr�s avoir tu� le gaffe, et s��tre appropri� son arme, je suppose, ont boug�.
��Trois.
��Qui sont-ils ?
��Arnaud, Hautin et Marceau.
��J�ai compris. Que vous le vouliez ou non, il n�y a pas eu de r�volte.
��Tu mens, Papillon, dit Filassari. Cette r�volte devait �tre faite � Royale, Girasolo l�avait d�nonc�e, nous on l�a pas cru. Aujourd�hui on voit que tout ce qu�il avait dit est vrai. Donc, tu nous doubles, Papillon !
��Mais alors, si c�est vous qui avez raison, moi je suis un donneur et Pierrot le Fou aussi et Carbonieri et Galgani et tous les bandits corses de Royale et les hommes du milieu. Malgr� ce qui s�est pass�, je n�y crois pas. S�il y avait eu une r�volte, les chefs �a serait nous et pas d�autres.
��Qu�est-ce que vous me racontez ? Personne n�est compromis l�-dedans ? Impossible.
��O� est l�action des autres ? Quelqu�un d�autre que ces trois fous a boug� ? Y a-t-il eu un geste seulement d��bauch� pour prendre ici le poste de garde o� se trouvent quatre surveillants arm�s plus le chef, M. Filissari, avec des mousquetons ? Combien y a-t-il de bateaux � Saint-Joseph ? Une seule chaloupe. Et alors une chaloupe pour six cents hommes ? On n�est pas cons, non ? Et puis tuer pour s��vader ! En admettant que vingt s�en aillent, c�est aller se faire arr�ter et rendre n�importe o�. Commandant, je ne sais pas encore combien vos hommes ou vous-m�me avez tu� d�hommes, mais j�ai presque la certitude que c��taient des innocents. Et maintenant qu�est-ce que �a veut dire de tout casser le peu de choses que nous avons. Votre col�re para�t justifi�e, mais n�oubliez pas que le jour o� vous ne laisserez plus un minimum de vie agr�able aux durs, ce jour-l�, oui, il peut y avoir alors une r�volte, la r�volte des d�sesp�r�s, la r�volte d�un suicide collectif, crever pour crever on cr�verait tous ensemble : gaffes et bagnards. Monsieur Dutain, je vous ai parl� � c�ur ouvert, je crois que vous le m�ritez, simplement pour �tre venu � nous vous renseigner avant de prendre vos d�cisions. Laissez-nous tranquilles.
��Et ceux qui sont compromis ? dit � nouveau Filissari.
���a, c�est � vous de les d�couvrir. Nous, on ne sait rien, on ne peut pas vous �tes utiles � ce sujet. Je le r�p�te, cette histoire c�est une folie de caves, on n�a rien � voir � �a.
��Monsieur Filissari, quand les hommes vont entrer dans la case des dangereux, faites fermer la porte jusqu�� nouvel ordre. Deux surveillants � la porte, aucuns s�vices aux hommes et ne pas d�truire ce qui leur appartient. En route. � Et il part avec les autres gaffes.
Ouf ! on revient de loin. En fermant la porte, Filissari me lance :
��Tu as eu de la chance que je sois napol�oniste !
En moins d�une heure, presque tous les hommes qui appartiennent � notre b�timent sont rentr�s. Il manque dix-huit hommes : les gaffes s�aper�oivent que dans leur pr�cipitation, ils les ont enferm�s dans d�autres b�timents. Quand ils sont mis avec nous, on sait alors tout ce qui s�est pass�, car ces hommes �taient � la corv�e. Un voleur st�phanois me raconte � mi-voix :
��Figure-toi, Papi, qu�on avait tir� une pierre de pr�s d�une tonne sur quatre cents m�tres � peu pr�s. Le chemin o� l�on hale les pierres n�a pas de partie trop accentu�e et on arrive � un puits � peu pr�s � cinquante m�tres de la maison du commandant. Ce puits a toujours servi de halte. Il est � l�ombre des cocotiers et � moiti� chemin du trajet � faire. Donc, on s�arr�te comme d�habitude, on tire un grand seau d�eau fra�che du puits et on boit, d�autres mouillent leur mouchoir pour le mettre sur la t�te. La pause �tant d�une dizaine de minutes, le gaffe s�assied lui aussi sur le bord du puits. Il enl�ve son casque et il est en train de s�essuyer le front et le cr�ne avec un grand mouchoir, quand Arnaud s�approche par-derri�re avec une houe � la main sans la lever, ce qui fait que personne ne pouvait avertir le gaffe par un cri. Lever la houe et frapper avec le tranchant juste au milieu du cr�ne du gaffe n�a pas pris une seconde. La t�te tranch�e en deux, le gaffe s�est allong� sans un cri. Aussi sec qu�il tombait, Hautin qui �tait post� devant naturellement, lui chope le mousqueton et Marceau lui enl�ve le ceinturon avec son calibre. Le p�tard � la main, Marceau se tourne vers toute la corv�e et dit : � C�est une r�volte. Ceux qui sont avec nous, qu�ils nous suivent. � Pas un des porte-cl�s n�a boug� ni cri�, et pas un homme de la corv�e n�a manifest� l�intention de les suivre. Arnaud nous a tous regard�s, continue le St�phanois, et nous a dit : � Bande de l�ches, on va vous faire voir ce que c�est que des hommes ! � Arnaud prend des mains de Hautin le mousqueton et ils courent tous les deux vers la maison du commandant. Marceau reste sur place apr�s s��tre un peu retir� � l��cart. Il a le gros p�tard � la main et commande : � Bougez pas, ne parlez pas, ne criez pas. Vous, les bicots, couchez-vous face � terre. � De l� o� j��tais, j�ai vu tout ce qui s�est pass�.
� Comme Arnaud montait l�escalier pour entrer dans la maison du commandant, l�Arabe qui travaille l�-bas juste ouvre la porte avec les deux petites filles, une � la main, l�autre dans ses bras. Surpris tous les deux, l�Arabe avec la gosse dans les bras lance un coup de pied � Arnaud. Celui-ci veut tuer l�Arabe mais le bicot pr�sente alors � bout de bras la gosse. Personne ne crie. Ni le bique ni les autres. Quatre ou cinq fois le mousqueton est point� en diff�rents angles sur l�Arabe. Chaque fois, la gosse est mise devant le canon. Hautin prend par le c�t�, sans monter l�escalier, le bas du pantalon de l�Arabe. Celui-ci va tomber et alors, d�un seul coup, il jette contre le mousqueton que tient Arnaud, la gosse. Pris en faux �quilibre sur l�escalier, Arnaud, la gosse et l�Arabe pouss� de la jambe par Hautin, tombent p�le-m�le. A ce moment partent les premiers cris, d�abord des gosses, puis de l�Arabe, suivis des insultes d�Arnaud et Hautin. L�Arabe attrape par terre, plus vite qu�eux, l�arme qui �tait tomb�e, mais il ne la tient que par la main gauche et par le canon. Hautin a repris sa jambe dans les mains. Arnaud lui chope le bras droit et lui fait un roul�. L�Arabe balance � plus de dix m�tres le mousqueton.
� Au moment o� tous les trois courent pour s�en saisir, part le premier coup de fusil tir� par un gaffe d�une corv�e de feuilles s�ches. Le commandant appara�t � sa fen�tre et se met � tirer coup sur coup, mais de peur de toucher le bique il tire � l�endroit o� se trouve le mousqueton. Hautin et Arnaud s�enfuient vers le camp par la route du bord de mer, poursuivis par les coups de fusil. Hautin avec sa jambe raide court moins vite et est abattu avant d�arriver � la mer. Arnaud, lui, entre dans l�eau, tu sais, entre la baignade en construction et la piscine des gaffes, L�, c�est toujours infest� de requins. Arnaud est entour� de coups de fusil car un autre gaffe est venu � la rescousse du commandant et du gaffe des feuilles s�ches. Il est cach� derri�re une grosse pierre.
���Rends-toi, crient les gaffes, et tu auras la vie sauve !
���Jamais, r�pond Arnaud, je pr�f�re que les requins me bouffent, comme �a je verrai plus vos sales gueules.
� Et il est entr� dans la mer, droit sur les requins. Il a d� morfler une balle, car � un moment il s�est arr�t�. Malgr� �a, les gaffes tiraient toujours. Il est reparti en marchant sans nager, il n�avait m�me pas le torse immerg� quand les requins l�ont attaqu�. On l�a vu tr�s nettement donner un coup de poing � un requin qui, � moiti� sorti de l�eau, se jetait sur lui. Puis il a �t� litt�ralement �cartel� car les requins tiraient de tous c�t�s sans couper les bras et les jambes. En moins de cinq minutes il avait disparu.
� Les gaffes ont tir� au moins cent coups de fusil sur la masse que faisaient Arnaud et les requins. Un seul requin a �t� tu� puisqu�il est venu sur la plage, le ventre en l�air. Comme il �tait arriv� des gaffes de tous c�t�, Marceau a cru sauver sa vie en jetant le revolver dans le puits, mais les Arabes se sont lev�s et, � coup de b�ton, de pied et de poing, ils l�ont pouss� vers les gaffes en disant qu�il �tait dans le coup. Malgr� qu�il �tait plein de sang et les mains en l�air, les gaffes l�ont tu� � coups de revolver et de mousqueton et, pour le finir, l�un d�eux lui a broy� la t�te d�un coup de crosse de mousqueton dont il s�est servi comme d�une masse en le brandissant par le canon.
� A Hautin, chaque gaffe lui a d�charg� son calibre dessus. Ils �taient trente � six coups chacun, ils lui ont mis, mort ou vivant, pr�s de cent cinquante coups de p�tard. Les mecs qui ont �t� tu�s par Filissari ce sont des hommes que les biques ont d�sign�s comme ayant d�abord boug� pour suivre Arnaud et puis qui s��taient d�gonfl�s. Pur mensonge, car s�il y avait des complices, personne n�a boug�.
Voil� deux jours qu�on est tous enferm�s dans les salles correspondant � chaque cat�gorie. Personne ne sort au travail. A la porte se rel�vent toutes les deux heures les sentinelles. Entre les b�timents, d�autres sentinelles. D�fense de parler d�un b�timent � l�autre. D�fense de se mettre aux fen�tres. C�est du couloir que forment les deux rang�es de hamacs qu�on peut voir, en �tant en retrait, par la porte grillag�e, la cour. Il est venu des gaffes de Royale en renfort. Pas un transport� n�est dehors. Ni Arabe porte-cl�s. Tout le monde est enferm�. De temps en temps, sans cri, sans coup, on voit passer un homme � poil, qui, suivi d�un gaffe, se dirige vers les cellules disciplinaires. Des fen�tres lat�rales, les gaffes souvent regardent � l�int�rieur de la salle. A la porte, une � droite, une � gauche, les deux sentinelles. Leur temps de garde est court, deux heures, mais ils ne s�asseyent jamais et ne mettent pas non plus leur arme en bandouli�re : le mousqueton est couch� sur le bras gauche, pr�t � tirer.
On a d�cid� de jouer au poker par petits groupes de cinq. Pas de Marseillaise ni de grands jeux en commun, �a fait trop de bruit. Marquetti, qui jouait au violon une sonate de Beethoven, a �t� oblig� de s�arr�ter.
��Arr�te cette musique, nous les gaffes on est en deuil.
Une tension peu commune r�gne non seulement dans la case mais dans tout le camp. Pas de caf�, pas de soupe. Une boule de pain le matin, corned-beef � midi, corned-beef le soir, une bo�te pour quatre hommes. Comme on ne nous a rien d�truit, on a du caf� et des vivres : beurre, huile, farine, etc. Les autres cases n�ont plus rien. Quand des cabinets est sortie la fum�e du feu pour faire le caf�, un gaffe a dit d��teindre le feu. C�est un vieux Marseillais, vieux dur, qu�on appelle Niston qui faisait le caf� pour le vendre. Il a eu l�estomac de r�pondre au gaffe :
��Si tu veux qu�on �teigne le feu, entre l��teindre toi-m�me.
Alors le gaffe a tir� plusieurs coups par la fen�tre. Caf� et feu ont �t� vite dispers�s.
Niston a re�u une balle � la jambe. Tout le monde est tellement survolt� qu�on a cru qu�ils commen�aient � nous fusiller et tous on s�est jet� � terre � plat ventre.
Le chef du poste de garde, � cette heure-l�, c�est encore Filissari. Il accourt comme un fou, accompagn� de ses quatre gaffes. Le gaffe qui a tir� s�explique, c�est un Auvergnat. Filissari l�insulte en corse, et l�autre qui ne comprenait rien, ne savait que dire :
��Che vous comprends pas.
On s�est remis sur nos hamacs. Niston saigne de la jambe.
��Ne dites pas que je suis bless�, ils sont capables de me finir dehors.
Filissari s�approche de la grille. Marquetti lui parle en corse.
��Faites votre caf�, �a ne se renouvellera plus ce qui vient de se passer. � Et il s�en va.
Niston a eu la chance que la balle ne soit pas rest�e � l�int�rieur : entr�e au bas du muscle, elle est ressortie � moiti� jambe. On lui met un garrot, le sang s�est arr�t� de couler et on lui fait un pansement au vinaigre.
��Papillon, sortez. � Il est huit heures du soir, donc il fait nuit.
Le gaffe qui m�appelle, je ne le connais pas, �a doit �tre un Breton.
��Pourquoi sortirais-je � cette heure-l� ? J�ai rien � faire dehors.
��Le commandant veut vous voir.
��Dites-lui de venir ici. Moi, je ne sors pas.
��Vous refusez ?
��Oui, je refuse.
Mes amis m�entourent. Ils font un cercle autour de moi. Le gaffe parle de la porte ferm�e. Marquetti va � la porte et dit :
��Nous ne laisserons pas sortir Papillon sans la pr�sence du commandant.
��Mais c�est lui qui l�envoie chercher.
��Dites-lui de venir lui-m�me.
Une heure apr�s, deux jeunes gaffes se pr�sentent � la porte. Ils sont accompagn�s de l�Arabe qui travaille chez le commandant. Celui qui l�a sauv� et a emp�ch� la r�volte.
��Papillon, c�est moi, Mohamed. Je viens te chercher, le commandant veut te voir, il ne peut pas venir ici.
Marquetti me dit :
��Papi, le mec est arm� d�un mousqueton.
Alors je sors du cercle de mes amis et je m�approche de la porte. Effectivement, Mohamed a un mousqueton sous le bras. On aura tout vu aux durs. Un bagnard officiellement arm� d�un mousqueton !
��Viens, me dit le crouilla, je suis l� pour te prot�ger et te d�fendre si c�est n�cessaire.
Mais je ne le crois pas.
��Allons, viens avec nous !
Je sors, Mohamed se met � c�t� de moi et les deux gaffes derri�re. Je vais au commandement. Passant au poste de garde � la sortie du camp, Filissari me dit :
��Papillon, j�esp�re que tu n�as pas � r�clamer contre moi.
��Ni moi personnellement ni personne de la case des dangereux. Ailleurs, je ne sais pas.
On descend au commandement. La maison, le quai sont �clair�s par des lampes � carbure qui essayent de r�pandre de la lumi�re sans y parvenir tout autour. En route, Mohamed m�a donn� un paquet de Gauloises. En entrant dans la salle fortement �clair�e par deux lampes � carbure, je trouve assis le commandant de Royale, le second commandant, le commandant de Saint-Joseph, celui de la R�clusion et le second commandant de Saint-Joseph.
Dehors, j�ai aper�u, surveill�s par des gaffes, quatre Arabes. J�en ai reconnu deux qui appartenaient � la corv�e en question.
��Voil� Papillon, dit l�Arabe.
��Bonsoir, Papillon, dit le commandant de Saint-Joseph.
��Bonsoir.
��Assieds-toi l�, tiens, sur cette chaise.
Je fais face � tout le monde. La porte de la salle est ouverte sur la cuisine o� la marraine de Lisette me fait un signe amical.
��Papillon, dit le commandant de Royale, vous �tes consid�r� par le commandant Dutain comme un homme digne de confiance, rachet� par la tentative de sauvetage de la filleule de sa femme. Moi, je ne vous connais que par vos notes officielles qui vous pr�sentent comme enti�rement dangereux � tous points de vue. Je veux oublier ces notes et croire en mon coll�gue Dutain. Voyons, il va certainement venir une commission pour enqu�ter et tous les transport�s de toutes cat�gories vont avoir � d�clarer ce qu�ils savent. Il est certain que vous et quelques autres avez une grande influence sur tous les condamn�s et qu�ils suivront � la lettre vos instructions. Nous avons voulu savoir votre opinion sur la r�volte et aussi si, plus ou moins, vous pr�voyez ce qu�en ce moment votre case d�abord, puis les autres, pourraient d�clarer.
��Moi, je n�ai rien � dire ni � influencer ce que diront les autres. Si la commission vient pour faire vraiment une enqu�te avec l�atmosph�re actuelle, vous �tes tous destitu�s.
��Que dis-tu l�, Papillon ? J�ai emp�ch� la r�volte moi et mes coll�gues de Saint-Joseph.
��Peut-�tre que vous, vous pouvez vous sauver, mais pas les chefs de Royale.
��Expliquez-vous ! � Et les deux commandants de Royale se l�vent puis s�asseyent de nouveau.
��Si vous continuez � parler officiellement de r�volte, vous �tes tous perdus. Si vous voulez accepter mes conditions, je vous sauve tous, sauf Filissari.
��Quelles conditions ?
��Premi�rement, que la vie reprenne son cours habituel, imm�diatement, � partir de demain matin. C�est seulement en pouvant parler entre nous qu�on peut influer sur tout le monde, sur ce que l�on doit d�clarer � la commission. C�est correct ?
��Oui, dit Dutain. Mais pourquoi on a � �tre sauv�s ?
��Vous, de Royale, vous �tes non seulement les chefs de Royale mais les chefs des trois Iles.
��Oui.
��Or, vous avez re�u une d�nonciation de Girasolo vous mouchardant qu�une r�volte se pr�parait. Les chefs : Hautin et Arnaud.
��Carbonieri aussi, ajoute le gaffe.
��Non, �a c�est pas vrai. Carbonieri �tait ennemi personnel de Girasolo depuis Marseille, il l�a ajout� gratuit dans ce coup. Or, la r�volte, vous n�y avez pas cru. Pourquoi ? Parce qu�il vous a dit que cette r�volte avait comme objectif de tuer femmes, gosses, Arabes et gaffes, chose qui paraissait invraisemblable. D�autre part, deux chaloupes pour huit cents hommes � Royale, et une chaloupe pour six cents � Saint-Joseph. Aucun homme s�rieux ne pouvait accepter de rentrer dans un coup pareil.
��Comment sais-tu tout cela ?
���a me regarde, mais si vous continuez � parler de r�volte, m�me que vous me fassiez dispara�tre et encore plus si vous le faites, tout �a sera dit et prouv�. Donc la responsabilit�, c�est Royale qui a envoy� ces hommes � Saint-Joseph mais sans les s�parer. La d�cision logique, qui fait que si l�enqu�te le d�couvre vous ne pouvez �chapper � de graves sanctions, c��tait d�envoyer l�un au Diable, l�autre � Saint-Joseph, bien que je reconnaisse que c��tait difficile d�admettre cette histoire de fous. Si vous parlez de r�volte, j�insiste encore, vous vous enfoncez vous-m�mes. Donc si vous acceptez mes conditions : premi�rement, comme je vous l�ai dit que d�s demain la vie recommence normalement ; deuxi�mement, que tous les hommes mis en cellule pour �tre suspects d�avoir complot� doivent sortir sur-le-champ � et qu�ils ne soient pas soumis � un interrogatoire sur complicit� de la r�volte puisqu�elle n�existe pas ; troisi�mement, que d�s cet instant Filissari doit �tre envoy� � Royale, d�abord pour sa s�curit� personnelle, parce que s�il n�y a pas eu de r�volte, comment justifier l�assassinat des trois hommes ? ensuite, parce que le surveillant est un abject assassin et quand il a agi au moment de l�incident, il avait une peur bleue et voulait tuer tout le monde y compris nous dans la case. Si vous acceptez ces conditions, j�arrangerai que tout le monde d�clare que Arnaud, Hautin et Marceau ont agi pour faire le plus de mal possible avant de mourir. Ce qu�ils ont fait, c��tait impr�visible. Ils n�avaient ni complices ni confidents. D�apr�s tous, ce sont des mecs qui avaient d�cid� de se suicider de cette fa�on, tuer le plus possible avant d��tre eux-m�mes tu�s, ce qu�ils devaient chercher. Je vais, si vous le voulez, me retirer dans la cuisine et vous pourrez ainsi d�lib�rer pour me donner votre r�ponse.
J�entre dans la cuisine en fermant la porte. Mme Dutain me serre la main et me donne du caf� et un cognac. L�Arabe Mohamed dit :
��T�as rien dit pour moi ?
��Cela regarde le commandant. Du moment qu�il t�a arm�, c�est qu�il a l�intention de te faire gracier.
La marraine de Lisette me dit doucement : � Eh bien ! Ils en ont eu pour leur compte, ceux de Royale. �
��Pardi, c��tait trop facile pour eux d�admettre une r�volte � Saint-Joseph o� tout le monde devait le savoir sauf votre mari.
��Papillon, j�ai tout entendu et tout de suite j�ai compris que vous vouliez nous faire du bien.
��C�est vrai, Madame Dutain.
On ouvre la porte.
��Papillon, passe, dit un gaffe.
��Asseyez-vous, Papillon, dit le commandant de Royale. Apr�s discussion nous avons conclu � l�unanimit� que vous aviez certainement raison.Il n�y a pas eu de r�volte. Ces trois transport�s avaient d�cid� de se suicider en tuant auparavant le plus de gens possible. Donc, demain la vie recommence comme auparavant. M. Filissari est mut� cette nuit-m�me pour Royale. Son cas nous regarde et � son sujet je ne vous demande aucune collaboration. Nous comptons que vous tiendrez votre parole.
��Comptez sur moi. Au revoir.
��Mohamed et messieurs les deux surveillants, ramenez Papillon � la salle. Faites entrer Filissari, il part avec nous � Royale.
En route je dis � Mohamed que je souhaite qu�il sorte en libert�. Il me remercie.
��Alors, qu�est-ce qu�ils te voulaient les gaffes ?
Dans un silence absolu, je raconte � haute voix exactement mot � mot ce qui s�est pass�.
��S�il y a quelqu�un qui ne soit pas d�accord ou qui croit pouvoir critiquer cet arrangement que j�ai pris avec les gaffes au nom de tous, qu�il le dise. � D�une seule voix tous sont d�accord.
��Tu crois qu�ils y ont cru que personne d�autre n�est compromis ?
��Non, mais s�ils ne veulent pas sauter, il faut qu�ils y croient. Et nous, si on ne veut pas d�ennuis, il faut aussi qu�on le croie.
Ce matin � sept heures, on a vid� toutes les cellules du quartier disciplinaire. Ils �taient plus de cent vingt. Personne n�est sorti au travail, mais toutes les salles se sont ouvertes et la cour est pleine de bagnards qui, en toute libert�, parlent, fument et prennent le soleil ou l�ombre, � leur guise. Niston est parti pour l�h�pital. Carbonieri me dit qu�ils avaient mis un carton : � Suspect d��tre compromis dans la r�volte � sur au moins quatre-vingts � cent portes des cellules.
Maintenant qu�on est tous r�unis, on apprend la v�rit�. Filissari n�a tu� qu�un homme, les deux autres ont �t� tu�s par deux jeunes gaffes menac�s par des hommes qui, accul�s et croyant qu�on allait les tuer, fon�aient avec leurs couteaux pour essayer d�en tuer un au moins avant de mourir. Voil� comment une vraie r�volte qui, heureusement, a �chou� au d�part, s�est transform�e en un original suicide de trois bagnards, th�se officiellement accept�e par tout le monde : administration et condamn�s. Il en est rest� une l�gende ou une histoire vraie, je ne sais pas trop, comprise entre ces deux mots.
Il para�t que l�enterrement des trois tu�s sur le camp, plus Hautin et Marceau, a �t� fait de la fa�on suivante : comme il n�y a qu�une caisse-cercueil � coulisse pour jeter les cadavres � la mer, les gaffes les ont mis tous au fond du canot et les cinq � la fois ont �t� balanc�s aux requins. Ce fut calcul� en pensant que les derniers auraient ainsi le temps de s�enfoncer avec leurs pierres aux pieds, pendant que leurs amis �taient d�vor�s par les requins. On m�a racont� qu�aucun des cadavres n�a pu dispara�tre dans la mer et que tous les cinq ont, � la tomb�e de la nuit, dans� un ballet de linceul blanc, v�ritables marionnettes anim�es par le museau ou les queues des requins dans ce festin digne de Nabuchodonosor. Les gaffes et les canotiers se seraient enfuis devant tant d�horreur.
Une commission est venue et est rest�e pr�s de cinq jours � Saint-Joseph et deux jours � Royale. Je n�ai pas �t� interrog� sp�cialement, j�ai pass� comme les autres. Par le commandant Dutain, j�ai su que tout s��tait pass� pour le mieux. Filissari a �t� envoy� en cong� jusqu�� sa retraite, donc il ne reviendra plus. Mohamed a �t� graci� de toute sa peine. Le commandant Dutain a eu un galon de plus.
Comme il y a toujours des m�contents, un Bordelais, hier, me demande :
��Et qu�avons-nous gagn� nous autres � arranger le coup des gaffes ?
Je regarde ce mec : � Pas grand-chose : cinquante ou soixante durs ne feront pas cinq ans de r�clusion pour complicit�, tu trouves que c�est rien ? �
Cette temp�te est heureusement calm�e. Une esp�ce de tacite complicit� entre surveillants et for�ats a compl�tement d�contr�l� la fameuse commission d�enqu�te qui, peut-�tre, ne demandait que cela : que tout s�arrange pour le mieux.
Moi, personnellement, je n�ai rien gagn� ni rien perdu, si ce n�est que mes camarades me sont reconnaissants de n�avoir pas eu � subir une discipline plus dure. Au contraire, on a m�me supprim� le halage des pierres. Cette horrible corv�e a �t� abolie. Ce sont des buffles qui les tirent, les bagnards les posent � leur place. Carbonieri est retourn� � la boulangerie. Moi, je cherche � retourner � Royale. En effet, ici il n�y a pas d�atelier, il est donc impossible de faire un radeau.
L�arriv�e de P�tain au Gouvernement a aggrav� les relations entre transport�s et surveillants. Tout le personnel de l�Administration d�clare bien haut qu�il est � p�tainiste �, au point qu�un gaffe normand me disait :
��Vous voulez que je vous dise une chose, Papillon ? Je n�ai jamais �t� r�publicain.
Aux Iles, personne n�a de radio et on ne sait pas les nouvelles. Par-dessus le march�, on dit que nous ravitaillons, � la Martinique et � la Guadeloupe, les sous-marins allemands. C�est � n�y rien comprendre. Il y a constamment des controverses.
��Merde, tu veux que je te le dise, Papi ? C�est maintenant qu�on doit faire la r�volte, pour donner les Iles aux Fran�ais de De Gaulle.
��Tu crois que le grand Chariot a besoin du bagne ? Pour quoi faire ?
��Eh ! Pour ramasser deux � trois mille hommes !
��Des l�preux, des jobards, des tuberculeux, des malades de dysenterie ? Non mais des fois, tu rigoles ! C�est pas un con, ce mec, pour s�embarrasser des durs.
��Et les deux mille qui restent sains ?
���a, c�est autre chose. Mais pour �tre des hommes, �a ne veut pas dire qu�ils sont bons pour la riflette ? Tu crois que la guerre c�est une attaque � main arm�e ? Un braquage, �a dure dix minutes ; la guerre, elle, dure des ann�es. Pour �tre un bon soldat, il faut avoir la foi du patriote. Que �a vous plaise ou non, je ne vois pas, ici, un mec capable de donner sa vie pour la France.
��Et pourquoi on la donnerait apr�s tout ce qu�elle nous a fait ?
��Alors, vous voyez que j�ai raison. Heureusement que ce grand pendu de Chariot a d�autres hommes que vous pour faire la guerre. Ah, pourtant ! dire que ces salauds d�Allemands sont chez nous ! Et dire qu�il y a des Fran�ais avec les boches ! Les gaffes ici, tous sans exception, d�clarent qu�ils sont avec P�tain.
Le comte de B�rac dit : � Ce serait une fa�on de se racheter. � Et alors, il se passe le ph�nom�ne suivant : jamais auparavant un mec ne parlait de se racheter. Et voil� que tout le monde, hommes du milieu et caves, tous ces pauvres durs, voient briller une lueur d�esp�rance.
��Pour pouvoir �tre incorpor�s aux ordres de De Gaulle, Papillon, on la fait cette r�volte ?
��Je regrette beaucoup, je n�ai pas � me racheter aux yeux de quiconque. La justice fran�aise et son chapitre � r�habilitation �, je m�assieds dessus. Je me baptiserai � r�habilit� � moi-m�me, mon devoir est de partir en cavale et, une fois libre, d��tre un homme normal vivant en soci�t� sans �tre un danger pour elle. Je ne crois pas qu�un mec puisse prouver autre chose d�une autre fa�on. Je suis partant pour n�importe quelle action afin de faire une cavale. Donner les Iles au grand Chariot ne m�int�resse pas et je suis s�r que lui non plus. D�autre part, si vous faites un truc pareil, tu sais ce que diront les mecs haut plac�s ? Que vous avez pris les Iles pour �tre libres, non pas pour faire un geste pour la France libre. Et puis, vous savez, vous, qui a raison ? De Gaulle ou P�tain ? Moi, je n�en sais absolument rien. Je souffre comme un pauvre con que mon pays soit envahi, je pense aux miens, � mes parents, � mes s�urs, � mes ni�ces.
��Faut-il qu�on soit fromages, tout de m�me, de nous faire tant de soucis pour une soci�t� qui n�a eu aucune piti� de nous.
��Pourtant, c�est normal, car les poulets et l�appareil judiciaire fran�ais, et ces gendarmes, et ces gaffes, ce n�est pas la France, c�est toute une classe � part, faite de gens � la mentalit� compl�tement distordue. Combien de ces gens-l� aujourd�hui sont pr�ts � devenir serviteurs des Allemands ? Tu paries que la police fran�aise arr�te des compatriotes et les remet aux autorit�s allemandes ? Bon. Moi je le dis et je le r�p�te, je ne marche pas dans une r�volte, quel qu�en soit le motif. Sauf pour une cavale, mais quelle cavale ?
Des discussions tr�s graves ont lieu entre clans. Les uns sont pour de Gaulle, les autres pour P�tain. Au fond on ne sait rien car il n�y a, comme je l�ai dit, aucun poste de radio, ni chez les surveillants ni chez les transport�s. Les nouvelles arrivent par les bateaux qui passent et nous apportent un peu de farine, de l�gumes secs et du riz. Pour nous, la guerre vue de si loin est difficile � comprendre.
Il serait venu � Saint-Laurent-du-Maroni, para�t-il, un recruteur pour les forces libres. Aux durs, on ne sait rien, seulement que les Allemands sont dans toute la France.
Un incident amusant : il est venu un cur� � Royale, et il a pr�ch� apr�s la messe. Il a dit :
��Si les Iles sont attaqu�es, on vous donnera des armes pour aider les surveillants � d�fendre la terre de France. � C�est authentique. Il �tait beau ce cur�, et vraiment il fallait qu�il ait de nous une pauvre opinion ! Aller demander aux prisonniers de d�fendre leur cellule ! �a par exemple, on aura tout vu aux durs !
La guerre, pour nous, se traduit par ceci : double effectif de gaffes, du simple gardien au commandant et surveillant-chef : beaucoup d�inspecteurs dont quelques-uns avec un accent allemand ou alsacien tr�s prononc� ; tr�s peu de pain : on touche quatre cents grammes ; tr�s peu de viande.
Bref, la seule chose qui ait augment�, c�est le tarif pour une �vasion loup�e : condamn� � mort et ex�cut�. Car � l�accusation d��vasion on ajoute : � A tent� de passer sous les ordres des ennemis de la France. �
Je suis � Royale depuis pr�s de quatre mois. Je me suis fait un grand ami, le docteur Germain Guibert. Sa femme, une dame exceptionnelle, m�a demand� de lui faire un potager pour l�aider � vivre sous ce r�gime ballon. Je lui ai fait un jardin avec salade, radis, haricots verts, tomates et aubergines. Elle est ravie et me traite comme un bon ami.
Ce docteur n�a jamais serr� la main d�un surveillant, quel que soit son grade, mais bien souvent � moi ou � certains bagnards qu�il avait appris � conna�tre et � estimer.
Une fois redevenu libre, j�ai repris contact avec le docteur Germain Guibert par le docteur Rosenberg. Il m�a envoy� une photo de lui et sa femme sur la Canebi�re, � Marseille. Il rentrait du Maroc et me f�licitait de me savoir libre et heureux. Il est mort en Indochine en essayant de sauver un bless� attard�. C��tait un �tre exceptionnel et sa femme �tait digne de lui. Lorsque je suis all� en France, en 1967, j�ai eu envie d�aller la voir. J�y ai renonc� parce qu�elle avait cess� de m��crire apr�s que je lui eus demand� une attestation en ma faveur, ce qu�elle avait fait. Mais depuis, elle ne m�a jamais donn� de ses nouvelles. Je ne connais pas la cause de ce silence, mais je garde dans mon �me, pour eux deux, la plus haute reconnaissance pour la fa�on dont ils m�ont trait� dans leur foyer � Royale.
Apr�s quelques mois, j�ai pu revenir � Royale.
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MORT DE CARBONIERI

Hier, mon ami Matthieu Carbonieri a re�u un coup de couteau en plein c�ur. Ce meurtre va d�cha�ner une s�rie d�autres meurtres. Il �tait au lavoir, tout nu, en train de se laver, et c�est le visage plein de savon qu�il re�ut ce coup de couteau. Quand on prend sa douche, on a l�habitude d�ouvrir son couteau et de le mettre sous ses effets, afin d�avoir juste le temps de le prendre si quelqu�un qu�on suppose �tre un ennemi s�approche subitement. Ne pas l�avoir fait lui a co�t� la vie. Celui qui a tu� mon pote, c�est un Arm�nien, barbeau toute sa vie.
Avec l�autorisation du commandant, aid� d�un autre, j�ai descendu moi-m�me mon ami jusqu�au quai. Il est lourd et en descendant la c�te j�ai d� me reposer trois fois. Je lui ai fait mettre aux pieds une grosse pierre et, au lieu d�une corde, un fil de fer. Comme cela les requins ne pourront pas la couper et il s�enfoncera dans la mer sans �tre d�vor� par eux.
La cloche sonne et nous arrivons au quai. Il est six heures du soir. Le soleil se couche � l�horizon. On monte dans le canot. Dans la fameuse caisse, qui sert pour tout le monde, pos�e le couvercle rabattu, Matthieu dort pour toujours. C�est fini pour lui.
� En avant ! Tire dessus �, dit le gaffe � la barre. En moins de dix minutes nous arrivons au courant form� par le chenal entre Royale et Saint-Joseph. Et alors, d�un seul coup, ma gorge se serre. Des dizaines d�ailerons de requins sortent de l�eau, tournant v�locement dans un espace restreint de moins de quatre cents m�tres. Les voil� les croque-bagnards, ils sont au rendez-vous � l�heure, au point exact.
Que le Bon Dieu fasse qu�ils n�aient pas le temps d�attraper mon ami. Les avirons sont lev�s en signe d�adieu. On soul�ve la caisse. Enroul� dans des sacs de farine, le corps de Matthieu glisse, entra�n� par le poids de la grosse pierre, et rapidement touche la mer.
Horreur ! A peine il est entr� dans l�eau et que je le crois disparu, il remonte soulev� en l�air par, je ne sais pas, sept, dix ou vingt requins � qui peut le savoir ? Avant que le canot se retire, les sacs de farine qui l�enveloppent sont arrach�s et alors il se passe une chose inexplicable. Matthieu appara�t pr�s de deux ou trois secondes, debout sur l�eau. Il a d�j� �t� amput� de l�avant-bras droit. La moiti� du corps hors de l�eau, il avance droit sur le canot puis, au milieu d�un remous plus fort, il dispara�t � jamais. Les requins sont pass�s sous notre canot, en heurtant le fond et un homme a failli perdre l��quilibre et tomber � l�eau.
Tout le monde, les gaffes compris, est p�trifi�. Pour la premi�re fois j�ai eu envie de mourir. Il s�en est fallu de peu que je me jette aux requins pour dispara�tre � jamais de cet enfer.
Lentement, je remonte du quai au camp. Personne ne m�accompagne. J�ai mis le brancard sur l��paule et arrive au plat o� mon buffle Brutus a attaqu� Danton. Je m�arr�te et m�assieds. La nuit est tomb�e, il est seulement sept heures du soir. A l�ouest, le ciel est un peu �clair� par quelques langues du soleil qui a disparu � l�horizon. Le reste est noir, trou� par instants par le pinceau du phare de l��le, j�ai le c�ur gros.
Merde ! Tu as voulu bien voir un enterrement, et par-dessus le march� l�enterrement de ton pote ? Eh bien, tu l�as vu et bien vu ! La cloche et tout le reste ! Tu es satisfait ? Ta maladive curiosit� a �t� combl�e.
Reste � dessouder le mec qui a tu� ton ami. Quand ? Cette nuit ? Pourquoi cette nuit ? C�est trop t�t, le mec va �tre plus que sur ses gardes. Ils sont dix dans son gourbi. Faudrait pas �tre moi-m�me marron et pris de vitesse dans ce coup. Voyons, sur combien d�hommes je peux compter ? Quatre plus moi : cinq. C�est bien. Liquider ce mec. Oui, et si possible je pars au Diable. L�, pas de radeau, pas de pr�paration, rien ; deux sacs de cocos et je me fous � la mer. La distance jusqu�� la c�te est relativement courte, quarante kilom�tres en ligne droite. Avec les vagues, les vents et les mar�es, cela doit se transformer en cent vingt kilom�tres. Ce ne sera qu�une question de r�sistance. Je suis fort, et deux jours en mer, � cheval sur mon sac, je dois pouvoir le faire.
Je prends le brancard et je monte au camp. Quand j�arrive � la porte, on me fouille, chose extraordinaire. Jamais �a n�arrive. Le gaffe en personne me saisit mon couteau.
��Vous voulez me faire tuer ? Pourquoi on me d�sarme ? Savez-vous que vous m�envoyez � la mort, en le faisant ? Si on me tue ce sera votre faute. � Personne ne r�pond, ni les gaffes ni les porte-clefs arabes. On ouvre la porte et je rentre dans la salle : � Mais on n�y voit rien ici, pourquoi il y a une lampe au lieu de trois ? �
��Papi, viens par ici. � Grandet me tire par la manche. La salle n�est pas trop bruyante. On sent que quelque chose de grave va se passer, ou s�est pass�.
��Je n�ai plus ma sacaille (couteau). Ils me l�ont pris � la fouille.
��Tu n�en auras pas besoin cette nuit.
��Pourquoi ?
��L�Arm�nien et son ami sont dans les cabinets.
��Qu�est-ce qu�ils font l�-bas ?
��Ils sont morts.
��Qui les a refroidis ?
��Moi.
���a a �t� vite fait. Et les autres ?
��Il en reste quatre de leur gourbi. Paulo m�a donn� sa parole d�homme qu�ils n�allaient pas bouger et qu�ils t�attendraient pour savoir si tu �tais d�accord que l�affaire s�arr�te l�.
��Donne-moi un couteau.
��Tiens, voil� le mien. Je reste dans ce coin, va parler avec eux.
J�avance vers leur gourbi. Maintenant mes yeux se sont accoutum�s � ce peu de lumi�re. Enfin j�arrive � distinguer le groupe. Effectivement, les quatre sont debout devant leur hamac, coll�s l�un � l�autre.
��Paulo, tu veux me parler ?
��Oui.
��Seul, ou devant tes amis ? Qu�est-ce que tu me veux ?
Je laisse prudemment un m�tre cinquante entre eux et moi. Mon couteau est ouvert dans ma manche gauche et le manche est bien en place au creux de ma main.
��Je voulais te dire que ton ami a �t�, je crois, suffisamment veng�. Toi tu as perdu ton meilleur ami, nous on en a perdu deux. A mon avis, �a devrait s�arr�ter l�. Qu�en dis-tu ?
��Paulo, j�enregistre ton offre. Ce que l�on pourrait faire, si vous �tes d�accord, c�est que les deux gourbis s�engagent � ne rien faire pendant huit jours. D�ici-l�, on verra ce qu�on doit faire. D�accord ?
��D�accord.
Et je me retire.
��Alors, qu�est-ce qu�ils ont dit ?
��Qu�ils croyaient que Matthieu, avec la mort de l�Arm�nien et de Sans-Souci, avait �t� suffisamment veng�.
��Non �, dit Galgani. Grandet ne dit rien. Jean Castelli et Louis Gravon sont d�accord pour faire un pacte de paix. � Et toi, Papi ? �
��D�abord, qui a tu� Matthieu ? C�est l�Arm�nien. Bon. J�ai propos� un accord. J�ai donn� ma parole et eux la leur, que pendant huit jours personne de nous bougera.
��Tu ne veux pas venger Matthieu ? dit Galgani.
��Mec, Matthieu est maintenant d�j� veng�, deux sont morts pour lui. Pourquoi tuer les autres ?
��Etaient-ils seulement au courant ? C�est �a qu�il faut savoir.
��Bonsoir � tous, excusez-moi. Je vais dormir si je peux.
Tout au moins, j�ai besoin d��tre seul et je m�allonge sur mon hamac. Je sens une main qui se glisse sur moi et me retire doucement le couteau. Une voix chuchote doucement dans la nuit : � Dors si tu peux, Papi, dors tranquille. Nous, de toute fa�on, chacun son tour, on va monter la garde. �
La mort de mon ami, si brutale, d�gueulasse, est sans motif s�rieux. L�Arm�nien l�a tu� parce que, dans la nuit, au jeu, il lui avait impos� de payer un coup de cent soixante-dix francs. Cette esp�ce de con s�est senti diminu� parce qu�on l�a oblig� � s�ex�cuter devant trente ou quarante joueurs. Pris en sandwich entre Matthieu et Grandet, il n�avait pu qu�ob�ir.
L�chement, il tue un homme qui �tait le type m�me de l�aventurier propre et net dans son milieu. Ce coup m�a fortement touch� et je n�ai qu�une satisfaction, que les assassins n�aient surv�cu � leur crime que de quelques heures. C�est bien mince.
Grandet, comme un tigre, avec une vitesse digne d�un champion de fleuret, leur a travers� le cou, � chacun d�eux, avant qu�ils aient eu le temps de se mettre en garde. J�imagine : l�endroit o� ils sont tomb�s doit �tre inond� de sang. Je pense b�tement : � J�ai envie de demander qui les a tir�s dans les cabinets. � Mais je ne veux pas parler. Les paupi�res closes, je vois se coucher le soleil tragiquement rouge et violet, �clairant de ses derniers feux cette sc�ne dantesque : les requins se disputant mon ami� Et ce tronc debout, d�j� amput� de l�avant-bras, avan�ant sur le canot !.. Donc c��tait vrai que la cloche appelle les requins et que ces salauds savent qu�on va leur servir � bouffer quand la cloche sonne�
Je vois encore ces dizaines d�ailerons, reflets lugubres argent�s, filer comme des sous-marins, tournant en rond� Vraiment ils �taient plus de cent� Pour lui, pour mon ami, c�est fini : le chemin de la pourriture a fait jusqu�au bout son travail.
Crever d�un coup de couteau pour une bagatelle, � quarante ans ! Pauvre ami. Moi, je n�en peux plus. Non. Non. Non. Je veux bien que les requins me dig�rent, mais vivant, en risquant ma libert�, sans sacs de farine, sans pierre, sans corde. Sans spectateurs, ni for�ats ni gardiens. Sans cloche. Si je dois �tre bouff�, eh bien� ils me becquetteront vivant, luttant contre les �l�ments pour arriver � gagner la Grande Terre.
��C�est fini, bien fini. Plus de cavale trop bien mont�e. Le Diable, deux sacs de cocos et l�cher tout, tout va, � la gr�ce de Dieu.
Apr�s tout, ce ne sera qu�une question de r�sistance physique. Quarante-huit ou soixante heures ? Est-ce qu�un si long temps d�immersion dans l�eau de mer, joint � l�effort des muscles des cuisses contract�s sur les sacs de cocos, ne va pas, � un moment donn�, me paralyser les jambes ? Si j�ai la chance de pouvoir aller au Diable, je ferai des essais. D�abord sortir de Royale et aller au Diable. Apr�s je verrai.
� Tu dors, Papi ?
��Non.
��Tu veux un peu de caf� ?
��Si tu veux. � Et je m�assieds sur mon hamac, acceptant le quart de caf� chaud que me tend Grandet avec une Gauloise allum�e.
��Quelle heure il est ?
��Une heure du matin. J�ai pris la garde � minuit, mais comme je te voyais toujours bouger, j�ai pens� que tu ne dormais pas.
��T�as raison. La mort de Matthieu m�a boulevers�, mais son enterrement aux requins m�a affect� encore plus. �a a �t� horrible, tu sais ?
��Ne me dis rien, Papi, je suppose ce que �a a pu �tre. Tu n�aurais jamais d� y aller.
��Je croyais que l�histoire de la cloche �tait du bidon. Et puis avec un fil de fer tenant la grosse pierre, jamais j�aurais cru que les requins aient le temps de le choper au vol. Pauvre Matthieu, toute ma vie je verrai cette horrible sc�ne. Et toi, comment as-tu fait, pour si vite �liminer l�Arm�nien et Sans-Souci ?
��Moi, j��tais au bout de l��le en train de poser une porte de fer � la boucherie quand j�ai appris qu�ils avaient tu� notre ami. C��tait midi. Au lieu de monter au camp, je suis all� aux travaux, soi-disant pour arranger la serrure. J�ai pu encastrer, sur un tube d�un m�tre, un poignard effil� de deux c�t�s. Le manche du poignard �tait �vid� et le tube aussi. Je suis rentr� au camp � cinq heures avec le tube � la main. Le gaffe m�a demand� ce que c��tait, je lui ai r�pondu que la barre en bois de mon hamac �tait cass�e et que j�allais, pour cette nuit, me servir de ce tube. Il faisait jour encore quand je suis rentr� dans la salle, mais j�avais laiss� le tube au lavoir. Avant l�appel, je l�ai r�cup�r�. La nuit commen�ait � tomber. Entour� de nos amis, vite j�ai encastr� le poignard sur le tube. L�Arm�nien et Sans-Souci �taient debout � leur place, devant leur hamac, Paulo un peu en arri�re. Tu sais, Jean Castelli et Louis Cravon sont bien braves, mais ils sont vieux et il leur manque l�agilit� pour se battre dans une pareille bagarre rang�e.
� Je voulais agir avant que tu arrives, pour �viter que tu sois m�l� � cela. Avec tes ant�c�dents, si on �tait marrons, tu risquais le maximum. Jean a �t� au fond de la salle et a �teint une des lampes ; Gravon, � l�autre bout a fait pareil. La salle �tait presque sans lumi�re, avec une seule lampe � p�trole au milieu. J�avais une grosse lanterne de poche, que m�avait donn�e Dega. Jean est parti en avant, moi derri�re. Arriv� � leur hauteur, il leva le bras et leur braqua la lampe dessus. L�Arm�nien, �bloui, a lev� son bras gauche � ses yeux, j�ai eu le temps de lui traverser le cou avec ma lance. Sans-Souci, �bloui � son tour, a tir� son couteau devant lui sans savoir bien o�, dans le vide. Je lui ai port� si fort le coup de ma lance, que je l�ai transperc� de part en part. Paulo s�est jet� � plat ventre par terre et a roul� sous les hamacs. Jean ayant �teint la lampe, j�ai renonc� � poursuivre Paulo sous les hamacs, c�est ce qui l�a sauv�.
��Et qui les a tir�s aux cabinets ?
��Je ne sais pas. Je crois que ce sont ceux-m�mes de leur gourbi pour leur sortir les plans de leur ventre.
��Mais il doit y avoir une sacr�e mare de sang ?
��Tu parles. Egorg�s litt�ralement, ils ont d� se vider de tout leur r�sin�. Le coup de la lampe �lectrique m�est venu quand je pr�parais la lance. Un gaffe, � l�atelier, changeait les piles de la sienne. �a m�a donn� l�id�e et j�ai aussit�t contact� Dega pour qu�il m�en procure une. Ils peuvent faire une fouille en r�gle. La lampe �lectrique a �t� sortie et remise � Dega par un porte-clefs arabe, le poignard aussi. Donc pas de p�tard de ce c�t�. Je n�ai rien � me reprocher. Ils ont tu� notre ami les yeux pleins de savon, moi je les ai suicid�s avec les yeux pleins de lumi�re. On est quittes. Qu�en dis-tu, Papi ?
��Tu as bien fait et je ne sais comment te remercier d�avoir agi si vite pour venger notre ami et, par surcro�t, d�avoir eu cette id�e de me tenir � l��cart de cette histoire.
��Ne parlons pas de �a. J�ai fait mon devoir : tu as tant souffert et tu veux si fortement �tre libre, que je devais le faire.
��Merci, Grandet. Oui, je veux partir plus que jamais. Aussi aide-moi pour que cette affaire s�arr�te l�. En toute franchise, je serais bien surpris que l�Arm�nien ait mis au courant son gourbi avant d�agir. Paulo n�aurait pas accept� un assassinat aussi l�che. Il connaissait les cons�quences.
��Moi, je crois pareil. Seulement Galgani dit qu�ils sont tous coupables.
��On va voir ce qui va se passer � six heures. Je ne vais pas sortir faire la vidange. Je ferai le malade pour assister aux �v�nements.
Cinq heures du matin. Le gardien de case s�approche de nous : � Mecs, vous croyez que je dois appeler le poste de garde ? Je viens de d�couvrir deux macchab�s aux cabinets. � Celui-l�, vieux bagnard de soixante-dix ans, veut nous faire croire, m�me � nous, que depuis six heures et demie du soir, heure o� les mecs ont �t� refroidis, il ne savait rien. La salle doit �tre pleine de sang, car obligatoirement les hommes, en marchant, ont tremp� leurs pieds dans la flaque qui est juste au milieu du passage.
Grandet r�pond avec le m�me vice que le vieux :
��Comment, il y a deux clams�s dans les cabinets ? Depuis quelle heure ?
��Va savoir ! dit le vieux. Moi, je dors depuis six heures. C�est seulement maintenant, qu�en allant pisser, j�ai gliss�, en me cassant la gueule, sur une mare visqueuse. Ayant allum� mon briquet, j�ai vu que c��tait du sang et, aux cabinets, j�ai trouv� les mecs.
��Appelle, on verra bien.
��Surveillants ! Surveillants !
��Pourquoi, tu cries si fort, vieux grognon ? Il y a le feu � ta case ?
��Non, chef, il y a deux macchab�s dans les chiottes.
��Que veux-tu que je fasse ? Que je les ressuscite ? Il est cinq heures quinze, � six heures on verra. Emp�che que personne n�approche des cabinets.
��C�est pas possible, ce que vous dites l�. A cette heure, pr�s du lever g�n�ral, tout le monde va pisser ou chier.
��C�est vrai, attends, je vais reporter au chef de garde.
Ils reviennent, trois gaffes, un surveillant-chef et deux autres. On croit qu�ils vont entrer, non, ils restent � la porte grill�e.
��Tu dis qu�il y a deux morts aux cabinets ?
��Oui, chef.
��Depuis quelle heure ?
��Je sais pas, je viens de les trouver en allant pisser.
��Qui est-ce ?
��Je ne sais pas.
��Eh ! bien, vieux tordu, je vais te le dire. Un c�est l�Arm�nien. Va voir.
��Effectivement, c�est l�Arm�nien et Sans-Souci.
��Bon, attendons l�appel. � Et ils s�en vont.
Six heures, la premi�re cloche sonne. On ouvre la porte. Les deux distributeurs de caf� passent de place en place, derri�re suivent les distributeurs de pain.
Six heures et demie, la deuxi�me cloche. Le jour est lev�, et le coursier est plein d�empreintes des pieds qui ont march� dans le sang cette nuit.
Les deux commandants arrivent. Le jour est bien lev�. Huit surveillants et le docteur les accompagnent.
��Tout le monde � poil, au garde-�-vous devant son hamac ! Mais c�est une vraie boucherie, il y a du sang partout !
Le deuxi�me commandant entre le premier dans les cabinets. Quand il en ressort, il est blanc comme un linge : � Ils ont �t� litt�ralement �gorg�s. Bien entendu, personne n�a rien vu, ni entendu ? �
Silence absolu.
��Toi vieux, tu es le gardien de la salle, ces hommes sont secs. Docteur, depuis combien de temps sont-ils morts approximativement ?
��Huit � dix heures, dit le toubib.
��Et tu les d�couvres � cinq heures seulement ? Tu n�as rien vu, rien entendu ?
��Non, je suis dur d�oreille, je n�y vois presque pas, et par-dessus le march� j�ai soixante-dix piges dont quarante de bagne. Alors vous comprenez, je dors beaucoup. A six heures, je dors, et c�est l�envie de pisser qui m�a r�veill� � cinq heures. C�est une chance, parce que d�habitude je ne me r�veille qu�� la cloche.
��Tu as raison, c�est une chance, dit ironiquement le commandant. M�me pour nous, comme �a tout le monde a dormi tranquille toute la nuit, surveillants et condamn�s. Brancardiers, enlevez ces deux cadavres et portez-les � l�amphith��tre. Je veux que vous fassiez l�autopsie, docteur. Et vous, un par un, sortez dans la cour, tout nus.
Chacun, nous passons devant les commandants et le docteur. On examine minutieusement les hommes, toutes les parties du corps. Personne n�a de blessures, plusieurs ont des �claboussures de sang. Ils expliquent qu�ils ont gliss� en allant aux cabinets. Grandet, Galgani et moi sommes examin�s plus minutieusement que les autres.
��Papillon, o� est votre place ? � Ils fouillent tout mon barda. � Et ton couteau ? �
��Mon couteau m�a �t� saisi � sept heures du soir, � la porte par le surveillant.
��C�est vrai, dit le gaffe. Il a fait tout un p�tard en disant qu�on voulait qu�on l�assassine.
��Grandet, c�est � vous ce couteau ?
��Eh oui, il est bien � ma place, donc il est � moi. � Il examine scrupuleusement le couteau, propre comme un sou neuf, sans une tache.
��Le toubib revient des cabinets et dit : � C�est un poignard � double fil qui a servi � �gorger ces hommes. Ils ont �t� tu�s debout. C�est � n�y rien comprendre. Un bagnard ne se laisse pas �gorger comme un lapin, sans se d�fendre. Il devrait y avoir quelqu�un de bless�.
��Vous le voyez vous-m�me docteur, personne n�a m�me une � estafilada �.
��Ces deux hommes �taient dangereux ?
��Excessivement, docteur. L�Arm�nien devait �tre s�rement le meurtrier de Carbonieri qui a �t� tu� hier au lavoir � neuf heures du matin.
��Affaire class�e, dit le commandant. Toutefois gardez le couteau de Grandet. Au travail tout le monde, sauf les malades. Papillon, vous vous �tes port� malade ?
��Oui, commandant.
��Vous n�avez pas perdu de temps pour venger votre ami. Je ne suis pas dupe, vous savez. Malheureusement, je n�ai pas de preuves et je sais que nous n�en trouverons pas. Encore une derni�re fois, personne n�a rien � d�clarer ? Si l�un de vous peut faire la lumi�re sur ce double crime, je donne ma parole qu�il sera d�sintern� et envoy� � la Grande Terre.
Silence absolu.
Tout le gourbi de l�Arm�nien s�est port� malade. Voyant cela, Grandet, Galgani, Jean Castelli, et Louis Gravon se font aussi porter p�les au dernier moment. La salle s�est vid�e de ses cent vingt hommes. Nous restons cinq de mon gourbi et quatre du gourbi de l�Arm�nien, plus l�horloger, le gardien de case qui grogne sans arr�t pour le nettoyage qu�il va avoir � faire, et deux ou trois autres durs dont un Alsacien, le grand Sylvain.
Cet homme vit seul aux durs, il n�a que des amis. Auteur d�un fait peu commun qui l�a envoy� vingt ans aux durs, c�est un homme d�action tr�s respect�. Tout seul, il a attaqu� un wagon postal, dans le rapide Paris-Bruxelles, assomm� les deux gardiens et jet� sur le ballast les sacs postaux qui, recueillis par des complices le long de la voie, avaient rapport� une somme importante.
Sylvain voyant les deux gourbis chuchoter chacun dans son coin, et ignorant que nous avons pris l�engagement de ne pas agir l�un contre l�autre, se permet de prendre la parole : � J�esp�re que vous n�allez pas vous battre en bagarre rang�e genre les trois mousquetaires ? �
��Pour aujourd�hui, non, dit Galgani, ce sera pour plus tard.
��Pourquoi plus tard ? Faut jamais remettre au lendemain ce qu�on peut faire le jour m�me, dit Paulo, mais moi je ne vois pas la raison de s�entretuer. Qu�en dis-tu, Papillon ?
��Une seule question : Etiez-vous au courant de ce qu�allait faire l�Arm�nien ?
��Ma parole d�homme, Papi, on ne savait rien et tu veux que je te le dise ? Je ne sais pas, si l�Arm�nien n��tait pas mort, comment j�aurais accept� le coup.
��Alors, si c�est comme �a, pourquoi pas arr�ter cette histoire pour toujours ? dit Grandet.
��Nous, on est d�accord. Serrons-nous la main et ne parlons plus de cette triste affaire.
��Entendu.
��Je suis t�moin, dit Sylvain. �a me fait plaisir que ce soit fini.
��N�en parlons plus.
Le soir, � six heures, la cloche sonne. Je ne puis m�emp�cher, en l��coutant, de revoir la sc�ne de la veille, et mon ami avec la moiti� de son corps dress�, venant sur le canot. L�image est tellement impressionnante, m�me vingt-quatre heures apr�s, que je ne souhaite pas une seconde que l�Arm�nien et Sans-Souci soient litt�ralement port�s par la horde des requins.
Galgani, ne dit pas une parole. Il sait ce qui s�est pass� pour Carbonieri. Il regarde dans le vague en balan�ant ses jambes qui pendent � droite et � gauche de son hamac. Grandet n�est pas encore rentr�. Le glas s�est �teint depuis bien dix minutes quand Galgani, sans me regarder, toujours balan�ant ses jambes, dit � mi-voix : � J�esp�re qu�aucun morceau de ce salaud d�Arm�nien ne va �tre bouff� par un des requins qui ont becquet� Matthieu. �a serait trop con que, s�par�s dans la vie, ils se retrouvent dans le ventre d�un requin. �
�a va �tre vraiment un vide pour moi la perte de cet ami noble et sinc�re. Il vaut mieux que je parte de Royale et agisse le plus vite possible. Tous les jours je me r�p�te �a.

UNE CAVALE DES FOUS

��Comme c�est la guerre et que les punitions ont �t� renforc�es en cas d��vasion manqu�e, ce n�est pas le moment de louper une cavale, n�est-ce pas, Salvidia ?
L�Italien au plan d�or du convoi et moi discutons sous le lavoir apr�s avoir relu l�affiche qui nous fait conna�tre les nouvelles dispositions en cas d��vasion. Je lui dis :
��C�est pourtant pas parce qu�on risque d��tre condamn�s � mort que cela va m�emp�cher de partir. Et toi ?
��Moi, Papillon, je n�en peux plus et je veux cavaler. Arrivera ce qui arrivera. J�ai demand� � �tre employ� � l�asile des fous comme infirmier. Je sais que dans la d�pense de l�asile se trouvent deux tonneaux de deux cent vingt-cinq litres, donc tr�s suffisants pour faire un radeau. L�un est plein d�huile d�olive, l�autre de vinaigre. Bien li�s l�un � l�autre, de fa�on qu�en aucun cas ils ne puissent se s�parer, il me semble qu�il y aurait une chance s�rieuse pour gagner la Grande Terre. Sous les murs qui entourent les b�timents des fous, c�t� ext�rieur, il n�y a pas de surveillance. A l�int�rieur seule une garde permanente d�un gaffe infirmier aid� de durs surveille constamment ce que font les malades. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi l�-haut ?
��Comme infirmier ?
��Impossible, Papillon. Tu sais bien que jamais on ne te donnera un emploi � l�asile. Sa situation �loign�e du camp, son peu de surveillance, tout y est pour qu�on ne t�envoie pas l�-bas. Mais tu pourrais y monter comme fou.
��C�est bien difficile, Salvidia. Lorsqu�un docteur te classe � jobard �, il ne te donne ni plus ni moins que le droit de faire gratuit n�importe quoi. En effet, tu es reconnu irresponsable de tes actes. Tu te rends compte de la responsabilit� que prend le m�decin lorsqu�il admet cela et signe un tel diagnostic ? Tu peux tuer un dur, m�me un gaffe ou une femme de gaffe, ou un gosse. Tu peux t��vader, commettre n�importe quel d�lit, la justice n�a plus aucun recours contre toi. Le maximum qu�on puisse te faire, c�est de te mettre dans une cellule capitonn�e � poil avec la camisole de force. Ce r�gime ne peut durer qu�un certain temps, un jour il faut bien qu�ils adoucissent le traitement. R�sultat : pour n�importe quel acte tr�s grave, �vasion comprise, tu ne payes pas le coup.
��Papillon, j�ai confiance en toi, je voudrais bien cavaler avec toi. Fais l�impossible pour venir me rejoindre comme fou. Comme infirmier je pourrai t�aider � tenir le coup le mieux possible et te soulager dans les moments les plus durs. Je reconnais que �a doit �tre terrible de se trouver, n��tant pas malade, au milieu de ces �tres si dangereux.
��Monte � l�asile, Rom�o, je vais �tudier la question � fond, et surtout bien me renseigner sur les premiers sympt�mes de la folie pour arriver � convaincre le toubib. C�est pas une mauvaise id�e d�arriver � ce que le m�decin me classe irresponsable.
Je commence � �tudier s�rieusement la chose. Il n�y a aucun livre sur la question � la biblioth�que du bagne. Chaque fois que je le peux, je discute avec des hommes qui ont �t� plus ou moins longtemps malades. J�arrive peu � peu � me faire une id�e assez nette :
1� Les fous ont tous des douleurs atroces au cervelet ;
2� Souvent des bourdonnements dans les oreilles ;
3��Comme ils sont tr�s nerveux, ils ne peuvent pas rester longtemps couch�s dans la m�me position sans �tre secou�s par une v�ritable d�charge des nerfs qui les r�veille et les fait sursauter douloureusement de tout leur corps tendu � craquer.
Il faut donc faire d�couvrir ces sympt�mes sans les indiquer directement. Ma folie doit �tre juste assez dangereuse pour obliger le docteur � prendre la d�cision de me mettre � l�asile, mais pas assez violente pour justifier les mauvais traitements des surveillants : camisole de force, coups, suppression de la nourriture, injection de bromure, bain froid ou trop chaud, etc. Si je joue bien la com�die je dois pouvoir faire marron le toubib.
En ma faveur, il y a une chose : pourquoi, pour quelle raison je serais un simulateur ? Le m�decin ne trouvant aucune explication logique � cette question, il est probable que je peux gagner la partie. Pas d�autre solution pour moi. On a refus� de m�envoyer au Diable. Je ne peux plus supporter le camp depuis l�assassinat de mon ami Matthieu. Au diable les h�sitations ! C�est d�cid�. Je vais lundi aller � la visite. Non, je ne dois pas moi-m�me me faire porter malade. Il vaut mieux que ce soit un autre qui le fasse et qu�il soit lui-m�me de bonne foi. Je dois faire deux ou trois trucs pas normaux dans la salle. Alors le chef de case en parlera au gaffe et celui-ci me fera lui-m�me inscrire � la visite.
Voici trois jours que je ne dors pas, ne me lave plus et ne me suis pas ras�. Chaque nuit je me masturbe plusieurs fois et mange tr�s peu. Hier, j�ai demand� � mon voisin pourquoi il a enlev� de ma place une photographie qui n�a jamais exist�. Il a jur� ses grands dieux n�avoir pas touch� � mes affaires. Inquiet, il a chang� de place. Souvent la soupe reste dans un baquet quelques minutes avant d��tre distribu�e. Je viens de m�approcher du baquet et, devant tout le monde, j�ai piss� dedans. �a a jet� plut�t un froid, mais ma gueule a d� impressionner tout le monde, personne n�a souffl� mot, seul mon ami Grandet m�a dit :
��Papillon, pourquoi tu fais �a ?
��Parce qu�on a oubli� de la saler. � Et sans faire plus attention aux autres, je suis all� chercher ma gamelle et l�ai tendue au chef de case pour qu�il me serve.
Dans un silence total, tout le monde m�a regard� manger ma soupe.
Ces deux incidents ont suffi pour que ce matin je me trouve devant le toubib sans l�avoir demand�.
��Alors, �a va, oui ou non, toubib ? � Je r�p�te ma question. Le docteur, stup�fait, me regarde. Je le fixe avec des yeux volontairement tr�s naturels.
��Oui, �a va, dit le toubib. Et toi, tu es malade ?
��Non.
��Alors pourquoi es-tu venu � la visite ?
��Pour rien, on m�a dit que vous �tiez malade. �a me fait plaisir de voir que ce n�est pas vrai. Au revoir.
��Attends un peu, Papillon. Assieds-toi l�, en face de moi. Regarde-moi. � Et le toubib m�examine les yeux avec une lampe qui jette un tout petit faisceau de lumi�re.
��T�as rien vu, toubib, de ce que tu croyais d�couvrir ? Ta lumi�re n�est pas assez forte, mais quand m�me je crois que tu as compris, n�est-ce pas ? Dis-moi, tu les as vus ?
��Quoi ? dit le toubib.
��Fais pas le con, tu es docteur ou v�t�rinaire ? Tu ne vas pas me dire que tu n�as pas eu le temps de les voir avant qu�ils se cachent, ou tu ne veux pas me le dire, ou tu me prends pour un vrai con.
J�ai les yeux brillants de fatigue. Mon aspect, pas ras� ni lav�, joue en ma faveur. Les gaffes �coutent, m�dus�s, mais je ne fais aucun geste violent qui puisse justifier leur intervention. Conciliant et entrant dans mon jeu pour ne pas m�exciter, le toubib se l�ve et me pose la main sur l��paule. Je suis toujours assis.
��Oui, je ne voulais pas te le dire, Papillon, mais j�ai eu le temps de les voir.
��Tu mens, toubib, avec un sang-froid colonial. Parce que tu n�as rien vu du tout ! Ce que je pensais que tu cherchais, ce sont les trois points noirs que j�ai dans l��il gauche. Je les vois seulement quand je regarde dans le vide ou quand je lis. Mais si je prends une glace, je vois nettement mon �il, mais pas de trace des trois points. Ils se cachent aussi sec quand je saisis la glace pour les regarder.
��Hospitalisez-le, dit le toubib. Emmenez-le imm�diatement sans qu�il retourne au camp. Papillon, tu me dis que tu n�es pas malade ? C�est peut-�tre vrai, mais moi je te trouve tr�s fatigu�, aussi je vais te mettre quelques jours � l�h�pital pour que tu te reposes. Tu veux bien ?
���a ne me d�range pas. A l�h�pital ou sur le camp, c�est toujours les Iles.
Le premier pas est fait. Je me retrouve une demi-heure apr�s � l�h�pital dans une cellule bien �clair�e, un bon lit bien propre, avec des draps blancs. Sur la porte un carton : � En observation. � Petit � petit, suggestionn� � fond, je me transforme en jobard. C�est un jeu dangereux : le tic de tordre la bouche et de me pincer la l�vre inf�rieure entre les dents, ce tic �tudi� dans un bout de glace dissimul�, je l�ai tellement bien travaill� qu�il m�arrive de me surprendre � le faire sans en avoir eu l�intention. Faudrait pas s�amuser longtemps � ce petit jeu, Papi. A force de t�obliger � te sentir virtuellement d�s�quilibr�, �a peut �tre dangereux et te laisser des tares. Pourtant faut jouer � fond si je veux arriver au but. Entrer � l�asile, �tre class� irresponsable et puis partir en cavale avec mon pote. Cavale ! Ce mot magique me transporte, je me vois d�j� assis sur les deux tonneaux, pouss� vers la Grande Terre en compagnie de mon pote, l�infirmier italien.
Le toubib passe la visite chaque jour. Longuement il m�examine, toujours nous nous parlons poliment et gentiment. Il est troubl�, le mec, mais pas convaincu encore. Donc je vais lui apprendre que j�ai des �lancements dans la nuque, premier sympt�me.
���a va, Papillon ? Tu as bien dormi ?
��Oui, docteur. Merci, �a va � peu pr�s. Merci pour le Match que vous m�avez pr�t�. Dormir, c�est autre chose. En effet, derri�re ma cellule il y a une pompe s�rement l� pour arroser je ne sais quoi, mais le pan-et-pan que fait le bras de cette pompe toute la nuit m�arrive jusqu�� ma nuque et on dirait qu�� l�int�rieur �a fait comme un �cho : pan-et-pan ! Et cela toute la nuit, c�est intenable. Aussi je vous serais reconnaissant de me changer de cellule.
Le toubib se retourne vers le gaffe infirmier et, rapidement, il murmure :
��Il y a une pompe ?
Le gaffe fait signe de la t�te que non.
��Surveillant, changez-le de cellule. O� veux-tu aller ?
��Le plus loin possible de cette sacr�e pompe, au bout du couloir. Merci, docteur.
La porte se ferme, je me trouve seul dans ma cellule. Un bruit presque imperceptible m�alerte, on m�observe par le mouchard, c�est s�rement le toubib, car je n�ai pas entendu les pas s��loigner quand ils se sont retir�s. Aussi, vite je tends le poing vers le mur qui cache la pompe imaginaire et je crie, pas trop fort : � Arr�te, arr�te, sale empaff�e ! T�as jamais fini d�arroser, jardinier � la noix ? � Et je me couche sur mon lit, la t�te cach�e sous l�oreiller.
Je n�ai pas entendu le petit bout de cuivre se refermer sur le mouchard, mais j�ai per�u des pas qui s��loignent. Conclusion : c��tait bien le toubib, le mec du mouchard.
L�apr�s-midi on m�a chang� de cellule. L�impression que j�ai donn�e ce matin a d� �tre bonne, car pour m�accompagner quelques m�tres jusqu�au bout du couloir, ils �taient deux gaffes et deux durs infirmiers. Comme ils ne m�ont pas adress� la parole, moi non plus. Je les ai seulement suivis sans mot dire. Deux jours apr�s, deuxi�me sympt�me : les bruits dans les oreilles.
���a va, Papillon ? Tu as fini la revue que je t�ai envoy�e ?
��Non je ne l�ai pas lue, j�ai pass� toute la journ�e et une partie de la nuit � essayer d��touffer un moustique ou moucheron qui a fait son nid dans mon oreille. J�ai beau m�enfoncer un bout de coton, rien � faire. Le bruissement de leurs ailes n�arr�te pas et-zin-et-zin-et-zin� En plus que �a me chatouille d�sagr�ablement, le bourdonnement est continu. �a �nerve, � la fin, toubib ! Qu�est-ce que tu en penses ? Peut-�tre que si je n�ai pas r�ussi � les asphyxier on pourrait essayer de les noyer ? Qu�en dis-tu ?
Mon tic de la bouche n�arr�te pas et je vois le docteur qui le note. Il me prend la main et me regarde bien droit dans les yeux. Je le sens troubl� et pein�.
��Oui, ami Papillon, on va les noyer. Chatal, faites-lui faire des lavages d�oreilles.
Chaque matin ces sc�nes se r�p�tent avec des variantes, mais le docteur n�a pas l�air de se d�cider � m�envoyer � l�asile.
Chatal, � l�occasion d�une injection de bromure, m�avertit :
��Tout va bien pour le moment. Le toubib est s�rieusement �branl�, mais �a peut �tre encore long avant qu�il t�envoie � l�asile. Montre au toubib que tu peux �tre dangereux si tu veux qu�il se d�cide vite.
���a va, Papillon ? � Le toubib, accompagn� des gaffes infirmiers et de Chatal, me salue gentiment en ouvrant la porte de ma cellule.
��Arr�te ton char, toubib. � Mon attitude est agressive. � Tu sais tr�s bien que �a ne va pas. Et je me demande qui de vous est complice du mec qui me torture.
��Et qui te torture ? Et quand ? Et comment ?
��D�abord, toubib, connais-tu les travaux du docteur d�Arsonval ?
��Oui, je l�esp�re�
��Tu sais qu�il a invent� un oscillateur � ondes multiples pour ioniser l�air autour d�un malade atteint d�ulc�res duod�naux. Avec cet oscillateur, on envoie des courants �lectriques. Eh bien, figure-toi qu�un ennemi � moi a fauch� un appareil � l�h�pital de Cayenne. Chaque fois que je dors bien tranquille, il appuie sur le bouton, la d�charge me choppe en plein ventre et dans les cuisses. Je me d�tends d�un seul coup et fait un saut au-dessus de mon lit de plus de dix centim�tres de haut. Comment veux-tu qu�avec �a je puisse r�sister et dormir ? Cette nuit �a n�a pas arr�t�. A peine je commence � fermer les yeux, pan ! le courant arrive. Tout mon corps se d�tend, comme un ressort qu�on lib�re. J�en peux plus, toubib ! Avise bien tout le monde que le premier que je d�couvre �tre un complice du mec, je le dessoude. J�ai pas d�arme, c�est vrai, mais assez de force pour l��trangler, quel qu�il soit. A bon entendeur salut ! Et fous-moi la paix avec tes bonjours d�hypocrite et avec tes � �a va, Papillon ? � Je te le r�p�te, toubib, arr�te ton char !
L�incident a port� ses fruits. Chatal m�a dit que le toubib a averti les gaffes de faire tr�s attention. De ne jamais m�ouvrir la porte de ma cellule sans �tre deux ou trois, et de me parler toujours gentiment. Il est atteint de pers�cution, dit le toubib, faut l�envoyer au plus vite � l�asile.
��Je crois qu�accompagn� d�un seul surveillant, je peux me charger de l�emmener � l�asile �, a propos� Chatal pour m��viter qu�on me foute la camisole de force.
��Papi, tu as bien mang� ?
� � Oui, Chatal, c��tait bon. �
� � Tu veux venir avec moi et M. Jeannus ? �
� � O� on va ? �
� � On va jusqu�� l�asile porter les m�dicaments, �a te fera une promenade. �
��Allons-y. �
Et tous les trois on sort de l�hosto, en route vers l�asile. Tout en marchant, Chatal parle puis, � un moment donn� lorsqu�on est pr�s d�arriver : � Tu te sens pas fatigu� d��tre sur le camp, Papillon ? �
��Oh ! oui, j�en ai marre, surtout que mon ami Carbonieri n�est plus l�.
��Pourquoi tu ne resterais pas quelques jours � l�asile ? Comme �a le mec � l�appareil te trouverait peut-�tre pas pour t�envoyer le courant.
��C�est une id�e, mec, mais tu crois que comme je ne suis pas malade du cerveau on va m�accepter ?
��Laisse-moi faire, je vais parler pour toi, dit le gaffe tout heureux que je tombe dans le soi-disant pi�ge de Chatal.
Bref, me voil� � l�asile avec une centaine de fous. C�est pas du sucre de vivre avec des jobards ! Par groupes de trente � quarante, on prend l�air dans la cour pendant que les infirmiers nettoient les cellules. Tout le monde est compl�tement nu, jour et nuit. Heureusement qu�il fait chaud. A moi, on m�a laiss� des chaussons.
Je viens de recevoir de l�infirmier une cigarette allum�e. Assis au soleil, je pense qu�il y a cinq jours d�j� que je suis l� et que je n�ai pu encore prendre contact avec Salvidia.
Un fou s�approche de moi. Je sais son histoire, il s�appelle Fouchet. Sa m�re avait vendu sa maison pour lui envoyer quinze mille francs par un surveillant pour qu�il s��vade. Le gaffe devait garder cinq mille et lui remettre dix mille. Ce gaffe lui a tout fauch�, puis est parti � Cayenne. Quand Fouchet a appris par une autre voie que sa m�re lui avait envoy� le pognon et qu�elle s��tait d�pouill�e de tout inutilement, il est devenu fou furieux et le m�me jour a attaqu� des surveillants. Ma�tris�, il n�a pas eu le temps de faire du mal. De ce jour, voici trois ou quatre ans, il est aux fous.
��Qui es-tu ? � Je regarde ce pauvre homme, jeune, trente ans environ, plant� devant moi et qui m�interroge.�� � Qui je suis ? un homme comme toi, pas plus et pas moins. � � � T�es b�te dans ta r�ponse. Je vois que tu es un homme puisque tu as une bitte et des couilles, si tu �tais une femme tu aurais un trou. Je te demande qui tu es ? C�est-�-dire, comment tu t�appelles ? � � � Papillon. �
��� Papillon ? Tu es un papillon ? pauvre de toi. Un papillon �a vole et �a a des ailes, o� sont les tiennes ? � � � Je les ai perdues. �
��� Faut les trouver, comme �a tu pourras t��vader. Les gaffes ils n�ont pas d�ailes. Tu les feras marrons. Donne-moi ta cigarette. � Avant que j�aie le temps de la lui tendre, il me l�arrache des doigts. Puis il s�assied en face de moi et fume avec d�lice.
��Et toi, qui tu es ? je lui demande.
��Moi, je suis le faisand�. Chaque fois qu�on doit me donner quelque chose qui m�appartient, on me fait marron. � � � Pourquoi ? � � � C�est comme �a. Aussi, je tue le plus possible de gaffes. Cette nuit, j�en ai pendu deux. Surtout ne le dis � personne. � � � Pourquoi tu les as pendus ? � � � Ils m�ont vol� la maison de ma m�re. Figure-toi que ma m�re m�a envoy� sa maison et eux, comme ils l�ont trouv�e jolie, ils l�ont gard�e et vivent dedans. J�ai pas bien fait de les pendre ? � � � Tu as raison. Comme �a ils ne profiteront pas de la maison de ta m�re. � � � Le gros gaffe que tu vois l�-bas, derri�re les grilles, tu le vois ? lui aussi habite la maison. Aussi celui-l�, je vais le bousiller, fais-moi confiance. � Et il se l�ve et s�en va.
Ouf ! c�est pas rigolo d��tre oblig� de vivre au milieu des fous, et c�est dangereux. La nuit, �a crie de tous les c�t�s et quand c�est la pleine lune les fous sont plus excit�s que jamais. Comment la lune peut influer sur l�agitation des fous ? Je ne peux pas l�expliquer, mais je l�ai constat� bien des fois.
Les gaffes font des rapports sur les fous en observation. Avec moi, ils font des recoupements. Par exemple, volontairement ils oublient de me sortir dans la cour. Ils attendent de voir si je vais r�clamer. Ou bien, ils ne me donnent pas un repas. J�ai un b�ton avec une ficelle et je fais les gestes d�un p�cheur. Le gardien-chef me dit : � �a mord, Papillon ? � � � �a peut pas mordre. Figure-toi que, quand je p�che, il y a un petit poisson qui me suit partout, et quand il y a un gros qui va mordre, le petit l�avertit : � Fais-toi gaffe, ne mords pas, c�est Papillon qui p�che. � C�est pour �a que j�attrape jamais rien. Je continue de p�cher quand m�me. Peut-�tre, un jour, il y en aura un qui ne va pas le croire. �
J�entends le gaffe dire � l�infirmier : � Alors, lui, il a son compte ! �
Quand on me fait manger � la table commune du r�fectoire, jamais je ne peux bouffer un plat de lentilles. Il y a un g�ant, un m�tre quatre-vingt-dix au moins, bras, jambes, torses velus comme un singe et qui m�a choisi comme victime. D�abord il s�assied toujours � c�t� de moi. Les lentilles sont servies tr�s chaudes, donc pour les manger il faut attendre qu�elles refroidissent. Avec ma cuill�re en bois, j�en prends un peu et soufflant dessus, j�arrive � en manger quelques cuill�res. Ivanho� lui � il croit qu�il est Ivanho� � prend son plat, met ses mains en entonnoir et avale le tout en cinq sec. Puis il prend le mien d�autorit� et fait pareil. Le plat torch�, il me le met bruyamment devant moi en me regardant de ses �normes yeux inject�s de sang, ayant l�air de dire : � Tu as vu comme je mange les lentilles ? � Je commence � en avoir marre d�Ivanho�, et comme je ne suis pas encore class� fou, j�ai d�cid� de faire un coup d��clat sur lui. C�est encore un jour de lentilles. Ivanho� ne me loupe pas. Il s�est assis � c�t� de moi. Son visage de dingue est radieux, il savoure � l�avance la joie de se taper ses lentilles et les miennes. Je tire devant moi une lourde et grosse cruche en gr�s pleine d�eau. A peine le g�ant porte en l�air mon assiette et commence � laisser couler les lentilles dans sa gorge, je me l�ve et, de toutes mes forces, je lui casse la cruche d�eau sur la t�te. Le g�ant s��croule avec un cri de b�te. Aussi sec, tous les fous se mettent � se jeter les uns contre les autres, arm�s des plats. Un vacarme �pouvantable se d�clenche. Cette bagarre collective est orchestr�e par les cris de tous ces types.
Enlev� en poids, je me retrouve dans ma cellule o� quatre costauds d�infirmiers m�ont emport� en vitesse et sans m�nagement. Je crie comme un perdu qu�Ivanho� m�a vol� mon portefeuille avec ma carte d�identit�. Cette fois, �a y est ! Le toubib s�est d�cid� � me classer irresponsable de mes actes. Tous les gaffes sont d�accord pour reconna�tre que je suis un fou paisible, mais que j�ai des moments tr�s dangereux. Ivanho� a un beau pansement sur la t�te. Je la lui ai ouverte, para�t-il, sur plus de huit centim�tres. Il ne se prom�ne pas aux m�mes heures que moi, heureusement.
J�ai pu parler � Salvidia. Il a d�j� le double de la clef de la d�pense o� on garde les tonneaux. Il cherche � se procurer suffisamment de fil de fer pour les lier ensemble. Je lui dis que j�ai peur que les fils de fer se cassent par les tractions que vont faire les tonneaux en mer ; qu�il vaudrait mieux avoir des cordes, elles seraient plus �lastiques. Il va essayer de s�en procurer, il y aura cordes et fils de fer. Il faut qu�il fasse aussi trois clefs : une de ma cellule, une du couloir qui y conduit et une de la porte principale de l�asile. Les rondes sont peu fr�quentes. Un seul gaffe pour chaque garde de quatre heures. De neuf heures � une heure du matin et de une heure � cinq heures. Deux des gaffes, lorsqu�ils sont de garde, dorment toute leur garde et n�effectuent aucune ronde. Ils comptent sur le bagnard infirmier qui est de garde avec eux. Donc, tout va bien c�est une question de patience. Un mois, tout au plus, � tenir le coup.
Le gardien-chef m�a donn� un mauvais cigare allum� comme j�entrais dans la cour. Mais m�me mauvais, il me para�t d�licieux. Je regarde ce troupeau d�hommes nus, chantant, pleurant, faisant des gestes d�sordonn�s, parlant tout seuls. Tout mouill�s encore de la douche que chacun prend avant de rentrer dans la cour, leurs pauvres corps meurtris par les coups re�us ou qu�ils se sont faits eux-m�mes, les traces des cordons de la camisole de force trop serr�s. C�est bien le spectacle de la fin du chemin de la pourriture. Combien de ces sonn�s ont �t� reconnus responsables de leurs actes par les psychiatres en France ?
Titin � on l�appelle Titin � est de mon convoi de 1933. Il a tu� un mec � Marseille, puis a pris un fiacre, a charg� sa victime dedans et se fait conduire � l�h�pital o� en arrivant il dit : � Tenez, soignez-le, je crois qu�il est malade. � Arr�t� aussi sec, les jur�s ont eu le culot de ne lui reconna�tre aucun degr�, si peu soit-il, d�irresponsabilit�. Pourtant il fallait qu�il soit d�j� jobard pour avoir fait un truc pareil. Le plus con des mecs, normalement, aurait su qu�il allait se faire faire marron. Il est l�, Titin, assis � mon c�t�. Il a la dysenterie en permanence. C�est un vrai cadavre ambulant. Il me regarde avec ses yeux gris fer, sans intelligence. Il me dit : � J�ai des petits singes dans le ventre, mon pays. Il y en a qui sont m�chants, ils me mordent dans les intestins et c�est pour �a que je fais du sang, c�est quand ils sont en col�re. D�autres, une race de velus, pleins de poils, ont des mains douces comme de la plume. Elles me caressent doucement et emp�chent les autres, les m�chants, de me mordre. Quand ces doux petits singes veulent bien me d�fendre, je ne fais pas de sang. �
��Tu te rappelles Marseille, Titin ?
��Pardi, si je me rappelle Marseille. Tr�s bien, m�me. La place de la Bourse avec les macs et les �quipes de braqueurs�
��Tu te rappelles les noms de certains ? L�Ange le Lucre ? Le Gravat ? Cl�ment ?
��Non, je me rappelle pas des noms, seulement d�un con de fiacre qui m�a emmen� � l�h�pital avec mon ami malade et qui m�a dit que c��tait moi la cause de sa maladie. C�est tout.
��Et les amis ?
��Je sais pas.
Pauvre Titin, je lui donne mon bout de cigare et je me l�ve avec une immense piti� dans le c�ur pour ce pauvre �tre qui va crever comme un chien. Oui, il est tr�s dangereux de cohabiter avec des fous, mais que faire ? C�est en tout cas la seule fa�on, je crois, de monter une cavale sans risque de condamnation.
Salvidia est presque pr�t. Il a d�j� deux des clefs, il ne manque que celle de ma cellule. Il s�est procur� aussi une tr�s bonne corde et, en plus, il en a fait une avec des lani�res de toile de hamac qui, me dit-il, ont �t� tress�es � cinq brins. Tout va bien de ce c�t�.
J�ai h�te qu�on passe � l�action, car c�est vraiment dur de tenir en jouant cette com�die. Pour rester dans cette partie de l�asile o� se trouve ma cellule, je dois de temps en temps piquer une crise.
J�en ai piqu� une si bien jou�e que les gaffes infirmiers m�ont mis dans une baignoire avec de l�eau tr�s chaude et deux injections de bromure. Cette baignoire est couverte par une toile tr�s forte de fa�on que je ne puisse pas en sortir. Seule ma t�te en sort par un trou. Voil� plus de deux heures que je suis dans ce bain avec cette esp�ce de camisole de force quand entre Ivanho�. Je suis terrifi� de voir la fa�on dont me regarde cette brute. J�ai une peur affreuse qu�il m��trangle. Je ne peux m�me pas me d�fendre, mes bras �tant sous la toile.
Il s�approche de moi, ses gros yeux me regardent attentivement, il a l�air de chercher o� il a vu cette t�te qui �merge comme d�un carcan. Son souffle et une odeur de pourri m�inondent le visage. J�ai envie de crier au secours, mais j�ai peur de le rendre encore plus furieux par mes cris. Je ferme les yeux et j�attends, persuad� qu�il va m��trangler avec ses grosses mains de g�ant. Ces quelques secondes de terreur, je ne les oublierai pas de sit�t. Enfin il s��carte de moi, tourne dans la salle, puis va aux petits volants qui donnent l�eau. Il ferme l�eau froide et ouvre en grand l�eau bouillante. Je gueule, comme un perdu, car je suis en train de cuire litt�ralement. Ivanho� est parti. Il y a de la vapeur dans toute la salle, j��touffe en la respirant et fais des efforts surhumains, en vain, pour essayer de forcer cette toile de malheur. Enfin on arrive � mon secours. Les gaffes ont vu la vapeur qui sortait par la fen�tre. Quand on me sort de cette bouilloire, j�ai des br�lures horribles et souffre comme un damn�. Surtout des cuisses et des parties, o� la peau est enlev�e. Badigeonn� d�acide picrique, on me couche dans la petite salle d�infirmerie de l�asile. Mes br�lures sont si graves qu�on appelle le docteur. Quelques injections de morphine m�aident � passer les premi�res vingt-quatre heures. Quand le toubib me demande ce qui s�est pass�, je lui dis qu�un volcan est sorti dans la baignoire. Personne ne comprend ce qui s�est pass�. Et le gardien infirmier accuse celui qui a pr�par� le bain d�avoir mal r�gl� les arriv�es d�eau.
Salvidia vient de sortir apr�s m�avoir enduit de pommade picrique. Il est pr�t et me fait remarquer que c�est une chance que je sois � l�infirmerie en raison que si la cavale �choue, on peut retourner dans cette partie de l�asile sans �tre vu. Il doit vite faire une clef de l�infirmerie. Il vient de prendre l�empreinte sur un morceau de savon. Demain on aura la clef. A moi de dire le jour o� je me sentirai suffisamment gu�ri pour profiter de la premi�re garde d�un des gaffes qui ne font pas de ronde.
C�est pour cette nuit, pendant la garde de une heure � cinq heures du matin. Salvidia n�est pas de service. Pour gagner du temps, il videra le tonneau de vinaigre vers les onze heures du soir. L�autre, d�huile, on le roulera � plein, car la mer est tr�s mauvaise et l�huile va nous servir peut-�tre � calmer les vagues pour la mise � l�eau.
J�ai un pantalon de sacs de farine coup� aux genoux et une vareuse de laine, un bon couteau dans ma ceinture. J�ai aussi un sachet imperm�able que je me pendrai au cou ; il contient des cigarettes et un briquet d�amadou. Salvidia, lui, a pr�par� une musette �tanche avec de la farine de manioc qu�il a imbib�e d�huile et de sucre. A peu pr�s trois kilos, me dit-il. Il est tard. Assis sur mon lit, j�attends mon pote. Mon c�ur bat � grands coups. Dans quelques instants la cavale va se d�clencher. Que la chance et Dieu me favorisent, qu�enfin je sorte � jamais vainqueur du chemin de la pourriture !
Chose bizarre, je n�ai qu�une fugitive pens�e pour le pass�, elle va vers mon p�re et ma famille. Pas une image des assises, des jur�s ou du procureur.
Au moment o� la porte s�ouvrit, je revoyais, malgr� moi, Matthieu litt�ralement port� debout par les requins.
��Papi, en route ! � Je le suis. Rapidement il referme la porte et cache la clef dans un coin du couloir. � Vite, fais vite. � On arrive � la d�pense, la porte est ouverte. Sortir le tonneau vide, c�est un jeu. Il s�entoure le corps des cordes, moi des fils de fer. Je prends la musette de farine et commence, dans la nuit d�encre, � rouler mon tonneau vers la mer. Lui vient derri�re, avec le tonneau d�huile. Il est heureusement tr�s fort et parvient assez facilement � le freiner suffisamment dans cette descente � pic.
��Doucement, doucement, fais-toi gaffe qu�il te prenne pas de vitesse. � Je l�attends, pour le cas o� il l�cherait son tonneau qui, ainsi se bloquerait contre le mien. Je descends � reculons, moi devant et mon tonneau derri�re. Sans aucune difficult� nous arrivons en bas du chemin. Il y a un petit acc�s � la mer, mais par la suite les rochers sont difficiles � franchir.
��Vide le tonneau, jamais on va pouvoir passer les rochers s�il est plein. � Le vent souffle avec force et les vagues s��crasent rageusement sur les rochers. �a y est, il est vide. � Mets le bouchon bien enfonc�. Attends, pose-lui cette plaque de fer-blanc dessus. � Les trous sont faits. � Enfonce bien les pointes. � Avec le vacarme du vent et des vagues, les coups ne peuvent pas �tre entendus.
Bien li�s l�un � l�autre, les deux tonneaux sont difficiles � enlever au-dessus des rochers. Chacun d�eux est de deux cent vingt-cinq litres. C�est volumineux et pas facile � manier. L�endroit choisi par mon pote pour la mise � la mer ne facilite pas les choses. � Pousse dessus, nom de Dieu ! Soul�ve un peu. Attention � cette lame ! � On est soulev�s tous les deux, tonneaux compris et repouss�s durement sur le rocher. � Attention ! Ils vont se briser, sans parler qu�on peut se casser la patte ou un bras ! �
��Calme-toi, Salvidia. Ou passe devant vers la mer, ou viens ici derri�re. L�, tu es bien plac�. Tire � toi d�un seul coup quand je vais crier. Je pousserai en m�me temps et s�rement on va se d�tacher des rochers Mais pour �a, il faut d�abord tenir et rester sur place, m�me si on est recouverts par la vague.
Tout en criant ces ordres � mon pote, au milieu de ce tintamarre de vent et de vagues, je crois qu�il les a entendus : une grosse lame couvre compl�tement le bloc compact que nous formons, le tonneau, lui et moi. C�est alors que, rageusement, de toutes mes forces, je pousse le radeau. Lui tire s�rement aussi, car d�un seul coup on se trouve d�gag�s et pris par la lame. Il est sur les tonneaux avant moi et, au moment o� je me hisse � mon tour, une �norme vague nous prend par en dessous et nous lance comme une plume sur un rocher pointu plus avanc� que les autres. Le coup effroyable est si fort que les tonneaux s�ouvrent, les morceaux s��parpillent. Quand la vague se retire, elle m�emporte � plus de vingt m�tres du rocher. Je nage et me laisse enlever par une autre vague qui roule droit sur la c�te. J�atterris litt�ralement assis entre deux rochers. J�ai le temps de m�accrocher avant d��tre de nouveau emport�. Contusionn� de partout, j�arrive � me sortir de l�, mais quand je suis au sec, je me rends compte que j�ai �t� d�port� de plus de cent m�tres du point o� nous nous sommes mis � la mer.
Sans pr�cautions, je crie : � Salvidia ! Rom�o ! O� es-tu ? � Rien ne me r�pond. An�anti, je me couche sur le chemin, je quitte mon pantalon et ma vareuse de laine et me retrouve tout nu avec mes chaussons, pas plus. Nom de Dieu, mon ami, o� est-il ? Et je crie � nouveau � tue-t�te : � O� es-tu ? � Le vent, la mer, les vagues seules me r�pondent. Je reste l�, je ne sais combien de temps, atone, compl�tement an�anti, physiquement et moralement. Puis je pleure de rage en jetant le petit sachet que j�ai au cou avec son tabac et le briquet � attention fraternelle de mon ami pour moi, car lui ne fume pas.
Debout, face au vent, face � ces vagues monstrueuses qui viennent de balayer tout, je dresse mon poing et j�insulte Dieu : � Salaud, cochon, d�gueulasse, p�d�, tu as pas honte de t�acharner ainsi sur moi ? Un Bon Dieu, toi ? Un d�gueulasse, oui, c�est �a ! Un sadique, un maudit, voil� ce que tu es ! Un perverti, sale con ! Je ne prononcerai jamais plus ton nom ! Tu ne le m�rites pas ! �
Le vent baisse et ce calme apparent me fait du bien et me rend � la r�alit�.
Je vais remonter � l�asile et si je peux, rentrer dans l�infirmerie. Avec un peu de chance, c�est possible.
Je remonte la c�te avec une seule id�e : rentrer et me recoucher dans mon plumard. Ni vu ni connu. Sans ennuis j�arrive au couloir de l�infirmerie. J�ai saut� le mur de l�asile, car je ne sais pas o� Salvidia a mis la clef de la porte principale.
Sans chercher longtemps, je trouve la clef de l�infirmerie. Je rentre et referme sur moi la porte � deux tours. Je vais � la fen�tre et jette la clef tr�s loin, elle tombe de l�autre c�t� du mur. Et je me couche. La seule chose qui pourrait me d�voiler, c�est que mes chaussons sont mouill�s. Je me l�ve et je vais les tordre dans les cabinets. Le drap tir� sur ma figure, je me r�chauffe petit � petit. Le vent et l�eau de mer m�avaient glac�. Est-ce que mon pote s�est vraiment noy� ? Peut-�tre a-t-il �t� emport� beaucoup plus loin que moi et a-t-il pu s�accrocher au bout de l��le. Ne suis-je pas remont� trop t�t ? J�aurais d� attendre encore un peu. Je me reproche d�avoir trop vite admis que mon copain �tait perdu.
Dans le tiroir de la petite table de nuit, se trouvent deux pastilles pour dormir. Je les avale sans eau. Ma salive suffit � les faire glisser.
Je dors lorsque, secou�, je vois le gaffe infirmier devant moi. La salle est pleine de soleil et la fen�tre ouverte. Trois malades regardent de dehors.
��Et alors, Papillon ? Tu dors comme un perdu. C�est dix heures du matin. Tu n�as pas bu ton caf� ? Il est froid. Regarde, bois-le.
Mal r�veill�, je r�alise quand m�me qu�en ce qui me concerne rien ne para�t anormal.
��Pourquoi vous m�avez r�veill� ?
��Parce que comme tes br�lures sont gu�ries, on a besoin du lit. Tu vas retourner dans ta cellule.
���a va, chef. � Et je le suis. Il me laisse, en passant, dans la cour. J�en profite pour faire s�cher au soleil mes chaussons.
Voil� trois jours que la cavale a fracass�. Je n�en ai eu aucune rumeur. Je vais de ma cellule � la cour, de la cour � ma cellule. Salvidia n�a plus paru, donc il est mort le pauvre, certainement �cras� sur les rochers. Moi-m�me, je l�ai �chapp� belle et me suis s�rement sauv� parce que j��tais derri�re au lieu d��tre devant. Comment savoir ? Il faut que je sorte de l�asile. Il va �tre plus difficile de faire croire que je suis gu�ri, ou tout au moins apte � retourner au camp, que d�entrer � l�asile. Maintenant il faut que je convainque le docteur que je vais mieux.
��Monsieur Rouviot (c�est le chef infirmier), j�ai froid la nuit. Je vous promets de ne pas salir mes v�tements, pourquoi vous ne me donnez pas un pantalon et une chemise, s�il vous pla�t ? � Le gaffe est stup�fait. Il me regarde tr�s �tonn�, puis me dit : � Assieds-toi l� avec moi, Papillon. Dis-moi qu�est-ce qu�il se passe ?
��Je suis surpris, chef, de me trouver ici. C�est l�asile, donc je suis chez les fous ? Est-ce que, par hasard, j�aurais perdu le nord ? Pourquoi je suis ici ? Dites-le-moi, chef, vous serez gentil.
��Mon vieux Papillon, tu as �t� malade, je vois que tu as l�air d�aller mieux. Tu veux travailler ?
��Oui.
��Que veux-tu faire ?
��N�importe quoi.
Et me voil� habill�, j�aide � nettoyer les cellules. Le soir on laisse ma porte ouverte jusqu�� neuf heures et c�est seulement quand le gaffe de nuit prend sa garde que l�on m�enferme.
Un Auvergnat, infirmier bagnard, m�a caus� pour la premi�re fois hier soir. On �tait seul dans le poste de garde. Le gaffe n��tait pas encore arriv�. Je ne connais pas ce mec, mais lui me conna�t bien, dit-il.
��C�est pas la peine que tu continues � battre maintenant, mec.
��Que veux-tu dire ?
��Tu parles ! Tu crois pas que j�ai �t� marron � ton battage ? Il y a sept ans que je suis infirmier aux jobards et d�s la premi�re semaine j�ai compris que tu �tais un tambour (simulateur).
��Alors, et apr�s ?
��Apr�s, je te plains sinc�rement d�avoir �chou� dans votre cavale avec Salvidia. Lui, �a lui a co�t� la vie. J�ai sinc�rement de la peine, parce que c��tait un bon ami, malgr� qu�il ne m�ait pas affranchi avant, mais je ne lui en veux pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi, je serai heureux de rendre service.
Ses yeux ont un regard si franc que je ne doute pas de sa droiture. Et si je n�ai pas entendu parler de lui en bien, je n�en ai pas entendu parler non plus en mal, donc ce doit �tre un brave gar�on.
Pauvre Salvidia ! �a a d� faire du p�tard quand on a vu qu�il �tait parti. Ils ont trouv� des morceaux de tonneau rejet�s par la mer. Ils ont la certitude qu�il a �t� bouff� par les requins. Le toubib fait un p�tard du diable pour l�huile d�olive jet�e. Il dit qu�avec la guerre on n�est pas pr�s d�en avoir.
��Que me conseilles-tu de faire ?
��Je vais te faire nommer � la corv�e qui sort de l�asile tous les jours pour aller chercher des vivres � l�h�pital. Ce te fera une promenade. Commence � bien te conduire. Et sur dix conversations, tiens-en huit de sens�es. Car il ne faut pas gu�rir trop vite non plus.
��Merci, comment tu t�appelles ?
��Dupont.
��Merci, mec. Je n�oublierai pas tes bons conseils.
Voici pr�s d�un mois que j�ai loup� cette cavale. On a trouv� six jours apr�s le corps de mon pote, flottant. Par un hasard inexplicable, les requins ne l�avaient pas bouff�. Mais les autres poissons, ont d�vor�, para�t-il, toutes ses entrailles et une partie de la jambe, me raconte Dupont. Son cr�ne �tait enfonc�. En raison de son degr� de d�composition, on n�a pas fait d�autopsie. Je demande � Dupont s�il a la possibilit� de me faire sortir une lettre par la poste. Il faudrait la remettre � Galgani pour qu�au moment de sceller le sac du courrier, il la glisse dedans.
J��cris � la m�re de Rom�o Salvidia, en Italie :
� Madame, votre petit est mort sans fers aux pieds. Il est mort en mer, courageusement, loin des gardes et de la prison. Il est mort libre en luttant vaillamment pour conqu�rir sa libert�. Nous nous �tions promis mutuellement d��crire � notre famille si un malheur arrivait � l�un de nous. Je remplis ce douloureux devoir en vous baisant filialement vos mains.

L�ami de votre petit
Papillon. �

Ce devoir accompli, je d�cide de ne plus penser � ce cauchemar. C�est la vie. Reste � sortir de l�asile, aller co�te que co�te au Diable et tenter une autre cavale.
Le gaffe m�a nomm� jardinier dans son jardin. Voici deux mois, que je me porte bien et je me suis tellement fait appr�cier que ce con de gaffe ne veut plus me l�cher. L�Auvergnat me dit que, � la derni�re visite, le toubib voulait me faire sortir de l�asile pour me mettre sur le camp en � sortie d�essai �. Le gaffe s�y est oppos� en disant que jamais son jardin n�avait �t� si soigneusement travaill�.
Aussi, ce matin, j�ai arrach� tous les fraisiers et les ai jet�s aux ordures. A chaque fraisier, j�ai plant� � sa place une petite croix. Autant de fraisiers, autant de croix. Vous dire le scandale, c�est pas la peine de vous faire un dessin. Ce gros lourd de garde-chiourme a failli en claquer tant son indignation �tait grande. Il en bavait et �touffait en voulant parler, mais les sons ne voulaient pas sortir. Assis sur une brouette, il en a finalement pleur� de vraies larmes. J�ai �t� un peu fort, mais que faire ?
Le toubib n�a pas pris la chose au tragique. Ce malade, insiste-t-il, doit �tre mis en � sortie d�essai � sur le camp, pour se r�adapter � la vie normale. C�est d��tre seul dans le jardin que lui est venue cette id�e bizarre.
��Dis-moi, Papillon, pourquoi as-tu arrach� les fraisiers et pos� des croix � leur place ?
��Je ne puis expliquer cette action, docteur, et je m�en excuse au surveillant. Il aimait tant ces fraisiers que j�en suis vraiment d�sol�. Je vais demander au Bon Dieu de lui en donner d�autres.
Me voil� sur le camp. Je retrouve mes amis. La place de Carbonieri est vide, je mets mon hamac � c�t� de cet espace vide, comme si Matthieu �tait toujours l�.
Le docteur m�a fait coudre sur ma vareuse : � En traitement sp�cial �. Personne d�autre que le toubib ne doit me commander. Il m�a donn� l�ordre de ramasser les feuilles de huit heures � dix heures le matin, devant l�h�pital. J�ai bu le caf� et fum� quelques cigarettes en compagnie du toubib dans un fauteuil devant sa maison. Sa femme est assise avec nous et le toubib cherche � ce que je lui parle de mon pass�, aid� par sa femme.
��Et alors, Papillon, apr�s ? Qu�est-ce qu�il vous est arriv� apr�s avoir laiss� les Indiens p�cheurs de perles ?� � Tous les apr�s-midi je les passe avec ces admirables gens. � Venez me voir tous les jours, Papillon, dit la femme du docteur. D�abord je veux vous voir et puis aussi entendre les histoires qui vous sont arriv�es. �
Chaque jour, je passe quelques heures avec le toubib et sa femme et quelquefois avec sa femme seule. En m�obligeant � raconter ma vie pass�e, ils sont persuad�s que cela contribue � m��quilibrer d�finitivement. J�ai d�cid� de demander au toubib de me faire envoyer au Diable.
C�est fait : je dois partir demain. Ce docteur et sa femme savent pourquoi je vais au Diable. Ils ont �t� si bons avec moi que je n�ai pas voulu les tromper : � Toubib, je n�en peux plus de ce bagne, fais-moi envoyer au Diable, que je me cavale ou que je cr�ve, mais que cela finisse. �
��Je te comprends, Papillon, ce syst�me de r�pression me d�go�te, cette Administration est pourrie. Aussi adieu et bonne chance !

Dixi�me cahier
LE DIABLE


LE BANC DE DREYFUS

C�est l��le la plus petite des trois �les du Salut. La plus au nord aussi, la plus directement battue par le vent et les vagues. Apr�s un plat �troit qui longe la mer sur tout le bord, rapidement elle monte vers un plat en hauteur o� sont install�s le poste de garde des surveillants et une seule salle pour les bagnards, une dizaine environ. Au Diable, officiellement on ne doit pas envoyer des bagnards de droit commun mais seulement les condamn�s et d�port�s politiques.
Ils vivent chacun dans une petite maison au toit de t�le. On leur donne le lundi les vivres crus pour la semaine et tous les jours une boule de pain. Ils sont une trentaine. Comme infirmier, le docteur L�ger, qui a empoisonn� toute sa famille � Lyon ou aux environs. Les politiques ne traitent pas avec les bagnards et quelquefois ils �crivent � Cayenne en protestant contre tel ou tel bagnard de l��le. Alors on l�enl�ve et il retourne � Royale.
Un c�ble relie Royale au Diable, car bien souvent la mer est trop mauvaise pour que la chaloupe de Royale puisse venir et aborder � une esp�ce d�appontement en ciment.
Le garde-chef du camp (ils sont trois) s�appelle Santori. C�est un grand escogriffe sale et portant souvent une barbe de huit jours.
��Papillon, j�esp�re, que vous vous comporterez bien au Diable. Ne me cassez pas les couilles et moi je vous laisserai tranquille.
��Montez au camp, je vous verrai l�-haut. � Je retrouve dans la salle six for�ats : deux Chinois, deux Noirs, un Bordelais et un mec de Lille. L�un des Chinois me conna�t bien, il �tait avec moi � Saint-Laurent en pr�vention pour meurtre. C�est un Indochinois, un survivant de la r�volte du bagne de Poulo Condor, en Indochine.
Pirate de profession, il attaquait les sampans et quelquefois assassinait tout l��quipage avec la famille. Excessivement dangereux, il a pourtant une fa�on de vivre en commun qui capte la confiance et la sympathie.
���a va, Papillon ?
��Et toi Chang ?
���a va. Ici, on est bien. Toi, manger avec moi. Toi, coucher l�, � c�t� de moi. Moi faire la cuisine deux fois par jour. Toi, attraper poissons. Ici beaucoup poissons. � Santori arrive :
��Ah ! vous �tes install� ? Demain matin, vous irez avec Chang donner � manger aux cochons. Lui apportera les cocos et vous, vous les ouvrirez en deux avec une hache. Il faut mettre � part les cocos cr�mes pour les donner aux petits cochons qui n�ont pas de dents. L�apr�s-midi � quatre heures, m�me travail. A part ces deux heures, une le matin, l�autre l�apr�s-midi, vous �tes libre de faire ce que vous voulez sur l��le. Tout p�cheur doit monter un kilo de poisson tous les jours � mon cuisinier, ou des langoustines. Ainsi tout le monde est content. �a vous va ?
��Oui, Monsieur Santori.
��Je sais que tu es un homme de cavale, mais comme d�ici c�est impossible, je ne me fais pas de mauvais sang. La nuit vous �tes enferm�s, mais je sais qu�il y en a qui sortent quand m�me. Fais-toi gaffe des d�port�s politiques. Tous ont un sabre d�abattis. Si tu t�approches de leurs maisons, ils croient que tu viens leur voler une poule ou des �ufs. Aussi tu peux te faire tuer ou blesser, car eux, ils te voient et toi, tu ne les vois pas.
Apr�s avoir donn� � bouffer � plus de deux cents cochons, j�ai parcouru l��le pendant toute la journ�e, accompagn� de Chang qui la conna�t � fond. Un vieux, avec une longue barbe blanche, nous a crois�s sur le chemin qui fait le tour de l��le au bord de la mer. C��tait un journaliste de Nouvelle-Cal�donie qui, pendant la guerre de 1914, �crivait contre la France en faveur des Allemands. J�ai vu aussi le salaud qui a fait fusiller Edith Cavell, l�infirmi�re anglaise ou belge qui sauvait les aviateurs anglais en 1917. Ce r�pugnant personnage, gros et gras, avait un b�ton � la main et battait une mur�ne �norme, de plus d�un m�tre cinquante de long et grosse comme ma cuisse.
L�infirmier, lui, il vit aussi dans une de ces petites maisons qui ne devraient �tre que pour les politiques.
Ce docteur L�ger est un grand bonhomme sale et costaud. Seule sa figure est propre, surmont�e de cheveux grisonnants et tr�s longs dans le cou et sur les tempes. Ses mains sont couperos�es de blessures mal cicatris�es qu�il doit se faire en s�accrochant dans la mer aux asp�rit�s des rochers.
��Si tu as besoin de quelque chose, viens, je te le donnerai. Ne viens que si tu es malade. Je n�aime pas qu�on me visite et encore moins qu�on me parle. Je vends des �ufs et quelquefois un poulet ou une poule. Si tu tues en cachette un petit cochon, apporte-moi un gigot de derri�re et je te donne un poulet et six �ufs. Puisque tu es l�, emporte ce flacon de cent vingt cachets de quinine. Comme tu as d� venir ici pour t��vader, dans le cas miraculeux o� tu r�ussirais, tu en aurais besoin en brousse.
Je p�che le matin et le soir des quantit�s astronomiques de rougets de roches. J�envoie de trois � quatre kilos tous les jours � la gamelle des gaffes. Santori est radieux, jamais on ne lui avait donn� tant de vari�t�s de poissons et de langoustines. Des fois, en plongeant � mar�e basse, je fais trois cents langoustines.
Le toubib Germain Guibert est venu hier au Diable. La mer �tant belle, il est venu avec le commandant de Royale et Mme Guibert. Cette admirable femme est la premi�re femme qui ait mis les pieds au Diable. D�apr�s le commandant, jamais un civil n�a pos� les pieds sur l��le. J�ai pu parler plus d�une heure avec elle. Elle est venue avec moi jusqu�au banc o� s�asseyait Dreyfus en regardant vers le large, vers la France qui l�avait rejet�.
��Si cette pierre polie pouvait nous dire les pens�es de Dreyfus�, dit-elle en caressant la pierre. Papillon, c�est s�rement la derni�re fois que nous nous voyons, puisque vous me dites qu�avant peu vous allez tenter une cavale. Je prierai Dieu pour qu�il vous fasse triompher. Et je vous demande de venir, avant de partir, passer une minute sur ce banc que j�ai caress� et de le toucher vous-m�me pour me dire adieu.
Le commandant m�a autoris� � envoyer par le c�ble, quand je le voudrais, des langoustines et du poisson au docteur. Santori est d�accord.
��Adieu, toubib, adieu, Madame. � Le plus naturellement possible, je les salue avant que la chaloupe se d�tache de l�appontement. Les yeux de Mme Guibert me regardent grands ouverts, de cet air de me dire : � Souviens-toi de nous toujours, car nous ne t�oublierons pas non plus. �
Le banc de Dreyfus est tout en haut de la pointe nord de l��le. Il domine la mer de plus de quarante m�tres.
Je n�ai pas �t� p�cher aujourd�hui. Dans un vivier naturel, j�ai plus de cent kilos de rougets et dans un tonneau de fer attach� avec une cha�ne, plus de cinq cents langoustines. Je peux donc ne pas m�occuper de p�che. J�en ai pour envoyer au toubib, pour Santori, pour le Chinois et moi.
Nous sommes en 1941, il y a onze ans que je suis en prison. J�ai trente-cinq ans. Les plus belles ann�es de ma vie, je les ai pass�es ou en cellule, ou au cachot. J�ai eu seulement sept mois de libert� compl�te avec ma tribu indienne. Les gosses que j�ai d� avoir avec mes deux femmes indiennes ont maintenant huit ans. Quelle horreur ! Comme le temps a pass� vite ! Mais en regardant en arri�re, je les contemple ces heures, ces minutes, pourtant si longues � supporter, chacune d�elles incrust�e dans ce chemin de croix.
Trente-cinq ans ! O� sont Montmartre, la place Blanche, Pigalle, le bal du Petit Jardin, le boulevard de Clichy ? O� est-elle la N�nette, avec sa figure de Madone, v�ritable cam�e qui, ses grands yeux noirs me d�vorant de d�sespoir, a cri� aux assises : � T�en fais pas, mon homme, j�irai te chercher l�-bas � ? O� est-il le Raymond Hubert avec son � Nous serons acquitt�s � ? O� sont-ils, les douze fromages du jury ? Et les poulets ? Et l�avocat g�n�ral ? Que fait mon papa et les familles fond�es par mes s�urs sous le joug allemand ?
Tant de cavales ! Voyons, combien de cavales ?
La premi�re quand je suis parti de l�h�pital, apr�s avoir assomm� les gaffes.
La deuxi�me en Colombie, � Rio Hacha. La plus belle. L�, j�avais r�ussi compl�tement. Pourquoi avoir quitt� ma tribu ? Un frisson amoureux parcourt mon corps. Il me semble sentir encore en moi les sensations des actes d�amour avec les deux s�urs indiennes.
Puis la troisi�me, la quatri�me, la cinqui�me et la sixi�me � Baranquilla. Quelle malchance dans ces cavales ! Ce coup de la messe, si malheureusement �chou� ! Cette dynamite qui foire, et pour l�autre, ce Clousiot qui accroche son pantalon ! Et le retard de ce somnif�re !
La septi�me � Royale, o� ce salaud de B�bert C�lier m�a d�nonc�. Celle-l� aurait r�ussi, s�r, sans lui. Et s�il avait ferm� sa gueule, je serais libre avec mon pauvre ami Carbonieri.
La huiti�me, la derni�re, de l�asile. Une erreur, une grosse erreur de ma part. Avoir laiss� l�Italien choisir le point de la mise � l�eau. Deux cents m�tres plus bas, vers la boucherie, on aurait eu certainement plus de facilit� pour lancer le radeau.
Ce banc o� Dreyfus, condamn� innocent, a trouv� le courage de vivre quand m�me, doit me servir � quelque chose. Ne pas m�avouer vaincu. Tenter une autre cavale.
Oui, cette pierre polie, lisse, surplombant cet ab�me de rochers, o� les vagues frappent rageusement sans arr�t, doit �tre pour moi un soutien et un exemple. Dreyfus ne s�est jamais laiss� abattre et toujours, jusqu�au bout, il a lutt� pour sa r�habilitation. C�est vrai, qu�il a eu Emile Zola avec son fameux � J�accuse � pour le d�fendre. Toutefois, s�il n�avait �t� un homme bien tremp�, devant tant d�injustice il se serait certainement jet� dans le gouffre, de ce m�me banc. Il a tenu le coup. Je ne dois pas �tre moins que lui et je dois abandonner l�id�e de faire une nouvelle cavale avec comme devise : vaincre ou mourir. C�est le mot mourir que je dois abandonner pour ne penser seulement que je vais vaincre et �tre libre.
Dans les longues heures que je passe assis sur le banc de Dreyfus, mon cerveau vagabonde, r�ve du pass� et b�tit en rose l�avenir. Mes yeux sont �blouis bien souvent par trop de lumi�re, par les reflets platin�s de la cr�te des vagues. A force de la regarder sans la voir vraiment, cette mer, je sais tous les caprices possibles et imaginables des vagues qui suivent le vent. La mer, inexorablement, sans jamais se fatiguer, attaque les rochers les plus avanc�s de l��le. Elle les fouille, les d�cortique, elle a l�air de dire au Diable : � Va-t�en, il faut que tu disparaisses, tu me g�nes quand je m��lance vers la Grande Terre, tu me barres le chemin. C�est pour cela, que chaque jour, sans arr�t, je t�enl�ve un petit peu de toi. � Quand c�est la temp�te, la mer s�en donne � c�ur joie et non seulement elle fonce et ratisse en se retirant ce qu�elle a pu d�truire, mais encore elle cherche et recherche � envoyer de l�eau dans tous les coins et recoins pour, petit � petit, miner par en dessous ces g�ants de rochers qui ont l�air de lui dire : � Ici, on ne passe pas. �
C�est alors que je d�couvre une chose tr�s importante. Juste en bas du banc de Dreyfus, venant face � d�immenses rochers en dos d��ne, les vagues attaquent, se cassent et se retirent avec violence. Leurs tonnes d�eau ne peuvent pas s��parpiller, parce qu�elles sont coinc�es par ces deux rochers qui forment un fer � cheval d�environ cinq � six m�tres de large. Apr�s c�est la falaise, donc l�eau de la vague n�a d�autre sortie qu�en retournant � la mer.
C�est tr�s important car, si au moment o� la vague casse et se pr�cipite dans le gouffre, je me jette du rocher avec un sac de cocos, plongeant directement dans elle, sans l�ombre d�un doute elle m�emportera avec elle en se retirant.
Je sais o� prendre plusieurs sacs de jute, car � la porcherie, on en a autant qu�on veut pour ramasser les cocos.
Premi�re chose � faire : un essai. Quand la lune est pleine les mar�es sont plus hautes, donc les vagues plus fortes. Je vais attendre la pleine lune. Un sac de jute bien cousu, rempli de cocos secs avec leur enveloppe de fibre, est bien dissimul� dans une esp�ce de grotte o�, pour entrer, il faut plonger sous l�eau. Je l�ai d�couverte en plongeant pour attraper des langoustines. Celles-ci se collent au plafond de la grotte qui re�oit de l�air seulement quand la mar�e est basse. Dans un autre sac qui est li� au sac de cocos, j�ai mis une pierre qui doit peser de trente-cinq � quarante kilos. Comme je vais partir avec deux sacs au lieu d�un et que je p�se soixante-dix kilos, les proportions sont gard�es.
Je suis tr�s excit� par cette exp�rience. Ce c�t� de l��le est tabou. Jamais personne ne pourrait imaginer que quelqu�un va choisir l�endroit le plus battu par les lames, donc le plus dangereux, pour s��vader.
Pourtant, c�est le seul endroit o�, si j�arrive � me d�tacher de la c�te, je serai emport� vers le large et ne pourrai en aucune mani�re aller me fracasser sur l�Ile Royale.
C�est de l� et pas d�ailleurs que je dois partir.
Le sac de cocos et la pierre sont plus lourds et pas faciles � porter. Je n�ai pas pu les hisser sur le rocher. Le rocher est gluant et toujours mouill� par les vagues. Chang, � qui j�ai parl�, viendra m�aider. Il a pris tout un attirail de p�che, de lignes de fond, pour que, si on est surpris, on puisse dire que nous sommes all�s poser des lignes pour pi�ger les requins.
��Vas-y, Chang. Encore un peu et �a y est.
La pleine lune �claire la sc�ne comme en plein jour. Le vacarme que font les vagues m��tourdit. Chang me demande : � Tu es pr�t, Papillon ? Envoie � celle-l�. � La vague de pr�s de cinq m�tres de haut, debout, se pr�cipite comme une folle sur le rocher, elle casse en bas de nous, mais le choc est si violent que la cr�te passe par-dessus le rocher et nous mouille enti�rement. Cela n�emp�che pas que nous jetions le sac � la seconde m�me o� son remous se forme avant de se retirer. Emport� comme une paille le sac prend la mer.
���a y est, Chang, c�est bon.
��Attends pour voir si sac pas revenir.
A peine cinq minutes apr�s, constern�, je vois mon sac arriver, perch� sur la cr�te d�une vague de fond immense, haute de plus de sept � huit m�tres. La vague soul�ve comme un rien ce sac de cocos et sa pierre. Elle le porte sur sa cr�te, un peu avant l��cume, et avec une force inou�e le renvoie d�o� il est parti, un peu � gauche, et il se fracasse sur le rocher d�en face. Le sac s�ouvre, les cocos s��parpillent et la pierre roule au fond du gouffre.
Tremp�s jusqu�aux os, car elle nous a enti�rement mouill�s et virtuellement balay�s � heureusement du c�t� terre �, �corch�s et meurtris, Chang et moi, sans un autre regard � cette mer, nous nous �loignons le plus vite possible de cet endroit maudit.
��Pas bon, Papillon. Pas bon cette id�e de cavale du Diable. C�est mieux Royale. Du c�t� sud tu peux partir mieux que d�ici.
��Oui, mais � Royale l��vasion serait d�couverte en deux heures au maximum. Le sac de cocos n�ayant d�autre impulsion que la vague, je peux �tre repris en tenaille par les trois canots de l��le. Tandis qu�ici, d�abord il n�y a pas de bateau ; deuxi�mement, s�r que j�ai toute la nuit devant moi avant qu�on s�aper�oive de la cavale ; ensuite, on peut croire que je me suis noy� en p�chant. Au Diable, il n�y a pas de t�l�phone. Si je pars par gros temps, il n�y a pas de chaloupe capable de venir au Diable. Alors c�est ici que je dois partir. Mais comment ?
Un soleil de plomb � midi. Un soleil tropical qui fait comme bouillir le cerveau dans le cr�ne. Un soleil qui calcine toute plante qui a pu na�tre mais n�a pas pu grandir au point d��tre assez forte pour pouvoir l�affronter. Un soleil qui fait s��vaporer, en quelques heures chaque flaque d�eau de mer pas trop profonde et laisse une pellicule blanche de sel. Un soleil qui fait danser l�air. Oui, l�air bouge, litt�ralement il bouge devant mes yeux et la r�verb�ration de sa lumi�re sur la mer me br�le les pupilles. Pourtant, � nouveau sur le banc de Dreyfus, tout cela ne m�emp�che pas d��tudier la mer. Et c�est alors que je m�aper�ois que je suis un vrai con.
La lame de fond qui, deux fois plus haute que toutes les autres vagues, m�a rejet� mon sac sur les rochers, le pulv�risant litt�ralement, cette lame se r�p�te seulement toutes les sept vagues.
De midi au coucher du soleil, j�ai regard� si c��tait automatique, s�il n�y avait pas de saute d�humeur, donc de d�r�glage dans la p�riodicit� et la forme de cette vague gigantesque.
Non, pas une fois la lame de fond n�est venue avant ou apr�s. Six vagues de six m�tres environ, puis se formant � plus de trois cents m�tres de la c�te, la lame de fond. Elle arrive droit comme un � I �. Au fur et � mesure qu�elle approche, elle augmente de volume et de hauteur. Presque pas d��cume � sa cr�te, au contraire des six autres. Tr�s peu. Elle a un bruit particulier, comme un tonnerre qui roule en s��teignant au loin. Quand elle casse sur les deux rochers et se pr�cipite dans le passage entre les deux et qu�elle vient choquer contre la falaise, sa masse d�eau �tant bien plus grande que celle des autres vagues, elle s��touffe, tourne plusieurs fois dans la cavit� et il faut dix � quinze secondes pour que ces remous, ces esp�ces de tourbillons retrouvent la sortie et s�en aillent, arrachant et roulant avec eux de grosses pierres qui ne font qu�aller et venir avec un tel grondement qu�on dirait des centaines de tombereaux de pierres qu�on d�charge brutalement.
J�ai mis une dizaine de cocos dans le m�me sac, je fous une pierre de vingt kilos � peu pr�s et � peine la vague de fond casse, je jette le sac dedans.
Je ne peux pas le suivre des yeux car il y a trop d��cumes blanches dans le gouffre, mais j�ai le temps de l�apercevoir une seconde quand l�eau, comme suc�e, se pr�cipite vers la mer. Le sac n�est pas revenu. Les six autres vagues n�avaient pas eu assez de force pour le rejeter � la c�te et quand la septi�me s�est form�e, � pr�s de trois cents m�tres, le sac avait d�j� d� passer le point o� elle na�t, car je ne l�ai plus revu.
Gonfl� de joie et d�espoir, je marche vers le camp. �a y est, j�ai trouv� une mise � l�eau parfaite. Pas d�aventure dans ce coup l�. Je ferai quand m�me un essai plus s�rieux, avec exactement les m�mes donn�es que pour moi : deux sacs de cocos bien li�s l�un � l�autre et dessus soixante-dix kilos de poids r�partis en deux ou trois pierres. Je raconte � Chang. Et mon pote le Chintoc de Poulo Condor �coute mes explications de toutes ses oreilles.
��C�est bon, Papillon. Je crois que tu as trouv�. Moi aider toi pour le vrai essai. Attendre mar�e haute de huit m�tres. Bient�t �quinoxe.
Aid� de Chang, profitant d�une mar�e d��quinoxe de plus de huit m�tres, nous jetons dans la fameuse vague de fond deux sacs de cocos charg�s de trois pierres qui doivent repr�senter pr�s de quatre-vingts kilos.
��Comment toi appeler petite fille cherch�e par toi � Saint-Joseph ?
��Lisette.
��Nous appeler la vague qui va un jour emporter toi : Lisette. D�accord ?
��D�accord.
Lisette arrive avec le m�me bruit qu�un rapide entrant dans une gare. Elle s�est form�e � plus de deux cent cinquante m�tres et, debout comme une falaise, elle avance en grossissant � chaque seconde. C�est vraiment tr�s impressionnant. Elle casse si fort que Chang et moi sommes litt�ralement balay�s du rocher et, tout seuls, les sacs charg�s sont tomb�s dans le gouffre. Nous, en raison qu�on s�est imm�diatement rendu compte au dixi�me de seconde qu�on ne pourrait pas tenir sur le rocher, on s�est jet�s en arri�re, ce qui ne nous a pas sauv�s d�un paquet d�eau mais nous a emp�ch�s de tomber dans le gouffre. C�est � dix heures du matin qu�on fait cet essai. On ne risque rien parce que les trois gaffes sont occup�s � l�autre extr�mit� de l��le � un inventaire g�n�ral. Le sac est parti, on le distingue nettement, tr�s loin de la c�te. A-t-il �t� retir� plus loin que l�endroit de la naissance de la vague ? On n�a pas de rep�re pour voir s�il est plus loin ou plus pr�s. Les six vagues qui suivent Lisette n�ont pu l�attraper dans leur lanc�e. Une autre fois Lisette se forme et repart. Elle non plus n�apporte pas les sacs avec elle. Ils sont donc sortis de la zone de son influence.
En montant vite au banc de Dreyfus pour essayer de les distinguer encore une fois, nous avons la joie, � quatre reprises, de les voir tr�s loin surgir sur la cr�te de vagues qui ne viennent pas sur le Diable mais s�en vont � l�ouest. Indiscutablement, l�exp�rience est positive. Je partirai vers la grande aventure sur le dos de Lisette.
��C�est l�, regarde. � Une, deux, trois, quatre, cinq, six� et voil� Lisette qui arrive.
La mer est toujours dure � la pointe du banc de Dreyfus, mais aujourd�hui elle est sp�cialement de mauvaise humeur. Lisette s�avance avec son bruit caract�ristique. Elle me semble plus �norme encore, d�pla�ant aujourd�hui, surtout � la base, encore plus d�eau que d�habitude. Cette monstrueuse masse vient attaquer les deux rochers plus rapidement et plus droit que jamais. Et, quand elle casse et se pr�cipite dans l�espace entre les �normes pierres, le coup est encore plus �tourdissant, si c�est possible, que la plupart du temps.
��C�est l�, que tu dis qu�on doit se jeter ? Eh bien, mon pote, tu as choisi l�endroit au poil. Je marche pas. Je veux partir en cavale, c�est vrai, mais pas me suicider. � Sylvain est tr�s impressionn� par la pr�sentation de Lisette que je viens de lui faire. Il est au Diable depuis trois jours et, naturellement, je lui ai propos� de partir ensemble. Chacun sur un radeau. Ainsi, s�il accepte, j�aurai un camarade sur la Grande Terre pour faire une autre cavale. En brousse, seul, c�est pas rigolo.
��N�aie pas le trac � l�avance. Je reconnais qu�au premier abord, tout homme recule. Pourtant c�est la seule vague capable de t�entra�ner assez loin pour que les autres qui viennent derri�re n�aient pas assez de force pour te ramener sur les rochers.
��Calme-toi, regarde, nous avons essay�, dit Chang. C�est s�r, jamais toi, une fois parti, peut revenir au Diable, ni toucher Royale.
Il m�a fallu une semaine pour convaincre Sylvain. Un mec b�ti de muscles, un m�tre quatre-vingts, bien proportionn� dans tout son corps d�athl�te.
��Bon. J�admets qu�on sera entra�n�s suffisamment loin. Apr�s, combien de temps penses-tu qu�on arrive � la Grande Terre, pouss�s par les mar�es ?
��Franchement, Sylvain, je ne sais pas. La d�rive peut �tre plus ou moins longue, cela d�pendra du temps. Le vent aura peu de prise sur nous, on sera trop plaqu�s � la mer. Mais s�il y a gros temps, les vagues seront plus fortes et nous pousseront plus vite jusqu�� la brousse. En sept ou huit, ou dix mar�es au plus, on doit �tre rejet�s � la c�te. Donc, avec des d�calages, �a va chercher dans les quarante-huit � soixante heures.
��Comment tu calcules ?
��Des Iles droit � la c�te, il n�y a pas plus de quarante kilom�tres. A la d�rive, �a fait une hypot�nuse d�un triangle rectangle. Regarde le sens des vagues. Plus ou moins, il faut parcourir de cent vingt � cent cinquante kilom�tres maximum. Plus on s�approchera de la c�te, plus directement les lames vont nous diriger et jeter sur elle. A premi�re vue, tu ne crois pas qu�une �pave � cette distance de la c�te ne parcourt pas cinq kilom�tres � l�heure ?
Il me regarde et �coute tr�s attentivement mes explications. Ce grand gar�on est tr�s intelligent.
��Non, tu dis pas de conneries, je le reconnais, et s�il n�y avait pas les mar�es basses qui vont nous faire perdre du temps, parce que ce sont elles qui vont nous attirer vers le large, on serait certainement en moins de trente heures sur la c�te. A cause des mar�es basses, je crois que tu as raison : entre quarante-huit et soixante heures on arrivera � la c�te.
��Tu es convaincu, tu pars avec moi ?
��Presque. Supposons qu�on est � la Grande Terre en brousse. Qu�est-ce qu�on fait ?
��Il faut s�approcher aux alentours de Kourou. L�, il y a un village de p�cheurs assez important, des chercheurs de balata et d�or. Il faut s�approcher prudemment car il y a aussi un camp forestier de bagnards. Il y a certainement des piques de p�n�tration dans la brousse pour aller vers Cayenne et vers un camp de Chinois qui s�appelle Inini. Va falloir braquer un dur ou un civil noir et l�obliger qu�il nous emm�ne � Inini. Si c�est un type qui se comporte bien, on lui donnera cinq cents balles � et qu�il se casse. Si c�est un dur, on l�obligera � partir en cavale avec nous.
��Qu�est-ce qu�on va faire � Inini, dans ce camp sp�cial pour Indochinois ?
��L�-bas, il y a le fr�re de Chang.
��Oui, il y a mon fr�re. Lui partir cavale avec vous, lui trouver s�r canot et vivres. Quand vous rencontrer Cuic-Cuic, vous avoir tout pour cavale. Jamais un Chinois est mouchard. Aussi n�importe quel Annamite vous trouverez en brousse, vous parlez et lui avertir Cuic-Cuic.
��Pourquoi on l�appelle Cuic-Cuic, ton frangin ? dit Sylvain.
��Sais pas, c�est Fran�ais qui l�ont baptis� Cuic-Cuic. � Il ajoute : � Attention. Quand vous presque arriv�s Grande Terre, vous rencontrer vase. Jamais marcher sur la vase, pas bon elle, sucer vous. Attendre qu�autre mar�e vous pousse jusque dans la brousse pour pouvoir attraper lianes et branches arbres. Sinon, vous foutus.
��Ah ! oui, Sylvain. Ne jamais marcher sur la vase, m�me tr�s, tr�s pr�s de la c�te. Il faut attendre de pouvoir choper des branches ou des lianes.
���a va, Papillon. Je suis d�cid�.
��Les deux radeaux �tant confectionn�s pareils, � peu de chose pr�s, comme nous avons le m�me poids, certainement que nous n�allons pas �tre s�par�s de trop loin l�un et l�autre. Mais on ne sait jamais. En cas qu�on se perde, comment se retrouver ? D�ici, on ne voit pas Kourou. Mais tu as remarqu�, lorsque tu �tais � Royale, que sur la droite de Kourou, approximativement � vingt kilom�tres, il y a des rochers blancs qu�on distingue bien quand le soleil les frappe.
��Oui.
��C�est les seuls rochers de toute la c�te. A droite et � gauche, � l�infini, c�est de la vase. Ces rochers sont blancs par la merde des oiseaux. Il y en a des milliers et comme jamais un homme ne va l�-bas, c�est un refuge pour se refaire avant de s�enfoncer dans la brousse. On bouffera des �ufs et les noix de cocos que nous emportons. On ne fera pas de feu. Le premier arriv� attendra l�autre.
��Combien de jours ?
��Cinq. Il est impossible qu�en moins de cinq jours l�autre ne soit pas au rendez-vous.
Les deux radeaux sont faits. On a doubl� les sacs pour qu�ils soient plus r�sistants. J�ai demand� dix jours � Sylvain pour pouvoir m�entra�ner le plus d�heures possible � chevaucher un sac. Lui, fait pareil. A chaque fois, on se rend compte que quand les sacs sont sur le point de tourner cela demande des efforts suppl�mentaires pour se maintenir dessus. Chaque fois qu�on le pourra, il faudra se coucher dessus. Attention de ne pas s�endormir, car on peut perdre le sac en tombant � l�eau et ne pas pouvoir le rattraper. Chang m�a confectionn� un petit sac �tanche que je pendrai au cou avec des cigarettes et un briquet d�amadou. Nous r�perons dix cocos chacun, pour les emporter. Leur pulpe nous permettra de supporter la faim et aussi d��tancher la soif. Il para�t que Santori a une esp�ce de baudruche en peau pour mettre du vin. Il ne s�en sert pas. Chang, qui des fois va chez le gaffe, va essayer de la faucher.
C�est pour dimanche dix heures du soir. La mar�e, par pleine lune, doit �tre de huit m�tres. Lisette sera donc dans toute sa force. Chang donnera tout seul � bouffer aux cochons dimanche matin. Je vais dormir toute la journ�e du samedi et tout le dimanche.
D�part � dix heures du soir, le perdant aura d�j� commenc� depuis deux heures.
Il est impossible que mes deux sacs se d�tachent l�un de l�autre. Ils sont li�s par des cordes de chanvre tress�, du fil de laiton, et cousus l�un � l�autre avec un gros fil � voile. On a trouv� des sacs plus grands que les autres et l�ouverture de chacun s�encastre � l�autre. Les cocos ne pourront pas s��chapper non plus.
Sylvain n�arr�te pas de faire de la gymnastique et moi je me fais masser les cuisses par les petites vagues que je laisse venir taper sur elles pendant de longues heures. Ces coups r�p�t�s de l�eau sur mes cuisses et les tractions que je suis oblig� de faire � chaque vague pour lui r�sister m�ont donn� des jambes et des cuisses de fer.
Dans un puits d�saffect� de l��le, il y a une cha�ne de pr�s de trois m�tres. Je l�ai entrelac�e aux cordes qui lient mes sacs. J�ai un boulon qui passe � travers les anneaux. Dans le cas o� je n�en pourrais plus, je m�attacherais aux sacs avec la cha�ne. Peut-�tre qu�ainsi je pourrai dormir sans risquer de tomber � l�eau et de perdre mon radeau. Si les sacs tournent, l�eau me r�veillera et je le remettrai bien en position.
��Alors, Papillon. Plus que trois jours. � Assis sur le banc de Dreyfus, nous regardons Lisette.
��Oui, plus que trois jours, Sylvain. Moi, j�ai la foi qu�on va r�ussir. Et toi ?
��C�est certain, Papillon. Mardi dans la nuit, ou mercredi matin on sera dans la brousse. Et alors, � nous la bonne soupe !
Chang va nous r�per nos dix cocos chacun. En plus des couteaux, on emporte deux sabres d�abattis vol�s � la r�serve � outils.
Le camp d�Inini est � l�est de Kourou. Seulement en marchant le matin, contre le soleil, on sera s�r de suivre la bonne direction.
��Lundi matin, Santori va �tre jobard, dit Chang. Moi pas parler que toi et Papillon disparus avant lundi trois heures de l�apr�s-midi, quand gaffe fini sieste.
��Et pourquoi tu arriverais pas en courant, en disant qu�une vague nous a emport�s � la p�che ?
��Non, moi pas complications. Moi dire : � Chef, Papillon et Stephen pas venus travailler aujourd�hui. Moi tout seul donn� � manger aux cochons. � Pas plus, pas moins.

LA CAVALE DU DIABLE

Dimanche, sept heures du soir. Je viens de me r�veiller. Volontairement je dors depuis samedi matin. La lune ne sort qu�� neuf heures. Donc dehors il fait une nuit noire. Peu d��toiles au ciel. Des gros nuages charg�s de pluie passent en courant au-dessus de nos t�tes. On vient de sortir du baraquement. Comme on va souvent p�cher clandestinement la nuit ou m�me se promener sur l��le, tous les autres trouvent et croient la chose naturelle.
Un petit m�me entre avec son amant, un Arabe fourni. Ils viennent certainement de faire l�amour dans un coin quelconque. En les regardant soulever la planche pour rentrer dans la salle, je pense que pour le bique, pouvoir baiser son ami deux ou trois fois par jour est le comble de la f�licit�. Pouvoir � sati�t� couvrir ses besoins �rotiques, transforme pour lui le bagne en paradis. Quant au giron, c�est pareil. Il peut avoir vingt-trois � vingt-cinq ans. Son corps n�est plus tellement d�un �ph�be. Il a beau ne vivre qu�� l�ombre pour conserver sa peau blanche laiteuse, il commence � n��tre plus un Adonis. Mais au bagne, il a plus d�amants qu�il ne peut r�ver en avoir en libert�. En plus de son amant de c�ur, le bique, il fait des clients � vingt-cinq francs la passe, exactement comme une pute du boulevard Rochechouart � Montmartre. En plus du plaisir que lui provoquent ses clients, il en retire suffisamment d�argent pour vivre lui et son � homme � commod�ment. Eux et ses clients, roulent volontairement dans leur vice et, du jour o� ils ont mis les pieds au bagne, leur cerveau n�a pas eu d�autre id�al : le sexe.
Le procureur qui les a fait condamner a fracass� dans sa recherche de les punir en les envoyant sur le chemin de la pourriture. C�est dans cette pourriture qu�ils ont rencontr� le bonheur.
La planche referm�e sur les miches du petit p�d�, nous sommes seuls, Chang, Sylvain et moi.
��En route. � Vite, nous gagnons le nord de l��le.
On sort les deux radeaux de la grotte. De suite on est tremp�s tous les trois. Le vent souffle avec les hurlements caract�ristiques du vent du large d�cha�n�. Sylvain et Chang m�aident � pousser mon radeau en haut du rocher. Au dernier moment, je d�cide de m�attacher le poignet gauche � la corde du sac. J�ai peur tout � coup de perdre mon sac et d��tre emport� sans lui. Sylvain monte sur le rocher d�en face, aid� de Chang. La lune est d�j� bien mont�e, on y voit tr�s bien.
J�ai enroul� une serviette autour de ma t�te. Nous avons six lames � attendre. Plus de trente minutes.
Chang est revenu pr�s de moi. Il me serre le cou, puis m�embrasse. Couch� sur le rocher et cal� dans une anfractuosit� de la pierre, il tiendra mes jambes pour m�aider � supporter le choc de casse de Lisette.
��Plus qu�une, crie Sylvain, et l�autre c�est la bonne ! � Il est devant son radeau pour le couvrir de son corps et le prot�ger du paquet d�eau qui va passer sur lui. J�ai la m�me position avec en plus, pour m�affermir, les mains de Chang qui dans son �nervement me rentre les ongles dans les mollets.
Elle arrive, la Lisette qui vient nous chercher. Elle arrive droite comme la fl�che d�une �glise. Avec son coutumier fracas �tourdissant elle se brise sur nos deux rochers et s�engouffre vers la falaise.
Je me suis jet� une fraction de seconde avant mon pote qui arrive aussi sec, et c�est les deux radeaux coll�s l�un � l�autre que Lisette nous suce vers le large avec une vitesse vertigineuse. En moins de cinq minutes on est � plus de trois cents m�tres de la c�te. Sylvain n�est pas encore mont� sur son radeau. Moi, j��tais dessus � la deuxi�me minute. Un bout de chiffon blanc � la main, perch� sur le banc de Dreyfus o� il a d� grimper en vitesse, Chang nous envoie ses derniers adieux. Voil� bien cinq minutes qu�on est sortis de l�endroit dangereux o� les vagues se forment pour aller droit sur le Diable. Celles qui nous emportent sont bien plus longues, presque sans �cume, et si r�guli�res qu�on part � la d�rive, faisant corps avec elles, sans secousses et sans que le radeau menace de se retourner.
On monte et on descend ces profondes et hautes lames, port�s suavement vers le large, car c�est le perdant.
En montant sur la cr�te d�une de ces vagues, je peux encore une fois, en tournant compl�tement la t�te, apercevoir le linge blanc de Chang. Sylvain n�est pas tr�s loin de moi, � une cinquantaine de m�tres vers le large. A plusieurs reprises il l�ve un bras et le secoue en signe de joie et de triomphe.
La nuit n�a pas �t� dure et nous avons senti fortement le changement d�attraction de la mer. La mar�e avec laquelle on est partis nous a tir�s vers le large, celle-ci nous pousse maintenant vers la Grande Terre.
Le soleil se l�ve � l�horizon, il est donc six heures. On est trop bas sur l�eau pour voir la c�te. Mais je me rends compte qu�on est tr�s loin des �les, car c�est � peine (bien que le soleil les �claire dans leur hauteur) qu�on les distingue sans pouvoir deviner qu�elles sont trois. Je vois une masse, c�est tout. Ne pouvant les d�tailler, je pense qu�elles sont au moins � trente kilom�tres.
Je souris du triomphe, de la r�ussite.
Et si je m�asseyais sur mon radeau ? Le vent me pousserait aussi en tapant sur mon dos.
L�, je suis assis. Je d�brouille la cha�ne et fais un tour autour de ma ceinture. Le boulon bien graiss� rend facile de serrer l��crou. Je l�ve mes mains en l�air pour que le vent s�che. Je vais fumer une cigarette. �a y est. Longuement, profond�ment, j�aspire les premi�res bouff�es et rejette la fum�e doucement. Je n�ai plus peur. Car il est inutile de vous d�crire les douleurs de ventre que j�ai eues depuis, avant et pendant les premiers moments de l�action. Non, je n�ai pas peur, � un tel point que, termin�e la cigarette, je d�cide de manger quelques bouch�es de la pulpe de coco. J�en bouffe une grosse poign�e, puis je refume une autre cigarette. Sylvain est assez loin de moi. De temps en temps, lorsqu�� un m�me moment nous nous trouvons sur la cr�te d�une vague, nous pouvons nous apercevoir furtivement. Le soleil tape avec une force du diable sur mon cr�ne qui commence � bouillir. Je mouille ma serviette et je l�enroule sur ma t�te. J�ai quitt� ma vareuse de laine. Malgr� le vent, j��touffe avec elle.
Nom de Dieu ! mon radeau vient de tourner et j�ai failli me noyer. J�ai bu deux bonnes gorg�es d�eau de mer. Je n�arrivais pas, malgr� mes efforts, � retourner les sacs et � remonter dessus. La faute est � la cha�ne. Mes mouvements ne sont pas assez libres avec elle. Enfin j�ai pu, en la faisant glisser enti�rement d�un m�me c�t�, nager debout � c�t� des sacs et respirer profond�ment. Je commence � essayer de me lib�rer compl�tement de la cha�ne, mes doigts cherchent inutilement � d�visser l��crou. Je rage et, trop crisp� peut-�tre, je n�ai pas assez de force dans les doigts pour le d�bloquer.
Ouf ! Enfin �a y est ! Je viens de passer un sale moment. J��tais litt�ralement affol� de me croire dans l�impossibilit� de me lib�rer de ma cha�ne.
Je ne prends pas la peine de retourner le radeau. Epuis�, je ne m�en sens pas la force. Je me hisse sur lui. Que je sois sur le dessous transform� en dessus, qu�importe ? Jamais plus je ne m�attacherai, ni avec la cha�ne ni avec rien. D�j� j�ai vu la connerie que j�ai faite au d�part de m�attacher par le poignet. Cela aurait d� me suffire comme exp�rience.
Le soleil, inexorablement, me br�le les bras, les jambes. Mon visage est en feu. En le mouillant c�est pire, je crois, car imm�diatement l�eau s��vapore et �a me br�le encore plus.
Le vent a beaucoup baiss� et si le voyage est plus commode, car les vagues sont maintenant moins hautes, j�avance moins vite. Donc il vaut mieux beaucoup de vent et de la mauvaise mer que du calme.
J�ai des crampes si fortes � la jambe droite, que je crie comme si quelqu�un pouvait m�entendre. Avec mon doigt je fais des croix sur la crampe, me rappelant que ma grand-m�re me disait que cela les fait passer. Le rem�de de bonne femme �choue piteusement. Le soleil est bien descendu � l�ouest. Il est approximativement quatre heures de l�apr�s-midi, c�est la quatri�me mar�e depuis le d�part. Cette mar�e montante para�t me pousser plus fort que l�autre vers la c�te.
Maintenant, je vois sans interruption Sylvain et lui, il me voit aussi tr�s bien. Il dispara�t tr�s rarement car les vagues sont peu profondes. Il a quitt� sa chemise et est torse nu. Sylvain me fait des signes. Il est � plus de trois cents m�tres en avant de moi, mais plus au large. Il a l�air de ramer avec ses mains, vu la l�g�re �cume qu�il y a autour de lui. On dirait qu�il est en train de freiner le radeau pour que je me rapproche de lui. Je me couche sur mes sacs et plongeant mes bras dans l�eau, je rame. Si lui freine et que moi je pousse, peut-�tre va-t-on raccourcir la distance entre nous ?
J�ai bien choisi mon complice dans cette �vasion, il est � la hauteur, cent pour cent.
Je viens d�arr�ter de ramer avec mes mains. Je me sens fatigu�. Je dois garder mes forces. Je vais manger et essayer de retourner le radeau. La bourse du manger est dessous, ainsi que la bouteille en cuir d�eau douce. J�ai soif et j�ai faim. Mes l�vres sont d�j� craquel�es et me br�lent. La meilleur fa�on de retourner les sacs, c�est de me pendre � eux, face � la vague et puis de pousser avec mes pieds au moment o� ils montent en haut de la vague.
Apr�s cinq tentatives, j�ai la chance de retourner mon radeau d�un seul coup. Je suis ext�nu� par les efforts que je viens de faire, et je me hisse difficilement sur mes sacs.
Le soleil est � l�horizon et dans peu de temps il va dispara�tre. Il est donc pr�s de six heures. Esp�rons que la nuit ne sera pas trop agit�e, car je comprends que ce sont les longues immersions qui m�enl�vent les forces.
Je bois � la gourde de cuir de Santori un bon coup de flotte, apr�s avoir bouff� deux poign�es de pulpe de coco. Combl�, mes mains s�ch�es au vent, j�extrais une cigarette et je la fume avec d�lice. Avant que la nuit tombe, Sylvain a agit� sa serviette, et moi la mienne, en guise de bonne nuit. Il est toujours aussi loin de moi. Je suis assis les jambes allong�es. Je viens de tordre le plus possible ma vareuse de laine et je la passe. Ces vareuses, m�me mouill�es, tiennent chaud et le soleil disparu, aussi sec j�ai senti le froid.
Le vent fra�chit. Seuls les nuages � l�ouest sont baign�s de lumi�re rose � l�horizon. Tout le reste est maintenant dans la demi-nuit qui s�accentue minute par minute. A l�est, d�o� vient le vent, pas de nuages. Donc pas de danger de pluie pour le moment.
Je ne pense absolument � rien, si ce n�est � bien me tenir, � ne pas me mouiller inutilement et � me demander s�il serait sage, si la fatigue me gagne, de m�attacher aux sacs, ou si c�est trop dangereux apr�s l�exp�rience que j�ai eue. Puis je m�aper�ois que j�ai �t� g�n� dans mes mouvements parce que la cha�ne �tait trop courte, un bout en �tant inutilement perdu, entrelac� aux cordes et aux fils de fer du sac. Ce bout est facilement r�cup�rable. J�aurai alors les mouvements plus libres. J�arrange la cha�ne et je l�attache � nouveau � ma ceinture. L��crou plein de graisse fonctionne sans difficult�. Il ne faut pas le serrer de trop comme la premi�re fois. Ainsi je me sens plus tranquille, car j�ai une peur bleue de m�endormir et de perdre mon sac.
Oui, le vent grossit et les vagues avec. Le toboggan fonctionne � merveille avec des diff�rences de niveau de plus en plus accentu�es.
Il fait compl�tement nuit. Le ciel est constell� de millions d��toiles et la Croix du Sud brille plus que toutes les autres.
Je ne vois pas mon pote. Cette nuit qui commence est tr�s importante, car si la chance veut que le vent souffle toute la nuit avec la m�me force, je ferai du chemin jusqu�� demain matin !
Plus la nuit avance, plus fort souffle le vent. La lune sort lentement de la mer, elle est d�un rouge brun et quand, lib�r�e, elle se pr�sente enfin �norme, tout enti�re, je distingue nettement ses taches noires, qui lui donnent l�aspect d�un visage.
Il est donc plus de dix heures du soir. La nuit devient de plus en plus claire. Au fur et � mesure que s��l�ve la lune, le jour lunaire devient plus intense. Les vagues sont platin�es � la surface et leur �trange r�verb�ration me br�le les yeux. Il n�est pas possible de ne pas regarder ces reflets argent�s, mais vraiment ils blessent et grillent mes yeux d�j� irrit�s par le soleil et l�eau sal�e.
J�ai beau me dire que j�exag�re, je n�ai pas la volont� de r�sister et je fume trois cigarettes � la suite.
Rien d�anormal pour le radeau qui, sur une mer fortement creuse, monte et descend sans probl�me. Je ne peux laisser longtemps mes jambes allong�es sur le sac, car la position assise me donne bien vite des crampes horriblement douloureuses.
Je suis, bien entendu, constamment mouill� jusqu�au bassin. J�ai la poitrine presque s�che, le vent m�ayant s�ch� la vareuse, sans qu�aucune vague ne me mouille par la suite plus haut que la ceinture. Mes yeux me br�lent de plus en plus. Je les ferme. Je m�endors de temps en temps. � Il faut pas que tu dormes. � Facile � dire, mais je n�en peux plus. Merde, alors ! Je lutte contre ces torpeurs. Et chaque fois que je reprends le sens de la r�alit�, c�est une douleur aigu� dans mon cerveau. Je sors mon briquet d�amadou. De temps en temps je me fais une br�lure en posant sa m�che allum�e sur mon avant-bras droit ou sur mon cou.
Je suis pris d�une horrible angoisse que je cherche � chasser de toute ma volont�. Vais-je m�endormir ? Et tombant � l�eau, le froid va-t-il me r�veiller ? J�ai bien fait de me rattacher � la cha�ne.
Je ne peux pas perdre ces deux sacs, car ils sont ma vie. Ce sera bien le diable si, d�gringolant dans la flotte, je ne me r�veille pas.
Depuis quelques minutes je suis � nouveau tout mouill�. Une vague rebelle, qui certainement ne voulait pas suivre le chemin r�gulier des autres, est venue choquer contre moi par le c�t� droit. Non seulement elle-m�me m�a mouill�, mais encore m�ayant mis en travers, deux autres vagues normales m�ont litt�ralement couvert de la t�te aux pieds.
La deuxi�me nuit est tr�s avanc�e. Quelle heure peut-il �tre ? A la position de la lune qui commence � descendre � l�ouest, il doit �tre pr�s de deux ou trois heures du matin. Voici cinq mar�es, trente heures, qu�on est dans l�eau. D�avoir �t� tremp� jusqu�aux os me sert � quelque chose : le froid m�a compl�tement r�veill�. Je grelotte, mais je garde sans effort les yeux grands ouverts. Mes jambes sont ankylos�es et je d�cide de les ramener sous mes fesses. En tirant dessus de mes deux mains, chacune � son tour, j�arrive � m�asseoir dessus. Mes orteils sont gel�s, peut-�tre vont-ils se r�chauffer sous moi ?
Assis � l�arabe, je reste longtemps ainsi. Avoir chang� de position m�a fait du bien. Je cherche � voir Sylvain car la lune �claire tr�s fort la mer. Seulement elle est d�j� descendue et comme je l�ai de face, elle me g�ne pour bien distinguer. Non, je ne vois rien. Lui n�avait rien pour s�attacher aux sacs, qui sait s�il est toujours dessus ? D�sesp�r�ment je cherche, inutilement. Le vent est fort, mais il est r�gulier, il n�a pas de sautes et c�est tr�s important. Je suis accoutum� � son rythme et mon corps fait litt�ralement un tout avec mes sacs.
A force de scruter autour de moi, j�arrive � n�avoir qu�une id�e fixe en t�te : apercevoir mon pote. Je s�che mes doigts au vent puis, je siffle de toutes mes forces les doigts dans la bouche. J��coute. Rien ne r�pond. Sylvain sait-il siffler dans ses doigts ? Je ne sais pas. J�aurais d� lui demander avant de partir. On aurait pu facilement fabriquer deux sifflets quand m�me ! Je me reproche de ne pas avoir pens� � cela. Puis je mets mes deux mains devant ma bouche et je crie : � Hou-Hou ! � Seul le bruit du vent me r�pond et le chuit-chuit des vagues.
Alors, n�y tenant plus, je me l�ve et, droit sur mes sacs, soulevant ma cha�ne avec la main gauche, je me tiens en �quilibre le temps que cinq vagues me montent sur leur cr�te. Quand j�arrive en haut je suis compl�tement debout et, pour la descente et la remont�e, je m�accroupis. Rien � droite, rien � gauche, rien devant. Serait-il derri�re moi ? Je n�ose pas me mettre debout et regarder en arri�re. La seule chose qu�il me para�t avoir distingu� sans l�ombre d�un doute, c�est, sur ma gauche, une ligne noire fonc�e dans ce jour lunaire. C�est certainement la brousse.
Au jour je vais voir les arbres, cela me fait du bien. � Au jour tu verras la brousse, Papi ! Oh le Bon Dieu fasse que tu voies aussi ton ami ! �
J�ai rallong� mes jambes apr�s avoir frott� mes orteils. Puis je d�cide de s�cher mes mains et de fumer une cigarette. J�en fume deux. Quelle heure peut-il �tre ? La lune est bien basse. Je ne me rappelle plus combien de temps avant le lever du soleil elle a disparu la nuit derni�re. Je cherche � me rappeler en fermant les yeux et en appelant les images de la premi�re nuit. En vain. Ah, si ! D�un seul coup je vois nettement le soleil se lever � l�est et, en m�me temps, un bout de lune encore visible sur la ligne d�horizon � l�ouest. Donc, il doit �tre � peu pr�s cinq heures. La lune est assez lente pour se pr�cipiter dans la mer. La Croix du Sud a disparu depuis longtemps, le Grand et le Petit Chariot aussi. Seule l�Etoile polaire brille plus que toutes les autres. Depuis que la Croix du Sud est partie la Polaire est la reine du ciel.
Le vent para�t gonfler. Pour le moins il est plus �pais, si on peut dire, qu�il a �t� dans la nuit. De ce fait les vagues sont plus fortes et plus profondes et � leur cr�te les moutons blancs sont plus nombreux qu�au d�but de la nuit.
D�j� trente heures que je suis en mer. Il faut reconna�tre que pour le moment cela va plut�t bien que mal et que la journ�e la plus dure va �tre celle qui commence.
Hier, d��tre directement expos� au soleil de six heures du matin � six heures du soir m�a cuit et recuit tr�s fortement. Aujourd�hui, quand le soleil va � nouveau me retaper dessus, �a ne sera pas du g�teau. Mes l�vres sont d�j� craquel�es et pourtant je suis encore dans la fra�cheur de la nuit. Elles me br�lent tr�s fort ainsi que mes yeux. L�avant-bras et les mains, pareil. Si je peux, je ne me d�couvrirai pas les bras. Savoir si �a va �tre possible de supporter la vareuse. Ce qui me cuit terriblement aussi, c�est entre les cuisses et l�anus. L�, ce n�est pas le soleil mais l�eau sal�e et le frottement sur les sacs.
De toute fa�on, mon pote, br�l� ou pas br�l�, tu y es bien en cavale et d��tre l� o� je suis vaut bien de supporter beaucoup de choses et plus encore. Les perspectives d�arriver vivant � la Grande Terre sont positives � quatre-vingt-dix pour cent et �a c�est quelque chose, oui ou merde ? M�me si j�arrive litt�ralement scalp� et la moiti� du corps � vif, c�est pas payer cher un voyage pareil et un tel r�sultat. Figure-toi que tu n�as pas vu un seul requin. Ils sont tous en vacances ? Tu ne vas pas nier que pour �tre veinard, t�es un dr�le de veinard. Cette fois-ci, tu vas voir, c�est la bonne. De toutes tes cavales trop bien minut�es, trop bien pr�par�es, en fin de compte la cavale de la r�ussite, �a va �tre la plus idiote. Deux sacs de cocos et puis va o� te poussent le vent et la mer. A la Grande Terre. Avoue qu�il ne faut pas sortir de Saint-Cyr pour savoir que toute �pave est rejet�e � la c�te.
Si le vent et la lame se maintiennent dans la journ�e � la m�me force que cette nuit, s�r que dans l�apr�s-midi on va toucher terre.
Le monstre des tropiques surgit derri�re moi. Il a l�air bien d�cid� � tout griller aujourd�hui, car il sort tous feux dehors. Il chasse le jour lunaire en trois coups de cuill�re � pot. Il n�attend m�me pas d��tre compl�tement sorti de son lit pour d�j� s�imposer comme le ma�tre, le roi indiscut� des tropiques. D�j� le vent, en rien de temps, est devenu presque ti�de. Dans une heure il fera chaud. Une premi�re sensation de bien-�tre se d�gage de tout mon corps. Ces premiers rayons m�ont � peine effleur� qu�une douce chaleur parcourt mon �tre de la ceinture � la t�te. J�enl�ve ma serviette en burnous, exposant mes joues aux rayons comme je le ferais � un feu de bois. Ce monstre, avant de me calciner, veut d�abord me faire sentir combien il est la vie avant d��tre la mort.
Mon sang coule fluide dans mes veines et m�me mes cuisses mouill�es ressentent la circulation de ce sang vivifi�.
Je vois la brousse tr�s nettement, la cime des arbres bien entendu. J�ai l�impression qu�elle n�est pas loin. Je vais attendre que le soleil monte un peu plus pour me mettre debout sur mes sacs et voir si je peux apercevoir Sylvain.
En moins d�une heure le soleil est d�j� haut. Oui, il va faire chaud, nom de Dieu ! Mon �il gauche est � moiti� ferm� et coll�. Je prends de l�eau dans le creux de ma main et me le frotte. �a pique. Je quitte ma vareuse : je vais rester le torse nu quelques instants avant que le soleil ne br�le trop.
Une vague plus forte que les autres me prend par en dessous et me l�ve tr�s haut. Au moment o� elle bourre, avant de redescendre, j�aper�ois mon pote une demi-seconde. Il est assis torse nu sur son radeau. Il ne m�a pas vu. Il est � moins de deux cents m�tres de moi, un tout petit peu en avant sur la gauche. Le vent est toujours fort, aussi je d�cide, pour m�approcher de lui puisqu�il est devant moi, presque sur la m�me ligne, de passer ma vareuse rien qu�aux bras, de les tenir en l�air et le bas dans ma bouche. Cette sorte de voile va certainement me pousser plus vite que lui.
Pendant pr�s d�une demi-heure je fais la voile. Mais la vareuse me fait mal aux dents et les forces qu�il faut d�penser pour r�sister au vent m�ext�nuent trop vite. Quand j�abandonne, j�ai pourtant la sensation d�avoir avanc� plus rapidement qu�en me laissant porter par les vagues.
Hourra ! Je viens de voir le � grand �. Il est � moins de cent m�tres. Mais, qu�est-ce qu�il fait ? Il n�a pas l�air de s�inqui�ter de savoir o� je suis ? Quand une autre vague me soul�ve assez fortement je le revois une, deux, trois fois. J�ai distinctement not� qu�il avait sa main droite sur les yeux, donc il scrute la mer. Regarde derri�re, connard ! Il a d� regarder, c�est s�r, mais il ne t�a pas vu.
Je me mets debout et je siffle. Quand je remonte du fond de la lame, je vois Sylvain debout face � moi. Il l�ve la vareuse en l�air. On s�est dit bonjour au moins vingt fois avant de se rasseoir. A chaque lame en l�air on s�est salu� et par chance il monte en m�me temps que moi. Aux deux derni�res vagues, il tend le bras vers la brousse qu�on peut maintenant tr�s bien d�tailler. On est � moins de dix kilom�tres. Je viens de perdre l��quilibre et je suis tomb� assis sur mon radeau. D�avoir vu mon copain et la brousse si pr�s, une joie immense s�empare de moi, et une telle �motion que je pleure comme un gosse. Dans les larmes qui me nettoient les yeux purulents, je vois mille petits cristaux de toutes les couleurs et b�tement je pense : on dirait les vitraux d�une �glise. Dieu est avec toi aujourd�hui, Papi. C�est au milieu des �l�ments monstrueux de la nature, le vent, l�immensit� de la mer, la profondeur des vagues, le toit vert imposant de la brousse, qu�on se sent infiniment petit relativement � tout ce qui vous entoure et que peut-�tre, sans le chercher, on rencontre Dieu, on le touche du doigt. De m�me que je l�ai palp� la nuit dans les milliers d�heures que j�ai pass�es dans les lugubres cachots o� j��tais enterr� vivant sans un rayon de lumi�re, je le touche aujourd�hui dans ce soleil qui se l�ve pour d�vorer ce qui n�est pas assez fort pour lui r�sister, je touche vraiment Dieu, je le sens autour de moi, en moi. Il me chuchote m�me dans l�oreille : � Tu souffres et tu souffriras encore plus, mais cette fois j�ai d�cid� d��tre avec toi. Tu seras libre et vainqueur, je te le promets. �
N�avoir jamais eu d�instruction religieuse, ne pas savoir l�a b c de la religion chr�tienne, �tre ignorant au point de ne pas conna�tre qui est le p�re de J�sus et si sa m�re �tait vraiment la Vierge Marie et son p�re un charpentier ou un chamelier, toute cette crasse d�ignorance n�emp�che pas de rencontrer Dieu quand on le cherche vraiment, et on arrive � l�identifier dans le vent, la mer, le soleil, la brousse, les �toiles, jusqu�aux poissons qu�il a d� semer � profusion pour que l�homme s�alimente.
Le soleil est mont� rapidement. Il doit �tre pr�s de dix heures du matin. Je suis compl�tement s�ch� de la ceinture � la t�te. J�ai tremp� ma serviette et l�ai remise en burnous autour de la t�te. Je viens de passer ma vareuse car mes �paules, mon dos et mes bras me br�lent atrocement. M�me mes jambes, qui, pourtant, sont tr�s souvent baign�es par l�eau, sont rouges comme des �crevisses.
En raison que la c�te est plus pr�s, l�attraction est plus forte et les vagues se dirigent presque perpendiculairement vers elle. Je vois les d�tails de la brousse ce qui me fait supposer que rien que ce matin, en quatre ou cinq heures, on s�est dr�lement rapproch�s. Gr�ce � ma premi�re cavale, je sais appr�cier les distances. Quand on d�taille bien les choses, on est � moins de cinq kilom�tres, or je vois les diff�rences de grosseurs entre les troncs d�arbre et m�me, de la cr�te d�une vague plus haute, je distingue tr�s nettement un gros mastodonte couch� en travers, baignant son feuillage dans la mer.
Tiens, des dauphins et des oiseaux ! Pourvu que les dauphins ne s�amusent pas � pousser mon radeau. J�ai entendu raconter qu�ils ont l�habitude de pousser vers la c�te les �paves ou les hommes et que, d�ailleurs, ils les noient par leurs coups de museau avec la meilleure intention qui est de les aider. Non, ils tournent et retournent, ils sont m�me trois ou quatre, venus flairer, voir ce que c�est, mais ils repartent sans m�me effleurer mon radeau. Ouf !
Midi, le soleil est droit sur ma t�te. Il a certainement l�intention de me cuire au court-bouillon, le mec. Mes yeux suppurent sans arr�t et la peau de mes l�vres et de mon nez est partie. Les vagues sont plus courtes et rageusement se pr�cipitent avec un bruit assourdissant vers la c�te.
Je vois presque continuellement Sylvain. Il ne dispara�t presque jamais, les vagues ne sont plus assez profondes. De temps en temps il se retourne et l�ve le bras. Il est toujours torse nu, la serviette sur la t�te.
Ce ne sont plus des vagues, ce sont des rouleaux qui nous entra�nent vers la c�te. Il y a une esp�ce de barre o� ils choquent avec un bruit �pouvantable, puis, franchie la barre pleine d��cume, ils foncent � l�attaque de la brousse.
On est � moins d�un kilom�tre de la c�te et je distingue les oiseaux blancs et roses avec leurs aigrettes aristocratiques qui se prom�nent en picorant dans la vase. Il y en a des milliers. Presque aucun d�eux ne s�envole � plus de deux m�tres de haut. Ces petits vols brefs, c�est pour �viter d��tre mouill�s par l��cume. C�est plein d��cume et la mer est d�un jaune boueux, d�gueulasse. On est si pr�s que je distingue sur le tronc des arbres la ligne sale que laisse l�eau � sa hauteur maximum.
Le bruit des rouleaux n�arrive pas � �teindre les cris aigus de ces milliers d��chassiers de toutes couleurs. Pan ! Pan ! Puis deux ou trois m�tres encore. Plouf ! J�ai touch�, je suis � sec sur la vase. Il n�y a pas assez d�eau pour me porter. D�apr�s le soleil, il est deux heures de l�apr�s-midi. Cela fait quarante heures que je suis parti. C��tait avant-hier, � dix heures du soir, apr�s deux heures de mar�e perdante. Donc, c�est la septi�me mar�e et c�est normal que je sois � sec : c�est la mar�e basse. La mar�e montante va commencer vers les trois heures. A la nuit, je serai en brousse. Gardons la cha�ne pour ne pas �tre arrach� des sacs car le moment le plus dangereux est celui o� les rouleaux vont commencer � passer sur moi sans pour cela m�emmener, par manque de fond. Je ne vais pas flotter avant au moins deux ou trois heures de montant.
Sylvain est � ma droite, en avant, � plus de cent m�tres. Il me regarde et fait des gestes. Je pense qu�il veut crier quelque chose mais sa gorge a l�air de ne pas pouvoir �mettre de son, car je devrais l�entendre. Les rouleaux ayant disparu, nous sommes sur la vase sans autre bruit pour nous g�ner que les cris des �chassiers. Moi, je suis plus ou moins � cinq cents m�tres de la brousse et Sylvain � cent ou cent cinquante m�tres de moi, en avant. Mais qu�est-ce qu�il fait, ce grand con ? Il est debout et a laiss� son radeau. Il est jobard, non ? Il ne faut pas qu�il marche, sans �a il va s�enfoncer un peu plus � chaque pas et peut-�tre ne va pas pouvoir revenir au radeau. Je veux siffler, je ne peux pas. Il me reste un peu d�eau, je vide la gourde, puis je cherche � crier pour l�arr�ter. Je ne peux pas �mettre un son. De la vase sortent des bulles de gaz, ce n�est donc qu�une l�g�re cro�te, au-dessous c�est de la boue et le mec qui se laisse prendre, s�r qu�il est cuit.
Sylvain se retourne vers moi, il me regarde et me fait des signes que je ne comprends pas. Moi, je lui fais de grands gestes voulant dire : Non, non, ne bouge pas de ton radeau, tu n�arriveras jamais � la brousse ! Comme il est derri�re ses sacs de cocos, je ne me rends pas compte s�il se trouve loin ou pr�s de son radeau. Je pense d�abord qu�il doit �tre tr�s pr�s et qu�au cas o� il s�enliserait il pourrait s�accrocher � lui.
Tout � coup, je comprends qu�il s�est retir� assez loin et qu�il s�est enfonc� dans la vase sans pouvoir s�en d�coller et retourner au radeau. Un cri arrive jusqu�� moi. Alors je me couche � plat ventre sur mes sacs et enfonce les mains dans la vase en tirant de toutes mes forces. Mes sacs avancent sous moi et j�arrive � glisser plus de vingt m�tres. C�est alors que, ayant obliqu� � gauche, quand je me mets debout, je vois, sans plus �tre g�n� par ses sacs, mon pote, mon frangin enterr� jusqu�au ventre. Il est � plus de dix m�tres de son radeau. La terreur me redonne de la voix et je crie : � Sylvain ! Sylvain ! Ne bouge plus, couche-toi dans la vase ! Si tu peux, d�gage tes jambes ! � Le vent a emport� mes paroles et il les a entendues. Il baisse la t�te de haut en bas pour me dire oui. Je me remets � plat ventre et j�arrache la vase en faisant glisser mon sac. La rage me donne des forces surhumaines et assez rapidement j�avance encore vers lui de plus de trente m�tres. J�ai mis plus d�une heure certainement, mais je suis tr�s pr�s de lui, peut-�tre � cinquante ou soixante m�tres. Je le distingue mal.
Assis, les mains, les bras, la figure pleine de boue, j�essaye de m�essuyer l��il gauche o� est entr� de la boue sal�e qui me br�le et m�emp�che de voir, non seulement de celui-l� mais de l�autre aussi, du droit qui, pour tout arranger, se met � pleurer. Enfin, je le vois ; il n�est plus couch�, il est debout, seul son torse �merge de la vase.
Le premier rouleau vient de passer. Il m�a litt�ralement saut� sans pour cela me d�coller et est all� s��tendre plus loin, couvrant la vase de son �cume. Il a pass� aussi sur Sylvain qui a toujours tout le buste dehors. Vite, je pense : � Plus les rouleaux vont venir, plus la vase va �tre molle. Il faut que j�arrive jusqu�� lui co�te que co�te. �
Une �nergie de b�te qui va perdre sa nich�e s�empare de moi et, comme une m�re qui veut arracher son petit � un danger imminent, je tire, tire, tire sur cette vase pour avancer jusqu�� lui. Il me regarde sans un mot, sans un geste, ses yeux grands ouverts vers les miens qui le d�vorent litt�ralement. Mes yeux fix�s sur lui ne s�occupent que de ne pas l�cher son regard et se d�sint�ressent compl�tement de voir o� j�enfonce mes mains. Je me tra�ne un peu, mais � cause de deux autres rouleaux qui sont pass�s sur moi en me recouvrant tout � fait, la vase est devenue moins consistante et j�avance beaucoup moins vite qu�il y a une heure. Un gros rouleau vient de passer, il m�a presque asphyxi� et presque d�coll�. Je m�assieds pour voir mieux. Sylvain a de la vase jusqu�aux aisselles. Je suis � moins de quarante m�tres de lui. Il me regarde intens�ment. Je vois qu�il sait qu�il va mourir, enlis� l�, comme un pauvre mec, � trois cents m�tres de la terre promise.
Je me recouche et j�arrache encore cette vase qui est presque liquide maintenant. Mes yeux et les siens sont riv�s les uns dans les autres. Il me fait signe pour me dire non, de ne plus faire d�efforts. Je continue quand m�me et je suis � moins de trente m�tres quand arrive un gros rouleau qui me couvre de sa masse d�eau et m�arrache presque de mes sacs qui, d�coll�s, avancent de cinq ou six m�tres.
Quand le rouleau a pass�, je regarde. Sylvain a disparu. La vase couverte d�une l�g�re couche d�eau �cumante est compl�tement lisse. Pas m�me la main de mon pauvre ami n�appara�t pour me dire un ultime adieu. Ma r�action est horriblement bestiale, d�go�tante, l�instinct de conservation l�emporte sur tout sentiment : � Toi, tu es vivant. Tu es seul et lorsque tu seras en brousse, sans ami, �a ne sera pas du sucre pour r�ussir la cavale. �
Un rouleau qui se fracasse sur mon dos, car je me suis assis, me rappelle � l�ordre. Il m�a pli� en deux et le coup a �t� si fort que j�en perds la respiration pendant plusieurs minutes. Le radeau a encore gliss� de quelques m�tres et c�est alors seulement, en regardant la vague mourir pr�s des arbres, que je pleure Sylvain : � On �tait si pr�s, si tu n�avais pas boug� ! A moins de trois cents m�tres des arbres ! Pourquoi ? Mais dis-moi pourquoi tu as fait cette connerie ? Comment as-tu pu supposer que cette cro�te s�che �tait suffisamment forte pour te permettre de gagner � pied la c�te ? Le soleil ? La r�verb�ration ? Que sais-je, moi ? Tu ne pouvais plus r�sister � cet enfer ? Dis-moi pourquoi un homme comme toi n�a pu supporter de cuire quelques heures de plus ? �
Les rouleaux se succ�dent sans arr�t avec un bruit de tonnerre. Ils arrivent de plus en plus serr�s les uns derri�re les autres et de plus en plus gros. Chaque fois je suis enti�rement recouvert et chaque fois je glisse de quelques m�tres, toujours en contact avec la vase. Vers les cinq heures, les rouleaux d�un seul coup se transforment en vagues, je suis d�coll� et je flotte. Les vagues ayant du fond sous elles ne font presque plus de bruit. Le tonnerre des rouleaux a cess�. Le sac de Sylvain est d�j� entr� dans la brousse.
J�arrive, pas trop brutalement, d�pos� � peine � vingt m�tres de la for�t vierge. Quand la vague se retire, je suis � nouveau � sec sur la vase et bien d�cid� � ne pas bouger de mon sac jusqu�� ce que je tienne une branche ou une liane dans les mains. Pr�s de vingt m�tres. J�ai mis plus d�une heure avant qu�il y ait assez de fond pour �tre � nouveau soulev� et port� en brousse. La vague qui m�y a pouss� en rugissant m�a litt�ralement projet� sous les arbres. Je d�visse le boulon et me lib�re de la cha�ne. Je ne la jette pas, peut-�tre que j�en aurai besoin.

EN BROUSSE

Vite, avant que le soleil se couche, je p�n�tre dans la brousse moiti� nageant, moiti� marchant, car l� aussi il y a de la vase qui vous suce. L�eau p�n�tre tr�s loin dans la brousse et la nuit est tomb�e que je ne suis pas encore au sec. Une odeur de pourri me monte au nez et il y a tellement de gaz que les yeux me piquent. J�ai les jambes pleines d�herbes et de feuilles. Je pousse encore mon sac. Chaque fois que je fais un pas, mes pieds t�tent d�abord le terrain sous l�eau, et c�est seulement quand �a n�enfonce pas que j�avance.
C�est sur un gros arbre tomb� que je passe ma premi�re nuit. Plein de b�tes me passent dessus. Mon corps me br�le et me pique. Je viens de passer ma vareuse, apr�s avoir bien attach� mon sac que j�ai hiss� sur le tronc de l�arbre et fix� des deux bouts. Dans le sac se trouve la vie, car les cocos, une fois ouverts, me permettront de manger et de tenir le coup. Mon sabre coupe-coupe est attach� � mon poignet droit. Je m�allonge, ext�nu�, sur l�arbre, dans la fourche form�e par deux branches qui me font une esp�ce de grosse niche, et je m�endors sans avoir le temps de penser � rien. Si, peut-�tre ai-je murmur� deux ou trois fois : � Pauvre Sylvain ! � avant de m�abattre comme une masse.
Ce sont les cris des oiseaux qui me r�veillent. Le soleil p�n�tre tr�s loin dans la brousse, il vient horizontalement, donc il doit �tre sept ou huit heures du matin. Autour de moi, c�est plein d�eau, donc la mer est montante. C�est peut-�tre la fin de la dixi�me mar�e.
Voil� soixante heures que je suis parti du Diable. Je ne me rends pas compte si je suis loin de la mer. De toute fa�on, je vais attendre que l�eau se retire pour aller au bord de la mer me s�cher et prendre un peu de soleil. Je n�ai plus d�eau douce. Il me reste trois poign�es de pulpe de coco que je mange avec d�lice, j�en passe aussi sur mes plaies. La pulpe, gr�ce � l�huile qu�elle contient, adoucit mes br�lures. Puis je fume deux cigarettes. Je pense � Sylvain, cette fois sans �go�sme. Ne devais-je pas d�abord m��vader sans ami ? C�est que j�avais la pr�tention de me d�brouiller tout seul. Alors rien n�est chang�, seulement une grande tristesse serre mon c�ur et je ferme les yeux comme si cela pouvait m�emp�cher de voir la sc�ne de l�enlisement de mon pote. C�est fini pour lui.
J�ai bien cal� mon sac dans la niche et commence � en extraire un coco. J�arrive � en d�cortiquer deux en les frappant de toutes mes forces contre l�arbre entre mes jambes. Il faut les frapper sur leur pointe de fa�on que l�enveloppe s�ouvre. C�est mieux qu�avec le coupe-coupe. J�en mange un frais en entier et j�ai bu le peu d�eau trop sucr�e qu�il contenait. Rapidement la mer se retire et je peux marcher dans la boue facilement et gagner la plage.
Le soleil est radieux, la mer d�une beaut� sans �gale aujourd�hui. Longuement je regarde vers l�endroit o� je suppose que Sylvain a disparu. Mes effets sont vite secs ainsi que mon corps que j�ai lav� avec de l�eau sal�e puis�e dans un trou. Je fume une cigarette. Encore un dernier regard vers la tombe de mon ami et je rentre dans la brousse, marchant sans trop de difficult�. Mon sac sur l��paule, lentement je m�enfonce sous le couvert. En moins de deux heures je trouve enfin un terrain qui, lui, n�est jamais inond�. Aucune trace � la base des arbres n�indique que la mar�e vient jusque-l�. Je vais camper ici et me reposer compl�tement vingt-quatre heures. J�ouvrirai les cocos peu � peu, extrairai la noix pour la mettre toute dans le sac, pr�te � �tre mang�e quand je le voudrai. Je pourrais allumer du feu, mais je pense que ce n�est pas prudent.
Le reste de la journ�e et de la nuit s�est pass� sans histoire. Le vacarme des oiseaux me r�veille au lever du soleil. Je termine de sortir la pulpe des cocos et, un tout petit baluchon sur l��paule, je m�achemine vers l�est.
Vers les trois heures de l�apr�s-midi, je trouve un sentier. C�est une piste soit de chercheurs de � balata � (gomme naturelle), soit de prospecteurs de bois ou de ravitailleurs de chercheurs d�or. Le sentier est �troit mais propre, pas de branches en travers, donc il est souvent fr�quent�. De temps en temps, quelques empreintes de pieds d��ne ou de mulet sans fers. Dans des trous de boue s�che, je remarque les pieds d�hommes, le gros orteil nettement moul� dans l�argile. Je marche jusqu�� la nuit. Je m�che du coco, �a me nourrit et en m�me temps m�enl�ve la soif. Quelquefois, bien m�ch�e, pleine d�huile et de salive, je frotte mon nez, mes l�vres et mes joues de cette mixture. Mes yeux se collent souvent et sont pleins de pus. D�s que je pourrai, je les laverai avec de l�eau douce. Dans mon sac, avec les cocos, j�avais une bo�te �tanche avec un morceau de savon de Marseille, un rasoir Gillette, douze lames et un blaireau. Je l�ai r�cup�r�e intacte.
Je marche le sabre � la main mais n�ai pas � m�en servir car le chemin est libre d�obstacles. Je remarque m�me, sur le c�t�, des coupures de branches presque fra�ches. Sur ce sentier, il passe du monde, il faut que j�aille avec pr�caution.
La brousse n�est plus la m�me que celle que j�ai connue � ma premi�re cavale, � Saint-Laurent-du-Maroni. Celle-ci est � deux �tages et n�est pas aussi touffue qu�au Maroni. La premi�re v�g�tation monte � pr�s de cinq ou six m�tres de hauteur et, plus haut, la vo�te de la brousse � plus de vingt m�tres. Il n�y a du jour qu�� droite du sentier. A sa gauche, c�est presque la nuit.
J�avance rapidement, parfois dans une clairi�re due � un incendie provoqu� par l�homme ou par la foudre. J�aper�ois des rayons de soleil. Leur inclinaison me montre qu�il n�est plus loin de se coucher. Je lui tourne le dos me dirigeant vers l�est, donc sur le village des Noirs de Kourou ou sur le p�nitencier du m�me nom.
D�un seul coup il va faire nuit. Je ne dois pas marcher la nuit. Je vais entrer en brousse et trouver un coin pour me coucher.
A plus de trente m�tres du sentier, bien abrit� sous un tas de feuilles lisses genre bananier, je suis couch� sur un amas de ce m�me feuillage que j�ai coup� avec mon coupe-coupe. Je vais dormir tout � fait au sec et j�ai la chance qu�il ne pleuve pas. Je fume deux cigarettes.
Je ne suis pas trop fatigu� ce soir. La pulpe de coco me tient en forme du c�t� faim. Seule une soif me dess�che la bouche et je n�arrive pas facilement � saliver.
La deuxi�me partie de la cavale a commenc� et voici la troisi�me nuit que j�ai pass�e sans incident d�sagr�able sur la Grande Terre.
Ah ! si Sylvain �tait l� avec moi ! Il n�est pas l�, mec, que peux-tu y faire ? Pour agir, tu n�as jamais eu besoin dans la vie que quelqu�un te conseille ou te soutienne ? Tu es un capitaine ou un soldat ? Sois pas con. Papillon, si ce n�est la peine normale d�avoir perdu ton ami, pour �tre seul en brousse tu n�en es pas moins fort. Ils sont d�j� loin ceux de Royale, de Saint-Joseph et du Diable, voici six jours que tu les as quitt�s. Kourou doit �tre averti. D�abord les gaffes du camp forestier, ensuite les noirauds du village. Il doit y avoir aussi un poste de gendarmerie. Est-ce bien prudent de marcher vers ce village ? Je ne connais rien de ses environs. Le camp est coll� entre le village et le fleuve. C�est tout ce que je sais de Kourou.
A Royale, j�avais pens� � braquer le premier mec venu et l�obliger � me conduire aux alentours du camp d�Inini o� se trouvent les Chinois dont Cuic-Cuic, le fr�re de Chang. Pourquoi changer de plan ? Si au Diable ils ont conclu � la noyade, pas de p�tard. Mais s�ils ont retenu la cavale, c�est dangereux ce Kourou. Comme c�est un camp forestier, �a doit �tre plein de biques, d�o� une quantit� de chasseurs d�hommes. Fais-toi gaffe � l�hallali, Papi ! Pas d�erreur. Ne te fais pas prendre en sandwich. Il faut que tu voies les mecs, quels qu�ils soient, avant qu�ils t�aper�oivent. Conclusion : je ne dois pas marcher sur le sentier mais en brousse, parall�lement au chemin. Tu as fait tout aujourd�hui une dr�le d�erreur en galopant sur cette piste avec pour toute arme ton coupe-coupe. Ce n�est pas de l�inconscience mais de la folie. Donc, demain je marcherai en brousse.
Lev� de bonne heure, r�veill� par les cris des b�tes et des oiseaux qui saluent le lever du jour, je me secoue en m�me temps que la brousse. Pour moi aussi commence une autre journ�e. J�avale une poign�e de coco bien m�ch�. Je m�en passe sur la figure et en route.
Tr�s pr�s du sentier, mais sous le couvert, je marche avec assez de difficult�, car bien que les lianes et les branches ne soient pas tr�s fournies, il faut les �carter pour avancer. De toute fa�on, j�ai bien fait d�abandonner le sentier car j�entends siffler. Devant moi le sentier file tout droit plus de cinquante m�tres. Je ne vois pas le siffleur. Ah ! le voil� qui arrive. C�est un Noir couleur Tombouctou. Il porte une charge sur l��paule et un fusil � la main droite. Il a une chemise kaki et un short, les jambes et les pieds nus. La t�te baiss�e, il ne quitte pas des yeux le sol, le dos vo�t� sous le poids de la charge, volumineuse.
Dissimul� derri�re un gros arbre au bord m�me du sentier, j�attends qu�il arrive � ma hauteur, mon couteau grand ouvert. A la seconde o� il passe devant l�arbre, je me jette sur lui. Ma main droite a pris au vol le bras qui tient le fusil et par torsion je le lui fais l�cher. � Ne me tue pas ! Mon Dieu, piti� ! � Il est toujours debout, la pointe de mon couteau appuy�e � la base gauche du cou. Je me baisse et ramasse le fusil, une vieille p�toire � un seul canon mais qui doit �tre bourr�e de poudre et de plombs jusqu�� la gueule. J�ai lev� le chien et, m��tant �cart� de deux m�tres, j�ordonne :
��D�fais ta charge, laisse-la tomber. N�essaye pas de partir en courant ou je te tue comme un rien.
Le pauvre Noir terroris�, s�ex�cute. Puis, il me regarde :
��Vous �tes un �vad� ?
��Oui.
��Que voulez-vous ? Tout ce que j�ai, prenez-le. Mais je vous en prie, ne me tuez pas, j�ai cinq enfants. Par piti� laissez-moi la vie.
��Tais-toi. Gomment t�appelles-tu ?
��Jean.
��O� vas-tu ?
��Porter des vivres et des m�dicaments � mes deux fr�res qui coupent du bois en brousse.
��D�o� viens-tu ?
��De Kourou.
��Es-tu de ce village ?
��J�y suis n�.
��Tu connais Inini ?
��Oui, je trafique des fois avec les Chinois du camp des prisonniers.
��Tu vois �a ?
��Qu�est-ce que c�est ?
��C�est un billet de cinq cents francs. Tu as � choisir : ou tu fais ce que je te dis et je te ferai cadeau des cinq cents francs et te rendrai ton fusil ; ou tu refuses, ou cherches � me tromper, et alors je te tue. Choisis.
��Qu�est-ce qu�il faut que je fasse ? Je ferez tout ce que vous voudrez, m�me pour rien.
��Il faut que tu me m�nes sans risque aux alentours du camp d�Inini. Apr�s que j�aurai contact� un Chinois tu pourras partir. Entendu ?
��D�accord.
��Ne me trompe pas, sans �a t�es un homme mort.
��Non, je vous jure que je vous aiderai loyalement.
Il a du lait condens�. Il sort six bo�tes et me les donne, ainsi qu�une boule de pain d�un kilo et du lard fum�.
��Cache ton sac dans la brousse, tu le reprendras plus tard. Tiens, voil� une marque sur l�arbre que je fais avec mon coupe-coupe.
Je bois une bo�te de lait. Il me donne aussi un pantalon long tout neuf, un bleu de m�canicien. Je le passe, sans jamais l�cher le fusil.
��En avant, Jean. Prends tes pr�cautions pour que personne ne nous aper�oive, car si on est surpris ce sera ta faute et alors tant pis pour toi.
Jean sait mieux marcher que moi en brousse et j�ai de la peine � le suivre tellement il �vite habilement branches et lianes. Ce sacr� bonhomme marche dans la brousse tr�s ais�ment.
��Vous savez qu�� Kourou on a �t� avertis que deux bagnards se sont �vad�s des Iles. Aussi je veux �tes honn�te avec vous : il y aura beaucoup de danger quand nous passerons pr�s du camp des for�ats de Kourou.
��Tu as l�air bon et franc, Jean. J�esp�re que je ne me trompe pas. Que me conseilles-tu de mieux pour aller � Inini ? Pense que ma s�curit� est ta vie, car si je suis surpris par des gaffes ou des chasseurs d�hommes, je suis oblig� de te tuer.
��Comment dois-je vous appeler ?
��Papillon.
��Bon, Monsieur Papillon. Il faut entrer compl�tement en brousse et passer loin de Kourou. Je vous garantis de vous mener � Inini par la brousse.
��Je me fie � toi. Prends le chemin que tu crois le plus s�r.
A l�int�rieur de la brousse on marche plus lentement, mais depuis qu�on a quitt� les abords du sentier, je sens le Noir plus d�tendu. Il ne sue plus aussi abondamment et ses traits sont moins crisp�s, il est comme tranquillis�.
��Il me semble, Jean, que tu as moins peur maintenant ?
��Oui, Monsieur Papillon. D��tre au bord du sentier c��tait tr�s dangereux pour vous, donc pour moi aussi.
On avance rapidement. Ce noiraud est intelligent, jamais il se d�tache de plus de trois ou quatre m�tres de moi.
��Arr�te, je veux faire une cigarette.
��Tenez, voici un paquet de Gauloises.
��Merci, Jean, tu es un bon type.
��Je suis, c�est vrai, tr�s bon. Voyez-vous, je suis catholique et je souffre de voir comment sont trait�s les bagnards par les surveillants blancs.
��Tu en as vu beaucoup ? Et o� ?
��Au camp forestier de Kourou. �a fait piti� de les voir mourir � petit feu, mang�s par ce travail de couper du bois et par la fi�vre et la dysenterie. Aux Iles, vous �tes mieux. C�est la premi�re fois que je vois un condamn� comme vous, en parfaite sant�.
��Oui, on est mieux aux Iles.
On s�est assis un peu sur une grosse branche d�arbre. Je lui offre une de ses bo�tes de lait. Il refuse et pr�f�re m�cher la noix de coco.
��Ta femme est jeune ?
��Oui, elle a trente-deux ans. Moi, j�en ai quarante. Nous avons cinq enfants, trois filles et deux gar�ons.
��Tu gagnes bien ta vie ?
��Avec le bois de rose on se d�fend pas mal et ma femme lave et repasse le linge pour les surveillants. �a aide un peu. On est tr�s pauvres, mais on mange tous � sa faim et les enfants vont tous � l��cole. Ils ont toujours des chaussures � se mettre.
Pauvre Noir qui trouve que puisque ses enfants ont des chaussures, tout va bien. Il est presque aussi grand que moi, sa figure de n�gre n�a rien d�antipathique. Au contraire, ses yeux disent clairement que c�est un homme pourvu de sentiments qui lui font honneur, travailleur, sain, bon p�re de famille, bon �poux, bon chr�tien.
��Et vous, Papillon ?
��Moi, Jean, je cherche � revivre. Enterr� vivant depuis dix ans, je n�arr�te pas de m��vader pour arriver un jour � �tre comme toi, libre avec une femme et des gosses, sans faire, m�me par pens�e, du mal � personne. Tu l�as dit toi-m�me, ce bagne est pourri et un homme qui se respecte doit s�enfuir de cette fange.
��Je vous aiderai loyalement � r�ussir. En route.
Avec un sens merveilleux de l�orientation, sans jamais h�siter sur son chemin, Jean me conduit directement aux alentours du camp des Chinois o� nous arrivons quand la nuit est tomb�e depuis d�j� pr�s de deux heures. Venant de loin, on entend des coups, on ne voit pas de lumi�re. Jean m�explique que pour s�approcher vraiment du camp il faut �viter un ou deux avant-postes. Nous d�cidons de nous arr�ter pour passer la nuit.
Je suis mort de fatigue, j�ai peur de m�endormir. Et si je me trompe sur le Noir ? Si c�est un com�dien et qu�il me prend le fusil pendant mon sommeil et me tue ? Il gagne deux fois en me tuant : il se d�barrasse du danger que je repr�sente pour lui et gagne une prime pour avoir tu� un �vad�.
Oui, il est tr�s intelligent. Sans parler, sans attendre plus longtemps, il se couche pour dormir. J�ai toujours la cha�ne et le boulon. J�ai envie de l�attacher, puis je pense qu�il peut d�faire le boulon aussi bien que moi et qu�en agissant avec pr�caution, si je dors � poings ferm�s, je ne sentirai rien. D�abord je vais essayer de ne pas dormir. J�ai un paquet entier de Gauloises. Je vais tout faire pour ne pas dormir. Je ne peux pas me confier � cet homme qui apr�s tout est honn�te et qui me catalogue comme un bandit.
La nuit est compl�tement noire. Il est couch� � deux m�tres de moi, je ne distingue que le blanc de la plante de ses pieds nus. La brousse a ses bruits caract�ristiques de la nuit : sans arr�t le hurlement du singe au gros goitre, cri rauque et puissant qui s�entend � des kilom�tres. Il est tr�s important, car s�il est r�gulier c�est que son troupeau peut manger ou dormir tranquille. Il ne d�note pas de terreur ni de danger, donc pas de fauves ni d�hommes � la ronde.
Tendu � bloc, je tiens le coup sans trop d�efforts contre le sommeil, aid� par quelques br�lures de cigarette et surtout par une nu�e de moustiques bien d�cid�s � me sortir tout le sang. Je pourrais m�en pr�server en me passant de la salive m�lang�e � du tabac. Si je me passe ce jus de nicotine, il me pr�serve des moustiques mais sans eux je sens que je vais m�endormir. Il n�y a qu�� souhaiter que ces moustiques ne soient pas porteurs de la malaria ou de la fi�vre jaune.
Me voil� sorti, provisoirement peut-�tre, du chemin de la pourriture. Quand j�y suis entr�, j�avais vingt-cinq ans c��tait en 1931. Nous sommes en 41. Voici dix ans. C�est en 1932 que Pradel, le procureur sans �me, a pu, par un r�quisitoire sans piti� et inhumain, me jeter jeune et fort dans ce puits qu�est l�Administration p�nitentiaire, fosse pleine de liquide gluant qui doit me dissoudre lentement et me faire dispara�tre. Je viens de r�ussir, enfin, la premi�re partie de la cavale. Je suis remont� du fond de ce puits et suis sur la margelle. Je dois mettre toute mon �nergie et mon intelligence � gagner la deuxi�me partie.
La nuit passe lentement mais elle s��coule et je n�ai pas dormi. Je n�ai m�me jamais l�ch� mon fusil. Je suis rest� si bien �veill�, aid� par les br�lures des piq�res des moustiques, que pas une fois l�arme ne m�est tomb�e des mains. Je peux �tre content de moi, je n�ai pas risqu� ma libert� en capitulant sous la fatigue. L�esprit a �t� plus fort que la mati�re et je m�en f�licite quand je per�ois les premiers cris des oiseaux qui annoncent le proche lever du jour. Ces quelques � lev�s plus t�t que les autres � sont le pr�lude qui ne se fait pas attendre longtemps.
Le Noir s�assied apr�s s��tre �tir� de tout son corps et il est en train de se frotter les pieds.
��Bonjour, vous n�avez pas dormi ?
��Non.
��C�est b�te, car je vous assure que vous n�aviez rien � craindre de moi. Je suis d�cid� � vous aider pour que vous r�ussissiez dans votre projet.
��Merci, Jean. Le jour va-t-il tarder � p�n�trer dans la brousse ?
��Plus d�une heure encore. Seules les b�tes per�oivent si longtemps avant tout le monde que le jour va se lever. Nous verrons � peu pr�s clair d�ici une heure. Pr�tez-moi votre couteau, Papillon.
Sans h�siter, je le lui tends. Il fait deux ou trois pas et coupe une branche d�une plante grasse. Il m�en donne un gros morceau et garde l�autre.
��Buvez l�eau qu�il y a dedans et passez-vous-en sur la figure.
Avec cette �trange cuvette, je bois et je me lave. Voici le jour.
Jean m�a rendu le couteau. J�allume une cigarette et Jean fume aussi. En route. C�est vers le milieu de la journ�e, apr�s avoir pataug� plusieurs fois dans de grosses flaques de boue tr�s difficiles � franchir que, sans aucune rencontre bonne ou mauvaise, nous sommes arriv�s aux alentours du camp d�Inini.
Nous nous sommes approch�s d�une v�ritable route d�acc�s au camp. Une �troite ligne de chemin de fer longe le c�t� de ce large espace d�frich�. � C�est, me dit-il, une voie ferr�e o� ne passent que des chariots pouss�s par les Chinois. Ces chariots font un bruit terrible, on les entend de loin. � Nous assistons au passage de l�un d�eux, surmont� d�un banc o� sont assis deux gaffes. Derri�re, deux Chinois avec de longues barres de bois freinent le truc. Il sort des �tincelles des roues. Jean m�explique que les perches ont un bout en acier et qu�elles servent � pousser ou � freiner.
Le chemin est tr�s fr�quent�. Des Chinois passent, portant sur leurs �paules des rouleaux de lianes, d�autres un cochon sauvage et d�autres encore, des paquets de feuilles de cocotier. Tout ce monde a l�air de se diriger vers le camp. Jean me dit qu�il y a plusieurs raisons de sortir en brousse : chasser du gibier, chercher de la liane pour faire des meubles, des feuilles de coco pour confectionner des nattes qui prot�gent les l�gumes des jardins de l�ardeur du soleil, la chasse aux papillons, aux mouches, aux serpents, etc. Certains Chinois sont autoris�s � aller en brousse quelques heures une fois termin�e la t�che impos�e par l�Administration. Ils doivent tous �tre rentr�s avant cinq heures du soir.
��Tiens, Jean. Voil� les cinq cents francs et ton fusil (que j�ai d�charg� avant). J�ai mon couteau et mon coupe-coupe. Tu peux t�en aller. Merci. Que Dieu te r�compense mieux que moi d�avoir aid� un malheureux � essayer de revivre. Tu as �t� loyal, merci encore. J�esp�re que lorsque tu raconteras cette histoire � tes enfants, tu leur diras : � Ce bagnard avait l�air d�un brave gar�on, je ne me repens pas de l�avoir aid�. �
��Monsieur Papillon, c�est tard, je ne pourrai pas marcher longtemps avant la nuit. Gardez le fusil, je reste avec vous jusqu�� demain matin. Je voudrais, si vous le voulez, arr�ter moi-m�me le Chinois que vous allez choisir pour avertir Cuic-Cuic. Il aura moins peur que s�il voit un Blanc en cavale. Laissez-moi sortir sur la route. M�me pas un gaffe, si un venait � surgir, ne trouverait ma pr�sence insolite. Je lui dirais que je viens rep�rer des bois de rose pour l�entreprise de bois � Symphorien � de Cayenne. Fais-moi confiance.
��Alors, prends ton fusil, car on trouverait bizarre de voir un homme d�sarm� en brousse.
��C�est vrai.
Jean s�est plant� sur le chemin. Je dois �mettre un l�ger sifflement quand le Chinois qui appara�tra me plaira.
��Bonjou, Monch� �, dit en patois un petit vieux chinois qui porte sur l��paule un tronc de bananier, s�rement un chou palmiste, d�licieux � manger. Je siffle car ce vieux poli qui salue le premier Jean me pla�t.
��Bonjou, Chine. Arr�te, moi parler avec toi.
��Quoi vouloir, Mouch� ? � Et il s�arr�te.
Pr�s de cinq minutes qu�ils parlent. Je n�entends pas la conversation. Deux Chinois passent, ils portent une grosse biche enfil�e sur un b�ton. Pendue par les pieds, sa t�te racle la terre. Ils filent sans saluer le Noir, mais disent quelques paroles en chintoque � leur compatriote qui r�pond deux ou trois mots.
Jean fait entrer le vieux en brousse. Ils arrivent jusqu�� moi. En s�approchant de moi, il me tend la main.
��Toi froufrou (�vad�) ?
��Oui.
��D�o� ?
��Du Diable.
��Ya bon. �
Il rit et me regarde de tous ses yeux brid�s.�Ya bon. Comment toi appel� ? �
��Papillon.
��Moi, pas conna�tre.
��Moi, ami Chang, Cang Vauquien, fr�re Cuic-Cuic.
��Ah ! Ya bon. �
Et il me redonne la main. � Quoi toi vouloir ? �
��Avertir Cuic-Cuic que moi ici attendre lui.
��Pas possible.
��Pourquoi ?
��Cuic-Cuic vol� soixante canards chef de camp. Chef vouloir tuer Cuic-Cuic. Cuic-Cuic froufrou.
��Depuis quand ?
��Deux mois.
��Parti en mer ?
��Je sais pas. Moi aller au camp parler autre Chinois qui lui ami intime Cuic-Cuic. Lui d�cider. Toi pas bouger de l�. Moi retourner cette nuit.
��Quelle heure ?
��Je sais pas. Mais moi retourner apporter manger pour toi, cigarettes, toi pas allumer feu ici. Moi siffler � La Madelon �. Quand toi entendre, toi sortir sur la route. Compris ?
��Compris. � Et il s�en va. � Qu�en penses-tu, Jean ? �
��Rien n�est perdu car si vous voulez, nous retournerons sur nos pas � Kourou et je vous procurerai une pirogue, des vivres et une voile pour prendre la mer.
��Jean, je vais tr�s loin, c�est impossible de partir tout seul. Merci de ton offre. Au pire, peut-�tre j�accepterai.
Le Chinois nous ayant donn� un gros morceau du chou palmiste, nous le mangeons. C�est frais et d�licieux avec un go�t de noisette prononc�. Jean va veiller, j�ai confiance en lui. Je me passe du jus de tabac sur la figure et les mains car les moustiques commencent � attaquer.
��Papillon, on siffle � La Madelon �. Jean vient de me r�veiller.
��Quelle heure est-il ?
��Pas tard, peut-�tre neuf heures.
Nous sortons sur la route. La nuit est noire. Le siffleur approche, je r�ponds. Il s�approche, on est tr�s pr�s, je le sens mais ne le vois pas. Toujours en sifflant tour � tour, on arrive � se joindre. Ils sont trois. Chacun me touche la main. La lune va bient�t appara�tre.
��Asseyons-nous au bord de la route, dit l�un d�eux en parfait fran�ais. Dans l�ombre on ne pourra pas nous voir. � Jean est venu nous rejoindre.
��Mange d�abord, apr�s tu parleras �, dit le lettr� de la bande. Jean et moi nous mangeons une soupe de l�gumes tr�s chaude. Cela nous r�chauffe et nous d�cidons de garder le reste de la nourriture pour plus tard. On boit du th� sucr� chaud au go�t de menthe, c�est d�licieux.
��Tu es l�ami intime de Chang ?
��Oui, il m�a dit de venir chercher Cuic-Cuic pour m��vader avec lui. Moi �vad� d�j� une fois tr�s loin, jusqu�en Colombie. Je suis bon marin, voil� pourquoi Chang voulait que j�emm�ne son fr�re. Il a confiance en moi.
��Tr�s bien. Quels sont les tatouages qu�il a, Chang ?
��Un dragon sur la poitrine, trois points sur la main gauche. Il m�a dit que ces trois points sont le signe qu�il a �t� un des chefs de la r�volte de Poulo Condor. Son meilleur ami est un autre chef de la r�volte qui s�appelle Van Hue. Il a le bras coup�.
��C�est moi, dit l�intellectuel. Toi, tu es s�rement l�ami de Chang, donc notre ami. Ecoute bien : Cuic-Cuic n�a pas pu prendre la mer encore parce qu�il ne sait pas conduire un bateau. Ensuite, il est seul, il est en brousse, � une dizaine de kilom�tres d�ici. Il fait du charbon de bois. Des amis le vendent et lui remettent l�argent. Quand il aura assez d��conomies, il ach�tera une barque et cherchera quelqu�un pour s��vader par la mer avec lui. O� il est, il ne risque rien. Personne ne peut arriver dans l�esp�ce d��le o� il se trouve parce que c�est entour� de vase mouvante. Tout homme est aspir� par la boue s�il s�aventure sans conna�tre. Je viendrai au lever du jour te chercher pour te conduire � Cuic-Cuic. Venez avec nous.
On prend le bord de la route, car la lune s�est lev�e et il fait assez clair pour distinguer � cinquante m�tres. Arriv�s � un pont de bois, il me dit :
��Descends sous le pont. Tu dormiras l�, moi je viendrai te chercher demain matin.
On se serre la main et ils partent. Ils marchent sans se cacher. Au cas o� ils seraient surpris, ils diraient qu�ils sont all�s visiter des pi�ges pos�s en brousse dans la journ�e. Jean me dit :
��Papillon, toi pas dormir ici. Toi dormir en brousse, moi dormir ici. Quand il viendra je t�appellerai.
��C�est �a. � Je rentre en brousse et m�endors heureux apr�s avoir fum� quelques cigarettes, le ventre plein de la bonne soupe.
Van Hue est au rendez-vous avant le lever du jour. Pour gagner du temps, on va marcher sur la route jusqu�� ce que le jour se l�ve. Nous marchons vite pendant plus de quarante minutes. D�un seul coup le jour se l�ve et on entend au loin le bruit d�un chariot qui avance sur la voie ferr�e. On entre sous le couvert.
��Adieu, Jean, merci et bonne chance. Que Dieu te b�nisse, toi et ta famille. � J�insiste pour qu�il accepte les cinq cents francs. Il m�a expliqu�, au cas o� j��chouerais du c�t� de Cuic-Cuic, comment m�approcher de son village, le contourner et me remettre sur le sentier o� je l�ai rencontr�. Il est oblig� d�y passer deux fois par semaine. Je serre la main de ce noble Noir guyanais et il saute sur la route.
��En avant �, dit Van Hue en p�n�trant dans la brousse. Sans h�siter il s�oriente et nous avan�ons assez vite car la brousse n�est pas imp�n�trable. Il �vite de couper avec son coupe-coupe les branches ou les lianes qui le g�nent. Il les �carte.

CUIC�CUIC

En moins de trois heures, on est devant une mare de boue. Des n�nuphars en fleur et de grandes feuilles vertes sont coll�s � la vase. On suit le bord du banc de vase.
��Fais attention de ne pas glisser, sans �a tu disparais sans espoir de remonter, m�avertit Van Hue qui vient de me voir tr�bucher.
��Vas-y, je te suis et je ferai plus attention.
Devant nous un �lot, � pr�s de cent cinquante m�tres. De la fum�e sort du milieu de la minuscule �le. �a doit �tre des charbonni�res. Je rep�re un ca�man dans la vase, dont seuils les yeux �mergent. De quoi peut-il bien se nourrir dans cette vase, ce crocodile ?
Apr�s avoir march� plus d�un kilom�tre le long de la berge de cette sorte d��tang de vase, Van Hue s�arr�te et se met � chanter en chinois � tue-t�te. Un mec s�approche au bord de l��le. Il est petit et v�tu d�un short seulement. Les deux Chintocs parlent entre eux. C�est long et je commence � m�impatienter quand, enfin, ils s�arr�tent.
��Viens pas l�, dit Van Hue.
Je le suis, on retourne sur nos pas.
��Tout va bien, c�est un ami de Cuic-Cuic. Cuic-Cuic est all� � la chasse, il ne va pas tarder � revenir, il faut l�attendre l�.
On s�assied. Moins d�une heure apr�s, Cuic-Cuic arrive. C�est un petit mec tout sec, jaune annamite, les dents tr�s laqu�es, presque noir brillant, des yeux intelligents et francs.
��Tu es ami de mon fr�re Chang ?
��Oui.
��C�est bien. Tu peux partir, Van Hue.
��Merci, dit Van Hue.
��Tiens, emporte-toi cette perdrix-poule.
��Non, merci. � Il me serre la main et s�en va.
Cuic-Cuic m�entra�ne derri�re un cochon qui marche devant lui. Il le suit litt�ralement.
��Fais bien attention, Papillon. Le moindre faux pas, une erreur, et tu t�enlises. En cas d�accident on ne peut pas se secourir l�un l�autre, car c�est pas un, mais deux qui disparaissent. Le chemin � traverser n�est jamais le m�me car la vase bouge, mais le cochon, lui, trouve toujours un passage. Une seule fois il a fallu que j�attende deux jours pour passer.
Effectivement, le cochon noir flaire et rapidement s�engage sur la vase. Le Chinois lui parle dans sa langue. Je suis, d�concert� de voir ce petit animal qui lui ob�it comme un chien. Cuic-Cuic observe et moi j��carquille les yeux, m�dus�. Le cochon traverse de l�autre c�t� sans jamais s�enfoncer plus de quelques centim�tres. Rapidement, mon nouvel ami s�engage � son tour et dit :
��Mets les pieds dans les traces des miens. Il faut faire tr�s vite car les trous qu�a laiss�s le Cochon s�effacent imm�diatement. � Sans difficult� on a travers�. Jamais je n�ai eu de la vase plus haut que les mollets, et encore, vers la fin.
Le cochon avait fait deux crochets longs, ce qui nous a oblig�s � marcher sur cette cro�te ferme pendant plus de deux cents m�tres. La sueur me coule de tous c�t�s. Je ne peux pas dire que j�avais seulement peur, car vraiment j��tais terrifi�.
Pendant la premi�re partie du trajet, je me demandais si mon destin voulait que je meure comme Sylvain. Je le revoyais, le pauvre, � son ultime instant et, tout en �tant tr�s �veill�, je distinguais son corps mais son visage paraissait avoir mes traits. Quelle impression m�a faite ce passage ! Je ne suis pas pr�s de l�oublier.
��Donne-moi la main. � Et Cuic-Cuic, ce petit mec tout os et peau, m�aide � grimper sur la berge.
��Eh bien, mon pote, ce n�est pas l� que vont venir nous chercher les chasseurs d�hommes.
��Ah ! pour �a, sois tranquille !
Nous p�n�trons dans l��lot. Une odeur de gaz carbonique me prend � la gorge. Je tousse. C�est la fum�e de deux charbonni�res qui se consument. Je ne risque pas d�avoir de moustiques ici. Sous le vent, enrob� de fum�e, un carbet, petite maisonnette au toit de feuilles et aux murs �galement en feuilles tress�es en nattes. Une porte et, devant elle, le petit Indochinois que j�ai vu avant Cuic-Cuic.
��Bonjour, Mouch�.
��Parle-lui fran�ais et non patois, c�est un ami � mon fr�re.
Le Chintoc, demi-portion d�homme, m�examine de la t�te aux pieds. Satisfait de son inspection, il me tend la main en souriant d�une bouche �dent�e.
��Entre, assieds-toi.
C�est propre, cette unique cuisine. Quelque chose cuit sur le feu dans une grande marmite. Il n�y a qu�un seul lit fait de branches d�arbres, � un m�tre du sol au moins.
��Aide-moi � fabriquer un endroit pour qu�il dorme cette nuit.
��Oui, Cuic-Cuic.
En moins d�une demi-heure ma couchette est faite. Les deux Chinois mettent la table et nous mangeons une soupe d�licieuse, puis du riz blanc avec de la viande aux oignons.
Le mec, ami de Cuic-Cuic, est celui qui vend le charbon de bois. Il n�habite pas sur l��le, c�est pour cela que, la nuit tomb�e, nous nous trouvons seuls, Cuic-Cuic et moi.
��Oui, j�ai vol� tous les canards du chef de camp et c�est pour �a que je suis en cavale.
Nos deux visages �clair�s par instants par les flammes du petit feu, nous sommes assis l�un en face de l�autre. On s�examine et, en parlant chacun de nous cherche � conna�tre et comprendre l�autre.
Le visage de Cuic-Cuic n�est presque pas jaune. Par le soleil, son jaune naturel s�est cuivr�. Ses yeux tr�s brid�s, noir brillant, regardent bien en face quand il parle. Il fume de longs cigares faits par lui avec des feuilles de tabac noir.
Je continue � fumer des cigarettes que je roule dans du papier de riz apport� par le manchot.
��Je me suis donc mis en cavale, car le chef, patron des canards, voulait me tuer, voil� trois mois de cela. Le malheur est que j�ai perdu aux jeux, non seulement l�argent des canards mais aussi celui du charbon de deux charbonni�res.
��O� joues-tu ?
��En brousse. Chaque nuit il y a le jeu des Chinois du camp d�Inini et des lib�r�s qui viennent de Cascade.
��Tu es d�cid� � prendre la mer ?
��Je ne demande que �a et quand je vendais mon charbon de bois, je pensais acheter un bateau, trouver un mec sachant le manier et qui voudrait partir avec moi. Mais dans trois semaines, avec la vente du charbon nous pourrons acheter le canot et prendre la mer puisque tu sais le piloter.
��J�ai de l�argent, Cuic-Cuic. On n�a pas � attendre de vendre le charbon pour acheter la barque.
��Alors, �a va. Il y a une bonne chaloupe � vendre mille cinq cents francs. C�est un Noir, coupeur de bois, qui la vend.
��Bon, tu l�as vue ?
��Oui.
��Mais moi, je veux la voir.
��Demain j�irai voir Chocolat, comme je l�appelle. Raconte-moi ta cavale, Papillon. Je croyais que c��tait impossible de s��vader du Diable. Pourquoi mon fr�re Chang n�est pas parti avec toi ?
Je lui raconte la cavale, la vague Lisette, la mort de Sylvain.
��Je comprends que Chang n�ait pas voulu partir avec toi. C��tait vraiment risqu�. Tu es un homme privil�gi� par la chance, c�est pour cela que tu as pu arriver vivant jusqu�ici. J�en suis content.
Il y a plus de trois heures que Cuic-Cuic et moi conversons. On dort de bonne heure, car il veut aller au lever du jour voir Chocolat.
Apr�s avoir mis une grosse branche sur le feu pour le maintenir toute la nuit, on se couche. La fum�e me fait tousser et me prend � la gorge mais il y a un avantage : pas un seul moustique.
Allong� sur mon grabat, couvert d�une bonne couverture, bien au chaud, je ferme les yeux. Je ne peux pas m�endormir. Je suis trop excit�. Oui, la cavale se d�roule bien. Si le bateau est bon, avant huit jours je prends la mer. Cuic-Cuic est petit, sec, mais il doit avoir une force peu commune et une r�sistance � toute �preuve. Il est certainement loyal et correct avec ses amis, mais doit �tre aussi tr�s cruel envers ses ennemis. C�est difficile de lire sur un visage d�Asiatique, il n�exprime rien. Toutefois, ses yeux parlent en sa faveur.
Je m�endors et je r�ve d�une mer pleine de soleil, mon bateau franchissant joyeusement les vagues, en route vers la libert�.
��Tu veux du caf� ou du th� ?
��Qu�est-ce que tu bois ?
��Du th�.
��Donne-moi du th�.
Le jour pointe � peine, le feu est rest� allum� depuis hier, de l�eau bout dans une casserole. Un coq lance son joyeux cocorico. Pas de cris d�oiseaux autour de nous, la fum�e des charbonni�res les chasse s�rement. Le cochon noir est couch� sur le lit de Cuic-Cuic. Ce doit �tre un paresseux car il continue � dormir. Des galettes faites avec de la farine de riz r�tissent sur la braise. Apr�s m�avoir servi du th� sucr�, mon pote coupe une galette en deux, l�enduit de margarine et me la donne. Nous d�jeunons copieusement. Je mange trois galettes bien cuites.
��Je vais partir, accompagne-moi. Si on crie ou on siffle, ne r�ponds pas. Tu ne risques rien, personne ne peut venir ici. Mais, si tu te montres au bord de la vase, on peut te tuer d�un coup de fusil.
Le cochon se l�ve aux cris de son ma�tre. Il mange et boit, puis il sort, on le suit. Il va droit � la vase. Assez loin de l�endroit o� nous sommes arriv�s hier, il descend. Apr�s avoir fait une dizaine de m�tres, il retourne. Le passage ne lui pla�t pas. C�est apr�s trois tentatives qu�il parvient � passer. Cuic-Cuic, imm�diatement et sans appr�hension, franchit la distance jusqu�� la terre ferme.
C�est seulement le soir que doit revenir Cuic-Cuic. J�ai mang� tout seul la soupe qu�il avait mise au feu. Apr�s avoir ramass� huit �ufs dans le poulailler, j�ai fait une petite omelette de trois �ufs avec de la margarine. Le vent a chang� de direction et la fum�e des deux charbonni�res en face du carbet se dirige sur le c�t�. A l�abri de la pluie qui est tomb�e l�apr�s-midi, bien couch� sur mon lit de bois, je n�ai pas �t� incommod� par le gaz carbonique.
Dans la matin�e, j�ai fait le tour de l��le. Presque � son centre, une clairi�re assez grande est ouverte. Des arbres tomb�s et du bois coup� m�indiquent que c�est de l� que Cuic-Cuic sort le bois pour faire ses charbonni�res. Je vois aussi un grand trou de glaise blanche dont il sort s�rement la terre n�cessaire � couvrir le bois pour qu�il se consume sans flamme. Les poules vont picorer dans la clairi�re. Un rat �norme s�enfuit sous mes pieds et, quelques m�tres plus loin, je trouve un serpent mort de pr�s de deux m�tres de long. C�est sans nulle doute le rat qui vient de le tuer.
Toute cette journ�e pass�e seul dans l��lot a �t� une suite de d�couvertes. Par exemple, j�ai trouv� une famille de fourmiliers. La m�re et trois petits. Un �norme nid de fourmis �tait en r�volution autour d�eux. Une douzaine de singes, tr�s petits sautent d�arbre en arbre dans la clairi�re. A mon arriv�e, les ouistitis crient � fendre l��me.
Cuic-Cuic revient le soir.
��Je n�ai pas vu Chocolat, le bateau non plus. Il a d� aller chercher des vivres � Cascade, le petit village o� il a sa maison. Tu as bien mang� ?
��Oui.
��Tu veux encore manger ?
��Non.
��Je t�ai apport� deux paquets de tabac gris, c�est du gros-cul de soldat, mais il n�y avait que �a.
��Merci, �a fait pareil. Quand Chocolat s�en va, combien de temps il reste au village ?
��Deux ou trois jours, mais j�irai quand m�me demain et tous les jours, car je ne sais pas quand il est parti.
Le lendemain, il tombe une pluie torrentielle. Cela n�emp�che pas Cuic-Cuic de partir compl�tement � poil. Il porte ses effets sous le bras, envelopp�s dans une toile cir�e. Je ne l�accompagne pas : � C�est pas la peine que tu te mouilles �, m�a-t-il dit.
La pluie vient de s�arr�ter. Le soleil m�apprend qu�il est pr�s de dix � onze heures. L�une des deux charbonni�res, la deuxi�me, s�est �croul�e sous l�avalanche de pluie. Je m�approche pour voir le d�sastre. Le d�luge n�a pas pu �teindre tout � fait le bois. Il sort toujours de la fum�e du tas informe. Tout � coup, je me frotte les yeux avant de regarder � nouveau, tant ce que j�aper�ois est impr�vu : cinq souliers sortent de la charbonni�re. On se rend compte tout de suite que ces chaussures pos�es perpendiculairement sur leur talon ont chacune un pied et une jambe au bout. Donc, il y a trois hommes en train de cuire dans la charbonni�re. Pas besoin de faire un dessin de ma premi�re r�action : �a fait un petit peu froid dans le dos de d�couvrir un truc pareil. Je me penche et poussant du pied un peu de charbon de bois � moiti� calcin�, je d�couvre le sixi�me pied.
Le Cuic-Cuic n�y va pas de main morte, il les transforme en cendres, en s�rie, les mecs qu�il bousille. Je suis tellement impressionn� que d�abord je m��carte de la charbonni�re et vais jusqu�� la clairi�re prendre du soleil. J�ai besoin de chaleur. Oui, dans cette temp�rature �touffante, voil� que tout � coup j�ai froid et que je sens le besoin d�un rayon du bon soleil des tropiques.
En lisant cela, on pensera que c�est illogique, que j�aurais d� plut�t avoir des sueurs apr�s une d�couverte pareille. Eh bien, non ; je suis transi de froid, congel� moralement et physiquement. C�est bien longtemps apr�s, plus d�une heure, que les gouttes de sueur se sont mises � couler de mon front, car plus je pense, plus je me dis qu�apr�s lui avoir dit que j�avais beaucoup d�argent dans le plan, c�est un miracle que je sois encore vivant. A moins qu�il me r�serve pour me mettre � la base d�une troisi�me charbonni�re ?
Je me souviens que son fr�re Chang m�a racont� qu�il a �t� condamn� pour piraterie et assassinat � bord d�une jonque. Quand ils attaquaient un bateau pour le piller, ils supprimaient toute la famille, bien entendu au nom de raisons politiques. C�est donc des mecs d�j� entra�n�s aux assassinats en s�rie. D�autre part, je suis prisonnier ici. Je me trouve dans une dr�le de position.
Voyons, faisons le point. Si je tue Cuic-Cuic sur l��lot et le mets � son tour dans la charbonni�re, ni vu ni connu. Mais le cochon ne va pas m�ob�ir � moi, il ne parle m�me pas fran�ais ce coco de porc apprivois�. Donc pas moyen de sortir de l��lot. Si je braque le Chintoc, il va m�ob�ir, mais alors il faut qu�apr�s l�avoir oblig� � me sortir de l��le, je le tue sur la terre ferme. Si je le jette � la vase, il va dispara�tre, mais il doit y avoir une raison pour qu�il br�le les mecs et ne les jette pas dans la vase, ce qui serait plus facile. Des gaffes, je m�en fous, mais si les Chinois ses amis d�couvrent que je l�ai tu�, ils vont se transformer en chasseurs d�hommes et avec leur connaissance de la brousse, c�est pas du g�teau de les avoir � ses trousses.
Cuic-Cuic n�a qu�un fusil � un canon qui se charge par en haut. Il ne le quitte jamais, pas m�me pour faire la soupe. Il dort avec et l�emporte m�me quand il s��carte du carbet pour aller aux cabinets. Je dois avoir mon couteau toujours ouvert, mais faut bien que je dorme. Eh bien, je l�ai choisi mon associ� pour partir en cavale !
Je n�ai pas mang� de toute la journ�e. Et je n�ai pas encore pris de d�termination quand j�entends chanter. C�est Cuic-Cuic qui revient. Cach� derri�re des branches, je le vois venir. Il porte un paquet en �quilibre sur la t�te, et c�est quand il est tr�s pr�s du bord que je me montre. Souriant, il me passe le colis entour� d�un sac de farine, grimpe � c�t� de moi et vite se dirige vers la maisonnette. Je le suis.
��Bonne nouvelle, Papillon, le Chocolat est revenu. Il a toujours le bateau. Il dit qu�il peut porter une charge de plus de cinq cents kilos sans s�enfoncer. Ce que tu portes, ce sont des sacs de farine pour faire la voile et un foc. C�est le premier paquet. Demain on apportera les autres car tu viendras avec moi pour voir si le canot te convient.
Tout cela, Cuic-Cuic me l�explique sans se retourner. Nous marchons en file. D�abord le cochon, puis lui et ensuite moi. Je pense rapidement qu�il n�a pas l�air d�avoir projet� de me foutre dans la charbonni�re puisqu�il doit m�emmener demain voir le bateau et qu�il commence � faire des frais pour la cavale : il a m�me achet� des sacs de farine.
��Tiens, une charbonni�re s�est �croul�e. C�est la pluie sans doute. Il est tomb� un tel paquet de flotte que �a ne m��tonne pas.
Il ne va m�me pas voir la charbonni�re et entre directement dans le carbet. Je ne sais plus quoi dire, ni quelle d�termination prendre. Faire celui qui n�a rien vu, c�est peu acceptable. Il para�trait bizarre que dans toute la journ�e je ne me sois pas approch� de la charbonni�re qui est � vingt-cinq m�tres de la maisonnette.
��Tu as laiss� �teindre le feu ?
��Oui, je n�ai pas fait attention.
��Mais tu n�as pas mang� ?
��Non, je n�avais pas faim.
��Tu es malade ?
��Non.
��Alors, pourquoi tu n�as pas bouff� la soupe ?
��Cuic-Cuic, assieds-toi, j�ai � te parler.
��Laisse-moi allumer le feu.
��Non. Je veux te parler tout de suite, pendant qu�il fait encore jour.
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Il y a que la charbonni�re, en s��croulant, a laiss� appara�tre trois hommes que tu faisais cuire dedans. Donne-moi une explication.
��Ah ! c�est pour �a que je te trouvais bizarre ! � Et sans s��motionner nullement, il me regarde bien en face : � Apr�s cette d�couverte tu n��tais pas tranquille. Je te comprends, c�est naturel. J�ai m�me eu de la chance que tu ne m�aies pas poignard� dans le dos. Ecoute, Papillon, ces trois mecs c��taient trois chasseurs d�hommes. Or, voici une semaine, dix jours plut�t, j�avais vendu une bonne quantit� de charbon � Chocolat. Le Chinois que tu as vu m�avait aid� � sortir les sacs de l��le. C�est une histoire compliqu�e : avec une corde de plus de deux cents m�tres, on tire des cha�nes de sacs qui glissent sur la vase. Bref. D�ici � un petit cours d�eau o� �tait la pirogue de Chocolat, on avait laiss� pas mal de traces. Des sacs en mauvais �tat avaient laiss� tomber quelques morceaux de charbon. C�est alors qu�a commenc� � r�der le premier chasseur d�hommes. Par les cris des b�tes, j�ai su qu�il y avait quelqu�un dans la brousse. J�ai vu le mec sans qu�il m�aper�oive. Traverser du c�t� oppos� o� il �tait et, par un demi-cercle, venir le surprendre par-derri�re, n�a pas �t� difficile. Il est mort sans m�me voir qui l�a tu�. Comme j�avais remarqu� que la vase rend les cadavres qui, apr�s s��tre d�abord enfonc�s, remontent � la surface au bout de quelques jours, je l�ai port� ici et je l�ai mis dans la charbonni�re.
��Et les deux autres ?
��C��tait trois jours avant ton arriv�e. La nuit �tait tr�s noire et silencieuse, ce qui est assez rare en brousse. Ces deux-l� �taient autour de l��tang depuis la tomb�e de la nuit. L�un d�eux, de temps en temps, quand la fum�e allait vers eux, �tait pris de quintes de toux. C�est � cause de ce bruit de toux que j�ai �t� averti de leur pr�sence. Avant le lever du jour, je m�aventure � passer la vase du c�t� oppos� � l�endroit o� j�avais localis� la toux. Pour aller vite, je te dirai que le premier chasseur d�hommes, je l�ai �gorg�. Il n�a m�me pas pu lancer un cri. Quant � l�autre, arm� d�un fusil de chasse, il a eu le tort de se d�couvrir, trop occup� qu�il �tait � scruter la brousse de l��lot pour voir ce qui se passait l�-bas. Je l�ai abattu d�un coup de fusil et, comme il n��tait pas mort, je lui ai plant� mon couteau dans le c�ur. Voil�, Papillon, qui sont les trois mecs que tu as d�couverts dans la charbonni�re. C��tait deux Arabes et un Fran�ais. Passer la vase avec l�un d�eux sur l��paule n�a pas �t� facile. J�ai d� faire deux voyages car ils pesaient beaucoup. Enfin j�ai pu les mettre dans la charbonni�re.
��C�est bien ainsi que cela s�est pass� ?
��Oui, Papillon, je te le jure.
��Pourquoi tu ne les as pas mis dans la vase ?
��Comme je te l�ai dit, la vase rend les cadavres. Quelquefois il y tombe de grosses biches et une semaine apr�s elles remontent � la surface. �a sent le pourri jusqu�� ce que les charognards les d�vorent. C�est long et leurs cris et leur vol attirent des curieux. Papillon, avec moi, je te jure, tu ne crains rien. Tiens, pour te rassurer, prends le fusil si tu veux.
J�ai une envie folle d�accepter l�arme mais je me domine et le plus naturellement possible je dis :
��Non, Cuic-Cuic. Si je suis ici, c�est que je me sens avec un ami, en s�curit�. Demain il faut que tu rebr�les les chasseurs d�hommes, car va savoir ce qui peut se passer quand on sera partis d�ici. Je n�ai pas envie qu�on m�accuse, m�me absent, de trois assassinats.
��Oui, je les br�lerai encore demain. Mais sois tranquille, jamais personne ne mettra les pieds sur cette �le. C�est impossible de passer sans s�enliser.
��Et avec un radeau en caoutchouc ?
��Je n�y avais pas pens�.
��Si quelqu�un amenait des gendarmes jusqu�ici et qu�ils se mettaient dans la t�te de venir jusqu�� l��le, crois-moi qu�avec un radeau ils passeraient, c�est pour cela qu�il faut partir le plus vite possible.
��D�accord. Demain on rallume la charbonni�re qui d�ailleurs n�est pas �teinte. Il n�y a qu�� faire deux chemin�es d�a�ration.
��Bonsoir, Cuic-Cuic.
��Bonne nuit, Papillon. Et je te le r�p�te, dors bien, tu peux avoir confiance en moi.
Recouvert d�une couverture jusqu�au menton, je jouis de la chaleur qu�elle me donne. J�allume une cigarette. Moins de dix minutes apr�s, Cuic-Cuic ronfle. Son cochon � c�t� de lui respire fortement. Le feu n�a plus de flammes mais le tronc d�arbre plein de braise qui rougeoie quand la brise p�n�tre dans le carbet, donne une impression de paix et de s�r�nit�. Je savoure ce confort et je m�endors avec une arri�re-pens�e : ou demain je me r�veille et alors tout ira toujours bien entre Cuic-Cuic et moi, ou le Chinois est un artiste plus fort que Sacha Guitry pour dissimuler ses intentions et raconter les histoires, et alors je ne verrai plus le soleil, car j�en sais trop sur lui, �a peut le g�ner.
Un quart de caf� � la main, le sp�cialiste des assassinats en s�rie me r�veille et, comme si rien ne s��tait pass�, me souhaite le bonjour avec un sourire magnifiquement cordial. Le jour est lev�.
��Tiens, bois ton caf�, prends une galette, elle a d�j� de la margarine.
Apr�s avoir mang� et bu, je me lave dehors, prenant de l�eau dans un tonneau qui est toujours plein.
��Tu veux m�aider, Papillon ?
��Oui, lui dis-je sans demander pour quoi.
Nous tirons par les pieds les cadavres � moiti� br�l�s. Je remarque sans rien dire que les trois ont le ventre ouvert : le sympathique Chintoc a d� chercher dans leurs boyaux s�ils avaient un plan. Etait-ce bien des chasseurs d�hommes ? Pourquoi pas des chasseurs de papillons ou de gibier ? Il les a tu�s pour se d�fendre ou pour les voler ? Bref, assez pens� � �a. Ils sont remis dans un trou de la charbonni�re, bien couverts de bois et d�argile. Deux chemin�es d�a�ration sont ouvertes et la charbonni�re repart dans ses deux fonctions : faire du charbon de bois et transformer en cendres les trois macchab�es.
��En route, Papillon.
Le cochonnet trouve un passage en peu de temps. A la queue leu leu, nous franchissons la vase. J�ai une angoisse insurmontable au moment de me risquer � me lancer dessus. L�enlisement de Sylvain a laiss� en moi une impression si forte que je ne peux m�y aventurer sereinement. Enfin, avec des gouttes de sueur froide, je me lance derri�re Cuic-Cuic. Chacun de mes pieds va dans l�empreinte des siens. Il n�y a pas de raison : s�il passe, je dois passer.
Plus de deux heures de marche nous am�nent � l�endroit o� Chocolat coupe du bois. Nous n�avons fait aucune rencontre en brousse et n�avons donc jamais eu � nous cacher.
��Bonjour, Mouch�.
��Bonjour, Cuic-Cuic.
���a va ?
��Oui, �a va.
��Montre le bateau � mon ami.
Le bateau est tr�s fort, c�est une esp�ce de chaloupe de charge. Il est tr�s lourd, mais costaud. Je plante mon couteau partout. Il ne p�n�tre en aucun endroit de plus d�un demi-centim�tre. Le plancher aussi est intact. Le bois avec lequel on l�a fabriqu� est de premier choix.
��Combien vous le vendez ?
��Deux mille cinq cents francs.
��Je vous en donne deux mille.
��March� conclu.
��Ce bateau n�a pas de quille. Je vous paierai cinq cents francs de plus, mais il faut que vous lui posiez une quille, un gouvernail et un m�t. La quille, en bois dur, ainsi que le gouvernail. Le m�t, trois m�tres en bois l�ger et flexible. Quand sera-t-il termin� ?
��Dans huit jours.
��Voici deux billets de mille et un de cinq cents francs. Je vais les couper en deux, je vous donnerai l�autre moiti� � la livraison. Gardez les trois moiti�s de billets chez vous. Entendu ?
��D�accord.
��Je veux du permanganate, un tonneau d�eau, des cigarettes et des allumettes, des vivres pour quatre hommes pour un mois : farine, huile, caf� et sucre. Ces provisions je vous les paierai � part. Vous me livrerez le tout sur le fleuve, le Kourou.
��Mouch�, je ne peux pas vous accompagner � l�embouchure.
��Je ne vous l�ai pas demand�. Je vous dis de me livrer le canot sur le fleuve et non dans cette crique.
��Voil� les sacs de farine, une corde, des aiguilles et du fil � voile.
Nous retournons, Cuic-Cuic et moi, � notre cachette. Bien avant la nuit, nous arrivons sans ennuis. Pendant le retour, il a port� le cochon sur ses �paules, car il �tait fatigu�.
Je suis seul aujourd�hui encore, en train de coudre la voile quand j�entends des cris. Cach� dans la brousse, je m�approche de la vase et regarde sur l�autre berge : Cuic-Cuic discute et gesticule avec le Chinois intellectuel. Je crois comprendre qu�il veut passer sur l��lot et que Cuic-Cuic ne veut pas. Chacun d�eux a un coupe-coupe � la main. Le plus exalt�, c�est le manchot. Pourvu qu�il ne me tue pas Cuic-Cuic ! Je d�cide de me faire voir. Je siffle. Ils se tournent vers moi.
��Qu�est-ce qui se passe, Cuic-Cuic ?
��Je veux parler avec toi, Papillon, crie l�autre. Cuic-Cuic ne veut pas me laisser passer.
Apr�s encore dix minutes de discussion en chinois, le cochon les pr�c�de et ils arrivent tous deux sur l��lot. Assis dans le carbet, un quart de th� chacun dans la main, j�attends qu�ils se d�cident � parler.
��Voil�, dit Cuic-Cuic. Lui, il veut � tout prix partir en cavale avec nous. Moi, je lui explique que je ne suis pour rien dans cette affaire, que c�est toi qui paye et qui commande tout. Il ne veut pas me croire.
��Papillon, dit l�autre, Cuic-Cuic est oblig� de m�emmener avec lui.
��Pourquoi ?
��C�est lui, il y a deux ans, qui m�a coup� le bras dans une bataille pour une question de jeu. Il m�a fait jurer de ne pas le tuer. J�ai jur� � une condition : toute sa vie il doit me nourrir, tout au moins tant que je l�exigerai. Or, s�il s�en va, je ne le verrai plus de ma vie. Voil� pourquoi ou il te laisse partir tout seul, ou il m�emm�ne avec lui.
���a, par exemple, j�aurai vraiment tout vu dans ma vie ! Ecoute, moi j�accepte de t�emmener. Le bateau est bon et grand, on pourrait partir plus si on voulait. Si Cuic-Cuic est d�accord, je t�emm�ne.
��Merci, dit le manchot.
��Que dis-tu, Cuic-Cuic ?
��D�accord, si tu veux.
��Une chose importante. Peux-tu sortir du camp sans �tre port� disparu et recherch� pour cavale et arriver au fleuve avant la nuit ?
��C�est sans inconv�nient. Je peux sortir d�s trois heures de l�apr�s-midi et en moins de deux heures je suis au bord du fleuve.
��Dans la nuit, trouveras-tu l�endroit, Cuic-Cuic, pour que nous embarquions ton ami sans perdre de temps ?
��Oui, sans aucun doute.
��Viens d�ici une semaine pour savoir le jour du d�part.
Le manchot repart joyeux apr�s m�avoir serr� la main. Je les aper�ois quand ils se quittent sur l�autre berge. Ils se touchent la main avant de se s�parer. Tout va bien. Quand Cuic-Cuic est de nouveau dans le carbet j�encha�ne :
��Tu as fait un dr�le de contrat avec ton ennemi : accepter de le nourrir toute ta vie, c�est un truc pas ordinaire. Pourquoi lui as-tu coup� le bras ?
��Une bagarre pour le jeu.
��Tu aurais mieux fait de le tuer.
��Non, parce que c�est un tr�s bon ami. Au conseil de guerre o� j�ai comparu pour �a, il m�a d�fendu � fond, disant que lui m�avait attaqu� et que j�avais agi en l�gitime d�fense. Le pacte a �t� accept� librement par moi, je dois le tenir tr�s correctement. La seule chose est que je n�osais pas te le dire parce que tu payes toute la cavale.
���a va, Cuic-Cuic, ne parlons plus de �a. A toi, une fois libre, si Dieu veut, de faire ce que bon te semblera.
��Je tiendrai ma parole.
��Que comptes-tu faire si un jour tu es libre ?
��Un restaurant. Je suis tr�s bon cuisinier et lui est un sp�cialiste de la � Chow Mein �, une sorte de spaghetti chinois.
Cet incident m�a mis de bonne humeur. Cette histoire est si rigolote que je ne puis m�emp�cher de taquiner Cuic-Cuic.
Chocolat a tenu parole : cinq jours plus tard tout est pr�t. Par une pluie battante, nous sommes all�s voir le bateau. Rien � redire. M�t, gouvernail et quille ont �t� adapt�s parfaitement avec un mat�riel de premi�re qualit�. Dans une esp�ce de coude du fleuve, le bateau nous attend avec son tonneau et les vivres. Reste � aviser le manchot. Chocolat se charge d�aller au camp parler avec lui. Pour �viter le danger de s�approcher de la rive pour le recueillir, il l�emm�nera directement lui-m�me � la planque.
La sortie du fleuve Kourou est marqu�e par deux phares de position. S�il pleut, on peut sortir sans risque bien au milieu du fleuve, sans lever les voiles, bien entendu, pour ne pas se faire rep�rer. Chocolat nous a donn� de la peinture noire et un pinceau. On va peindre sur la voile un grand K et le №�21. Ce K�21 est le matricule d�un bateau de p�che qui, quelquefois, sort p�cher la nuit. En cas o� on nous verrait d�ployer la voile � la sortie en mer, on nous prendrait pour l�autre bateau.
C�est pour demain soir � dix-neuf heures, une heure apr�s la tomb�e de la nuit. Cuic-Cuic affirme me retrouver le chemin et est s�r de me conduire tout droit � la planque. Nous quitterons l��le � cinq heures pour avoir une heure de jour � marcher.
Le retour au carbet se fait joyeusement. Cuic-Cuic, sans se retourner, car je marche derri�re lui, porte le cochonnet sur son �paule et il n�arr�te pas de parler :
��Enfin, je vais quitter le bagne. C�est gr�ce � toi et � mon fr�re Chang que je serai libre. Peut-�tre qu�un jour, quand les Fran�ais seront partis d�Indochine, je pourrai retourner dans mon pays.
Bref, il a confiance en moi, et de voir que le bateau m�a plu le rend joyeux comme un pinson. Je dors ma derni�re nuit sur l��lot, ma derni�re nuit, j�esp�re, sur la terre de Guyane.
Si je sors du fleuve et que je prends la mer, c�est la libert�, s�r. Le seul danger c�est le naufrage, car depuis la guerre on ne rend plus les �vad�s d�aucun pays. Pour �a au moins, la guerre nous sert � quelque chose. Si on est marrons, on est condamn�s � mort, c�est vrai, mais il faut qu�on soit arr�t�s. Je pense � Sylvain : il devrait �tre l� avec moi, pr�s de moi, s�il n�avait pas commis cette imprudence. Je m�endors en r�digeant un t�l�gramme : � Monsieur l�avocat g�n�ral Pradel � Enfin, d�finitivement, j�ai vaincu le chemin de la pourriture o� vous m�aviez jet�. Il m�a fallu neuf ans. �
Le soleil est assez haut quand Cuic-Cuic me r�veille. Th� et galettes. C�est plein de bo�tes partout. Je remarque deux cages en osier.
��Que veux-tu faire de ces cages ?
��Je mettrai les poules pour les manger en route.
��Tu es jobard, Cuic-Cuic ! On n�emporte pas les poules.
��Si, je veux les emporter.
��Tu es malade ? Si � cause du perdant on sort vers le matin et que les poules et les coqs crient et chantent sur le fleuve, tu te rends compte du danger ?
��Moi pas jeter les poules.
��Fais-les cuire et mets-les dans de la graisse et de l�huile. Elles se conserveront et les trois premiers jours on les bouffera.
Enfin convaincu, Cuic-Cuic part � la recherche des poules, mais les cris des quatre premi�res qu�il a attrap�es ont d� faire sentir la fum�e aux autres, car il n�a pas pu en choper une de plus, elles se sont toutes planqu�es dans la brousse. Myst�re des b�tes qui ont pressenti, je ne sais comment, le danger.

LE DIABLE

Charg�s comme des mulets, nous traversons la vase derri�re le cochon. Il m�a suppli� d�emmener le cochon avec nous.
��Ta parole, il va pas crier, cet animal ?
��Je te jure que non. Il se tait quand je le lui ordonne. M�me quand on a �t� deux ou trois fois chass�s par un tigre qui tournait pour nous surprendre, il n�a pas cri�. Et pourtant il avait ses poils droits sur tout le corps.
Convaincu de la bonne foi de Cuic-Cuic, j�admets d�emmener son cochon ch�ri. Quand on arrive � la planque, il fait nuit. Chocolat est l� avec le manchot. Deux lampes �lectriques me permettent de tout v�rifier. Il ne manque rien : les anneaux de la voile pass�s dans le m�t, le foc arrang� � sa place, pr�t � �tre hiss�. Cuic-Cuic fait deux ou trois fois la man�uvre que je lui indique. Rapidement, il sait ce que j�attends de lui. Je paye le Noir qui a �t� si correct. Il est si na�f qu�il a apport� du papier collant et les moiti�s de billets. Il me demande de les lui coller. Pas un moment il n�a pens� que je pouvais lui reprendre l�argent. Les gens qui n�ont pas de mauvaises pens�es envers les autres, c�est qu�eux-m�mes sont bons et droits. Chocolat �tait un brave et honn�te homme. Apr�s avoir vu comment on traite les for�ats, il n�avait aucun remords d�en aider trois � s��vader de cet enfer.
��Adieu, Chocolat. Bonne chance pour toi et ta famille.
��Merci beaucoup.
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CAVALE DES CHINOIS

J�embarque le dernier et, pouss� par Chocolat, le bateau s�avance vers le fleuve. Pas de pagaies, mais deux bons avirons, l�un mani� par Cuic � l�avant, l�autre par moi. En moins de deux heures on attaque le fleuve.
Il pleut depuis plus d�une heure. Un sac de farine peint me sert de cir�, Cuic en a un aussi et le manchot de m�me.
Le fleuve est rapide et son eau pleine de tourbillons. Malgr� la force du courant, en moins d�une heure on est au milieu du cours d�eau. Aid�s par le perdant, trois heures apr�s nous passons entre deux phares. Je sais que la mer est proche car ils sont aux extr�mes pointes de l�embouchure. Voile et foc en l�air, on sort du Kourou sans aucun ennui. Le vent nous attrape de c�t� avec une force telle que je suis oblig� de le faire glisser sur la voile. On entre en mer durement et, comme une fl�che, nous passons le goulet, nous �loignant rapidement de la c�te. Devant nous, � quarante kilom�tres, le phare de Royale nous indique la route.
Il y a treize jours, j��tais derri�re ce phare, � l��le du Diable. Cette sortie de nuit en mer, ce d�tachement rapide de la Grande Terre n�est pas salu� par une explosion de joie de mes deux compagnons Chinois. Ces fils du ciel n�ont pas comme nous la m�me fa�on d�ext�rioriser leurs sentiments.
Une fois en mer, Cuic-Cuic a seulement dit d�une voix normale :
��On est sorti tr�s bien.
Le manchot ajoute : � Oui, nous sommes entr�s en mer sans difficult� aucune. �
��J�ai soif, Cuic-Cuic. Passe-moi un peu de tafia.
Apr�s m�avoir servi, ils boivent aussi un bon coup de rhum.
Je suis parti sans boussole, mais dans ma premi�re cavale j�ai appris � me diriger d�apr�s le soleil, la lune, les �toiles et le vent. C�est donc sans h�siter que, le m�t point� sur la Polaire, je fonce vers la haute mer. Le bateau se comporte bien ; il monte la lame avec souplesse et ne roule presque pas. Le vent �tant tr�s fort, au matin nous sommes tr�s loin de la c�te et des Iles du Salut. Si �a n�avait pas �t� trop risqu�, je me serais rapproch� du Diable pour, en le doublant, le contempler bien � mon aise du large.
Nous avons eu, pendant six jours, un temps houleux mais sans pluie et sans temp�te. Le vent tr�s fort nous a pouss�s assez vite vers l�ouest. Cuic-Cuic et Hue sont d�admirables compagnons. Ils ne se plaignent jamais, ni du gros temps, ni du soleil, ni du froid la nuit. Une seule chose, aucun d�eux ne veut toucher � la barre et prendre quelques heures le bateau en main pour que je puisse dormir. Trois � quatre fois par jour, ils font � bouffer. Toutes les poules et les coqs y ont pass�. Hier en plaisantant, j�ai dit � Cuic :
��Quand mangerons-nous le cochon ?
Il a fait un v�ritable malheur.
��Cet animal est mon ami et avant qu�on le tue pour le manger, il faudrait me tuer moi-m�me.
Mes camarades s�occupent pr�s de moi. Ils ne fument pas pour que je puisse fumer tant que je veux. Constamment il y a du th� chaud. Ils font tout sans avoir rien � leur dire.
Voil� sept jours qu�on est partis. Je n�en peux plus. Le soleil frappe avec une telle ardeur que m�me mes Chintocs sont cuits comme des �crevisses. Je vais dormir. J�attache la barre et laisse un tout petit peu de voile. Le bateau va comme le vent le pousse. Je dors � poings ferm�s pr�s de quatre heures.
C�est par une secousse trop dure que je suis r�veill� en sursaut. Quand je me passe de l�eau sur le visage, je suis agr�ablement surpris de constater que pendant mon sommeil Cuic m�a ras� et que je n�ai rien senti. Mon visage est aussi bien huil� par ses soins.
Depuis hier soir, je fais ouest-quart-sud car je crois que je suis mont� trop au nord. Ce lourd bateau a l�avantage, en plus de bien tenir la mer, de ne pas d�river facilement. C�est pourquoi je suppose �tre trop mont�, car j�ai compt� la d�rive et peut-�tre qu�il n�y en a presque pas eu. Tiens, un ballon dirigeable ! C�est la premi�re fois de ma vie que j�en vois un. Il n�a pas l�air de venir vers nous et il est trop loin pour qu�on se rende bien compte de sa taille.
Le soleil qui se refl�te sur son m�tal d�aluminium lui donne des reflets platin�s et tellement brillants qu�on ne peut pas le fixer des yeux. Il a chang� de route, on dirait qu�il se dirige vers nous. En effet, il grossit rapidement et en moins de vingt minutes il est sur nous. Cuic et le manchot sont si surpris de voir cet engin qu�ils n�arr�tent pas de jacter en chinois.
��Parlez fran�ais, nom de Dieu ! pour que je vous comprenne.
��Saucisse anglaise, dit Cuic.
��Non, c�est pas tout � fait une saucisse, c�est un dirigeable.
L�engin �norme, on le d�taille tr�s bien maintenant qu�il est bas et tourne au-dessus de nous en cercles �troits. Des drapeaux sortent et font des signaux. Comme on n�y comprend rien, on ne peut pas r�pondre. Le dirigeable insiste en passant encore plus pr�s de nous, au point qu�on distingue des gens dans la carlingue. Puis ils s�en vont droit vers la terre. Moins d�une heure apr�s, arrive un avion qui fait plusieurs passages au-dessus de nous.
La mer a grossi et le vent est devenu plus fort soudain. L�horizon est clair de tous c�t�s, pas de danger de pluie.
��Regarde, dit le manchot.
��O� ?
��L�-bas, ce point en direction de l� o� doit �tre la terre. Ce point noir c�est un bateau.
��Comment le sais-tu ?
��Je le suppose et m�me je te dirai que c�est un chasseur rapide.
��Pourquoi ?
��Parce qu�il ne fait pas de fum�e.
Effectivement, une bonne heure apr�s on distingue tr�s nettement un bateau de guerre gris qui a l�air de se diriger directement vers nous. Il grossit, donc il avance � une vitesse prodigieuse, sa pointe dirig�e sur nous, � tel point que j�ai peur qu�il nous fr�le de trop pr�s. Ce serait dangereux car la mer est forte et son sillage contraire � la vague pourrait nous faire couler.
C�est un torpilleur de poche, le Tarpon, pouvons-nous lire quand, amor�ant un demi-cercle il se montre dans toute sa longueur. Drapeau anglais flottant � la proue, ce chasseur, apr�s avoir fait son demi-cercle, nous vient dessus lentement par l�arri�re. Prudemment il se tient � la m�me hauteur que nous, � la m�me vitesse que nous. Une grande partie de l��quipage est sur le pont, v�tu du bleu de la marine anglaise. De la passerelle, un porte-voix � la bouche, un officier en blanc crie :
��Stop. You stop !
��Descends les voiles, Cuic !
En moins de deux minutes, voile, trinquette et foc sont amen�s. Sans voile on est presque arr�t�, seules les vagues nous entra�nent en travers. Je ne peux pas rester longtemps ainsi sans danger. Un bateau qui n�a pas d�impulsion propre, moteur ou vent, n�ob�it pas au gouvernail. C�est tr�s dangereux quand les vagues sont hautes. Me servant de mes deux mains comme porte-voix, je crie :
��Vous parlez fran�ais, captain ?
Un autre officier prend le porte-voix du premier :
��Oui, captain, je comprends le fran�ais.
��Qu�est-ce que vous nous voulez ?
��Monter votre bateau � bord.
��Non, c�est trop dangereux, je ne veux pas que vous me cassiez mon bateau.
��Nous sommes un bateau de guerre qui surveille la mer, vous devez ob�ir.
��Je m�en fous, car nous, on fait pas la guerre.
��Vous n��tes pas des naufrag�s d�un bateau torpill� ?
��Non, nous sommes des �vad�s du bagne fran�ais.
��Quel bagne, qu�est-ce que c�est, qu�est-ce que �a veut dire, bagne ?
��Prison, p�nitencier. Convict, en anglais. Hard labour.
��Ah ! Oui, oui, je comprends. Cayenne ?
��Oui, Cayenne.
��O� allez-vous ?
��British Honduras.
��C�est pas possible. Vous devez faire sud-quart-ouest et vous rendre � Georgetown. Ob�issez, c�est un ordre.
��O.K. � Je dis � Cuic de monter les voiles et nous partons dans la direction donn�e par le torpilleur.
On entend un moteur derri�re nous, c�est une chaloupe qui s�est d�tach�e du bateau, elle nous rattrape vite. Un marin, fusil en bandouli�re est debout sur la proue. La chaloupe vient sur le c�t� droit, elle nous rase litt�ralement sans s�arr�ter ni demander qu�on s�arr�te. D�un bond, le marin saute sur notre canot. La chaloupe continue et s�en va rejoindre le chasseur.
��Good afternoon (Bon apr�s-midi), dit le marin.
Il s�avance vers moi, s�assied � mon c�t�, puis pose la main sur la barre et dirige le bateau plus au sud que je ne le faisais. Je lui abandonne la responsabilit� de gouverner, observant sa fa�on de faire. Il sait tr�s bien man�uvrer, aucun doute l�-dessus. Malgr� tout, je reste � ma place. On ne sait jamais.
��Cigarettes ?
Il sort trois paquets de cigarettes anglaises et en donne un � chacun de nous.
��Ma parole, dit Cuic, on lui a remis les paquets de cigarettes juste quand il s�est embarqu�, car il ne doit pas se promener avec trois paquets sur lui.
Je ris de la r�flexion de Cuic, puis je m�occupe du marin anglais qui sait mieux que moi manier le bateau. J�ai tout le loisir de penser. Cette fois, la cavale a r�ussi pour toujours. Je suis un homme libre, libre. Une chaleur me monte � la gorge, je crois m�me que des larmes perlent � mes yeux. C�est vrai, je suis d�finitivement libre, puisque depuis la guerre aucun pays ne rend les �vad�s.
Avant que la guerre soit finie, j�aurai le temps de me faire estimer et conna�tre dans n�importe quel pays o� je me serai fix�. Le seul inconv�nient, c�est qu�avec la guerre, peut-�tre je ne pourrai pas choisir le pays o� je voudrai rester. �a ne fait rien, n�importe o� que je vive, j�aurai en peu de temps gagn� l�estime et la confiance de la population et des autorit�s par ma fa�on de vivre qui doit �tre et sera irr�prochable. M�me mieux, exemplaire.
La sensation de s�curit� d�avoir enfin vaincu le chemin de la pourriture est telle, que je ne pense pas � autre chose. Enfin tu as gagn�, Papillon ! Au bout de neuf ans tu es d�finitivement vainqueur. Merci, Bon Dieu, peut-�tre tu aurais pu le faire avant, mais tes voies sont myst�rieuses, je ne me plains pas de toi, car gr�ce � ton aide je suis jeune encore, sain et libre.
C�est en pensant au chemin parcouru dans ces neuf ans de bagne, plus les deux faits en France avant, total : onze, que je suis le bras du marin qui me dit : � La terre. �
A seize heures, apr�s avoir doubl� un phare �teint, on entre dans un �norme fleuve, Demerara River. La chaloupe r�appara�t, le marin me redonne la barre et va se poster � l�avant. Il re�oit au vol une grosse corde qu�il attache au banc avant. Lui-m�me descend les voiles et, doucement tir�s par la chaloupe, nous remontons une vingtaine de kilom�tres ce fleuve jaune, suivis � deux cents m�tres par le torpilleur. Apr�s un coude, une grande ville surgit : � Georgetown �, crie le marin anglais.
C�est effectivement dans la capitale de la Guyane anglaise que nous entrons doucement tir�s par la chaloupe. Beaucoup de cargots de charge, de vedettes et de bateaux de guerre. Des canons sur tourelles sont dress�s au bord du fleuve. Il y a tout un arsenal, aussi bien sur les unit�s navales qu�� terre.
C�est la guerre. Voici pourtant plus de deux ans qu�on est en guerre mais je ne l�avais pas sentie. Georgetown, la capitale de la Guyane anglaise, port important sur Demerara River, est sur pied de guerre � cent pour cent. �a me fait dr�le, cette impression d�une ville en arme. A peine on accoste � un appontement militaire, que le torpilleur qui nous suivait approche lentement et accoste. Cuic avec son cochon, Hue un petit baluchon � la main et moi sans rien, nous montons sur le quai. Aucun civil sur cet appontement r�serv� � la marine. Seulement des marins et des militaires. Un officier arrive, je le reconnais. C�est celui qui m�a parl� en fran�ais du torpilleur. Gentiment il me tend la main et me dit :
��Vous �tes en bonne sant� ?
��Oui, capitaine.
��Parfait. Toutefois il vous faudra passer � l�infirmerie o� l�on vous fera plusieurs injections. Vos deux amis aussi.
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Dans l�apr�s-midi, apr�s avoir re�u diff�rents vaccins, nous sommes transf�r�s � la Station de police de la ville, une esp�ce de commissariat gigantesque o� des centaines de policiers entrent et sortent sans arr�t. Le superintendant de la police de Georgetown, premi�re autorit� de la police responsable de la tranquillit� de ce port important, nous re�oit imm�diatement dans son bureau. Autour de lui, des officiers anglais v�tus de kaki, impeccables avec leur short et leurs bas blancs. Le colonel nous fait signe de nous asseoir devant lui et, en pur fran�ais, nous dit :
��D�o� veniez-vous lorsqu�on vous a rep�r�s en mer ?
��Du bagne de la Guyane fran�aise.
��Veuillez me dire les points exacts d�o� vous vous �tes �vad�s.
��Moi de l�Ile du Diable. Les autres d�un camp semi-politique d�Inini, pr�s de Kourou, Guyane fran�aise.
��Quelle est votre condamnation ?
��Perp�tuit�.
��Motif : meurtre.
��Et les Chinois ?
��Meurtre aussi.
��Condamnation ?
��Perp�tuit�.
��Profession ?
��Electricien.
��Et eux ?
��Cuisiniers.
��Vous �tes pour de Gaulle ou pour P�tain ?
��Nous ne savons rien de cela. Nous sommes des hommes prisonniers qui cherchons � revivre honn�tement en libert�.
��On va vous donner une cellule qui sera ouverte toute la journ�e et la nuit. Nous vous mettrons en libert� quand nous aurons examin� vos dires. Si vous avez dit la v�rit�, vous n�avez rien � craindre. Comprenez que nous sommes en guerre et que nous sommes oblig�s de prendre encore plus de pr�cautions qu�en temps normal.
Bref, huit jours apr�s nous sommes mis en libert�. Nous avons profit� de ces huit jours � la Station de police pour nous munir d�effets d�cents. C�est correctement habill�s que mes deux Chinois et moi nous nous trouvons � neuf heures du matin dans la rue, munis d�une carte d�identit� avec nos photographies.
La ville de 250.000 habitants est presque toute en bois, b�tie � l�anglaise : le rez-de-chauss�e en ciment, le reste en bois. Les rues et les avenues grouillent de monde de toutes races : Blancs, chocolats, n�gres, Hindous, coolies, marins anglais et am�ricains, Nordiques. Nous sommes un peu enivr�s de nous trouver dans cette foule bigarr�e. Une joie d�bordante est en nous, si grande dans nos c�urs que cela doit se voir sur nos visages, m�me sur ceux des Chintocs, car beaucoup de personnes nous regardent et nous sourient gentiment.
��O� allons-nous ? dit Cuic.
��J�ai une adresse approximative. Un policier noir m�a donn� l�adresse de deux Fran�ais � Penitence Rivers.
Renseignement pris, c�est un quartier o� vivent exclusivement des Hindous. Je vais � un policier v�tu de blanc, impeccable. Je lui montre l�adresse. Avant de r�pondre, il nous demande nos cartes d�identit�. Fi�rement je la lui donne. � Tr�s bien, merci. � Alors il se d�range et nous met dans un tramway apr�s avoir parl� au conducteur. On sort du centre de la ville et, vingt minutes apr�s, le conducteur nous fait descendre. Ce doit �tre l�. Dans la rue on interroge. � Frenchmen ? � Un jeune homme nous fait signe de le suivre. Tout droit, il nous conduit � une maisonnette basse. A peine j�approche que trois hommes sortent de la maison avec des gestes accueillants :
��Comment, tu es l�, Papi ?
��C�est pas possible ! dit le plus vieux aux cheveux tout blancs. Entre. Ici c�est chez moi. Ils sont avec toi, les Chinois ?
��Oui.
��Entrez, soyez les bienvenus.
Ce vieux for�at s�appelle Guittou Auguste, dit le Guittou, c�est un pur Marseillais, il est mont� dans le m�me convoi que moi sur le La Martini�re en 1933, voil� neuf ans. Apr�s une cavale malheureuse, il a �t� lib�r� de sa peine principale et c�est comme lib�r� qu�il s�est �vad� voici trois ans, me dit-il. Les deux autres, c�est Petit-Louis, un mec d�Arles, et l�autre un Toulonnais, Julot. Eux aussi sont partis apr�s avoir fini leur peine, mais ils auraient d� rester en Guyane fran�aise le m�me nombre d�ann�es qu�ils avaient �t� condamn�s, dix et quinze ans (cette deuxi�me peine s�appelle doublage).
La maison a quatre pi�ces : deux chambres, une salle cuisine � salle � manger et un atelier. Ils font des chaussures en balata, sorte de caoutchouc naturel ramass� en brousse qu�on peut, avec de l�eau chaude, travailler et modeler tr�s bien. Le seul d�faut c�est que si c�est trop expos� au soleil, �a fond, car ce caoutchouc n�est pas vulcanis�. On rem�die � cela en intercalant des feuilles de toiles entre les couches de balata.
Merveilleusement re�us, avec le c�ur que tout homme qui a souffert a ennobli, Guittou nous arrange une chambre pour nous trois et nous installe chez lui sans h�siter. Il n�y a qu�un probl�me, le cochon de Cuic, mais Cuic pr�tend qu�il ne salira pas la maison, que c�est s�r, il ira faire ses besoins tout seul dehors.
Guittou dit : � Bon, on verra, pour le moment garde-le avec toi. �
C�est avec de vieilles couvertures de soldat que, provisoirement, nous avons pr�par� trois lits par terre.
Assis devant la porte, tous les six fumant quelques cigarettes, je raconte � Guittou toutes mes aventures de neuf ans. Ses deux amis et lui �coutent de toutes leurs oreilles et vivent intens�ment mes aventures, car ils les ressentent dans leur propre exp�rience. Deux ont connu Sylvain et sinc�rement se lamentent sur son horrible mort. Devant nous passent et repassent beaucoup de gens de toutes races. De temps en temps entre quelqu�un qui ach�te des souliers ou un balai, car le Guittou et ses amis font aussi des balais pour gagner leur vie. J�apprends par eux qu�entre bagnards et rel�gu�s, il y a une trentaine d��vad�s dans Georgetown. Ils se rencontrent la nuit dans un bar du centre o� ils boivent ensemble du rhum ou de la bi�re. Tous travaillent pour subvenir � leurs besoins, me raconte Julot, et la majorit� se comporte bien.
Pendant que nous prenons le frais � l�ombre, devant la porte de la maisonnette, il passe un Chinois que Cuic interpelle. Sans rien me dire, Cuic s�en va avec lui ainsi que le manchot. Ils ne doivent pas aller loin, car le cochon suit derri�re. Deux heures apr�s, Cuic revient avec un �ne tirant une petite charrette. Fier comme Artaban, il arr�te le bourricot � qui il parle en chinois. L��ne a l�air de comprendre cette langue. Dans la charrette il y a trois lits en fer d�montables, trois matelas, des oreillers, trois valises. Celle qu�il me donne est pleine de chemises, de cale�ons, de tricots de peau, plus deux paires de souliers, des cravates, etc.
��O� as-tu trouv� �a, Cuic ?
��C�est mes compatriotes qui me les ont donn�s. Demain nous irons les visiter, tu veux bien ?
��C�est entendu.
Nous nous attendions � ce que Cuic reparte avec l��ne et la charrette, mais pas du tout. Il d�telle l��ne et l�attache dans la cour.
��Ils m�ont fait cadeau aussi de la charrette et de l��ne. Avec �a, m�ont-ils dit, je peux gagner ma vie facilement. Demain matin un pays � moi viendra pour m�apprendre.
��Ils vont vite, les Chinois.
Guittou accepte que la voiture et l��ne soient provisoirement dans la cour. Tout va bien pour notre premier jour libre. Le soir, tous les six autour de la table de travail, nous mangeons une bonne soupe de l�gumes, faite par Julot, et un bon plat de spaghetti.
��Chacun son tour fera la vaisselle et le nettoyage de la maison, dit le Guittou.
Ce repas en commun est le symbole d�une premi�re petite communaut� pleine de chaleur. Cette sensation de se savoir aid� pour les premiers pas dans la vie libre est bien r�confortante. Cuic, le manchot et moi sommes vraiment et pleinement heureux. Nous avons un toit, un lit, des amis g�n�reux qui, dans leur pauvret�, ont trouv� la noblesse de nous aider. Que demander de mieux ?
��Que voudrais-tu faire cette nuit, Papillon ? me dit le Guittou. Veux-tu qu�on descende au centre, dans ce bar o� vont tous les �vad�s ?
��Je pr�f�rerais rester ici cette nuit. Descends si tu veux, ne te d�range pas pour moi.
��Oui, je vais descendre car je dois voir quelqu�un.
��Je resterai avec Cuic et le manchot.
Petit-Louis et Guittou se sont habill�s et cravat�s et sont partis au centre. Seul Julot est rest� terminer quelques paires de chaussures. Mes camarades et moi nous faisons un tour dans les rues adjacentes pour conna�tre le quartier. Tout ici est hindou. Tr�s peu de Noirs, presque pas de Blancs, quelques rares restaurants chinois.
Penitence Rivers, c�est le nom du quartier, est un coin des Indes ou de Java. Les jeunes femmes sont admirablement belles et les vieillards portent de longues robes blanches. Beaucoup marchent pieds nus. C�est un quartier pauvre, mais tout le monde est v�tu proprement. Les rues sont mal �clair�es, les bars o� l�on boit et mange sont pleins de monde, partout il y a de la musique hindoue.
Un Noir cirage v�tu de blanc et cravat� m�arr�te :
��Vous �tes fran�ais, Monsieur ?
��Oui.
��Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote. Voulez-vous accepter un verre ?
��Si vous voulez, mais je suis avec ces deux amis.
���a ne fait rien. Ils parlent fran�ais ?
��Oui.
Nous voil� install�s tous les quatre � une table donnant sur le trottoir d�un bar. Ce Martiniquais parle un fran�ais plus choisi que le n�tre. Il nous dit de faire attention aux Noirs anglais car, dit-il, ce sont tous des menteurs. � C�est pas comme nous, les Fran�ais : nous avons une parole, eux non. �
Je souris en moi-m�me de voir ce Noir Tombouctou dire � nous les Fran�ais � et puis, je suis troubl� vraiment. Parfaitement, ce monsieur est un Fran�ais, un pur plus que moi, je pense, car il revendique sa nationalit� avec chaleur et foi. Lui est capable de se faire tuer pour la France, moi non. Donc il est plus fran�ais que moi. Aussi, je suis le courant.
��Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote et de parler ma langue, car je parle tr�s mal l�anglais.
��Moi si, je m�exprime couramment et grammaticalement en anglais. Si je puis vous �tre utile, je suis � votre disposition. Il y a longtemps que vous �tes � Georgetown ?
��Huit jours, pas plus.
��D�o� venez-vous ?
��De la Guyane fran�aise.
��Pas possible, vous �tes un �vad� ou un gardien du bagne qui veut passer � de Gaulle ?
��Non, je suis un �vad�.
��Et vos amis ?
��Aussi.
��Monsieur Henri, je ne veux pas savoir votre pass�, c�est le moment d�aider la France et de vous racheter. Moi, je suis avec de Gaulle et j�attends d�embarquer pour l�Angleterre. Venez me voir demain au Martiner Club, voici l�adresse. Je serai heureux que vous vous joigniez � nous.
��Comment vous appelez-vous ?
��Hom�re.
��Monsieur Hom�re, je ne puis me d�cider tout de suite, je dois d�abord me renseigner sur ma famille et aussi, avant de prendre une d�cision aussi grave, l�analyser. Froidement, voyez-vous, Monsieur Hom�re, la France m�a fait beaucoup souffrir, elle m�a trait� inhumainement.
Le Martiniquais, avec une flamme et une chaleur admirables, cherche � me convaincre de tout son c�ur. C��tait vraiment �mouvant d��couter les arguments de cet homme en faveur de notre France meurtrie.
Tr�s tard, nous rentrons � la maison et, couch�, je pense � tout ce que m�a dit ce grand Fran�ais. Je dois r�fl�chir s�rieusement � sa proposition. Apr�s tout, les poulets, les magistrats, l�Administration p�nitentiaire, ce n�est pas la France. Je sens bien en moi que je n�ai pas cess� de l�aimer. Et dire qu�il y a les Boches dans toute la France ! Mon Dieu, que doivent souffrir les miens et quelle honte pour tous les Fran�ais !
Quand je me r�veille, l��ne, la charrette, le cochon, Cuic et le manchot ont disparu.
��Alors, mec, tu as bien dormi ? me demande le Guittou et ses amis.
��Oui, merci.
��Tiens, tu veux du caf� noir au lait ou du th� ? Du caf� et des tranches de pain beurr� ?
��Merci. � Je mange tout en les regardant travailler.
Julot pr�pare la masse de balata au fur et � mesure des besoins, il ajoute des morceaux durs dans l�eau chaude qu�il amalgame � la boule molle.
Petit-Louis pr�pare les bouts d��toffe et Guittou fait le soulier.
��Vous en produisez beaucoup ?
��Non. On travaille pour gagner vingt dollars par jour. Avec cinq on paye le loyer et la nourriture. Il reste cinq � chacun pour l�argent de poche, s�habiller et se faire laver.
��Vous vendez tout ?
��Non, quelquefois il faut que l�un de nous aille vendre les souliers et les balais dans les rues de Georgetown. C�est dur � pied, en plein soleil, la vente.
��S�il le faut, je le ferai volontiers. Je ne veux pas �tre ici un parasite. Je dois contribuer aussi � gagner la bouffe.
��C�est bien, Papi.
Toute la journ�e je me suis promen� dans le quartier hindou de Georgetown. Je vois une grande affiche de cin�ma et il me prend un d�sir fou de voir et d�entendre pour la premi�re fois de ma vie un film parlant en couleur. Je demanderai � Guittou de m�emmener ce soir. J�ai march� dans les rues de Penitence Rivers toute la journ�e. La politesse de ces gens me pla�t �norm�ment. Ils ont deux qualit�s : ils sont propres et tr�s polis. Cette journ�e pass�e seul dans les rues de ce quartier de Georgetown est pour moi encore plus grandiose que mon arriv�e � Trinidad il y a neuf ans.
A Trinidad, au milieu de toutes ces merveilleuses sensations n�es de me m�ler � la foule, j�avais une interrogation constante : un jour, avant deux semaines, maximum trois, je devrais repartir en mer. Quel serait le pays qui voudrait de moi ? Y aurait-il une nation pour me donner asile ? Que serait l�avenir ? Ici, c�est diff�rent. Je suis d�finitivement libre, je peux m�me, si je veux, aller en Angleterre et m�engager dans les forces fran�aises libres. Que dois-je faire ? Si je me d�cide � aller avec de Gaulle, ne va-t-on pas dire que j�y suis all� parce que je ne savais o� me fourrer ? Au milieu de gens sains, ne vont-ils pas me traiter comme un bagnard qui n�a pas trouv� d�autre refuge et qui, pour cela, est avec eux ? On dit que la France est partag�e en deux, P�tain et de Gaulle. Comment un mar�chal de France ne sait-il pas o� est l�honneur et l�int�r�t de la France ? Si j�entre un jour dans les forces libres, ne serai-je pas oblig� plus tard de tirer sur des Fran�ais ?
Ici, �a va �tre dur, tr�s dur de se faire une situation acceptable. Le Guittou, Julot et Petit-Louis sont loin d��tre des imb�ciles et ils travaillent pour cinq dollars par jour. D�abord il me faut apprendre � vivre en libert�. Depuis 1931 � et nous sommes en 1942 � je suis prisonnier. Je ne peux pas, le premier jour de ma libert�, r�soudre toutes ces inconnues. Je ne connais m�me pas les premiers probl�mes qui se posent � un homme pour se faire un trou dans la vie. Je n�ai jamais travaill� de mes doigts. Un tout petit peu �lectricien. N�importe quel man�uvre �lectricien en sait plus que moi. Je dois me promettre une seule chose � moi-m�me : vivre proprement, tout au moins le plus dans une morale � moi.
Il est seize heures quand je rentre � la maison.
��Alors Papi, c�est bon de d�guster les premi�res bouff�es d�air de la libert� ? Tu t�es bien promen� ?
��Oui, Guittou, j�ai tourn� et retourn� dans toutes ces rues de ce grand faubourg.
��Tu as vu tes Chinois ?
��Non.
��Ils sont dans la cour. Ce sont des d�brouillards, tes potes. Ils ont d�j� gagn� quarante dollars et ils voulaient � tout prix que j�en prenne vingt. J�ai refus�, bien entendu. Va les voir.
Cuic est en train de couper un chou pour son cochon. Le manchot lave l��ne qui se laisse faire, joyeux.
���a va, Papillon ?
��Oui, et vous ?
��Nous bien contents, on a gagn� quarante dollars.
��Qu�avez-vous fait ?
��On est partis � trois heures du matin dans la campagne accompagn�s d�un pays � nous pour nous faire voir. Il avait apport� deux cents dollars. Avec �a, on a achet� des tomates, des salades, des aubergines, enfin toutes sortes de l�gumes verts et frais. Quelques poules et des �ufs et du lait de ch�vre. On est all�s au march� pr�s du port de la ville et on tout vendu � des gens du pays d�abord, un tout petit peu, puis � des marins am�ricains. Ils ont �t� si contents des prix que demain je ne dois pas entrer dans le march� : ils m�ont dit de les attendre devant la porte du port. Ils m�ach�teront tout. Tiens, voil� l�argent. C�est toi toujours, le chef, qui dois garder l�argent.
��Tu sais bien, Cuic, que j�ai de l�argent et que je n�ai pas besoin de celui-l�.
��Garde l�argent ou on ne travaille plus.
��Ecoute, les Fran�ais vivent � peu pr�s avec cinq dollars. Nous, on va prendre chacun cinq dollars et en donner cinq ici � la maison pour la nourriture. Les autres, on les met de c�t� pour rendre � tes pays les deux cents dollars qu�ils t�ont pr�t�s.
��Entendu.
��Je veux venir demain avec vous.
��Non, toi dormir. Si tu veux, tu nous retrouves � sept heures devant la grande porte du port.
���a va.
Tout le monde est heureux. D�abord nous, de savoir que nous pouvons gagner notre vie et ne pas �tre � charge de nos amis. Ensuite, Guittou et les deux autres qui, malgr� leur bon c�ur, devaient se demander dans combien de temps nous allions �tre capables de gagner notre vie.
��Pour f�ter ce v�ritable tour de force de tes amis, Papillon, on va faire deux litres de pastis.
Julot s�en va et revient avec de l�alcool blanc de canne � sucre et des produits. Une heure apr�s, on boit le pastis comme � Marseille. L�alcool aidant, les voix montent et les rires de joie de vivre sont plus forts que d�habitude. Des voisins hindous qui entendent que chez les Fran�ais il y a f�te, viennent sans fa�on, trois hommes et deux jeunes filles, se faire inviter. Ils apportent des brochettes de viande de poulet et de cochon tr�s poivr�es et piment�es. Les deux filles sont d�une beaut� peu commune. Toutes v�tues de blanc, pieds nus avec des bracelets d�argent � la cheville gauche. Guittou me dit :
��Fais gaffe. Ce sont de vraies jeunes filles. Ne le laisse pas aller � dire une parole trop os�e parce qu�elles ont les seins d�couverts sous leur voile transparent. Pour elles, c�est naturel. Moi non, je suis trop vieux. Mais Julot et Petit-Louis ont essay� au d�but que nous sommes venus ici et ils ont fracass�. Elles sont rest�es longtemps sans venir.
Ces deux Hindoues sont d�une merveilleuse beaut�. Un point tatou� au milieu du front leur donne un air �trange. Gentiment, elles nous parlent et le peu d�anglais que je sais me permet de comprendre qu�elles nous souhaitent la bienvenue � Georgetown.
Cette nuit, Guittou et moi sommes all�s au centre de la ville. On dirait une autre civilisation, compl�tement diff�rente de celle o� nous vivons. Cette ville grouille de gens. Des Blancs, des Noirs, des Hindous, des Chinois, des soldats et des marins en tenue militaire, et une quantit� de marins civils. Un grand nombre de bars, restaurants, cabarets et bo�tes illuminent les rues de leurs lumi�res crues comme en plein jour.
Apr�s la soir�e o� j�ai assist� pour la premi�re fois de ma vie � la pr�sentation d�un film en couleur et parlant, encore tout �tourdi par cette nouvelle exp�rience, je suis Guittou qui m�entra�ne dans un �norme bar. Plus d�une vingtaine de Fran�ais occupent un coin de la salle. La boisson : des cubas libres (alcool et coca-cola).
Tous ces hommes sont des �vad�s, des durs. Les uns sont partis apr�s avoir �t� lib�r�s, ils avaient termin� leur peine et devaient accomplir le � doublage � en libert�. Crevant de faim, sans travail, mal vus par la population officielle et aussi par les civils guyanais, ils ont pr�f�r� partir vers un pays o� ils croyaient vivre mieux. Mais c�est dur, me racontent-ils.
��Moi, je coupe du bois en brousse pour deux dollars cinquante par jour chez John Fernandes. Je descends tous les mois � Georgetown passer huit jours. Je suis d�sesp�r�.
��Et toi ?
��Je fais des collections de papillons. Je vais chasser en brousse et quand j�ai une bonne quantit� de papillons divers, je les arrange dans une bo�te sous verre et je vends la collection.
D�autres font les d�bardeurs sur le port. Tous travaillent, mais gagnent juste de quoi vivre. � C�est dur, mais on est libre, disent-ils. C�est si bon la libert�. �
Ce soir vient nous voir un rel�gu�, Faussard. Il paye � boire � tout le monde. Il �tait � bord d�un bateau canadien qui, charg� de bauxite, a �t� torpill� � la sortie du fleuve la Demerara. Il est survivor (survivant) et a re�u de l�argent pour avoir �t� naufrag�. Presque tout l��quipage s�est noy�. Lui a eu la chance de pouvoir embarquer sur une chaloupe de sauvetage. Il raconte que le sous-marin allemand est venu � la surface et leur a parl�. Il leur a demand� combien de bateaux �taient au port en attente de sortir pleins de bauxite. Ils ont r�pondu qu�ils ne savaient pas, l�homme qui les interrogeait s�est mis � rire : � Hier, dit-il, j��tais � tel cin�ma � Georgetown. Regardez la moiti� du ticket d�entr�e. � Et ouvrant sa veste, il leur aurait dit : � Ce costume vient de Georgetown. � Les incr�dules crient au bluff, mais Faussard insiste et c�est s�rement vrai. Le sous-marin les aurait m�me avertis que tel bateau allait venir les recueillir. Effectivement, ils furent sauv�s par le bateau indiqu�.
Chacun raconte son histoire. Je suis assis avec Guittou � c�t� d�un vieux Parisien des Halles : Petit-Louis de la rue des Lombards, nous dit-il.
��Mon vieux Papillon, moi j�avais trouv� une combine pour vivre sans rien faire. Quand il paraissait sur le journal le nom d�un Fran�ais dans la rubrique � mort pour le roi ou la reine �, je ne sais pas trop, alors j�allais chez un marbrier et je me faisais faire la photo d�une pierre tombale o� j�avais peint le nom du bateau, la date o� il avait �t� torpill� et le nom du Fran�ais. Apr�s, je me pr�sentais dans les riches villas des Anglais et je leur disais qu�il fallait qu�ils contribuent � acheter une st�le pour le Fran�ais mort pour l�Angleterre afin qu�il y ait au cimeti�re un souvenir de lui. �a a �t� jusqu�� la semaine derni�re o� une esp�ce de corniaud de Breton, qui avait �t� port� mort dans un torpillage, est apparu bien vivant et bien portant par-dessus le march�. Il a visit� quelques bonnes femmes � qui justement j�avais demand� cinq dollars chacune pour la tombe de ce mort qui gueulait partout qu�il �tait bien vivant et que jamais de ma vie j�avais achet� une tombe au marbrier. Va falloir trouver autre chose pour vivre, car � mon �ge je ne peux plus travailler.
Les cubas libres aidant, chacun ext�riorise � haute voix, persuad�s que seuls nous comprenons le fran�ais, les histoires les plus inattendues.
��Moi, je fais des poup�es en balata, dit un autre, et des poign�es de bicyclettes. Malheureusement quand les petites filles oublient les poup�es au soleil dans leur jardin, elles fondent ou se d�forment. Tu parles d�un p�tard quand j�oublie que j�ai vendu dans telle rue. Depuis un mois, je ne peux plus passer le jour dans plus de la moiti� de Georgetown. Les bicyclettes, c�est pareil. Celui qui la laisse au soleil, quand il la reprend il a les mains coll�es aux poign�es de balata que je lui ai vendues.
��Moi, dit un autre, je fais des cravaches avec des t�tes de n�gresse aussi en balata. Aux marins, je leur dis que je suis un rescap� de Mers el-K�bir et qu�ils sont oblig�s d�en acheter, car ce n�est pas leur faute si je suis encore vivant. Huit sur dix m�en ach�tent.
Cette cour des miracles moderne m�amuse et en m�me temps me fait voir qu�effectivement ce n�est pas facile de gagner son pain.
Un type prend la radio du bar : on entend un appel de De Gaulle. Tout le monde �coute cette voix fran�aise qui de Londres encourage les Fran�ais des colonies et d�outre-mer. L�appel de De Gaulle est path�tique, absolument personne n�ouvre la bouche. D�un seul coup, un des durs qui a trop bu de cubas libres se l�ve et dit :
��Ah merde, les potes ! �a c�est pas mal ! D�un seul coup j�ai appris l�anglais, je comprends tout ce qu�il dit, Churchill !
Tout le monde �clate de rire, personne ne prenant la peine de le dissuader de son erreur de soulographe.
Oui, il me faut faire les premiers essais pour gagner ma vie et comme je le vois par les autres, cela ne va pas �tre facile. Je ne suis pas du tout soucieux. De 1930 � 1942, j�ai perdu compl�tement la responsabilit� et le savoir-faire pour me conduire sans personne. Un �tre qui a �t� prisonnier si longtemps sans avoir � s�occuper du manger, d�un appartement, de s�habiller ; un homme qu�on a mani�, tourn�, retourn�, qu�on a habitu� � ce qu�il ne fasse rien par lui-m�me et � ex�cuter automatiquement les ordres les plus divers sans les analyser ; cet homme qui en quelques semaines se trouve d�un seul coup dans une grande ville, qui doit r�apprendre � marcher sur les trottoirs sans bousculer personne, � traverser une rue sans se faire �craser, � trouver naturel qu�� son commandement on lui serve � boire ou � manger, cet homme doit r�apprendre � vivre. Par exemple, il y a des r�actions inattendues. Au milieu de tous ces durs, lib�r�s, rel�gu�s en cavale, m�langeant dans leur fran�ais des mots d�anglais ou d�espagnol, j��coute de toutes mes oreilles leurs histoires, et voil� que d�un seul coup, dans ce coin de bar anglais, j�ai envie d�aller aux cabinets. Eh bien, c�est � peine imaginable, mais un quart de seconde j�ai cherch� le surveillant � qui je devais demander l�autorisation. Ce fut tr�s fugitif, mais aussi tr�s dr�le quand j�ai r�alis� : Papillon, maintenant tu n�as personne � qui demander l�autorisation si tu veux pisser ou faire autre chose.
Au cin�ma aussi, au moment o� l�ouvreuse nous cherchait une place pour nous asseoir, j�ai eu comme un �clair, l�envie de lui dire : � Je vous en prie, ne vous d�rangez pas pour moi, je ne suis qu�un pauvre condamn� qui ne m�rite aucune attention. � En marchant dans la rue, je me suis retourn� plusieurs fois dans le trajet du cin�ma au bar. Le Guittou, qui conna�t cette tendance, me dit :
��Pourquoi tu te retournes si souvent pour regarder en arri�re ? Tu regardes si le gaffe te suit ? Y a pas de gaffes ici, mon vieux Papi. Tu les as laiss�s aux durs.
Dans la langue imag�e des durs, on dit qu�il faut se d�pouiller de la casaque des for�ats. C�est plus que cela, car la tenue d�un bagnard n�est qu�un symbole. Il faut non pas se d�pouiller de la casaque, il faut s�arracher de l��me et du cerveau l�empreinte au feu d�un matricule d�infamie.
Une patrouille de policiers noirs anglais, impeccables, vient d�entrer dans le bar. Table par table, ils vont, exigeant les cartes d�identit�. Arriv�s dans notre coin, le chef regarde attentivement tous les visages. Il en trouve un qu�il ne conna�t pas, c�est le mien.
��Votre carte d�identit�, je vous prie, Monsieur.
Je la lui donne, il me jette un coup d��il, me la rend et ajoute :
��Excusez-moi, je ne vous connaissais pas. Soyez le bienvenu � Georgetown. � Et il se retire.
Paul le Savoyard ajoute quand il est parti :
��Ces rosbifs sont merveilleux. Les seuls �trangers � qui ils font confiance cent pour cent sont les durs �vad�s. Pouvoir prouver aux autorit�s anglaises que tu es �vad� du bagne, c�est obtenir ta libert� imm�diatement.
Bien que l�on soit rentr�s tard � la maisonnette, � sept heures du matin je suis � la porte principale du port. Moins d�une demi-heure apr�s, Cuic et le manchot arrivent avec la charrette pleine de l�gumes frais, coup�s le matin, des �ufs et quelques poulets. Ils sont seuls. Je leur demande o� est leur pays qui doit leur apprendre comment op�rer. Cuic r�pond :
��Il nous a montr� hier, c�est suffisant. Maintenant on n�a plus besoin de personne.
��Tu reviens de loin chercher tout �a ?
��Oui, � plus de deux heures et demie. On est partis � trois heures du matin et on arrive maintenant.
Comme s�il �tait ici depuis vingt ans, Cuic trouve du th� chaud puis des galettes. Assis sur le trottoir, pr�s de la charrette, on boit et on mange, attendant les clients.
��Tu crois qu�ils viendront, les Am�ricains d�hier ?
��Je l�esp�re, mais s�ils ne viennent pas, on vendra � d�autres.
��Et les prix ? Comment tu fais ?
��Moi, je ne leur dis pas : �a vaut tant. Je leur dis : Combien tu offres ?
��Mais tu ne sais pas parler anglais.
��C�est vrai, mais je sais bouger mes doigts et mes mains. Avec �a c�est facile.
��D�abord toi, tu parles suffisamment pour vendre et acheter, me dit Cuic.
��Oui, mais je voudrais d�abord te voir faire seul.
Ce n�est pas long, car il arrive une esp�ce de jeep �norme appel�e command-car. Le chauffeur, un sous-officier et deux marins en descendent. Le sous-officier monte dans la charrette, il examine tout : salades, aubergines, etc. Chaque paquet est inspect�, il t�te les poulets.
��Combien le tout ? � Et la discussion commence.
Le marin am�ricain parle du nez. Je ne comprends rien de ce qu�il dit, Cuic baragouine en chinois et en fran�ais. Voyant qu�ils n�arrivent pas � se comprendre, j�appelle � l��cart Cuic.
��Combien en tout tu as d�pens� ?
Il fouille ses poches et trouve dix-sept dollars.
��Cent quatre-vingt-trois dollars, me dit Cuic.
��Combien il t�offre ?
��Je crois deux cent dix, c�est pas assez.
J�avance vers l�officier. Il me demande si je parle anglais. Un petit peu.
��Parlez lentement, lui dis-je.
��O.K.
��Combien vous payez ? Non, c�est pas possible deux cent dix dollars. Deux cent quarante.
Il ne veut pas.
Il fait semblant de partir puis revient, repart, monte dans sa jeep, mais je sens que c�est une com�die. Au moment o� il en redescend, arrivent mes deux belles voisines, les Hindoues, demi-voil�es. Elles ont certainement observ� la sc�ne, car elles font semblant de ne pas nous conna�tre. L�une d�elles monte dans la charrette examine la marchandise et s�adresse � nous :
��Combien le tout ?
��Deux cent quarante dollars, je lui r�ponds.
Elle dit : � �a va. �
Mais l�Am�ricain sort deux cent quarante dollars et les donne � Cuic en disant aux Hindoues qu�il avait d�j� achet�. Mes voisines ne se retirent pas et regardent les Am�ricains d�charger la charrette et charger ensuite le command-car. Au dernier moment, un marin prend le cochon pensant qu�il fait partie du march� conclu. Cuic ne veut pas qu�on emporte le cochon, bien entendu. Il commence une discussion o� nous n�arrivons � expliquer que le cochon n��tait pas inclus dans l�affaire.
J�essaye de faire comprendre aux Hindoues, mais c�est tr�s difficile. Elles non plus ne comprennent pas. Les marins am�ricains ne veulent pas l�cher le cochon, Cuic ne veut pas rendre l�argent, �a va d�g�n�rer en bagarre. Le manchot a d�j� pris un bois de la charrette quand passe une jeep de police militaire am�ricaine. Le sous-officier siffle. La Military Police s�approche. Je dis � Cuic de rendre l�argent, il ne veut rien entendre. Les marins ont le cochon et eux non plus ne veulent pas le rendre. Cuic est plant� devant leur jeep, emp�chant qu�ils s�en aillent. Un groupe de curieux assez nombreux s�est form� autour de la sc�ne bruyante. La police am�ricaine donne raison aux Am�ricains et, d�ailleurs, eux non plus ne comprennent rien � notre charabia. Elle croit sinc�rement que nous avons voulu tromper les marins.
Je ne sais plus comment faire quand je me rappelle que j�ai un num�ro de t�l�phone du Mariner Club avec le nom du Martiniquais. Je le donne � l�officier de police en disant : � Interpr�te. � Il m�emm�ne � un t�l�phone. J�appelle et j�ai la chance de trouver mon ami gaulliste. Je lui demande d�expliquer au policier que le cochon n�est pas dans le march�, qu�il est apprivois�, que c�est comme un chien pour Cuic et que nous avons oubli� de dire aux marins qu�il n�entrait pas dans le march�. Apr�s, je passe le t�l�phone au policier. Trois minutes suffisent pour qu�il ait tout compris. De lui-m�me il prend le cochon et le remet � Cuic, qui, tout heureux, le reprend dans ses bras et le met vite dans la charrette. L�incident finit bien et les Amerlos rient comme des enfants. Tout le monde s�en va, tout s�est bien termin�.
Le soir, � la maison, nous remercions les Hindoues qui rient bien fort de cette histoire.
Voila trois mois que nous sommes � Georgetown. Aujourd�hui nous nous installons dans la moiti� de la maison de nos amis hindous. Deux chambres claires et spacieuses, une salle � manger, une petite cuisine au charbon de bois et une cour immense avec un coin couvert de t�le pour l��table. La charrette et l��ne sont � l�abri. Je vais dormir seul dans un grand lit achet� d�occasion avec un bon matelas. Dans la chambre � c�t�, chacun dans un lit, mes deux amis chinois. Nous avons aussi une table et six chaises, plus quatre tabourets. Dans la cuisine tous les ustensiles n�cessaires pour cuisiner. Apr�s avoir remerci� Guittou et ses amis de leur hospitalit�, nous prenons possession de notre maison, comme dit Cuic.
Devant la fen�tre de la salle � manger qui donne sur la rue, un fauteuil en rotin tr�ne, cadeau des Hindoues ! Sur la table de la salle � manger, dans un pot de verre, quelques fleurs fra�ches apport�es par Cuic.
Cette impression de mon premier chez-moi, humble mais propre, cette maison claire et nette qui m�entoure, premier r�sultat de trois mois de travail en �quipe, me donne confiance en moi et dans l�avenir.
Demain c�est dimanche, il n�y a pas de march�, donc on est libre toute la journ�e. Aussi, tous les trois avons d�cid� d�offrir un repas chez nous � Guittou et � ses amis, ainsi qu�aux Hindoues et � leurs fr�res. L�invit� d�honneur sera le Chinois qui a aid� Cuic et le manchot, celui qui leur a fait cadeau de l��ne et de la charrette et qui nous a pr�t� les deux cents dollars pour faire d�marrer notre premier commerce. Dans son assiette il trouvera une enveloppe avec les deux cents dollars et un mot de remerciement �crit de notre part en chinois.
Apr�s le cochon qu�il adore, c�est moi qui ai toute l�amiti� de Cuic. Il a des attentions constantes envers moi : je suis le mieux v�tu des trois et souvent il arrive � la maison avec une chemise, une cravate ou un pantalon pour moi. Tout cela il l�ach�te sur son p�cule. Cuic ne fume pas, ne boit presque pas, son seul vice est le jeu. Il ne r�ve qu�une chose : avoir assez d��conomies pour se rendre au club des Chinois pour jouer.
Pour vendre nos produits achet�s le matin, nous n�avons aucune difficult� s�rieuse. Je parle d�j� suffisamment l�anglais pour acheter et vendre. Chaque jour nous gagnons de vingt-cinq � trente-cinq dollars entre les trois. C�est peu, mais nous sommes tr�s satisfaits d�avoir trouv� si vite un moyen de gagner notre vie. Je ne vais pas toujours avec eux acheter, quoique j�obtienne de meilleurs prix qu�eux, mais maintenant c�est toujours moi qui vends. Beaucoup de marins am�ricains et anglais qui sont d�tach�s � terre pour acheter pour leur bateau me connaissent. Gentiment nous discutons la vente sans y apporter trop de chaleur. Il y a un grand diable de cantinier d�un mess d�officiers am�ricain, un Italo-Am�ricain qui me parle toujours en italien. Il est heureux comme tout que je lui r�ponde dans sa langue et ne discute que pour s�amuser. A la fin, il ach�te au prix que j�ai demand� au d�but de la conversation.
D�s huit heures et demie � neuf heures du matin, on est � la maison. Le manchot et Cuic se couchent apr�s que tous les trois avons mang� un l�ger repas. Moi, je vais voir le Guittou ou mes voisines viennent chez moi. Pas de gros m�nage � faire : balayer, laver le linge, faire les lits, tenir propre la maison, les deux s�urs nous font tr�s bien tout cela, � peu pr�s pour rien, deux dollars par jour. J�appr�cie pleinement ce que c�est qu��tre libre sans angoisse pour l�avenir.

MA FAMILLE HINDOUE

Le moyen de locomotion le plus employ� dans cette ville est la bicyclette. Je me suis donc achet� une bicyclette pour aller n�importe o� sans probl�me. Comme la ville est plate ainsi que les environs, on peut sans effort faire de longues distances. Sur la bicyclette, il y a deux porte-bagages tr�s forts, un devant et l�autre derri�re. Je peux donc, comme beaucoup de natifs, porter facilement deux personnes.
Pour le moins deux fois par semaine, nous faisons une promenade d�une heure ou deux avec mes amies hindoues. Elles sont folles de joie et je commence � comprendre que l�une d�elles, la plus jeune, est en train de tomber amoureuse de moi.
Son p�re, que je n�avais jamais vu, est venu hier. Il habite pas trop loin de chez moi, mais jamais il n��tait venu nous voir et je ne connaissais que leurs fr�res. C�est un grand vieillard avec une barbe tr�s longue qui est blanche comme la neige. Ses cheveux aussi sont platin�s et d�couvrent un front intelligent et noble. Il ne parle qu�hindou, sa fille traduit. Il m�invite � venir le voir chez lui. Ce n�est pas loin � bicyclette, me fait-il dire par la petite princesse, comme j�appelle sa fille. Je lui promets de lui rendre visite avant longtemps.
Apr�s avoir mang� quelques g�teaux en buvant le th�, il s�en va non sans que j�aie not� qu�il avait examin� les moindres d�tails de la maison. La petite princesse est toute heureuse de voir son p�re partir satisfait de sa visite et de nous.
J�ai trente-six ans et je suis en tr�s bonne sant�, je me sens jeune encore et tout le monde, heureusement, me consid�re comme jeune : je ne fais pas plus de trente ans, me disent tous mes amis. Or cette petite a dix-neuf ans et la beaut� de sa race, calme et pleine de fatalisme dans sa fa�on de penser. Ce serait pour moi un cadeau du ciel d�aimer et d��tre aim� de cette fille splendide.
Quand tous les trois nous sortons, elle monte toujours sur le porte-bagages de devant et elle sait tr�s bien que quand elle se tient bien assise le buste droit et que pour forcer sur les p�dales je penche un peu la t�te, je suis tr�s pr�s de son visage. Si elle rejette sa t�te en arri�re, je vois toute la beaut� de ses seins nus sous le voile, mieux que s�ils n��taient pas couverts de gaze. Ses grands yeux noirs br�lent de tous leurs feux lors de ces presque attouchements, et sa bouche rouge sombre sur sa peau de th� s�entrouvre avec l�envie de se faire embrasser. Des dents admirables et d�une �clatante beaut� parent cette bouche merveilleuse. Elle a une fa�on de prononcer certains mots, de faire appara�tre un tout petit bout de sa langue rose dans sa bouche � demi ouverte, qui rendrait paillards les saints les plus saints que nous a donn�s la religion catholique.
Nous devons aller au cin�ma ce soir tous les deux seuls, sa s�ur ayant, parait-il, une migraine, migraine que je crois simul�e pour nous laisser tous les deux. Elle arrive avec une robe de mousseline blanche qui descend jusqu�aux chevilles qui, lorsqu�elle marche, apparaissent nues, entour�es de trois anneaux d�argent. Elle est chauss�e de sandales dont les brides dor�es passent dans le gros orteil. �a lui fait un pied tr�s �l�gant. Dans la narine droite, elle a incrust� une toute petite coquille d�or. Son voile de mousseline sur la t�te est court et lui tombe l�g�rement plus bas que les �paules. Un ruban dor� le maintient serr� autour de la t�te. Du ruban jusqu�au milieu du front pendent trois fils garnis de pierres de toutes couleurs. Belle fantaisie, bien entendu, qui lorsqu�elle se balance laisse voir le tatouage trop bleu de son front.
Toute la maisonn�e hindoue et la mienne, repr�sent�e par Cuic et le manchot, nous regarde partir tous les deux avec des visages heureux de nous voir ext�rioriser notre bonheur. Tous ont l�air de savoir que nous retournerons du cin�ma fianc�s.
Bien assise sur le coussin du porte-bagages de ma bicyclette, nous roulons tous les deux vers le centre. C�est dans un long roue-libre, dans une partie d�une avenue mal �clair�e, que cette fille splendide, d�elle-m�me, m�effleure la bouche d�un furtif et l�ger baiser. C��tait si inattendu qu�elle ait pris l�initiative, que d�un rien je tombais de la bicyclette.
Les mains dans les mains, assis au fond de la salle, je lui parle avec mes doigts et elle me r�pond. Notre premier duo d�amour dans cette salle de cin�ma o� passait un film que nous n�avons pas regard�, a �t� compl�tement muet. Ses doigts, ses ongles longs si bien soign�s et vernis, les pressions des creux de sa main, chantent et me communiquent beaucoup mieux que si elle parlait, tout l�amour qu�elle a pour moi et le d�sir d��tre mienne. Elle a pench� sa t�te sur mon �paule, ce qui me permet de lui donner des baisers sur son visage si pur.
Cet amour si timide, si long � s��panouir, se transforma vite en passion totale. Je lui ai expliqu�, avant qu�elle soit mienne, que je ne pouvais pas l��pouser, ayant �t� mari� en France. A peine si cela l�a contrari�e un jour. Une nuit, elle est rest�e chez moi. Pour ses fr�res, me dit-elle, et certains voisins et voisines hindous, elle pr�f�rerait que j�aille vivre avec elle chez son p�re. J�ai accept� et me suis install� dans la maison de son p�re qui vit seul avec une jeune Hindoue, lointaine parente, qui le sert et lui fait tout le m�nage. Ce n�est pas tr�s loin de la maison o� habite Cuic, cinq cents m�tres environ. Aussi mes deux amis viennent chaque jour me voir le soir et passent une bonne heure avec nous. Bien souvent ils mangent � la maison.
Nous continuons toujours notre vente de l�gumes au port. Je pars � six heures et demie et presque toujours mon Hindoue m�accompagne. Un gros thermos plein de th�, un pot de confiture et du pain grill� dans un grand sac de cuir attendent Cuic et le manchot pour que nous buvions ensemble le th�. Elle pr�pare elle-m�me ce petit d�jeuner et tient absolument � ce rite : prendre tous les quatre le premier repas du jour. Dans son sac, il y a tout ce qu�il faut : une toute petite natte bord�e de dentelle que, tr�s c�r�monieusement, elle pose sur le trottoir qu�elle a balay� avec une brosse, les quatre tasses en porcelaine avec leurs soucoupes. Et assis sur le trottoir, tr�s s�rieusement, nous d�jeunons.
C�est marrant d��tre sur un trottoir � boire le th� comme si on �tait dans une salle, mais elle trouve cela naturel et Cuic aussi. Ils ne font d�ailleurs aucun cas des gens qui passent, et trouvent normal d�agir ainsi. Je ne veux pas la contrarier. Elle est si contente de nous servir et d��tendre la marmelade sur les toasts, que si je ne voulais pas, je lui ferais de la peine.
Samedi dernier il s�est pass� une chose qui m�a donn� la clef d�un myst�re. En effet, voici deux mois que nous sommes ensemble et tr�s souvent elle me remet de petites quantit�s d�or. Ce sont toujours des morceaux de bijoux cass�s : la moiti� d�un anneau d�or, une seule boucle d�oreille, un bout de cha�ne, un quart ou la moiti� d�une m�daille ou d�une pi�ce. Comme je n�en ai pas besoin pour vivre, bien qu�elle me dise de les vendre, je les garde dans une bo�te. J�en ai pr�s de quatre cents grammes. Quand je lui demande d�o� cela vient, elle m�entra�ne, m�embrasse, rit, mais ne me donne aucune explication.
Or, samedi, vers les dix heures du matin, mon Hindoue me demande de porter son p�re, je ne sais plus o�, avec ma bicyclette : � Mon papa, me dit-elle, t�indiquera le chemin. Moi je reste � la maison pour repasser. � Intrigu�, je pense que le vieux veut faire une visite assez loin et de bonne gr�ce j�accepte de l�y conduire.
Assis sur le porte-bagages avant, sans parler, car il ne parle qu�hindou, je prends les directions qu�il m�indique avec le bras. C�est loin, voici pr�s d�une heure que je p�dale. On arrive dans un quartier riche au bord de la mer. Rien que de belles villas. Sur un signe du � beau-p�re �, j�arr�te et j�observe. Il sort une pierre ronde et blanche de dessous sa tunique et s�agenouille sur la premi�re marche d�une maison. Tout en roulant la pierre sur la marche, il chante. Quelques minutes passent, une femme habill�e en Hindoue sort de la villa, s�approche de lui et lui remet quelque chose sans dire un mot.
De maison en maison, il r�p�te la sc�ne jusqu�� seize heures. C�est long cette histoire, et je n�arrive pas � comprendre. A la derni�re villa, c�est un homme v�tu de blanc qui vient � lui. Il le fait se lever et, un bras pass� sous le sien, le conduit jusqu�� sa maison. Il reste plus d�un quart d�heure et ressort toujours accompagn� du monsieur qui, avant de le quitter, lui baise le front ou plut�t ses cheveux blancs. Nous repartons � la maison, je p�dale tant que je peux pour arriver vite, car il est plus de quatre heures et demie.
Avant la nuit, heureusement, nous sommes chez nous. Ma jolie Hindoue, Indara, emm�ne d�abord son p�re et puis me saute au cou et me couvre de baisers en m�entra�nant vers la douche pour que je me baigne. Du linge propre et frais m�attend et, lav�, ras� et chang�, je m�assieds � table. Elle me sert elle-m�me, comme d�habitude. Je d�sire l�interroger, mais elle tourne et retourne, faisant celle qui est occup�e, pour �luder le plus longtemps possible le moment des questions. Je br�le de savoir. Seulement, je sais qu�il ne faut jamais forcer un Hindou ou un Chinois � dire quelque chose. Il y a toujours un temps � respecter avant d�interroger. Alors, ils parlent tout seuls car ils devinent, ils savent que vous attendez d�eux une confidence et s�ils vous en savent digne, ils la font. C�est d�ailleurs ce qui s�est pass� avec Indara.
Apr�s que, couch�s, nous avons fait longuement l�amour, quand, repue, elle a pos� au creux de mon aisselle nue sa joue encore br�lante, elle me parle sans me regarder :
��Tu sais, ch�ri, mon papa quand il va chercher de l�or il ne fait pas de mal, au contraire. Il appelle les esprits pour qu�ils prot�gent la maison o� il roule sa pierre. Pour le remercier on lui donne un morceau d�or. C�est une tr�s vieille coutume de notre pays de Java.
C�est ce que ma princesse me raconte. Mais un jour, une de ses amies converse avec moi au march�. Ce matin-l�, ni elle ni les Chinois n��taient encore arriv�s. Donc, la jolie fille, de Java elle aussi, me raconte autre chose :
��Pourquoi tu travailles du moment que tu vis avec la fille du sorcier ? Elle n�a pas honte de te faire lever de si bonne heure m�me quand il pleut ? Avec l�or que gagne son p�re, tu pourrais vivre sans travailler. Elle ne sait pas t�aimer car elle ne devrait pas te laisser te lever si t�t.
��Et que fait son p�re ? Explique-moi, car je ne sais rien.
��Son p�re est un sorcier de Java. S�il veut, il appelle la mort sur toi ou ta famille. La seule fa�on d��chapper au sortil�ge qu�il te fait avec sa pierre magique, c�est de lui donner assez d�or pour qu�il la fasse rouler dans le sens contraire de celui appelant la mort. Alors il d�fait tous les mal�fices et appelle au contraire la sant� et la vie pour toi et tous les tiens qui vivent dans la maison.
��Ce n�est pas tout � fait pareil � ce que m�a racont� Indara.
Je me promets de faire un recoupement pour voir qui a raison des deux. Quelques jours apr�s, j��tais avec mon � beau-p�re � � la longue barbe blanche au bord d�un ruisseau qui traverse Penitence Rivers et tombe dans la Demerara. La mine des p�cheurs hindous m��claira amplement. Chacun lui offrait un poisson et s��cartait le plus vite possible de la berge. J�ai compris. Plus besoin de demander autre chose � personne.
Pour moi, mon beau-p�re sorcier ne me g�ne en rien. Il ne me parle qu�hindou et suppose que je comprends un peu. Je n�arrive jamais � saisir ce qu�il veut dire. �a a son bon c�t� : on ne peut pas ne pas �tre d�accord. Il m�a trouv� du travail, malgr� tout : je tatoue le front des toutes jeunes filles de treize � quinze ans. Quelquefois il me d�couvre leurs seins et je les tatoue de feuilles ou de p�tales de fleurs en couleur, vert, rose et bleu, laissant la pointe surgir comme le pistil d�une fleur. Les courageuses, car c�est tr�s douloureux, se font tatouer en jaune canari le cercle noir avant le bout du sein et m�me quelques-unes, mais rarement, la pointe du sein en jaune.
Devant la maison, il a mis une pancarte �crite en hindou o� est annonc�, para�t-il : � Artiste tatoueur � Prix mod�r� � Travail garanti. � Ce travail est bien pay� et j�ai donc deux satisfactions : admirer les beaux seins des Javanaises et gagner de l�argent.
Cuic a trouv� pr�s du port un restaurant � vendre. Il m�apporte tout fier la nouvelle et m�offre que nous l�achetions. Le prix est correct, huit cents dollars. En vendant l�or du sorcier plus nos �conomies, on peut acheter le restaurant. Je vais le voir. Il est dans une petite rue, mais tr�s pr�s du port. �a grouille de monde � toute heure. Une assez grande salle carrel�e en blanc et noir, huit tables � gauche, huit � droite, au milieu une table ronde o� l�on peut exposer les hors-d��uvre et les fruits. La cuisine est grande, spacieuse, bien �clair�e. Deux grands fours et deux cuisini�res immenses.

RESTAURANT ET PAPILLONS

On a fait l�affaire. Indara a vendu elle-m�me tout l�or qu�on poss�dait. Le papa �tait d�ailleurs surpris que je n�aie jamais touch� aux morceaux d�or qu�il donnait � sa fille pour nous deux. Il a dit :
��Je vous les ai donn�s afin que vous en profitiez. Ils sont � vous deux, vous n�avez pas � me demander si vous pouvez en disposer. Faites ce que vous voudrez.
Il n�est pas si mal que cela mon � beau-p�re sorcier �. Elle, c�est une classe � part, comme ma�tresse, comme femme et comme amie. On ne risque pas de se disputer, car elle r�pond toujours oui � tout ce que je dis. Elle tique seulement un peu quand je tatoue les nichons de ses compatriotes.
Donc, me voil� patron du restaurant Victory, � Water Street, en plein milieu du port de la ville de Georgetown. Cuic doit faire la cuisine, �a lui pla�t, c�est son m�tier. Le manchot fera le march� et la � Chow Mein �, sorte de spaghetti chinois. On les fait de la fa�on suivante : de la fleur de farine est m�lang�e et mass�e avec des quantit�s de jaunes d��ufs. Sans eau, cette masse est travaill�e durement et longuement. Cette p�te est tr�s dure � p�trir, au point qu�il la malaxe en sautant dessus, sa cuisse sur un b�ton bien poli fix� au centre de la table. Une cuisse � cheval sur le b�ton, le tenant par son unique main, il tourne en sautant sur un pied autour de la table, malaxant ainsi la p�te qui, travaill�e avec cette force, devient vite une p�te l�g�re et d�licieuse. A la fin, un peu de beurre ach�ve de lui donner un go�t exquis.
Ce restaurant, qui avait fait faillite, rapidement a une grande renomm�e. Aid�e d�une jeune et tr�s jolie Hindoue, du nom de Daya, Indara sert les nombreux clients qui accourent chez nous d�guster la cuisine chinoise. Tous les durs en cavale viennent. Ceux qui ont de l�argent payent, les autres mangent gratuitement. � �a porte bonheur de donner � manger � ceux qui ont faim �, dit Cuic.
Un seul inconv�nient : l�attraction des deux serveuses dont Indara. Elles exhibent toutes les deux leurs nichons nus sous le l�ger voile de leur robe. En plus, elles les ont fendues sur le c�t� de la cheville jusqu�� la hanche. A certains mouvements, elles se d�couvrent toute la jambe et la cuisse, tr�s haut. Les marins am�ricains, anglais, su�dois, canadiens et norv�giens mangent quelquefois deux fois par jour pour jouir du spectacle. Mes amis appellent mon restaurant, le restaurant des voyeurs. Moi, je repr�sente le patron. Pour tout le monde je suis le � boss �. Il n�y a pas de caisse enregistreuse, les serveurs m�apportent l�argent que je mets dans ma poche et je rends la monnaie quand c�est n�cessaire.
Le restaurant ouvre � huit heures du soir jusqu�� cinq ou six heures du matin. C�est pas la peine de vous dire que sur les trois heures du matin, toutes les putes du quartier qui ont fait une bonne nuit viennent bouffer avec leur Julot ou un client un poulet au curry ou une salade de germe de haricots. On prend aussi de la bi�re, surtout anglaise, et du whisky, un rhum de canne � sucre du pays, tr�s bon, avec du soda ou du coca-cola. Comme c�est devenu le point de rendez-vous des Fran�ais en cavale, je suis le refuge, le conseiller, le juge et le confident de toute la colonie des durs et des rel�gu�s.
�a m�attire d�ailleurs des ennuis quelquefois. Un collectionneur de papillons m�explique sa mani�re de chasser en brousse. Il d�coupe un carton en forme de papillon puis colle dessus les ailes du papillon qu�il veut chasser. Ce carton est fix� au bout d�un b�ton d�un m�tre. Quand il chasse, il tient le b�ton dans sa main droite et fait des mouvements de fa�on que le faux papillon ait l�air de voler. Il se met toujours en brousse dans des clairi�res o� le soleil p�n�tre. Il sait les heures d��closion pour chaque esp�ce. Il y a des esp�ces qui ne vivent que quarante-huit heures. Alors, lorsque le soleil baigne cette �claircie, les papillons qui viennent d��clore se pr�cipitent dans cette lumi�re, cherchant � faire le plus vite possible l�amour. Quand ils aper�oivent l�amorce, ils viennent de tr�s loin se pr�cipiter dessus. Si le faux papillon est un m�le, c�est un m�le qui vient pour se battre. Avec la main gauche qui tient le petit filet, rapidement il l�attrape.
La bourse a un �tranglement, ce qui fait que le chasseur peut continuer � coiffer des papillons sans avoir � craindre que les autres s��chappent.
Si l�amorce est faite avec les ailes d�une femelle, les m�les viennent pour la baiser et le r�sultat est le m�me.
Les plus beaux papillons sont ceux de nuit, mais comme ils choquent souvent contre des obstacles, c�est tr�s difficile d�en rencontrer un dont les ailes soient intactes. Presque tous ont les ailes d�chiquet�es. Pour ces papillons nocturnes, il monte tout en haut d�un grand arbre et fait un cadre avec un drap blanc qu�il �claire par-derri�re avec une lampe � carbure. Les grands papillons de nuit, de quinze � vingt centim�tres d�un bout de l�aile � l�autre, viennent se coller contre le drap blanc. Il ne reste qu�� les asphyxier en leur comprimant tr�s vite et tr�s fort le thorax sans l��craser. Il ne faut pas qu�ils se d�battent, sans quoi ils ab�ment leurs ailes et ont moins de valeur.
J�ai toujours dans une vitrine des petites collections de papillons, de mouches, de petits serpents et de vampires. Il y a plus d�acheteurs que de marchandises. Aussi les prix sont hauts.
Un Am�ricain m�a d�sign� un papillon aux ailes de derri�re bleu acier et les sup�rieures bleu clair. Il m�a offert cinq cents dollars si je trouvais un papillon de cette esp�ce qui soit hermaphrodite.
Parlant avec le chasseur, il me dit qu�une fois il en a eu un dans les mains, tr�s joli, qu�on l�a pay� cinquante dollars et qu�il a su apr�s, par un collectionneur s�rieux, que ce sp�cimen valait pr�s de deux mille dollars.
��Il veut te faire marron l�Amerlo, Papillon, me dit le chasseur. Il te prend pour un con. M�me si la pi�ce rare valait mille cinq cents dollars, il profiterait encore dr�lement de ton ignorance.
��Tu as raison, c�est un salaud. Et si on le faisait marron ?
��Comment ?
��Il faudrait fixer sur un papillon femelle, par exemple, deux ailes d�un m�le ou vice-versa. Le difficile est de trouver comment les fixer sans que �a se voie.
Apr�s bien des essais malheureux, on est arriv� � coller parfaitement, sans que cela se d�note, deux ailes d�un m�le sur un magnifique exemplaire femelle : nous avons introduit les pointes dans une minuscule incision puis les avons coll�es au lait de balata. Cela tient bien, au point qu�on peut le soulever par les ailes coll�es. On met le papillon sous verre avec d�autres dans une collection quelconque � vingt dollars, comme si je ne l�avais pas vu. �a n�a pas rat�. A peine l�Am�ricain le remarque qu�il a le toupet de venir avec un billet de vingt dollars � la main pour m�acheter la collection. Je lui dis qu�elle est promise, qu�un Su�dois m�a demand� une bo�te et que c�est pour lui.
En deux jours, l�Am�ricain a pris au moins dix fois dans ses mains la bo�te. Enfin, n�y tenant plus il m�appelle.
��J�ach�te le papillon du milieu vingt dollars et tu gardes le reste.
��Et qu�est-ce qu�il a d�extraordinaire, ce papillon ? � Et je me mets � l�examiner. Puis je m��crie : � Dis donc, mais c�est un hermaphrodite !
��Que dites-vous ? Oui, c�est vrai. Avant je n��tais pas tr�s s�r, dit l�Amerlo. A travers la vitre on ne voyait pas tr�s bien. Permettez ? � Il examine le papillon sous toutes les coutures et dit : � Combien en voulez-vous ? �
��Un jour ne m�aviez-vous pas dit qu�un pareil sp�cimen aussi rare valait cinq cents dollars ?
��Je l�ai r�p�t� � plusieurs chasseurs de papillons, je ne veux pas profiter de l�ignorance de celui qui a attrap� celui-ci.
��C�est donc cinq cents dollars ou rien.
��Je l�ach�te, gardez-le-moi. Tenez, voici soixante dollars que j�ai sur moi en signe que la vente est faite. Donnez-moi un re�u, demain j�apporterai le reste. Et surtout enlevez-le de cette bo�te.
��Tr�s bien, je vais le garder ailleurs. Voici votre re�u.
Juste � l�heure de l�ouverture, le descendant de Lincoln est l�. Il examine encore le papillon, cette fois avec une petite loupe. J�ai un trac terrible quand il le retourne � l�envers. Satisfait, il me paie, place le papillon dans une bo�te qu�il a apport�e, me demande un autre re�u et s�en va.
Deux mois apr�s je suis emball� par les poulets. Arriv� au commissariat, le superintendant de police m�explique en fran�ais que je suis arr�t� pour �tre accus� par un Am�ricain d�escroquerie :
��C�est au sujet d�un papillon � qui vous avez coll� des ailes, me dit le commissaire. Gr�ce � cette supercherie vous l�auriez vendu cinq cents dollars.
Deux heures apr�s, Cuic et Indara sont l� avec un avocat. Il parle tr�s bien fran�ais. Je lui explique que moi je ne sais rien des papillons, que je ne suis ni chasseur ni collectionneur. Je vends les bo�tes pour rendre service aux chasseurs qui sont mes clients, que c�est l�Amerlo qui a offert cinq cents dollars, pas moi qui les lui ai demand�s, et que d�ailleurs s�il avait �t� authentique comme il le croyait, le voleur aurait �t� lui puisque alors il aurait eu une valeur de deux mille dollars environ.
Deux jours apr�s, je passe au tribunal. L�avocat me sert aussi d�interpr�te. Je r�p�te ma th�se. En sa faveur, mon avocat a un catalogue des prix des papillons. Un sp�cimen pareil est cot� dans le livre, au-dessus de mille cinq cents dollars. L�Am�ricain en est pour les frais du tribunal. Il devra, par surcro�t, payer les honoraires de mon avocat plus deux cents dollars.
Tous les durs et les Hindous r�unis, on f�te ma lib�ration avec un pastis maison. Toute la famille d�Indara �tait venue au tribunal, tous tr�s fiers d�avoir dans la famille � apr�s un acquittement � un superhomme. Car eux n��taient pas dupes, ils se doutaient bien que c��tait moi qui avais coll� les ailes.
�a y est, on a �t� oblig� de vendre le restaurant, �a devait arriver. Indara et Daya �taient trop belles et leur sorte de strip-tease, toujours � peine �bauch� sans jamais aller plus loin, affolait encore plus ces marins pleins de sang que si cela avait �t� un d�shabill� int�gral. Ayant remarqu� que plus elles mettaient leurs nichons nus � peine voil�s sous le nez des matelots plus elles touchaient de pourboire, bien pench�es sur la table elles n�arrivaient jamais � trouver le compte ou la monnaie juste. Apr�s ce temps d�exposition bien calcul�, le marin les yeux hors de la t�te pour mieux voir, elles se redressaient et disaient : � Et mon pourboire ? � � � Ah ! � Ils �taient g�n�reux les pauvres mecs, et ces amoureux allum�s sans jamais �tre �teints ne savaient plus bien o� donner de la t�te.
Un jour, il est arriv� ce que je pr�voyais. Un grand diable de rouquin plein de taches de rousseur ne s�est pas content� de voir toute la cuisse d�couverte : � l�apparition fugitive du slip, il a envoy� la main et de ses doigts de brute tenait ma Javanaise coinc�e comme dans un �tau. Comme elle avait un pot de verre plein d�eau � la main, le lui casser sur la t�te n�a pas �t� long. Sous le coup, l�autre arrache le slip et s��croule. Je me pr�cipite pour le ramasser, quand des amis � lui croient que je vais le frapper et, avant que j�aie dit ouf, je re�ois un coup de poing magistral en plein �il. Peut-�tre ce marin boxeur a-t-il voulu vraiment d�fendre son pote, ou balancer un horion au mari de la belle Hindoue responsable de ce qu�on ne peut pas arriver � elle ? Va savoir ! En tout cas, mon �il a re�u ce direct de face. Il avait compt� trop vite sur sa victoire, car il se met en garde de boxe devant moi et me crie : � Boxe, boxe, man ! � D�un coup de pied dans les parties suivi d�un coup de t�te maison Papillon, le boxeur s��tale de tout son long.
La bagarre devient g�n�rale. Le manchot est sorti � mon secours de la cuisine et distribue des coups du b�ton avec lequel il fait ses spaghetti sp�ciaux. Cuic arrive avec une longue fourchette � deux dents et pique dans le tas. Un voyou parisien en retraite des bals musettes de la rue de Lappe se sert d�une chaise comme massue. Se trouvant sans doute handicap�e par la perte de son slip, Indara s�est retir�e de la bagarre.
Conclusion : cinq Amerlos sont s�rieusement bless�s � la t�te, d�autres portent deux trous de la fourchette de Cuic sur diverses parties du corps. Il y a du sang partout. Un policier noir Brazzaville s�est mis � la porte pour que personne ne sorte. Heureusement, car il arrive une jeep de la Military Police. Gu�tres blanches et b�ton lev�, ils veulent entrer par force et, voyant tous leurs marins pleins de sang, ils ont s�rement l�intention de les venger. Le policier noir les repousse puis met son bras avec son b�ton en travers la porte et dit : � Majesty Police (Police de Sa Majest�). �
C�est seulement quand arrivent les policiers anglais qu�on nous fait sortir et monter dans le panier � salade. Nous sommes conduits au commissariat. A part moi qui ai l��il poch�, aucun de nous n�est bless�, ce qui fait qu�on ne veut pas croire � notre l�gitime d�fense.
Huit jours apr�s, au tribunal, le pr�sident accepte notre th�se et nous met en libert�, sauf Cuic qui prend trois mois pour coups et blessures. Il �tait difficile de trouver une explication aux multiples deux trous distribu�s � profusion par Cuic.
Comme, par la suite, en moins de quinze jours il y a eu six bagarres, on sent qu�on ne peut plus tenir. Les marins ont d�cid� de ne pas consid�rer cette histoire comme termin�e et, comme ceux qui viennent ont toujours des gueules nouvelles, comment savoir si ce sont ou non des amis de nos ennemis ?
Donc, on a vendu le restaurant, m�me pas au prix qu�on l�avait pay�. C�est vrai qu�avec la renomm�e qu�il avait prise, les acheteurs ne faisaient pas la queue.
��Que va-t-on faire, manchot ?
��En attendant que Cuic sorte, on va se reposer. On ne peut pas reprendre la charrette et l��ne, car on les a vendus avec la client�le. Le mieux, c�est de ne rien faire, de se reposer. On verra apr�s.
Cuic est sorti. Il nous dit qu�il a �t� bien trait� : � Le seul ennui, raconte-t-il, c�est que j��tais pr�s de deux condamn�s � mort. � Or les Anglais ont une sale habitude : ils avertissent un condamn� quarante-cinq jours avant l�ex�cution qu�il sera pendu haut et court tel jour � telle heure, que la Reine a refus� leur gr�ce. � Alors, nous raconte Cuic, tous les matins les deux condamn�s � mort se criaient l�un � l�autre : � Un jour de moins, Johnny, il ne reste plus que tant de jours ! � Et l�autre n�arr�tait pas d�insulter son complice toute la matin�e. � A part cela il �tait tranquille, le Cuic, et bien consid�r�.

LA CABANE BAMBOU

Pascal Fosco est descendu des mines de bauxite. C�est l�un des hommes qui avaient tent� une attaque � main arm�e contre la poste de Marseille. Son complice fut guillotin�. Pascal est le meilleur de nous tous. Bon m�canicien, il ne gagne que quatre dollars par jour et avec cela, trouve toujours le moyen de nourrir un ou deux for�ats en difficult�.
Cette mine de terre d�aluminium est tr�s en avant dans la brousse. Un petit village s�est form� autour du camp, o� vivent les ouvriers et les ing�nieurs. Dans le port, on charge sans arr�t le minerai dans de nombreux cargos. Il me vient une id�e : pourquoi n�irions-nous pas monter un cabaret dans ce bled perdu en brousse ? Les gens doivent s�ennuyer � cent pour cent la nuit.
��C�est vrai, me dit Fosco, que ce n�est pas jojo comme distractions. Il n�y a rien.
Indara, Cuic, le manchot et moi, nous voil� quelques jours apr�s sur un rafiot qui en deux jours de navigation nous emm�ne par le fleuve � � Mackenzie �, nom de la mine.
Le camp des ing�nieurs, des chefs et des ouvriers sp�cialis�s est net, propre, avec des maisonnettes confortables, toutes munies de toile m�tallique pour prot�ger des moustiques. Le village, lui, est d�gueulasse. Aucune maison de brique, de pierre ou de ciment. Rien que des huttes faites en terre glaise et bambous, les toits en feuilles de palmier sauvage ou, les plus modernes, de t�les de zinc. Quatre bars-restaurants horribles grouillent de clients. Les marins se battent pour avoir une bi�re chaude. Aucun commerce n�a un frigidaire.
Il avait raison Pascal, il y a � faire dans ce bled. Apr�s tout, je suis en cavale, c�est l�aventure, je ne peux pas vivre normalement comme mes camarades. Travailler pour gagner juste de quoi vivre, �a ne m�int�resse pas.
Comme les rues sont gluantes de boue quand il pleut, je choisis un peu en retrait du centre du village un emplacement plus �lev�. Je suis s�r, m�me quand il pleuvra, de ne pas �tre inond� ni � l�int�rieur, ni autour de la construction que je pense faire.
En dix jours, aid�s de charpentiers noirs qui travaillent � la mine, on b�tit une salle rectangulaire de vingt m�tres de long sur huit de large. Trente tables de quatre places permettront � cent vingt personnes de s�y asseoir commod�ment. Une estrade o� passeront les artistes, un bar de la largeur de la salle et une douzaine de hauts tabourets. A c�t� du cabaret, une autre construction avec huit chambres o� pourront ais�ment vivre seize personnes.
Quand je suis descendu � Georgetown pour acheter le mat�riel, chaises, tables, etc., j�ai embauch� quatre jeunes Noires splendides pour servir les clients. Daya, qui travaillait au restaurant, s�est d�cid�e � venir avec nous. Une coolie tapera sur le vieux piano que j�ai lou�. Reste le spectacle.
Apr�s bien des peines et des bla-bla-bla, je suis arriv� � convaincre deux Javanaises, une Portugaise, une Chinoise et deux brunes � abandonner la prostitution et � devenir artistes du d�shabill�. Un vieux rideau rouge achet� chez un brocanteur servira � ouvrir et fermer le spectacle.
Je remonte avec tout mon monde en un voyage sp�cial que me fait un p�cheur chinois avec son bongo. Une maison de liqueurs m�a fourni toutes les boissons imaginables � cr�dit. Elle a confiance, je paierai tous les trente jours ce que j�aurai vendu, sur inventaire. Au fur et � mesure, elle me donnera les liqueurs qui me seront n�cessaires. Un vieux phonographe et des disques us�s donneront de la musique quand le pianiste cessera de martyriser le piano. Toutes sortes de robes, de jupons, de bas noirs et de couleur, de jarretelles, de soutien-gorge encore en tr�s bon �tat et que j�ai choisis pour leurs couleurs voyantes chez un Hindou qui avait recueilli les d�pouilles d�un th��tre ambulant, seront la � garde-robe � de mes futures � artistes �.
Cuic a achet� le mat�riel bois et couchage ; Indara, les verres et tout le n�cessaire � un bar ; moi, les liqueurs et je m�occupe de la question artistique. Pour b�cler tout cela en une semaine, il a fallu en mettre un bon coup. Enfin, �a y est, et mat�riel et gens occupent tout le bateau.
Deux jours apr�s, nous arrivons au bled. C�est une v�ritable r�volution que produisent les dix filles dans ce pays perdu au milieu de la brousse. Chacun charg� d�un colis monte � la � Cabane Bambou �, nom que nous avons donn� � notre bo�te de nuit. Les r�p�titions ont commenc�. Apprendre � mes � artistes � � se mettre � poil, ce n�est pas tr�s facile. D�abord parce que je parle tr�s mal l�anglais et que mes explications ne sont pas bien comprises ; ensuite, toute leur vie elles se sont d�shabill�es en vitesse pour exp�dier plus vite le client. Tandis que maintenant, c�est tout le contraire : plus lentement elles vont, plus c�est sexy. Pour chaque fille il y a une tactique diff�rente � employer. Cette fa�on de faire doit aussi s�harmoniser avec les v�tements.
La Marquise au corset rose et � robe � crinoline, � grands pantalons de dentelles blanches, se d�shabille lentement, cach�e par un paravent devant une grande glace dans laquelle le public peut admirer peu � peu chaque morceau de chair qu�elle d�couvre.
Puis, il y a la � Rapide �, une fille au ventre lisse, brune couleur caf� au lait tr�s clair, magnifique exemplaire de sang crois�, s�rement un Blanc avec une Noire d�j� claire. Son teint de grain de caf� � peine dor� au feu fait ressortir ses formes parfaitement bien �quilibr�es. De longs cheveux noirs tombent ondul�s naturellement sur ses �paules divinement rondes. Des seins pleins, hauts et arrogants malgr� leur lourdeur, dardent deux pointes magnifiques � peine plus fonc�es que la chair. Celle-l�, c�est la Rapide. Toutes les pi�ces de sa tenue s�ouvrent avec des fermetures-�clair. Elle se pr�sente en pantalon de cow-boy, un chapeau tr�s large sur la t�te et une blouse blanche dont les poignets se terminent par des franges de cuir. Au son d�une marche guerri�re, elle appara�t sur la sc�ne et se d�chausse en envoyant voler du pied chaque soulier. Le pantalon s�ouvre sur le c�t� des deux jambes et tombe d�un seul coup � ses pieds. Le corsage s�ouvre en deux pi�ces par une fermeture � glissi�re � chaque bras.
Pour le public, le coup est violent car les nichons nus surgissent comme en col�re d�avoir �t� enferm�s si longtemps. Les cuisses et le buste nus, elle �carte les jambes et, les deux mains aux hanches, elle regarde le public bien en face, s�enl�ve le chapeau et le jette � l�une des premi�res tables pr�s de la sc�ne.
La � Rapide � ne fait pas non plus de mani�res ou de gestes de pudeur pour enlever son slip. En m�me temps elle d�boutonne les deux c�t�s de la petite pi�ce et l�arrache plut�t qu�elle se la quitte. En tenue d�Eve, son sexe velu appara�t et, au m�me moment, une autre fille lui passe un �norme �ventail de plumes blanches avec lequel, grand ouvert, elle se cache.
La Cabane Bambou est pleine � craquer le jour de l�inauguration. L��tat-major de la mine est l� au grand complet. La nuit se termine en dansant et le jour est d�j� lev� quand les derniers clients s�en vont. C�est un vrai succ�s, on ne pouvait pas esp�rer mieux. On a des frais, mais les prix sont tr�s hauts, cela compense, et ce cabaret en pleine brousse aura, bien des nuits, je le crois sinc�rement, plus de clients que d�espace � offrir.
Mes quatre serveuses noires n�arrivent pas � servir. V�tues tr�s court, leur corsage bien �chancr�, un madras rouge sur la t�te, elles ont aussi bien impressionn� la client�le. Indara et Daya supervisent chacune une partie de la salle. Au bar, le manchot et Cuic sont l� pour envoyer les commandes dans la salle. Et moi partout, corrigeant o� �a cloche, ou aidant qui est dans l�embarras.
��Voil� la r�ussite certaine �, dit Cuic quand serveuses, artistes et patron se retrouvent seuls dans cette grande salle. Nous mangeons tous ensemble en famille, patron et employ�s, rendus de fatigue mais heureux du r�sultat. Tout le monde va se coucher.
��Eh bien, Papillon, tu ne vas pas te lever ?
��Quelle heure est-il ?
��Dix-huit heures, me dit Cuic. Ta princesse nous a aid�s. Depuis deux heures elle est lev�e. Tout est en ordre, pr�t � recommencer cette nuit.
Indara arrive avec un broc d�eau chaude. Ras�, baign�, frais et dispos, je la prends par la taille et nous entrons dans la Cabane Bambou o� je suis accueilli par mille questions.
���a a �t�, boss ?
��J�ai bien fait mon d�shabill� ? O� �a cloche d�apr�s vous ?
��J�ai chant� presque juste ? C�est vrai qu�heureusement le public est facile.
Cette �quipe nouvelle est vraiment sympathique. Ces putes transform�es en artistes prennent leur travail au s�rieux et paraissent heureuses d�avoir quitt� leur premier m�tier. Le commerce va on ne peut mieux. Une seule difficult� : pour tant d�hommes seuls, trop peu de femmes. Tous les clients voudraient �tre accompagn�s sinon toute la nuit, mais plus longtemps, par une fille, surtout une artiste. �a fait des jaloux. De temps en temps, quand par hasard deux femmes sont � la m�me table, il y a des protestations de la part des clients.
Les petites Noires sont aussi sollicit�es, premi�rement parce qu�elles sont belles et surtout parce que dans cette brousse il n�y a pas de femmes. Derri�re le bar, quelquefois Daya passe pour servir et parle avec tous. A peu pr�s une vingtaine d�hommes jouissent de la pr�sence de l�Hindoue, vraiment une beaut� rare.
Pour �viter les jalousies et les r�clamations des clients pour avoir � leur table une artiste, j�ai institu� une loterie. Apr�s chaque num�ro de d�shabill� ou de chant, une grande roue num�rot�e de 1 � 32, un num�ro par table et deux num�ros pour le bar, d�cide o� doit se rendre la fille. Pour participer � la loterie, il faut prendre un billet qui co�te le prix d�une bouteille de whisky ou de Champagne.
Cette id�e (je le croyais) a deux avantages. D�abord elle �vite toute r�clamation. Celui qui gagne jouit de la m�me pendant une heure � sa table pour le prix de la bouteille qu�on lui sert de la fa�on suivante : pendant que, compl�tement nue, l�artiste est cach�e par l�immense �ventail, on fait tourner la roue. Quand sort le num�ro, la fille monte sur un grand plat en bois peint en argent, quatre gaillards soul�vent le tout et la portent � l�heureuse table gagnante. Elle-m�me d�bouche le Champagne, trinque une coupe, toujours � poil, s�excuse et, cinq minutes apr�s, revient s�asseoir � nouveau habill�e.
Pendant six mois, tout a bien march�, mais la saison des pluies �tant pass�e, il est venu une client�le nouvelle. Ce sont les chercheurs d�or et de diamants qui prospectent librement en brousse dans cette terre si riche d�alluvions. Chercher de l�or et des brillants avec des moyens archa�ques est excessivement dur. Bien souvent les mineurs se tuent ou se volent entre eux. Aussi tout ce monde est arm� et quand ils ont un petit sachet d�or ou une poign�e de brillants, ils ne r�sistent pas � la tentation de le d�penser follement. Les filles, sur chaque bouteille, re�oivent un gros pourcentage. De l�, en embrassant le client, � verser dans le seau � glace le Champagne ou le whisky pour que la bouteille se termine plus vite, c�est rapidement fait. Quelques-uns, malgr� l�alcool bu, s�en rendent compte et leurs r�actions sont si brutales que j�ai �t� oblig� de faire sceller les tables et les chaises.
Avec cette nouvelle client�le, ce qui devait arriver arriva. On l�appelait � Fleur de Cannelle �. Effectivement, sa peau avait la couleur de la cannelle. Cette nouvelle m�me, que j�avais tir�e des bas fonds de Georgetown, rendait litt�ralement fous les clients par sa fa�on de se d�shabiller.
Quand c��tait son tour de passer, on apportait un canap� en satin blanc sur la sc�ne et non seulement elle se mettait � poil, avec une science perverse peu commune, mais une fois nue comme un ver, elle s�allongeait sur le canap� et se caressait elle-m�me. Ses longs doigts effil�s glissaient sur toute sa chair nue jouant avec son propre corps, des cheveux � la pointe des pieds. Aucune partie n��chappait � ses attouchements. Inutile de vous dire la r�action de ces hommes frustes de la brousse pleins d�alcool.
Comme elle �tait tr�s int�ress�e, elle avait exig� que pour participer � sa loterie, les joueurs devraient acheter le prix de deux bouteilles de Champagne et non d�une comme pour les autres. Apr�s avoir jou� plusieurs fois vainement sur sa chance de gagner Fleur de Cannelle, un mineur costaud, porteur d�une barbe noire tr�s fournie, ne trouve pas autre chose, lorsque passe mon Hindoue pour vendre les num�ros du dernier d�shabill� de Fleur de Cannelle, que d�acheter les trente num�ros de la salle. Il ne restait donc que les deux num�ros du bar.
S�r de gagner apr�s avoir pay� les soixante bouteilles de Champagne, mon barbu attendait, confiant, le d�shabill� de Fleur de Cannelle et le tirage de la loterie. Fleur de Cannelle �tait tr�s excit�e par tout ce qu�elle avait bu cette nuit. Il �tait quatre heures du matin quand elle commen�a sa derni�re pr�sentation. L�alcool aidant, elle fut plus sexuelle que jamais et ses gestes encore plus os�s que d�habitude. RRRan ! On fait marcher la roulette qui, avec son petit index de corne, va donner le gagnant.
Le barbu bave d�excitation apr�s avoir vu l�exhibition de la m�me Cannelle. Il attend, il est s�r qu�on va lui servir � poil sur son plateau argent�, couverte du fameux �ventail de plumes et, entre ses magnifiques cuisses, les deux bouteilles de Champagne. Catastrophe ! Le mec aux trente num�ros perd. C�est le 31 qui gagne, donc le bar. D�abord il ne comprend qu�� moiti� et ne r�alise compl�tement que lorsqu�il voit que l�artiste est enlev�e et pos�e sur le bar. Alors l�, le connard devient fou, il bouscule la table devant lui, en trois bonds il arrive pr�s du bar. Sortir son revolver et tirer trois balles sur la fille n�a pas dur� trois secondes.
Fleur de Cannelle est morte dans mes bras. Je l�avais prise apr�s avoir assomm� cet animal d�un coup de black-jack de la police am�ricaine que je porte toujours sur moi. C�est pour avoir tr�buch� avec une serveuse et son plateau, ce qui a retard� mon intervention, que cette brute a eu le temps de commettre cette folie. R�sultat : la police a ferm� la Cabane Bambou et nous sommes retourn�s � Georgetown.
Nous voil� encore de nouveau dans notre maison. Indara, comme une v�ritable Hindoue fataliste, ne change pas de caract�re. Pour elle, cette ruine n�a aucune importance. On fera autre chose, c�est tout. Les Chinois, pareils. Rien ne change dans notre harmonieuse �quipe. Pas un reproche pour mon id�e baroque de faire tirer au sort des filles, id�e qui pourtant est la cause de notre fracas. Avec nos �conomies, apr�s avoir scrupuleusement pay� toutes nos dettes et donn� une somme d�argent � la maman de Fleur de Cannelle. On ne se fait pas de bile. Tous les soirs on va au bar o� les durs se r�unissent. On passe des soir�es charmantes, mais Georgetown, en raison des restrictions de la guerre, commence � me fatiguer. En plus, ma princesse n�avait jamais �t� jalouse et j�avais eu toujours toute ma libert�. Maintenant, elle ne me l�che plus d�une semelle et reste des heures assise � c�t� de moi, quel que soit l�endroit o� je me trouve.
Les probabilit�s de faire du commerce � Georgetown se compliquent. Aussi, un beau jour il me prend l�envie de partir de la Guyane anglaise pour un autre pays. On ne risque rien, c�est la guerre. Aucun pays ne nous rendra, tout au moins je le suppose.

CAVALE DE GEORGETOWN

Le Guittou est d�accord. Lui aussi pense qu�il doit y avoir des pays meilleurs et plus faciles � vivre que la Guyane anglaise. On commence � pr�parer une cavale. En effet, sortir de la Guyane anglaise est un d�lit tr�s grave. Nous sommes en temps de guerre et aucun de nous n�a de passeport.
Chapar qui s�est �vad� de Cayenne apr�s avoir �t� d�sintern�, est ici depuis trois mois. Il travaille pour un dollar cinquante par jour � faire de la glace dans une p�tisserie chinoise. Lui aussi veut partir de Georgetown. Un dur de Dijon, Deplanque, et un Bordelais sont aussi candidats � la cavale. Cuic et le manchot pr�f�rent rester. Ils se trouvent bien ici.
Comme la sortie de la Demerara est extr�mement surveill�e et sous le feu de nids de mitrailleuses, de lance-torpilles et de canons, on copiera exactement un bateau de p�che inscrit � Georgetown et on sortira en se faisant passer pour lui. Je me reproche d��tre sans reconnaissance envers Indara et de ne pas r�pondre comme je le devrais � son amour total. Mais je ne peux rien faire, elle se colle tant � moi que c�est nerveux maintenant, elle m��nerve. Les �tres simples, clairs, sans retenue dans leurs d�sirs, n�attendent pas que celui qu�elles aiment les sollicitent pour faire l�amour. Cette Hindoue r�agit exactement comme les s�urs indiennes de la Guajira. Au moment o� leurs sens ont envie de s��panouir, elles s�offrent, et si on ne les prend pas, c�est tr�s grave. Une douleur vraie et tenace germe dans le plus profond de leur moi et cela m�irrite car pas plus que les s�urs indiennes ou hindoues, je ne veux pas non plus faire souffrir Indara et je dois me forcer pour que dans mes bras elle jouisse le plus possible.
Hier, j�ai assist� � la chose la plus jolie qu�on peut voir au point de vue mimiques afin d�exprimer ce que l�on ressent. En Guyane anglaise, il existe une esp�ce d�esclavage moderne. Les Javanais viennent travailler dans les plantations de coton, de canne � sucre ou de cacao avec des contrats de cinq et dix ans. Le mari et la femme sont contraints de sortir tous les jours au travail, sauf lorsqu�ils sont malades. Mais si le docteur ne les reconna�t pas, ils doivent effectuer comme peine un mois de travail suppl�mentaire en fin de contrat. Et il s�y ajoute d�autres mois pour d�autres d�lits mineurs. Comme ils sont tous joueurs, ils s�endettent vis-�-vis de la plantation et, pour payer leurs cr�anciers, ils signent, afin de toucher une prime, une rallonge d�une ou plusieurs ann�es.
Pratiquement, ils ne s�en sortent jamais. Pour eux qui sont capables de jouer leur femme et de tenir scrupuleusement parole, une seule chose est sacr�e, leurs enfants. Ils font tout pour les pr�server � free � (libres). Ils surmontent les plus grandes difficult�s et les privations, mais tr�s rarement un de leurs enfants signe un contrat avec la plantation.
Donc, aujourd�hui, c�est le mariage d�une fille hindoue. Tout le monde est v�tu de longues robes : les femmes de voile blanc et les hommes de tuniques blanches qui descendent jusqu�aux pieds. Beaucoup de fleurs d�oranger. La sc�ne, apr�s plusieurs c�r�monies religieuses, se d�roule au moment o� le mari� va emporter sa femme. Les invit�s sont � droite et � gauche de la porte de la maison. D�un c�t� les femmes, de l�autre les hommes. Assis sur le seuil de la maison, la porte ouverte, le p�re et la m�re. Les mari�s embrassent la famille et passent entre les deux rang�es longues de quelques m�tres. D�un seul coup, la mari�e s��chappe des bras de son mari et court vers sa m�re. La maman se cache les yeux d�une main et de l�autre la renvoie � son mari.
Celui-ci tend les bras et l�appelle, elle fait des gestes o� elle exprime qu�elle ne sait que faire. Sa m�re lui a donn� la vie et, tr�s bien, elle fait voir une petite chose qui sort du ventre de sa maman. Puis sa m�re lui a donn� le sein. Va-t-elle oublier tout cela pour suivre l�homme qu�elle aime ? Peut-�tre, mais ne sois pas press�, lui dit-elle avec des gestes, attends encore un peu, laisse-moi les contempler encore ces parents si bons qui, jusqu�� ce que je t�aie rencontr�, ont �t� la seule raison de ma vie.
Alors, lui aussi fait des mimiques o� il lui fait comprendre que la vie exige aussi d�elle d��tre �pouse et m�re. Tout cela aux sons des chants des jeunes filles et des gar�ons qui leur r�pondent. A la fin, apr�s s��tre encore �chapp�e des bras de son mari, apr�s avoir embrass� ses parents, c�est elle-m�me qui fait quelques pas en courant, saute dans les bras de son mari qui l�emporte bien vite jusqu�� la charrette enguirland�e de fleurs qui les attend.
La cavale se pr�pare minutieusement. Un canot large et long, avec une bonne voile, un foc et un gouvernail de premi�re qualit�, sont pr�par�s en prenant des pr�cautions pour que la police ne s�en aper�oive pas.
Dans Penitence River, la petite rivi�re qui se jette dans le grand fleuve, la Demerara, nous cachons le bateau en aval de notre quartier. Il est exactement peint et num�rot� comme une barque de p�che de Chinois immatricul�e � Georgetown. Eclair� par les phares, seul l��quipage est diff�rent. Pour bien donner le change nous ne pourrons pas �tre debout, car les Chinois du bateau copi� sont petits et secs et nous, grands et forts.
Tout se passe sans histoire et nous sortons flambants de la Demerara pour prendre la mer. Malgr� la joie d��tre sortis et d�avoir �vit� le danger d��tre d�couverts, une seule chose m�emp�che de savourer compl�tement cette r�ussite, c�est d��tre parti comme un voleur sans avoir averti ma princesse hindoue. Je ne suis pas content de moi. Elle, son p�re et sa race ne m�ont fait que du bien et en retour je les ai mal pay�s. Je ne cherche pas � trouver d�arguments pour justifier ma conduite. Je trouve que c�est peu �l�gant ce que j�ai fait et je ne suis pas content de moi du tout. J�ai ostensiblement laiss� sur la table six cents dollars, mais l�argent ne paye pas ces choses re�ues.
On devait prendre quarante-huit heures nord-nord. Reprenant mon ancienne id�e, je veux aller au British Honduras. Aussi, pour cela il nous faut prendre plus de deux jours de haute mer.
La cavale est form�e de cinq hommes : le Guittou, Chapar, Barri�re, un Bordelais, Deplanque, un mec de Dijon et moi, Papillon, capitaine responsable de la navigation.
A peine avons-nous trente heures de mer que nous sommes pris dans une temp�te �pouvantable suivie d�un genre de typhon, un cyclone. Eclairs, tonnerre, pluie, vagues �normes et d�sordonn�es, vent d�ouragan tourbillonnant sur la mer nous emportent sans pouvoir y r�sister dans une folle et dramatique chevauch�e sur une mer comme je ne l�avais jamais ni vue ni m�me imagin�e Pour la premi�re fois, � mon exp�rience, les vents tournent en changeant de direction, au point que les aliz�s sont effac�s compl�tement et que la tourmente nous fait valser en direction oppos�e. Si �a avait dur� huit jours, on retournait aux durs.
Ce typhon, d�ailleurs, a �t� m�morable, je l�ai su apr�s � Trinidad, par M. Agostini, le consul fran�ais. Il lui a coup� plus de six mille cocotiers de sa plantation. Ce typhon en forme de vrille a litt�ralement sci� � hauteur d�homme cette cocoteraie. Des maisons ont �t� enlev�es et transport�es en l�air tr�s loin, retombant sur la terre ou en mer. Nous avons tout perdu : vivres et bagages ainsi que les tonneaux d�eau. Le m�t s�est cass� � moins de deux m�tres, plus de voile et, le plus grave, le gouvernail s�est bris�. Par miracle Chapar a sauv� une petite pagaie, et c�est avec cette petite pelle que j�essaye de conduire le canot. Par-dessus le march� on s�est mis tous � poil pour confectionner une esp�ce de voile. Tout y a pass�, vestes, pantalons et chemises. Nous cinq sommes en slip. Cette voile, fabriqu�e avec nos v�tements et cousue avec un petit rouleau de fil de fer qui �tait � bord, nous permet presque de naviguer avec notre m�t tronqu�.
Les vents aliz�s ont repris leurs cours et j�en profite pour essayer de faire plein sud pour gagner n�importe quelle terre, m�me la Guyane anglaise. La condamnation qui nous attend l�-bas sera la bienvenue. Mes camarades se sont tous comport�s dignement pendant et apr�s je ne dirai pas cette temp�te, ce ne serait pas assez, mais ce cataclysme, ce d�luge, ce cyclone plut�t.
C�est seulement au bout de six jours, dont deux de calme plat, que nous voyons la terre. Avec ce bout de voile que le vent accroche malgr� ses trous, nous ne pouvons pas naviguer exactement comme nous le voulons. La petite pagaie non plus n�est pas suffisante pour diriger fermement et s�rement l�embarcation. Etant tous � poil, nous avons des br�lures cuisantes sur tout le corps, ce qui diminue notre force pour lutter. Aucun de nous n�a plus de peau sur le nez, il est � vif. Les l�vres, les pieds, les entre-cuisses et les cuisses ont aussi la chair compl�tement � vif. Une soif nous tourmente � tel point que Deplanque et Chapar en sont arriv�s � boire de l�eau sal�e. Depuis cette exp�rience, ils souffrent encore davantage. Il y a, malgr� la soif et la faim qui nous tenaillent, quelque chose de bien : personne, absolument personne ne se plaint. Aucun de nous non plus ne donne un conseil � l�autre. Celui qui veut boire de l�eau sal�e, et celui qui se jette sur lui de l�eau de mer disant que �a rafra�chit, se rend compte tout seul que l�eau sal�e creuse ses plaies et le br�le encore plus par l��vaporation.
Je suis seul � avoir un �il compl�tement ouvert et sain, tous mes camarades ont les yeux pleins de pus et qui se collent constamment. Les yeux justifient de se laver co�te que co�te malgr� la douleur, car il faut bien ouvrir les yeux et y voir clair. Un soleil de plomb nous attaque les br�lures avec une telle intensit� que c�est � peu pr�s irr�sistible. Deplanque, � moiti� fou, parle de se jeter � l�eau.
Voici pr�s d�une heure qu�il me semblait distinguer la terre � l�horizon. Bien entendu, imm�diatement je me suis dirig� vers elle sans rien dire car je n��tais pas tr�s s�r. Des oiseaux arrivent et volent autour de nous, donc je ne me suis pas tromp�. Leurs cris avertissent mes camarades qui, abrutis de soleil et de fatigue, sont allong�s au fond du canot, se prot�geant la figure du soleil avec leurs bras.
Guittou, apr�s avoir rinc� sa bouche pour pouvoir sortir un son me dit :
��Tu vois la terre, Papi ?
��Oui.
��Dans combien de temps crois-tu que nous pouvons arriver ?
��Cinq ou sept heures. Ecoutez, les amis, moi je n�en peux plus. En plus des m�mes br�lures que vous, j�ai les fesses � vif par le frottement sur le bois de mon banc et par l�eau de mer. Le vent n�est pas tr�s fort, on n�avance que lentement et mes bras ont constamment des crampes, ainsi que mes mains qui sont lasses de serrer depuis si longtemps la pagaie qui me sert de gouvernail. Voulez-vous accepter une chose ? On enl�ve la voile et nous la tendons sur le canot comme un toit pour nous abriter de ce soleil de feu jusqu�� la nuit. Le bateau ira � la d�rive tout seul vers la terre. Il faut �a, � moins que l�un de vous veuille prendre ma place au gouvernail.
��Non, non, Papi. Faisons �a et dormons tous moins un � l�ombre de la voile.
C�est au soleil, vers treize heures, que je fais prendre cette d�cision. Avec une satisfaction animale, je m�allonge au fond du canot, enfin � l�ombre. Mes camarades m�ont c�d� la meilleure place pour que, de l�avant, je puisse recevoir l�air du dehors. Celui qui est de garde est assis mais abrit� � l�ombre de la voile. Tout le monde, m�me l�homme de garde, sombre rapidement dans le n�ant. Rendus de fatigue et jouissant de cette ombre qui enfin nous permet d��chapper � ce soleil inexorable, nous nous sommes endormis.
Un hurlement de sir�ne r�veille tout le monde d�un seul coup. J��carte la voile, il fait nuit dehors. Quelle heure peut-il �tre ? Quand je m�assieds � ma place, au gouvernail, une brise fra�che me caresse tout mon pauvre corps scalp� et imm�diatement j�ai froid. Mais quelle sensation de bien-�tre de ne plus br�ler !
On l�ve la voile. Apr�s m��tre nettoy� les yeux � l�eau de mer � heureusement je n�en ai qu�un qui me br�le et suppure � je vois la terre tr�s nettement � ma droite et � ma gauche. O� sommes-nous ? Vers laquelle des deux vais-je me diriger ? Une autre fois on entend le hurlement de la sir�ne. Je comprends que le signal vient de la terre de droite. Que diable veut-on nous dire ?
��O� crois-tu qu�on est, Papi ? dit Chapar.
��Franchement je ne sais pas. Si cette terre n�est pas isol�e et que ce soit un golfe, on est peut-�tre au bout de la pointe de la Guyane anglaise, la partie qui va jusqu�� l�Or�noque (grand fleuve du Venezuela qui fait fronti�re). Mais si la terre de droite est coup�e par un assez grand espace de celle de gauche, alors cette presqu��le est une �le et c�est Trinidad. A gauche ce serait le Venezuela, donc on serait dans le golfe de Paria.
Mes souvenirs des cartes marines que j�ai eu l�occasion d��tudier me donnent cette alternative. Si c�est Trinidad � droite et le Venezuela � gauche, que choisirons-nous ? Cette d�cision met notre destin en jeu. Il ne sera pas trop difficile, par ce bon vent frais, de se diriger vers la c�te. Pour le moment nous n�allons ni vers l�une ni vers l�autre. A Trinidad, ce sont les � rosbifs �, m�me gouvernement que la Guyane anglaise.
��On est s�r d��tre bien trait�s, dit Guittou.
��Oui, mais quelle d�cision ils vont prendre pour avoir quitt� en temps de guerre leur territoire sans autorisation et clandestinement ?
��Et le Venezuela ?
��On ne sait pas comment cela se passe, dit Deplanque. A l��poque du pr�sident G�mez, les durs �taient oblig�s de travailler sur les routes dans des conditions extr�mement p�nibles, puis il les rendait � la France, les Cayennais, comme on appelle les durs l�-bas.
��Oui, mais maintenant c�est pas pareil, on est en guerre.
��Eux, d�apr�s ce que j�ai entendu � Georgetown, ne sont pas en guerre, ils sont neutres.
��C�est s�r ?
��C�est certain.
��Alors, c�est dangereux pour nous.
On distingue des lumi�res sur la terre de droite et aussi sur celle de gauche. Encore la sir�ne, qui cette fois hurle trois coups � la suite. Des signaux lumineux nous parviennent de la c�te de droite. La lune vient de sortir, elle est assez loin de nous mais sur notre trajectoire. Tout en avant, deux immenses rochers pointus et noirs �mergent tr�s haut de la mer. Ce doit �tre la raison de la sir�ne : ils nous avertissent que c�est dangereux.
��Tiens, des bou�es flottantes ! Il y en a tout un chapelet. Pourquoi n�attendrions-nous pas le jour accroch�s � l�une d�elles ? Baisse la voile, Chapar.
Il d�croche aussi sec ces bouts de pantalons et de chemises que pr�tentieusement j�appelle la voile. Freinant avec ma pelle, je pr�sente � une des � bou�es � la pointe du canot qui, heureusement, a gard� un grand bout de corde si bien attach� � son anneau que le typhon n�a pas pu l�arracher. �a y est, on est accroch�. Non pas directement � cette �trange bou�e parce qu�il n�y a rien sur elle pour pendre la corde, mais sur le c�ble qui la relie � une autre bou�e. Nous nous trouvons bien amarr�s au c�ble de cette d�limitation d�un chenal sans doute. Sans s�occuper des hurlements que continue d��mettre la c�te de droite, nous nous couchons tous dans le fond du canot, couverts par la voile pour nous prot�ger du vent. Une douce chaleur envahit mon corps transi par le vent et la fra�cheur de la nuit et je suis certainement un des premiers � ronfler � poings ferm�s.
Le jour est net et clair quand je me r�veille. Le soleil est en train de sortir de son lit, la mer est un peu forte et son bleu-vert indique que le fond est de corail.
��Qu�est-ce qu�on fait ? D�cidons-nous d�aller � terre ? Je cr�ve de faim et de soif.
C�est la premi�re fois que quelqu�un se plaint depuis ces jours de je�ne, exactement sept jours aujourd�hui.
��Nous sommes si pr�s de la terre qu�il n�y a pas de faute grave � le faire. � C�est Chapar qui a parl�.
Assis � ma place, je vois clairement loin devant moi, apr�s les deux immenses rochers qui surgissent de la mer, la cassure de la terre. A droite c�est donc Trinidad, � gauche le Venezuela. Nous sommes sans aucun doute dans le golfe de Paria et si l�eau est bleue et non pas jaunie par les alluvions de l�Or�noque, c�est que nous sommes dans le courant du chenal qui passe entre les deux pays et se dirige ensuite vers le large.
��Ce qu�on fait ? A vous de voter, c�est trop grave de prendre seul la d�cision. A droite, l��le anglaise de Trinidad ; � gauche, le Venezuela. O� voulez-vous aller ? Vu les conditions de notre bateau et notre �tat physique, on doit le plus vite possible aller � terre. Il y a deux lib�r�s parmi nous : le Guittou et Corbi�re. Nous trois : Chapar, Deplanque et moi sommes les plus en danger. C�est � nous de d�cider. Que dites-vous ?
��Le plus sage est d�aller � Trinidad. Le Venezuela, c�est l�inconnu.
��Pas besoin de prendre une d�cision, cette vedette qui arrive la prendra pour nous �, dit Deplanque.
Une vedette, en effet, rapidement s�avance vers nous. La voil�, elle s�arr�te � plus de cinquante m�tres. Un homme prend un porte-voix. J�aper�ois un drapeau qui n�est pas anglais. Plein d��toiles, tr�s beau, je n�ai jamais vu ce drapeau de ma vie. Il doit �tre v�n�zu�lien. Plus tard ce drapeau sera � mon drapeau �, celui de ma nouvelle patrie, pour moi, le symbole le plus �mouvant, celui d�avoir, comme tout homme normal, r�uni dans un bout d��toffe, les qualit�s les plus nobles d�un grand peuple, mon peuple.
��Quien son vosotros (Qui �tes-vous) ?
��Sommes fran�ais.
��Estan locos (Etes-vous fous) ?
��Pourquoi ?
��Porque son amarados a minas (parce que vous �tes attach�s � des mines).
��C�est pour cela que vous n�approchez pas ?
��Oui. D�tachez-vous vite.
���a y est.
En trois secondes Chapar a d�fait la corde. Nous n��tions ni plus ni moins qu�attach�s � une cha�ne de mines flottantes. Un miracle qu�on n�ait pas saut�, m�explique le commandant de la vedette � laquelle nous nous sommes amarr�s. Sans monter � bord, l��quipage nous passe du caf�, du lait chaud bien sucr�, des cigarettes.
��Allez au Venezuela, vous serez bien trait�s, je vous l�assure. On ne peut pas vous remorquer � terre, car nous allions d�urgence chercher un homme gri�vement bless� au phare de Barimas. Surtout n�essayez pas de monter � Trinidad, car il y a neuf chances sur dix pour que vous choquiez une mine, et alors�
Apr�s un � Adios, buena suerte � (Au revoir, bonne chance), la vedette s�en va. Elle nous a laiss� deux litres de lait. On arrange la voile. A dix heures du matin d�j�, l�estomac en voie de se d�coller gr�ce au caf� et au lait, une cigarette � la bouche, j�aborde sans prendre aucune pr�caution sur le sable fin d�une plage o� une cinquantaine de personnes r�unies attendaient de voir qui arrivait dans cette �trange embarcation surmont�e d�un m�t tronqu� et d�une voile de chemises, de pantalons et de vestes.
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Je d�couvre un monde, des gens, une civilisation pour moi compl�tement inconnus. Ces premi�res minutes sur le sol v�n�zu�lien sont tant �mouvantes qu�il faudrait un talent sup�rieur au peu que je sais pour expliquer, exprimer, peindre l�atmosph�re de l�accueil chaleureux que nous fait cette population g�n�reuse. Les hommes, blancs ou noirs mais la grande majorit� de couleur tr�s claire, du ton d�un blanc apr�s plusieurs jours de soleil, ont presque tous les pantalons relev�s jusqu�aux genoux.
��Pauvres hommes, dans quel �tat vous �tes ! disent les hommes.
Le village de p�cheurs o� nous sommes arriv�s s�appelle Irapa, communaut� d�un Etat d�nomm� Sucre. Les jeunes femmes, toutes jolies, plut�t petites mais combien gracieuses, et les plus m�res comme les toutes vieilles se transforment toutes sans exception en infirmi�res, en s�urs de charit� ou en m�res protectrices.
R�unis sous le hangar d�une maison o� ils ont accroch� cinq hamacs de laine et mis une table et des chaises, ils nous ont enduits de beurre de cacao de la t�te aux pieds. Pas un centim�tre de chair � vif n�a �t� oubli�. Morts de faim et de fatigue, notre si long je�ne ayant provoqu� une certaine d�shydratation, ces gens de la c�te savent que nous devons dormir mais aussi manger par petites quantit�s.
Chacun bien couch� dans un hamac re�oit, tout en dormant, la becqu�e d�une de nos infirmi�res improvis�es. J��tais tellement rendu, mes forces m�ayant compl�tement abandonn� au moment o� l�on m�a �tendu dans le hamac, mes plaies � vif bien colmat�es par le beurre de cacao, que je fonds litt�ralement, dormant, mangeant, buvant sans bien me rendre compte de ce qui se passe.
Les premi�res cuiller�es d�une esp�ce de tapioca de chez nous n�ont pas pu �tre accept�es par mon estomac vide. Il n�y a pas que moi d�ailleurs. Tous, nous avons vomi plusieurs fois une partie ou le tout de la nourriture que ces femmes introduisaient dans notre bouche.
Les gens de ce village sont excessivement pauvres. Pourtant, chacun, sans exception, contribue � nous aider. Trois jours apr�s, gr�ce aux soins de cette collectivit� et gr�ce � notre jeunesse, nous sommes presque sur pied. De longues heures nous nous levons et, assis sous le hangar de feuilles de cocotier qui nous donnent une ombre fra�che, mes camarades et moi conversons avec ces gens. Ils ne sont pas assez riches pour nous habiller tous d�un seul coup. Il s�est form� de petits groupes. Celui-ci s�occupe surtout de Guittou, un autre de Deplanque, etc. A peu pr�s une dizaine de personnes s�occupent de moi.
Les premiers jours, on nous a habill�s de n�importe quoi d�us�, mais scrupuleusement propre. Maintenant, chaque fois qu�ils le peuvent, ils nous ach�tent une chemise neuve, un pantalon, une ceinture, une paire de pantoufles. Parmi les femmes qui s�occupent de moi, de tr�s jeunes filles, type indien mais d�j� m�l� de sang espagnol ou portugais. L�une s�appelle Tibisay, l�autre Nenita. Elles m�ont achet� une chemise, un pantalon et une paire de pantoufles qu�ils appellent � aspargate �. C�est une semelle de cuir sans talons avec, pour couvrir le pied, un tissu tress�. Seul le cou-de-pied est recouvert, les orteils sont � nu et l��toffe va prendre le talon.
��Pas besoin de vous demander d�o� vous venez. A cause de vos tatouages nous savons que vous �tes des �vad�s du bagne fran�ais.
Cela m��motionne davantage. Comment ! Sachant que nous sommes des hommes condamn�s pour des d�lits graves, �vad�s d�une prison dont ils connaissent par des livres ou des articles toute la s�v�rit�, ces humbles gens trouvent naturel de nous secourir, de nous aider ? Habiller quelqu�un quand on est riche ou ais�, donner � manger � un �tranger qui a faim lorsque rien ne manque � la maison pour la famille et soi-m�me, c�est quand m�me d�montrer que l�on est bon. Mais, couper en deux un morceau de casave de ma�s ou de manioc, genre de tourte cuite au four par eux-m�mes, alors qu�il n�y en a pas assez pour soi-m�me et les siens, partager le frugal repas qui sous-alimente plut�t qu�il nourrit sa propre communaut� avec un �tranger et en plus un fugitif de la justice, cela est admirable.
Ce matin, tout le monde, hommes et femmes sont silencieux. Ils ont l�air contrari�s et soucieux. Que se passe-t-il ? Tibisay et Nenita sont pr�s de moi. J�ai pu me raser pour la premi�re fois depuis quinze jours. Voil� huit jours que nous sommes au milieu de ces gens qui portent leur c�ur dans la main. Comme une peau tr�s fine s�est reform�e sur mes br�lures, j�ai pu me risquer � me raser. A cause de ma barbe, les femmes n�avaient qu�une id�e vague de mon �ge. Elles sont ravies, et me le disent na�vement, de me trouver jeune. J�ai pourtant trente-cinq ans, mais j�en parais vingt-huit ou trente. Oui, tous ces hommes et femmes hospitaliers ont des soucis pour nous, je le sens.
��Que peut-il bien se passer ? Parle, Tibisay, que se passe-t-il ?
��On attend les autorit�s de G�iria, un village � c�t� de Irapa. Ici, il n�y avait pas de � chef civil � (commissaire), et l�on ne sait pas comment, mais la police est au courant que vous �tes ici. Elle va venir.
Une grande et belle Noire vient vers moi accompagn�e d�un jeune homme torse nu, pantalon blanc roul� aux genoux. Son corps d�athl�te est bien proportionn�. La Negrita (la N�gresse) � c�est une fa�on caressante d�appeler les femmes de couleur tr�s utilis�e au Venezuela o� il n�y a absolument pas de discrimination raciale ou religieuse � m�interpelle.
��Se�or Enriquez (Monsieur Henri), la police va venir. Je ne sais pas si c�est pour vous faire du bien ou du mal. Voulez-vous aller vous cacher pendant quelque temps dans la montagne ? Mon fr�re peut vous conduire dans une maisonnette o� personne ne pourra venir vous chercher. Entre Tibisay, Nenita et moi, tous les jours nous vous apporterons � manger et vous renseignerons sur les �v�nements.
Emu au possible, je veux baiser la main de cette noble fille mais elle la retire et, gentiment, purement, me donne un baiser sur la joue.
Des cavaliers arrivent � fond de train. Tous portent un coupe-chou, sabre qui sert � couper la canne � sucre et qui pend comme une �p�e sur le c�t� gauche, une large ceinture pleine de balles et un �norme revolver dans un �tui � droite sur la hanche. Ils mettent pied � terre. Un homme au faci�s mongolique, yeux fendus d�Indien, peau cuivr�e, grand et sec, d�une quarantaine d�ann�es environ, coiff� d�un chapeau de paille de riz immense, s�avance vers nous.
��Bonjour. Je suis le � chef civil �, le pr�fet de police.
��Bonjour, Monsieur.
��Vous, pourquoi vous n�avez pas averti que vous aviez ici cinq Cayennais �vad�s ? Voil� huit jours qu�ils sont ici, m�a-t-on dit. R�pondez.
��C�est que nous attendions qu�ils soient capables de marcher et gu�ris de leurs br�lures.
��On vient les chercher pour les conduire � G�iria. Un camion doit venir plus tard.
��Caf� ?
��Oui, merci.
Assis en rond, tout le monde boit le caf�. Je regarde le pr�fet de police et les policiers. Ils n�ont pas l�air m�chants. Ils me donnent l�impression d�ob�ir � des ordres sup�rieurs sans pour cela �tre d�accord avec eux.
��Vous �tes �vad�s du Diable ?
��Non, nous venons de Georgetown, de Guyane anglaise.
��Pourquoi vous n�y �tes pas rest�s ?
��La vie est dure � gagner l�-bas.
En souriant, il ajoute : � Vous pensiez qu�ici vous seriez mieux qu�avec les Anglais ? �
��Oui, car nous sommes latins comme vous.
Un groupe de sept ou huit hommes s�avancent vers notre cercle. A leur t�te, un homme d�une cinquantaine d�ann�es, les cheveux blancs, de plus d�un m�tre soixante-quinze, une couleur de peau chocolat tr�s clair. Des yeux immenses, noirs, d�notant une intelligence et une force d��me peu commune. Sa main droite est pos�e sur la poign�e d�un coupe-chou qui pend le long de sa cuisse.
��Pr�fet, qu�allez-vous faire de ces hommes ?
��Je vais les conduire � la prison de G�iria.
��Pourquoi vous ne les laissez pas vivre avec nous dans nos familles ? Chacun en prendra un.
��C�est pas possible, car c�est l�ordre du gouverneur.
��Mais ils n�ont commis aucun d�lit sur la terre v�n�zu�lienne.
��Je le reconnais. Malgr� tout, ce sont des hommes tr�s dangereux, car pour �tre condamn�s au bagne fran�ais, ils ont d� commettre des d�lits tr�s graves. De plus, ils sont �vad�s sans pi�ces d�identit� et la police de leur pays les r�clamera s�rement quand elle saura qu�ils sont au Venezuela.
��Nous voulons les garder avec nous.
��C�est pas possible, c�est l�ordre du gouverneur.
��Tout est possible. Que sait-il le gouverneur des �tres mis�rables ? Un homme n�est jamais perdu. Malgr� tout ce qu�il a pu commettre, � un moment donn� de sa vie il y a toujours une chance de le r�cup�rer et d�en faire un homme bon et utile � la communaut�. N�est-ce pas, vous autres ?
��Oui, disent en ch�ur hommes et femmes. Laissez-les-nous, on les aidera � se refaire une vie. En huit jours on les conna�t d�j� assez et ce sont certainement de braves gens.
��Des gens plus civilis�s que nous les ont enferm�s dans des cachots pour qu�ils ne fassent plus de mal, dit le pr�fet.
��Qu�appelez-vous civilisation, chef ? je demande. Vous croyez que parce que nous avons ascenseurs, avions et un train sous terre �a prouve que les Fran�ais sont plus civilis�s que ces gens qui nous ont re�us et soign�s ? Sachez qu�� mon humble avis il y a plus de civilisation humaine, plus de sup�riorit� d��me, plus de compr�hension dans chaque �tre de cette communaut� qui vit simplement dans la nature, manquant, c�est vrai, de tous les bienfaits de la civilisation m�canique. Mais s�ils n�ont pas les b�n�fices du progr�s, ils ont le sens de la charit� chr�tienne bien plus �lev� que tous les pr�tendus civilis�s du monde. Je pr�f�re un illettr� de ce hameau qu�un licenci� �s lettres de la Sorbonne � Paris, si celui-ci doit avoir un jour l��me du procureur g�n�ral qui m�a fait condamner. L�un est toujours un homme, l�autre a oubli� de l��tre.
��Je vous comprends. Toutefois je ne suis qu�un instrument. Voil� le camion qui arrive. Je vous en prie, aidez-moi par votre attitude � ce que les choses se passent sans incident.
Chaque groupe de femmes embrasse celui dont elles se sont occup�es. Tibisay, Nenita, la Negrita pleurent � chaudes larmes en m�embrassant. Chaque homme nous serre la main, exprimant ainsi combien il souffre de nous voir partir en prison.
��Au revoir, gens d�Irapa, race noble � l�extr�me pour avoir eu le courage d�affronter et de bl�mer les propres autorit�s de votre pays pour d�fendre des pauvres diables inconnus hier. Le pain que j�ai mang� chez vous, ce pain que vous avez eu la force d�enlever de votre propre bouche pour me le donner, ce pain symbole de la fraternit� humaine a �t� pour moi le sublime exemple des temps pass�s : � Tu ne tueras point, tu feras le bien � ceux qui souffrent m�me si tu devais te priver pour cela. Aide toujours plus malheureux que toi. � Et si plus tard je suis libre, un jour, chaque fois que je le pourrai, j�aiderai les autres comme me l�ont appris � le faire les premiers hommes du Venezuela que j�ai rencontr�s. � J�en rencontrerai bien d�autres apr�s.

LE BAGNE D�EL DORADO

Deux heures plus tard, nous arrivons dans un grand village, port de mer qui a la pr�tention d��tre une ville, � G�iria �. Le chef civil (genre de pr�fet chez nous) nous remet lui-m�me au commandant de la police du pays. Dans ce commissariat, nous sommes trait�s plus ou moins bien, mais on nous fait subir un interrogatoire et l�instructeur, bouch�, ne veut absolument pas admettre que nous venons de Guyane anglaise o� nous �tions libres. Par surcro�t, lorsqu�il demande que nous nous expliquions sur la raison de notre arriv�e au Venezuela dans cet �tat de d�nuement et � bout de forces apr�s un voyage si court de Georgetown au golfe de Paria, il dit que nous nous moquons de lui en lui racontant l�histoire du typhon.
��Deux gros bananiers ont sombr� corps et biens dans cette tornade, un cargo charg� de minerai de bauxite a coul� avec tout son �quipage, et vous, avec une embarcation de cinq m�tres ouverte aux intemp�ries, vous �tes sauv�s ? Qui croira cette histoire ? M�me pas le gaga du march� qui demande l�aum�ne. Vous mentez, il y a quelque chose de louche dans ce que vous racontez.
��Prenez des renseignements � Georgetown.
��Je n�ai pas envie que les Anglais se payent ma t�te.
Ce secr�taire instructeur cr�tin et t�tu, incr�dule et pr�tentieux, envoie je ne sais quel rapport, ni � qui. De toute fa�on un matin nous sommes r�veill�s � cinq heures, encha�n�s et dirig�s sur un camion vers un destin inconnu.
Le port de G�iria est dans le golfe de Paria, comme je l�ai dit en face de Trinidad. Il a aussi l�avantage de profiter de l�embouchure d�un �norme fleuve presque aussi grand que l�Amazone, l�Or�noque.
Encha�n�s dans un camion o� nous sommes cinq plus dix policiers, nous roulons vers Ciudad Bolivar, l�importante capitale de l�Etat de Bolivar. Le voyage, sur des routes de terre, fut tr�s fatigant. Policiers et prisonniers, cahot�s, bouscul�s comme des sacs de noix sur cette plate-forme de camion qui branlait � tout moment pire qu�un toboggan, ce voyage dura cinq jours. Chaque nuit on dormait dans le camion et le matin on repartait dans une course folle vers une destination inconnue.
C�est � plus de mille kilom�tres de la mer, dans une for�t vierge perc�e par une route de terre qui va de Ciudad Bolivar jusqu�� El Dorado, qu�enfin nous terminons ce voyage �reintant.
Soldats et prisonniers sont en tr�s mauvais �tat lorsque nous arrivons au village d�El Dorado.
Mais qu�est-ce qu�El Dorado ? Ce fut d�abord l�esp�rance de conquistadores espagnols qui, voyant que les Indiens venant de cette r�gion avaient de l�or, croyaient fermement qu�il y avait une montagne d�or ou pour le moins moiti� terre moiti� or. Total, El Dorado est d�abord un village au bord d�un fleuve plein de caribes, de piraj�s, poissons carnivores qui en quelques minutes d�vorent un homme ou une b�te, de poissons �lectriques, les tembladores qui, en tournant autour de leur proie, homme ou b�te, l��lectrocutent rapidement et par la suite, sucent leur victime en d�composition. Au milieu du fleuve, il y a une �le et sur cette �le, un vrai camp de concentration. C�est le bagne v�n�zu�lien.
Cette colonie de travaux forc�s est la chose la plus dure que j�aie vue de ma vie, la plus sauvage aussi et la plus inhumaine en raison des coups que re�oivent les prisonniers. C�est un carr� de cent cinquante m�tres de c�t�, en plein air, entour� de fils de fer barbel�s. Pr�s de quatre cents hommes couchent dehors, expos�s aux intemp�ries, car il n�y a que quelques t�les de zinc pour s�abriter autour du camp.
Sans attendre un mot d�explication de nous, sans justifier cette d�cision, on nous incorpore au bagne d�El Dorado � trois heures de l�apr�s-midi alors que nous arrivons morts de fatigue de ce voyage �puisant, encha�n�s dans ce camion. A trois heures et demie, sans prendre ni noter notre nom, on nous appelle et deux d�entre nous re�oivent une pelle et les trois autres une pioche. Entour�s de cinq soldats, fusils et nerfs de b�uf � la main, command�s par un cabot, on nous oblige sous peine d��tre frapp�s, � nous rendre au lieu de travail. Nous comprenons tr�s vite que c�est une esp�ce de d�monstration de force que veut faire la garde de ce p�nitencier. Il serait dangereux � l�extr�me de ne pas ob�ir pour le moment. On verra apr�s.
Arriv�s sur le lieu o� travaillent les prisonniers, on nous donne une tranch�e � ouvrir sur le c�t� de la route qu�ils construisent en pleine for�t vierge. Nous ob�issons sans mot dire et travaillons chacun suivant ses forces sans lever la t�te. Cela ne nous emp�che pas d�entendre les insultes et les coups sauvages que re�oivent sans arr�t les prisonniers. Aucun de nous ne re�oit un seul coup de nerf de b�uf. Cette s�ance de travail, � peine arriv�s, �tait surtout destin�e � nous faire voir comment �taient trait�s les prisonniers.
C��tait un samedi. Apr�s le travail, pleins de sueur et de poussi�re, on nous incorpore � ce camp de prisonniers, toujours sans aucune formalit�.
��Les cinq Cayennais, par ici. � C�est le cabot � presso � (le pr�v�t) qui parle.
C�est un m�tis d�un m�tre quatre-vingt-dix de haut. Il a un nerf de b�uf � la main. Cette immonde brute est charg�e de la discipline � l�int�rieur du camp seulement.
On nous a indiqu� l�endroit o� nous devons poser les hamacs, pr�s de la porte d�entr�e du camp, � l�air libre. Mais l�, il y a un toit de t�les de zinc, ce qui fait que pour le moins nous serons abrit�s de la pluie et du soleil.
La grande majorit� des prisonniers sont colombiens et le reste des V�n�zu�liens. Aucun des camps disciplinaires du bagne ne peut se comparer � l�horreur de cette colonie de travail. Un �ne mourrait des traitements re�us par ces hommes. Pourtant, � peu pr�s tous se portent bien, car il y a une chose : la nourriture est excessivement copieuse et app�tissante.
Nous faisons un petit conseil de guerre. Si l�un de nous est frapp� par un soldat, le mieux � faire c�est de nous arr�ter de travailler, de nous coucher sur le sol et, quel que soit le traitement inflig�, de ne pas se relever. Il va bien venir un chef � qui nous pourrons demander comment et pourquoi nous sommes dans ce bagne de travaux forc�s sans avoir commis aucun d�lit ? Les deux lib�r�s, le Guittou et Barri�re, parlent de demander qu�on les rende � la France. Puis nous d�cidons d�appeler le cabot presso. C�est moi qui doit lui parler. Il est surnomm� Negro Blanco (N�gre Blanc). Le Guittou doit aller le chercher. Ce bourreau arrive, toujours son nerf de b�uf � la main. Les cinq, nous l�entourons.
��Que me voulez-vous ?
C�est moi qui parle :
��On veut te dire une seule parole : nous ne commettrons jamais aucune faute contre le r�glement, ainsi tu n�auras pas de motif pour frapper aucun de nous. Mais comme on a remarqu� que tu frappes n�importe qui sans aucune raison quelquefois, on t�a appel� pour te dire que le jour o� tu frappes l�un de nous, tu es un homme mort. Tu as bien compris ?
��Oui, dit le Negro Blanco.
��Un dernier avis.
��Quoi ? dit-il d�une voix sourde.
��Si ce que je viens de te dire doit �tre r�p�t�, que cela soit � un officier, mais pas � un soldat.
��Entendu. � Et il s�en va.
Cette sc�ne se passe le dimanche, jour o� les prisonniers ne vont pas au travail. Un galonn� arrive.
��Comment t�appelles-tu ?
��Papillon.
��C�est toi le chef des Cayennais ?
��Nous sommes cinq et tous sont chefs.
��Pourquoi c�est toi qui a pris la parole pour t�exprimer devant le pr�v�t ?
��Parce que c�est moi qui parle le mieux espagnol.
C�est un capitaine de la garde nationale qui me parle. Il n�est pas, me dit-il, le commandant de la garde. Il y a deux chefs plus importants que lui, mais qui ne sont pas l�. Depuis notre arriv�e, c�est lui qui commande. Les deux commandants arriveront mardi.
��Tu as menac� en ton nom et en celui de tes camarades de tuer le pr�v�t s�il frappait l�un de vous. Est-ce vrai ?
��Oui, et la menace est tr�s s�rieuse. Maintenant je vous dirai que j�ai ajout� que nous ne donnerions aucun motif qui justifie un ch�timent corporel. Vous savez, capitaine, qu�aucun tribunal ne nous a condamn�s car nous n�avons commis aucun d�lit au Venezuela.
��Je ne sais pas. Vous �tes arriv�s au camp sans aucun papier, avec seulement une note du directeur qui est au village : � Faire travailler ces hommes imm�diatement � leur arriv�e. �
��Eh bien, capitaine, soyez assez juste, puisque vous �tes militaire, pour qu�en attendant qu�arrivent vos chefs, vos soldats soient avis�s par vous de nous traiter diff�remment des autres prisonniers. Je vous r�affirme que nous ne sommes et ne pouvons pas �tre des condamn�s, car nous n�avons commis aucun d�lit au Venezuela.
��C�est bien, je donnerai des ordres dans ce sens. J�esp�re que vous ne m�avez pas tromp�.
J�ai le temps d��tudier les prisonniers tout l�apr�s-midi de ce premier dimanche. La premi�re chose qui me frappe, c�est que tous se portent bien physiquement. Deuxi�mement, les coups sont tellement mati�re journali�re qu�ils ont appris � les supporter au point que, m�me le jour de repos, le dimanche, o� ils pourraient assez facilement les �viter en se comportant bien, on dirait qu�ils trouvent un sadique plaisir en jouant avec le feu. Ils n�arr�tent pas de faire des choses d�fendues : jouer aux d�s, baiser un jeune aux cabinets, voler un camarade, dire des mots obsc�nes aux femmes qui viennent du village apporter douceurs ou cigarettes aux prisonniers. Elles font aussi des �changes. Un panier tress�, un objet sculpt� pour quelque monnaie ou des paquets de cigarettes. Eh bien, il y a des prisonniers qui trouvent le moyen d�attraper � travers les fils barbel�s ce qu�offre la femme et de partir en courant sans lui donner l�objet marchand�, pour se perdre ensuite au milieu des autres. Conclusion : les ch�timents corporels sont appliqu�s tellement in�galement et pour n�importe quoi, leur cuir �tant litt�ralement tann� par les l�tigos, que la terreur r�gne dans ce camp sans aucun b�n�fice ni pour la soci�t� ni pour l�ordre et qu�elle ne corrige en rien ces malheureux.
La R�clusion de Saint-Joseph, par son silence, est bien plus terrible que cela. Ici la peur est momentan�e, et pouvoir parler la nuit, en dehors des heures de travail et le dimanche, ainsi que la nourriture, ici riche et abondante, font qu�un homme peut tr�s bien accomplir sa condamnation qui en aucun cas ne d�passe cinq ans.
Nous passons le dimanche � fumer et � boire du caf� en parlant entre nous. Quelques Colombiens se sont approch�s de nous, nous les avons �cart�s gentiment, mais fermement. Il faut qu�on nous consid�re comme des prisonniers � part, sans cela on est foutus.
Le lendemain lundi, � six heures, apr�s avoir copieusement d�jeun�, on d�file au travail avec les autres. Voici la mani�re d�op�rer la mise en train du travail : deux rang�es d�hommes, face � face, cinquante prisonniers, cinquante soldats. Un soldat par prisonnier. Entre les deux rang�es, cinquante outils : pioches, pelles ou haches. Les deux lignes d�hommes s�observent. La file des prisonniers, angoiss�s, la file des soldats, nerveux et sadiques.
Le sergent crie : � Un tel, pioche ! �
Le malheureux se pr�cipite et, au moment o� il ramasse la pioche pour la jeter sur son �paule et partir en courant au travail, le sergent crie : � N�mero � ce qui �quivaut � : � Soldat, une, deux, etc. � Le soldat fonce derri�re le pauvre mec et le fouette avec son nerf de b�uf. Cette horrible sc�ne se r�p�te deux fois par jour. Sur le parcours du camp au lieu de travail, on a l�impression que ce sont des gardiens d��nes qui fustigent leurs bourricots en courant derri�re eux.
Nous �tions glac�s d�appr�hension, attendant notre tour. Ce fut heureusement diff�rent.
��Les cinq Cayennais, par ici ! Les plus jeunes, prenez ces pioches et vous les deux vieux, ces deux pelles.
En route, sans courir mais au pas de chasseur, surveill�s par quatre soldats et un caporal, nous nous rendons au chantier commun. Cette journ�e fut plus longue et plus d�sesp�rante que la premi�re. Des hommes particuli�rement vis�s, � bout de forces, criaient comme des fous et imploraient � genoux qu�on ne les frappe plus. L�apr�s-midi, ils devaient faire d�une multitude de tas de bois qui avaient mal br�l�, un seul grand tas. D�autres devaient nettoyer derri�re. Et aussi, de quatre-vingts � cent fagots qui �taient d�j� presque consum�s, il devait seulement rester un grand brasier au milieu du camp. A coups de nerf de b�uf, chaque soldat frappait son prisonnier pour qu�il ramasse les d�bris et les porte en courant au milieu du champ. Cette course d�moniaque provoquait chez certains une v�ritable crise de folie et dans leur pr�cipitation ils attrapaient quelquefois des branches du c�t� o� il y avait encore de la braise. Les mains br�l�es, flagell�s sauvagement, marchant pieds nus sur une braise ou une branche encore fumante par terre, cette fantastique sc�ne dura trois heures. Pas un de nous ne fut invit� � participer au nettoyage de ce champ nouvellement d�frich�. Heureusement, car nous avions, par de courtes phrases, sans trop lever la t�te, tout en piochant, d�cid� de sauter chacun sur les cinq soldats, cabots compris, de les d�sarmer et de tirer dans le tas de ces sauvages.
Aujourd�hui, mardi, nous ne sommes pas sortis au travail. On nous appelle au bureau des deux commandants de la garde nationale. Ces deux militaires sont tr�s �tonn�s du fait que nous soyons � El Dorado sans documents justifiant qu�un tribunal nous y ait envoy�s. De toute fa�on, ils nous promettent de demander demain des explications au directeur du p�nal.
�a n�a pas �t� long. Ces deux majors commandants de la garde du p�nitencier sont certainement tr�s s�v�res, on peut m�me dire : exag�r�ment r�pressifs, mais ils sont corrects, car ils ont exig� que le directeur de la colonie vienne lui-m�me nous donner des explications.
Le voici devant nous, accompagn� de son beau-fr�re, Russian, et des deux officiers de la garde nationale.
��Fran�ais, je suis le directeur de la Colonie d�El Dorado. Vous avez d�sir� me parler. Que voulez-vous ?
��D�abord, quel tribunal nous a condamn�s sans nous entendre � subir une peine dans cette colonie de travaux forc�s ? De combien et pour quel d�lit ? Nous sommes arriv�s par mer � Irapa, au Venezuela. Nous n�avons pas commis le moindre d�lit. Alors, qu�est-ce que nous faisons ici ? Et comment justifiez-vous qu�on nous oblige � travailler ?
��D�abord nous sommes en guerre. Donc, nous devons savoir qui vous �tes exactement.
��Tr�s bien, mais cela ne justifie pas notre incorporation dans votre bagne.
��Vous �tes des �vad�s de la justice fran�aise, aussi nous devons savoir si vous �tes sollicit�s par elle.
��J�admets cela, mais j�insiste encore : pourquoi nous traiter comme si nous avions une condamnation � subir ?
��Pour le moment vous �tes ici � cause d�une loi de � vagues et maleantes � en d�p�t, comme en instance de documentation sur vous.
Cette discussion aurait dur� longtemps si l�un des officiers n�avait lui-m�me tranch� le tout par son opinion :
��Directeur, nous ne pouvons honn�tement pas traiter ces hommes comme les autres prisonniers. Je sugg�re qu�en attendant que Caracas soit mis au courant de cette situation particuli�re, on trouve le moyen de les employer � autre chose que le travail de la route.
��Ce sont des hommes dangereux, ils ont menac� de tuer le cabot presso s�il les frappait. Est-ce vrai ?
��Non seulement on l�a menac�, Monsieur le Directeur, mais n�importe lequel qui s�amusera � frapper l�un de nous sera assassin�.
��Et si c�est un soldat ?
��La m�me chose. Nous n�avons rien fait pour subir un r�gime pareil. Nos lois et nos r�gimes p�nitenciers sont peut-�tre plus horribles et inhumains que les v�tres, mais �tre frapp�s comme un animal, nous ne l�accepterons pas.
Le directeur, se tournant triomphant vers les officiers : � Vous voyez que ces hommes sont tr�s dangereux ! �
Le commandant de la garde, le plus �g�, h�site une seconde ou deux, puis, au grand �tonnement de tous conclut :
��Ces fugitifs fran�ais ont raison. Rien au Venezuela ne justifie qu�ils soient contraints � subir une peine et les r�gles de cette colonie. Je leur donne raison. Aussi deux choses, directeur : ou vous leur trouvez un travail � part des autres prisonniers, ou ils ne sortiront pas au travail. Mis avec tout le monde, ils seraient un jour frapp�s par un soldat.
��Nous verrons cela. Pour le moment laissez-les dans le camp. Je vous dirai demain ce que l�on doit faire. � Et le directeur, accompagn� de son beau-fr�re, se retire.
Je remercie les officiers. Ils nous donnent des cigarettes et nous promettent de lire au rapport du soir une note aux officiers et soldats o� ils leur feront conna�tre que sous aucun motif ils ne doivent nous frapper.
Voil� huit jours que nous sommes ici. Nous ne travaillons plus. Hier, dimanche, il s�est pass� une chose terrible. Les Colombiens ont tir� au sort pour savoir qui devait tuer le pr�v�t Negro Blanco. C�est un homme d�une trentaine d�ann�es qui a perdu. On lui a fourni une cuill�re en fer, le manche aff�t� sur le ciment en forme de lance tr�s pointue et coupant sur les deux bords. Courageusement, l�homme a tenu son pacte avec ses amis. Il vient de porter trois coups pr�s du c�ur du Negro Blanco. Le pr�v�t emport� d�urgence � l�h�pital, le meurtrier est attach� � un poteau au milieu du camp. Comme des fous, les soldats cherchent partout d�autres armes. Les coups pleuvent de tous c�t�s. Dans leur rage folle, l�un d�eux, comme je n�allais pas assez vite pour quitter mon pantalon, m�a port� un coup de son nerf de b�uf � la cuisse. Barri�re saisit un banc et le l�ve sur la t�te du soldat. Un autre soldat lui donne un coup de ba�onnette qui lui traverse le bras quand, au m�me moment, j�allonge la sentinelle qui m�a frapp� d�un coup de pied dans le ventre. J�ai d�j� saisi le fusil par terre, quand un ordre cri� d�une voix forte arrive jusqu�au groupe :
��Arr�tez tous ! Ne touchez pas aux Fran�ais ! Fran�ais, laisse le fusil ! � C�est le capitaine Flores, celui qui nous a re�us le premier jour, qui vient de hurler cet ordre.
Son intervention est arriv�e � la seconde m�me o� j�allais tirer dans le tas. Sans lui on en aurait peut-�tre tu� un ou deux, mais certainement nous y aurions laiss� notre vie, perdue b�tement au bout du Venezuela, au bout du monde, dans ce bagne o� nous n�avions rien � faire.
Gr�ce � l��nergique intervention du capitaine, les soldats se retirent de notre groupe et vont ailleurs assouvir leur besoin de carnage. Et c�est alors que nous assistons � la chose la plus abjecte que l�on puisse concevoir.
Le � ronque � attach� au poteau au centre du camp, est rou� de coups sans arr�t par trois hommes � la fois, cabot presso et soldats. Cela dura de cinq heures de l�apr�s-midi jusqu�au lendemain six heures, au lever du jour. C�est long � tuer un homme avec rien que des coups port�s sur le corps ! Les tr�s courts arr�ts de ce carnage, c��tait pour lui demander qui �taient ses complices, qui lui avait donn� la cuill�re et qui l�avait aff�t�e. Cet homme ne d�non�a personne, m�me pas sous la promesse qu�on arr�terait le supplice s�il parlait. Il perdit connaissance bien des fois. On le ranimait en lui jetant des seaux d�eau. Le comble fut atteint � quatre heures du matin. S�apercevant que sous les coups la peau ne r�agit plus, m�me par des contractions, les frappeurs s�arr�tent.
��Est-il mort ? demande un officier.
��On ne sait pas.
��D�tachez-le et mettez-le � quatre pattes.
Maintenu par quatre hommes, il est plus ou moins � quatre pattes. Alors, l�un des bourreaux lui envoie un coup de nerf de b�uf juste dans la raie des fesses et la pointe est s�rement all�e bien plus en avant encore que les parties sexuelles. Ce magistral coup d�un ma�tre tortureur arracha au � ronque �, enfin, un cri de douleur.
��Continuez, dit l�officier, il n�est pas mort.
Jusqu�au jour, il fut frapp�. Cette bastonnade digne du Moyen Age, qui aurait tu� un cheval, n��tait pas arriv�e � faire expirer le � ronque �. Apr�s l�avoir laiss� une heure sans le frapper et l�avoir arros� de plusieurs seaux d�eau, il eut, aid� par des soldats, la force de se lever. Il arriva � se tenir debout un moment, tout seul. L�infirmier arrive avec un verre � la main :
��Bois cette purge, commande un officier, �a te remettra.
Le � ronque � h�site, puis boit d�un seul coup la purge. Une minute apr�s il s��croule, pour toujours. Agonisant, de sa bouche sort une phrase : � Imb�cile, ils t�ont empoisonn�. �
Inutile de vous dire qu�aucun des prisonniers, nous compris, n�avait l�intention de bouger ne serait-ce qu�un seul doigt. Tout le monde sans exception �tait terroris�. C�est la deuxi�me fois de ma vie que j�ai eu envie de mourir. Pendant plusieurs minutes je fus attir� par le fusil que tenait n�gligemment un soldat non loin de moi. Ce qui m�a retenu, c�est la pens�e que je serais peut-�tre tu� avant d�avoir eu le temps de man�uvrer la culasse et de tirer dans le tas.
Un mois apr�s, le Negro Blanco �tait � nouveau et plus que jamais la terreur du camp. Toutefois son destin de crever � El Dorado �tait �crit. Un soldat de garde, une nuit, le braque quand il passe pr�s de lui :
��Mets-toi � genoux, ordonne le soldat.
Negro Blanco ob�it.
��Fais ta pri�re, tu vas mourir.
Il lui laissa faire une courte pri�re puis l�abattit de trois balles de fusil. Les prisonniers disaient que le soldat l�avait tu�, �c�ur� qu�il �tait de voir ce bourreau frapper comme un sauvage les pauvres prisonniers. D�autres racontaient que Negro Blanco avait d�nonc� ce soldat � ses sup�rieurs, disant qu�il l�avait connu � Caracas et qu�avant le service militaire, c��tait un voleur. Il a d� �tre enterr� pas loin du � ronque �, voleur certainement, mais un homme d�un courage et d�une valeur peu communes.
Tous ces �v�nements ont emp�ch� de prendre une d�cision � notre �gard. D�ailleurs, les autres prisonniers sont rest�s quinze jours sans sortir travailler. Barri�re a �t� tr�s bien soign� pour son coup de ba�onnette par un docteur du village.
Pour le moment nous sommes respect�s. Chapar est parti hier comme cuisinier du directeur au village. Guittou et Barri�re ont �t� lib�r�s, car il est venu de France les renseignements sur nous tous. Comme il en ressortait qu�ils avaient termin� leur peine, on les a mis en libert�. Moi, j�avais donn� un nom italien. Il revient mon vrai nom avec mes empreintes et ma condamnation � perp�tuit� ; pour Deplanque, qu�il a vingt ans et Chapar aussi. Tout fier, le directeur nous donne la nouvelle re�ue de France : � Toutefois, nous dit-il, en raison du fait que vous n�avez rien commis de mal au Venezuela, on va vous garder pendant un certain temps, puis on vous mettra en libert�. Mais pour cela, il faut travailler et bien vous conduire : vous �tes en p�riode d�observation. �
En parlant avec moi, plusieurs fois les officiers se sont plaints de la difficult� d�avoir au village des l�gumes frais. La colonie a un camp d�agriculture, mais pas de l�gumes. Elle cultive du riz, du ma�s, des haricots noirs et c�est tout. Je leur offre de faire un jardin potager s�ils me procurent des graines. Accord�.
Premier avantage : on nous sort du camp, Deplanque et moi, et comme il est arriv� deux rel�gu�s arr�t�s � Ciudad Bolivar, ils sont joints � nous. L�un est un Parisien, Toto, l�autre un Corse. A nous quatre on fait deux maisonnettes bien b�ties en bois et en feuilles de palmier. Dans l�une Deplanque et moi ; dans l�autre, nos deux camarades.
Toto et moi construisons des tables haut perch�es dont les pieds sont pos�s dans des bo�tes pleines de p�trole pour que les fourmis ne mangent pas les graines. Tr�s vite nous avons des plants robustes de tomates, d�aubergines, melons, haricots verts. Nous commen�ons � les repiquer sur des planches, car les petits plants sont maintenant assez forts pour r�sister aux fourmis. Pour planter les nouvelles tomates, nous creusons une esp�ce de foss� tout autour qui sera souvent rempli d�eau. Cela les tiendra toujours humides et emp�chera les parasites, nombreux dans cette terre vierge, de pouvoir acc�der � nos plants.
��Tiens, qu�est-ce que c�est �a ? me dit Toto. Regarde ce caillou comme il brille.
��Lave-le, mec. � Et il me le passe. C�est un petit cristal gros comme un pois chiche. Une fois lav�, il brille encore plus sur la partie o� sa gangue est cass�e, car il est entour� par une esp�ce d��corce de gr�s dure.
��Ne serait-ce pas un diamant ?
��Ferme ta gueule, Toto. C�est pas le moment de jacter, si c�est un brillant. Tu ne vois pas si on avait la veine d�avoir trouv� une mine de diamants ? Attendons ce soir et cache �a.
Le soir, je donne des le�ons de math�matiques � un caporal (aujourd�hui colonel) qui pr�pare un concours pour passer officier. Cet homme, d�une noblesse et d�une droiture � toute �preuve (il me l�a prouv� pendant plus de vingt-cinq ans d�amiti�), s�appelle maintenant le colonel Francisco Bolagno Utrera.
��Francisco, qu�est-ce ceci ? C�est un cristal de roche ?
��Non, dit-il apr�s l�avoir minutieusement examin�. C�est un diamant. Cache-le bien et ne le fais voir � personne. O� l�as-tu trouv� ?
��Sous mes plants de tomates.
��C�est bizarre. Ne l�aurais-tu pas rapport� quand tu montais de l�eau du fleuve ? Est-ce que tu racles ton seau et prends un peu de sable avec l�eau ?
��Oui, �a arrive.
��Alors, c�est s�rement cela. Ton brillant, tu l�as mont� du fleuve, le rio Caroni. Tu peux chercher, mais prends des pr�cautions pour voir si tu n�en n�as pas apport� d�autres, car jamais on ne trouve rien qu�une seule pierre pr�cieuse. O� on en trouve une, obligatoirement il y en a d�autres.
Toto se met au travail.
Jamais il n�avait tant travaill� de sa vie, au point que nos deux camarades � qui l�on n�avait rien racont�, disaient :
��Arr�te de bosser, Toto, tu vas te crever � monter des seaux d�eau du fleuve. Et par-dessus le march� tu apportes du sable avec !
��C�est pour rendre la terre plus l�g�re, mon pote, r�pondait Toto. En la m�langeant avec du sable, elle filtre mieux l�eau.
Toto, malgr� les plaisanteries de nous tous, continue � charrier des seaux sans arr�t. Un jour, en plein midi, lors d�un voyage il se casse la gueule devant nous assis � l�ombre. Et du sable vers� surgit un brillant gros comme deux pois chiches. La gangue, encore une fois, est cass�e, sans quoi on ne le verrait pas. Il a le tort de le ramasser trop vite.
��Tiens, dit Deplanque, �a serait pas un diamant ? Des soldats m�ont dit que dans la rivi�re il y a des diamants et de l�or.
��Voil� pourquoi je charrie tant d�eau. Vous voyez que je ne suis pas si con que �a ! dit Toto, content de justifier enfin pourquoi il travaille tant.
Bref, en six mois, pour terminer l�histoire des brillants, Toto est possesseur de sept � huit carats de brillants. Moi, j�en ai une douzaine en plus de trente petites pierres, ce qui les transforme en � commercial �, dans l�argot des mineurs. Mais, un jour, j�en trouve un de plus de six carats qui, taill� plus tard � Caracas, a donn� quatre carats � peu pr�s. Je l�ai toujours et le porte nuit et jour au doigt. Deplanque et Antartaglia eux aussi ont r�uni quelques pierres pr�cieuses. Moi, j�ai toujours le plan du bagne et je les ai mises dedans. Eux ont fabriqu� avec des pointes de cornes de b�uf des esp�ces de plans qui leur servent � garder ces petits tr�sors.
Personne ne sait rien sauf le futur colonel, le caporal Francisco Bolagno. Les tomates et les autres plantes ont pouss�. Scrupuleusement, les officiers nous payent nos l�gumes que nous portons tous les jours au mess.
Nous avons une libert� relative. Nous travaillons sans aucun garde et couchons dans nos deux maisonnettes. Jamais nous n�allons au camp. On est respect�s et bien trait�s. Bien entendu, nous insistons chaque fois qu�on le peut aupr�s du directeur pour qu�il nous mette en libert�. Chaque fois il nous r�pond : � Bient�t �, mais voil� huit mois qu�on est l� et rien n�arrive. Alors je commence � parler cavale. Toto ne veut rien savoir. Les autres non plus. Pour �tudier la rivi�re, je me suis procur� cordon de p�che et hame�on. Je vends ainsi du poisson, particuli�rement les fameux caribes, poissons carnivores qui arrivent � peser un kilo et qui ont des dents dispos�es comme celles des requins et aussi terribles.
Aujourd�hui branle-bas. Gaston Duranton, dit Tordu, est parti en cavale en emportant soixante-dix mille bolivars du coffre-fort du directeur. Ce dur a une histoire originale.
Enfant, il �tait � la maison de correction de l��le d�Ol�ron et il travaillait comme cordonnier � l�atelier. Un jour la courroie de cuir qui prend la chaussure sur le genou et passe sous le dessous du pied, casse. Il se d�hanche. Mal soign�, la hanche se soude � moiti� et toute sa vie de gosse et une partie de sa vie d�homme il est tordu, d�hanch�. Le voir marcher �tait p�nible : ce gar�on maigre et d�jet� ne pouvait avancer qu�en tra�nant cette jambe qui refusait d�ob�ir. Il monte au bagne � vingt-cinq ans. Rien d��tonnant qu�apr�s les longs stages en maison de correction il en soit sorti voleur.
Tout le monde l�appelle Tordu. Presque personne ne conna�t son nom, Gaston Duranton. Tordu il est, Tordu on l�appelle. Mais du bagne, tout d�jet� qu�il est, il s��vade et arrive jusqu�au Venezuela. C��tait du temps du dictateur Gomez. Peu de bagnards ont pass� au travers de sa r�pression. Quelques rares exceptions, dont surtout le docteur Bougrat, parce qu�il sauva toute la population de l��le aux perles � Margarita � o� il y avait une �pid�mie de fi�vre jaune.
Tordu, arr�t� par la � sagrada � (sacr�e), police sp�ciale de Gomez, est envoy� travailler � faire les routes du Venezuela. Les prisonniers fran�ais et v�n�zu�liens �taient encha�n�s � des boulets o� �tait imprim�e en creux la fleur de lys de Toulon. Quand les hommes r�clamaient, on leur disait : � Mais ces cha�nes, ces manilles et ces boulets viennent de ton pays ! Regarde la fleur de lys. � Bref, Tordu s��vade du camp volant o� il travaillait � la route. Rattrap� quelques jours apr�s, on le ram�ne � cette esp�ce de bagne ambulant. Devant tous les prisonniers, on le couche sur le ventre, � poil, et on le condamne � recevoir cent coups de nerf de b�uf.
Il est extr�mement rare qu�un homme r�siste � plus de quatre-vingts coups. La chance qu�il a c�est d��tre maigre, car couch� � plat ventre les coups ne peuvent pas lui prendre le foie, partie qui �clate si on frappe dessus. Il est de coutume, apr�s cette flagellation o� les fesses sont comme hach�es, de mettre du sel sur les plaies et de laisser l�homme au soleil. Toutefois on lui couvre la t�te avec une feuille d�une plante grasse, car on accepte qu�il meure des coups mais pas d�une insolation.
Tordu sort vivant de ce supplice du Moyen Age et quand il se rel�ve pour la premi�re fois, surprise, il n�est plus tordu. Les coups lui ont cass� la mauvaise soudure faite � faux et lui ont remis la hanche exactement � sa place. Soldats et prisonniers crient au miracle, personne ne comprend. Dans ce pays superstitieux, on croit que c�est Dieu qui a voulu le r�compenser d�avoir r�sist� dignement aux tortures. De ce jour, on lui enl�ve les fers et le boulet. Il est prot�g� et passe distributeur d�eau aux travailleurs forc�s. Vite, il se d�veloppe et, mangeant beaucoup, devient un grand et athl�tique gar�on.
La France sut que les bagnards travaillaient � construire des routes au Venezuela. Pensant que ces �nergies seraient mieux employ�es en Guyane fran�aise, le mar�chal Franchet d�Esperey fut envoy� en mission pour demander au dictateur, heureux de cette main-d��uvre gratuite, de bien vouloir rendre ces hommes � la France.
Gomez accepte et, au port de Puerto Cabello, un bateau vient les chercher. Alors l�, il se passe des gags terribles car il y a des hommes qui viennent d�autres chantiers de routes et ne savent pas l�histoire du Tordu.
��Eh ! Marcel, �a va ?
��Qui es-tu ?
��Le Tordu.
��Tu rigoles, te fous pas de moi ! r�pondaient tous les interpell�s en voyant ce grand et beau gaillard, bien plant� sur ses jambes bien droites.
Tordu, qui �tait jeune et rigolo, n�arr�ta pas pendant tout l�embarquement d�interpeller tous ceux qu�il connaissait. Et tous, bien entendu, n�admettaient pas que le Tordu se soit redress�. De retour au bagne, je connus cette histoire de sa propre bouche et de celle des autres, � Royale.
Evad� de nouveau en 1943, il vient �chouer � El Dorado. Comme il avait v�cu au Venezuela, certainement sans dire qu�il y avait toujours �t� prisonnier, on l�avait employ� tout de suite comme cuisinier � la place de Chapar pass� jardinier. Il �tait au village chez le directeur, donc de l�autre c�t� du fleuve.
Dans le bureau du directeur se trouvait un coffre-fort et l�argent de la colonie. Ce jour-l�, donc, il vole soixante-dix mille bolivars, ce qui valait en ce temps-l� � peu pr�s vingt mille dollars. D�o� le branle-bas dans notre jardin : directeur, beau-fr�re du directeur et les deux majors commandants de la garde. Le directeur veut nous remettre sur le camp. Les officiers refusent. Ils nous d�fendent aussi bien que leur approvisionnement de l�gumes. On arrive � convaincre enfin le directeur qu�on n�a aucun renseignement � lui fournir ; que si on avait d� savoir quelque chose, on serait partis avec lui, mais que nous, notre objectif c�est d��tre libres au Venezuela et non en Guyane anglaise, seul r�gion o� il a pu se diriger. Guid� par les charognards qui le d�voraient, on retrouva Tordu mort � plus de soixante-dix kilom�tres en brousse, tr�s pr�s de la fronti�re anglaise.
La premi�re version, la plus commode, est qu�il avait �t� assassin� par des Indiens. Bien plus tard, un homme fut arr�t� � Ciudad Bolivar. Il changeait des billets de cinq cents bolivars qui �taient trop neufs. La banque qui les avait d�livr�s au directeur de la Colonie d�El Dorado poss�dait la s�rie de num�ros et vit que c��tait des billets vol�s. L�homme avoua et en d�non�a deux autres qui ne furent jamais arr�t�s. Voil� la vie et la fin de mon bon ami, Gaston Duranton, dit le Tordu.
Clandestinement, certains officiers ont mis des prisonniers � la recherche de l�or et des diamants dans le rio Caroni. Les r�sultats furent positifs, sans d�couvertes fabuleuses, mais assez pour stimuler les chercheurs. En bas de mon jardin, deux hommes travaillent toute la journ�e avec la � batt�e �, un chapeau chinois renvers�, la pointe en bas et le bord en haut. Ils le remplissent de terre et la lavent. Comme le diamant est plus lourd que tout, il reste au fond du � chapeau �. Il y a d�j� eu un mort. Il volait son � patron �. Ce petit scandale a fait qu�on a arr�t� cette � mine � clandestine.
Il y a sur le camp un homme au torse tout tatou�. Sur le cou est �crit : � Merde au coiffeur. � Il est paralys� du bras droit. Sa bouche tordue et une grosse langue souvent pendante et baveuse indiquent clairement qu�il a eu une attaque d�h�mipl�gie. O� ? On ne sait pas. Il �tait ici avant nous. D�o� vient-il ? Ce qu�il y a de s�r c�est que c�est un bagnard ou un rel�gu� �vad�. Sur sa poitrine est tatou� � Bat d�Af �. �a et le � Merde au coiffeur � derri�re son cou font, sans qu�on puisse se tromper, reconna�tre que c�est un dur.
Il est surnomm� Picolino par les gaffes et les prisonniers. Il est bien trait� et re�oit scrupuleusement le manger, trois fois par jour, et des cigarettes. Ses yeux bleus vivent intens�ment et son regard n�est pas toujours triste. Quand il regarde quelqu�un qu�il aime, ses pupilles brillent de joie. Il comprend tout ce qu�on lui dit, mais il ne peut ni parler ni �crire : son bras droit paralys� ne le lui permet pas et � la main gauche il lui manque le pouce et deux doigts. Cette �pave reste des heures coll�e aux fils de fer barbel�s, attendant que je passe avec des l�gumes, car c�est ce chemin que j�emprunte pour me rendre au mess des officiers. Donc, chaque matin, lorsque je porte mes l�gumes, je m�arr�te pour parler � Picolino. Appuy� sur les fils de fer barbel�s, il me regarde de ses beaux yeux bleus pleins de vie dans un corps presque mort. Je lui dis des mots gentils et avec sa t�te ou ses paupi�res il me fait comprendre qu�il a saisi toute ma conversation. Son pauvre visage paralys� s�illumine un moment, et ses yeux brillent en voulant m�exprimer combien de choses ? Toujours je lui porte quelques friandises : une salade de tomates, laitue ou concombre toute pr�par�e avec sa sauce vinaigrette, ou un petit melon, un poisson cuit sur la braise. Il n�a pas faim, car la nourriture est copieuse au bagne v�n�zu�lien, mais �a change du menu officiel. Quelques cigarettes compl�tent toujours mes petits cadeaux. C�est devenu une habitude fixe, cette courte visite � Picolino, au point que les soldats et les prisonniers l�appellent le fils de Papillon.

LA LIBERT�

Chose extraordinaire, les V�n�zu�liens sont si prenants, si captivants, que je suis d�cid� � croire en eux. Je ne partirai pas en cavale. Prisonnier, j�accepte cette situation anormale, esp�rant un jour faire partie de leur peuple. Cela para�t paradoxal. La mani�re dont ils traitent sauvagement les prisonniers n�est pas pourtant pour m�encourager � vivre dans leur soci�t�, mais je comprends qu�ils trouvent normal les punitions corporelles, aussi bien les prisonniers que les soldats. Si un soldat fait une faute, on lui administre plusieurs coups de nerf de b�uf � lui aussi. Et quelques jours apr�s, ce m�me soldat parle avec le m�me cabot, sergent ou officier qui l�a frapp�, comme si rien ne s��tait pass�.
Ce syst�me barbare leur a �t� transmis par le dictateur Gomez qui les a conduits ainsi de longues ann�es. Il en est rest� cette coutume, au point qu�un chef civil punit les habitants qui sont sous sa juridiction de cette fa�on, par quelques coups de nerf de b�uf.
C�est � cause d�une r�volution que je me trouve � la veille d��tre lib�r�. Un coup d�Etat, moiti� civil moiti� militaire, a fait tomber le pr�sident de la R�publique de son fauteuil, le g�n�ral Angarita Medina, l�un des plus grands lib�raux qu�a connu le Venezuela. Il �tait si bon, si d�mocrate, qu�il n�a pas su ou voulu r�sister au coup d�Etat. Il s�est cat�goriquement refus�, para�t-il, � faire couler le sang entre V�n�zu�liens pour se maintenir � son poste. Certainement que ce grand militaire d�mocrate n��tait pas au courant de ce qui se passait � El Dorado.
De toute fa�on, un mois apr�s la R�volution, tous les officiers sont chang�s. Une enqu�te est ouverte sur la mort du � ronque � par la � purge �. Le directeur et son beau-fr�re disparaissent pour �tre remplac�s par un ancien diplomate-avocat.
��Oui, Papillon, je vais vous mettre en libert� demain, mais je voudrais que vous emmeniez avec vous ce pauvre Picolino � qui vous vous int�ressez. Il n�a pas d�identit�, je lui en ferai une. Quant � vous, voil� une c�dula (carte d�identit�) bien en r�gle avec votre vrai nom. Les conditions sont les suivantes : vous devez vivre dans un petit pays pendant un an avant de pouvoir vous installer dans une grande ville. Ce sera une esp�ce de libert� non pas surveill�e, mais o� l�on pourra vous voir vivre et se rendre compte de la fa�on de vous d�fendre dans la vie. Si, comme je le crois, au bout d�un an le chef civil du pays vous donne un certificat de bonne conduite, alors lui-m�me mettra fin � votre � confinamiente � (r�sidence forc�e). Je crois que Caracas serait pour vous la ville id�ale. De toute fa�on vous �tes autoris� � vivre l�galement dans le pays. Votre pass� ne compte plus pour nous. A vous de d�montrer que vous �tes digne que l�on vous donne l�opportunit� d��tre � nouveau un homme respectable. J�esp�re qu�avant cinq ans vous serez mon compatriote par une nationalisation qui vous donnera une nouvelle patrie. Que Dieu vous accompagne ! Merci de vouloir vous occuper de cette �pave de Picolino. Je ne peux le mettre en libert� que si quelqu�un signe qu�il se charge de lui. Esp�rons que dans un h�pital il arrivera � gu�rir.
C�est demain matin � sept heures que je dois, accompagn� de Picolino sortir en vraie libert�. Une chaleur envahit mon c�ur, j�ai enfin vaincu pour toujours � le chemin de la pourriture �. Nous sommes en ao�t 1944. Il y a treize ans que j�attendais ce jour-l�.
Je me suis retir� dans ma maisonnette du jardin. Je me suis excus� aupr�s de mes camarades, j�ai besoin d��tre seul. L��motion est trop grande et trop belle pour que je l�ext�riorise devant t�moins. Je tourne et retourne ma carte d�identit� que m�a remise le directeur : ma photographie � l�angle gauche, en haut le num�ro 1728629, d�livr�e le 3 juillet 1944. Au beau milieu, mon nom ; au-dessous, mon pr�nom. Derri�re, date de naissance : 16 novembre 1906. La pi�ce d�identit� est parfaitement en r�gle, elle est m�me sign�e et tamponn�e par le Directeur d�Identification. Situation au Venezuela : � R�sident �. C�est formidable ce mot � r�sident �, cela veut dire que je suis domicili� au Venezuela. Mon c�ur bat � grands coups. Je voudrais me mettre � genoux pour prier et remercier Dieu. Tu ne sais pas prier et tu n�es pas baptis�. A quel Dieu tu vas t�adresser puisque tu n�appartiens � aucune religion d�termin�e ? Le Bon Dieu des catholiques ? des protestants ? des juifs ? des mahom�tans ? Lequel, je vais choisir pour lui d�dier ma pri�re que je vais �tre oblig� d�inventer de toutes pi�ces puisque je ne sais aucune pri�re enti�re. Mais pourquoi je cherche aujourd�hui � quel Dieu je dois m�adresser ? N�ai-je pas toujours pens�, quand je l�ai appel� dans ma vie, ou maudit m�me, � ce Dieu de l�enfant J�sus dans son panier avec l��ne et le b�uf autour ? Serait-ce que dans mon subconscient je garde encore rancune aux bonnes s�urs de Colombie ? Et alors, pourquoi ne pas penser seulement � l�unique, au sublime �v�que de Cura�ao, Mgr Ir�n�e de Bruyne et, plus loin encore, au bon pr�tre de la Conciergerie ?
Je serai libre demain, compl�tement libre. Dans cinq ans je serai naturalis� v�n�zu�lien, car je suis certain de ne commettre aucune faute sur cette terre qui m�a donn� asile et m�a fait confiance. Je dois �tre dans la vie deux fois plus honn�te que tout le monde.
En effet, si je suis innocent du meurtre pour lequel un procureur, des poulets et douze fromages m�ont envoy� aux durs, cela n�a pu se faire que parce que j��tais un truand. C�est parce que j��tais vraiment un aventurier que, facilement, on a pu tisser autour de ma personnalit� ce fatras de mensonges. Ouvrir les coffres-forts des autres n�est pas une profession bien recommandable et la soci�t� a le droit et le devoir de se d�fendre. Si j�ai pu �tre jet� dans le chemin de la pourriture, c�est parce que, je dois honn�tement le reconna�tre, j��tais candidat permanent � y �tre envoy� un jour. Que ce ch�timent ne soit pas digne d�un peuple comme la France, qu�une soci�t� ait le devoir de se d�fendre et non de se venger si bassement, tout cela c�est autre chose. Mon pass� ne peut �tre effac� d�un coup d��ponge, je dois me r�habiliter moi-m�me, � mes propres yeux d�abord, et aux yeux des autres ensuite. Donc, remercie ce Bon Dieu des catholiques, Papi, promets-lui quelque chose de tr�s important.
��Bon Dieu, pardonne si je ne sais pas prier, mais regarde en moi et tu liras que je n�ai pas assez de mots pour t�exprimer ma reconnaissance de m�avoir conduit jusqu�ici. La lutte a �t� dure, gravir le calvaire que m�ont inflig� les hommes n�a pas �t� tr�s facile, et certainement si j�ai pu surmonter tous les obstacles et continuer � vivre en bonne sant� jusqu�� ce jour b�ni, c�est que tu avais la main sur moi pour m�aider. Que pourrais-je faire pour d�montrer que je suis sinc�rement reconnaissant de tes bienfaits ?
��Renoncer � ta vengeance.
Ai-je entendu ou cru entendre cette phrase ? Je ne sais, mais elle est venue si brutalement me gifler en pleine joue que j�admettrais presque l�avoir vraiment entendue.
��Oh non ! Pas cela ! Ne me demande pas �a. Ces gens m�ont trop fait souffrir. Comment veux-tu que je pardonne aux policiers v�reux, au faux t�moin Polein ? Renoncer d�arracher la langue au procureur inhumain ? C�est pas possible. Tu m�en demandes trop. Non, non et non ! Je regrette de te contrarier, mais � aucun prix je n�ex�cuterai pas ma vengeance.
Je sors, j�ai peur de faiblir, je ne veux pas abdiquer. Je fais quelques pas dans mon jardin. Toto arrange des tiges de haricots grimpants pour qu�elles s�enroulent autour des gaules. Tous les trois s�approchent de moi, Toto, le Parisien plein d�espoir des bas-fonds de la rue de Lappe, Antartaglia, le voleur � la tire n� en Corse mais ayant de longues ann�es d�pouill� les Parisiens de leur porte-monnaie, et Deplanque, le Dijonnais meurtrier d�un barbeau comme lui. Ils me regardent, leur visage est plein de joie de me voir libre enfin. Bient�t ce sera leur tour, sans doute.
��Tu n�as pas rapport� du village une bouteille de vin ou de rhum pour f�ter ton d�part ?
��Excusez-moi, j��tais tellement �motionn� que je n�y ai m�me pas pens�. Pardonnez-moi cet oubli.
��Mais non, Toto, on n�a pas � te pardonner, je vais faire un bon caf� pour tous.
��Tu es content, Papi, car tu es enfin d�finitivement libre apr�s tant d�ann�es de lutte. Nous sommes heureux pour toi.
��Votre tour viendra bient�t, je l�esp�re.
��C�est s�r, dit Toto, le capitaine m�a dit que tous les quinze jours il sortira l�un de nous en libert�. Que vas-tu faire une fois libre ?
J�ai h�sit� une ou deux secondes mais, courageusement, malgr� la crainte d��tre un peu ridicule devant ce rel�gu� et les deux durs, je r�ponds :
��Ce que je vais faire ? Eh bien, c�est pas compliqu� : je me mettrai � travailler et serai toujours honn�te. Dans ce pays qui m�a fait confiance, j�aurais honte de commettre un d�lit.
Au lieu d�une r�ponse ironique, je reste surpris car tous les trois en m�me temps avouent :
��Moi aussi, j�ai d�cid� de vivre correctement. Tu as raison, Papillon, �a sera dur mais cela vaut la peine et ces V�n�zu�liens m�ritent qu�on les respecte.
Je n�en crois pas mes oreilles. Toto, le voyou des bas-fonds de la Bastille, qui a des id�es pareilles ? �a, c�est d�concertant ! Antartaglia qui toute sa longue vie a v�cu en fouillant dans les poches des autres r�agissant ainsi ? C�est merveilleux. Et que Deplanque, souteneur professionnel, n�ait pas dans ses projets l�id�e de trouver une femme et de l�exploiter ? C�est encore bien plus �tonnant. Tous on �clate de rire ensemble.
��Ah ! celle-l� par exemple, elle vaut de l�or et si demain tu retournes � Montmartre, place Blanche et que tu racontes �a, personne ne va te croire !
��Les hommes de notre milieu, si. Ils comprendraient, mec. Ceux qui ne voudraient pas l�admettre, ce sont les caves. La grande majorit� des Fran�ais n�admet pas qu�un homme peut, avec le pass� que nous avons, devenir quelqu�un de bien sous tous les rapports. C�est la diff�rence entre le peuple v�n�zu�lien et le n�tre. Je vous ai racont� la th�se du type d�Irapa, un pauvre p�cheur, expliquant au pr�fet qu�un homme n�est jamais perdu, qu�il faut lui donner une chance pour qu�en l�aidant il devienne un honn�te homme. Ces p�cheurs presque illettr�s du golfe de Paria, au bord du monde, perdus dans cet immense estuaire de l�Or�noque, ont une philosophie d�humanisme qui manque � beaucoup de nos compatriotes. Trop de progr�s m�caniques, une vie agit�e, une soci�t� qui n�a qu�un id�al : de nouvelles inventions m�caniques, une vie toujours plus facile et meilleure. D�guster les d�couvertes de la science comme on l�che un sorbet entra�ne la soif d�un confort meilleur et la lutte constante pour y arriver. Tout cela tue l��me, la commis�ration, la compr�hension, la noblesse. On n�a pas le temps de s�occuper des autres, encore bien moins des repris de justice. Et m�me les autorit�s de ce bled sont autrement que chez nous, car ils sont aussi responsables de la tranquillit� publique. Malgr� tout, ils risquent d�avoir de gros ennuis, mais ils doivent penser que cela vaut la peine de risquer un peu pour sauver un homme. Et �a, c�est magnifique.
J�ai un beau costume bleu marine que m�a offert mon �l�ve, aujourd�hui colonel. Il est parti � l��cole des officiers il y a un mois apr�s y �tre entr� dans les trois premiers, au concours. Je suis heureux d�avoir un peu contribu� � son succ�s par les le�ons que je lui ai donn�es. Avant de partir, il m�a offert des effets presque neufs qui me vont tr�s bien. Je sortirai v�tu correctement gr�ce � lui, Francisco Bolagno, cabot de la garde nationale, mari� et p�re de famille.
Cet officier sup�rieur, actuellement colonel de la Garde nationale, m�a pendant vingt-six ans honor� de son amiti� aussi noble qu�ind�fectible. Il repr�sente vraiment la droiture, la noblesse et les sentiments les plus �lev�s qu�un homme puisse poss�der. Jamais, malgr� sa haute position dans la hi�rarchie militaire, il n�a cess� de me t�moigner sa fid�le amiti�, ni de m�aider pour quoi que ce soit. Je lui dois beaucoup au colonel Francisco Bolagno Utrera.
Oui, je ferai l�impossible pour �tre et rester honn�te. Le seul inconv�nient, c�est que je n�ai jamais travaill�, je ne sais rien faire. Je devrai faire n�importe quoi pour gagner ma vie. Cela ne sera pas facile mais j�y arriverai, c�est s�r. Demain je serai un homme comme les autres. Tu as perdu la partie, procureur : je suis sorti d�finitivement du chemin de la pourriture.
Je tourne et retourne dans mon hamac, dans l��nervement de la derni�re nuit de mon odyss�e de prisonnier. Je me l�ve, traverse mon jardin que j�ai si bien soign� pendant ces mois pass�s. La lune �claire comme en plein jour. L�eau de la rivi�re coule sans bruit vers l�embouchure. Pas de cris d�oiseaux, ils dorment. Le ciel est plein d��toiles, mais la lune est si brillante qu�il faut lui tourner le dos pour apercevoir les �toiles. En face de moi, la brousse, trou�e seulement par la clairi�re o� est b�ti le village d�El Dorado. Cette paix profonde de la nature me repose. Mon agitation peu � peu s�apaise et la s�r�nit� du moment me donne le calme dont j�ai besoin.
J�arrive � imaginer tr�s bien l�endroit o�, demain, je d�barquerai du chaland pour poser le pied sur la terre de Simon Bolivar, l�homme qui a lib�r� ce pays du joug espagnol et qui a l�gu� � ses fils les sentiments d�humanit� et de compr�hension qui font qu�aujourd�hui, gr�ce � eux, je puis recommencer � vivre.
J�ai trente-sept ans, je suis encore jeune. Mon �tat physique est parfait. Je n�ai jamais �t� malade s�rieusement, mon �quilibre mental est, je crois pouvoir le dire, compl�tement normal. Le chemin de la pourriture n�a pas laiss� de traces d�gradantes en moi. C�est surtout, je crois, parce que je ne lui ai jamais vraiment appartenu.
Non seulement je devrai, dans les premi�res semaines de ma libert�, trouver la fa�on de gagner ma vie, mais je devrai aussi soigner et faire vivre le pauvre Picolino. C�est une grave responsabilit� que j�ai prise l�. Pourtant, malgr� qu�il va �tre un lourd fardeau, j�accomplirai la promesse faite au directeur et ne laisserai ce malheureux que lorsque j�aurais pu le mettre dans un h�pital, entre des mains comp�tentes.
Dois-je avertir mon papa que je suis libre ? Il ne sait rien de moi depuis des ann�es. Savoir o� il est ? Les seules nouvelles qu�il a eues � mon sujet sont les visites de la gendarmerie � l�occasion des cavales. Non, je ne dois pas �tre press�. Je n�ai pas le droit de remettre � vif la plaie que peut-�tre les ann�es pass�es ont presque cicatris�e. J��crirai quand je serai bien, quand j�aurai acquis une petite situation stable, sans probl�mes, o� je pourrai lui dire : � Mon petit p�re, ton fiston est libre, il est devenu un homme bon et honn�te. Il vit de telle fa�on, de telle mani�re. Tu n�as plus � baisser la t�te � son sujet, c�est d�ailleurs pour cela que je t��cris que je t�aime et te v�n�re toujours. �
C�est la guerre, qui sait si les Boches sont install�s dans mon petit village ? L�Ard�che n�est pas une partie bien importante de la France. L�occupation n�y doit pas �tre compl�te. Qu�est-ce qu�ils iraient chercher l�-bas � part des ch�taignes ? Oui, c�est seulement quand je serai bien et digne de le faire que j��crirai, ou plut�t chercherai � �crire chez moi.
O� vais-je aller maintenant ? Je me fixerai aux mines d�or d�un village qui s�appelle Le Callao. L�, je vivrai l�ann�e que l�on m�a demand� de passer dans une petite communaut�. Qu�est-ce que je vais faire ? Va savoir ! Ne commence pas � te poser des probl�mes � l�avance. Devrais-tu piocher la terre pour gagner ton pain, que tu le ferais et puis c�est tout. Je dois d�abord apprendre � vivre libre. �a ne va pas �tre facile. Depuis treize ans, � part ces quelques mois � Georgetown, je n�ai pas eu � m�occuper de gagner ma nourriture. Toutefois � Georgetown je ne me suis pas mal d�fendu. L�aventure continue, � moi d�inventer des trucs pour vivre, sans faire de mal � personne bien entendu. Je verrai bien. Donc, demain Le Callao.
Sept heures du matin. Un beau soleil des tropiques, un ciel bleu sans nuages, les oiseaux qui crient leur joie de vivre, mes amis r�unis � la porte de notre jardin, Picolino tout habill� proprement en civil, bien ras�. Tout : nature, b�tes et hommes respirent la joie et f�tent ma mise en libert�. Un lieutenant est aussi avec le groupe de mes amis, il nous accompagnera jusqu�au village d�El Dorado.
��Embrassons-nous, dit Toto, et va-t�en. C�est mieux pour tout le monde.
��Adieu, chers potes, quand vous passerez par Le Callao, cherchez-moi. Si j�ai une maison � moi, ce sera la v�tre.
��Adieu, Papi, bonne chance !
Rapidement nous gagnons l�embarcad�re et montons sur le chaland. Picolino a march� tr�s bien. C�est seulement en haut du bassin qu�il est paralys�, les jambes vont bien. En moins de quinze minutes on a pass� la rivi�re.
��Allez, voici les papiers de Picolino. Bonne chance, Fran�ais. Vous �tes libres d�s ce moment. Adios !
Et ce n�est pas plus difficile que cela de quitter des cha�nes qu�on tra�ne depuis treize ans. � Vous �tes libres d�s ce moment. � On vous tourne le dos, abandonnant ainsi votre surveillance. Et c�est tout. Le chemin de galets qui monte de la rivi�re est vite grimp�. Nous n�avons qu�un tout petit paquet o� il y a trois chemises et un pantalon de rechange. Je porte le costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate bleue assortie au costume.
Mais, on s�en doute, on ne refait pas une vie comme on recoud un bouton. Et si aujourd�hui, vingt-cinq ans apr�s, je suis mari�, avec une fille, heureux � Caracas, citoyen v�n�zu�lien, c�est � travers beaucoup d�autres aventures, des r�ussites et des fracas, mais d�homme libre et de citoyen correct. Je les raconterai peut-�tre un jour, et aussi bien des histoires peu banales que je n�ai pas eu la place de mettre ici.

PAPILLON OU LA LITT�RATURE ORALE
par
JEAN-FRAN�OIS REVEL

S�il me fallait nommer l��crivain du pass� qu�Henri Charri�re �voque pour moi, je n�h�siterais pas une seconde : je nommerais Gr�goire de Tours. Le rapprochement s�est impos� � mon esprit avec une force irr�sistible. Lisez par exemple ce passage de l�Histoire des Francs du grand �v�que gaulois :
� Le conflit survenu entre les habitants de Tours qui, comme nous l�avons dit plus haut, avait pris fin, reprit avec une fureur nouvelle. Sichaire, apr�s le meurtre des parents de Chramnesinde, s��tait pris d�une tr�s grande amiti� pour ce dernier et ils se ch�rissaient mutuellement d�une telle affection que tr�s souvent ils prenaient ensemble leurs repas et couchaient tous les deux dans le m�me lit ; or, un certain jour, Chramnesinde pr�pare un souper dans la soir�e et invite Sichaire � sa table. Celui-ci �tant venu, tous deux s�installent pour le festin. Puis, comme Sichaire appesanti par le vin d�blat�rait beaucoup contre Chramnesinde, on pr�tend qu�il lui aurait dit pour finir : � Tu me dois de grandes gr�ces, � tr�s cher fr�re, pour avoir tu� tes parents ; gr�ce � la composition que tu as re�ue, l�or et l�argent surabondent dans ta maison et tu serais d�pouill� de tout et dans l�indigence, si cette chose ne t�avait requinqu�. � En entendant cela, l�autre accueillit avec amertume les propos de Sichaire et d�clara dans son for int�rieur : � Si je ne venge pas le meurtre de mes parents, je ne m�riterai plus de porter le nom d�homme, mais d��tre appel� une faible femme. � Aussit�t donc, ayant �teint les luminaires, il tranche la t�te de Sichaire avec une scie. Celui-ci, ayant pouss� un faible cri au terme de sa vie, tomba et mourut. Les esclaves qui �taient venus avec lui se dispersent. Chramnesinde suspendit le cadavre d�pouill� de ses v�tements � une branche d�une haie et ayant enfourch� ses chevaux se rendit aupr�s du roi� �[7]
Reportez-vous maintenant aux pages 33 et 34 de Papillon, depuis � Tout nu dans le froid glacial � jusqu�� � m�emp�cher de sentir les coups �.
On touche dans ces deux textes le fond m�me du r�cit, le r�cit � l��tat pur, o� tout n�est que r�cit. Actes, pens�es, paroles, marqu�s d�un m�me caract�re de soudainet�, ou plut�t d�un bizarre m�lange de rumination et de soudainet�, sont tous et ne peuvent �tre que des �v�nements. L�intention, ici, est toujours un fait. Penser, accomplir un geste ont la m�me lourdeur concr�te, envahissant l�individu tout entier. L��tre humain est ce qui lui vient brusquement � l�esprit, ce qu�il dit � un compagnon ou ce qu�il ex�cute, et, � chaque instant, il n�est que cela. Aussi n�y a-t-il pas, dans l�univers de Papillon, de diff�rences d�intensit�. Comme chez Gr�goire de Tours, s�adresser � quelqu�un, le tuer, le sauver, surgissent comme une image surgit apr�s l�autre au cin�ma : celle qui montre des fleurs caress�es par la brise n�occupe pas moins de place sur l��cran que celle qui montre un tremblement de terre. Tout le monde luttant � tout moment pour sa vie, il n�y a que le va-tout qu�on puisse jouer, et tous les signes ext�rieurs sont en permanence interpr�t�s, jaug�s dans cette perspective du va-tout. De m�me, ces hommes sont perp�tuellement et � la fois tout calcul et toute impulsivit�, ruse et violence, oubli et m�moire. L�un des deux personnages de Gr�goire a oubli� que l�autre avait tu� ses parents. Mais lorsque ce d�tail lui revient, il occit son convive. On notera aussi la rapidit� et la pr�sence d�esprit avec lesquelles il �teint les lumi�res, semblable � la rapidit� avec laquelle Papillon coiffe son gardien de la marmite d�eau bouillante. Un tel extr�misme dans les r�actions entra�ne un tempo o� les situations se modifient de fond en comble presque � chaque page, soit du fait de l�un des acteurs, soit par un coup du sort, car il ne peut y avoir, dans ce quitte ou double �ternel, d�impr�vus mineurs. Le mariage de l�organisation et du hasard, l� encore, est aussi intime que l�alliance d�un vouloir-vivre f�roce avec une l�g�ret� ahurissante dans l�art de provoquer le danger, ou la vengeance.
Dans ce type de r�cit, l�auteur n�a pas � se demander pourquoi il �crit. La question n�a pas de sens pour lui. Ou plut�t, la r�ponse semble �vidente. La violence avec laquelle il a v�cu ce qu�il raconte ne laisse place � aucun doute dans son esprit quant � l�int�r�t qu�on doit y prendre (conviction sans laquelle il n�est pas de vrai conteur) et comme, d�autre part, il ne peut pas penser � autre chose, il fait plaisir � tout le monde, y compris � lui, en se laissant aller � la narration. Cet abandon � la narration, c�est l��tat de gr�ce fondamental, le talent primaire dont seul autrui s�aper�oit et qui ne s�acquiert pas.
Cet �tat de gr�ce ne pouvait appara�tre aujourd�hui que dans une �uvre qui ne f�t pas n�e d�une autre, je veux dire dans l�extra-litt�raire. (Il n�y a pas en effet d�influence litt�raire d�Albertine Sarrazin sur Charri�re, elle n�a eu d�influence que sur sa d�cision d��crire.) Il n�existe pas aujourd�hui d��crivain conscient qui puisse, d�termin� qu�il est par sa culture, surmonter les antinomies esth�tiques du r�cit lin�aire. Le roman n�est plus r�cit, et du reste refuse la cat�gorie romanesque comme genre.
On s�interroge � notre �poque jusqu�� la hantise sur ce qu�est la litt�rature, sur ce qu�est le langage, sur ce qu�est �crire, sur ce qu�est parler. Ces questions sont plus radicales qu�elles ne l��taient dans les arts po�tiques du pass�. On ne se borne pas comme jadis � �valuer la l�gitimit� de tel ou tel contenu de l��uvre litt�raire, l�aptitude de telle ou telle forme. Il y a longtemps que tous les contenus sont l�gitimes. C�est pourquoi ils ont tous disparu, faute d�interdits. Rien n�est interdit � du point de vue esth�tique j�entends. Reste donc la forme. Il ne pouvait en aller autrement. Alors l�, au contraire, tout est interdit, il n�y a plus que des interdits. La litt�rature n�est ni la peinture ni la musique. La forme, f�t-elle privil�gi�e, y supposait justement l�existence, l�hypoth�se, le repoussoir au moins d�un contenu � neutraliser. Ecrire a d�sormais pour objet l��criture, la litt�rature a pour but la recherche de la litt�rature. Ou plut�t elle ne doit m�me pas avoir de but � ce terme sugg�rant une vis�e hors d�elle. L��uvre est devenue tautologie, mais une tautologie informulable puisqu�il n�y a rien � r�p�ter. H�b�t�e de parth�nogen�se, la litt�rature dit le dire et se demande comment c�est possible. Ce n�est pas un hasard si plusieurs � romans � de ces derni�res ann�es, ont pour � th�me � l��crivain aux prises avec l��criture, et se donnent pour trame l�actualit� m�me du texte en train de se faire, et qui n�a d�autre raison d��tre que de dire qu�il est, ce qui lui permet d��tre. Mais aussi le retour volontaire au r�cit est inconcevable.
Il semble donc que le texte � la fois narratif et non documentaire, objectif et po�tique, fait de m�moire ou d�imagination (car en l�esp�ce la diff�rence importe peu) ne puisse r�appara�tre d�sormais que de fa�on sporadique, de loin en loin, en quelques livres aberrants, impr�visibles, hors l�histoire, impossibles � susciter, � pr�voir. Sans doute, �galement, la force d��vocation visuelle et �v�nementielle, et non point sa contrefa�on au niveau du langage, jouit-elle d�une sorte de dispense qui permet de braver les �coles et les conjonctures litt�raires � sans le savoir, bien s�r. Sans doute aussi ne trouve-t-on, dans ce cas l��criture que pour ne l�avoir jamais eue, ou le langage pour l�avoir toujours eu. Car il s�agit en fait ici de langage, je veux dire de langage oral, et non d��criture. Dans Papillon, l��criture est un succ�dan� de la parole, elle n�en est pas le d�passement, la transmutation, comme dans la litt�rature savante. La vigueur narrative de Charri�re rel�ve de la litt�rature orale, celle qui ne devient litt�rature que par la n�cessit� de � noter � le r�cit, pour qu�il ne soit pas perdu. Mais le rythme profond de la conception et de l�expression est celui du verbe et c�est cela qu�il faut chercher � retrouver en lisant, exactement comme on lit une partition, qui n�est pas un but en soi, mais un moyen de reconstituer et d�ex�cuter la substance musicale dans son int�gralit�. Je n�ai d�ailleurs jamais eu un tel sentiment aveuglant de la diff�rence entre le fran�ais �crit et le fran�ais parl� qu�en lisant Papillon. Il s�agit v�ritablement de deux langues diff�rentes. Non point tant par l�usage de l�argot ou d�un vocabulaire familier que par des divergences capitales dans la syntaxe, les tournures, la charge affective des mots. Les reconstitutions litt�raires de la langue parl�e, chez C�line par exemple, souffrent pr�cis�ment de ne pas porter la marque de la spontan�it�. D�autre part, il est d�une raret� extr�me que le fran�ais parl� puisse, sans truquage, aboutir � une �uvre achev�e. Devant la page � �crire, le g�nie populaire se croit g�n�ralement oblig� de faire appel aux quelques bribes qu�il conna�t du fran�ais litt�raire. Il perd sur les deux tableaux. (C�est ce qu�on appelle m�chamment des � romans d�autodidacte �.) Pour franchir ce barrage redoutable � la culture �crite � sans s�en apercevoir, en gardant la totalit� de ses ressources narratives comme si l�on parlait, il faut cette innocence rus�e qui fut celle du Douanier Rousseau, et que poss�de Papillon, l�intemporel � conteur qui prend place au pied du t�r�binthe �.
FIN

Примечания

1 10.000 francs de 1932, soit environ 5.000 francs 1969.

2 Aux durs : au bagne, l� o� sont envoy�s les durs.

3 Ex�cuteur des hautes �uvres en 1932.

4 Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre d�eau.

5 Aux durs : au bagne, l� o� sont envoy�s les durs.

6 Tiges de fer sur lesquelles coulissent les fers qu�on met aux pieds des prisonniers punis.

7 Trad. Robert Latonche. Certaines expressions auraient d�ailleurs pu �tre traduites dans une langue populaire dont je parlerai plus bas � propos de celle de Papillon. � Crapulatus a vino �, par exemple.
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