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Аннотация
Un asesino en serie acecha a las j�venes de Shanghai. Sus cr�menes han creado gran expectaci�n y alarma en la prensa y entre los ciudadanos, sobre todo porque suele abandonar a los cad�veres enfundados en un vestido muy llamativo, rojo y de estilo mandar�n. Cuando el caso comienza a complicarse, el inspector jefe Chen Cao est� de permiso: acaba de matricularse en un m�ster sobre literatura cl�sica china en la Universidad de Shanghai. Pero en el momento en que el asesino ataca directamente al equipo de investigadores del Departamento, a Chen no le queda m�s remedio que volver al trabajo y ponerse al frente de la investigaci�n. Mientras intenta dar con el asesino antes de que se cobre nuevas v�ctimas, ir� descubriendo que la ra�z de estos asesinatos se remonta al tr�gico y tumultuoso pasado reciente del pa�s.
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Chen Chao 5

A mi hermano mayor, Xiaowei
De no haber intervenido el azar,
lo que le sucedi� durante la Revoluci�n Cultural
me podr�a haber sucedido a m�.



Pr�logo

Mientras corr�a por la calle Huaihai oeste, con el aliento empa�ado bajo la mortecina luz de las estrellas, el maestro capataz Huang pens� que muy pocos madrugaban tanto como �l en Shanghai. Huang, un anciano de m�s de setenta a�os, a�n pod�a correr con pasos vigorosos. Despu�s de todo, nada era tan valioso como la salud, se dijo con orgullo sec�ndose el sudor de la frente. A esos enfermizos �bolsillos llenos�, los nuevos ricos de Shanghai, �de qu� les iban a servir las monta�as de oro y plata que guardaban en sus patios traseros?
Pero un trabajador jubilado como Huang de poco m�s se pod�a enorgullecer ahora, a mediados de la d�cada de 1990, cuando la transformaci�n materialista se extend�a por toda la ciudad.
Huang hab�a visto tiempos mejores. Fue trabajador modelo en los a�os sesenta, miembro de la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao Zedong durante la Revoluci�n Cultural, guardia de seguridad del barrio en los ochenta� En resumen, un antiguo �maestro capataz� perteneciente a la clase trabajadora pol�ticamente gloriosa de China.
Ahora Huang era un don nadie. Un jubilado de una f�brica de acero estatal al borde de la quiebra, que apenas llegaba a fin de mes con una pensi�n cada vez m�s reducida. Ir�nicamente, el cargo de �maestro capataz� sonaba anacr�nico incluso en los peri�dicos del Partido.
�La China socialista ha ca�do en las redes del capitalismo.� Le vino a la memoria el estribillo de unos ripios recientes, como si fuera al ritmo contrario de sus pasos.
Todo estaba cambiando muy deprisa y de forma incomprensible.
Tambi�n estaba cambiando su manera de hacer footing. A�os atr�s, mientras corr�a solo bajo la luz de las estrellas con escasos veh�culos a la vista, a Huang le gustaba pensar que la ciudad palpitaba a su ritmo. Ahora, a esta hora tan temprana, no pod�a evitar fijarse en todos los coches que circulaban a su alrededor tocando el claxon de vez en cuando, o en la gr�a que basculaba en una obra nueva una manzana m�s adelante. Dec�an que era un complejo residencial de lujo para los nuevos ricos.
No demasiado lejos de all�, su antigua casa construida al estilo shikumen, donde viv�a junto a una docena de familias obreras, iba a ser derruida para erigir en su lugar un rascacielos de oficinas. Los vecinos no tardar�an en ser trasladados a Pudong, una zona que anta�o hab�a sido tierra de labranza, al este del r�o Huangpu. Despu�s del traslado ya no le ser�a posible salir a correr temprano por esta calle que tan bien conoc�a, situada en el centro de la ciudad. Y tampoco podr�a disfrutar de un cuenco de sopa de soja servido por el restaurante Obrero y Agricultor a la vuelta de la esquina. Sopa humeante aderezada con cebolleta picada, gambas desecadas, pasta frita troceada y algas moradas; una sopa realmente deliciosa, y s�lo por cinco c�ntimos. El restaurante barato, en otra �poca recomendado �por su dedicaci�n a la clase obrera�, hab�a desaparecido, y ahora ocupaba su lugar una cafeter�a Starbucks.
Quiz� fuera demasiado viejo para poder asimilar los cambios. Mientras avanzaba con pasos cada vez m�s pesados, Huang suspir� y le empezaron a temblar los p�rpados como ante un mal presagio. Cerca del cruce de las calles Huaihai y Donghu el antiguo maestro capataz afloj� a�n m�s el paso al ver la isla peatonal. En primavera parec�a un parterre, pero ahora no crec�a all� ni una brizna de hierba, s�lo algunas ramitas desnudas que temblaban al viento. La isla, bald�a y marr�n, estaba tan desolada como su mente.
Huang vislumbr� un bulto extra�o, rojo y blanco, bajo el tenue c�rculo de luz que proyectaba el farol de la isla; tal vez se tratara de alg�n objeto que hab�a ca�do del cami�n de alguna granja, de camino al mercado m�s cercano. La parte blanca semejaba una larga ra�z de loto, y sobresal�a de un saco hecho con lo que parec�an viejas banderas rojas. Huang hab�a o�do decir que los agricultores lo aprovechaban todo, incluso aquellas banderas de cinco estrellas. Tambi�n hab�a o�do que las rodajas de ra�z de loto rellenas de arroz glutinoso eran ahora un plato muy solicitado en los restaurantes caros.
Huang dio dos pasos hacia la isla de peatones y se detuvo en seco, horrorizado.
Lo que hab�a tomado por una ra�z de loto blanco se convirti� en una pierna humana bien torneada, cubierta de gotas de roc�o que brillaban a la luz del farol. Y no era un saco lo que vio, sino un qipao rojo. El qipao, o vestido mandar�n, cubr�a el cuerpo de una mujer joven de poco m�s de veinte a�os. Su rostro, de una palidez amarillenta, parec�a de cera.
Huang se agach� para intentar inspeccionar el cuerpo. El vestido, subido por encima de la cintura y con las aberturas laterales desgarradas, dejaba a la vista los muslos y el pubis, que brillaban de forma obscena bajo la luz espectral. Bajo los botones en forma de doble pez, desabrochados, asomaban los pechos de la v�ctima. Iba descalza, con las piernas desnudas, y no llevaba nada debajo del vestido ajustado.
Huang toc� el tobillo de la muchacha. Estaba fr�o y no hab�a pulso. Las u�as, pintadas de rosa, a�n parec�an p�talos. �Cu�nto tiempo llevaba muerta? Huang le baj� el vestido para taparle los muslos. El vestido, bastante elegante, resultaba inexplicable. Originariamente lo llevaban los manch�es, un grupo �tnico minoritario que ostent� el poder durante la dinast�a Qing. En la d�cada de 1930 se puso tan de moda que los chinos lo adoptaron como traje nacional sin importarles su origen �tnico. Tras su desaparici�n durante la Revoluci�n Cultural como s�mbolo de un estilo de vida burgu�s, el vestido hab�a vuelto a ponerse de moda, sorprendentemente, entre las clases m�s adineradas. Pero Huang nunca hab�a visto a ninguna mujer que lo llevara as�, sin bragas ni zapatos.
Huang escupi� en el suelo tres veces, un ritual supersticioso contra la mala suerte.
�A qui�n se le habr�a ocurrido abandonar un cuerpo ah� por la ma�ana? Se trataba de un asesinato de �ndole sexual, concluy�.
Pens� en informar a la polic�a, pero a�n era demasiado temprano y no hab�a ning�n tel�fono p�blico disponible. Mir� a su alrededor y vio una luz que parpadeaba en la distancia, al otro lado de la calle. Proven�a del Instituto de M�sica de Shanghai. Huang grit� pidiendo ayuda.
���Asesinato! �El asesinato del vestido mandar�n rojo!
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El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Polic�a de Shanghai, se despert� sobresaltado cuando son� el tel�fono a primera hora de la ma�ana.
Frot�ndose los ojos mientras descolgaba r�pidamente el auricular, Chen vio que el reloj de la mesilla de noche marcaba las siete y media. La noche anterior se hab�a quedado levantado hasta tarde escribiendo una carta a un amigo de Pek�n, en la que citaba a un poeta de la dinast�a Tang para expresar lo que tanto le costaba decir con sus propias palabras. Despu�s consigui� dormirse y so�ar con los despiadados sauces Tang, que bordeaban la desierta orilla bajo una neblina verdosa.
��Hola, soy Zhong Baoguo, del Comit� para la Reforma del Sistema Legal de Shanghai. �Es usted el camarada inspector jefe Chen?
Chen se incorpor� en la cama. Este comit� en particular, una nueva instituci�n perteneciente al Congreso del Pueblo de Shanghai, no ejerc�a autoridad directa sobre �l, pero Zhong, que ocupaba un puesto m�s alto en el escalaf�n de cuadros del Partido, nunca lo hab�a llamado antes, y menos a�n a su casa. Los fragmentos de su sue�o a la sombra de los sauces comenzaron a desvanecerse.
Podr�a ser uno de esos casos �pol�ticamente delicados� que no se sol�an comentar en el Departamento. Chen not� que la boca se le pon�a amarga.
���Ha o�do hablar del caso del complejo residencial de la manzana nueve oeste?
���La manzana nueve oeste? S�, el complejo residencial de Peng Liangxin, en una de las mejores zonas del centro de la ciudad. He le�do alg�n art�culo sobre el asunto.
En la reforma que se estaba llevando a cabo en China, algunas de las oportunidades comerciales m�s incre�bles hab�an surgido en el sector de la construcci�n. Tiempo atr�s, cuando el Estado controlaba toda la tierra, la asignaci�n de viviendas depend�a de comit�s estatales. Al propio Chen le hab�an asignado una habitaci�n a trav�s de la cuota del Departamento, pero a principios de la d�cada de 1990 el Gobierno empez� a vender terrenos a los empresarios emergentes. Peng -apodado el Bolsillos Llenos N�mero Uno de Shanghai- era uno de los primeros constructores que m�s se enriquecieron. Dado que los funcionarios del Partido decid�an los precios de los terrenos y su asignaci�n, los corruptos pululaban como moscas en busca de sangre. A trav�s de sus contactos, Peng obtuvo el permiso gubernamental necesario para comenzar a urbanizar la manzana nueve oeste. Tuvieron que derribar los viejos edificios de la zona para poder construir los bloques nuevos, y Peng expuls� a los vecinos que viv�an all�. Sin embargo, la gente empez� a quejarse de los �agujeros negros� en la operaci�n comercial, y no tard� en estallar el esc�ndalo.
Pero �qu� pod�a hacer Chen? Obviamente, en un proyecto tan descomunal como el de la manzana nueve oeste habr�a bastantes funcionarios involucrados. Pod�a convertirse en un caso importante, de consecuencias pol�ticas desastrosas. La minimizaci�n de da�os, supuso Chen, ser�a probablemente la tarea que pensaban encomendarle.
��S�, creemos que usted deber�a investigar el caso. Especialmente a Jia Ming, el abogado que representa a esos vecinos.
���Jia Ming? -Chen estaba a�n m�s sorprendido. No conoc�a ning�n detalle sobre el caso de corrupci�n. Hab�a o�do decir que Jia era un abogado de �xito, pero �por qu� tendr�a que investigar a un abogado?-. �Es el abogado que defendi� el caso de Hu Ping, el escritor disidente?
��El mismo.
��Director Zhong, lo siento much�simo. Me temo que no puedo ayudarlo con su caso. -Chen proporcion� de inmediato una excusa, en lugar de negarse abiertamente-. Me acabo de inscribir en un m�ster especial en la Universidad de Shanghai. Literatura cl�sica china. Es preciso dedicar las primeras semanas al estudio intensivo, as� que no tendr� tiempo para nada m�s.
M�s que una mera excusa improvisada, era una posibilidad que Chen contemplaba desde hac�a tiempo. En realidad, a�n no se hab�a inscrito, pero hab�a acudido a la universidad para hacer algunas consultas preliminares sobre el curso.
��Est� de broma, camarada inspector jefe Chen. �Y qu� hay de su trabajo policial? �Literatura china cl�sica! No tiene nada que ver con su profesi�n. �Acaso quiere cambiar de empleo?
��Estudi� literatura en la universidad, literatura inglesa. Para ser un investigador competente en la sociedad actual, es preciso adquirir tantos conocimientos como sea posible. Este curso incluye clases de psicolog�a y de sociolog�a.
��Bien, es aconsejable que ampl�e su horizonte intelectual, pero no creo que disponga del tiempo necesario, dado su cargo.
��Es algo as� como un arreglo -repuso Chen-, Unas cuantas semanas de estudio intensivo en aulas, como los otros estudiantes, y luego s�lo hay que entregar trabajos. Despu�s el plan de estudios se adapta a mi horario laboral.
No era del todo cierto. Seg�n el folleto informativo que hab�a cogido en la universidad, las semanas de estudio intensivo no ten�an por qu� iniciarse de inmediato.
��Esperaba persuadirlo. Un destacado camarada del Gobierno municipal me sugiri� que hablara hoy con usted.
��Prestar� mucha atenci�n al caso en la medida en que me sea posible -afirm� Chen para guardar las apariencias ante Zhong. No quer�a que �ste le hablara del �destacado camarada�, fuera quien fuera.
��Estupendo. Pedir� que le env�en el expediente del caso -a�adi� Zhong, tom�ndose el comentario como una concesi�n por parte del inspector jefe.
Despu�s, Chen pens� con frustraci�n que deber�a haberle dicho claramente que no.
Tras colgar el tel�fono, Chen cay� en la cuenta de que necesitaba descubrir cuanto le fuera posible sobre el caso de la manzana nueve oeste, as� que empez� a hacer llamadas de inmediato. Su corazonada result� ser cierta: �sta era una investigaci�n que deber�a haber evitado.
Peng Liangxin, el promotor inmobiliario, se hab�a iniciado en el mundo de los negocios como vendedor ambulante de empanadillas, pero no tard� en exhibir una destreza extraordinaria a la hora de crearse una red de contactos. Supo cu�ndo y d�nde entregar sobres rojos con dinero bajo mano a los altos cargos del Partido y, a cambio, el Partido lo ayud� a convertirse en multimillonario en s�lo cuatro o cinco a�os. Peng adquiri� los terrenos de la manzana nueve oeste sirvi�ndose de numerosos sobornos y de la presentaci�n de un plan econ�mico para mejorar las condiciones de los residentes. Despu�s, gracias al permiso gubernamental que le conced�a los terrenos, el promotor obtuvo los cr�ditos bancarios necesarios para empezar a construir sin tener que poner ni un c�ntimo de su bolsillo. A continuaci�n amedrent� a los vecinos hasta hacerlos abandonar sus viviendas sin apenas compensarlos. A las pocas familias que se resistieron las denomin� �familias clavo�, y las arranc� por la fuerza, como si de clavos se tratase, tras contratar a un grupo de matones de la Tr�ada. Varios vecinos fueron agredidos brutalmente en una especie de �campa�a de demolici�n�. Asimismo, en lugar de permitir a los vecinos originales que volvieran a instalarse en sus viviendas tal y como hab�a prometido en su propuesta de urbanizaci�n, Peng empez� a vender los nuevos pisos a un precio mucho m�s alto a compradores de Taiwan y Hong Kong. Cuando la gente protest�, el millonario volvi� a pedir ayuda a la Tr�ada local, as� como a los funcionarios del Gobierno. Varios vecinos acabaron en la c�rcel, tras ser condenados como alborotadores que interfer�an en el plan de desarrollo urban�stico de la ciudad. No obstante, dado que era cada vez mayor el n�mero de ciudadanos descontentos que se un�an a la protesta, el Gobierno se vio obligado a intervenir.
Seg�n se dec�a, muchos de los problemas de Peng guardaban relaci�n con su apodo. Hab�a muchas personas ricas en la ciudad, algunas posiblemente m�s ricas que �l, pero casi todas se esforzaban por no llamar la atenci�n. Peng se hab�a vuelto engre�do a causa de su �xito fulgurante, y le encantaba que lo llamaran el Bolsillos Llenos N�mero Uno de Shanghai. A medida que la brecha entre ricos y pobres aumentaba, los ciudadanos expresaban con mayor contundencia su frustraci�n contra la corrupci�n generalizada, y contra Peng en particular por ser uno de sus principales representantes. Como reza un proverbio chino, el p�jaro que saque la cabeza recibir� un disparo.
La situaci�n se complic� a�n m�s cuando el ilustre abogado Jia Ming decidi� representar a los vecinos. Gracias a su experiencia legal, Jia no tard� en descubrir nuevos abusos en la fraudulenta operaci�n comercial, en la que estaban involucrados de lleno no s�lo Peng, sino tambi�n sus contactos del Gobierno. El caso empez� a tener una gran repercusi�n, y a los funcionarios del Gobierno municipal les comenz� a preocupar que se les fuera de las manos. Tras la detenci�n de Peng, las autoridades anunciaron que no tardar�a en celebrarse un juicio justo y abierto al p�blico.
Chen frunci� el ce�o al ver que recib�a otro hoja de fax. El fax dec�a que algunos agentes del Departamento de Seguridad Interna hab�an estado investigando a Jia en secreto. El caso de corrupci�n se vendr�a abajo si lograban crearle problemas, pero sus esfuerzos no hab�an obtenido el �xito esperado.
Chen arrug� la p�gina y se consider� afortunado por haber dado antes una excusa. Al menos podr�a alegar que no se quiso comprometer debido al m�ster especial que pensaba cursar.
Y realmente se le hab�a presentado una oportunidad gracias al curso especial concebido para los cuadros emergentes del Partido, supuestamente demasiado ocupados en asuntos m�s importantes; por ello se les permit�a obtener un t�tulo universitario en mucho menos tiempo.
El curso tambi�n le interesaba por otras razones. A juzgar por las apariencias, Chen hab�a progresado con suma facilidad en su carrera profesional. Era uno de los inspectores jefe m�s j�venes del Cuerpo, y el candidato con m�s probabilidades de suceder al secretario del Partido Li Guohua como cargo principal del Partido en el Departamento de Polic�a de Shanghai. Con todo, Chen no hab�a elegido su profesi�n, no cuando a�n estudiaba en la universidad. Pese a su �xito como polic�a, del que �l era el primer sorprendido, y pese a haber resuelto varios casos �de gran importancia pol�tica�, Chen se sent�a cada vez m�s frustrado con su trabajo. La resoluci�n de varios de estos casos no hab�a satisfecho sus expectativas como polic�a.
Confucio dice: �Hay cosas que un hombre har�, y cosas que un hombre no har�. Por desgracia, Chen no dispon�a de directrices claras en una �poca de transici�n tan convulsa como la que estaba atravesando su pa�s. En el curso, reflexion�, podr�a aprender a pensar desde otra perspectiva.
As�, aquella ma�ana Chen decidi� visitar al profesor Bian Longhua, de la Universidad de Shanghai. El curso fue una excusa improvisada cuando habl� con Zhong, pero no ten�a por qu� seguir si�ndolo.
Por el camino compr� un jam�nJinhua envuelto en papel tung especial, seg�n una tradici�n que se remontaba a los tiempos de Confucio. El sabio no aceptaba dinero de sus alumnos, pero s� los regalos que �stos le tra�an, como jamones y pollos. Sin embargo, el jam�n ocupaba demasiado para llev�rselo en autob�s, por lo que Chen se vio obligado a llamar a un coche del Departamento. Mientras esperaba en la tienda de jamones el inspector hizo algunas llamadas m�s en referencia al caso del complejo residencial, que acabaron por convencerlo de que no deb�a involucrarse.
Peque�o Zhou lleg� con el coche antes de lo que Chen esperaba. Zhou, un conductor del Departamento que sol�a presentarse como �el hombre del inspector jefe Chen�, har�a correr la noticia de que Chen hab�a visitado a Bian. Puede que sea lo mejor, pens� Chen, y despu�s empez� a ensayar mentalmente su conversaci�n con el profesor.
Bian viv�a en un piso de tres dormitorios, ubicado en un nuevo complejo de una zona lujosa que pocos intelectuales se pod�an permitir. El propio Bian le abri� la puerta. El profesor, un hombre de complexi�n media de unos setenta a�os y brillante cabello plateado que contrastaba con su tez rubicunda, parec�a muy en�rgico pese a su edad y a su experiencia vital. Joven �derechista� en la d�cada de 1950, �contrarrevolucionario hist�rico� de mediana edad durante la Revoluci�n Cultural, y viejo �modelo intelectual� en los a�os noventa, Bian se hab�a aferrado a sus estudios sobre literatura como si fueran un chaleco salvavidas durante todos esos a�os.
��Esto no basta en absoluto para mostrarle mi respeto, profesor Bian -dijo Chen mientras sosten�a el jam�n. A continuaci�n intent� encontrar alg�n lugar donde depositarlo, pero los muebles, nuevos y caros, parec�an demasiado buenos como para ponerles encima un jam�n envuelto en grasiento papeltung.
��Gracias, inspector jefe Chen -contest� Bian-. Nuestro rector me ha hablado de usted. En consideraci�n a sus muchas ocupaciones, hemos decidido que no tiene que acudir a clase como el resto de los alumnos, pero s� que deber� entregar los trabajos dentro del plazo previsto.
��Se lo agradezco. Le entregar� los trabajos cuando lo hagan los otros alumnos, por supuesto.
Una mujer joven entr� con paso ligero en el sal�n. Tendr�a unos treinta a�os, y llevaba un vestido mandar�n negro y sandalias de tac�n alto. Cogi� el jam�n y lo puso sobre la mesita de centro.
��Fengfeng, mi muy eficiente hija -explic� Bian-. Presidenta de una empresa conjunta sinoamericana.
��Una hija muy poco considerada -a�adi� Fengfeng-. He estudiado administraci�n de empresas en vez de literatura china. Gracias por elegir a mi padre como profesor, inspector jefe Chen. Tener un alumno famoso le alimenta el ego.
��No, es un honor para m�.
��Le va de maravilla en la polic�a, inspector jefe Chen. �Por qu� quiere hacer este curso? -pregunt� la joven.
��La literatura no tiene resultados pr�cticos -interrumpi� el anciano, mof�ndose de s� mismo-. Ella, por el contrario, ha comprado este piso que yo nunca hubiera podido pagar. As� vivimos aqu�: un pa�s con dos sistemas.
�Un pa�s con dos sistemas� era el lema pol�tico inventado por el camarada Deng Xiaoping para describir la coexistencia de la China continental socialista con el Hong Kong capitalista despu�s de 1997. En este caso, la expresi�n se refer�a a una familia cuyos miembros ganaban dinero procedente de dos sistemas distintos. Chen comprend�a que la gente cuestionara su decisi�n, pero intentaba no preocuparse demasiado por ello.
��Es como un camino intransitado, resulta tentador pensar en �l durante esas noches en las que nieva sin cesar -explic�-, y tambi�n alimenta el ego si lo ves como alternativa profesional.
��Quisiera pedirle un favor -dijo Fengfeng-. Mi padre no va a la universidad cada d�a porque tiene diabetes y la tensi�n alta. �Le importar�a asistir a clase aqu�?
��Claro que no, si a �l le resulta m�s c�modo.
���No recuerda la cita de Gao Shi? -pregunt� Bian-. �Desgraciadamente, los eruditos son los m�s in�tiles.� Aqu� estoy, un viejo que s�lo es capaz de �diseccionar insectos� en casa.
���La importancia de la literatura perdura mil oto�os� -afirm� Chen, citando otra frase como respuesta.
��Vaya, su pasi�n por la literatura es evidente. Como reza el proverbio chino, los que sufren la misma enfermedad se compadecen mutuamente. Claro que usted puede que tenga que preocuparse de su �enfermedad sedienta� particular. Usted es un poeta rom�ntico, seg�n tengo entendido.
Xiaoke zhi ji, o �enfermedad sedienta�. Chen hab�a o�do la expresi�n alguna vez en relaci�n a la diabetes, enfermedad que provoca sed y cansancio en quien la sufre. Bian, que se expresaba de forma curiosa, se hab�a referido sutilmente tanto a su diabetes como a su sed de literatura, pero �qu� ten�a eso que ver con el hecho de que Chen fuera un poeta rom�ntico?
Cuando volvi� a meterse en el coche que lo esperaba fuera, Chen pill� a Peque�o Zhou examinando a una modelo desnuda en un ejemplar dePlayboy de Hong Kong. La expresi�n �enfermedad sedienta� en la China antigua, record� de pronto Chen, podr�a haberse empleado como met�fora de la pasi�n rom�ntica no correspondida de un hombre joven.
Por otra parte, no estaba demasiado seguro de ello. Podr�a haber le�do la expresi�n en alg�n sitio, y haberla confundido con otras asociaciones irrelevantes. Durante el trayecto en coche, Chen se dio cuenta de que volv�a a pensar como un polic�a, por querer buscar una explicaci�n al uso de la expresi�n que hab�a hecho el profesor Bian. El inspector jefe hizo un gesto de incredulidad con la cabeza al ver de pronto su expresi�n de desconcierto en el espejo retrovisor.
A pesar de todo, Chen estaba contento. La perspectiva de empezar el curso de literatura cambiaba mucho las cosas.
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El subinspector Yu Guangming, del Departamento de Polic�a de Shanghai, estaba sentado con aire pensativo en un despacho que no era exactamente suyo, o no todav�a. Como jefe en funciones de la brigada de casos especiales, Yu pod�a disponer del despacho durante las semanas de permiso de Chen.
Casi nadie parec�a tomarse en serio a Yu, pese a que el subinspector hab�a asumido el mando efectivo con anterioridad durante todas aquellas semanas en las que Chen estuvo ocupado con sus reuniones pol�ticas y sus bien remuneradas traducciones. Con todo, eran muchos los que pensaban que Chen le hac�a sombra.
A Yu le preocupaba la inexplicable determinaci�n de Chen de inscribirse en el curso de literatura, una decisi�n que hab�a dado pie a numerosas interpretaciones en el Departamento. Seg�n Liao Guochang, jefe de la brigada de homicidios, Chen estaba intentando pasar inadvertido despu�s de haber soliviantado a algunos capitostes, y adoptaba ahora una pose de intelectual para dejar de ser el centro de atenci�n durante un tiempo. Peque�o Zhou cre�a que el objetivo de Chen era obtener un m�ster o un doctorado, titulaciones cruciales para su futura carrera profesional, porque un t�tulo superior supondr�a una enorme ventaja de cara a la nueva pol�tica de promoci�n de cuadros del Partido. El comisario Zhang, un cuadro semijubilado de la anterior generaci�n, ten�a una opini�n distinta sobre los estudios de Chen. Cre�a que el inspector jefe Chen planeaba estudiar en el extranjero con unahongyan zhiji -una belleza comprensiva y llena de admiraci�n por �l- que era jefa de polic�a en Estados Unidos. Como la mayor�a de rumores sobre Chen, nadie era capaz de demostrarlo ni de refutarlo.
Ninguna de esas conjeturas convenc�a del todo a Yu. Y tambi�n exist�a una posibilidad que no pod�a descartar: quiz� suced�a algo de lo que ninguno de sus compa�eros ten�a conocimiento. Chen le hab�a preguntado acerca de un caso sobre un complejo residencial sin darle ninguna explicaci�n, algo poco habitual entre Yu y su jefe.
De todos modos, aquella ma�ana Yu no ten�a demasiado tiempo para preocuparse. El secretario del Partido Li lo hab�a convocado a una reuni�n en el despacho del inspector Liao.
Liao, un hombre de complexi�n robusta de unos cuarenta a�os, ten�a cierto aspecto de lechuza debido a su nariz aguile�a y sus ojos redondos. Liao frunci� el ce�o cuando Yu entr� en su despacho.
En el Departamento, s�lo un caso de extraordinaria importancia pol�tica pod�a ser asignado a la brigada de casos especiales bajo el mando de Chen y de Yu. La expresi�n avinagrada de Liao daba a entender que la brigada de homicidios era incapaz de ocuparse de otro caso m�s.
��Camarada subinspector Yu, habr� o�do hablar del caso del vestido mandar�n rojo -dijo Li, afirmando m�s que preguntando.
��S� -respondi� Yu-. Es un caso que ha despertado una gran expectaci�n.
La semana anterior hab�an encontrado el cuerpo de una muchacha vestida con un qipao rojo en un parterre de la calle Huaihai oeste. El caso, muy divulgado por la proximidad del cad�ver a varias tiendas de lujo, fue bautizado, apropiadamente, como el caso del vestido mandar�n rojo. La noticia sobre el asesinato hab�a provocado un atasco descomunal en el barrio. Los curiosos acudieron en tropel a la calle Huaihai para ver escaparates e intercambiar cotilleos, uni�ndose a todos los fot�grafos y periodistas que pululaban por la zona en busca de informaci�n.
Los peri�dicos publicaron muchas teor�as, a cu�l m�s descabellada. Ning�n asesino habr�a abandonado un cad�ver vestido de tal guisa en un lugar como aqu�l si no tuviera alguna raz�n para hacerlo. Un periodista crey� que el cuerpo apuntaba a alg�n miembro del Instituto de M�sica de Shanghai, que se alzaba al otro lado de la calle frente al parterre. Otro reportero lo consider� un caso pol�tico, una especie de protesta contra la inversi�n de valores en la China socialista, porque el vestido mandar�n, otrora condenado como s�mbolo de la decadencia capitalista, volv�a a estar de moda. Una revista sensacionalista fue m�s all� y especul� que el asesinato hab�a sido orquestado por un magnate de la industria de la moda. Parad�jicamente, a resultas de la cobertura informativa varias tiendas se apresuraron a exhibir nuevas colecciones de vestidos mandarines en sus escaparates.
Yu hab�a observado que el caso era desconcertante en algunos aspectos. Seg�n el informe forense inicial, las magulladuras que presentaba la v�ctima indicaban que �sta podr�a haber sufrido alg�n tipo de agresi�n sexual antes de morir asfixiada, pero no se encontraron restos de semen ni en la vagina ni en la piel, y el asesino hab�a lavado el cuerpo despu�s de quitarle la vida. La muchacha no llevaba nada debajo del vestido, lo que contradec�a las normas b�sicas del buen vestir. Y el lugar donde encontraron el cad�ver sol�a estar tan concurrido que a muy pocos se les habr�a ocurrido abandonar un cuerpo all�.
Seg�n una de las teor�as iniciales del Departamento, tras cometer el crimen el asesino visti� a la v�ctima con la intenci�n de llevarla a otro lugar, pero con las prisas o se olvid� de ponerle las bragas y el sost�n, o no lo consider� necesario. El vestido podr�a haber sido el mismo que llevara la v�ctima antes de tan fatal encuentro. Puede que la elecci�n del lugar no fuera relevante: el criminal podr�a haber obrado con imprudencia y, simplemente, haber abandonado el cuerpo a la primera oportunidad que se le present�.
Yu no cre�a que se tratara de un acto cometido al azar, pero el caso no hab�a sido asignado a la brigada de casos especiales. Sab�a muy bien que no deb�a meter la cuchara en plato ajeno.
��Es sorprendente -repiti� Yu, sinti�ndose obligado a hablar de nuevo porque ni Li ni Liao le hab�an respondido-. Me refiero al lugar donde se encontr� el cuerpo.
Segu�an sin responderle. Li empez� a respirar con dificultad.
Sus ojeras parec�an a�n m�s profundas en aquel silencio siniestro. Li, un hombre de casi sesenta a�os, ten�a unas ojeras enormes y gruesas cejas grises.
���Alg�n progreso? -pregunt� Yu, volvi�ndose hacia Liao.
���Progreso? -gru�� Li-. Esta ma�ana ha aparecido otro cuerpo vestido con un qipao rojo.
���Otra v�ctima! �D�nde?
��Delante de las Vitrinas de los Peri�dicos, junto a la entrada n�mero uno del Parque del Pueblo, en la calle Nanjing.
��Es incre�ble, eso est� en el centro de la ciudad -afirm� Yu. Las Vitrinas de los Peri�dicos, como su nombre indicaba, era una serie de vitrinas con peri�dicos colocadas en hilera a lo largo del muro del parque, y casi siempre se concentraba all� un gran n�mero de lectores-. Es un desaf�o deliberado.
��Hemos comparado a las dos v�ctimas -explic� Liao-. Presentan varias similitudes. Particularmente el vestido mandar�n. La tela y el estilo son id�nticos.
��Ahora la prensa se est� poniendo las botas -observ� Li mientras tra�an un mont�n de peri�dicos al despacho.
Yu cogi�Diario Liberaci�n, que hab�a sacado en portada la fotograf�a en color de una muchacha enfundada en un vestido mandar�n rojo y tirada en el suelo bajo las Vitrinas de los Peri�dicos.
��El primer asesino sexual en serie de Shanghai -dijo Liao, leyendo en voz alta-. �Vestido mandar�n rojo� se ha convertido en una expresi�n popular. Las especulaciones se disparan como la p�lvora. La ciudad se estremece expectante.
��Los periodistas est�n locos -le interrumpi� bruscamente Li-. Nos bombardean con una avalancha de art�culos y de fotograf�as, como si fuera lo �nico que importa en esta ciudad.
La frustraci�n de Li era comprensible. Shanghai era conocida por la eficiencia de su Gobierno y, entre otras cosas, por su bajo �ndice de criminalidad. Se hab�an cometido otros asesinatos en serie en Shanghai, pero debido al eficaz control de los medios, nunca se les hab�a dado publicidad. Un caso as� podr�a haber llevado a la gente a pensar que la polic�a de la ciudad era incompetente, algo que los peri�dicos subvencionados por el Gobierno evitaban insinuar. Sin embargo, a mediados de la d�cada de 1990 los peri�dicos ya eran responsables de su rentabilidad: los periodistas ten�an que buscar noticias sensacionalistas, y el control de los medios no era ya tan f�rreo.
��Hoy en d�a, con todas esas novelas y pel�culas occidentales de suspense en las librer�as y en la televisi�n, algunas traducidas por nuestro inspector jefe Chen -se�al� Liao-, los periodistas empiezan a d�rselas de Sherlock Holmes en sus columnas. Fijaos enWenhui. Ya predice la fecha del siguiente crimen: �Otro cuerpo vestido con un qipao rojo antes del pr�ximo viernes�.
��Eso lo sabe todo el mundo -repuso Yu-. Los asesinos en serie act�an a intervalos regulares. Si nadie los detiene, pueden continuar matando durante toda su vida. Chen ha traducido algo sobre un asesino en serie. Creo que deber�amos hablar con �l.
���Al diablo el asesino en serie! -A Li parec�a exasperarle el t�rmino-. �Ha hablado con su jefe? Apuesto a que no. Est� demasiado ocupado escribiendo su trabajo de literatura.
Yu sab�a que la relaci�n entre Chen y Li no hab�a sido demasiado buena �ltimamente, por lo que no respondi�.
��No se preocupe -coment� Liao con tono sarc�stico-. Incluso sin Carnicero Zhang la gente seguir� teniendo cerdo en la mesa.
��Estos asesinatos son una bofetada para el Departamento de Polic�a. ��Eh, polis, lo he vuelto a hacer!� -continu� diciendo Li acaloradamente-. El enemigo del pueblo est� intentando sabotear el gran progreso de nuestra reforma, y est� da�ando la estabilidad social al provocar el p�nico entre la gente. Empecemos por los que muestran un odio encarnizado hacia nuestro Gobierno.
La l�gica de Li a�n se basaba en aquel librito rojo del presidente Mao, y seg�n dicha l�gica, reflexion� Yu, cualquiera podr�a ser un enemigo del pueblo. El secretario del Partido era conocido por formular teor�as pol�ticas sobre las investigaciones de homicidios. El jefe n�mero uno del Partido tambi�n se consideraba a s� mismo una especie de investigador criminal n�mero uno.
Primero, el criminal debe de disponer de alg�n lugar donde cometer el asesinato, muy probablemente su casa -observ� Liao-. Sus vecinos podr�an haber notado algo raro.
��S�, contacta con todos los comit�s vecinales, especialmente los m�s pr�ximos a los dos lugares donde se han encontrado los cad�veres. Como dice el presidente Mao, tenemos que confiar en el pueblo. Ahora, a fin de resolver el caso lo antes posible -concluy� Li con tono solemne-, usted, inspector Liao, y usted, subinspector Yu, se pondr�n al frente de un equipo especial.
Los dos polic�as no pudieron comentar con detenimiento el caso hasta que el secretario del Partido sali� del despacho.
��S� poqu�simo acerca de este caso -empez� diciendo Yu- y pr�cticamente nada sobre la primera v�ctima.
��Este es el expediente sobre la primera. -Liao le entreg� una carpeta abultada-. De momento a�n estamos recopilando informaci�n sobre la segunda.
Yu cogi� una fotograf�a ampliada de la primera v�ctima. Una melena negra le cubr�a parcialmente el rostro, y el vestido ajustado resaltaba sus curvas y su buena figura.
��A juzgar por las magulladuras en los brazos y en las piernas -sugiri� Liao- puede que sufriera alg�n tipo de agresi�n sexual. Pero no hay restos de semen ni secreciones en la vagina, y en el laboratorio han descartado que el asesino hubiera usado un cond�n. Tampoco encontraron restos de lubricante. Le hiciera lo que le hiciese antes de matarla, cuando el cuerpo de la muchacha ya estaba r�gido el asesino volvi� a vestirla, bruscamente y a toda prisa. Eso explicar�a las aberturas desgarradas y los botones sueltos.
��Podemos estar bastante seguros de que el vestido mandar�n rojo no era suyo -apunt� Yu-, porque la segunda v�ctima llevaba un vestido id�ntico al de la primera cuando la encontraron.
��No, el vestido no era suyo.
Yu examin� las aberturas desgarradas y los botones sueltos en la fotograf�a. Si realmente alguien se hab�a tomado la molestia de conseguir un vestido caro de moda, �por qu� hab�a vestido los cuerpos de forma tan descuidada en ambas ocasiones?
���El vestido de la segunda v�ctima tambi�n tiene las aberturas desgarradas?
��Ya veo por d�nde va -gru�� Liao, asintiendo con la cabeza.
���Cu�ndo identificaron a la primera v�ctima?
��Unos tres o cuatro d�as despu�s de que encontraran el cuerpo. Tian Mo, veintitr�s a�os. La llamaban Jazm�n. Trabajaba en el hotel Gaviota, que est� cerca del cruce de las calles Guangxi y Jingling. Viv�a con su padre paral�tico. Seg�n sus vecinos y sus compa�eros de trabajo, era una buena chica, muy trabajadora. No ten�a novio, y ninguna de las personas que la conoc�an cree que tuviera enemigos.
��Parece como si el asesino hubiera lanzado el cad�ver desde un coche.
��S�, eso parece.
���Podr�a haber sido un taxista, o el propietario de un veh�culo particular?
��Los taxistas hacen turnos de doce horas. Despu�s de que denunciaran el hallazgo de la segunda v�ctima, investigamos inmediatamente a los que trabajaron las dos noches. Menos de veinte estaban de servicio en esa franja horaria, y todos ellos conservan los recibos de al menos una de las noches. �C�mo podr�a un taxista tener tiempo para asesinarla entre carrera y carrera, lavarla, probablemente en un ba�o privado, y ponerle el vestido mandar�n? -Liao neg� con la cabeza antes de seguir hablando-. Tal vez fuera un coche particular. Han aumentado de manera espectacular en los �ltimos a�os, con tantos �bolsillos llenos� en las empresas y tantos chup�pteros en el Partido. Pero no disponemos de los recursos necesarios para llamar a sus puertas, una Iras otra, por toda la ciudad, aunque nuestro secretario de Par- tido nos d� luz verde para hacerlo.
��Entonces, �qu� piensa de los lugares donde se encontraron los cuerpos?
��En cuanto al primero -afirm� Liao, sacando una fotograf�a en la que al fondo se ve�a un sem�foro en el cruce de calles-, el asesino tuvo que salir del coche para depositar el cuerpo. Se arriesg� much�simo, el tr�fico es pr�cticamente continuo en esa zona. El tranv�a n�mero veintis�is circula sin interrupci�n hasta despu�s de las dos y media, y luego vuelve a salir hacia las cuatro. Adem�s, de vez en cuando pasan algunos coches, y los estudiantes que trabajan hasta tarde entran y salen del instituto que hay al otro lado de la calle.
���Cree que el lugar en el que apareci� el cuerpo tiene alg�n significado relacionado con el Instituto de M�sica, como afirman esos periodistas? -pregunt� Yu.
��Ya lo hemos investigado. Jazm�n no estudi� en el instituto. Le gustaba la m�sica, como a la mayor�a de chicas j�venes, y tatareaba alguna canci�n de vez en cuando, pero eso era todo. Y su familia tampoco ten�a ninguna relaci�n con la escuela. La segunda v�ctima fue abandonada en un sitio distinto, por lo que no me parece que tenga ning�n sentido tomarnos en serio toda esa mierda que sale en los peri�dicos sobre el Instituto de M�sica.
��Puede que esta vez Li tenga raz�n. Los dos cuerpos aparecieron en lugares muy transitados, es posible que el criminal quisiera dejar su impronta -apunt� Yu-. Imagino que ya se ha puesto en contacto con todos los comit�s vecinales de la zona.
��Desde luego, pero las preguntas se centraron en un tipo muy determinado de criminal: los delincuentes sexuales con antecedentes penales. A�n no hemos encontrado nada. El segundo cuerpo ha aparecido esta ma�ana.
��D�game todo lo que sepa acerca del segundo cad�ver.
��Lo ha descubierto un chico delWenhui que hab�a ido a cambiar los peri�dicos de las vitrinas. Despu�s de bajarle el vestido para taparle los muslos desnudos y cubrirle la cara con peri�dicos, ha llamado a Wenhui en vez de llamarnos a nosotros. Al llegar al lugar, hemos encontrado a un mont�n de gente concentrada all� desde hac�a bastante rato, y es muy posible que le hayan dado la vuelta al cuerpo varias veces. As� que no ten�a demasiado sentido inspeccionar el lugar donde se ha encontrado el cad�ver.
���Ha llegado el informe del forense?
��No, a�n no. S�lo un informe inicial redactado en el sitio. Una vez m�s, muerte por asfixia. No parec�a que la v�ctima hubiera sufrido abusos sexuales, pero, al igual que la primera, no llevaba nada debajo del vestido mandar�n. -Liao puso m�s fotograf�as sobre el escritorio-. Ning�n resto de semen despu�s de que tomaran muestras vaginales, bucales y anales. Los analistas de huellas latentes tambi�n han hecho su trabajo, y no han encontrado ning�n pelo suelto que hubiera podido caer encima del cuerpo.
���Es posible que el segundo asesinato haya sido un calco del primero?
��Hemos examinado los dos vestidos. La misma tela estampada, y tambi�n el mismo estilo. Nadie que hubiera querido copiar el primer asesinato podr�a haber conocido o reproducido todos esos detalles.
���Se han tomado otras medidas en relaci�n a la segunda v�ctima?
��Se han enviado carteles con su fotograf�a. Hemos recibido muchas llamadas, en las que nos ofrecen posibles pistas. El Departamento est� trabajando a marchas forzadas.
��Le guste o no a Li el t�rmino asesino en serie -dijo Yu-, no hay que descartar esa posibilidad. Dentro de una semana podr�amos encontrarnos con un tercer cad�ver vestido con un qipao.
��Pol�ticamente, Shanghai no puede admitir la existencia de un asesino en serie. Por eso Li ha llamado a la brigada de casos especiales.
��En el supuesto de que se trate de un asesino en serie -dijo Yu, consciente de la larga rivalidad entre las brigadas de homicidios y de casos especiales-, necesitamos establecer el perfil del criminal.
��Bien, los vestidos son muy caros, por lo que es posible que sea rico. Tiene coche. Lo m�s probable es que viva solo; no podr�a haber hecho todo esto sin disponer de una vivienda propia: un apartamento o un chal� aislado. Desde luego, no me refiero a una habitaci�n en una casashikumen en la que tuviera que apremiarse junto a otras veinte familias. Ser�a imposible trasladar los cuerpos sin llamar la atenci�n de todos esos vecinos.
Eso es cierto -dijo Yu, asintiendo con la cabeza-. Adem�s, es un tipo solitario y un pervertido. Desnud� a las v�ctimas, pero no podemos asegurar que las sometiera a abusos sexuales. Es un psic�pata que encuentra alivio mental cometiendo asesinatos rituales, y deja el vestido mandar�n rojo como firma.
���Un psic�pata que encuentra alivio mental? -exclam� Liao-. Venga, subinspector Yu. Me recuerda a todas esas novelas de suspense que traduce su jefe. Llenas de palabrer�a psicol�gica, pero que no nos ofrecen nada a lo que asirnos.
��Sin embargo, a partir de ese tipo de enfoque psicol�gico podr�amos llegar a saber otras cosas sobre �l -repuso Yu-. Creo que lo le� en un libro que tradujo Chen, pero hace mucho tiempo de eso.
��Bueno, mi enfoque es mucho m�s pr�ctico, m�s material que psicol�gico, y es eficaz para reducir nuestra lista de sospechosos. Al menos, no tenemos que preocuparnos de los que no cumplen estas condiciones materiales.
���Y qu� hay del vestido mandar�n rojo? -pregunt� Yu, evitando enfrentarse a Liao por el momento.
��Pens� en ofrecer una recompensa a cambio de informaci�n, pero Li se neg� porque tem�a un caudal de especulaciones sin fundamento.
La conversaci�n se interrumpi� con la entrada de Hong, una joven graduada de la Academia de Polic�a de Shanghai que trabajaba como ayudante de Liao. Hong era una chica guapa, con una dulce sonrisa de dientes muy blancos. Se dec�a que su novio era un dentista que hab�a estudiado en el extranjero.
��Bien, empezar� a revisar estas carpetas -dijo Yu, levant�ndose. Mientras sal�a del despacho se le ocurri� que Hong ten�a un leve parecido con la primera v�ctima.
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Aquella ma�ana, de camino a la Biblioteca de Shanghai, el inspector jefe Chen decidi� pasear tranquilamente por la calle Nanjing mientras pensaba en un posible tema para su primer trabajo de literatura.
Cuando se acercaba a la calle Fujian, Chen se detuvo junto a un edificio en obras y encendi� un cigarrillo. Al recorrer con la mirada la multitud de tiendas y letreros nuevos el inspector jefe reconoci� un par de tiendas antiguas, aunque las hab�an reformado de arriba abajo; parec�a como si las hubieran sometido a una operaci�n de cirug�a est�tica.
Los almacenes N�mero Uno de Shanghai, en otros tiempos los m�s populares de la ciudad, ten�an ahora un aspecto destartalado, casi deprimido en contraste con los nuevos edificios. Chen hab�a investigado un caso de homicidio relacionado con esos almacenes. En aquel momento el declive de la tienda no le hubiera resultado previsible a la v�ctima, una modelo nacional m�s preocupada por perder su estatus pol�tico. Actualmente, los almacenes estatales, lejos de representar fiabilidad y respetabilidad, eran conocidos por sus deficientes �servicio y calidad socialistas�. Se trataba de un cambio simb�lico: ahora el capitalismo se consideraba un sistema superior.
En el escaparate de los almacenes, una esbelta modelo -extranjera- se desperezaba con gesto insinuante mirando fijamente a Chen, quien tuvo que esforzarse para no perder la concentraci�n.
Tras su conversaci�n con Bian se le hab�a ocurrido una idea para su primer trabajo de literatura, inspirada por una frase en particular: �enfermedad sedienta�. Chen hab�a buscado la expresi�n en todos los diccionarios que ten�a en casa; ninguno inclu�a la forma en que Bian lo hab�a empleado. Si bien �sediento� podr�a entenderse como un uso metaf�rico de anhelante, la frase �enfermedad sedienta� se refer�a �nicamente a la diabetes. Por consiguiente, Chen decidi� pasar la ma�ana consultanto los libros de referencia de la biblioteca. Tal vez encontrara alg�n dato interesante, quiz�s una evoluci�n de la semi�tica que pudiera incluir en su trabajo de literatura.
No tard� en vislumbrar el pin�culo de la biblioteca, resplandeciente sobre la esquina de la calle Huangpi. Se dec�a que pronto trasladar�an tambi�n la biblioteca. �Cu�l ser�a su nuevo emplazamiento?, se pregunt� el inspector jefe mientras empujaba la puerta giratoria.
Subi� hasta el segundo piso y entreg� una lista de libros a Susu, una bibliotecaria joven y atractiva que atend�a detr�s del mostrador. Susu le dirigi� una sonrisa radiante y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Despu�s empez� a buscar los libros.
Cuando acababa de instalarse en la sala de lectura que daba al Parque del Pueblo y abri� el primer libro, son� su m�vil. Apret� el bot�n. Nadie dijo nada. Quiz� se hab�an equivocado de n�mero. Chen apag� el tel�fono.
El concepto �enfermedad sedienta� aparec�a mencionado por primera vez en �La historia de Xiangru y Wenjun�, originariamente en un esbozo biogr�fico enShiji, la obra de Sima Qian. El ejemplar de Shiji que Chen encontr� en la biblioteca era una edici�n anotada, por lo que pod�a fiarse del significado. La historia, relatada desde el principio, narraba c�mo surgi� el amor entre Xiangru y Wenjun gracias a la m�sica.

El cant� los versos en un magn�fico banquete celebrado en la mansi�n de Zhuo Wangsun, un rico mercader de Lingqiong. La hermosa hija de Zhuo Wangsun se encontraba en la habitaci�n contigua, desde donde miraba de soslayo a Xiangru. La joven, que demostr� comprender plenamente la m�sica, decidi� fugarse con �l aquella noche. Se convirtieron en marido y mujer y vivieron felices para siempre�

El relato mencionaba la expresi�n �enfermedad sedienta�, pero s�lo en una ocasi�n.

Xiangru tartamudeaba, pero era un excelente escritor. Padec�a la �enfermedad sedienta� (xiaoke ji). Se hab�a enriquecido gracias a su matrimonio con una mujer de la familia Zhuo, por lo que no se vio obligado a ejercer su puesto de funcionario.

El esbozo se centraba despu�s en la carrera literaria de Xiangru, y no volv�a a mencionar el tema de su enfermedad sedienta. Dada la importancia trascendental deShiji, la historia fue relatada de nuevo en diversas versiones, y demostr� ser arquet�pica en cuanto a su influencia en el posterior g�nero literario de relaciones amorosas entre eruditos y beldades.
Chen empez� a investigar en antolog�as y colecciones. Una de las versiones literarias m�s antiguas de la historia de amor aparec�a enXijing Zaji, una colecci�n de an�cdotas y relatos.

Cuando regres� a Chengdu junto a Zhuo Wenjun, Sima Xiangru estaba en la miseria. Le dej� en prenda su abrigo de plumas su- shuang a Yang Changy compr� vino para Zhuo Wenjun. Su mujer le ech� los brazos al cuello y rompi� a llorar. �Siempre he vivido en la abundancia. �Y ahora tenemos que empe�ar tu ropa para poder comprar vino!� Despu�s de mucho hablarlo, comenzaron a vender vino en Chengdu. Vestido �nicamente con unos calzones, era el propio Xiangru quien lavaba los utensilios. Lo hac�a para avergonzar a Zhuo Wangsun. Este, sinti�ndose abrumado por la verg�enza, entreg� una gran cantidad de dinero a Wenjun y la hizo rica.
Wenjun era una belleza. Sus cejas eran tan delicadas como las monta�as que se vislumbran en la lejan�a; su rostro tan encantador como una flor de loto; su piel tan suave como la nata fresca. Se hab�a quedado viuda a los diecisiete a�os y ahora llevaba una vida disoluta. As� que, impresionada por el talento de Xiangru, Wenjun transgredi� los ritos sociales.
Xiangru hab�a padecido la �enfermedad sedienta� tiempo atr�s. Cuando volvi� a Chengdu, se enamor� de tal forma de la belleza de Wenjun que sufri� una reca�da en su enfermedad. Ello lo llev� a escribir la rapsodia sat�rica titulada �Belleza� para burlarse de s� mismo. Sin embargo, Xiangru no consigui� enmendarse y finalmente muri� de la enfermedad. Wenjun escribi� una eleg�a en su honor que a�n se conserva en la actualidad.

En la versi�n incluida en la recopilaci�nXijing Zaji, observ� Chen, la expresi�n �enfermedad sedienta� aparec�a en un contexto muy distinto al descrito en Shiji. En lugar de empezar por el principio, la historia posterior arrancaba con las dificultades econ�micas de la pareja tras su retorno a Chengdu, sin mencionar la parte rom�ntica y resaltando los motivos materialistas. Xiangru aparec�a retratado como un conspirador codicioso, y a Wenjun la describ�an como una mujer bella pero de moral disoluta.
Los matices sem�nticos de �enfermedad sedienta� presentaban una diferencia sustancial: en este caso, se trataba de una enfermedad causada por el amor. Xiangru, consciente de su causa y de su efecto, empleaba la s�tira para intentar recuperar la cordura, pero no lo consigui�. Muri� debido a su pasi�n por Wenjun.
Por consiguiente, en este caso el significado de �enfermedad sedienta� se acercaba m�s al que le hab�a dado Bian: era una consecuencia de la pasi�n amorosa. Eso fue lo que Bian quiso decir al referirse en broma a la �especie de enfermedad sedienta� del poeta rom�ntico.
Chen abri� un ejemplar deOc�ano de palabras, el diccionario chino m�s amplio, en el que �enfermedad sedienta� claramente significaba diabetes. �Se le llama as� porque el paciente se siente sediento y con hambre, orina mucho y est� demacrado.� Era un t�rmino m�dico que no se asociaba a ning�n otro significado. Exactamente el mismo significado que aparec�a en Shiji.
Chen busc� otros libros de consulta, mientras pensaba en las supersticiones sobre el amor sexual en la China antigua. Por lo que pod�a recordar, los tao�stas se opon�an al amor sexual -o, para ser exactos, a la eyaculaci�n- aduciendo que privaba al hombre de su esencia.
Fuera cual fuera la influencia filos�fica o supersticiosa, en el horizonte tem�tico de la versi�n literaria aparec�a una asociaci�n entre el amor y la muerte. As� pues, la historia amorosa conten�a un �otro� que condenaba el tema rom�ntico.
Adem�s, la Wenjun de la versi�n posterior aparec�a descrita como una mujer frivola y siniestra. Chen copi� una frase en su cuaderno: �As� que, impresionada por el talento de Xiangru, Wenjun transgredi� los ritos sociales�. Chen subray� la palabraritos, pensando en una cita de Confucio: �Hazlo todo de acuerdo a los ritos�.
�Pero cu�les podr�an haber sido los ritos relacionados con las parejas que se enamoraban?
Chen fue a pedir m�s libros. Susu le dijo que podr�a tardar bastante en conseguirlos porque los empleados estaban comiendo, as� que decidi� salir a comer �l tambi�n. Era una tarde c�lida para aquella �poca del a�o.
El Parque del Pueblo estaba bastante cerca, y all� hab�a una cantina barata pero agradable a la que su madre sol�a llevarlo muchos a�os atr�s. Le cost� un poco encontrarla, pero finalmente dio con ella. Pidi� una caja de pl�stico con arroz frito y lonchas de ternera en salsa de ostras con cebolletas, adem�s de una sopa de bolas de pescado en un cuenco de papel. Esperaba que la receta de la ternera fuera la misma que hab�a disfrutado en compa��a de su madre.
Tambi�n quiso comprar una botella de agua de lim�n de marca Zhengguanghe, pero s�lo vio unas cuantas marcas estadounidenses: Coca-Cola, �Deliciosa, Placentera�; Pepsi, �Cientos de cosas placenteras�; Sprite, �Pura como la nieve�; 7-Up, �S�ptima felicidad�; Mountain Dew, �Ola de excitaci�n�. Al menos las traducciones de las bebidas no estaban tan americanizadas, contempl� con iron�a.
Su m�vil comenz� a sonar de nuevo. Era el Chino de Ultramar Lu, su amigo del instituto, ahora propietario de El Barrio de Mosc�, un restaurante ostentoso conocido por su cocina rusa y sus chicas rusas.
���D�nde est�s, colega?
��En el Parque del Pueblo, disfrutando de una almuerzo empaquetado en una caja. Me he tomado esta semana libre para escribir mi trabajo sobre literatura china.
��Me tomas el pelo� �Un trabajo sobre literatura china en medio de tu fulgurante carrera! -exclam� Lu-. Si realmente vas a dejar la polic�a, as�ciate conmigo, te lo he dicho cientos de veces. Seguro que conseguir�amos una avalancha de clientes gracias a tus contactos.
Pero Chen no se enga�aba: ten�a contactos �nicamente gracias a su cargo. Cuando dejase su puesto en la polic�a, la mayor�a de sus �amigos� desaparecer�an como por arte de magia. Probablemente nunca trabajar�a con Lu, por lo que no crey� que valiera la pena seguir hablando del tema.
��Ven al Barrio de Mosc� -continu� diciendo Lu-, Ahora todas mis camareras rusas llevan vestidos mandarines. Es todo un espect�culo. Las occidentales parecen algo desgarbadas con ellos. De todos modos, tienen un aspecto tan misterioso y excitante, tan delicioso, que los clientes pr�cticamente las devoran vivas.
��Por su sabor ex�tico, supongo.
A un emprendedor como Lu le parec�a normal aprovechar cualquier oportunidad de hacer dinero sin preocuparse de la est�tica ni de la �tica.
��Sea cual sea su sabor, un almuerzo que viene en una caja de pl�stico seguro que no es comestible. Y encima te lo tomas en el parque. Una verg�enza para ungourmet refinado como t�. Tienes que venir al restaurante.
��Ir�, Lu -replic� Chen, interrumpiendo a su amigo-, pero ahora tengo que volver a la biblioteca. Me est�n esperando.
El almuerzo en la caja de pl�stico era lo que le estaba esperando, para ser exactos. No tardar�a en enfriarse.
Sin embargo, antes de que pudiera abrir la caja volvi� a sonar su m�vil. Tendr�a que haberlo apagado mientras com�a. Era Hong, la joven agente de la brigada de homicidios que trabajaba como ayudante de Liao.
��Vaya sorpresa, Hong.
��Lo siento, inspector jefe Chen, el subinspector Yu me dio su n�mero de m�vil. Intent� llamarle a su casa primero, pero sin �xito.
��No tiene por qu� disculparse.
��He de informarle de un caso.
��Estoy de vacaciones, Hong.
��Es importante. Tanto el secretario del Partido Li como el inspector Liao me han dicho que me ponga en contacto con usted.
��Bueno -dijo Chen. Muchas cosas podr�an haberse convertido en granos importantes en el molino pol�tico de Li. En cuanto a Liao, puede que le hubiera pedido a Hong que lo llamara como gesto de deferencia.
���D�nde est�, inspector jefe Chen? Puedo salir ahora mismo y acercarme.
Podr�a tratarse de otro caso delicado, algo que no fuera conveniente comentar por tel�fono. Pero, de ser as�, tampoco podr�an hablar en la biblioteca.
��Venga al Parque del Pueblo, Hong. Cerca de la entrada de la puerta n�mero tres.
��S� que disfruta de sus vacaciones. El Parque del Pueblo. �Menuda coincidencia!
���Qu� quiere decir?
��Han encontrado un segundo cad�ver vestido con un qipao rojo a primera hora de esta ma�ana. Delante de las Vitrinas de los Peri�dicos, cerca de la puerta n�mero uno del parque. -Y entonces a�adi�-: �Ah!, el subinspector Yu tambi�n colaborar� en la investigaci�n especial.
���Asesinatos en serie!
Chen record� haber visto antes a un grupo de gente all�, aunque no le hab�a prestado demasiada atenci�n. No era una escena inusual frente a las Vitrinas de los Peri�dicos.
��Por eso le llamo. Quer�an que me pusiera en contacto con usted porque, seg�n ellos, el inspector jefe Chen no le dir�a que no a una chica.
La petici�n no podr�a haber llegado en un momento peor para su trabajo de literatura. De todos modos, Chen tendr�a que hacer algo. Era el primer caso de asesinatos en serie de la ciudad, y tambi�n del Departamento de Polic�a. Como m�nimo, tendr�a que dar muestras de preocupaci�n.
��Tr�igame toda la informaci�n que haya recopilado, Hong. Le echar� un vistazo por la tarde.
��Voy hacia all�.
La caja permanec�a intacta, y ahora el almuerzo estaba totalmente fr�o. Lo tir� a la papelera. Chen se levant� y se dirigi� a la entrada, intentando imaginar la escena que hab�a tenido lugar unas horas antes.
Las Vitrinas de los Peri�dicos estaban situadas en el cruce entre las calles Nanjing y Xizhuang, una zona donde no estaba permitido aparcar junto a la acera. Cualquier coche aparcado all� llamar�a inmediatamente la atenci�n, y la patrulla policial estaba de servicio durante toda la noche.
El asesino deb�a de haberlo planeado todo cuidadosamente, reflexion� Chen.
Ah� hab�a much�sima gente, pero la zona de las Vitrinas de los Peri�dicos no estaba acordonada. Chen tampoco vio a ning�n polic�a entre la multitud.
El inspector jefe se fij� en una joven que se dirig�a hacia �l vestida con un abrigo blanco, como una flor de peral bajo la luz matutina. Una met�fora inveros�mil, porque el invierno acababa de empezar. No era Hong.
Algunos ancianos permanec�an de pie frente a las Vitrinas de los Peri�dicos, leyendo y charlando como siempre. Para su sorpresa, la secci�n del peri�dico que atrajo a m�s lectores era la de la informaci�n burs�til. �El mercado alcista est� desbocado�, rezaba el titular en negrita.
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El subinspector Yu lleg� a casa m�s tarde de lo habitual.
Peiqin se estaba lavando el pelo en una palangana de pl�stico colocada sobre una mesa plegable cerca del fregadero comunitario, en la zona de la cocina que compart�an las cinco familias del primer piso. Yu afloj� el paso hasta detenerse junto a Peiqin. Su mujer levant� la cabeza con el pelo cubierto de burbujas de jab�n y le indic� con un gesto que entrara en la habitaci�n.
Sobre la mesa reposaba un plato de pastelillos de arroz frito con trozos de carne de cerdo y col en vinagre. Yu hab�a comido antes un par de bollos cocidos al vapor, por lo que pens� que m�s tarde podr�a comerse un pastelillo como tentempi� nocturno. Su hijo, Qinqin, se hab�a quedado en el colegio estudiando hasta m�s tarde, como de costumbre, para preparar el examen de ingreso en la universidad.
Yu se dio cuenta de lo cansado que estaba nada m�s ver la cama. El edred�n de algod�n acolchado, con un drag�n y un f�nix bordados, ya estaba extendido, y la almohada, blanca y suave, colocada contra la cabecera. El subinspector se ech� sobre el edred�n sin sacarse los zapatos. Al cabo de dos o tres minutos se incorpor� de nuevo y, apoy�ndose contra la dura cabecera, sac� un cigarrillo. Peiqin a�n tardar�a un rato en venir, supuso Yu, y necesitaba pensar.
Mientras fumaba, le pareci� que sus pensamientos a�n ten�an coherencia, como si los hubiera introducido en un cubo lleno de pegamento congelado. As� que intent� repasar mentalmente la informaci�n obtenida con la investigaci�n sobre los asesinatos del vestido mandar�n.
El Departamento era un hervidero de actividad. Se propon�an teor�as. Se citaban casos. Se esgrim�an argumentos. Todo el mundo parec�a estar bien informado sobre el caso.
La insistencia del secretario del Partido Li en �confiar en el pueblo� no hab�a dado ning�n fruto. Los comit�s vecinales abordaron a un gran n�mero de personas que hab�an sido vistas en la zona. Les pidieron que proporcionaran coartadas, pero a nadie le sorprendi� el fracaso de esta iniciativa.
En los a�os sesenta y setenta los comit�s vecinales regulaban con eficacia en nombre del Gobierno la asignaci�n de viviendas y el reparto de cupones de racionamiento. Cuando una docena de familias conviv�a en una casashikumen, compartiendo cocina y patio, los vecinos se vigilaban entre s�, y dado que los comit�s vecinales distribu�an los cupones para racionar los comestibles, el poder de esos comit�s sobre los vecinos era enorme. Pero tras la mejora de las condiciones de la vivienda y la abolici�n de los cupones de racionamiento, los comit�s comenzaron a tener dificultades para controlar a los vecinos. A�n resultaban eficaces en los barrios antiguos de destartaladas casas shikumen abarrotadas de gente, pero, al parecer, este asesino viv�a en una zona m�s acomodada, donde disfrutaba de espacio propio y privacidad. A mediados de la d�cada de los noventa, un cuadro del comit� vecinal ya no pod�a inmiscuirse en la vida de una familia como lo hubiera hecho en los a�os de la lucha de clases de Mao.
El enfoque del inspector Liao no sirvi� de mucho. Si bien su perfil material redujo la lista de sospechosos, ninguno de los que ten�an antecedentes por cr�menes sexuales cumpl�a todas las condiciones que especificaba Liao. La mayor�a eran pobres, s�lo dos o tres viv�an solos, y s�lo uno, un taxista, ten�a acceso a un coche.
La investigaci�n sobre el vestido mandar�n rojo tampoco los llev� a ninguna parte. Enviaron un aviso a todos los talleres y f�bricas que confeccionaban vestidos mandarines, solicitando cualquier tipo de informaci�n que pudiera servir, pero de momento no hab�an recibido ning�n dato sobre ese vestido en particular.
Cada d�a aumentaban las probabilidades de que apareciera una nueva v�ctima.Yu observaba a trav�s de un anillo de humo de su cigarrillo, como si lanzara dardos invisibles, cuando oy� que Peiqin vert�a agua por el fregadero de la cocina. Apag� el cigarrillo y volvi� a dejar el cenicero en su sitio.
Al subinspector no le apetec�a aguantar un serm�n esa noche si su mujer lo encontraba fumando. Quer�a hablar del caso con ella. A su manera, Peiqin lo hab�a ayudado en anteriores investigaciones. Esta vez al menos podr�a explicarle algo m�s sobre el vestido. Como a otras mujeres de Shanghai, a Peiqin le gustaba ir de compras, aunque casi siempre ten�a que limitarse a mirar escaparates.
Peiqin asom� la cabeza por la puerta de la habitaci�n.
��Pareces agotado, Yu, �por qu� no te vas a dormir temprano esta noche? Me seco el pelo deprisa y vuelvo dentro de un ratito.
Yu se desnud�, se meti� en la cama y se puso a temblar bajo el fr�o edred�n, pero no tard� demasiado en entrar en calor mientras la esperaba.
Su esposa entr� apresuradamente en la habitaci�n, caminando descalza sobre el suelo de madera. Levant� el edred�n y se desliz� a su lado, toc�ndole los pies con los suyos, a�n fr�os.
���Quieres una bolsa de agua caliente, Peiqin?
��No, ya te tengo a ti. -Peiqin se peg� a �l-. Cuando Qinqin vaya a la universidad s�lo quedaremos t� y yo, como en un nido viejo y vac�o.
��No debes preocuparte -la tranquiliz� su marido, fij�ndose en que ten�a una cana en la sien. Yu aprovech� la oportunidad para llevar la conversaci�n a su terreno-. Todav�a pareces muy joven y guapa.
��No hace falta que me halagues as�.
��Hoy he visto un vestido mandar�n en el escaparate de una tienda. Creo que te sentar�a muy bien. �Alguna vez te has puesto uno?
��Venga, Yu. �Acaso me has visto llevar un vestido mandar�n alguna vez? Cuando est�bamos en el instituto una prenda as� era impensable: decadente, burguesa y no s� cu�ntas cosas m�s. Luego nos fuimos a aquella granja del ej�rcito dejada de la mano de Dios en Yunnan, vestidos con el mismo uniforme militar de imitaci�n durante diez a�os. Cuando volvimos, ni siquiera ten�amos un armario decente en casa de tu padre. Nunca me has prestado la debida atenci�n, marido.
��Ahora que tenemos una habitaci�n para nosotros solos, en el futuro me enmendar�.
���Por qu� est�s interesado de repente en un vestido mandar�n? Ah, ya lo s�. Otro de tus casos. El caso del vestido mandar�n rojo, he o�do hablar de �l.
��Seguro que sabes algo sobre estos vestidos. A lo mejor te has mirado alguno en una tienda.
��Quiz�s una o dos veces, pero nunca entro en ninguna de esas tiendas caras. �Crees que un vestido mandar�n le estar�a bien a alguien como yo, una mujer de mediana edad que trabaja en un restaurante cochambroso?
���Por qu� no? -pregunt� Yu, recorriendo con la mano las curvas tan familiares de su cuerpo.
��No, no me engatuses como tu inspector jefe. No es un vestido apropiado para una mujer trabajadora. No para m�, en esa oficinatingsijian llena del humo de los woks y de holl�n. Le� un art�culo sobre vestidos mandarines en una revista de modas. No consigo entender por qu� esa clase de prenda ha vuelto a ponerse tan de moda de repente. En fin, h�blame del caso.
Yu le resumi� lo que sus compa�eros y �l hab�an averiguado hasta entonces, y le habl� sobre todo del fracaso de los procedimientos policiales rutinarios.
Cuando termin�, Peiqin pregunt� en voz baja:
���Se lo has comentado a Chen?
��Ayer hablamos por tel�fono. Est� de vacaciones, escribiendo un trabajo de literatura con un enfoque deconstructivo, o algo por el estilo. En cuanto al caso, s�lo farfull� algunos t�rminos psicol�gicos, sacados probablemente de sus misteriosas traducciones.
��Chen es as� a veces -afirm� su esposa-. Si el asesino es un chalado podr�a resultar realmente dif�cil encontrarlo, porque act�a seg�n una l�gica que s�lo �l entiende.
Yu esper� a que su mujer dijera algo m�s, pero ella no parec�a concentrarse en la conversaci�n.
���Y qu� piensas del curso de literatura que est� haciendo? -pregunt� Peiqin, cambiando de tema inesperadamente-. �Crees que le gustar�a dedicarse a otra cosa?
��Chen es impredecible -respondi� Yu-. No lo s�.
��Puede que est� pasando por la crisis de la mediana edad: demasiado trabajo y estr�s, y nadie esper�ndolo en casa. �A�n sale con aquella chica joven, Nube Blanca?
��No, creo que no. Nunca me ha hablado de ella.
��Esa chica estaba colada por �l.
���C�mo lo sabes?
��Por la forma en que lo ayud� a cuidar de su madre durante su viaje con la delegaci�n.
��Bueno, aquel �bolsillos llenos� podr�a haberle pagado.
��No, Nube Blanca hizo muchas cosas que no habr�a hecho s�lo por dinero -explic� su mujer-. Adem�s, a la anciana le gusta mucho esa chica. Estudiante universitaria, inteligente y presentable. A ojos de la anciana, debe de ser una buena elecci�n. Y Chen es un hijo muy responsable.
��Eso es cierto. Siempre me est� diciendo que tendr�a que cuidar mejor a su madre, que la ha defraudado por no seguir los pasos de su padre en el mundo universitario y por no haberse casado ni haber tenido hijos.
��Cuando pas� ayer por aqu� estuvimos charlando un rato. Me explic� que hab�a decidido inscribirse en ese curso especial en parte por ella. Pese al deterioro de su salud, su madre a�n se preocupa por �l. Como dijo Chen, aunque no pudiera abandonar la solter�a tan f�cilmente, al menos un t�tulo universitario consolar�a un poco a la anciana.
��Como dir�a una pitonisa, Chen no tiene �la suerte de la flor del melocot�n� -a�adi� Yu, suspirando-. Un proverbio chino dice que el que tiene suerte en el trabajo puede que carezca de ella en el amor.
��Venga ya. S� que ha tenido la suerte de la flor del melocot�n. Por ejemplo, su novia Hija de Cuadros Superiores en Pek�n. Sencillamente, la relaci�n no funcion�. De todos modos, Nube Blanca podr�a ser la elegida.
��No me sorprende que est� colada por �l, pero no creo que pueda haber nada entre ellos. Hay demasiados rivales vigil�ndolo. �Qu� pasar� cuando descubran el pasado de chica de K de Nube Blanca?
��Puede que trabajara como chica de karaoke, pero muchos estudiantes universitarios hacen trabajos as� hoy en d�a. No deber�a importar demasiado, siempre que no llegara a acostarse con alg�n hombre, y no creo que lo hiciera -dijo Peiqin-. Lo que importa es si ser�a o no una buena esposa para �l. Siendo inteligente, joven y pr�ctica, podr�a hacer buena pareja con alguien tan sesudo como tu jefe. Aunque los rivales de Chen no son el �nico problema. No s� si �l mismo es capaz de olvidar su pasado como chica K.
��Eres muy perspicaz, esposa m�a.
��Ya va siendo hora de que siente la cabeza y forme una familia. No puede seguir soltero toda la vida. Adem�s, tampoco es bueno para su salud. Y no me refiero �nicamente a alguien que lo cuide en casa.
��Ahora hablas como su madre, Peiqin.
��Deber�as ayudarlo, eres su compa�ero de trabajo.
��Tienes raz�n, pero en estos momentos ojal� fuera Chen el que pudiera ayudarme a m�.
��Ah, el caso del vestido mandar�n rojo. Siento la digresi�n -se disculp� Peiqin-. Se trata de un caso prioritario. Tienes que detener al asesino antes de que vuelva a matar. �Cu�l es tu plan?
��Todav�a no tenemos ning�n plan viable -respondi� Lu-. Y es el primer caso en el que act�o como jefe de brigada. No creo que Liao vaya a llegar a ninguna parte con su enfoque habitual, por eso pienso que yo deber�a intentar algo distinto.
��Has visto un vestido mandar�n en una tienda pero no estabas pensando en m�, sino en tu caso -le reprendi� su esposa con una sonrisa-. Quiz�s en m�s de una tienda. �Qu� te dijeron los dependientes?
��Liao y yo visitamos boutiques especializadas en este tipo de vestido, adem�s de almacenes de lujo donde tambi�n los venden, pero en ninguna parte vend�an un vestido mandar�n tan pasado de moda. Seg�n los dependientes, ninguna tienda de la ciudad vender�a nada remotamente similar. El estilo es demasiado antiguo, al menos tiene diez a�os. Estamos en los noventa, ahora los vestidos mandarines suelen tener aberturas m�s altas para ense�ar m�s muslo, y son m�s ajustados para marcar curvas m�s sensuales. No tienen mangas, y a veces dejan la espalda al aire. No son como los que llevaban las v�ctimas.
���Tienes alguna foto de ese vestido?
��S� -respondi� Yu, sacando varias fotograf�as de la carpeta que reposaba sobre la mesilla de noche.
��Quiz� valga la pena estudiar m�s a fondo el vestido -observ� Peiqin con aire pensativo, examinando las fotograf�as de cerca-. Adem�s, puede que hubiera algo en la primera v�ctima que llevara al asesino a perder el control.
��Tambi�n lo he pensado -dijo Yu-. Antes de su primer crimen, antes de que enloqueciera, su primer asesinato, el de Jazm�n, lo podr�a haber provocado algo en ella, algo que nos resultara comprensible.
Como sucediera en ocasiones anteriores, la conversaci�n con Peiqin lo ayud�, sobre todo en el caso de Jazm�n. Yu hab�a hablado con Liao del tema, pero �ste le repiti� que su brigada ya hab�a investigado a fondo tanto los or�genes de Jazm�n como su entorno, y que no tendr�a sentido volver a investigar. Sin embargo, mientras permanec�a tendido junto a Peiqin, Yu decidi� que volver�a a examinar el expediente de Jazm�n al d�a siguiente.
Yu se estir� bajo el edred�n y sus pies rozaron de nuevo los de su esposa. Ligeramente sudoroso, alarg� la mano para acariciarle el pelo, y la fue deslizando gradualmente hacia abajo.
��Qinqin podr�a volver en cualquier momento -dijo Peiqin, incorpor�ndose en la cama-. Te calentar� el pastel en el micro- ondas. A�n no has cenado, y los dos tenemos que levantarnos pronto ma�ana.
Yu se llev� una decepci�n. Pero su esposa ten�a raz�n: a primera hora de la ma�ana tendr�a que ir al Departamento para asistir a una teleconferencia, y lo cierto es que estaba muy cansado.
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A primera hora de la ma�ana, el subinspector Yu ya estaba en su despacho.
Sentado detr�s de su escritorio, Yu tamborileaba sobre la mesa con el nudillo del dedo coraz�n, como si contara los asuntos de los que se hab�an ocupado sus compa�eros hasta el momento: los innumerables sermones pol�ticos del secretario del Partido Li; las fotograf�as de los lugares en los que aparecieron los cuerpos, estudiadas cientos de veces; las miles de pistas aportadas por la gente, clasificadas e investigadas; los escasos indicios biol�gicos, analizados una y otra vez en el laboratorio forense; los dos nuevos ordenadores destinados a la brigada; los numerosos pervertidos sexuales fichados, investigados una y otra vez, y algunos de ellos detenidos e interrogados acerca de sus actividades durante las horas en que se cometieron los dos asesinatos�
Pese a todo el trabajo realizado, la investigaci�n apenas hab�a avanzado, y continuaban especulando y plante�ndose numerosas teor�as tanto en el Departamento como fuera de �l.
Peque�o Zhou, el conductor del Departamento que acababa de empezar un curso policial por las noches, entr� en el despacho de Yu sin llamar.
���Qu� tienen los dos casos en com�n, subinspector Yu? -pregunt� Peque�o Zhou con tono teatral-. El vestido mandar�n rojo. Un vestido conocido por su origen manch� en la dinast�a Qing. �Qu� m�s? Los pies descalzos. Ninguna de las dos v�ctimas llevaba medias ni zapatos. Una mujer puede parecer sexy cuando anda descalza envuelta en un albornoz, pero si se pone un vestido mandar�n tiene que llevar medias y tacones altos seg�n las normas b�sicas del buen vestir. Si no se los pone, har� el rid�culo.
��Eso es cierto -admiti� Yu, asintiendo con la cabeza-. Contin�a.
��El asesino pudo permitirse adquirir un vestido mandar�n muy caro y tuvo tiempo de pon�rselo al cad�ver. �Por qu� no le puso las medias ni los zapatos?
���Qu� opinas t�? -pregunt� Yu, empezando a sentirse intrigado por los argumentos del aspirante a polic�a.
��Ayer por la noche vi una serie por la tele,El emperador Qianlong en su visita al sur del r�o Yangtze. Fue uno de los emperadores m�s rom�nticos e inteligentes de la dinast�a Qing. Circulan distintas versiones sobre su aut�ntico origen, posiblemente era han en lugar de manch�, �sabe?
��Venga -dijo Yu, interrumpi�ndolo-. No intentes hablar como una cantante de �pera Suzhou.
��Veamos, �qu� diferenciaba a los manch�es del grupo �tnico han? Las mujeres manch�es no se vendaban los pies y pod�an andar descalzas. Sin embargo, aunque sus pies vendados inspiraran comparaciones er�ticas con lotos dorados de ocho cent�metros, las mujeres han de la dinast�a Qing apenas pod�an andar, y mucho menos descalzas. Y, claro est�, s�lo las mujeres manch�es se pod�an poner un vestido mandar�n, al menos en aquella �poca.
���Quieres decir que al ponerles el vestido mandar�n pero dejarlas descalzas pretende transmitirnos alg�n mensaje?
��S�. Piense en la obscenidad de la postura, se trata de un mensaje contra la cultura manch�.
��Peque�o Zhou, has visto demasiados programas sobre las conspiraciones de los han contra los manch�es, o sobre las artima�as de los manch�es contra los han. Antes de la revoluci�n de 1911, un mensaje de este tipo podr�a haber tenido sentido, ya que buena parte de los han eran contrarios al emperador manch�. Pero hoy en d�a es un mito del que s�lo se habla en la televisi�n.
��Actualmente hay much�simos programas televisivos sobre los grandes emperadores manch�es y sus concubinas, tan bellas e inteligentes. Tal vez alguien creyera necesario volver a enviar un mensaje contra los manch�es.
��D�jame decirte algo, Peque�o Zhou. Los manch�es han desaparecido, los asimilaron los han. El mes pasado me enter� de que un viejo amigo m�o era manch�. �Por qu� revel� su origen manch�? S�lo porque le ofrecieron un buen puesto que exig�a pertenecer a una minor�a �tnica. Y, claro est�, le dieron el trabajo. Sin embargo, durante todos estos a�os, jam�s fue consciente de poseer ning�n rasgo �tnico distinto. Su familia se hab�a cambiado el apellido manch� por un apellido han.
��Entonces, �c�mo explica el exquisito vestido y los pies descalzos de ambas v�ctimas?
��Quiz�s una mujer vestida de forma similar maltrat� al asesino.
���Con un vestido como �se con las aberturas laterales desgarradas y algunos botones sueltos? -inquiri� Peque�o Zhou-. Si era una maltratadora en lugar de una v�ctima, �c�mo pod�a tener un aspecto as�?
Peque�o Zhou no era el �nico en proponer teor�as descabelladas.
Aquella ma�ana, durante la reuni�n habitual en el despacho del secretario del Partido Li, el inspector Liao propuso otra v�a para la investigaci�n.
��Aparte de lo que ya hemos comentado, el criminal debe de tener un garaje. En Shanghai, s�lo unas cien familias tienen garaje privado -explic� Liao-. Podr�amos empezar a registrarlos uno a uno.
Pero Li se opuso.
���Qu� van a hacer, llamar a una puerta tras otra sin una orden judicial? No. Si hacemos eso todav�a provocaremos m�s p�nico.
��Los propietarios de garajes privados pod�an ser �bolsillos llenos� con buenos contactos o altos cuadros del Partido, observ� Yu. La sugerencia de Liao equival�a a matar una mosca en la l�enle de un tigre, y sin duda Li no dar�a su aprobaci�n.
Despu�s de la reuni�n, Yu decidi� ir al barrio de Jazm�n sin mencion�rselo a Liao. Hab�a algo en Jazm�n por lo que val�a la pena esforzarse, se dijo Yu mientras sal�a del Departamento. Adem�s, entre Jazm�n y la segunda v�ctima hab�a ciertas diferencias que no pod�an pasarse por alto. El hecho de que Jazm�n tuviera magulladuras en distintas partes del cuerpo y de que despu�s lavaran su cad�ver indicaba una posible agresi�n sexual y un intento posterior por ocultarla. Por otra parte, la segunda v�ctima, un blanco m�s f�cil para un asesino sexual, no parec�a haber tenido relaciones sexuales antes de su muerte. Ni hab�an lavado su cuerpo despu�s.
Poco antes del mediod�a, Yu lleg� a la calle en la que hab�a vivido Jazm�n: un callej�n largo y mugriento, aparentemente olvidado por la reforma, que daba a la calle Shantou, cerca de la Ciudad Antigua.
Result� ser casi como una visita a su antiguo barrio. A la entrada del callej�n vio varios orinales de madera con bocas como sonrisas satisfechas puestos a ventilar, en medio del chisch�s de dos mujeres que barr�an con escobas de bamb�. Era una escena que a�n ten�a fresca en la memoria.
El local del comit� de vecinos estaba situado al final del callej�n. El t�o Fong, presidente del comit�, recibi� a Yu en un min�sculo despacho y le sirvi� una taza de t�.
��Era buena chica -empez� a explicar el t�o Fong, sacudiendo la cabeza-, pese a todos los problemas que ten�a en casa.
��H�bleme de esos problemas -dijo Yu. Aunque ya sab�a algo, Liao no hab�a entrado en detalles.
��Una represalia. Seguro que ha sido una represalia. Su padre se lo merece, pero no es justo que la sufriera ella.
���Puede explicarse mejor, t�o Fong?
��Bueno, su padre, Tian, fue alguien importante durante la Revoluci�n Cultural, aunque despu�s cay� en desgracia. Lo despidieron, fue a la c�rcel y acab� paral�tico, as� que se convirti� en una carga terrible para ella.
���Qu� hizo durante la Revoluci�n Cultural?
��Perteneci� a la organizaci�n de los Rebeldes Obreros. Llevaba un brazalete, se met�a con la gente y pegaba palizas a diestro y siniestro. Luego form� parte de una escuadra obrera para la propaganda del pensamiento de Mao Zedong destinada a una escuela. En aquella �poca, sus miembros ten�an mucho poder y eran muy agresivos.
Yu lo sab�a de sobras. Aquellas escuadras obreras, llamadas a veces de forma abreviada �Escuadras de Mao�, eran un producto de la Revoluci�n Cultural. En los inicios de la campa�a Mao moviliz� a los Guardias Rojos, una organizaci�n compuesta por l�venes estudiantes, para que recuperaran el poder que ahora detentaban sus rivales en el Partido. Sin embargo, los Guardias Rojos, que no tardaron en descontrolarse, supon�an una amenaza para el propio poder del presidente. Por ello Mao declar� que los mismos trabajadores deber�an liderar la Revoluci�n Cultural, y envi� Escuadras de Mao a las escuelas como fuerzas incuestionables, capaces de reprimir tanto a alumnos como a profesores. Un miembro de una Escuadra de Mao dej� inv�lido de una paliza a un profesor de la escuela secundaria de Yu.
��As� que Tian fue castigado -continu� diciendo el t�o Fong-. Pero hab�a millones de rebeldes como �l en aquellos a�os. Tian tuvo la mala suerte de convertirse en chivo expiatorio. Lo sentenciaron a dos o tres a�os de c�rcel. �Menudo karma!
���Jazm�n era a�n muy peque�a?
��S�, entonces tendr�a s�lo cuatro o cinco a�os. Vivi� con su madre durante alg�n tiempo y luego, despu�s de la muerte de �sta, volvi� con su padre. Tian nunca la cuid� bien, y hace cinco o seis a�os qued� paral�tico -explic� el t�o Fong, tomando un largo sorbo de t� con expresi�n pensativa-. Ella, por el contrario, s� que cuid� bien de su padre. No fue nada f�cil, y tuvo que ahorrar hasta el �ltimo c�ntimo. Tian no ten�a pensi�n, ni seguro m�dico. Jazm�n nunca tuvo novio por culpa de su padre.
���Por culpa del viejo? �Y c�mo es eso?
��No quer�a dejarlo solo. Cualquier posible pretendiente habr�a tenido que aceptar esa carga. Y muy pocos estaban dispuestos a hacerlo.
��Muy pocos, desde luego -observ� Yu asintiendo con la cabeza. �Ten�a amigos en el barrio?
��No, la verdad es que no. No se relacionaba con las chicas de su edad. Estaba demasiado ocupada trabajando y llevando la casa. Creo que tambi�n hac�a otros trabajillos -a�adi� el t�o Fong, depositando la taza sobre la mesa-. D�jeme que le lleve hasta all�, y as� lo podr� comprobar usted mismo.
El t�o Fong condujo a Yu hasta una vieja casashikumen situada en la parte central del callej�n, y abri� una puerta que daba directamente a una habitaci�n que parec�a construida en un rinc�n del antiguo patio. Era una habitaci�n con varias funciones, hab�a una cama deshecha en el centro, una escalera de mano que llevaba a un desv�n de construcci�n posterior, una estufa de briquetas de carb�n apagada colocada junto a la cama, un viejo orinal sin tapa y casi ning�n otro mueble. Durante los �ltimos a�os, esta peque�a habitaci�n debi� de constituir todo el mundo de Tian, que ahora yac�a despatarrado en la cama.
Puede que Jazm�n tuviera sus razones para no quedarse demasiado tiempo en casa, empez� a comprender Yu, mientras saludaba con la cabeza al padre de la muchacha.
��Este es Tian -dijo el t�o Fong, se�al�ndolo. El hombre parec�a tan consumido como un esqueleto salvo por sus ojos, que segu�an a los visitantes por toda la habitaci�n-. Tian, �ste es el camarada subinspector Yu, del Departamento de Polic�a de Shanghai.
Tian susurr� una respuesta ininteligible.
��S�lo ella entend�a a Tian -coment� el t�o Fong-. No s� qui�n vendr� a ayudarlo ahora. Ya no estamos en la �poca del camarada Lei Feng, y nadie quiere seguir el desinteresado modelo comunista.
Yu se pregunt� si Tian estaba lo bastante l�cido como para entender lo que estaban diciendo. Quiz� ser�a mejor que no lo estuviera. Mejor tener la mente en blanco que llorar la muerte de su hija y enfrentarse a su inevitable final. Hiciera lo que hiciera durante la Revoluci�n Cultural, su castigo era m�s que suficiente.
Yu cogi� la escalera de mano y subi� con cuidado al desv�n,
��S�, ah� es donde viv�a.
El t�o Fong permaneci� de pie junto a la cama de Tian, mirando hacia arriba. A �l le hubiera costado demasiado esfuerzo subir.
Ni siquiera era un desv�n, sino un �segundo piso� a�adido de forma provisional sobre la cama de Tian, la cual ocupaba casi toda la primera planta. Jazm�n ya era adulta, y necesitaba su propio espacio. Yu no consigui� ponerse de pie all� dentro sin rozar el techo con la cabeza. Y no hab�a ni una sola ventana. En la oscuridad, Yu tard� uno o dos minutos en encontrar el interruptor de una l�mpara, y la encendi�. No hab�a somier, s�lo un colch�n. A su lado reposaba una escupidera de pl�stico, posiblemente el orinal de Jazm�n. Tambi�n hab�a una caja de madera sin pintar. Yu abri� la tapa y vio algunas prendas en su interior,casi todas baratas y pasadas de moda.
No ten�a sentido permanecer all� m�s tiempo. El subinspector baj� de nuevo por la escalera de mano, sin hacer ninguna pregunta. �C�mo iba a saber algo Fong sobre el caso? Yu se despidi� del t�o Fong y sali� del callej�n, deprimido por la visita.
Si una muchacha que estaba en la flor de la vida hab�a escogido vivir as�, no parec�a un blanco f�cil para un asesino con un m�vil sexual, ni que su conducta hubiera provocado el siguiente asesinato.
En lugar de volver al Departamento, Yu se dirigi� al hotel donde hab�a trabajado Jazm�n, situado en la Ciudad Antigua. La Gaviota no era un hotel lujoso, aunque, debido a su buena ubicaci�n y a su precio razonable, se hab�a convertido en una �opci�n excelente para los viajeros con poco presupuesto�. En el atestado vest�bulo, Yu vio a un grupo de estudiantes extranjeros cargados con enormes mochilas. El jefe de recepci�n, que parec�a muy profesional con su uniforme escarlata, les habl� en un ingl�s fluido. Sin embargo, no pudo evitar tartamudear al ver la placa policial que le mostr� Yu. El jefe de recepci�n lo condujo hasta un despacho y cerr� la puerta tras de s�.
Sea lo que sea lo que hablemos aqu�, por favor, no permita que ning�n periodista se entere de la conexi�n entre el hotel y los asesinatos del vestido mandar�n rojo, o nuestro negocio se ir� a pique. La gente suele ser supersticiosa, y no se hospedar�a en este hotel si creyera que alguien ha fallecido aqu� de muerte violenta.
��Lo comprendo -respondi� Yu-. Ahora d�game lo que sabe acerca de ella.
��Era una buena chica, muy trabajadora, de trato f�cil. Su muerte nos ha horrorizado a todos. Podr�a decirse incluso que trabaiaba demasiado.
��He hablado con el comit� vecinal de su barrio. Tambi�n me han dicho que trabajaba much�simo, y que no pasaba demasiado tiempo en casa. �Es posible que tuviera otro trabajo?
��Eso no lo s�. Aqu� hac�a horas extra, por las que le pag�bamos un cincuenta por ciento m�s. Por la ma�ana limpiaba las habitaciones y ayudaba en la cafeter�a del hotel. Tambi�n trabajaba algunas noches. Ten�a que pagar las facturas m�dicas de su padre. Nuestro hotel tiene permiso para alojar a turistas extranjeros, por lo que prefer�amos contar con empleados de confianza. Nuestro gerente le proporcionaba todas las horas que quisiera trabajar. A los clientes les gustan las chicas j�venes y guapas.
��A los clientes les gustan las chicas j�venes y guapas. �Qu� quiere decir con eso?
��No me malinterprete. Aqu� no toleramos ning�n servicio indecoroso. Una chica de su edad podr�a haber elegido trabajar en otro sitio. En un club nocturno, pongamos, por mucho m�s dinero, pero se qued� aqu�, trabajando muchas m�s horas.
���Sabe algo sobre su vida personal? Por ejemplo, �ten�a novio?
��No lo s� -respondi� el jefe de recepci�n, tartamudeando de nuevo-. Eso pertenec�a a su vida privada. Trabajaba mucho, como le he dicho, y no hablaba demasiado con sus compa�eros de trabajo.
���Es posible que hubiera algo entre ella y alg�n cliente del hotel?
��Camarada subinspector Yu, nuestro hotel no es de lujo. Y los clientes que se alojan aqu� no son �bolsillos llenos�. Vienen en busca de un sitio c�ntrico a un precio razonable, no buscan� compa��a.
��Tenemos que hacer todo tipo de preguntas, camarada jefe de recepci�n -replic� Yu-. Aqu� tiene mi tarjeta. Si se le ocurre alguna cosa m�s, p�ngase en contacto conmigo, por favor.
La visita al hotel apenas le proporcion� informaci�n nueva. En todo caso, s�lo confirm� su impresi�n de que una chica como Jazm�n nunca habr�a provocado a un asesino lascivo que casualmente se cruzara en su camino, ni en el mugriento callej�n ni en el hotel destartalado.
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Peiqin tambi�n hab�a estado pensando en el caso del vestido mandar�n.
No s�lo porque presentaba muchos aspectos desconcertantes, sino porque era el primer caso de Yu como jefe en funciones de la brigada.
Como ya hiciera en otras ocasiones, Peiqin traz� una l�nea mental entre lo que pod�a y lo que no pod�a hacer. No dispon�a de los recursos con que contaba la polic�a, ni del tiempo o la energ�a necesarios, por lo que eligi� el vestido mandar�n rojo como punto de partida.
Al trabajar de contable, Peiqin no ten�a que acudir a su despacho del restaurante de nueve a cinco cada d�a. As� que, de camino all�, se detuvo en una boutique que confeccionaba prendas a medida. No se especializaba en vestidos mandarines, pero Peiqin conoc�a a un viejo sastre que trabajaba all�. Tras explicarle la raz�n de su visita le mostr� una fotograf�a ampliada del vestido.
��A juzgar por las mangas largas y las aberturas en la parte baja, est� bastante pasado de moda. Puede que sea un estilo de principios de los sesenta -explic� el sastre, un hombre de cejas y cabello cano, mientras se colocaba bien las gafas sobre el caballete de su nariz aguile�a-. Dudo que los fabriquen hoy en d�a. F�jese en el esmero con que est� confeccionado, incluso tiene botones forrados en forma de peces invertidos. Probablemente tardaron un d�a entero en hacerlos.
���Cree que lo confeccionaron en los sesenta?
��No puedo asegurarlo viendo s�lo la fotograf�a. En total, s�lo habr� cosido una media docena. No soy un experto, pero si un cliente me proporcionara la tela y el dise�o, creo que podr�a confeccionarlo.
��Una pregunta m�s: �conoce alguna otra tienda que pudiera haberlo confeccionado?
��Muchas. Adem�s, hay sastres privados que trabajan en casa del cliente. Algunos no quieren ir a las tiendas, ya sabe.
As� que hab�a otro problema. Muchos sastres privados trabajaban de esta forma, yendo de una familia de clientes a otra. La polic�a ser�a incapaz de investigar todas las posibilidades.
Tras abandonar la tienda, Peiqin decidi� ir a la Biblioteca de Shanghai. Si quer�a aportar alg�n dato nuevo a la investigaci�n tendr�a que hacerlo desde una perspectiva distinta a la de la polic�a.
En la biblioteca, Peiqin estuvo alrededor de una hora buscando en el cat�logo y pidi� un mont�n de libros y de revistas.
Pasaban ya de las diez cuando subi� hasta su despacho en el restaurante Cuatro Mares, cargada con una bolsa de pl�stico llena de libros. El director Hua Shan no se encontraba en el restaurante aquella ma�ana. Se hab�a ausentado dos d�as para montar su propia empresa, aunque segu�a conservando su empleo en el Cuatro Mares.
Pese a su buena ubicaci�n, el restaurante, de gesti�n estatal, atravesaba momentos dif�ciles. Entre el socialismo y el capitalismo, como rezaba el nuevo dicho, s�lo hab�a una diferencia conceptual: la que distingue a los que trabajan por cuenta propia de aquellos que trabajan para el Estado. El restaurante acumulaba p�rdidas desde hac�a varios meses, raz�n por la que se hablaba de introducir un nuevo modelo de gesti�n: te�ricamente, el Estado continuar�a gestionando el restaurante, pero, a todos los efectos, el nuevo director ser�a responsable de sus p�rdidas o de sus ganancias.
En medio del estr�pito de cucharones y woks, Peiqin tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en la lectura en el min�sculo despacho ubicado sobre la cocina del restaurante.
Lo que le hab�a dicho a Yu era cierto: sab�a muy poco acerca del vestido. En su �poca de estudiante, s�lo lo hab�a visto en e1 cine. Y luego en una fotograf�a de la �poca de la Revoluci�n Cultural: Wang Guangmei, la �ex primera dama� de China, fue obligada a mostrarse en p�blico vestida con un qipao escarlata desgarrado y un collar de pelotas de pimp�n, a modo de perlas enormes; tanto el vestido como las supuestas joyas evidenciaban su estilo de vida burgu�s y decadente.
Tras recorrer con la mirada los libros esparcidos sobre el escritorio, Peiqin no supo por d�nde empezar. Hoje� un libro tras otro hasta que una imagen en blanco y negro le llam� la atenci�n: se trataba de una fotograf�a de Ailing, una novelista de Shanghai redescubierta en los noventa, que llevaba un vistoso vestido mandar�n en los a�os treinta. En un programa televisivo reciente, record� Peiqin, una muchacha paseaba con expresi�n pensativa por la calle Huanghe, imbuida de la nostalgia imperante, y se�alaba un edificio que estaba a sus espaldas. �Puede que Ailing saliera a la calle desde ese encantador edificio, siempre radiante, enfundada en un vestido mandar�n que ella misma deb�a de haber dise�ado. �Qu� ciudad tan rom�ntica!�
Ailing, quien se consideraba comentarista de modas, hab�a dibujado toda una serie de esbozos de prendas al estilo de Shanghai, cuya reimpresi�n se incluy� al final del libro. Pero a Peiqin le interes� m�s la historia personal de Ailing, que empez� a publicar cuando era muy joven y se hizo famosa por sus historias sobre Shanghai. Vivi� un matrimonio infeliz con un mujeriego de mucho talento, que m�s tarde ganar�a una peque�a fortuna escribiendo sobre su desventurada relaci�n. Despu�s de 1949 Ailing parti� hacia Estados Unidos, donde se cas� con un maduro escritor estadounidense venido a menos. Como reza un poema de la dinast�a Tang: �Todo se vuelve triste cuando una pareja es pobre�. Su bi�grafo tach� este matrimonio de �autodeconstructivo�. Despu�s de la muerte de su segundo marido, Ailing se encerr� en su piso de San Francisco, donde muri� sola. Nadie se percat� de lo sucedido hasta varios d�as despu�s de sumuerte.
Peiqin ley� la tr�gica historia, esperando poder comprender desde una perspectiva hist�rica la popularidad del vestido mandar�n No obstante, despu�s de dos horas de lectura continuaba sabiendo muy poco sobre el tema. En todo caso, su investigaci�n no hizo sino confirmar su anterior impresi�n de que era un vestido para mujeres ricas o cultas. Un vestido apropiado para alguien como Ailing, pero no para una mujer trabajadora como Peiqin. Mientras tamborileaba sobre el libro, observ� distra�damente que ten�a un min�sculo agujero en su calcet�n de lana negra�
Le intrigaba el an�lisis que hac�a el bi�grafo sobre la tendencia �autodeconstructiva� de Ailing. Chen tambi�n estaba metido en un proyecto deconstructivo, por as� llamarlo, seg�n ten�a entendido Peiqin. Se pregunt� qu� significar�a ese t�rmino.
Alguien llam� a la puerta. Peiqin levant� la vista y vio al chef Pan de pie en la entrada, llevando una cazuela de barro en las manos.
��Una cazuela especial para ti -dijo el chef.
��Gracias.
Peiqin no tuvo tiempo de apartar los libros, en los que pod�a verse toda una serie de fotos de vestidos mandarines.
���Qu� est�s leyendo, Peiqin?
��Estoy pensando en hacerme un vestido, as� que me he puesto a comparar dise�os.
��Eres una mujer realmente capaz, Peiqin -declar� Pan, depositando la cazuela sobre el escritorio-. Hace tiempo que te quiero comentar algo. Llevamos casi medio a�o perdiendo dinero. El sistema socialista se ha ido al traste, y ahora la gente empieza a hablar del nuevo modelo de gesti�n.
Peiqin levant� la tapa de la cazuela y sonri�.
���Caramba, qu� maravilla! -exclam�-. La comida, quiero decir.
Era la especialidad del chef: cabeza de carpa cubierta con pimientos rojos sobre un lecho de ajo blanco.
��La cazuela conserva la comida caliente durante mucho tiempo. Todav�a quema -explic� Pan, frot�ndose las manos-. La clase media no deja de aumentar en China. Vienen a un restaurante en busca de algo especial, no quieren los t�picos platos caseros que ellos mismos pueden cocinar. As� que tambi�n tendremos que cambiar la carta. �Qu� te parecer�a encargarte de la direcci�n? Yo te ayudar�. Socialista o capitalista, �ste es nuestro restaurante.
��Gracias, Pan. Lo pensar� -contest� Peiqin-, pero puede que no est� cualificada para el puesto.
��S�, pi�nsatelo, Peiqin -la anim� Pan, retrocediendo hacia la puerta-. Nunca sabemos de lo que somos capaces hasta que lo intentamos.
Sirvi�ndose una cucharada de la sopa, Peiqin pens� que probablemente ser�a capaz de dirigir el restaurante con eficacia o, como m�nimo, de forma m�s concienzuda que el director actual. Pero �qu� pasar�a con su familia? Qinqin preparaba sin descanso el examen de ingreso en la universidad. Para labrarse un futuro, deb�a estudiar en una universidad de prestigio. Tambi�n Yu hab�a llegado a un momento cr�tico en su carrera profesional, de modo que ella ten�a que encargarse de las cuestiones dom�sticas.
Despu�s de comer le cost� concentrarse de nuevo en los libros. Abajo en la cocina, parec�a que se estaba iniciando una discusi�n. Hua llam� para decir que no ir�a a trabajar. Peiqin tuvo otra idea sobre el vestido mandar�n rojo, por lo que decidi� tomarse la tarde libre.
Tal vez aprendiera algo sobre el vestido viendo una pel�cula: quiz� ten�a alg�n significado espec�fico que ella era incapaz de captar en su anodina vida diaria. Peiqin sali� del restaurante y se dirigi� a una videoteca en la calle Sichuan. La tarde se hab�a puesto fr�a, as� que se abroch� hasta arriba la chaqueta acolchada de algod�n, una de las pocas prendas que a�n conservaba de la �poca que pas� en una granja militar de Yunnan. Parad�jicamente, las chaquetas de estilo militar tambi�n parec�an volver a estar de moda.
La enorme tienda exhib�a miles de v�deos y DVD en distintas secc iones. Para su sorpresa, vio bastantes pel�culas nuevas que a�n no se hab�an estrenado oficialmente.
���Y c�mo pueden ponerse a la venta los DVD tan deprisa? pregunt� al propietario de la tienda, que tambi�n era cliente de su restaurante.
��Es f�cil. Alguien se cuela con una c�mara de v�deo en un preestreno -contest� el hombre con una amplia sonrisa-. Garantizamos la calidad de las pel�culas. Puede devolver el DVD y le reembolsaremos el importe completo.
Peiqin le dio las gracias y ech� un vistazo por la tienda. En la secci�n de cl�sicos occidentales encontr�Niebla en el pasado, una adaptaci�n de la novela de James Hilton. Era la primera novela en ingl�s que Chen hab�a le�do en el Parque Bund, seg�n le cont� su marido. La versi�n china ten�a un t�tulo fascinante: El sue�o de una pareja de patos mandarines so�ado de nuevo. En la poes�a china cl�sica, la frase �una pareja de patos mandarines� se refer�a a los amantes inseparables. As� que deb�a de ser una historia de amor. Peiqin meti� la pel�cula en su cesto de la compra.
De la secci�n de pel�culas nacionales eligi�Diario de una enfermera, una pel�cula de los a�os cincuenta. Record� haber visto un cartel de la joven enfermera ataviada con un vestido mandar�n. Otra historia de amor, a juzgar por la glamurosa car�tula del DVD. Tambi�n eligi� El candado de oro, una pel�cula de Hong Kong basada en una novela de Ailing.
Pero no encontr� ning�n documental sobre el vestido, ni ninguna pel�cula cuyo t�tulo guardara relaci�n directa con �l.
Nada m�s llegar a casa, Peiqin encendi� el lector de DVD. A�n dispon�a de un par de horas antes de preparar la cena. Se quit� los zapatos y los calcetines, se ech� en el sof� y se tap� los pies con un almohad�n.
S�lo vio diez minutos deNiebla en el pasado. Una pel�cula antigua de Hollywood, demasiado pasada de moda para su gusto. �Qu� pensar�a Chen de la pel�cula?, se pregunt�.
Diario de una enfermera era muy distinta: trataba sobre un grupo de j�venes entregados a la construcci�n de la nueva China socialista. Seg�n los c�nones actuales, no era en absoluto una historia rom�ntica. La joven enfermera estaba demasiado ocupada haciendo la revoluci�n como para concebir ideas rom�nticas. De hecho, en aquella �poca el romanticismo estaba mal visto, pero a Peiqin le gust� la pel�cula, particularmente por su tema musical idealista:
Golondrinita, golondrinita,
vuelves aqu� cada a�o.
�Puedes decirme por qu�?
La golondrinita responde:
�Aqu� la primavera es m�s hermosa�.
El �Aqu�� m�s hermoso de la canci�n, reflexion� Peiqin, deb�a de referirse a alguna zona de la frontera noroccidental, a�n pobre y despoblada. A nadie se le ocurrir�a ir all� hoy en d�a.
�Aqu� la primavera es m�s hermosa.� En la pantalla, la esbelta enfermera, interpretada por la actriz Linfeng, tatareaba la canci�n, con el rostro encendido por la pasi�n revolucionaria socialista. A�os despu�s Linfeng emigr� a Tokio, donde al parecer se puso al frente de un restaurante vegetariano chino. Cantaba de vez en cuando la canci�n de la golondrina para los clientes procedentes de China, con bastantes kilos de m�s y un exceso de maquillaje. Obviamente, ser�a ingenuo esperar que cualquier actriz continuara interpretando un papel como �ste, o conservando la misma figura, durante toda su vida.
Al final, la mujer que llevaba el vestido en la pel�cula result� ser la madre de la enfermera, una dama de mediana edad perteneciente a la clase alta en la antigua sociedad que a�n se resist�a a la revoluci�n socialista. Pero Peiqin no se sinti� demasiado decepcionada. Tal y como hab�a pensado en un principio, los vestidos mandarines, tanto en las pel�culas como en la vida real, estaban destinados principalmente a las mujeres que se mov�an en los sofisticados ambientes de las clases altas.
Cuando estaba a punto de verEl candado de oro, Peiqin se fij� en uno de los libros que hab�a tra�do a casa. El canoso autor guardaba un extra�o parecido con su difunto padre. Peiqin ley� la breve rese�a biogr�fica que aparec�a bajo la fotograf�a de la portada: �Shen Wenchang, c�lebre poeta antes de 1949, y a partir de entonces experto de renombre internacional en la historia de la indumentaria china�.
Peiqin abri� el libro, pero s�lo inclu�a dos breves p�rrafos sobre los vestidos mandarines. En las notas finales no encontr� ni un solo texto acad�mico centrado exclusivamente en el vestido mandar�n, as� que tendr�a que conformarse con leer algunos p�rrafos sueltos.
El anciano deb�a de tener unos ochenta a�os. Peiqin dej� a un lado el libro mientras observaba la fotograf�a. Ojal� pudiera consultar a un experto como �l, suspir�.
Hacia la hora de la cena son� el tel�fono. Era Chen, quien dio muestras de preocupaci�n al enterarse de que Yu a�n estaba trabajando.
��Yu ha estado tan ocupado estos d�as que a menudo vuelve tarde. No se preocupe por �l -lo tranquiliz� Peiqin-. �C�mo va su trabajo de literatura?
��Lento, pero seguro. Siento mucho que haya coincidido con este caso, pero puede ser mi �ltima oportunidad de intentar algo distinto -explic� Chen-. �C�mo le va a usted?
��No estoy demasiado ocupada. Ahora mismo estoy hojeando algunos libros. Todo el mundo habla del vestido mandar�n rojo, as� que pens� que podr�a aprender algo sobre �l.
��Ya veo que intenta ayudar de nuevo, Peiqin. �Ha encontrado algo interesante?
��Todav�a no. Acabo de empezar a leer un libro sobre la historia de la indumentaria china. El autor tambi�n fue poeta.
���Shen Wenchang?
���Lo conoce?
��S�. Un gran erudito. Han estrenado un documental sobre �l.
��No lo he visto. �Ah! He comprado un DVD,Niebla en el pasado, basado en la novela que le gusta. Yu me habl� de la �poca en que usted sol�a ir al parque.
��Gracias, Peiqin. Muy amable de su parte. Tengo much�simas ganas de verlo. -Luego a�adi�-: Cuando Yu vuelva a casa, d�gale que me llame. �Ah! Y que me traiga la pel�cula cuando le venga bien.
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Chen se despert� desorientado, como si perdiera pie en un mar de pensamientos.
Tras el descubrimiento del segundo cuerpo en el centro de la ciudad, los medios de comunicaci�n comenzaron a clamar como las cigarras a principios del verano, y Chen pens� que ten�a que ayudar de alg�n modo. Se lo deb�a a Yu. Y tambi�n a Hong, quien lo hab�a mantenido al corriente de los �ltimos acontecimientos con una sonrisa radiante pese al malhumor de Liao.
Sin embargo, tras evaluar todas las medidas tomadas por sus compa�eros, Chen lleg� a la conclusi�n de que poco pod�a a�adir a lo que ya hab�an hecho, al menos como �consultor externo�. A�n estaba muy atareado redactando su trabajo de literatura. Dirigir una investigaci�n pod�a ser como escribir uno de esos trabajos: las ideas llegaban siempre y cuando la concentracion fuera absoluta.
El inspector jefe volvi� a notar un regusto amargo en la boca. Mientras se lavaba los dientes en�rgicamente le vino a la cabeza una idea, lo que le hab�a comentado Peiqin. Casualmente, Chen conoc�a a Shen, una autoridad en la historia de la indumentaria china.
Shen hab�a sido poeta en la d�cada de 1940, �poca en la que escrib�a con el estilo imaginista que entonces estaba de moda. Despu�s de 1949 le asignaron un puesto en el Museo de Shanghai, donde calific� su anterior poes�a de burguesa y se dedic� con ah�nco al estudio de las antiguas prendas de vestir chinas. Una decisi�n que probablemente le salv� el pellejo en el ambiente pol�tico cada vez m�s enrarecido de mediados de los cincuenta.
Como sucede enTao De Jing, la desdicha conduce a la fortuna. Debido a su abrupta desaparici�n de la escena literaria, los j�venes Guardias Rojos de mediados de los sesenta no lo reconocieron como �poeta burgu�s�, y as� se evit� las humillaciones y la persecuci�n pol�tica. En los a�os ochenta, Shen reapareci� tras publicar una obra en varios vol�menes sobre la historia de las prendas antiguas chinas que fue traducida a varios idiomas, y se convirti� en �una autoridad de prestigio internacional�. El mundillo literario estaba poblado de voces y rostros nuevos, por lo que muy pocos lo recordaron como poeta.
Chen tampoco lo habr�a recordado, de no ser por un encuentro con un sin�logo brit�nico que se mostr� entusiasmado con el anterior trabajo literario de Shen. Chen qued� impresionado por un breve poema sobre la juventud de Shen:
Embarazada, feliz por el ni�o que va a nacer
y que podr� ser un habitante de Shanghai,
su esposa se toca las venas azules que recorren sus pechos
como las cordilleras contra las p�lidas nubes el d�a en que se march�.
Su abuela, andando a trompicones tras �l con los pies vendados,
le puso un trozo de tierra en la mano,
y le dijo: �Esto (una lombriz mutilada sali� serpenteando del terr�n) te har� regresar�.
Como miembro ejecutivo de la Asociaci�n de Escritores, Chen se encarg� personalmente de solicitar una reimpresi�n del poemario de Shen. No fue tarea f�cil: el anciano se pon�a tan nervioso al o�r hablar de poes�a como un hombre al que hubiera mordido una serpiente, mientras que el editor, reticente ante las posibles p�rdidas econ�micas, era como un hombre temeroso de una serpiente. Con todo, la colecci�n se public� y pudo beneficiarse del sentimiento de nostalgia colectiva que invad�a la ciudad. Los lectores disfrutaron redescubriendo a un testigo po�tico de la �poca dorada anterior a la revoluci�n. Un joven cr�tico se�al� que los poetas imaginistas estadounidenses ten�an una deuda con la poes�a cl�sica china, y que Shen, calificado de imaginista, en realidad estaba restaurando la antigua tradici�n. El art�culo despert� el inter�s de un grupo de �nuevos nacionalistas�, y la colecci�n se vendi� bastante bien.
Chen sac� su agenda y marc� el n�mero de Shen.
��No puedo rechazar la petici�n de un caballero -respondi� Shen, citando a Confucio-. Pero tengo que echarle un vistazo al vestido mandar�n.
��No hay ning�n problema. Hoy no estar� en el Departamento, pero puede hablar con el subinspector Yu, o con el inspector Liao. Cualquiera de los dos le ense�ar� el vestido.
A continuaci�n Chen inform� a Yu de la visita de Shen. Como hab�a supuesto, a Yu le complaci� la ayuda inesperada de su jefe, y prometi� mostrarle el vestido al historiador. Antes de colgar Chen a�adi�:
���Ah!, todo un detalle por parte de Peiqin, me ha hecho llegar el DVD deNiebla en el pasado. Llevo mucho tiempo buscando esa pel�cula.
��S�, ha estado viendo muchos DVD, intentando encontrar pistas en las pel�culas.
���Alguna novedad?
��No, nada por el momento, pero puede que los DVD la ayuden a olvidarse un poco de su trabajo.
��En eso tiene raz�n -admiti� Chen, aunque en realidad no lo pensaba. A �l le hab�a pasado algo similar con sus lecturas de las �ltimas dos semanas: cuando por fin se las tom� en serio, como un objetivo que ten�a que alcanzar, no le proporcionaron ning�n respiro.
Antes de encaminarse a la biblioteca para continuar con su trabajo, le lleg� otro env�o urgente. Era un paquete con m�s informaci�n sobre Jia Ming, remitido por el director Zhong.
Eran especulaciones sobre los motivos que pod�a tener Jia para querer causar problemas al Gobierno. Jia y el resto de su familia fueron maltratados durante la Revoluci�n Cultural; siendo a�n un ni�o, Jia perdi� a sus padres. Decidi� estudiar Derecho a principios de los a�os ochenta, cuando la abogac�a todav�a no era una elecci�n profesional tan com�n. Durante los a�os sesenta y setenta apenas hab�a abogados en China, y los pocos que ejerc�an no defend�an a cualquiera. Al igual que las acciones de bolsa, los abogados formaban parte de la sociedad capitalista: eran hip�critas y trabajaban para los ricos. Las autoridades del Partido fijaban de antemano el resultado de los casos importantes, siempre en nombre de la dictadura del proletariado. Liu Shaoqi, presidente de la Rep�blica Popular China, fue encarcelado sin que se celebrara juicio alguno y muri� solo en la c�rcel, sin que nadie se molestara en enviar una notificaci�n a su familia durante a�os. Jia hab�a decidido deliberadamente hacerse abogado en una �poca en que dicha profesi�n resultaba muy poco popular: ten�a intenci�n de causar problemas al Gobierno desde un principio.
Su temprano inicio en la profesi�n le permiti� alcanzar r�pidamente el �xito. Cuando se abog� por la implantaci�n de un sistema legal que despu�s ser�a reconocido como parte de la reforma china, Jia adquiri� renombre por representar a un escritor disidente. Realiz� una defensa tan brillante que, en varias ocasiones, el juez no supo qu� responder, lo que provoc� el aplauso de los espectadores que vieron el juicio por televisi�n. La �nueva� profesi�n legal empez� a cobrar impulso y aparecieron bufetes de abogados por todas partes, como brotes de bamb� tras un repentino chaparr�n primaveral.
Pero Jia era distinto a los dem�s, y no s�lo aceptaba aquellos casos que pudieran resultarle lucrativos. Debido en parte a la herencia que recibi� de su familia despu�s de la Revoluci�n Cultural, Jia no ten�a que trabajar por dinero. De vez en cuando aceptaba casos controvertidos, por lo que el Gobierno municipal lo incluy� en una lista negra incluso antes de que aceptara el caso del complejo residencial de la manzana nueve oeste.
Chen decidi� no seguir leyendo. Durante sus a�os de universidad a �l tambi�n lo hab�an incluido en una lista negra debido a algunas interpretaciones pol�ticas infundadas de su poes�a modernista.
El inspector jefe lleg� a la biblioteca pasadas las diez. Susu, la bibliotecaria de hoyuelos encantadores, le trajo una taza de caf� reci�n hecho, fuerte y reconfortante.
Pese al caf�, fue incapaz de concentrarse. Puede que el caso de asesinato le atrajera m�s que las historias de amor, algo que no le sorprendi� demasiado.
S�lo despu�s de la segunda taza de caf� consigui� prestar la debida atenci�n a otro de los cuentos que hab�a seleccionado para su trabajo, �La historia de Yingying�.
Yuan Zhen, c�lebre poeta y estadista, escribi� este relatocuanqi de la dinast�a Tang. Seg�n estudios posteriores, la narraci�n era en buena parte autobiogr�fica. En el a�o 800, Yuan viaj� a Puzhou, donde conoci� a una muchacha llamada Yingying, y ambos se enamoraron. Yuan se dirigi� entonces a la capital, donde acab� cas�ndose con una joven de la familia Wei. Con el tiempo, Yuan escribi� un relato basado en el episodio de Puzhou.
Chen ley� la historia con inter�s. Un intelectual llamado Zhang viaj� al Templo de la Salvaci�n Universal, donde la se�ora Cui, que iba de camino a Zhang'an, se alojaba con su hija Yingying. Cuando las tropas de la guarnici�n local se amotinaron, Zhang pidi� ayuda a un amigo para salvaguardar la seguridad de los habitantes del templo. Como muestra de gratitud, la se�ora Cui invit� a Zhang a un banquete, en el que conoci� a Yingying y se enamor� de ella. No obstante, la joven rechaz� sus insinuaciones con sermones moralistas confucianos. Una noche, sin embargo, tras un cambio inesperado de actitud, Yingying entr� en la habitaci�n del ala oeste que ocupaba Zhang y se ofreci� a �l. Poco despu�s, Zhang parti� con la intenci�n de presentarse al examen imperial para convertirse en funcionario en la capital, donde recibi� una carta de Yingying. Parte de la carta dec�a as�:

Cuando me ofrec� a ti en tu lecho, me tomaste con la m�s tierna de las pasiones. Era tan ignorante que cre� que podr�a confiar en ti para siempre. �C�mo podr�a haber adivinado que, tras sucumbir al atractivo de un caballero como t� sin cumplir con los ritos matrimoniales, no tendr�a la ocasi�n de servirte abiertamente como esposa en el futuro? Me lamentar� por ello hasta el fin de mis d�as. No pude hacer otra cosa que ahogar mis suspiros y permanecer en silen c�o. Si t�, en tu infinita bondad, condescendieras a concederme mi deseo secreto, aunque estuviera muerta ser�a tan feliz como si estuviera viva. Pero si, como hombre de mundo que eres, reprimes tus sentimientos, sacrificas lo m�s peque�o en aras de lo m�s importante y consideras vergonzosa nuestra relaci�n, hasta el punto de romper nuestro voto solemne, mi amor aut�ntico no desaparecer�, y aunque sople la brisa o caiga el roc�o, se arrastrar� por el suelo que pisas, incluso cuando mi cuerpo se pudra y se disuelva�

El protagonista del relato de Yuan mostr� la carta a sus amigos antes de abandonar a Yingying con un argumento sorprendentemente moralista, que aparece al final de la narraci�n:

Por norma general, las mujeres dotadas de belleza celestial est�n abocadas a destruirse, o a destruir a los dem�s. De haber encontrado a un hombre de elevada posici�n social poseedor de una gran fortuna, esta muchacha de la familia Cui se valdr�a de su don para aparecerse en forma de nube y de lluvia, o de drag�n y de monstruo: no puedo imaginar en qu� podr�a convertirse. En tiempos inmemoriales, el rey Yin de los Shangy el rey You de los Zhou tuvieron un fin aciago a causa de esta clase mujeres; pese al tama�o de sus reinos y a la magnitud de su poder, sus ej�rcitos fueron destruidos, su pueblo masacrado y, desde entonces, sus nombres se han convertido en objeto de rid�culo. Carezco de virtudes interiores que me permitan resistir esta influencia maligna, y por ello he reprimido con firmeza mi amor.

En este punto de la narraci�n el autor, que adopta la identidad del amigo �ntimo de Zhang en el texto, interviene para respaldar con sus propias palabras la conducta de Zhang.

Casi todos los coet�neos de Zhang lo alabaron por haber sabido rectificar su error. Suelo mencionar esta historia a mis amigos para que, alertados de antemano, puedan evitar cometer un error semejante, y, de haberlo cometido ya, para impedir que sucumban del todo.

La decisi�n de Zhang, observ� Chen, supuso un cambio radical que atajaba de un golpe el tema rom�ntico. La argumentaci�n esgrimida por el personaje equival�a a afirmar que, si una mujer era irresistiblemente encantadora, deb�a ser rechazada como �influencia maligna�, porque �destruir�a� como si fuera un �monstruo� al hombre que tuviera cerca.
En opini�n de Chen, podr�a haberse presentado una defensa propia m�s convincente. La ret�rica autojustificante que tachaba de monstruo a Yingying no le pareci� m�s que hipocres�a descarada, una endeble excusa para justificar el que Zhang la hubiera seducido antes de abandonarla, lo que volv�a el relato tan fascinante como desconcertante. El texto invitaba a especular sobre sus incoherencias: la pasi�n rom�ntica, por ejemplo, era alabada en la primera parte de la historia y condenada en la segunda.
Sin embargo, las similitudes entre este relato y los otros cuentos que hab�a le�do comenzaban a sugerirle un tema para su proyecto de literatura. �La historia de Yingying�, al igual que �La historia de Xiangru y Wenjun�, daba un giro deconstructivo al relato de la relaci�n rom�ntica. La historia de la dinast�a Han atribu�a la muerte del h�roe por enfermedad sedienta a la hero�na, quien, al ser impl�citamente malvada debido a su insaciabilidad sexual, merm� sus fuerzas y finalmente lo destruy�. En la historia de la dinast�a Tang, el h�roe evita su destrucci�n acusando a la hero�na de ser un monstruo que destruye a los que ama. En ambos relatos, el tema rom�ntico es finalmente censurado.
Chen record�, inesperadamente, un detalle del caso del vestido mandar�n rojo: la ambivalencia del asesino, o sus contradicciones. El asesino desnud� y mat� a las v�ctimas, pero luego les puso vestidos caros y elegantes.
Era un paralelismo muy vago, que se le fue de la cabeza antes de que pudiera darle forma. As� que intent� centrarse de nuevo en los libros, con la intenci�n de investigar m�s los or�genes de Yuan. En la cr�tica literaria, un enfoque biogr�fico pod�a contribuir a 1a la comprensi�n de un texto dif�cil.
Pero �y en la investigaci�n criminal? Dado que se desconoc�a la identidad del asesino, el an�lisis biogr�fico quedaba descartado, y el significado de las pistas contradictorias parec�a in descifrable.
Chen se dio cuenta de que se hab�a vuelto a atascar. No sab�a por cu�l de los dos proyectos decantarse, lo que le confund�a a�n m�s.
Alrededor de la una Shen lo llam� a la biblioteca.
���Alg�n descubrimiento, Shen?
��Es una historia muy larga, inspector jefe Chen -contest� Shen-. Creo que ser� mejor que se lo cuente en persona. Le puedo ense�ar algunas fotos.
��Estupendo. Perm�tame que lo invite a comer. �Qu� le parece el Refugio de las Cinco Fragancias? Est� frente a la biblioteca.
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Cuando Chen entr� en el restaurante, un camarero que lo conoc�a desde hac�a a�os lo salud� calurosamente.
��Lleva mucho tiempo sin venir, Chen. �Qu� le gustar�a comer hoy?
��Cualquier cosa que me recomiende, pero que no sean raciones muy grandes. S�lo para dos personas.
���Qu� le parece la Combinaci�n Especial del Chef para dos?
��Estupendo. Y una tetera de t� verde fuerte, por favor.
Mientras esperaba, Chen pens� de nuevo en su trabajo de literatura. Quiz� no bastara con analizar uno o dos relatos. Si consegu�a demostrar que la contradicci�n tem�tica era una caracter�stica com�n en las historias de amor cl�sicas, el proyecto ser�a original y merecer�a la pena. As� que ten�a que elegir uno o dos relatos m�s. Lo anot� en su cuaderno.
Tras cerrar el cuaderno, levant� la vista y vio a Shen entrar en el restaurante arrastrando los pies y apoy�ndose en un bast�n de bamb� con el mango en forma de cabeza de drag�n. Shen, un anciano de unos ochenta a�os con el pelo blanco y la frente surcada de arrugas, parec�a un hombre muy en�rgico. Vest�a un traje tradicional Tang de algod�n guateado, y zapatos negros de tela. El inspector jefe se levant� y lo ayud� a tomar asiento.
Al parecer, la visita de Shen al Departamento no hab�a ido todo lo bien que cab�a esperar. Yu sali� a toda prisa para encargarse de una cuesti�n urgente, por lo que fue el inspector Liao quien recibi� al anciano. Liao le comunic� que ya hab�a consultado a varios sastres de cierta edad, y mostr� poco inter�s en lo que le dec�a Shen.
La actitud de Liao, sospech� Chen, podr�a deberse a otra raz�n. El que Shen fuera al Departamento a petici�n de Chen podr�a haberlo molestado. No parec�a necesario, sin embargo, explicarle las intrigas del Departamento al viejo erudito.
��No se preocupe por lo sucedido con Liao. A veces puede ser m�s terco que una mula, e igualmente est�pido -explic� Chen, sirvi�ndole a Shen una taza de t� mientras el camarero empezaba a traer algunos platos fr�os-. Por favor, h�game una introducci�n a la historia del vestido mandar�n. Soy todo o�dos.
Shen se sirvi� una cucharada de tofu de jade blanco aderezado con cebolleta y aceite de s�samo y, asintiendo en se�al de aprobaci�n, comenz� a hablar.
��Veamos, �por qu� se le llama vestido mandar�n? Existen varias teor�as al respecto. En primer lugar, los manch�es, tanto los varones como las mujeres, llevaban trajes de colores muy vivos. Tambi�n se dice que, en el periodo inicial de la dinast�a Qing, los manch�es dividieron a su pueblo en ocho grupos, oqi, y cada uno de ellos luc�a un estandarte de un dise�o y un color particulares. La palabra Qi es la misma que compone Qipao, vestido mandar�n. Sin embargo, hasta los a�os veinte y treinta el vestido no se puso de moda a escala nacional, dejando atr�s sus connotaciones �tnicas. Disfrut� de una gran popularidad hasta los inicios de la Revoluci�n Cultural. A mediados de la d�cada de los ochenta volvi� a ponerse de moda, y ahora es popular en todo el mundo. Las estrellas de Hollywood llevan vestidos mandarines a las ceremonias de los Oscar. Dicen que ci�e sutilmente el cuerpo de la mujer, destacando sus curvas como ning�n otro vestido�
La introducci�n hab�a sido larga, pero Chen la escuch� con gran inter�s. Dado que el vestido mandar�n constitu�a una firma inequ�voca del asesino, un polic�a ten�a que conocer bien su historia y sus caracter�sticas.
��En cuanto al vestido mandar�n que me ense�� Liao, lo confeccionaron hace varios a�os, quiz� m�s de diez -explic� Shen, mientras le mostraba varias fotograf�as al inspector jefe-. Me baso en el color del hilo, que se ha puesto amarillento con el tiempo. Si nos fijamos en la tela, un damasco singular de exquisito estampado, dir�a que el vestido es incluso m�s antiguo. De los sesenta, tal vez. Lo mismo puede decirse de los min�sculos cierres de acero. Los sastres s�lo los usaron durante ese periodo, o antes incluso. Desde principios de los ochenta han usado cremalleras de pl�stico, que son m�s c�modas y quedan mejor. El estilo del vestido tambi�n corresponde a esa �poca. F�jese en las mangas de una sola pieza. Hoy en d�a los que siguen la moda prefieren las mangas cosidas al cuerpo del vestido, porque destacan las curvas con m�s elocuencia. Y tambi�n son mucho m�s f�ciles de confeccionar�
La explicaci�n de Shen fue interrumpida por la llegada de los segundos platos. Uno de ellos era un cuenco de vidrio que conten�a gambas vivas, sumergidas en un licor blanco. Las gambas, borrachas, continuaban saltando, aunque de forma cada vez menos en�rgica.
��Un plato que ahora est� de moda -coment� Shen-. En cierto modo, tambi�n lo han redescubierto.
Para un hombre de su edad, Shen demostr� tener muy buen apetito. Cogi� con los palillos una gamba que a�n se mov�a y se la meti� en la boca. Chen hizo lo mismo. La gamba ten�a un sabor ligeramente dulce, pero no le gust� la sensaci�n cosquilleante que le dej� en la lengua.
��Tambi�n quer�a explicarle algo sobre la confecci�n del vestido -sigui� diciendo Shen con los labios fruncidos-. Est� hecho totalmente a mano. S�lo un sastre de Ningbo, viejo y experimentado, podr�a haber confeccionado un vestido como �ste. Le debi� llevar al menos una semana acabarlo. Hoy pueden verse vestidos mandarines expuestos en las tiendas m�s caras. Parecen magn�ficos y tienen unos precios prohibitivos, pero su calidad es risible. Est�n hechos enteramente a m�quina, y no son en absoluto comparables al que Liao me ense��.
��Entonces lo confeccionaron hace al menos diez a�os, y tanto la tela como el estilo son incluso m�s antiguos, de los cincuenta o los sesenta -resumi� Chen, apuntando los datos en su cuaderno-. Dicho de otro modo, el criminal tuvo que encargar especialmente un corte de tela de una �poca anterior, y pedir que le hicieran el vestido a medida seg�n sus indicaciones.
��Eso ya no lo puedo saber -repuso Shen-. Pero hay que destacar otro detalle, la forma en que la v�ctima llevaba puesto el vestido. Esencialmente, la est�tica de un vestido mandar�n refleja una sutil provocaci�n. Las aberturas laterales, por ejemplo, revelan las piernas de la mujer, pero no demasiado. Basta con que se vean parcialmente los muslos para estimular la imaginaci�n.
��As� que es como la poes�a cl�sica china -interrumpi� Chen-. La imaginaci�n surge de lo que el poeta no dice, o no dice directamente.
��Exacto. Ya conoce la diferencia. Por ejemplo, una estrella de cine americana alta y con mucho pecho puede que lleve lo que denominar�amos vestido mandar�n modificado, con la espalda al descubierto y la falda sumamente corta. Creo que ver una espalda desnuda cubierta de pecas, y unas pantorrillas y unos muslos afeitados como colmillos de mamut, no estimula la imaginaci�n, precisamente.
��Su enfoque imaginista contin�a siendo muy bueno, maestro Shen.
��Por decirlo de otra manera, es un vestido que resalta la armon�a interior de quien lo lleve puesto. Est� pensado para una mujer sensual, sutil, esbelta. No es un traje que le siente bien a cualquiera.
��S�, sus palabras est�n cargadas de sabidur�a -asinti� Chen.
��La longitud de las aberturas laterales tambi�n denota sutileza. Las mujeres de buena familia suelen llevar aberturas recatadas, que indican su sentido refinado del decoro. En rigor, cuando lleva puesto un vestido mandar�n, una mujer anda con pasos peque�os, sin hacer movimientos exagerados. Sin embargo, puede que una muchacha moderna necesite aberturas m�s altas para bailar, o para contonearse. Mientras que una muchacha que trabaje en el mundo del espect�culo elegir� un vestido con aberturas tan profundas como sea posible, que muestren sus muslos de forma seductora y a veces tambi�n sus nalgas. Es algo as� como la semi�tica del vestido mandar�n. En los a�os treinta, un cliente potencial de la calle Cuatro habr�a abordado a una chica que vistiera de ese modo.
��S�, la etiqueta en el vestir lo dice todo -a�adi� Chen trag�ndose otra gamba viva sin masticarla, un error que le produjo irritaci�n en la garganta y le dej� un desagradable regusto en la boca. La calle Cuatro era la zona en que se congregaban las prostitutas antes de 1949.
��Adem�s, una dama elegante lleva medias y zapatos de tac�n alto como requiere este tipo de vestido, aunque en casa vista de manera m�s informal. F�jese en la foto: la v�ctima no lleva sostenes, bragas ni zapatos, y el vestido se le ha subido por encima de la ingle. Quienquiera que cometiera el asesinato asesin� tambi�n el vestido. -Shen hizo una pausa y luego agreg�-: Se trata de una v�ctima sexual, seg�n creo, pero este vestido es demasiado antiguo y poco com�n como para haber sido adquirido por casualidad. Adem�s, es un vestido bastante conservador: ninguna mujer tendr�a relaciones llev�ndolo puesto. No tiene sentido.
��Hay muchos detalles en este caso que no tienen sentido coment� Chen, carraspeando.
��No s� nada sobre el caso, inspector jefe Chen -asegur� Shen, algo turbado-. S�lo puedo hablar acerca del vestido.
��Gracias, Shen. Sus conocimientos han arrojado mucha luz sobre la investigaci�n.
Chen no mencion�, sin embargo, que tambi�n planteaban m�s preguntas de las que resolv�an. De ser tan antiguo como cre�a Shen, el vestido mandar�n no era popular cuando lo confeccionaron. Quienquiera que lo hubiera confeccionado, lo hizo sin tener en cuenta la moda de la �poca. Esto suger�a una posible causa que se remontaba a�n m�s atr�s en el tiempo, lo que a su vez planteaba nuevos interrogantes.
Shen sosten�a la �ltima gamba viva entre los palillos cuando son� con estridencia el tel�fono m�vil de Chen. Shen se sobresalt� y la gamba volvi� a caer dentro del cuenco, salpicando y saltando como si hubiera escapado a su sino.
La llamada era de un periodista delWenhui que quer�a conocer la teor�a de Chen sobre el caso del vestido mandar�n rojo.
��Lo siento, no puedo darle ninguna teor�a. Estoy de permiso, escribiendo un trabajo de literatura.
Nada m�s colgar, Chen lament� haber hecho tal afirmaci�n. Pese a ser cierta, podr�a dar pie a todo tipo de especulaciones.
���Es verdad eso que ha dicho? -inquiri� Shen, levant�ndose lentamente-. �El m�s in�til es un erudito�, como yo, pero puede que no haya demasiados polic�as competentes como usted.
Chen se levant� para ayudar a Shen a salir del restaurante sin hacer ning�n comentario.
Cerca de la salida, vieron un par de peceras grandes de cristal con gambas y peces vivos. Todos nadaban a ritmo pausado, sin saber que su destino cambiar�a cuando le tomaran nota al pr�ximo cliente.
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Al salir del restaurante, Shen camin� lentamente hasta el bordillo y luego se agach� para entrar en un taxi, con el cuerpo doblado como el de una gamba.
Mientras desped�a al taxi agitando la mano, Chen se reproch� a s� mismo el haber concebido semejante imagen. Shen era original como poeta, y tambi�n como erudito. Quiz� su �xito acad�mico se debiera a su po�tica imaginista. Para Shen, un vestido no era un mero trozo de tela, sino una imagen llena de significados y de asociaciones.
Una imagen org�nica con vida propia, que pod�a ser m�s elocuente que muchas p�ginas escritas.
Chen record� una imagen similar enNiebla en el pasado, la novela que hab�a le�do muchos a�os atr�s en el Parque Bund. Se trataba de la primera aparici�n de la hero�na, tocada con �un peque�o gorro de piel, como un fez�. Era un detalle simb�lico en el texto, porque la sobrina de la protagonista tambi�n aparec�a con un gorro de piel parecido a un fez en otra ocasi�n. Una insinuaci�n sutil, tal y como la interpret� Chen, sobre las similitudes entre ambas. Cuando ley� la novela por primera vez, �fez� era un vocablo que no conoc�a, as� que lo busc� en un diccionario. Lo defin�a como un �tocado de fieltro rojo, en forma de maceta invertida�.
Dada su predilecci�n casi sentimental por la novela, Chen no cre�a que una pel�cula pudiera hacerle justicia a la obra original, por lo que se propuso no esperar demasiado de la que Peiqin le hab�a enviado. Con todo, no pudo evitar sentirse decepcionado. Era una pel�cula en blanco y negro, y el tocado que le hab�a vuelto a la memoria no destacaba en absoluto.
En cuanto al vestido mandar�n rojo, �qu� pod�a simbolizar?
Chen, a�n absorto en sus pensamientos, continuaba saludando con la mano en plena calle pese a que el taxi hab�a desaparecido hac�a rato.
Una imagen acertada podr�a tener significado tanto para el autor como para los lectores. En el poema de Shen, el apego al hogar se reflejaba vividamente en la frase �lombriz mutilada�. Por otra parte, una imagen desacertada, aunque tuviera sentido para su autor, pod�a resultar incomprensible para los lectores.
El asesino no era un escritor preocupado por si sus lectores pod�an entenderlo. Cuanto m�s sorprendentes resultaran sus actos, m�s satisfecho se sentir�a �l, y mayor ser�a su triunfo.
De pronto Chen not� que algo vibraba en el bolsillo de su pantal�n. El m�vil. Vio en la pantalla del tel�fono que esta vez lo llamaba el secretario del Partido Li.
��Quiero que reduzca sus semanas de permiso. No se preocupe por su trabajo de literatura, camarada inspector jefe Chen. Hay que encontrar al asesino antes de que vuelva a matar. No hace falta que se lo diga.
��Estoy siguiendo el caso muy de cerca, secretario del Partido Li.
Al menos eso era cierto, aunque Chen no mencion� las pesquisas que estaba realizando por su cuenta. Ten�a la impresi�n de que el asesino no s�lo era sumamente inteligente, sino que adem�s ten�a contactos importantes. Por una vez, Chen contaba con la ventaja de permanecer entre bastidores, y quer�a aprovecharla.
��El Gobierno municipal est� preocupado por el caso. Un destacado camarada ha vuelto a mencionar su nombre esta ma�ana.
��Lo s�. Lo hablar� con el subinspector Yu.
��Entonces vuelva al Departamento esta tarde.
��Esta tarde� -A Chen no le gustaba recibir �rdenes de Li, y tampoco estaba listo para volver-. Tal vez no sepa que he estado revisando el caso del complejo residencial de la manzana nueve oeste. El director Zhong del Comit� para la Reforma del Sistema Legal de Shanghai me ha pedido que�
��As� que su trabajo sobre literatura china es s�lo una excusa -lo interrumpi� Li bruscamente-. Podr�a hab�rmelo dicho antes.
Otro comentario imprudente. Chen hab�a dado por sentado que, con aquel argumento, se sacar�a de encima a Li durante alg�n tiempo. No se le ocurri� que Li se molestara por no haberle informado de que colaboraba en otro caso. Ahora Li pensar�a que Chen no respetaba su autoridad.
��No, no es una excusa. Me refiero al trabajo de literatura. Es cierto que lo tengo que entregar a tiempo. En cuanto al asunto del complejo residencial, supongo que habr� o�do que es un caso pol�ticamente delicado. Por el momento no he hecho ninguna aportaci�n, no hab�a nada de que informar.
De hecho, Chen se hab�a enterado de que se estaba librando una lucha de poder en la Ciudad Prohibida. Ahora que varios altos cuadros de Shanghai estaban implicados en el esc�ndalo, alg�n mandam�s de Pek�n quer�a explotar el caso por motivos a�n no desvelados.
��Usted es una figura de arcilla demasiado grande para nuestro peque�o templo, inspector jefe Chen.
��No diga eso, secretario Li. Voy a hablar del caso del vestido mandar�n rojo con el subinspector Yu, le doy mi palabra.
Tras hablar con Li, en lugar de volver a la biblioteca, Chen llam� a Yu.
��Lo siento, jefe. Tuve que salir deprisa esta ma�ana y no vi al se�or Shen.
��No se preocupe por eso. Acabamos de comer juntos y Shen me ha dado toda una conferencia sobre el vestido mandar�n.
���D�nde est� ahora?
��Cerca de la Biblioteca de Shanghai.
���Tiene algo de tiempo esta tarde? Me gustar�a hablar con usted.
��S�, y a m� con usted.
��Estupendo. �D�nde podemos quedar?
��Bueno�
No parec�a muy apropiado hablar de un caso de asesinato en la biblioteca. Mir� a su alrededor, y vio un bar-alfarer�a a la vuelta de la esquina en el que s�lo hab�a una pareja joven.
�Qu� le parece el bar-alfarer�a en la esquina de la calle Fengyang, frente a la biblioteca?
��Ah, ese sitio est� muy de moda. Estar� ah� en veinte minutos.
Chen entr� en el bar, cuyo interior ten�a forma de ele. La parte m�s alargada parec�a una cafeter�a convencional, pero la parte m�s corta era una especie de taller de alfarer�a, con grandes tableros, montones de arcilla y un horno en un extremo. Los clientes pod�an modelar alg�n objeto de cer�mica mientras disfrutaban de una taza de caf�. Quiz� por la hora, el taller estaba vac�o a excepci�n de la pareja joven, mientras que Chen era el �nico cliente de la cafeter�a. O quiz�s hab�a poca gente por el precio. Aqu� un caf� costaba mucho m�s que en una cafeter�a normal y corriente.
Mientras tomaba un sorbo de caf� caliente, la pareja inclinada sobre la arcilla le trajo a la memoria la escena de una pel�cula de Hollywood, y tambi�n una imagen de un cantoci en chino cl�sico de una poetisa del siglo XIII, Guan Daoshen.
T� y yo estamos tan locos
el uno por el otro,
como si nos envolviera el fuego del alfarero.
De un trozo
de arcilla, moldea tu efigie,
moldea la m�a. Apl�stanos
a los dos de nuevo para volvernos arcilla, m�zclala
con agua, vuelve a moldear tu efigie,
vuelve a moldear la m�a.
As�, te tendr� en mi cuerpo, y t� me tendr�s tambi�n en el tuyo.
En el taller, la muchacha empez� a embadurnar el rostro del chico con la mano cubierta de arcilla. Sus risas sonaban como campanillas de plata, aunque Chen no pudo distinguir las palabras cari�osas que se susurraban al o�do. Una imagen conmovedora, como la del poema. Se content� con su caf� solo, mientras intentaba procesar toda la informaci�n que le hab�a proporcionado Shen.
Pens� en el enfoque imaginista que emple� Shen para analizar el vestido mandar�n. Tal vez el significado del vestido no fuera comprensible s�lo para el �autor�, pero puede que a la polic�a le costara descifrarlo porque se hab�a confeccionado seg�n un modelo, o una imagen original, de tiempo atr�s.
Peiqin hab�a estado viendo varias pel�culas en busca de una especie de arquetipo. Quiz�s �l tuviera m�s �xito. No porque fuera m�s h�bil que ella, sino gracias a sus contactos.
Chen sac� su cuaderno de direcciones y busc� el n�mero del presidente Wang de la Asociaci�n de Escritores Chinos, que tambi�n ocupaba el cargo de primer secretario adjunto del Partido en la Asociaci�n de Artistas Chinos, entre cuyos miembros hab�a dise�adores de moda, fot�grafos y directores. No hac�a mucho, Chen hab�a ayudado a Wang a su manera.
���Ha o�do o le�do algo sobre el caso del vestido mandar�n rojo en Shanghai, presidente Wang? -pregunt� Chen sin rodeos nada m�s contestar Wang la llamada de larga distancia.
��S�, lo he le�do aqu� en un peri�dico de Pek�n.
��Tengo que pedirle un favor. Suponiendo que el vestido sea una imagen que quiz�s alguna gente haya visto, �puede preguntarles a los miembros de la asociaci�n si tienen informaci�n al respecto? Env�e un fax del vestido mandar�n a las delegaciones de todo el pa�s. Cualquier tipo de informaci�n nos ser� de gran ayuda.
��Me pondr� en contacto con todas las personas que conozco, inspector jefe Chen, pero �qui�n no ha visto alg�n que otro vestido mandar�n, en fotograf�as, en el cine o en la vida real? No tiene nada de especial.
��Hay tres detalles inusuales en el vestido. Primero, como puede que haya le�do en el peri�dico, el vestido mandar�n rojo est� muy bien confeccionado pero tiene un estilo bastante anticuado, posiblemente de los cincuenta o los sesenta. En segundo lugar, la mujer que llevaba el vestido mandar�n iba descalza, y, finalmente, es posible que dicha mujer estuviera relacionada de alguna manera con un parterre de flores o con un parque.
��Eso podr�a reducir las hip�tesis -observ� Wang-. Le pedir� a mi secretaria que se ponga en contacto con todas las delegaciones provinciales, pero no puedo prometerle nada.
��Le agradezco mucho su colaboraci�n, presidente Wang. S� que har� todo lo posible por ayudarme.
��Usted har�a lo mismo por m� -respondi� Wang-, como la �ltima vez.
No como la �ltima vez, refunfu�� Chen para sus adentros. S�lo de pensar en ello se echaba a temblar.
Despu�s de apagar el tel�fono, Chen estaba a punto de encender un cigarrillo cuando vio que Yu entraba en el bar con paso en�rgico.
��Un sitio tranquilo, jefe -coment� Yu al ver que estaban solos en la parte de la ele destinada a cafeter�a.
���Alguna novedad? -pregunt� Chen, acercando la carta a su compa�ero-. �Le han dicho algo m�s en los comit�s vecinales?
��No, nada �til ni importante.
Una camarera se acerc� a la mesa y los observ� con curiosidad. Embutido en su uniforme de algod�n acolchado, con el pelo revuelto y los zapatos polvorientos, Yu contrastaba ostensiblemente con Chen, quien vest�a como cualquier cliente habitual en una cafeter�a como �sa: blazer negro, pantalones color caqui y cartera de piel. Los j�venes amantes que modelaban arcilla en el taller de alfarer�a se hab�an levantado para irse, probablemente al ver llegar a un polic�a.
��Un t� -pidi� Yu a la camarera antes de dirigirse a Chen-. A�n no puedo beber caf�, jefe.
��Lo de los comit�s vecinales no me sorprende demasiado -coment� Chen despu�s de que se fuera la camarera-. Si el asesino consigui� abandonar dos cuerpos en aquellos lugares sin que nadie lo viera, no ser�a realista esperar que sus vecinos hubieran visto algo.
��Liao cree que debe de tener un garaje, pero Li se niega a registrar todos y cada uno de los garajes de la ciudad.
��No, no necesariamente el asesino tiene que tener un garaje.
���Ah! Han establecido la identidad de la segunda v�ctima. Qiao Chunyan. Una acompa�ante para comidas que sol�a trabajar en un restaurante llamado R�o Ming.
���Una chica de triple alterne?
��S�, as� es como viv�a, y tambi�n como muri�.
Yu no tuvo que entrar en detalles. Las chicas de triple alterne -que acompa�aban a los clientes en el restaurante, el club de karaoke o la sala de baile- era una nueva profesi�n, as� como un t�rmino nuevo en el idioma chino. El negocio del sexo continuaba prohibido oficialmente, pero era posible dedicarse a �l bajo todo tipo de nombres. Por esta raz�n el negocio del �triple alterne� estaba prosperando. No exist�a ninguna ley que prohibiera a las chicas comer, cantar y bailar con los clientes. En cuanto al posible servicio posterior, las autoridades municipales hac�an la vista gorda. Las chicas ten�an que enfrentarse a todo tipo de riesgos propios de la profesi�n, claro est�, incluyendo a un asesino sexual.
��As� que ambas ten�an empleos de baja categor�a -observ� Chen.
��En opini�n de Liao, eso abre una nueva v�a. Liao piensa que, por alguna raz�n, el asesino pod�a guardarles rencor a esas dos chicas, y eso lo llev� a cometer los asesinatos, aunque no veo qu� conexi�n puede haber entre las dos v�ctimas. En cuanto a la segunda, es posible que cayera en manos del asesino a causa de su trabajo, pero eso no puede decirse de la primera.
��S�, ya veo que ha investigado su vida a fondo.
��Una empleada de hotel no es una chica de triple alterne. Por lo que s�, Jazm�n era una chica decente y trabajadora. Tambi�n ayudaba en el restaurante del hotel, pero es demasiado peque�o para atraer a �bolsillos llenos� o a acompa�antes para comidas. Si hubiera sido una cazafortunas sin escr�pulos, no habr�a decidido trabajar en un peque�o hotel.
��Creo que tiene raz�n -dijo Chen-. Entonces, �qu� conexi�n cree que hay entre las dos?
��Aqu� tiene una lista de lo que ambas tienen en com�n -respondi� Yu, sacando una hoja arrancada de un cuaderno-. Liao ha comprobado la mayor�a de los puntos.
��Revisemos la lista -propuso Chen mientras cog�a la hoja.

1. Chicas j�venes y guapas de veintipocos a�os, solteras, sin estudios superiores, de familias pobres, con empleos de escaso prestigio, posiblemente involucradas en alg�n asunto turbio.
2. Ambas llevaban un vestido mandar�n rojo. Aberturas laterales desgarradas, varios botones de la pechera desabrochados, muslos y senos visibles con efecto er�tico u obsceno, aunque el vestido parec�a exquisito y de estilo conservador. Sin bragas ni sostenes, en contradicci�n con la forma habitual de llevar ese tipo de vestido.
3. Descalzas, Qiao con las u�as de los pies pintadas de rojo, las de Jazm�n sin pintar.
4. Ninguna de las dos sufri� abusos sexuales. La primera presentaba magulladuras, posiblemente hab�a tratado de defenderse, pero no se hallaron indicios de penetraci�n ni de eyaculaci�n. En cuanto a la segunda v�ctima, no presentaba magulladuras que indicaran violencia sexual. El cad�ver de la primera hab�a sido lavado, pero no el segundo.
5. Los cuerpos aparecieron en lugares p�blicos. Sumamente dif�cil y peligroso abandonarlos all� sin ser visto.

���Tiene alguna fotograf�a m�s que nos proporcione nuevos datos sobre qui�nes eran y c�mo viv�an?
��S�, casi todas son fotos de Qiao. Le apasionaba la fotograf�a.
��Pues ve�moslas.
Lu coloc� las fotograf�as en una hilera sobre la mesa.
Chen las estudi�, como un hombre que examina posibles novias propuestas por una casamentera. Podr�a ser pura coincidencia, observ�, que las dos chicas aparecieran en sendas fotograf�as tomadas en la Plaza del Pueblo en verano. Jazm�n llevaba un vestido veraniego de algod�n blanco, mientras que Qiao vest�a una camiseta amarilla sin mangas y vaqueros. Chen coloc� una foto al lado de la otra. Jazm�n parec�a m�s delgada que Qiao, y tal vez m�s alta.
���Se ha fijado en sus distintas complexiones, Yu? -pregunt� Chen mientras contemplaba las fotograf�as.
Yu asinti� sin decir nada.
��Seg�n Shen, un buen vestido mandar�n tiene que estar hecho a medida y ser ajustado, para que marque bien las curvas de una mujer. Mire las fotos de las dos v�ctimas. En ambas, el vestido se ci�e mucho al cuerpo. Tendr�amos que comprobar las tallas de los dos vestidos. F�jese en si son distintas.
��Lo comprobar� -a�adi� Yu-, pero si es tan�
��Esto significa que el asesino dispone de varios vestidos mandarines antiguos y caros, id�nticos de color, tela y dise�o, pero en distintas tallas entre las que poder elegir.
��Podr�a haberlos mandado confeccionar para alguien a quien amara o a quien odiara -sugiri� Yu-, pero �por qu� en tallas distintas?
��Es algo que me desconcierta -admiti� Chen. Era una contradicci�n m�s, como las que hab�a descubierto en las historias de amor que estaba analizando.
���Qu� m�s le ha dicho Shen?
Chen le explic� su conversaci�n con el anciano erudito.
��A la luz del an�lisis de Shen -apunt� Chen-, el asesino podr�a haber mandado confeccionar los vestidos en los ochenta, pero en un estilo de una �poca anterior, y haberlos guardado en un armario todos estos a�os hasta el primer asesinato de hace dos semanas.
���Y a qu� se debe la larga espera?
��No lo s�, pero eso podr�a explicar que usted no encuentre ninguna pista sobre el vestido mandar�n. Hace tanto tiempo de todo esto� A principios de los ochenta el vestido mandar�n a�n no hab�a vuelto a ponerse de moda, por lo que no lo fabricaban en serie. Puede que los confeccionara alg�n sastre en particular, que quiz� ya haya muerto, se haya retirado o haya vuelto al campo.
��S�, eso es lo que piensa Peiqin -asinti� Yu-. Pero si los hicieron en los sesenta o los setenta, durante la Revoluci�n Cultural, dudo que nadie quisiera pon�rselos en aquella �poca. Peiqin s�lo recuerda un ejemplo de aquellos a�os: la fotograf�a de Wang Guangmei expuesta a la cr�tica de las masas, vestida con un qipao desgarrado.
��Igual que en la letra escarlata. Peiqin tiene raz�n -dijo Chen-, �Circula alguna teor�a nueva por el Departamento?
��Liao todav�a defiende su perfil material. Y ya le he hablado de Peque�o Zhou, �no? Se le ha ocurrido una rebuscada teor�a sobre un mensaje antimanch�. A�n la sigue pregonando.
��Esa teor�a no resulta cre�ble. Por otra parte, nos lleva a una interpretaci�n org�nica de las contradicciones. Para empezar, en la ciudad de Shanghai es imposible que una mujer que lleve un elegante vestido mandar�n vaya descalza. Esta contradicci�n podr�a formar parte de alg�n ritual que tenga significado para el asesino sexual.
��Pero sea cual sea la contradicci�n de la que estamos hablando -replic� Yu-, no creo que la primera v�ctima sea el tipo de chica de triple alterne en la que piensa Liao.
���Cu�l es la teor�a de Liao sobre la relaci�n entre el vestido mandar�n rojo y el negocio sexual?
��Seg�n Liao, una chica de triple alterne vestida con un qipao podr�a haber abandonado y traicionado al asesino, quien justifica ahora sus acciones poni�ndoles este tipo de vestido a sus v�ctimas.
��Pero eso no explica la exquisita confecci�n del vestido, ni su estilo conservador. No creo que una chica de triple alterne hubiera podido permitirse llevar un vestido as�. Y ya que el asesino se tom� tantas molestias para conseguirlo, no creo que pensara que sus v�ctimas fueran gentuza.
���Usted qu� opina sobre el vestido, jefe?
��El vestido podr�a formar parte de un ritual psicol�gico, o de una fantas�a sexual con un significado especial para el asesino.
��Entonces, �c�mo podemos saber lo que supuestamente significa, si el tipo est� tan chalado?
��El perfil material de Liao puede ayudar, pero trat�ndose de un asesino en serie, tambi�n necesitamos un perfil psicol�gico.
��Le mencion� a Li que usted traduce novelas de suspense psicol�gico, pero no quiso escucharme.
��Seg�n la l�gica de Li, los asesinatos en serie s�lo pueden ocurrir en sociedades capitalistas occidentales, y no en la China socialista.
��He le�do algunas novelas de suspense, pero no las he estudiado de manera sist�mica. Me pregunto c�mo podr�a ayudar un enfoque psicol�gico a resolver este caso.
���Aqu� en China? No lo s�. En Occidente s� que podr�a resultar �til, dado que el psicoan�lisis es muy com�n. Las personas con problemas psicol�gicos podr�an tener un historial medico.
Los m�dicos pueden realizar una evaluaci�n psicol�gica del sospechoso. O puede que los polic�as hayan recibido alg�n tipo de formaci�n especial. Durante mis a�os de universidad no hice ning�n curso de psicolog�a, s�lo le� un par de art�culos sobre psicoan�lisis para mis trabajos de literatura. En cuanto a las teor�as y las pr�cticas de las novelas de suspense, no podemos tom�rnoslas en serio.
��Aun as�, expl�queme los enfoques psicol�gicos que aparecen en esos libros. Podr�an ayudar a reducir la lista de posibilidades, como el m�todo de Liao.
��Bueno -acept� Chen-, d�jeme intentar recordar algunos puntos. Los examinaremos en el contexto de este caso.
��Soy todo o�dos, jefe.
��Veamos, la identidad de la segunda v�ctima nos indica algo que se lee con frecuencia en esos libros. Un asesino en serie caracterizado por una mentalidad obsesivo-compulsiva y con un objetivo en mente. Tiene problemas psicosexuales profundamente arraigados, y es psic�tico, pero no sufre delirios. Est� obsesionado con el deseo de librar al mundo de aquellos individuos que considera indeseables e indignos. Las chicas de triple alterne podr�an categorizarse as�. Su objetivo consiste en asestar un golpe demoledor a la industria del sexo, y sus v�ctimas resultan ser las mujeres m�s vulnerables y f�ciles de conseguir. Cuando finalmente se captura a un asesino de este tipo, a menudo resulta ser un ciudadano �ntegro que encaja en el perfil material de Liao.
��Entonces el enfoque de Liao no est� tan equivocado -afirm� Yu, asintiendo con la cabeza.
La camarera volvi� a la mesa con una bandeja con raros postres para elegir. Chen pidi� un trozo de tarta de lim�n, y Yu escogi� un bollo al vapor con cerdo a la parrilla. El bar era una mezcla de Oriente y Occidente, al menos en la bandeja de postres.
��Ahora bien, aunque parezca mentira -continu� diciendo Chen-, en esas novelas de suspense los asesinos sexuales suelen ser impotentes. Experimentan un orgasmo mental sin la eyaculaci�n f�sica, por lo que es posible que el forense no encuentre semen en la v�ctima.
��S�, nuestros forenses ya han descartado que el agresor usara condones. Las v�ctimas no ten�an restos de lubricante procedente de un cond�n. De momento, el asesino encaja en ese perfil. Desnud� a las dos v�ctimas, pero no las viol�, por lo que podr�a ser un psic�pata. -Luego a�adi� con aire pensativo-: En uno de los libros que usted tradujo, la forma de actuar del asesino se deb�a a los abusos sexuales que sufri� en su ni�ez. Despu�s se volvi� un hombre muy retorcido. Impotente.
��Seg�n Freud, no podemos subestimar la importancia de nuestras experiencias infantiles. En la mayor�a de casos, un asesino de estas caracter�sticas ha experimentado alg�n tipo de abuso sexual que ha influido en su comportamiento posterior.
���De qu� nos sirve eso para nuestra investigaci�n? -pregunt� Yu-. En China nadie habla sobre abusos sexuales en la ni�ez. El hecho de admitirlo es peor que los abusos en s�. Siempre hay que mantener las apariencias.
��S�, es un tab�, cultural adem�s de pol�tico. Una humillaci�n demasiado grande -observ� Chen, pregunt�ndose si habr�a un t�rmino para explicar ese tab� en concreto en la psicolog�a occidental-. En los �ltimos a�os se ha vuelto bastante com�n que los occidentales hablen de su ni�ez traum�tica, pero eso a�n es inimaginable en China. Adem�s, aqu� ciertas experiencias traum�ticas de la infancia pueden considerarse normales: en una familia de Shanghai, con tres generaciones apretujadas en la misma habitaci�n, el que un ni�o est� expuesto a las relaciones sexuales de sus padres, por ejemplo, puede ser algo habitual. Nadie habla de ello.
��S�, me recuerda una historia de mi antiguo barrio. Un joven reci�n casado no pod�a consumar el matrimonio por miedo a que sus padres oyeran los crujidos de la cama. Sus padres dorm�an en el otro extremo de la habitaci�n, que estaba dividida por un biombo de bamb�. En su infancia, hab�a o�do c�mo cruj�a la cama de sus padres, pero no se lo hab�a dicho a nadie. Sin embargo, no se convirti� en un asesino. Al cabo de dos o tres a�os se traslad� con su mujer a otra habitaci�n, y resolvi� as� sus problemas.
��Si lo hubiera consultado con un m�dico podr�a haber recibido ayuda de inmediato.
��Bueno, da la casualidad de que lo conozco, por lo que puedo adivinar algunas de las causas de su problema. Pero seguimos sin tener ninguna pista sobre la identidad del asesino.
��Por el momento sabemos que cuando mata a sus v�ctimas y se deshace de los cuerpos sigue m�s o menos las mismas pautas. Y que no se detendr� hasta que lo capturen.
���Y eso en qu� nos ayuda, jefe?
��Si no estamos seguros de c�mo elige a sus v�ctimas, creo que al menos podemos suponer que abandonar� el cad�ver de su siguiente v�ctima en un lugar p�blico el jueves por la noche. As� que el pr�ximo jueves tenemos que intensificar las patrullas en esos lugares.
��Pero en una ciudad como Shanghai no podemos apostar a nuestros agentes en todas las esquinas.
��Puede que a nosotros nos falten hombres, pero a los comit�s vecinales no. Hoy en d�a est�n despidiendo a mucha gente, por no mencionar a todos los trabajadores jubilados. Podr�amos pagarles diez o quince yuanes por trabajar s�lo una noche, la noche del jueves. Ord�neles que no dejen de moverse y que inspeccionen todos los coches que les parezcan sospechosos, en los que pueda haber un hombre y una mujer inconsciente en su interior. Sobre todo si los coches se detienen, o si aparcan en esos lugares p�blicos.
��S�, es algo que podemos hacer -asinti� Yu-. Volver� al Departamento y lo hablar� con Liao. Puede que reniegue de usted, pero aceptar� una buena sugerencia.
��No, a m� no me meta -replic� Chen, apurando su caf�-. Tengo que acabar mi trabajo de literatura dentro del plazo previsto. Se lo he prometido al profesor Bian.
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A solas en su despacho, el subinspector Yu intent� evaluar la situaci�n. Era desesperada, tuvo que admitir. Desesperada por la certeza de que se cometer�a otro asesinato en tres d�as, y por su incapacidad para evitarlo.
Desde primera hora de la ma�ana, Yu se hab�a visto desbordado por una avalancha de informes y de declaraciones. El tel�fono no dej� de sonar, como la campana funeraria en una pel�cula casi olvidada. S�lo hab�a dormido unas horas la noche anterior, y se hab�a saltado el desayuno para poder asistir a una teleconferencia con un experto forense de Pek�n. Ahora le agobiaba su uniforme de algod�n acolchado y empez� a sudar. Al igual que los otros polic�as de su grupo, se sent�a hastiado ya de buena ma�ana, mientras preparaba otra taza de t� extra fuerte: una taza llena de hojas de t� hasta la mitad.
Liao parec�a desanimado, y hab�a dejado de hablar del perfil material o del garaje. Tampoco plante� su hip�tesis sobre el negocio sexual, que Li hab�a vetado. La industria sexual de la ciudad era un secreto a voces, pero se supon�a que nadie pod�a hablar de ello, menos a�n relacionarlo con un caso de asesinatos en serie que estaba causando tanta alarma.
En cuanto al enfoque psicol�gico de Chen, Yu ni siquiera lo mencion� en el Departamento. No crey� que nadie se lo fuera a tomar en serio. Los estudios psicol�gicos s�lo resultar�an �tiles despu�s de capturar al criminal, pero de poco iban a servir si nadie lo identificaba y continuaba en libertad. Con todo, Yu recomend� intensificar la seguridad los jueves por la noche con la ayuda del comit� vecinal. Por una vez, Li accedi� de inmediato.
Yu estaba echando otro pellizco de hojas de t� oolong en la taza cuando volvi� a sonar el tel�fono.
���Puedo hablar con el subinspector Yu Guangming? -dijo una voz desconocida que parec�a de una mujer de mediana edad.
��Soy yo. Al habla.
��Me llamo Yaqin. Trabajaba con Jazm�n. Usted vino a nuestro hotel el otro d�a, lo vi hablando con el jefe de recepci�n.
��S�, as� es.
���A�n ofrecen una recompensa por la informaci�n sobre Jazm�n?
��S�, dos mil yuanes, si nos ayuda a avanzar en la investigaci�n.
��Jazm�n ten�a novio. Lo conoci� hace algunos meses. Se aloja en nuestro hotel cuando vuelve de Estados Unidos, es un cliente habitual.
��Lo que dice podr�a ser importante -afirm� Yu-, �Me puede dar m�s detalles, Yaqin?
��Se llama Weng. No es muy rico, de lo contrario no se alojar�a en nuestro hotel, pero tiene pasta, al menos la suficiente como para poder alojarse aqu� varios meses seguidos. Y tambi�n tiene un permiso de trabajo americano, lo que es m�s que suficiente para que muchas chicas de Shanghai se le peguen como lapas. Bueno, la cuesti�n es que congeniaron. Los han visto cenando al aire libre, cogidos de la mano.
���Usted los ha visto juntos?
��No, pero la vi a ella entrando con sigilo en la habitaci�n de Weng una tarde, har� un mes. No fue durante su turno de aquel d�a. -Despu�s a�adi�-: Weng era una opci�n real para Jazm�n. Tiene unos quince a�os m�s que ella, pero podr�a haberla llevado a Estados Unidos.
���Ha notado algo raro en �l?
��Bueno, nada de lo que est� demasiado segura. Su familia contin�a viviendo en Shanghai, pero �l prefiere alojarse en un hotel. �Por qu�? No me entra en la cabeza. Nadie sabe de qu� trabaja, ni de d�nde saca el dinero. Pagarse un hotel durante tres o cuatro meses es un coste considerable.
��Habl� con su director el otro d�a. No me dijo nada sobre Weng, ni sobre su relaci�n con Jazm�n.
��Puede que no lo sepa -respondi� la mujer-. Adem�s, el negocio hotelero se ha visto afectado por el asesinato. Puede que nadie tenga inter�s en atraer a�n m�s atenci�n.
���Weng est� ahora en el hotel?
��Lleg� de Estados Unidos esta ma�ana. Ha estado encerrado en su habitaci�n desde entonces.
��Voy hacia all� ahora mismo. Si sale, d�gale que no se vaya del hotel -orden� Yu-. �Est� segura de que estuvo en Estados Unidos las dos �ltimas semanas?
��Cuando Jazm�n muri� �l no estaba aqu�, pero no estoy segura de d�nde se encontraba. Y lleg� esta ma�ana con todo su equipaje.
���Puede comprobar su pasaporte? Sobre todo la fecha de su �ltima entrada.
��Eso ser� f�cil. Deja el pasaporte en la caja de seguridad del hotel. Har� lo que me pide. -Despu�s agreg�-: Pero no quiero que me vean hablando con un polic�a, o pas�ndole informaci�n.
��No se preocupe, lo entiendo. No vendr� de uniforme.
Cuarenta y cinco minutos m�s tarde, Yu lleg� a la recepci�n del hotel vestido con una chaqueta gris que Peiqin le hab�a comprado. Nadie pareci� reconocerlo. No tard� en ver a Yaqin, una mujer baja que llevaba el pelo recogido en un mo�o pasado de moda, aunque probablemente no tendr�a m�s de cuarenta y cinco a�os. Yaqin le pas� a escondidas una fotocopia del pasaporte, en el que constaba que Weng sali� hacia Guangzhou el d�a en que asesinaron a Jazm�n, y que hab�a vuelto esa misma ma�ana. Weng apenas habr�a tenido tiempo para cometer el primer asesinato. Y era del todo imposible que hubiera cometido el segundo.
��Gracias, Yaqin -dijo Yu-. �Weng a�n est� aqu�?
��Habitaci�n trescientos siete -susurr� Yaqin.
��La llamar� m�s tarde -respondi� Yu en voz baja- para encontrarnos fuera del hotel.
Yaqin asinti� con la cabeza mientras sacaba un cenicero lleno de colillas del mostrador de recepci�n, como empleada conzienzuda que era.
Yu entr� en un viejo ascensor, que lo zarande� hasta la tercera planta. Tras recorrer el estrecho pasillo hasta el final, llam� a una puerta marr�n con el n�mero 307.
La puerta se abri� con un crujido. El hombre que se encontraba en el interior de la habitaci�n parec�a tener unos cuarenta a�os, iba despeinado y ten�a los ojos enrojecidos y levemente hinchados. Yu lo reconoci� como Weng, aunque en la fotograf�a de su pasaporte parec�a mucho m�s joven y menos rechoncho. Era evidente que Weng no se hab�a cambiado desde su llegada: a�n iba embutido en un traje arrugado, como un petate demasiado lleno. El subinspector Yu le mostr� su placa y fue directo al grano.
��Ya debe saber por qu� estoy aqu�, as� que h�bleme de su relaci�n con Jazm�n, se�or Weng.
��Va muy deprisa, camarada subinspector Yu. He regresado esta ma�ana, y ya me considera sospechoso.
��No es cierto. Tal vez no sepa que ha habido otra v�ctima mientras usted estaba en Estados Unidos. No tiene que preocuparse de que lo consideremos sospechoso, pero todo lo que me diga nos ayudar� en la investigaci�n. Usted quiere vengar la muerte de Jazm�n, �no?
��De acuerdo, le dir� lo que s� -acept� Weng, dejando entrar a Yu en la habitaci�n-, �Por d�nde quiere que empiece?
��Por el momento en que la conoci�. No, espere, retrocedamos hasta el principio. H�bleme primero de sus viajes de regreso a Shanghai -sugiri� Yu, sacando una grabadora en miniatura-. No es m�s que un procedimiento rutinario.
��Bueno, sal� de Shanghai para seguir estudiando en Estados Unidos har� unos siete u ocho a�os. All� me doctor� en antropolog�a, pero no pude encontrar trabajo. Finalmente, empec� a trabajar para una empresa estadounidense como su comprador particular en China. Sin f�brica ni taller, la empresa dise�a los productos en Estados Unidos, los fabrica aqu� y los vende con un buen margen de beneficios por todo el mundo. A veces simplemente compran al por mayor en el mercado Yiwu de peque�os art�culos, y despu�s les ponen sus etiquetas a los objetos comprados. Me contrataron porque hablo varios dialectos chinos, y porque soy capaz de negociar y de regatear en el campo. As� que voy y vengo en avi�n regularmente, y tengo la base en Shanghai. Despu�s de todo, es mi ciudad natal, y me es c�modo viajar a cualquier otra parte desde aqu�.
��Espere un momento, Weng. Su familia a�n est� aqu�. �Por qu� no vive con ellos?
��Mis padres s�lo tienen una habitaci�n de diecis�is metros cuadrados, en la que a�n vive mi hermano mayor con su mujer y sus dos hijos, muy apretujados. No puedo volver a esa habitaci�n y apretujarme yo tambi�n con ellos. Tal vez mi hermano no dijera nada, pero su mujer no dejar�a de refunfu�ar. La empresa paga todos los gastos de mis viajes de negocios. �Por qu� tendr�a que ahorrarles dinero?
��Ya veo -respondi� Yu-, �As� que la conoci� durante su estancia en el hotel?
��La conoc� har� medio a�o, durante un incidente que tuvo lugar en el ascensor. El ascensor, que est� muy viejo, se par� entre la quinta y la sexta planta. Nos quedamos atrapados. Los dos solos, cara a cara y conscientes de que el ascensor pod�a desplomarse en cualquier momento. De repente, la sent� muy cerca de m�. Vestida con su blusa y su falda de uniforme del hotel, calzando zapatillas de pl�stico, sosteniendo un cubo de agua jabonosa. Estaba en la flor de la vida, y era demasiado guapa para hacer un trabajo tan ingrato. Entonces se apag� la luz. Me cogi� la mano, presa del p�nico. Despu�s de los cinco minutos m�s largos de mi vida, el ascensor volvi� a funcionar. Bajo la luz, que volvi� gradualmente, parec�a tan pura y encantadora� Le ped� que se tomara una taza de t� conmigo en la cafeter�a del hotel, para aliviar el sobresalto con un ritual establecido. Se neg�, alegando que iba en contra de las normas del hotel. A la ma�ana siguiente la vi de nuevo en recepci�n, por casualidad. Parec�a agotada despu�s de su turno de noche. La segu� hasta el exterior y la invit� a un restaurante que estaba frente al hotel. Acept�. As� empez� todo.
���Qu� tipo de chica le parec�a que era?
��Una chica muy agradable. No quedan muchas como ella hoy en d�a. En absoluto materialista. Podr�a haber cobrado mucho m�s en mi club nocturno, pero prefer�a ganar dinero de forma honesta en el hotel. No creo que me considerara un �bolsillos llenos�. Ni se le ocurri�. Y adem�s ten�a devoci�n por su padre, que estaba enfermo y paral�tico. �Una hija extraordinariamente dedicada!
��S�, ya me lo han dicho. �Usted estuvo en su casa?
��No, a Jazm�n no le gustaba la idea. Quer�a mantener nuestra relaci�n en secreto.
���Porque usted se alojaba en el hotel?
��Tal vez.
��Sin embargo, usted sali� muchas veces con ella. La gente habr�a descubierto su relaci�n tarde o temprano.
��Quiz�, pero no salimos tanto como dice. Yo estaba muy ocupado, volando de un sitio a otro, y ella ten�a que cuidar a su padre.
��Ahora una pregunta algo distinta. �Se puso alguna vez un vestido mandar�n rojo en su presencia?
��No. No era nada coqueta. Quise comprarle algo de ropa nueva, pero siempre me dec�a que no lo hiciera. Ten�a una chaqueta de pijama que hab�a pertenecido a su madre hac�a quince a�os. No, no le� -Weng dej� de hablar, como si lo embargaran los recuerdos-. El Cielo est� ciego. Una chica como ella no deber�a haber tenido tan mala suerte, ni haber acabado as�.
El tel�fono de la habitaci�n comenz� a sonar. Weng descolg� r�pidamente, como si hubiera estado esperando la llamada.
��Ah, se�or Newman, sobre ese trato� Espere un momento -Weng se dio la vuelta, tapando el auricular con la mano-. Lo siento, es una llamada internacional. �Podemos seguir hablando en otra ocasi�n?
��Est� bien -respondi� Yu, sacando una tarjeta y escribiendo en ella el n�mero del m�vil que la comisar�a le hab�a proporcionado temporalmente-. Puede llamarme a cualquier hora.
La visita no hab�a servido de mucho, pero al menos pod�a descartar dos posibilidades. En primer lugar, Weng quedaba excluido como sospechoso, y, lo que era m�s importante, Jazm�n no parec�a ser un ligue f�cil que se dedicara al negocio sexual, en contra de las sospechas de Liao.
Con todo, le dio la impresi�n de haberse perdido alg�n detalle durante el interrogatorio, aunque no sab�a exactamente cu�l.
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Una vez m�s, Peiqin intentaba ayudar a su manera.
Primero se ocup� de recopilar informaci�n sobre el pasado de Qiao, la acompa�ante para comidas. Como la propia Peiqin trabajaba en un restaurante, no le cost� encontrar a personas dispuestas a hablarle de esas chicas. El chef Pan result� saber bastante del asunto.
��Ah, las chicas de triple alterne, que cantan, bailan y comen empez� a explicar Pan con entusiasmo mientras tomaba un plato de cacahuetes aderezados con algas de Daitiao-. Otra caracter�stica del socialismo chino. El socialismo tiene que seguir proporcionando una tapadera para todo, como el letrero de una cabeza de oveja, tras el cual se vende carne de perro o de gato a mansalva. Las autoridades del Partido repiten una y otra vez que aqu� no hay prostituci�n. Como nada es blanco o negro, no tard� en aparecer la zona gris de las chicas de triple alterne.
��Usted ha trabajado en restaurantes de lujo -dijo Peiqin sirvi�ndole una taza de t� de ginseng, regalo del inspector jefe Chen-, y seguro que sabe muchas cosas.
��Confucio dice: �El disfrute de las exquisiteces y del sexo forma parte de la naturaleza humana�. En la reforma econ�mica sin precedentes dirigida por el camarada Deng Xiaoping, �qu� industria ha conseguido la expansi�n m�s incre�ble? La industria del entretenimiento: restaurantes y clubes nocturnos nuevos y lujosos, donde los �bolsillos llenos� y los cuadros del Partido gastan el dinero a manos llenas. Era l�gico que aparecieran las acompa�antes para comidas.
���C�mo gana dinero una acompa�ante para comidas?
��Para un �bolsillos llenos� que est� forrado, la compa��a de una chica atractiva a�ade un toque de distinci�n a una noche perfecta. Al �bolsillos llenos� le encanta que la chica se acurruque junto a �l mientras comen, y que le ponga exquisiteces en el plato mientras la llama de una vela sensual oscila entre los dos. As� se siente poderoso y triunfador. De hecho, estas chicas tienen que satisfacer muchos requisitos para dedicarse a esta profesi�n. Han de ser guapas, y lo bastante inteligentes como para convencer a un �bolsillos llenos� de que su compa��a merece el dispendio. Para ellas, esto significa una cena gratis, adem�s de una enorme comisi�n. Si piden exquisiteces y vinos caros la cuenta puede ser astron�mica, y ellas se quedar�n con un diez por ciento, sin mencionar la propina. Adem�s, puede que cierren un trato clandestino con su cliente, por encima o por debajo de la mesa. Lo que pase despu�s no es asunto del restaurante. As� que, en general, este trabajo constituye una fuente de ingresos considerable para ellas.
��Lo ha explicado muy bien, Pan.
��Las acompa�antes para comidas hacen ganar dinero a los restaurantes, aunque nunca vendr�an a un tugurio como �ste. Nosotros tambi�n tendremos que cambiar.
��Muchas gracias -respondi� Peiqin, aunque aquella explicaci�n tan general la hab�a decepcionado un poco. Necesitaba saber algo m�s concreto.
Los cotilleos sobre las chicas de triple alterne que le contaron sus otros colegas tambi�n eran informaci�n de segunda mano, imprecisa y poco fiable de tan exagerada. Despu�s de todo, ninguno hab�a conocido en persona a una de esas chicas.
As� que Peiqin dio un paso m�s y a trav�s de sus contactos consigui� la colaboraci�n de Cuatro Ojos Zhang, director de R�o Ming, el restaurante en el que Qiao hab�a trabajado durante el �ltimo a�o. Zhang le sugiri� que hablara con Rong, una �hermana mayor�.
��Rong, la mayor de las chicas, tiene unos treinta y tantos. Cuenta con m�s experiencia, m�s contactos y, lo que es m�s importante, con una lista de los clientes habituales que solicitan el servicio. Y adem�s ha le�do bastante, en concreto sobre la historia culinaria china, lo que la hace muy popular entre los antiguos clientes -explic� Zhang-, Algunos llaman con antelaci�n para concertar una cita con las acompa�antes para comidas, y Rong ayuda a concertar los encuentros. En cuanto a los nuevos clientes, no siempre es f�cil abordarlos, por lo que su experiencia resulta inestimable. Adem�s, dicen que Rong se hab�a hecho amiga de Qiao.
��Es la persona m�s indicada para contestar a mis preguntas. Much�simas gracias, director Zhang.
��Pero tendr� que hacerla hablar. Es todo un personaje.
Peiqin telefone� a Rong y se present� como escritora aficionada. Sabiendo como sab�a gracias a Zhang que Rong era una experta en cocina china, Peiqin la invit� a comer en el Pabell�n de Oto�o, un restaurante c�lebre por su marisco fresco. Zhang deb�a de conocer bien a Rong, ya que �sta accedi� de buena gana.
Rong entr� en el Pabell�n de Oto�o vestida con una chaqueta blanca y vaqueros. Era una mujer alta y esbelta que no llevaba maquillaje ni joyas, por lo que no se la reconoc�a f�cilmente como una acompa�ante para comidas. Tras elegir mesa en un rinc�n tranquilo, Peiqin le explic� lo que necesitaba: adem�s de una introducci�n a la tradici�n culinaria china, le gustar�a conocer algunos datos sobre Qiao, para poder escribir un relato corto sobre ella. No le fue demasiado dif�cil hacerse pasar por escritora novel y salpicar la conversaci�n con citas populares, pero se pregunt� si Rong realmente la cre�a.
��Es interesante -observ� Rong-, Hoy en d�a muy pocos quieren ser escritores. Te arrastras sobre el papel durante meses, y con lo que ganas apenas puedes pagarte una comida.
��Lo s�. Pero llevo m�s de diez a�os trabajando en un restaurante. Tengo que hacer algo distinto adem�s de ocuparme de las tres comidas diarias.
Puede que tenga raz�n. Ya que somos casi colegas, no tiene por qu� pedir los platos caros que pedir�a un �bolsillos llenos� sugiri� Rong con voz rasposa, mientras cog�a la carta-. Lonchas de ra�ces de loto rellenas de arroz glutinoso, pollo de crianza propia regado con vino amarillo Shaoxin y lubina viva cubierta con l�minas de cebolla y de jengibre. Con esto bastar�.
���Y qu� quiere tomar de aperitivo?
��Pidamos un par de ostras fritas. Voy a ir al R�o Ming esta noche, �sabe? Estamos aqu� para hablar.
��Estupendo -contest� Peiqin, aliviada de que Rong no se comportara como una acompa�ante para comidas con ella-. �Cu�nto tiempo hace que conoc�a a Qiao?
��No mucho. Desde que vino a trabajar al Rio Ming. Har� un a�o, creo.
��Seg�n Zhang, usted fue muy amable con ella y le brind� su amistad, as� que sabr� muchas cosas sobre Qiao.
��No, la verdad es que no. En nuestro trabajo, la gente no suele preguntar ni responder. Qiao era joven e inexperta, por eso le hice algunas sugerencias. Ahora que est� muerta no deber�a hablar de ella, incluso si supiera algo.
��Lo que me cuente ser� s�lo para ambientar el relato. No aparecer�n los nombres aut�nticos de nadie. Le doy mi palabra, Hong.
��Entonces, �el relato no tiene por qu� tratar sobre ella?
��No, no necesariamente. -Peiqin comprendi� sus reservas, porque cualquiera pod�a vender la informaci�n sobre Qiao a una publicaci�n sensacionalista-. Zhang me conoce bien. De no ser as� no me habr�a dado su nombre. S�lo necesito estos datos para mi relato de ficci�n.
��Bien, pues ahora le contar� otro relato de ficci�n -dijo Rong, apurando su taza de un sorbo y sosteniendo una ostra dorada entre los dedos-, pero con informaci�n aut�ntica sobre nuestra profesi�n. No le dir� el nombre de la chica. Si s�lo es para un relato, no tiene que tom�rselo demasiado en serio.
Rong actu� con inteligencia al recalcar que se trataba de una historia ficticia; as� no ten�a por qu� responsabilizarse de lo que fuera a decir.
��Naci� a principios de los setenta -comenz� a explicar Rong, mientras mordisqueaba la ostra frita-. La m�xima que reza �la belleza no es comestible� era una de las preferidas de sus padres. En la pared que hab�a tras su cuna colgaron un p�ster de la �chica de hierro� del presidente Mao: una joven alta y robusta, con los m�sculos tan duros como el hierro. Cuando la gente tiene problemas para conseguir comida, la belleza es como la imagen de un pastel. En la escuela primaria la ni�a dibuj� un espl�ndido restaurante como su hogar ideal, un hogar en el que no entrar�a hasta cumplir los quince a�os.
�Su belleza alcanz� la plenitud a mediados de los ochenta. Aunque la m�xima de sus padres ya no pudiera aplicarse a todo el mundo, a�n resultaba relevante en su caso. En una �poca caracterizada por la necesidad de establecer contactos, ser bella no bastaba para convertirse en modelo o en estrella, y ella no ten�a contactos. Para una muchacha de una familia obrera normal y corriente, un empleo en una f�brica estatal estaba considerado una ocupaci�n estable de por vida, lo que en China se denominaba un �cuenco de hierro�. As� que, despu�s de acabar la escuela secundaria, la muchacha empez� a trabajar en una f�brica textil, empleo que consigui� cuando su madre se jubil� de forma anticipada.
�All�, su belleza no le serv�a de nada. Trabajaba tres turnos, arrastrando sus pies cansados alrededor de las lanzaderas, de aqu� para all�, como una mosca que vuela en c�rculos. Al volver a casa se sacaba los zapatos y se tocaba las plantas de los pies, llenas de callos. Mientras contemplaba por la ventana los pelados brotes de sauce, sacudidos por el viento oto�al, la muchacha pensaba siempre en lo mismo: una obrera textil envejece r�pidamente. "Pronto, el esplendor primaveral desaparece / de la flor. Es imposible detener / la fr�a lluvia y el viento sibilante."
�Pero aqu�lla fue tambi�n la �poca en que la situaci�n empez� a cambiar: Deng Xiaping hab�a emprendido la reforma de China. Qiao comenz� a albergar sue�os inimaginables para sus padres. Al hojear las revistas de moda, no pod�a evitar sentirse excluida. Seg�n las descripciones de las casamenteras del barrio, ella embellec�a la ropa que llevaba puesta, y no a la inversa.
�As� que tom� una decisi�n: aprovechar�a su juventud al m�ximo. Ide� un plan rebuscado, basado en las convenciones del cortejo en Shanghai. Los j�venes sol�an salir a cenar en sus pri- meras citas. El gasto variaba seg�n el dinero de que dispusiera �l, o el glamur que exhibiera ella. Como dice el refr�n, la sonrisa de una beldad vale mil piezas de oro, sobre todo en el inicio de una posible relaci�n amorosa. El hombre ser�a tan generoso con su dinero como un cocinero de Sichuan con la pimienta negra. Cuando la relaci�n se volviera m�s estable, una muchacha de Shanghai instar�a a su amante a ahorrar pensando en su futuro com�n. A veces puede que salieran a cenar a un restaurante bueno pero barato, como el que serv�a bollos rellenos de sopa al estilo de Nanxiang en el mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua. All� har�an cola durante dos horas sin quejarse, esperando a que llegara su turno para saborear los tan celebrados bollos. Una muchacha obrera s�lo pod�a disfrutar de la vida durante un periodo muy breve, se dijo la protagonista de nuestra historia.
�A su madre le preocupaba que no diera muestras de querer sentar la cabeza. "A�n no estoy lista", le dijo a su madre, "para hacinarme con mi familia en una habitaci�n de nueve metros cuadrados, con un beb� que llora, un wok que humea, pa�ales que gotean y paredes que se desconchan como sue�os irrecuperables. No, no me apetece en absoluto. Acabar� cas�ndome como todo el mundo, pero primero d�jame disfrutar un poco de la vida."
�Y disfrut� acudiendo a esas citas en restaurantes, donde exig�a a sus acompa�antes que le pagaran platos y vinos caros. La cuenta cortaba como un cuchillo afilado, pero si el hombre se estremec�a al verla, era su problema. Sus relaciones con ellos sol�an ser breves y agradables. Bueno, siempre eran breves, aunque no tan agradables cuando �l ya no pod�a permitirse su compa��a. La muchacha sol�a pedir ternera con salsa de ostras en el restaurante Xingya, pato asado de Pek�n en el Pabell�n Yanyun, carne de cangrejo al horno con queso en la Casa Roja, manzana dulce hilada en el hotel Kaifu, cohombro de mar con ovarios de gamba en la Casa Vieja de Shanghai, etc�tera.
�Su quinto pretendiente, al parecer un tipo adinerado de Hong Kong, pudo permitirse llevarla a un restaurante tras otro. Al cabo de dos meses, sin embargo, �l tambi�n dej� de aparecer frente al hotel Cathay. Ella qued� un poco decepcionada, pero a la semana siguiente conoci� a su sexto pretendiente en el restaurante Cazuela Caliente y Picante, donde pudo saborear lonchas de cordero, ternera, anguila, gamba y todo tipo de exquisiteces imaginables mezcladas en una cazuela de humeante caldo de pollo. "El brote de bamb� de primavera tiene una forma preciosa", dijo, tomando uno con sus palillos. "Igual que tus dedos", le respondi� el hombre neciamente, cogi�ndole la otra mano. Ella no la apart�. Despu�s de todo, el tipo se hab�a gastado un dineral en las comidas. Al mes siguiente, conoci� a su s�ptima pareja en el Pabell�n Yangzhou, donde ambos se comportaron como dos tortolitos frente a una tortuga al vapor con az�car glas y jam�n, una celebrada especialidad que supuestamente aumentaba la energ�a sexual. Ella sonri�, poniendo un trozo de carne de tortuga en el plato de �l y meti�ndose otro en la boca.
�No tard� en surgir problemas en el c�rculo en el que se hab�a movido. Todos esos hombres que le hab�an presentado sus vecinos o sus colegas proced�an de la misma clase social. Ninguno pod�a colmar sus expectativas. Uno de ellos vendi� su sangre, seg�n se dijo, antes de quedar con ella por �ltima vez en el restaurante Tierra Roja.
�"No es culpa m�a", se defendi� ella. "No tienen por qu� peg�rseme de esta forma. �Por qu� son tan caros esos restaurantes? Por su calidad. �Por qu� me eligen a m�? Por mi belleza. No salgo a comer �nicamente por el sabor de la comida. En una f�brica, frente a una m�quina, soy como un tornillo, siempre fijo all�, sin lustre, sin vida. En un restaurante de lujo soy un ser humano, una aut�ntica mujer a la que sirven y miman."
�Puesto que empezaron a aparecer hoteles y restaurantes lujosos como brotes de bamb� despu�s de la lluvia primaveral, y puesto que las chicas j�venes y guapas pululaban por esos locales como hierbas silvestres (chicas de triple alterne), ella no tard� en tomar otra decisi�n. Era atractiva, sab�a mucho de gastronom�a y, como acompa�ante para comidas, su compa��a en la mesa resultaba deseable. Adem�s, podr�a conocer, en una de esas cenas de "bolsillos llenos", a su futuro marido "tortuga de oro", en lugar de esperar a que las casamenteras le presentaran a otros hombres incapaces de pagar la cuenta.
�Result� ser una profesi�n muy lucrativa. Pedir vino Huadiao de diez a�os o las especialidades secretas del chef, como tigre que lucha contra dragones (con carne de gato y de serpiente en la cazuela, ya sabe) o abul�n con aleta de tibur�n, le reportaba una comisi�n considerable. Si el cliente deseaba alg�n servicio adicional, se pod�a discutir. No tard� en "ir a la deriva con las olas y las corrientes".
�Una noche, despu�s de una cena ligera con un cliente japon�s, nuestra protagonista lo acompa�� a un hotel de cinco estrellas, donde disfrut� por primera vez de sushi y de sake tras llamar al servicio de habitaciones. Para complacerlo, se puso un kimono japon�s y se arrodill� sobre un almohad�n blando hasta quedarse tan r�gida como una flor de loto de pl�stico cortado. Despu�s de tres tazas de sake, sin embargo, comenz� a creer que florec�a como una fragante flor nocturna, henchida por el orgullo de saber que la comida hab�a costado miles de yuanes. M�s tarde, el hombre le pidi� que se duchara, que se tendiera sobre la alfombra y que se untarawasabi en los dedos de los pies. El japon�s se los meti� uno a uno en la boca, los chup� como un ni�o de pecho y afirm� que eran m�s deliciosos que el sushi de salm�n. Entonces comenz� a untar la mostaza verde por el cuerpo de la muchacha, mientras ella se re�a y soltaba gritos ahogados por las cosquillas. �l jur� por el nombre de su madre que el "banquete del cuerpo femenino" estaba basado en una antigua tradici�n gastron�mica japonesa. Borracha, se perdi� los detalles del "fest�n sensual". A la ma�ana siguiente, cuando �l le ofreci� dinero, ella lo rechaz�. Su abuelo hab�a muerto en la guerra contra los japoneses, record� de pronto. En vez de aceptar el dinero, cogi� vales de restaurante del hotel por el mismo importe.
�Al salir del hotel de cinco estrellas, sinti�ndose a�n como si caminara sobre las nubes y la lluvia de la noche anterior, la metieron por la fuerza en el interior de un coche de polic�a. Por aquel entonces era ilegal acostarse con un extranjero. La soltaron tres d�as despu�s porque no ten�a antecedentes, y porque no le encontraron yuanes japoneses encima. Con todo, este incidente supuso una inmensa humillaci�n, as� como un claro "error pol�tico", aunque ella intent� mantener su dignidad mientras mostraba la carta del servicio de habitaciones y los vales del restaurante a sus compa�eras.
�Todo esto sucedi� en una �poca en la que la industria textil de la ciudad ya empezaba a decaer. Shanghai, que antes fuera un centro industrial, se estaba convirtiendo en un centro financiero. Mientras se erig�an nuevos rascacielos, las antiguas f�bricas cerraban. El director de la f�brica donde trabajaba ella aprovech� la oportunidad para despedirla dici�ndole: "Se ha buscado el despido por culpa de los restaurantes".
�As� que se convirti� en una acompa�ante para comidas a tiempo completo.
Despu�s de hacer una pausa, Rong sorbi� con parsimonia un poco de vino, que resplandec�a en la copa de cristal tallado como un sue�o perdido. A continuaci�n recit� los primeros versos de un poema.
Los recuerdos de las l�grimas rojas como el colorete,
de la noche entre copas�
�Cu�ndo volver� a suceder todo aquello?
La vida es larga en desventuras
como el agua que fluye y fluye hacia el este.
Los versos le sonaban. Al parecer, Rong hab�a llegado al final de su narraci�n. Peiqin estaba decepcionada. Tan s�lo hab�a relatado la transformaci�n de una chica corriente en una acompa�ante para comidas. Tambi�n se pregunt� si en cierto modo ser�a autobiogr�fica, mientras estudiaba la expresi�n de su inter locutora.
El camarero se acerc� con pasos r�pidos portando una gran bandeja de pescado. Quiz� fuera el �ltimo plato.
��F�jese en el pescado -coment� Rong, levantando los palillos-. Los ojos a�n dan vueltas.
La lubina, cubierta de salsa marr�n, ten�a la cola dorada y parec�a estar bien frita. El camarero utiliz� una cuchara larga para servir un filete blanco. La carne de la lubina estaba muy tierna, pero sus ojos parec�an parpadear a�n.
��Hay una receta especial para cocinar este pescado. Se meten cubitos de hielo en la boca del pez vivo, se fr�e en un wok grande sin que el aceite que chisporrotea le cubra los ojos, se saca en menos de un minuto, se coloca en una bandeja y se cubre con una salsa especial. Cada paso tiene que ser preciso y r�pido. Luego se sirve muy caliente. Por eso el camarero sali� a toda prisa de la cocina.
As� demostr� Rong sus conocimientos culinarios, y Peiqin supo de una receta que tambi�n podr�a incluirse en un relato, aunque no era lo que quer�a saber en realidad.
��Much�simas gracias, Rong. Es una buena historia -afirm� Peiqin, intentando reconducir la conversaci�n-. Sigo conmocio- nada por lo que le ha sucedido a Qiao. �C�mo es posible que una chica como ella tuviera un final tan tr�gico?
��Nunca se sabe c�mo es en realidad un cliente -contest� Rong, mirando a Peiqin a los ojos-. No estamos hablando de Qiao, �verdad?
��No. S�lo la he mencionado como ejemplo.
��No tengo ni idea de lo que le sucedi� a Qiao. Nunca hab�a pasado algo as�.
���Es posible que tuviera enemigos a causa de los servicios que prestaba?
��No, no que yo sepa. De hecho, de los tres tipos de chicas acompa�antes, una acompa�ante para comidas es la que tiene menos probabilidades de meterse en problemas -afirm� Rong-. No es como en un club de karaoke, donde el precio de un reservado puede ser un aut�ntico timo. Muchos extras no est�n incluidos, y no sabes el precio hasta que te dan la cuenta. Aqu�, todos los precios est�n impresos en la carta. No quedas mal si dices que no te gusta un plato determinado. Yo he sugerido una especialidad de la casa llamada sesos de mono vivo, por ejemplo, a qui�n sabe cu�ntos clientes, pero ninguno lo ha pedido. No les guardo rencor. Es demasiado cruel: un cocinero le corta el cr�neo rapado a un mono con una sierra y le saca los sesos con un cuchar�n delante de los comensales, mientras el mono no deja de forcejear y de chillar de dolor.
��Volviendo a Qiao -interrumpi� Peiqin-, �estuvieron juntas la noche en que desapareci�?
��No. Ten�a que venir a trabajar aquella noche, pero no lo hizo.
���Podr�a haber ido a otro restaurante?
��No, no lo creo. La competencia es feroz en todas partes. Tambi�n entre las chicas. La mayor�a prefiere ir a un restaurante en concreto, y de forma m�s o menos organizada. Para serle sincera, as� es como las he ayudado a veces. Las cosas pueden complicarse mucho. Estas chicas tienen que tratar con el due�o del restaurante y con los camareros para dividirse las ganancias; con la oficina de gesti�n comercial de la zona para obtener una licencia comercial; con los g�ngsteres para recibir su supuesta protecci�n; y tambi�n con los polis, que podr�an ponerles las cosas dif�ciles. As� que si una de estas chicas se presentara en un sitio nuevo sola, puede que los camareros o los g�ngsteres la echaran, si no la hab�an echado ya las otras chicas. Es su territorio. Tambi�n podr�a meterse en l�os de cualquier otro tipo.
��Entonces usted no cree que cayera en manos del asesino mientras prestaba sus servicios.
��No, no en nuestro restaurante.
��Otra pregunta, Rong. �Qiao ten�a novio?
��No. Para una chica que se dedica a este negocio no es f�cil mantener una relaci�n estable. �Qu� pensar�a su novio, como hombre? Ella tendr�a que mentirle sobre su profesi�n, y este juego nunca dura demasiado. Cuando las parejas lo descubren todo se acaba, les hiere su ego masculino.
���Le cont� Qiao sus planes para el futuro?
��Dijo que estaba ahorrando para comprar una florister�a, no quer�a trabajar de acompa�ante para comidas toda la vida. -Luego a�adi�-: Dijo que no iba a pensar en nada m�s antes de comprar la florister�a.
���Y qu� opina usted sobre el caso?
��Tal vez el asesino la conoci� en el restaurante, consigui� su n�mero de tel�fono y la llam� para pedirle una cita d�as despu�s. Por otro lado, puede que la muerte de Qiao no guardara relaci�n con su trabajo.
��Eso es cierto.
��No ser� polic�a, �verdad, Peiqin?
��No, no soy polic�a -respondi� Peiqin-. He trabajado en el Cuatro Mares desde que volv� de Yunnan. Nuestro restaurante estatal ha perdido dinero, y el chef cree que deber�amos gestionarlo como un restaurante de lujo, ofreciendo servicios que est�n de moda. Usted podr�a aconsejarnos.
Tal afirmaci�n era cierta: Rong podr�a serles de gran ayuda. No necesariamente para incluir los servicios de chicas de triple alterne, unos servicios que Peiqin a�n no quer�a contemplar.
��Ahora que hablamos de esto, Peiqin -dijo Rong-, puede que algo me llamara la atenci�n; sobre Qiao, quiero decir. Tres o cuatro d�as antes de aquella noche fat�dica, un cliente lleg� solo al R�o Ming. No parec�a de los que solicitan los servicios de una acompa�ante, por lo que no le prest� ninguna atenci�n. Se dirigi� a un camarero para pedir la compa��a de una chica y Qiao fue hasta su mesa. No pas� nada esa noche.
���Podr�a describirme a ese hombre?
��Si a�n lo recuerdo es porque no se parec�a en nada a todos esos advenedizos. Dir�a que era un caballero. De estatura media. Ah, y una cosa m�s, quiz�. Llevaba gafas con cristales color �mbar. No eran gafas de sol, exactamente. De todos modos, no es habitual que alguien lleve ese tipo de gafas en invierno.
���Le cont� algo Qiao despu�s?
��No. Trabaj� hasta muy tarde. Aquella noche la esperaba otro cliente.
���Qiao ten�a m�vil?
��No, no que yo sepa. Ni tampoco ten�a tel�fono en casa. Si necesitaba ponerme en contacto con ella, llamaba a su vecina del tercer piso. No hab�a demasiada gente que conociera ese n�mero -a�adi� Rong, sonriendo mientras se levantaba-. Creo que ya va siendo hora de que empiece a prepararme para esta noche. Puede que tambi�n me ponga un vestido mandar�n. Hace calor.
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A primera hora de la ma�ana Chen recibi� en su domicilio un mont�n de peri�dicos enviados por correo urgente desde el Departamento, junto a los �ltimos informes sobre el caso y las cintas de los interrogatorios de Yu.
En lugar de abrir la compilaci�n de relatos de las dinast�as Song y Ming, como hab�a planeado la noche anterior, Chen empez� a estudiar el material que le hab�a preparado Yu tras envolverse en un albornoz y reclinarse contra la cabecera de la cama.
Una taza de t� fr�o, casi negro, reposaba sobre la mesa desde la noche anterior. Se supone que nadie deber�a beberse el t� de la noche anterior, pero Chen se lo bebi�.
Poco despu�s recibi� un segundo env�o. Un paquete de libros de la Biblioteca de Shanghai, la mayor�a sobre psicolog�a.
En sus a�os de universidad, Chen ley� algunos textos sobre esta materia, en concreto de Freud y de Jung, para su asignatura de cr�tica literaria. Ahora se sinti� aliviado al descubrir que a�n comprend�a aquellos t�rminos psicol�gicos. �Inconsciente colectivo�, por ejemplo, le vino de repente a la memoria. Puede que hubiera existido algo parecido a un inconsciente colectivo, cay� en la cuenta, detr�s del enfoque deconstructivo de aquellas historias de amor.
�O detr�s del mensaje reconstructivo, si pod�a denominarlo as�, tambi�n en el caso del vestido mandar�n rojo?
Durante muchos a�os despu�s de 1949, los problemas psicol�gicos no se reconocieron en la China socialista. Se supon�a que los chinos no ten�an problemas, ni psicol�gicos ni de ning�n otro tipo, siempre que siguieran las ense�anzas del presidente Mao. Si admit�an tenerlos, los obligaban a cambiar de opini�n destin�ndolos a trabajos forzados. La psicolog�a estaba considerada poco menos que una ciencia falaz. El psicoan�lisis ni siquiera exist�a como tratamiento terap�utico, y era poco sensato acudir a un psicoanalista, si es que hab�a alguno disponible, porque revelar los problemas personales podr�a convertirse en prueba irrefutable de un �delito pol�tico� grave. En a�os recientes hab�an reintroducido gradualmente la psicolog�a y, en cierto modo, la hab�an rehabilitado, pero la mayor�a de la gente continuaba mostr�ndose recelosa. Los problemas psicol�gicos a�n pod�an acabar convirti�ndose en problemas pol�ticos.
Por consiguiente, en el Departamento se consideraba poco ortodoxo cualquier enfoque psicol�gico. El subinspector Yu tambi�n ten�a sus reservas. Cre�a que una explicaci�n psicol�gica podr�a ser �til tras la conclusi�n de un caso, pero no en plena investigaci�n.
Chen comenz� a leer los informes de Yu con gran atenci�n.
Yu y Liao hab�an tenido bastantes enfrentamientos. Dejando a un lado la prolongada rivalidad entre las dos brigadas, Liao no aprobaba que Yu centrara la investigaci�n en Jazm�n. A su modo de ver, la brigada de homicidios hab�a investigado a fondo todas las pistas. El asesino era un chiflado que eleg�a a sus v�ctimas al azar, y ser�a una p�rdida de tiempo buscar una explicaci�n racional.
Pero en el go, el ajedrez chino, un jugador experimentado es capaz de aprovechar instintivamente cualquier oportunidad que se le presente en el tablero. Una peque�a pieza blanca o negra, en una posici�n marginal, apenas importante por s� misma, puede entra�ar la posibilidad de cambiar las tornas. Yu acertaba con sus presentimientos en el tablero de go. Y tambi�n en sus investigaciones.
Despu�s del primer interrogatorio a Weng en el hotel, Yu hab�a continuado investigando en esa direcci�n. Corrobor� los datos sobre Weng en otros lugares, incluyendo el aeropuerto. La fecha de entrada era correcta, pero el subinspector hizo un descubrimiento inesperado al investigar la declaraci�n de aduanas de Weng. En el formulario, Weng hab�a puesto una cruz en la casilla de �casado�. Este dato hac�a necesario un segundo interrogatorio.
Chen introdujo la segunda cinta de interrogatorios en el reproductor. Tras saltarse las preguntas preliminares, pas� a la parte en que Yu interrogaba a Weng acerca de su relaci�n con Jazm�n aludiendo al estado civil de �l.
WENG: Cuando la conoc�, a�n estaba casado, pero ya me hab�a separado de mi mujer. Estaba esperando a que el divorcio fuera definitivo. Jazm�n tambi�n lo sab�a, aunque puede que al principio no lo supiera.
YU: �Se disgust� al descubrirlo?
WENG: Creo que s�, pero tambi�n se sinti� aliviada.
YU: �Por qu�?
WENG: Intent� abrir un negocio de antig�edades propio. Gracias a mis estudios de antropolog�a, pens� que lo har�a mucho mejor que esos mercachifles de tres al cuarto, sobre todo porque el mercado en China es enorme hoy en d�a. Quer�a que Jazm�n se mudara a Estados Unidos, donde podr�a ayudarme a llevar una tienda. Me plante� ingresar a su padre en una residencia de ancianos aqu�. Pero Jazm�n no parec�a tener ninguna prisa en irse, porque su padre la preocupaba. De hecho, todo se podr�a haber resuelto en un par de semanas. Qu� mala suerte tuvo. �Es como si estuviera maldita!
YU: Cuando habla de su mala suerte, �a qu� se refiere?
WENG: Le pasaron muchas cosas malas. Totalmente inexplicables. Por no mencionar lo que le pas� a su padre�
YU: Bien, h�bleme primero de su padre. As� tendremos la historia completa, empezando por la infancia de Jazm�n.
WENG: Tian perteneci� a los Rebeldes Obreros durante la Revoluci�n Cultural. No era un hombre agradable, de eso no hay duda. Recibi� su castigo por lo que hab�a hecho en el pasado y lo condenaron a dos o tres a�os de c�rcel. Se lo merec�a, pero despu�s de su puesta en libertad, la mala suerte lo persigui� como si fuera su sombra.
YU: Karma, en palabras de sus vecinos.
WENG: Karma, quiz�, pero hubo muchos Guardias Rojos y muchos Rebeldes Obreros en aquellos a�os. �Cu�ntos recibieron su castigo realmente? S�lo Tian, por lo que s�. Su divorcio, la p�rdida de su trabajo, los a�os de c�rcel, su fracaso en los negocios de restauraci�n y finalmente la par�lisis�
YU: No tan deprisa, Weng. Deme detalles�
WENG: Despu�s de la Revoluci�n Cultural, la mujer de Tian recibi� llamadas an�nimas sobre los l�os de su marido con otras mujeres. Fue la gota que colm� el vaso de su matrimonio y se divorci� de �l. Est� claro que no era un marido ideal, pero nunca se demostr� que tuviera l�os de faldas, y nadie supo qui�n hizo las llamadas. A continuaci�n la f�brica en la que trabajaba recibi� presiones de las altas esferas y lo despidieron. Y adem�s lo condenaron. Lo que le pas� entonces a su ex mujer fue a�n m�s incre�ble. Ya divorciada, con treinta y pocos a�os, empez� a salir con otro hombre. Pronto aparecieron fotos de ella acost�ndose con �l. Esto pas� a principios de los ochenta y fue un aut�ntico esc�ndalo. La ex esposa de Tian se suicid�, y Jazm�n volvi� a vivir con su padre. Tian pidi� un pr�stamo para montar un peque�o restaurante, pero en menos de un mes varios de sus clientes sufrieron una intoxicaci�n. Lo demandaron con ayuda de un abogado, y Tian acab� arruinado.
YU: Qu� raro. En aquella �poca, muy poca gente habr�a puesto una demanda por algo as�.
WENG: �Sabe c�mo se qued� paral�tico Tian?
YU: Por un ataque de apoplej�a, supongo.
WENG: Estaba tan desesperado que intent� mejorar su suerte en una mesa demahjong. Y lo pill� el polic�a de barrio la segunda vez que se sent� a la mesa. Una multa elevada y una reprimenda. Lo atacaron all� mismo.
YU: Mal karma, desde luego. �Y qu� hay de la mala suerte de Jazm�n?
WENG: Todo esto fue muy dif�cil para una ni�a peque�a, pero result� ser muy buena alumna. Sin embargo, el d�a de su examen de acceso a la universidad la atropello un ciclista. No sufri� heridas graves, y le dijo al ciclista que no se preocupara, pero �l insisti� en llevarla al hospital para que la examinaran. Cuando acab� la revisi�n, ya se hab�a perdido el examen.
YU: Fue un accidente. Cualquier ciclista responsable habr�a hecho lo mismo.
WENG: Quiz�. Pero �qu� me dice de su primer trabajo?
YU: �Qu� pas�?
WENG: Jazm�n no pod�a permitirse esperar a examinarse al a�o siguiente, as� que empez� a trabajar de vendedora para una compa��a de seguros. No era un mal trabajo, y pod�a cobrar unas comisiones considerables. Los seguros eran entonces algo nuevo en la ciudad. Durante su tercer o cuarto mes en el trabajo, sin embargo, su jefe recibi� una carta an�nima con quejas sobre su �estilo de vida promiscuo y sus trucos vergonzosos� para vender p�lizas de seguros. Su jefe no quer�a que la imagen de la empresa se viera afectada por un esc�ndalo, as� que la despidi�.
YU: Bueno, �sa es la versi�n de Jazm�n.
WENG: No tiene sentido inventarse cosas as�. Nunca le pregunt� nada acerca de su pasado.
YU: �Hizo ella alg�n comentario sobre su mala suerte?
WENG: Parec�a haber vivido siempre a su sombra. Incluso lleg� a creer que hab�a nacido bajo el influjo de una estrella funesta. Solicit� otros empleos, pero no tuvo �xito hasta que vino a este hotel de mala muerte, donde acept� un trabajo sin ning�n porvenir.
YU: �C�mo es que le cont� todo esto?
WENG: Ten�a cierto complejo de inferioridad. Cuando empezamos a salir y yo le hablaba acerca de nuestro futuro, casi no se cre�a que su vida pudiera cambiar. De no haber sido por el incidente en el ascensor, nunca habr�a aceptado salir conmigo. Era un poco supersticiosa, y crey� que ese incidente era una se�al. Despu�s de haber tenido tan mala suerte en su corta vida, es f�cil de entender.
YU: Una pregunta m�s. �Cu�ndo planeaba casarse con ella?
WENG: No hab�amos fijado la fecha exacta, pero acordamos que ser�a lo antes posible, despu�s de mi divorcio�
Chen avanz� la cinta hacia el final, pero Yu no hab�a incluido ning�n comentario, como hiciera en otras ocasiones. Ni tampoco en el informe escrito.
Chen se levant� para prepararse una taza de caf�. Aquella ma�ana hac�a mucho fr�o. Al otro lado de la ventana, una hoja amarilla se desprendi� finalmente de la rama, temblando, como en un relato que hab�a le�do mucho tiempo atr�s.
Volvi� a la cama, tras depositar la taza de caf� sobre la mesilla de noche, y se puso a tamborilear con los dedos en el reproductor.
Chen pod�a imaginarse a Yu tamborileando a su vez en el tablero de go y debati�ndose para decidir cu�l ser�a su primera jugada, que no acababa de entrever, a�n no.
Chen record� de repente la afirmaci�n de Weng sobre la maldici�n de Jazm�n.
Si bien Tian merec�a el castigo, la mayor�a de gente como Tian no fue castigada despu�s de la Revoluci�n Cultural, y el retrato del presidente Mao continu� colgado en la puerta de Tiananmen. Como reza un proverbio chino, matar a un mono equivale a asustar a las gallinas, y Tian result� ser el mono. �sa fue quiz� su mala suerte.
�Y qu� sucedi� con Jazm�n? El incidente de la bicicleta podr�a haber sido un accidente. Las cartas an�nimas, sin embargo, fueron demasiado lejos. S�lo ten�a diecisiete o dieciocho a�os. �C�mo pod�an haberla odiado tanto?
Son� el m�vil, interrumpiendo los sombr�os pensamientos de aquella ma�ana no menos sombr�a.
��Quedemos para comer en el Mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua -propuso Nube Blanca, cuya voz sonaba muy cercana-. S� que te gustan los bollitos de sopa que sirven all�.
Puede que tomarse un respiro fuera una buena idea. Hablar con ella podr�a inspirarlo, para su trabajo de literatura y para el caso.
��All� hay varias boutiques que venden vestidos mandarines -sigui� diciendo Nube Blanca antes de que Chen respondiera-. De muchos tipos. No son de buena calidad, pero est�n de moda, y algunos est�n de moda por cuestiones nost�lgicas.
Este detalle acab� de convencerlo.
��Quedemos en el restaurante Bollo de Sopa de Nanxiang.
Iba a encontrarse con ella para que lo ayudara con la investigaci�n, se dijo. Nube Blanca podr�a hacer las veces de asesora de moda en un estudio de campo, aunque ello le hac�a sentirse un poco inc�modo.
�Se deb�a su incomodidad al concepto de mujer fatal que hab�a estado estudiando para su trabajo de literatura? Parec�a existir un extra�o paralelismo con el relato que acababa de leer. Seg�n un cr�tico, en �La historia de Yingying�, Yingying era en realidad una mujer de reputaci�n dudosa, como una chica K en la sociedad actual.
Chen comenz� a arreglarse para salir a comer.
Al cabo de unos veinte minutos ya se encontraba bajo el conocido arco de entrada del Mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua.
Para la mayor�a de habitantes de Shanghai el templo no era una atracci�n en s� mismo sino, simplemente, el nombre del cercano mercado de productos locales, compuesto en su origen por puestos instalados durante las festividades del templo. Para Chen, el atractivo del lugar se deb�a a esos puestos de comida, donde se vend�an platos baratos aunque �nicos en cuanto a sabores, como la sopa de sangre de pollo y de pato, los bollos de sopa servidos en peque�as vaporeras, los pastelillos de r�banos rallados, las bolas de masa con gambas y carne, la sopa de fideos con ternera, el tofu frito con fideos finos� Esos platos que tanto le hab�an gustado en los tiempos en que la sociedad a�n era igualitaria, cuando todo el mundo ganaba poco y disfrutaba de comidas sencillas.
Las cosas tambi�n estaban cambiando aqu�. Un nuevo rascacielos se elevaba por detr�s del Jard�n Yu, que originalmente fue el jard�n del alcalde de Shanghai en la antigua dinast�a Qing. El edificio estaba construido al estilo tradicional del sur, con grutas y pabellones antiguos. Durante la infancia de Chen sus padres sol�an llevarlo a ese jard�n porque no pod�an pagar el viaje a Suzhou y Hangzhou.
Dejando atr�s el jard�n, Chen se dirigi� a buen paso hasta el Puente de las Nueve Curvas. Supuestamente, estas nueve curvas imped�an que los esp�ritus malignos pudieran encontrar su camino. Una pareja de ancianos lanzaba migas desde el puente a las carpas doradas, invisibles en el estanque. Los ancianos lo saludaron con la cabeza. Hac�a demasiado fr�o para que los peces salieran a la superficie, pero los ancianos permanec�an all� de pie, esperando. La �ltima curva del puente lo condujo al restaurante Bollo de Sopa de Nanxiang.
La primera planta del restaurante no parec�a haber cambiado demasiado: una larga hilera de clientes esperaban su turno para entrar. Durante la espera, observaban a trav�s de la gran ventana de la cocina una escena que siempre resultaba entretenida. Los ayudantes de cocina extra�an la carne de cangrejo con habilidad y la colocaban sobre una larga mesa de madera para mezclarla con carne picada de cerdo. Chen subi� por las serpenteantes escaleras hasta la segunda planta, que estaba muy llena pese a que all� todo costaba el doble. As� que subi� otro tramo de escaleras hasta la tercera planta, que cobraba el triple por los mismos bollos de sopa. Las mesas y las sillas eran de caoba de imitaci�n y no demasiado c�modas, pero al menos no hab�a demasiada gente. Chen se sent� a una mesa con vistas al lago.
Mientras se acercaba un camarero para servirle una taza de t�, Chen vio a Nube Blanca subiendo por las escaleras. La joven, alta y esbelta, llevaba un abrigo blanco de piel sint�tica y zapatos de tac�n. Al ayudarla a sacarse el abrigo, Chen vio que se hab�a puesto un vestido mandar�n rosa modificado que dejaba la espalda al descubierto. El vestido le quedaba muy bien y acentuaba sus curvas. De nuevo record� la famosa frase de Confucio: �Una mujer se embellece para el hombre que sabe apreciarla�.
��Apareces flotando como una nube matutina -coment� Chen antes de pedir cuatro vaporeras con bollos de sopa rellenos de carne picada de cangrejo y de cerdo. El camarero le tom� nota mientras miraba de reojo a Nube Blanca.
��Hoy tienes bastante apetito -dijo ella, colocando sobre la mesa un bolso de seda rosa que hac�a juego con el color de su vestido.
���Una beldad tan deliciosa que la gente quiere devorarla� -respondi� Chen, citando a Confucio.
��Est�s muy rom�ntico.
Nube Blanca abri� un paquetito con una bola de algod�n empapada en alcohol que llevaba en el bolso. Primero limpi� los palillos del inspector, y despu�s los suyos. El Nanxiang era uno de los pocos restaurantes de Shanghai que a�n se resist�an a usar palillos desechables.
��Nost�lgico, quiz� -respondi� Chen, sumergiendo las rodajas de jengibre en platillos con vinagre. Uno de los platillos, mellado como en los viejos tiempos, le record� aquella tarde que pas� con su primo Peishan.
A principios de la d�cada de los setenta, Peishan fue uno de los primeros j�venes con estudios que �viajaron al campo para ser reeducados por los campesinos pobres y de clase media baja�. Antes de irse de Shanghai Peishan trajo a Chen a este restaurante, al que, como otros restaurantes de la �poca, en principio s�lo acud�a gente trabajadora �de acuerdo con la gloriosa tradici�n del Partido de vivir de forma simple y de trabajar sin descanso�. El disfrute culinario estaba considerado una extravagancia burguesa decadente: la gente deb�a comer platos sencillos para contribuir a la revoluci�n. Varios restaurantes de lujo tuvieron que cerrar. El Bollo de Sopa de Nanxiang sobrevivi� como afortunada excepci�n gracias a sus precios incre�blemente bajos: una vaporera de bamb� s�lo costaba veinticuatro c�ntimos, cantidad que cualquier obrero pod�a permitirse. Aquella tarde, Peishan y Chen esperaron pacientemente casi tres horas a que llegara su turno. Estaban tan hambrientos que no dudaron en pedir una gran cantidad de comida: cuatro vaporeras de bamb� para cada uno, despu�s de la larga espera y del comentario sentimental de Peishan: ��Cu�ndo, cu�ndo podr� volver a Shanghai? �Cu�ndo volver� a probar los deliciosos bollos rellenos de sopa?�.
El primo Peishan no volvi�. Mientras estaba en el campo, muy lejos de Shanghai, sufri� una crisis nerviosa y se tir� a un pozo sin agua. Tal vez muri� de hambre en su interior.
Han pasado veinte a�os como en un sue�o.
�Qu� sorpresa que a�n est� aqu� hoy!
Chen decidi� no contarle a Nube Blanca este episodio de la Revoluci�n Cultural, que �l hab�a recordado con nostalgia te�ida de amargura. Nube Blanca pertenec�a a otra generaci�n y probablemente no lo entender�a.
Pero los bollos de sopa aparecieron y sab�an igual que antes: reci�n hechos, muy calientes en las vaporeras de bamb� dorado, con su intensa combinaci�n de sabores de tierra y de r�o, el �valo de cangrejo escarlata tan apetecible a la luz de la tarde. El bollo se abri� cuando Chen lo roz� con los labios, y de su interior sali� la sopa borboteante, con el delicioso sabor que tanto recordaba.
��Seg�n un libro de gastronom�a, la sopa que hay dentro del bollo es en realidad la gelatina de la piel de cerdo mezclada con el relleno. Al colocar la vaporera sobre los fogones, la gelatina se convierte en l�quido caliente. Tienes que morder con cuidado, o la sopa saldr� de golpe y te quemar� la lengua.
��Ya me lo has contado otras veces -dijo ella sonriendo, mientras mordisqueaba con cuidado antes de sorber la sopa.
��Ah, s�, me trajiste una bolsa llena de bollos durante el proyecto del Nuevo Mundo.
��Fue un placer ser tu peque�a secretaria.
��Hoy tengo que pedirte otro favor -dijo Chen-. S� que eres experta en inform�tica. �Podr�as buscarme algo en Internet?
��Claro. Si quieres, tambi�n puedo llevar a tu casa el port�til de la se�ora Gu.
��No, no creo que tenga tiempo -replic� Chen-. Habr�s o�do hablar sobre el caso del vestido mandar�n rojo. �Podr�as hacer una b�squeda sobre el vestido? Una b�squeda exhaustiva sobre su historia, su evoluci�n y su estilo a lo largo de distintas �pocas. Cualquier cosa relacionada directa o indirectamente con un vestido as�, no s�lo en la actualidad, sino tambi�n en los a�os cincuenta o sesenta.
��Lo har�, no te preocupes -asegur� ella-, pero �a qu� te refieres con cualquier cosa relacionada directa o indirectamente con el vestido?
��Ojal� pudiera ser m�s espec�fico, pero digamos que podr�as buscar cualquier pel�cula o cualquier libro en los que un vestido mandar�n desempe�e un papel importante, o a alguna persona conocida por llevarlo o por confeccionarlo, o cualquier comentario o cr�tica sobre el vestido que resulte relevante. Y, por supuesto, cualquier vestido mandar�n que se parezca al que llevaban las v�ctimas. Y quiz� necesite tambi�n que me hagas un par de recados.
��Cualquier cosa que me pidas, jefe.
��No te preocupes por los gastos. Este a�o a�n no he gastado una parte del fondo del que puedo disponer como inspector jefe. Si no lo gasto pronto, el Departamento lo reducir� el a�o que viene.
���Entonces no vas a dimitir, inspector jefe Chen?
��Bueno� -Chen no pudo acabar la frase, porque un chorro de sopa atraves� la delgada corteza del bollo pese a sus precauciones. Nube Blanca, siempre tan perspicaz, le dio una servilleta de papel rosa. Ser inspector jefe no estaba tan mal, despu�s de todo. Ten�a una �peque�a secretaria� sentada a su lado, como una flor comprensiva.
Al final de la comida, Nube Blanca le pidi� un recibo al camarero mientras Chen sacaba la cartera.
��No te preocupes -dijo Chen-. Deja que invite yo. No hace falta pedirle al Gobierno que me lo reembolse.
��Lo s�, pero pido el recibo por el bien del Gobierno.
El camarero le dio dos recibos, uno de cincuenta yuanes y el otro de cien.
��Los ingresos por impuestos de la ciudad aumentaron m�s de un doscientos por ciento el mes pasado, gracias al recibo oficial reci�n instaurado que lleva impreso un n�mero de loter�a -explic� Nube Blanca mientras rascaba el recibo con una moneda-. �Mira! Me traes suerte.
���A qu� te refieres?
��Diez yuanes. F�jate en el n�mero de loter�a impreso en cada recibo.
��Es una idea novedosa.
��El capitalismo en China no se parece al de ning�n otro pa�s del mundo. Aqu� lo �nico que importa es el dinero. En los restaurantes, la gente s�lo ped�a el recibo cuando se trataba de �gastos socialistas�, por lo que la mayor�a de restaurantes declaraba p�rdidas. Gracias a la idea de la loter�a, todo el mundo pide recibo. Se dice que una familia gan� veinte mil yuanes.
Chen tambi�n rasc� un recibo. No tuvo suerte, aunque no pod�a quejarse: el cabello de Nube Blanca le roz� la cara cuando �sta se le acerc� para comprobar el n�mero en el recibo.
A continuaci�n se dirigieron a las boutiques de ropa oriental repartidas por la parte posterior del mercado. Las peque�as tiendas, una especie de negocio especializado dirigido a los turistas, exhib�an una selecci�n impresionante de vestidos mandarines en sus escaparates. Nube Blanca lo cogi� del brazo y lo condujo hasta una de ellas.
��El vestido que investigas est� pasado de moda, al contrario de los que puedes ver aqu� -afirm� ella, echando un vistazo a su alrededor-. Es un hombre perverso, que humilla a sus v�ctimas poni�ndoles un vestido de este tipo.
��Ah, �te refieres al asesino? Expl�cate un poco mejor.
��Quiere exhibirlas como objetos de sus fantas�as sexuales. El suntuoso vestido mandar�n, elegante pero er�tico, con las aberturas desgarradas y los botones sueltos. He visto varias fotos en los peri�dicos.
��Hablas como un polic�a -dijo Chen. Ahora todos los habitantes de la ciudad parec�an ansiosos por convertirse en polic�as, pero ella ten�a raz�n-. Seguro que sabes mucho sobre moda.
��Tengo dos o tres vestidos mandarines. A veces me he tenido que poner uno deprisa y corriendo, pero nunca he rasgado las aberturas.
��Puede que el asesino le hubiera puesto el vestido a la v�ctima despu�s de muerta, cuando ya ten�a el cuerpo r�gido y costaba moverle los brazos y las piernas.
��Aun as�, no tiene sentido que llevaran las aberturas rasgadas. Te lo pongas como te lo pongas, no lo romper�as de esa forma -replic� Nube Blanca, volvi�ndose hacia �l-. �Te gustar�a hacer un experimento� conmigo?
���Un experimento? �C�mo?
��Es f�cil -explic� la muchacha, descolgando un vestido mandar�n escarlata de la percha y arrastrando a Chen hasta el probador. Mientras cerraba la puerta le entreg� el vestido-. P�nmelo de cualquier manera, sin miramientos.
Tras quitarse los zapatos de una patada, se sac� el vestido y en menos de un minuto s�lo llevaba puestas unas bragas blancas y un sujetador de encaje.
�Todo esto forma parte de mi trabajo�, se dijo Chen. Conteniendo la respiraci�n, intent� ponerle el vestido con bastante torpeza.
Nube Blanca permaneci� r�gida e inm�vil, como una v�ctima in�nime, mientras �l la as�a con manos bruscas. Su rostro perdi� toda expresi�n y sus miembros dejaron de responder, aunque ten�a los pezones visiblemente endurecidos. La muchacha se sonroj� mientras Chen le pon�a el vestido a tirones.
Aunque emple� mucha fuerza para ponerle el vestido, las aberturas no se desgarraron.
Chen se fij� en que los labios de Nube Blanca temblaban y perd�an color. En el probador no hab�a calefacci�n. No era nada f�cil hacerse pasar por una modelo medio desnuda e inerte durante todo ese rato.
Pero Nube Blanca demostr� tener raz�n. El asesino debi� de desgarrar las aberturas adrede. Y �se era un dato importante.
Chen insisti� en comprarle el vestido.
��No te lo quites, Nube Blanca. Te sienta de maravilla.
��No tienes por qu� compr�rmelo. Lo has hecho por tu trabajo -replic� ella, sacando una peque�a c�mara-. Hazme una loto con el vestido.
Chen se la hizo, tras pedirle que posara frente a la tienda. A continuaci�n le puso el abrigo encima del vestido.
��Gracias -dijo ella un tanto apenada por la despedida-. Ahora tengo que irme a clase.
Despu�s Chen decidi� volver andando, al menos durante un rato.
Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para olvidar la imagen del cuerpo de Nube Blanca resisti�ndose a que le pusiera y le sacara por la fuerza el vestido mandar�n. La imagen se superpuso a otra en la que estaba de pie, desnuda, en un reservado del club de karaoke Dinast�a, en compa��a de otros hombres.
Se avergonz� de s� mismo. Nube Blanca se hab�a ofrecido a interpretar el papel de v�ctima para ayudarlo en su trabajo policial, pero Chen segu�a vi�ndola como una chica K, e imagin�ndosela en todo tipo de situaciones, llevara puesto un vestido mandar�n o no.
Y esos pensamientos lo excitaban.
Pens� en las historias sobre mujeres descritas como monstruos que son causa de problemas. �La subjetividad existe s�lo cuando est� sujeta al discurso�, una idea extra�da de un libro de cr�tica posmoderna que hab�a le�do con la intenci�n de deconstruir todas esas historias de amor cl�sicas.
Quiz� las historias lo hab�an le�do a �l.
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A primera hora de la ma�ana del viernes apareci� el cad�ver de otra mujer vestida con un qipao rojo. El cuerpo se encontr� en otro lugar p�blico: junto a un bosquecillo de arbustos en el Bund, cerca del cruce de las calles Jiujiang y Zhongshan.
Hacia las cinco de aquella madrugada, Nanhua, un maestro jubilado, iba de camino a una plazoleta llamada Rinc�n del Taichi, construida sobre un terrapl�n elevado cercano al cruce. Cuando estaba a punto de subir por los escalones de piedra, Nanhua divis� el cuerpo que yac�a al pie del terrapl�n, parcialmente oculto por los arbustos. El anciano empez� a gritar pidiendo ayuda y se form� un corro de gente a su alrededor. Los periodistas llegaron corriendo desde sus oficinas, situadas cerca de all�. No fue hasta despu�s de que todos hubieran sacado fotograf�as desde diversos �ngulos que a uno de ellos se le ocurri� informar a la polic�a del hallazgo del cuerpo.
Cuando lleg� Yu con sus compa�eros, la escena recordaba un mercado de agricultores por la ma�ana: ruidoso y ca�tico, lleno de gente que hac�a comentarios y comparaciones, como si regatearan con vendedores ambulantes.
La zona, atestada de gente y de tr�fico durante toda la noche, era adem�s una de esas �zonas especialmente conflictivas� en las que tanto la polic�a como los comit�s vecinales hab�an aumentado sus patrullas. Que el asesino depositara all� el cuerpo era significativo. Era un mensaje a�n m�s desafiante que los anteriores.
El asesino debi� de arrojar el cad�ver desde un coche en marcha. Le hubiera sido imposible colocar el cuerpo en alguna posici�n determinada, tal y como hiciera con anterioridad. Ello explicaba la postura distinta de la tercera v�ctima.
Yac�a boca arriba con un brazo sobre la cabeza, vestida con un qipao id�ntico al de las otras, con las aberturas rasgadas y los botones sueltos. Ten�a la pierna izquierda doblada con la rodilla hacia arriba, dejando a la vista el vello p�bico, muy negro contra los p�lidos muslos. Parec�a tener poco m�s de veinte a�os, aunque iba muy maquillada.
���Ese hijo de puta! -maldijo Yu con los dientes apretados, mientras se pon�a los guantes y se agachaba junto al cuerpo.
Se trataba de otra muerte por asfixia, como las dos anteriores. Yu calcul� que se habr�a producido hac�a aproximadamente unas tres o cuatro horas, a juzgar por la p�rdida del color ros�ceo en las u�as de las manos y de los pies. Salvo el hecho de que no llevara nada debajo del vestido, no se apreciaban signos externos de abusos sexuales. No se ve�a semen en los genitales, los muslos o el vello p�bico, y no hab�a sangre, suciedad ni restos de piel bajo las u�as. No ten�a magulladuras, laceraciones ni mordeduras en los brazos ni en las piernas.
Los polic�as se ocuparon de recoger todo lo que pudieron encontrar en el lugar en que apareci� el cad�ver: colillas, botones sueltos, trozos de papel� Dado que la escena del crimen ya estaba muy contaminada, a Yu le pareci� un esfuerzo bastante in�til.
Entonces se fij� en que en la planta del pie izquierdo de la v�ctima hab�a una fibra de color claro pegada. Puede que fuera de sus calcetines, o quiz� se le hab�a pegado mientras andaba descalza por alguna parte. Yu se agach� para cogerla y la meti� en un sobre de pl�stico.
Despu�s se levant�. Un viento helado soplaba desde el r�o en r�fagas ululantes. El gran reloj en lo alto de la Aduana comenz� a sonar. La misma melod�a, id�ntica a�o tras a�o, reverber� contra el cielo gris, ajena a la p�rdida irreversible de una vida joven aquella misma ma�ana.
Yu sab�a que deb�a volver al Departamento, as� que dej� que sus compa�eros inspeccionaran la zona.
El Departamento de Polic�a de Shanghai tambi�n parec�a temblar por el fr�o viento matutino. Incluso el portero jubilado al que hab�an vuelto a contratar, el camarada Viejo Liang, estaba de pie sacudiendo la cabeza, como una planta indefensa congelada durante la noche.
El Departamento comenz� a recibir una avalancha de llamadas: del Gobierno municipal, de los medios de comunicaci�n, de los ciudadanos� Todos se quejaban de que el asesino en serie a�n anduviera suelto, desafiando abiertamente a la polic�a de la ciudad.
El hecho de que ya se hubieran cometido dos cr�menes, y de que probablemente volviera a suceder, supuso un golpe terrible para la polic�a. Tres v�ctimas en tres semanas, y dado que la investigaci�n continuaba estancada, posiblemente habr�a una nueva v�ctima a finales de la siguiente.
Los compa�eros de Yu estaban haciendo todo lo posible para ampliar la b�squeda. La divisi�n t�cnica volvi� a inspeccionar la escena del crimen, una l�nea directa telef�nica temporal recib�a llamadas de posibles testigos, y todos los coches patrulla se manten�an alerta.
Se envi� por fax una fotograf�a de la v�ctima y se distribuy� por todas partes. No ten�a sentido ocultar el asesinato, y nadie lo intent�. En los peri�dicos aparec�an fotograf�as mucho m�s gr�ficas, junto a escabrosas descripciones. La noticia se estaba extendiendo como un reguero de p�lvora que amenazaba con incendiar toda la ciudad.
Tras sacar del paquete el cuarto cigarrillo de la ma�ana, Yu levant� la vista y vio que Liao entraba en su despacho con paso en�rgico sujetando en la mano el informe m�dico inicial. El informe confirmaba que la causa de la muerte hab�a sido estran gulamiento. La lividez y el rigor tambi�n encajaban con la hora estimada por Yu. Como ya sucediera con la segunda v�ctima, nada indicaba que la chica hubiera mantenido relaciones sexuales antes de morir.
Dado que la segunda v�ctima era una chica de triple alterne, Liao sugiri� que investigaran la identidad de la v�ctima en el negocio del entretenimiento. Concordaba con su nuevo enfoque, admiti� Yu.
Tal y como esperaban, alrededor de las once fue identificada. Se trataba de Tang Xiumei, una acompa�ante para karaokes, com�nmente conocida como chica K, en el Centro de Karaoke Caja de M�sica. El director, alertado tras los casos anteriores, la reconoci� al ver la fotograf�a que hab�a recibido por fax.
���Qu� le hab�a dicho? -exclam� Liao, agitando un fax en la mano.
Cualquier ciudadano de Shanghai sab�a lo que hac�a una chica K en el reservado de un karaoke. Si un �bolsillos llenos� se encaprichaba de ella, podr�a exigirle otros servicios adem�s de cantar siempre que pagara la �hora de compa��a�. Ning�n club se negar�a a ello. Las compa�eras de Tang explicaron que aquella noche no se present� en el club, pero eso era bastante habitual en ella.
Seg�n el director, Tang no hab�a acudido al trabajo la noche anterior ni la precedente. El club desconoc�a lo que una chica pudiera hacer en su tiempo libre, y no ten�a por qu� controlarlo. Tras la declaraci�n del director y el testimonio de varias compa�eras m�s, se descart� que el asesino hubiera contratado sus servicios en el club el jueves por la noche.
Las indagaciones sobre los clientes con los que se hab�a encontrado las noches anteriores no llevaron a ninguna parte; los clientes habituales dispon�an de coartadas s�lidas para esa noche, y ninguno de los nuevos clientes hab�a dejado su nombre ni su direcci�n.
Yu se puso en contacto con el comit� vecinal de Tang. Liu Yunfei, presidente del comit� adem�s de vecino de Tang en el mismo edificio, contest� al tel�fono.
���Qu� puedo decir sobre esas chicas? Son materialistas de la cabeza a los pies. Tang ten�a un lema favorito: �Trabajar bien no es tan importante como hacer una buena boda�. Por eso se fue a trabajar a un club K, esperando conocer a un �bolsillos llenos� y casarse con �l.
���Vio algo sospechoso en su comportamiento en los �ltimos d�as?
��Apenas hablaba con nadie del barrio. Puede que ella no se avergonzara de su conducta, pero nosotros s� que nos avergonz�bamos de ella.
���Notaron algo raro los vecinos el jueves?
��Bueno, seg�n la t�a Xiong, que vive en la misma planta, Tang se march� un poco antes de lo habitual. Hacia las tres. Normalmente no se iba hasta la hora de la cena, aproximadamente. �se es su turno. Por supuesto, no sab�amos demasiado sobre su horario de trabajo.
���As� que pasaba todo el d�a en casa?
��No exactamente. Pod�a estar ocupada con un mont�n de cosas. Pero cuando sal�a para hacer su turno, iba vestida como una vampiresa. Siempre con medias y con tacones altos. Por eso sab�amos que iba a trabajar.
���Podr�a redactarme un informe? -pregunt� Yu-. Incluya todo lo que usted y los vecinos sepan sobre Tang.
El subinspector telefone� a algunos de los vecinos de Tang y a sus compa�eras de trabajo. Pese a estarse m�s de una hora al tel�fono, despu�s de todas aquellas llamadas no hab�a averiguado pr�cticamente nada m�s aparte de la informaci�n inicial que le hab�a facilitado Liu.
Poco despu�s lleg� un informe de tres p�ginas por fax. Lo enviaba Liu, e inclu�a todo lo que le hab�an contado en el barrio. Era bastante detallado, dado el poco tiempo de que hab�a dispuesto para redactarlo.
Tang perdi� a su madre siendo una ni�a. Cuando despidieron a su padre obtuvo una licencia gubernamental para convertirse en chica K, pese a estar a�n en el instituto. Su padre, demasiado avergonzado para continuar viviendo en el callej�n, volvi� a su antigua casa en Subei. As� que Tang viv�a sola, y a veces tra�a gente a casa. El comit� conoc�a sus actividades, pero, la diferencia de lo que suced�a en los a�os de lucha de clases, los cuadros vecinales no pod�an irrumpir en su habitaci�n sin un permiso judicial. Afortunadamente, la mayor�a de sus clientes prefer�an acudir a un hotel antes que ir a su cuartito en el s�rdido callej�n.
Tang no ten�a tel�fono fijo, ni tampoco m�vil, ya que ambos segu�an siendo demasiado caros para ella. A veces usaba el servicio de tel�fono p�blico ubicado a la entrada del callej�n, pero ten�a un mens�fono para recibir mensajes de texto.
Yu pregunt� en la empresa de mens�fonos. La respuesta le lleg� de inmediato: Tang no recibi� ning�n mensaje la noche del jueves.
Mientras Yu acababa de leer el informe el secretario del Partido Li convoc� otra reuni�n de emergencia en el Departamento.
��F�jense en el titular: �Shanghai en crisis� -espet� el secretario del Partido l�vido de rabia, atropell�ndose al hablar-. Nuestro Departamento ha quedado en rid�culo.
Ni Yu ni Liao supieron qu� responderle. El titular tal vez era exagerado, pero no cab�a duda de que el Departamento estaba atravesando una crisis.
���La tercera! �En el Bund! -sigui� protestando Li-. �Han descubierto algo?
Yu y Liao aspiraban con fuerza sus cigarrillos, envolviendo el despacho en humo. Hong parec�a ruborizada, y se tapaba la boca con la mano por miedo a que la oyeran toser.
��La investigaci�n debe tomar un nuevo rumbo -afirm� Liao-. Dos de las tres v�ctimas trabajaban en el negocio del entretenimiento. Es decir, en el negocio sexual. Tanto la segunda como la tercera eran blancos f�ciles. Puede que el asesino contactara con ellas en un restaurante, o en un karaoke. La mayor�a de estas chicas no les contar�an nada a sus familias sobre sus actividades, por lo que ser�a dif�cil encontrar pistas de su desaparici�n. Es m�s, estas chicas suelen creer que cualquiera que les pida una cita es un cliente, as� que lo llevan a alg�n lugar escondido para hacer lo que tengan que hacer. Seguro que no se resistieron hasta que fue demasiado tarde.
���Y qu� hay de Jazm�n? -pregunt� Yu.
��Trabajaba en un hotel -respondi� Liao-, pero podr�a hab�rsela ligado f�cilmente. De hecho, su novio la conoci� as�. Por eso he estado presionando para que adoptemos un enfoque distinto.
���Qu� quiere decir? -inquiri� Li.
��El m�vil es evidente. Odio hacia esas chicas. Tal vez el asesino pagara un terrible precio por culpa de alguien procedente de ese mundillo. Quiz� le contagiaran una enfermedad de transmisi�n sexual, por ejemplo, y ahora quiere vengarse. Por eso desnud� a las v�ctimas sin mantener relaciones sexuales con ellas.
���Y qu� hay del vestido mandar�n rojo? -volvi� a preguntar Li.
��Viste a sus v�ctimas como la mujer que le contagi� la enfermedad. Es alg�n tipo de simbolismo.
��Tal vez hayan otras posible explicaciones sobre su deseo de venganza -sugiri� Yu-. Una mujer a la que am�, pongamos, lo dej� por otro. Para �l, esa mujer no es mejor que una prostituta.
��Eso explica tambi�n por qu� elige lugares p�blicos para abandonar los cuerpos de sus v�ctimas. Me refiero a la teor�a del inspector Liao -interrumpi� Hong-. Es una protesta contra la floreciente industria del sexo en la ciudad. Creo que no s�lo culpa a esas chicas, sino tambi�n al Gobierno municipal por permitir sus actividades.
��No meta a nuestro Gobierno en esto, Hong -orden� Li-. Sean cuales sean las hip�tesis o las teor�as que se nos ocurran, los asesinatos continuar�n.�Y qu� vamos a hacer para impedir que el asesino siga matando?
Se produjo un breve silencio en el despacho.
La industria del entretenimiento era cada vez m�s pr�spera en la ciudad, por lo que al asesino no le ser�a dif�cil encontrar nuevas v�ctimas. Y cerrar el negocio, como sab�an todos los presentes en la habitaci�n, quedaba totalmente descartado.
��Deber�amos investigarlo en los hospitales -propuso Liao-. Guardan todos los historiales de las enfermedades de transmisi�n sexual.
��La probabilidad de encontrarlo es remota -replic� Li-. Antes de que pudi�ramos revisar todos los historiales el asesino ya habr�a vuelto a matar. S�lo tenemos una semana, inspector Liao. Adem�s, incluso considerando su hip�tesis, el asesino podr�a haber buscado ayuda m�dica en secreto.
��La mayor�a de asesinos sexuales son impotentes -afirm� Yu. Seg�n Chen, el asesinato es una especie de orgasmo mental, por lo que la teor�a de una enfermedad de transmisi�n sexual podr�a no ser v�lida.
��Liao tiene raz�n -dijo Hong con m�s firmeza-. De las tres v�ctimas, dos prestaban alg�n tipo de servicio sexual. Eso al menos indica un patr�n. A menudo las v�ctimas responden a cierto estereotipo que desempe�a un papel importante en las fantas�as sexuales del asesino. Puede que una de estas chicas de triple alterne le hubiera hecho da�o, o puede que no, pero es evidente que les guarda rencor.
��Entonces, �qu� propone usted? -pregunt� Li.
��Me gustar�a que nos bas�ramos en el an�lisis de Liao. Si el asesino va a matar de nuevo, probablemente elegir� a una de esas chicas. Necesitamos un se�uelo.
��Hay un sinf�n de karaokes, clubes nocturnos y restaurantes en la ciudad -observ� Yu-. �C�mo vamos a saber en cu�l va a escoger a su pr�xima v�ctima?
��No creo que se repita.
��Por favor, expl�quese. -Li parec�a interesado.
��Despu�s de Jazm�n, de las dos chicas de triple alterne una era acompa�ante para comidas y la otra acompa�ante para karaokes. La siguiente, l�gicamente, ser�a una acompa�ante para bailes. Todos somos animales de costumbres -afirm� Hong-, por lo que el asesino localiza a sus v�ctimas frecuentando establecimientos de este tipo. Estas chicas son blancos f�ciles, como usted acaba de decir. Pero, lo que es m�s importante, se trata de un hombre al que le gustan los simbolismos. El vestido mandar�n rojo podr�a ser un ejemplo de lo que digo. As� que lo m�s probable es que escoja a una acompa�ante para bailes como la pr�xima v�ctima, siguiendo sus elaborados planes.
��Pero ponerle un se�uelo podr�a ser como esperar a que un conejo se d� un golpe contra un �rbol viejo, como reza el proverbio -repuso Yu-. Y el asesino es mucho m�s peligroso que un conejo. He hablado con Chen; �l cree que un psic�pata de estas caracter�sticas es capaz de todo.
���Tiene una idea mejor? -Li se dirigi� a Yu con hostilidad mal encubierta-. �O la tiene su inspector jefe Chen?
��Quiz�s el Departamento sea un templo demasiado peque�o para alguien como Chen -a�adi� Liao.
Yu, sorprendido por la animadversi�n que mostraron tanto Li como Liao, prefiri� no responder.
Nadie present� m�s objeciones a la propuesta de Hong. Nadie ten�a una idea mejor, como hab�a dicho Li. As� que Hong ir�a a un sal�n de baile aquella misma tarde.
Al finalizar la reuni�n Yu crey� necesario ponerse en contacto con Chen. Despu�s de leer el titular �Shanghai en crisis�, no le pareci� que Chen quisiera continuar enfrascado en la literatura.
Mientras cog�a el tel�fono, se le ocurri� la forma de conseguir que Chen le prestara toda su atenci�n.
��Tengo que hablar con usted ahora mismo, jefe. Quedemos delante del Parque Bund.
���Por qu� en el Parque Bund?
��La tercera v�ctima vestida con un qipao rojo ha sido hallada all� esta ma�ana, cerca de la Esquina del Taichi en el Bund, a un tiro de piedra del parque.
���Qu�? �La tercera ha aparecido en el Bund?
��Lo leer� en los peri�dicos, quiz� junto a la carta de un lector pregunt�ndose ��Qu� est� haciendo nuestro inspector jefe Chen al respecto?�.
��Ahora mismo voy, Yu.
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Yu volvi� al Bund al cabo de veinte minutos.
Ech� un vistazo a su alrededor y se sent� en un banco verde frente al parque, desde el que se divisaba el bosquecillo de arbustos en el que hab�a examinado antes el cuerpo. Un grupo de gente permanec�a a�n all�. El bosquecillo de arbustos se parec�a un poco al parterre en el que apareci� la primera v�ctima, pero podr�a ser una coincidencia. Yu no cre�a que el asesino hubiera escogido los lugares donde deposit� los cuerpos por esa raz�n.
Debido al denso tr�fico en la calle Zhong, no resultar�a pr�ctico acordonar la zona. No hab�an puesto una cinta amarilla para indicar que aqu�l era el escenario de un crimen, lo que habr�a atra�do a un n�mero a�n mayor de curiosos. Y tampoco era necesaria. Cualquier prueba habr�a desaparecido ya.
Yu no tard� demasiado en ver a Chen salir de entre la muchedumbre y subir el tramo de escaleras. Chen, m�s alto que la mayor�a de personas que lo rodeaban, vest�a gabardina y llevaba una cartera en la mano. Sus gafas, de montura de concha con cristales color �mbar, acentuaban su amplia frente. Quiz� Chen no quer�a que la gente lo reconociera, porque a�n hab�a reporteros en la zona buscando caras conocidas. Al llegar al �ltimo escal�n, Chen se detuvo y se quit� las gafas. Entonces vio a Yu y se dirigi� hacia �l.
Chen se sent� junto a Yu.
���Qu� piensa del lugar en que ha aparecido el cad�ver? -pregunt� Yu.
��Es un desafio deliberado. �Hay alguna pista?
��No. Como pas� con las dos v�ctimas anteriores, no se encontraron pruebas.
���La v�ctima ha sufrido alg�n tipo de agresi�n sexual?
��No que yo pudiera detectar, pero tampoco llevaba nada bajo el qipao rojo.
���La han identificado ya?
��Era una acompa�ante para karaokes. Esta vez fue m�s f�cil identificar a la v�ctima -explic� Yu, pensando que no val�a la pena entrar en detalles-. Era una chica K.
��Otra chica del negocio del entretenimiento.
��S�, y por eso Liao se empe�a en centrarse en eso -explic� Yu-. Ve un m�vil, adem�s de un patr�n: el odio contra las mujeres que se dedican al negocio del sexo. Encaja con su an�lisis del asesino como psic�pata, incluyendo el vestido mandar�n rojo.
��El vestido mandar�n rojo debe de ser importante, no cabe duda. La victimolog�a, el an�lisis que explora una posible relaci�n entre la v�ctima y el asesino, tambi�n ayuda. Pero la primera v�ctima no encaja, �no le parece?
��Yo plante� la misma cuesti�n.
��Hay otra cosa que no acabo de entender -a�adi� Chen, levant�ndose y lanzando una mirada hacia el bosquecillo de arbustos-. El asesino corri� un riesgo evidente al abandonar el cuerpo en el Bund, sabiendo que por aqu� pasa gente durante toda la noche y que el tr�fico es continuo.
��Fue un acto de vanidad, sospecho. Para demostrar su desaf�o, y para provocar y fastidiar a la polic�a. Como usted ha dicho, un asesino en serie tiene su sello propio, su forma particular de cometer un delito, como abandonar el cad�ver en un sitio p�blico. Es una conducta irracional, pero para �l tiene cierta l�gica.
��Tengo una extra�o presentimiento, Yu. No es que el asesino sea tan engre�do, es que est� muy desesperado.
���Qu� quiere decir, jefe?
��Que est� desesperadamente enfermo. Poner fin a su sufrimiento puede que no le resulte inaceptable. Una pulsi�n mortal, o algo por el estilo -dijo Chen, pero se neg� a explicarlo con m�s detalle-. �Qu� van a hacer ahora?
��Hong har� de se�uelo, fingiendo ser acompa�ante para bailes.
��Un se�uelo es una buena estrategia, si est�s seguro del patr�n de conducta del asesino. Presentarse como acompa�ante para bailes tiene sentido, pero puede que no se obtengan resultados en una semana. Depender� mucho de las circunstancias. Adem�s, podr�a ser peligroso para el se�uelo.
��S�, estoy preocupado. Es una agente muy joven.
��Si insiste en hacerlo, env�e a otro agente para que la proteja y ord�nele que no se aparte de su lado.
��Se lo comentar� a Liao.
��Procure mantener en secreto la misi�n de Hong.
���Dentro del Departamento?
��No en su brigada, obviamente, pero que no lo sepa nadie m�s. El criminal podr�a tener buenos contactos -a�adi� Chen, frunciendo el ce�o-. Por ejemplo, piense que eligi� Bund para abandonar el cad�ver ayer por la noche. Podr�a haber obtenido informaci�n sobre la patrulla del comit� vecinal. El Bund es uno de los pocos lugares p�blicos, quiz�s el �nico, por el que apenas patrullan los comit�s vecinales. En la calle Zhongshan todo son edificios gubernamentales y de oficinas, no hay ning�n comit� vecinal. La patrulla policial no bastaba para cubrir la zona.
��Quiz� s�lo fuera una coincidencia.
��Por una vez, es posible que el secretario del Partido Li tuviera raz�n. Que el asesino eligiera el Bund a�ade un significado pol�tico a su mensaje, pero dudo que sea una llamada a la acci�n contra las chicas de triple alterne. M�s bien es un mensaje secrreto y extra�o, lleno de contradicciones. Sin embargo, las contradicciones podr�an servirnos para empezar a tirar del hilo, como har�a un psicoanalista con los s�ntomas de su paciente. -Luego agreg�-: Por cierto, he adoptado un enfoque similar en mi trabajo de literatura.
���No me diga! -exclam� Yu con sorna-. Su trabajo debe de ser muy interesante, pero h�bleme primero de las contradicciones del caso.
��Para empezar, deje que le hable sobre mi trabajo, brevemente -repuso Chen-. He le�do algunos relatos rom�nticos cl�sicos, y sus mensajes contradictorios me han confundido. Esto me record� algo sobre el vestido mandar�n rojo.
��O viceversa -gru�� Yu.
Era t�pico de su jefe, esa rata de biblioteca. Ten�an tres v�ctimas de asesinato y Chen quer�a ponerse a hablar de su trabajo de literatura.
��En el psicoan�lisis, un paciente puede tener problemas o contradicciones que es incapaz de comprender, y en un principio el psicoanalista debe encontrar la causa que se oculta en el subconsciente del paciente. Intent� centrarme en las contradicciones que aparecen tambi�n en este caso, sobre todo las relacionadas con el vestido mandar�n rojo, as� que he confeccionado una lista.
��O sea que ahora tiene otra lista.
Chen no le prest� atenci�n.
��Para empezar, la contradicci�n entre el vestido elegante y la obscenidad de la postura.
��Creo que ya lo hablamos la �ltima vez. Tal vez alguna mujer que llevara un vestido similar hubiera herido al asesino -apunt� Yu-. Seg�n Liao, quiz�s alguna chica que trabajara en el negocio del sexo.
��Lo que conduce a otra contradicci�n relacionada con la teor�a de Liao -afirm� Chen-. El vestido tiene un estilo demasiado conservador para una chica de triple alterne. Demasiado pasado de moda. Seg�n el se�or Shen, probablemente lo confeccionaron hace m�s de diez a�os, en un estilo que se remonta a�n m�s atr�s. En aquella �poca no exist�a el negocio del entretenimiento, ni hab�a chicas de triple alterne.
��No, creo que no.
��Adem�s hay que tener en cuenta toda la atenci�n prestada a los detalles del vestido. Lo m�s probable es que una chica de triple alterne no pueda permitirse ese tipo de vestido. Se trata de un vestido exquisito, confeccionado de forma artesanal con materiales de excelente calidad.
��S�, el se�or Shen tambi�n lo ha mencionado.
��Y luego est�n las aberturas desgarradas. Nube Blanca hizo un experimento para mostrarme algo.
��As� que la ha convertido en su ayudante -dijo Yu con sorna, recordando el comentario de Peiqin sobre la posible relaci�n entre Chen y Nube Blanca-. �Qu� experimento?
��Bien, ella sabe mucho m�s sobre estos vestidos que yo. Me demostr� que es imposible que las aberturas se hubiera desgarrado de forma accidental, por muy bruscamente que le hubieran puesto el vestido a la v�ctima. En otras palabras, el criminal lo desgarr� a prop�sito. Al no haber agresi�n sexual, ni penetraci�n ni eyaculaci�n, �por qu� querr�a ofrecer esta imagen de las v�ctimas? Tiene que haber alg�n motivo.
���Quiere decir que no lo ha hecho �nicamente para enga�arnos a nosotros, sino que existe una raz�n que s�lo �l comprende?
��Posiblemente ni siquiera �l la comprenda. Se trata m�s bien de un ritual que s�lo puede cumplirse si la v�ctima lleva puesto el vestido mandar�n de una forma determinada: con las aberturas desgarradas, los botones sueltos a la altura del pecho, y la obscenidad de la postura, por supuesto. Para �l s�lo una parte del placer es fisiol�gica. La otra parte puede deberse al comportamiento ritualista que acompa�a a los actos de perversi�n sexual. Como he dicho antes, tal y como sucede en esos relatos rom�nticos, puede que ni el propio autor sea consciente de las contradicciones. Entonces, �por qu�?
���Por qu�? -repiti� Yu, fij�ndose en que otro grupo de gente se arremolinaba alrededor del bosquecillo de arbustos. Un coche de un canal televisivo que aparcaba cerca de los arbustos estaba causando un embotellamiento-. No he estudiado psicolog�a, pero s� que un paciente tiene que sentarse y hablar delante de un psic�logo. En nuestro caso, dado que no tenemos ninguna pista sobre la identidad del criminal, �c�mo y qu� podemos psicoanalizar?
Era un asunto que Yu ya hab�a planteado en su �ltimo encuentro, y Chen no fue capaz de ofrecerle una respuesta convincente.
��Bien, al analizar todas estas contradicciones puede que averig�emos algo.
���No me diga, jefe!
��Para empezar, es probable que el estilo y la tela del vestido sean de los a�os sesenta. Posiblemente de los primeros sesenta, pero no despu�s del inicio de la Revoluci�n Cultural, en 1966. Bas�ndonos en la opini�n del se�or Shen, podemos suponer que es un estilo conservador pensado para una mujer casada que est� en la treintena. Si la propietaria original del vestido mandar�n a�n viviera, tendr�a entre sesenta y setenta a�os.
���Ahora est� hablando de la mujer que llev� el vestido mandar�n por primera vez hace treinta a�os? -pregunt� Yu.
���No cree Liao tambi�n que el caso est� relacionado con la primera mujer que visti� el qipao? A mi entender, no es m�s que otra mujer que llev� el vestido, aunque de posici�n social y edad distintas a las que Liao supone. Y, si seguimos esta pista, nos conducir� al hombre relacionado con esa mujer. Supongamos de momento que �l tuviera la misma edad. Si fuera as�, ahora tendr�a unos sesenta y tantos, o posiblemente setenta y tantos.
���S�? -pregunt� Yu, confundido y exasperado-. �C�mo encaja todo esto en su teor�a?
��Pasemos ahora al asesino en serie. Tres v�ctimas en tres semanas, y los cuerpos arrojados en tres lugares p�blicos distintos. �Cree que un viejo hubiera sido capaz de hacerlo? Hace un momento he pasado unos cuantos minutos junto al bosquecillo de arbustos. Un coche no podr�a haber circulado a poca velocidad por all�, ni podr�a haberse detenido ni una sola vez sin que los conductores que tuviera detr�s se hubieran puesto a tocar el claxon como locos. O sea que si el asesino arroj� el cuerpo desde su coche mientras conduc�a, lo m�s probable es que los conductores que ten�a detr�s lo hubieran visto, incluso por la noche. Creo que debe de haber dado varias vueltas antes de conseguir su objetivo.
��Eso es cierto. Para deshacerse as� de un cad�ver es preciso ser muy r�pido, y muy �gil.
��Y por eso el asesino tiene que ser un hombre de mediana edad como mucho, pero no mayor. Pero, si esto es cierto, el hombre relacionado con la primera mujer que llev� el vestido mandar�n no ser�a, en aquella �poca, m�s que un ni�o.
��Eso no tiene sentido.
��Est� claro que es otra contradicci�n, pero, por otra parte, en estos estudios psicol�gicos se habla de algo llamado complejo de Edipo.
���Complejo de Edipo? -repiti� Yu.
��El deseo sexual subconsciente de un hijo por su madre.
���C�mo? �Y se supone que eso nos va a ayudar a encontrar a un ni�o que se convirti� en un hombre de mediana edad capaz de cometer tres asesinatos en tres semanas? -pregunt� Yu sin intentar ocultar el sarcasmo en su voz-. No entiendo nada de nada.
Yu no hab�a o�do hablar nunca del complejo de Edipo. Por absurdo que pudiera sonar, sin embargo, parec�a una de las t�picas teor�as del inspector jefe, quien era conocido por sus enfoques poco ortodoxos.
��No, yo tampoco creo que sea demasiado probable -admiti� Chen sin inmutarse-, pero, seg�n esta teor�a, el asesino es seguramente un hombre de mediana edad que vivi� una experiencia traum�tica en su infancia, posiblemente durante la Revoluci�n Cultural. Y debi� de albergar sentimientos contradictorios hacia la mujer que llev� el vestido mandar�n original.
��Una teor�a original, no cabe duda -observ� Yu-. As� que despu�s de esperar veinte a�os, su pasi�n por su madre de pronto lo empuja a cometer una serie desenfrenada de asesinatos.
��No es mi teor�a, Yu -repuso Chen-. De todos modos, explica alguna de las contradicciones.
Yu lament� haberle hecho un comentario sarc�stico a su jefe. Despu�s de todo, Chen hab�a estado pensando mucho en el caso, y buscando informaci�n en sus libros. Aun as�, su enfoque le parec�a demasiado psicol�gico, demasiado acad�mico.
��Por cierto, circulan algunos rumores sobre las vacaciones que se est� tomando durante la investigaci�n -a�adi� Yu para cambiar de tema.
��Deje que se quejen. D�gales �nicamente que estoy demasiado ocupado escribiendo mi trabajo de literatura.
��Incluso el Viejo Cazador opina que usted deber�a dejar de lado ese trabajo durante un tiempo.
��Es exactamente lo que voy a hacer, pero no tenemos por qu� dec�rselo a los dem�s.
Una pareja joven se acerc� hasta el banco. Despu�s de mirar a su alrededor durante algunos minutos, decidieron sentarse junto a los dos polic�as. Era algo bastante habitual en el Bund. Aunque la ciudad contaba con un n�mero cada vez mayor de sitios a los que los j�venes pod�an acudir, el Bund segu�a siendo su lugar preferido. Se ve�an barcos de vivos colores navegando al fondo, y el pasado rom�ntico de la ciudad a�n pod�a adivinarse en los impresionantes edificios neocoloniales. Adem�s, era gratis. As� que las parejas ocupaban cualquier asiento que estuviera vac�o en el Bund. Sin embargo, Chen y Yu no pudieron seguir hablando de los asesinatos.
��Entonces, �va a seguir investigando su teor�a? -pregunt� Yu, levant�ndose.
��No es m�s que una teor�a que aparece en los libros -respondi� Chen-. De hecho, su hip�tesis sobre el posible factor desencadenante del asesinato de Jazm�n podr�a ser m�s acertada. Aunque quiz� tengamos que remontarnos m�s atr�s en el tiempo.
Yu no sab�a si podr�an remontarse mucho m�s atr�s. Con todo, era imposible saber qu� nuevas sorpresas le deparar�a su jefe.
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El martes por la ma�ana Chen se despert� cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche. Sinti� que una migra�a punzante amenazaba con aflorar, y empez� a frotarse las sienes.
Tras pasar todo el fin de semana estudiando el caso del vestido mandar�n rojo, Chen hab�a logrado avanzar en varios frentes.
Llam� a una amiga que viv�a en Estados Unidos para pedirle que le ayudara a investigar el pasado de Weng. Gracias a sus contactos, su amiga no tard� en obtener informaci�n. Lo que Weng le cont� a Yu era en l�neas generales cierto. Hab�a trabajado como comprador particular para una empresa estadounidense. El proceso de su divorcio no hab�a sufrido contratiempos, y deber�a finalizar en uno o dos meses. De hecho, su esposa ansiaba que llegara ese momento, porque ten�a un nuevo novio.
Chen se puso en contacto con Xiong, el cuadro del Gobierno municipal que revel� a los jefes de Tian las acciones de �ste durante la Revoluci�n Cultural. Xiong explic� que lo hab�a hecho tras recibir una carta an�nima sobre las atrocidades cometidas por Tian. Seg�n Xiong, no intent� presionar en absoluto a la f�brica. Sin embargo, despu�s de que un alto cargo como Xiong hubiera expresado su preocupaci�n, era evidente que todos har�an cuanto estuviera en sus manos para congraciarse con �l. Esto supuso el fin de Tian. El env�o de una carta an�nima fue una acci�n inteligente y no necesariamente sospechosa, ya que permiti� a su autor �matar con el cuchillo de otro�. Xiong no ten�a ni idea de qui�n hab�a escrito la carta.
Chen tambi�n investig� las cr�ticas de las masas relacionadas con los vestidos mandarines durante la primera parte de la Re voluci�n Cultural. Al igual que Peiqin, Chen recordaba la imagen de Wang Guangmei, vestida con un qipao, mientras era humillada y expuesta p�blicamente a la cr�tica de las masas. El inspector jefe pens� que otras mujeres podr�an haber corrito la misma suerte, por lo que le pidi� a Nube Blanca que hiciera una b�squeda por Internet. Despu�s, tambi�n con la ayuda de Nube Blanca, se puso en contacto con Yang, una estrella de cine a la que obligaron a ponerse un vestido mandar�n para someterla a la cr�tica de las masas. No obstante, hab�a peque�as diferencias en relaci�n al vestido que llevaban las v�ctimas. Por lo que Yang pod�a recordar, el vestido era blanco, y ella no iba descalza. Llevaba puestos unos zapatos muy gastados, que sinmbolizaban un estilo de vida promiscuo y burgu�s. Yang les cont� otro detalle distinto. Los Guardias Rojos le hab�an cortado las aberturas del vestido hasta la cintura con unas tijeras, para que se le vieran las bragas. Por el contrario, las aberturas de los vestidos que llevaban las v�ctimas parec�an haber sido desgarradas, como en una pelea. Chen se lo pregunt� inmediatamente a Yu, quien se lo confirm�. Con respecto a la primera v�ctima, puede que el asesino hubiera desgarrado el vestido en un acceso de ira; en cuanto a la segunda y a la tercera, lo hizo posiblemente para intentar que hubiera similitudes entre las v�ctimas. Cualquiera que fuera la interpretaci�n, los indicios de violencia sexual eran evidentes.
Aquel lunes Chen habl� con Ding Jiashan, el abogado que represent� a los clientes en el caso de intoxicaci�n alimentaria contra Tian. Seg�n Ding, fue un asunto muy turbio. Era un caso en el que pocos abogados se habr�an interesado. Sus honorarios ser�an casi con seguridad m�s elevados que la compensaci�n que sus clientes podr�an obtener de un restaurante tan peque�o, pero los afectados parec�an tan convencidos que estuvieron dispuestos a pagarle por adelantado. Y ven�an bien preparados: ten�an en su poder el recibo del restaurante y el informe del hospital, y sus declaraciones coincid�an. Por consiguiente, el abogado present� una queja en su nombre ante el Departamento de Comercio, que impuso una multa cuantiosa a Tian y cerr� el restaurante por las infracciones cometidas. Los clientes parecieron satisfechos con el resultado inicial pero, al cabo de unos d�as, cuando intent� ponerse en contacto con ellos para iniciar el siguiente paso, Ding descubri� que hab�an dado de baja sus tel�fonos. El abogado ni siquiera estaba seguro de que le hubieran dado sus aut�nticos nombres.
Esto confirmaba a�n m�s la teor�a de que alguien quer�a perjudicar a Tian, pero no era necesariamente una pista sobre el caso del vestido mandar�n rojo.
Entretanto, Chen ley� con detenimiento todo el material que hab�an preparado Yu y Hong. Sin embargo, Hong no lo hab�a visitado durante el fin de semana. Deb�a de estar ocupada preparando su misi�n como se�uelo.
Chen tambi�n sigui� d�ndole vueltas a las contradicciones del caso, que a su vez s�lo parec�an producir m�s contradicciones.
Sin embargo, el jueves se dio cuenta de nuevo de que no pod�a obtener mejores resultados que sus compa�eros, pese a haberse dedicado por completo al caso.
Cuando, presa de la frustraci�n, estaba a punto de hacer una segunda cafetera, el profesor Bian lo llam� y le pregunt� c�mo iba su trabajo de literatura.
��Voy avanzando -respondi� Chen.
���Cree que podr�a entregarlo al mismo tiempo que los dem�s estudiantes? -pregunt� Bian-. Me parece un trabajo muy prometedor.
��S�, seguro que lo entregar� a tiempo.
Despu�s de colgar Chen comenz� a preocuparse. Ten�a la vieja costumbre de ponerse plazos, pues necesitaba este tipo de presi�n para completar cualquier proyecto, ya fuera un poema o la traducci�n de una novela de suspense. Pero esta vez era distinto: ya estaba sometido a demasiada presi�n. Dado que sus indagaciones no parec�an dar fruto, y que ni siquiera se intu�a un posible avance en la investigaci�n, Chen decidi� que quiz� ser�a mejor acabar primero su trabajo de literatura. Otras veces se le hab�an ocurrido nuevas ideas sobre un proyecto despu�s de dejarlo reposar un tiempo. Puede que el subconsciente as� funcionara.
Sin embargo, ya no le era posible concentrarse en casa. Segu�a recibiendo llamadas telef�nicas, y desconectar el tel�fono no servir�a de nada. Ahora que ya hab�a tres v�ctimas parec�a que un mont�n de gente, periodistas incluidos, de repente sab�a su n�mero de m�vil. Incluso en la biblioteca un par de personas reconocieron a Chen y lo acribillaron a preguntas sobre el caso. La noche anterior, una periodista deWenhui llam� a su puerta con un paquete de cerdo a la parrilla y una botella de vino Shaoxin, ansiosa por contarle sus teor�as durante el fest�n, como si fuera un apasionado personaje femenino sacado de uno de esos relatos rom�nticos.
Chen decidi� ir a la cafeter�a Starbucks de la calle Sichuan.
Las cafeter�as Starbucks, junto a los McDonald's y los Kentucky Fried Chicken, se hab�an multiplicado por toda la ciudad. Esta cafeter�a estaba considerada un establecimiento para �lites cultivadas, y en ella se respiraba un ambiente tranquilo y sosegado. En la cafeter�a, donde nadie lo conoc�a, podr�a pasar la ma�ana sin interrupciones y concentrarse en su trabajo de literatura.
Chen eligi� una mesa situada en un rinc�n y sac� sus libros. Hab�a recopilado cinco o seis relatos, pero con tres bastar�a para el trabajo. La tercera historia, �El artesano Cui y su mujer fantasma�, fue relatada originalmente por narradores profesionales de la dinast�a Song en mercados o en casas de t�, donde los viejos all� sentados hablaban en voz alta, abr�an semillas de sand�a, jugaban almahjong y escup�an si les ven�a en gana.
Chen empez� a leer mientras se beb�a el caf� a sorbos. En el relato, Xiuxiu, una hermosa muchacha de Lin'an, era comprada como bordadora por el pr�ncipe Xian'an, jefe militar de tres comandancias. En la casa de Xian'an trabajaba un joven tallador de jade llamado Cui, que se hab�a ganado el favor del pr�ncipe por haber tallado un magn�fico Avalokitesvara de jade para el emperador. Como premio, el pr�ncipe hab�a prometido casar a Xiuxiu con Cui en el futuro. Una noche, mientras escapaban de un incendio en la mansi�n del pr�ncipe, Xiuxiu le sugiri� a Cui convertirse en marido y mujer all� mismo en lugar de esperar. Aquella noche los dos partieron hacia Tanzhou como matrimonio. Al cabo de un a�o se encontraron con Guo, un miembro de la guardia del pr�ncipe. Guo inform� del paradero de los fugitivos a su se�or, quien orden� que los obligaran a regresar. En el tribunal de la regi�n, Cui fue castigado y desterrado a Jiankang. Por el camino es interceptado por Xiuxiu, quien le explica que, despu�s de recibir su castigo en el jard�n trasero, ha sido puesta en libertad. Casualmente, el Avalokitesvara imperial de jade deb�a restaurarse, por lo que Cui y su esposa regresaron a la capital, donde volvieron a encontrarse con Guo. El pr�ncipe orden� de nuevo que apresaran a Xiuxiu, pero cuando el palanqu�n que supuestamente la transportaba lleg� a su destino, se descubri� que nadie viajaba en su interior. Guo recibi� una brutal paliza por haber dado una informaci�n falsa. A continuaci�n llevaron a Cui ante el pr�ncipe, y entonces el tallador descubri� que Xiuxiu hab�a sido apaleada hasta la muerte en el jard�n trasero de la mansi�n del pr�ncipe. Era el fantasma de Xiuxiu quien hab�a estado con �l todo ese tiempo. Cuando Cui volvi� a su casa le pidi� a Xiuxiu que no lo matase, pero ella le quit� la vida para que pudiera acompa�arla en el otro mundo.
Como le sucediera con los relatos anteriores, Chen no tard� en detectar ambig�edades sospechosas en el texto. Era posible adivinar una cr�tica subyacente incluso en otro de los t�tulos del relato: �La maldici�n en la vida y en la muerte del miembro del s�quito Cui�. Era evidente que el relato presentaba a Xiuxiu como una maldici�n. Cui estaba condenado porque Xiuxiu, en nombre del amor, nunca le permiti� escapar. Esta condena le hizo perder su trabajo, recibir el castigo del tribunal y, finalmente, le llev� a la muerte. Xiuxiu personificaba la contradicci�n: una hermosa muchacha que ama a Cui con una pasi�n audaz raras veces vista en la literatura cl�sica china y que, por otra parte, acaba destruyendo deliberadamente a Cui con sus propias manos. La atracci�n y la repulsi�n eran las dos caras de una moneda.
Chen observ� que la clasificaci�n gen�rica contempor�nea permit�a aunar las dos personalidades contradictorias de Xiuxiu. El relato pertenec�a a la categor�a tem�tica denominadayanfen/ linggaui. El t�rmino yanfen se refer�a a aquellos relatos sobre los encuentros amorosos protagonizados por bellas mujeres, mientras que linggaui hac�a referencia a los relatos de mujeres identificadas como demonios y esp�ritus.
Exist�a un t�rmino similar en la literatura occidental:femme fatale.
En �El artesano Cui y su mujer fantasma�, Xiuxiu coincid�a exactamente con este estereotipo. Chen sac� un bol�grafo para subrayar los p�rrafos del final del relato.

Cui volvi� a casa deprimido. Al entrar en su habitaci�n vio a su esposa sentada en la cama. Cui Ning suplic�:
��Por favor, no me quites la vida, �oh esposa m�a!
��El pr�ncipe me mat� de una paliza por tu culpa y me enterraron en el jard�n trasero -respondi� Xiuxiu-. �C�mo odio al soldado Guo por irse de la lengua! Finalmente me he vengado: el pr�ncipe le ha dado cincuenta bastonazos en la espalda. Ahora que todos saben que soy un fantasma, ya no puedo quedarme aqu�.
Tras pronunciar estas palabras, Xiuxiu se levant� de un salto y agarr� a Cui Ning con las dos manos. El grit� y cay� al suelo.

Casualmente, algo cay� tambi�n al suelo de la cafeter�a mientras Chen le�a la �ltima frase. El inspector jefe se dio la vuelta y vio a una muchacha resbal�ndose del taburete en el que estaba sentada, despu�s de estirarse cuan larga era para besar a un chico que estaba al otro lado de la barra. La muchacha baj� un pie hasta el suelo para tratar de mantener el equilibrio y su sandalia de tac�n alto sali� volando hacia un rinc�n.
La cafeter�a no estaba tan vac�a como Chen hab�a esperado. No dejaban de entrar clientes, casi todos ellos j�venes, modernos y animados. Una muchacha trajo un ordenador port�til y se entretuvo con alg�n juego. El repiqueteo de sus dedos sobre el teclado le record� a una bandada de ruidosos gorriones en una ma�ana de primavera. Varios j�venes sosten�an m�viles en la mano, y hablaban como si no hubiera nadie m�s en el mundo. Chen pidi� otra taza de caf�.
�C�mo pudo soportar Xiuxiu el quitarle la vida a Cui? Chen volvi� unas p�ginas atr�s, hasta la parte en la que Cui y Xiuxiu corr�an uno hacia el otro la noche del incendio.

���Recuerdas la noche en que disfrut�bamos contemplando la luna desde la terraza? -le pregunt� Xiuxiu a Cui Ning-. Est�bamos prometidos y t� no dejabas de darle las gracias al pr�ncipe. �Lo recuerdas o no?
Cui Ning junt� las manos y s�lo pudo responder:
��S�.
��Aquella noche, todo el mundo te felicitaba diciendo: ��Qu� pareja tan maravillosa!�, i C�mo puede ser que lo hayas olvidado todo?
Una vez m�s, Cui Ning s�lo pudo responder:
��S�.
��En lugar de seguir esperando, �por qu� no nos convertimos esta noche en marido y mujer? �Qu� te parece?
���C�mo iba a atreverme?
���No te atreves? �Y qu� pasar�a si empiezo a gritar y destruyo tu reputaci�n? Nunca podr�s explicar por qu� me trajiste a tu casa. Te denunciar� al pr�ncipe ma�ana.

Chen empezaba a ver ahora a Xiuxiu �seduciendo� a Cui. Astuta y calculadora, lo cierto es que oblig� a Cui a colmar sus deseos.
A�n quedaban preguntas sin responder en la historia, pero Chen cre�a haber encontrado un nexo com�n entre todos los re�alos. Por fin podr�a acabar su trabajo de literatura, aunque no fuera un proyecto tan ambicioso como hab�a esperado.
Mientras apuraba el caf� abri� la tapa de su m�vil. Hab�a recibido muchos mensajes, incluido uno de Nube Blanca. Primero la llam� a ella. Le inform� como una polic�a de que hab�a obtenido resultados en su b�squeda por Internet, pero hacia el final de la conversaci�n le hizo una sugerencia digna de una �peque�a secretaria�.
��Date un respiro, jefe. Vete a un club nocturno. All� podr�s conocer de primera mano el ambiente en el que se mov�an las v�ctimas, y adem�s conseguir�s relajarte un poco. Y siempre puedo hacerte compa��a, ya lo sabes. Tienes demasiadas cosas en las que pensar, y estoy preocupada. Tus nervios no van a aguantar tanta tensi�n.
Chen no sab�a si tomarse el comentario como una indirecta. Aunque, por su pasado de chica de karaoke, Nube Blanca conoc�a el negocio y pod�a contribuir a la investigaci�n.
��Gracias, Nube Blanca. Podr�a ser una buena idea, cuando acabe mi trabajo de literatura en un par de d�as.
A continuaci�n Chen llam� al profesor Bian, el cual se encontraba en su casa y contest� al o�r el primer timbrazo.
���C�mo va su trabajo, inspector jefe Chen?
��He estado analizando otra historia -respondi� Chen-. �Le parece que el an�lisis de tres historias bastar� para el trabajo?
��S�, con tres deber�a ser suficiente.
��Comparten un enfoque com�n: cada una de ellas contiene alg�n elemento que contradice el tema amoroso. La hero�na se convierte inesperadamente en un demonio o provoca alg�n desastre. Los cambios se perciben a trav�s de detalles insignificantes: un t�rmino m�dico, un poema ambiguo o una frase incluida al azar. Una vez analizados estos cambios, el tema rom�ntico se ve desde una perspectiva radicalmente distinta.
��Ha escogido un enfoque original. Pero creo que tiene que demostrar qu� hay detr�s.
���Qu� hay detr�s? -pregunt� Chen, repitiendo el comentario de Bian. No exist�an las coincidencias, como en las investigaciones policiales. O como en el psicoan�lisis. Tendr�a que haber una explicaci�n-. Tiene raz�n, profesor Bian.
��Los relatos se escribieron durante dinast�as diferentes, y los escritores proced�an de or�genes sociales diferentes�
��Entonces, se refiere a un sentimiento subyacente que est� presente a lo largo de diferentes dinast�as, fueran o no conscientes de ello esos escritores.
��Si prefiere verlo as� Un sentimiento muy arraigado en la cultura china, por lo que su proyecto puede que no sea f�cil.
��Pensar� en ello. Much�simas gracias, profesor Bian.
La sugerencia del profesor le pareci� muy interesante. Nada m�s colgar, lo primero que le vino a la mente fue el confucianismo, la ideolog�a predominante en China durante dos mil a�os, una ideolog�a apenas cuestionada hasta principios del siglo XX.
Sin embargo, Confucio no dijo nada sobre el amor rom�ntico, por lo que Chen pod�a recordar.
Pese a ello, a�n se sent�a alterado, como si estuviera a punto de hacer un descubrimiento importante. Hab�a pedido prestados varios c�nones confucianos que todav�a no hab�a tenido tiempo de leer. Ahora podr�a extraer una conclusi�n para su trabajo. Comenzaban a ocurr�rsele varias ideas cuando el tel�fono volvi� a sonar. Era el director Zhong.
��Llevo toda la ma�ana busc�ndolo, inspector jefe Chen.
��Lo siento, me hab�a olvidado de encender el m�vil -se disculp�-. �Alguna novedad en el caso del complejo residencial?
��La fecha del juicio se ha adelantado y ahora se celebrar� dentro de unas dos semanas. La decisi�n viene de Pek�n.
���Por qu� tantas prisas?
��Cuanto m�s larga es la noche mayor es el n�mero de pesadillas. Nadie quiere que el caso se alargue. Peng recibir� su castigo de todos modos, as� que �por qu� retrasarlo? La gente ver� que las autoridades del Partido se ponen de su parte.
��Eso est� bien -coment� Chen. Pero, una vez m�s, la pol�tica dictaba el resultado de un juicio-. Entonces no tenemos que seguir preocup�ndonos.
��Bueno, Jia ha estado presionando mucho. Sostiene que Peng no es el �nico culpable en este esc�ndalo. �Qu� le pasa a ese abogado? Puede que Peng conozca a algunos miembros del Gobierno municipal, pero el hecho de que los conozca no significa necesariamente que sean corruptos. �Ha averiguado algo sobre �l?
��Nada importante -respondi� Chen. Si bien era cierto que hab�a estado demasiado ocupado con sus propios asuntos como para ponerse a investigar a fondo, tambi�n lo era que nadie le hab�a contado nada relevante sobre Jia-. Pero continuar� investigando.
Cuando colg� el tel�fono, Chen ya hab�a perdido el hilo de su trabajo de literatura. Se tom� otra taza de caf�, pero no le sirvi� de mucho.
Lanz� una mirada al reloj de pared y comenz� a marearse.
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Chen se despert� muy temprano con un terrible dolor de cabeza.
Se hizo una cafetera de caf� bien fuerte y se bebi� dos tazas de un trago para desayunar. Su dolor de cabeza no mejor�.
No se le ocurri� ninguna idea sobre el trabajo de literatura, ni tampoco sobre el caso.
Le lleg� otro paquete por correo urgente enviado desde el Departamento, que inclu�a un informe de Hong sobre sus actividades como se�uelo haci�ndose pasar por acompa�ante para bailes.
Chen hizo entonces una segunda cafetera. A continuaci�n se trag� un pu�ado de pastillas de ginseng coreanas con el caf� y se fum� un cigarrillo.
Poco despu�s, se sinti� mareado y tembloroso y comenzaron a entrarle sudores fr�os.
Sinti� el impulso incontenible de actuar de forma irracional: dar patadas a la pared, aullar como una lechuza, romper algo, gritar consignas pol�ticas blasfemas.
Sudando, se meti� el pu�o en la boca como si luchara contra un dolor de muelas y se apresur� a cerrar la puerta con llave antes de tragarse un par de pastillas para dormir y desplomarse sobre la cama.
Se despert� un poco m�s tarde, sinti�ndose como un espantajo asustado. Pens� que estaba sufriendo una crisis nerviosa, y record� el colapso de T.S. Eliot en Suiza. Se alarm� s�lo de pensarlo.
�Qu� suceder�a si una compulsi�n irracional volviera a apoderarse de �l? Afortunadamente, ahora estaba en su casa, pero era imposible saber d�nde podr�a ocurrirle la pr�xima vez. Ser�a desastroso que perdiera la cordura de esta forma en p�blico.
Busc� en el botiqu�n sin encontrar nada, vi�ndose a s� mismo como el hombre vac�o en el poema de Eliot.
Hacia las nueve, cuando llam� Nube Blanca para ofrecerle el informe de rutina sobre su b�squeda en Internet, Chen apenas ten�a fuerzas para hablar.
��No te muevas -le orden� ella denotando preocupaci�n en la voz-. Ahora mismo voy a tu casa.
Lleg� media hora m�s tarde y, para sorpresa de Chen, vino acompa�ada de Gu, su antiguo jefe y actual presidente de la Corporaci�n Nuevo Mundo. Gu hab�a tra�do una gran bolsa de pl�stico llena de suplementos herbales chinos.
Desde que se conocieran durante la investigaci�n de otro caso de asesinato, el ingenioso empresario se hab�a declarado amigo del inspector jefe. Un contacto como Chen podr�a ser valioso para su negocio, pero Gu tambi�n hab�a ayudado a Chen a su manera.
��Le hacen falta unas vacaciones, inspector jefe Chen -afirm� Gu-. Unas vacaciones en el complejo de la monta�a y el lago Ting. V�yase hoy mismo, yo me encargo de todo.
Gu hab�a invertido dinero en varias propiedades, incluyendo el conocido complejo vacacional situado junto a la frontera entre Shanghai y la provincia de Zhejiang.
Era una sugerencia tentadora. A lo largo de los �ltimos d�as, los casos del complejo residencial y del vestido mandar�n, las intromisiones pol�ticas dentro y fuera del Departamento y la deconstrucci�n de las historias de amor cl�sicas hab�an dejado exhausto a Chen. Unas cortas vacaciones podr�an venirle bien.
��Gracias, se�or Gu -respondi� Chen-. Estoy en deuda con usted.
���Para qu� son los amigos, jefe? -pregunt� Gu-. Le enviar� un coche.
��Yo tambi�n podr�a hacerte de secretaria y ocuparme all� de tu salud -se ofreci� Nube Blanca con una sonrisa de complicidad-. Est� claro que necesitas tomarte un respiro.
��Gracias por todo, Nube Blanca. Creo que necesito pasar un par de d�as solo. Pero si se me ocurre algo que puedas hacer por m�, me pondr� en contacto contigo enseguida.
��Estate disponible por si te necesita, Nube Blanca -orden� Gu-. H�zmelo saber.
Nube Blanca hab�a trabajado anteriormente como acompa�ante para karaokes a las �rdenes de Gu, y m�s tarde empez� a pagarle para que hiciera de �peque�a secretaria�. A eso se refer�a Gu probablemente. No estaba insinuando nada indecoroso.
Despu�s de organizado todo, Gu y Nube Blanca se marcharon y Chen empez� a hacer las maletas. Si quer�a recuperarse r�pidamente, tendr�a que olvidarse de todas sus preocupaciones y responsabilidades durante esas vacaciones. Con todo, si all� se encontraba mejor tal vez intentara acabar su trabajo de literatura, as� que decidi� llevar consigo un par de cl�sicos confucianos por si le resultaban �tiles para redactar la conclusi�n del trabajo. �sta ser�a probablemente su �ltima oportunidad, pens�, de aspirar a una �realizaci�n personal� diferente. Si no se esforzaba, nunca dejar�a de ser el inspector jefe Chen.
Se meti� un paquete de pastillas para dormir en la cartera, ocult�ndolas tras la fotograf�a de Nube Blanca vestida con un qipao en el Mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua. No llamar�a la atenci�n si miraba de vez en cuando la fotograf�a de una chica, pero necesitaba asegurarse de que los tranquilizantes estaban all�, disponibles detr�s de la sonrisa de su amiga.
No iba a llevarse el m�vil, o se quedar�a sin vacaciones. Tendr�a que esforzarse para dejar de ser inspector jefe durante un par de d�as. Adem�s, ahora no ser�a demasiado �til como polic�a. Su enfoque psicol�gico no hab�a dado frutos.
Sin embargo, cuando el conductor que Gu le hab�a enviado toc� la bocina bajo su ventana, Chen meti� en las bolsas, casi de forma mec�nica, las carpetas con los expedientes del caso.
Ya en el interior del Mercedes, Chen le pidi� prestado el m�vil al conductor para llamar a su madre y decirle que estar�a fuera de la ciudad unos d�as. Su madre debi� de creer que se trataba de una de esas misiones misteriosas a las que sol�an enviarlo, y ni siquiera 1e pregunt� adonde se dirig�a.
Despu�s se puso en contacto con Nube Blanca y le pidi� que llamara a su madre de vez en cuando, insistiendo en que no revelara a nadie su paradero.
Al fondo se vislumbraba el contorno de las colinas ocultas tras unas nubes pasajeras.
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Chen lleg� al complejo de vacaciones bien entrada la tarde.
Result� ser un gran complejo formado por un edificio principal a modo de hotel y varios chal�s y bungal�s, adem�s de una piscina, saunas, pistas de tenis y un campo de golf. Todos parec�an incrustados en las colinas, que se recortaban tras un gran lago reluciente.
No le pareci� que mereciera la pena alojarse en el chal� que, c omo invitado especial de Gu, el director le hab�a ofrecido. Chen prefiri� una suite en el edificio principal. El director le entreg� un talonario de vales.
��Los vales son para sus comidas y otros servicios. No tiene que pagar nada. El director general Pei ofrecer� una cena especial en su honor esta noche: un banquetebu, no a base de hierbas arom�ticas, sino de exquisiteces.
���Un banquetebu! -exclam� Chen, divertido.
Bu era una palabra casi imposible de traducir. Pod�a significar, entre otras cosas, un aporte nutritivo a base de hierbas y manjares especiales, concepto surgido de las teor�as m�dicas chinas, en concreto relacionado con el sistema del yin y el yang. Pero Chen no ten�a ni idea de cu�les ser�an los efectos de un fest�n de este tipo. Supuso que habr�a sido una sugerencia de Gu.
La suite que le hab�an asignado consist�a en una sala de estar, un dormitorio y un espacioso vestidor. Chen sac� los libros y los coloc� sobre un escritorio alargado situado junto a la ventana, desde la que se divisaban las colinas envueltas en nubes invernales.
Aquel d�a no abrir�a los libros, se record� a s� mismo.
En lugar de eso se dio una larga ducha de agua caliente. Despu�s, reclinado en el sof�, no pudo evitar dormirse.
Cuando se despert� ya era casi la hora de cenar. Quiz� fuera un efecto tard�o de la dosis adicional de somn�feros. O quiz� ya hab�a empezado a relajarse en el complejo de vacaciones.
El restaurante se encontraba en el extremo este del complejo. Contaba con una magn�fica fachada de estilo chino, con dos leones dorados sentados a ambos lados de una puerta pintada de rojo bermell�n. Unas camareras que llevaban chaquetas rojas con brillantes solapas negras lo saludaron a la entrada inclinando la cabeza. Una azafata lo condujo a trav�s de un enorme comedor hasta un reservado separado por cristales esmerilados.
El director general Pei, un hombre corpulento de expresi�n agradable que llevaba unas grandes gafas de montura negra, lo esperaba en una larga mesa de banquetes junto a otros ejecutivos, incluido el jefe de recepci�n al que hab�a conocido antes. Todos empezaron a elogiar a Chen, como si lo conocieran desde hac�a muchos a�os.
��El se�or Gu no deja de alabar sus magn�ficos logros, maestro Chen. Se requieren tanta energ�a y tanta esencia para producir obras maestras como las suyas� As� que pensamos que una cenabu podr�a ayudarlo un poco.
Chen se pregunt� qu� habr�a hecho para convertirse en un �maestro�, pero le estaba agradecido a Gu por no haberles revelado que era polic�a y por haber organizado todo aquello.
Como entrante, un camarero trajo una enorme bandeja conocida como Cabeza de Buda. Su parecido a una cabeza humana era m�s bien remoto: consist�a en una calabaza blanca vaciada y cocida al vapor en una vaporera de bamb� cubierta por una enorme hoja de loto verde.
��Un plato especial.
Pei, muy sonriente, le indic� al camarero que sosten�a un largo cuchillo de bamb� que pod�a empezar a cortar.
Chen contempl� c�mo el camarero serraba una parte del �cr�neo� con el cuchillo, introduc�a los palillos en los �sesos� y sacaba un gorri�n frito de dentro de una codorniz a la parrilla, que a su vez se encontraba en el interior de un pich�n estofado.
���Cu�ntos cerebros en una sola cabeza! -exclam� uno de los ejecutivos soltando una risita.
��No es de extra�ar -observ� Chen, sonriendo-. Se trata de Buda.
��Todas las esencias se mezclan para producir un extraordinario est�mulo cerebral -a�adi� otro directivo-, pensado para los intelectuales que constantemente se devanan los sesos.
��Un equilibrio perfecto entre el yin y el yang -afirm� un tercer directivo-, procedente de una variada selecci�n de aves.
Chen hab�a o�do varias teor�as sobre la correspondencia diet�tica entre los humanos y otras especies. Su madre sol�a cocinar sesos de cerdo para �l, pero aqu� los platos eran mucho m�s elaborados de lo que hab�a esperado.
A continuaci�n trajeron una tortuga de lago, cocinada al vapor con az�car cristalizado, vino amarillo, jengibre, cebolletas y unas cuantas lonchas de jam�njinhua.
��Todos sabemos que la tortuga es buena para el yin, pero en el mercado s�lo se pueden encontrar tortugas criadas en granja, alimentadas con hormonas y antibi�ticos. La nuestra es diferente. Viene directamente del lago -recalc� Pei, mientras se beb�a el vino a sorbos-. La gente tiene ideas equivocadas sobre el yin y el yang. En invierno devoran carne roja, como cordero, perro y ciervo, pero eso no es dial�ctico�
��Se dice que son buenos para el yang, por eso se suelen comer en el fr�o invierno, seg�n creo -coment� Chen intrigado por el serm�n de Pei, que sonaba muy filos�fico-, pero nunca he o�do hablar de la parte dial�ctica.
��Para la gente que tiene la patolog�a de un yang elevado, comer carne roja podr�a ser perjudicial. En esos casos, la tortuga contribuye a restablecer el equilibrio -explic� Pei, m�s ruborizado por la respuesta de Chen que por el vino-. Otro error com�n consiste en creer que el sexo disminuye el yin, y que por tanto es peligroso. La gente se olvida de que el trabajo duro tambi�n consume el yin.
���De veras? -pregunt� Chen, pensando en la �enfermedad sedienta� que hab�a estado analizando para su trabajo-. Lo que dice es muy profundo.
��Nuestra cena est� perfectamente equilibrada. Tan buena para el yin como para el yang. Confucio dice: �No puedes ser demasiado selectivo con lo que comes�. �Eso qu� quiere decir? Est� claro que no se refiere �nicamente al sabor. Para un sabio como Confucio, es algo mucho m�s profundo. La comida tiene que proporcionar un aut�ntico est�mulo que nos permita conseguir grandes logros para nuestro pa�s.
Estuviera o no extra�do de esos libros cl�sicos �nicamente con objetivos comerciales, no pod�a negarse que los ecos confucianos a�n resonaban en el estilo de vida cotidiano chino.
La elocuencia de Pei no se limitaba a las teor�as. El banquete les depar� una sorpresa tras otra. Sopa con una enorme cabeza de pescado, enriquecida con ginseng americano;hajia, lagartijas especiales de Guanxi frescas, no desecadas y procesadas como se sol�a ver en las herborister�as, servidas con orejitas de madera blanca; y congee de nido de golondrina espolvoreado con bayas de gouji rojo escarlata.
���Ah, el nido de golondrina! -exclam� Pei, levantando un cuchar�n-. Para hacer sus nidos en los acantilados, las golondrinas tienen que hacerse con todo lo que puedan recoger y mezclarlo con su saliva, la esencia de la vida.
El nido de golondrina era un productobu de larga tradici�n. El delicado cuenco de congee dulce le record� un pasaje de Sue�o de la habitaci�n roja, en el que el nido de golondrina que toma una delicada joven para desayunar cuesta m�s que la comida de un agricultor de todo un a�o.
���A qu� se debe que la saliva de las golondrinas sea tan especial? -volvi� a preguntar Chen.
��De vez en cuando tenemos la boca seca porque nos falta saliva, sobre todo despu�s de las nubes y de la lluvia, ya sabe -explic� Pei con una c�lida sonrisa-. Es un s�ntoma de que nuestro yin es insuficiente.
��S�, la enfermedad sedienta -respondi� Chen. Sin embargo, la gente pod�a tener sed por razones de todo tipo, reflexion�, no s�lo por las nubes o la lluvia.
Para sorpresa de Chen, a continuaci�n apareci� un cuenco de tocino estofado en salsa de soja. Un plato casero, en claro contraste con las anteriores extravagancias.
��La especialidad del presidente Mao -explic� Pei, leyendo la pregunta en la mirada de Chen-. En v�speras de una batalla crucial durante la segunda guerra civil, Mao afirm�: �Mi mente est� agotada, necesito tocino con salsa de soja para estimular el cerebro�. En aquella �poca no siempre era f�cil servir carne en las comidas, pero, trat�ndose de Mao, el comit� central del Partido se las ingeni� para servirle a diario un cuenco de tocino. Y, claro est�, Mao condujo al Ej�rcito de Liberaci�n del Pueblo de victoria en victoria, �C�mo pod�a equivocarse Mao?
��No, Mao no pod�a equivocarse nunca -respondi� Chen, mientras saboreaba el tocino.
Entonces lleg� el momento cumbre del banquete: trajeron a un mono enjaulado que sacaba la cabeza de la jaula, con el cr�neo afeitado y los miembros bien sujetos. Un camarero deposit� la jaula en el suelo para que inspeccionaran al mono; despu�s, sonriendo, cogi� un cuchillo de acero y un peque�o cuchar�n de lat�n y aguard� la se�al. Chen hab�a o�do hablar alguna vez de este plato especial. El camarero le serrar�a la parte superior del cr�neo al mono para que los comensales pudieran saborear el cerebro, vivo y sanguinolento.
Pero Chen comenz� a sudar y se puso muy nervioso de repente, casi tanto como por la ma�ana. Quiz�s a�n no se hab�a recuperado.
���Qu� le ocurre, maestro Chen? -pregunt� Pei.
��Estoy bien, director Pei -respondi� Chen, sec�ndose el sudor de la frente con una servilleta-. El tocino est� buen�simo, me recuerda las comidas que mi madre cocinaba en mi infancia. Es una budista devota, por lo que me gustar�a hacer una propuesta en su nombre. Por favor, liberen al mono. En la fe budista, esto se denominafangsheng: liberar una vida.
Pei no estaba preparado para una propuesta de este tipo, pero no fue dif�cil convencerlo.
��Fangsheng. No cabe duda de que el maestro Chen es un buen hijo, as� que haremos lo que nos pide.
Los dem�s comensales estuvieron de acuerdo. El camarero volvi� a coger la jaula y prometi� soltar al mono en las colinas. Chen le dio las gracias, aunque se pregunt� si cumplir�a su promesa.
Pei era un anfitri�n tan amable y servicial que Chen no tard� en olvidar el episodio del mono. Al otro lado de la ventana, la noche se despleg� como el pergamino de un paisaje chino tradicional, ofreciendo un panorama invernal que se extend�a hasta el lejano horizonte. A esta altitud, la luz tardaba m�s en desaparecer. Las cumbres nunca hab�an tenido un aspecto tan majestuoso: era como si exhibieran su belleza en un intento desesperado por retener el resplandor del d�a.
Lo invadi� una sensaci�n de bienestar mientras sosten�a su copa. El banquetebu hab�a funcionado, al menos psicol�gicamente.
Cuando Chen volvi� a su habitaci�n horas despu�s, se sinti� como una bater�a recargada de las que aparecen en los anuncios de televisi�n.
Tambi�n se sinti� relajado. Reclin�ndose contra la cabecera acolchada, se dej� vencer por una agradable somnolencia. En la ciudad le hab�a costado dormirse, pero esta noche no ten�a que preocuparse. �Se deb�a a la cena? El est�mulo del yin, o del yang, al que su cuerpo ya hab�a respondido.
Chen se durmi� dej�ndose llevar por estos pensamientos errabundos.
Y continu� durmiendo. Se despert� un par de veces, pero las cortinas imped�an que entrara la luz del d�a y no hab�a ruido de tr�fico como en la ciudad. Una sensaci�n de pereza se apoder� de �l, y no se levant�. No ten�a hambre. Ni siquiera mir� el reloj de la mesilla de noche. La experiencia le pareci� extra�a e inexplicable, pero crey� que le beneficiar�a para reponerse.
Volvi� a dormirse y perdi� la noci�n del tiempo.
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Cuando nadie lo esperaba, el Departamento de Polic�a de Shanghai recibi� un soplo.
El soplo, si eso es lo que era, lleg� en elShanghai Evening News. Para ser exactos, era un anuncio clasificado recortado del peri�dico y enviado al Departamento, en un sobre dirigido al inspector Liao:
Probemos el triple alterne. Despu�s de cantar y de comer, ha llegado el momento de bailar. En cuanto al sitio elegido, �d�nde mejor que en el club Puerta de la Alegr�a? A la hora de siempre, ya sabes. Wenge Hongqi
Podr�a haberse tratado de una broma entre amigos. Pero, al dirigirlo a Liao, el mensaje adquiri� un matiz siniestro.
��No es un soplo -dijo Liao, frunciendo el ce�o.
De las v�ctimas que llevaban el vestido mandar�n rojo, una era una acompa�ante para comidas, y otra una acompa�ante para karaokes, por lo que la siguiente tendr�a que ser, como hab�a sugerido Hong, una acompa�ante para bailes.
�A la hora de siempre� sonaba a�n m�s apremiante. El jueves por la noche, o la madrugada del viernes.
Evidentemente, �Wenge Hongqi� no era un nombre aut�ntico. Pod�a traducirse como �bandera roja en la Revoluci�n Cultural�, un apodo poco habitual en los a�os noventa.
Bandera roja en la Revoluci�n Cultural -ley� Yu-. Sue na como el nombre de una organizaci�n rebelde de aquella �poca.
��Espere un momento -lo interrumpi� Liao-.Hongqi tambi�n suena como las dos primeras s�labas de hongqipao, vestido mandar�n rojo.
Liao se puso en contacto de inmediato con el peri�dico. El director coment� que el anuncio no le hab�a parecido incorrecto. Lo hab�an pagado al contado y lleg� a la redacci�n por �entrega r�pida�, uno de los servicios m�s nuevos de la ciudad. Cualquiera que tuviera un coche o una bicicleta lo pod�a proporcionar, y posiblemente sin licencia. Era imposible localizar a la empresa de mensajer�a r�pida. El hombre que escribi� el anuncio no dej� su direcci�n ni su tel�fono. No sol�an exigirse cuando se pagaba al contado.
Era evidente que se trataba de un mensaje del asesino. Adem�s de un desaf�o inadmisible.
No pensaba dejar de matar, pese a todos los esfuerzos de la polic�a. Adem�s, les hab�a comunicado cu�ndo suceder�a, y tambi�n d�nde.
Pronto lleg� la informaci�n sobre el club Puerta de la Alegr�a. La sala de baile estaba en un edificio de seis plantas situado en la calle Huashan, cerca de la calle Nanjing. Ten�a un pasado esplendoroso: en los rutilantes a�os treinta, los m�s ricos y modernos de la ciudad acud�an en masa a su pista de baile. Despu�s de 1949, sin embargo, el baile fue prohibido como actividad social por considerarse atributo de un estilo de vida burgu�s y decadente. Convirtieron el edificio en un cine, y como tal sobrevivi� a la Revoluci�n Cultural. Durante aquellos a�os el nombre del club Puerta de la Alegr�a cay� casi por completo en el olvido, salvo por un incidente. Su enorme letrero de ne�n en letras inglesas, rotas y apagadas desde hac�a muchos a�os, se desprendi� y mat� a un viandante que pasaba por debajo. Se consider� entonces que el incidente simbolizaba el fin de una �poca. Sin embargo, a principios de los noventa el club Puerta de la Alegr�a fue redescubierto debido a la ola de nostalgia colectiva que invadi� la ciudad. Un hombre de negocios de Taiwan quiso devolverle al edificio su antiguo esplendor e intent� conservar el aspecto que ten�a en los a�os treinta. Volvieron a colgarse viejos adornos y carteles amarillentos por el paso del tiempo, se contrat� de nuevo a los antiguos m�sicos de la banda, se restauraron l�mparas y candelabros oxidados, y las acompa�antes para bailes, j�venes y guapas, regresaron a la sala ataviadas con vestidos mandarines.
En resumen, el negocio volv�a a ser boyante. Las gu�as tur�sticas de Shanghai describ�an el club Puerta de la Alegr�a como uno de los lugares de visita obligada de la ciudad.
Yu y Liao se miraron. No les quedaba otra alternativa. Hong se hab�a preparado para actuar como se�uelo, y ahora hab�a surgido la oportunidad perfecta para pasar a la acci�n.
Yu segu�a reticente a que Hong interviniera, pero sus compa�eros hab�an presionado para que el plan se llevara a cabo. Como dice el proverbio chino, el que est� gravemente enfermo pedir� ayuda a cualquier matasanos. Hong, vestida como una mariposa, hab�a recorrido un club nocturno tras otro luciendo sus encantos y flirteando. Un n�mero considerable de clientes la hab�an abordado, seg�n sus informes, pero ninguno result� ser realmente sospechoso. A fin de no ahuyentar a su aut�ntico objetivo, Hong se vio obligada a seguirles la corriente hasta el �ltimo momento. Sus informes no mencionaban, comprensiblemente, las insinuaciones que tuvo que aguantar de todos aquellos clientes libidinosos.
Ahora la situaci�n hab�a cambiado.
��Es un tipo diab�lico -se limit� a afirmar Yu.
��Hong lleva dos a�os en la polic�a. Ha recibido una excelente formaci�n en la academia, y despu�s con nosotros -murmur� Liao, como si intentara imbuirse de confianza antes de marcar la extensi�n de Hong-. Es una muchacha lista y muy capaz.
Yu no conoc�a demasiado bien a Hong, pero ten�a muy buena opini�n de ella. Era aguda, realista y muy trabajadora, cualidades no siempre habituales en una agente joven. La brigada de homicidios estaba soportando una presi�n excesiva, por lo que la decisi�n de Liao se entend�a.
��El anuncio tambi�n podr�a ser una trampa -se�al� Yu-. Si enviamos a nuestros agentes al club Puerta de la Alegr�a puede que cometa un asesinato en otra parte.
Liao asinti� con la cabeza sin responder de inmediato. Segundos despu�s, el secretario del Partido Li irrumpi� en el despacho jadeando.
���Esto es demasiado! -exclam� con voz estridente-. Hay que impedir que siga matando. Cuentan con el apoyo de todo el Departamento. D�ganme cu�ntos agentes necesitan y los tendr�n.
Hong tambi�n entr� en el despacho y se sent� frente a ellos, cruzando las manos sobre el regazo. Iba vestida de �acompa�ante�, con un vestido de tiras finas y aberturas laterales hasta el muslo. No llevaba maquillaje y su rostro parec�a sereno y radiante bajo la luz matinal.
��Quiero que entienda que es un trabajo voluntario -comenz� a decir Liao, empujando el recorte de peri�dico hasta el otro lado del escritorio-. A diferencia de lo que ha hecho hasta ahora, no est� obligada a esta misi�n. Puede negarse, aunque es la persona m�s cualificada para el trabajo.
Hong le ech� un vistazo al recorte, se apart� el pelo de la frente con la mano y asinti�, mientras su negro flequillo oscilaba con suavidad sobre sus arqueadas cejas.
��Si va a la sala Puerta de la Alegr�a esta noche -sigui� explicando Liao- nosotros tambi�n estaremos all�. S�lo tiene que hacernos saber que el sospechoso se acerca.
���C�mo puedo saber si es �l? Todos esos hombres emplean las mismas artima�as con las chicas.
��No creo que intente hacerle nada en el interior del club, tendr� que sacarla de all�. Cuando lo intente, se lo impediremos. Estaremos preparados para cualquier eventualidad.
Pero s�lo les quedaba medio d�a para prepararse, pens� Yu. Los polic�as apenas tendr�an tiempo. Quiz�s Hong no tuviera dificultades para interpretar ese papel, gracias a su anterior experiencia como se�uelo.
��Hag�moslo -orden� Li-. Esta noche me quedar� en el despacho. Mant�nganme informado en todo momento.
As� que tendr�an que ir al club Puerta de la Alegr�a. Hong tom� un taxi para volver a su casa y cambiarse de ropa. Yu y Liao solicitaron una furgoneta con el letrero �Servicio de calefacci�n y de refrigeraci�n� pintado en un costado, que servir�a como campo de operaciones. Varios agentes se reunir�an con ellos m�s tarde frente al club.
Puesto que el asesino pod�a tener alg�n contacto entre el personal del club Puerta de la Alegr�a, Yu y Liao decidieron entrar sin revelar su identidad y as� poder echar un vistazo como si fueran clientes.
Seg�n un folleto muy vistoso que Yu cogi� en la entrada, las tres primeras plantas del edificio, destinadas exclusivamente al baile, albergaban salas de distintos tama�os y ofrec�an servicios como �parejas de baile masculinas y femeninas�, de distintos precios. Adem�s de la entrada, seg�n un particular sistema de tarifas era preciso pagar por cada unidad, equivalente a un baile, de 25 a 50 yuanes. Esta cantidad no inclu�a la propina, por supuesto.
��Adem�s de esas �parejas de baile profesionales� -dijo Liao-, tambi�n hay �acompa�antes para bailes�, que no ganan dinero bailando, sino con los servicios que ofrecen despu�s de bailar.
A�n era temprano, por lo que s�lo estaba abierta al p�blico la primera planta. La sala de baile ten�a hileras de mesas a ambos lados y un escenario en el extremo opuesto. Una cantante ataviada con un llamativo vestido mandar�n actuaba acompa�ada de una peque�a orquesta. Las luces de ne�n produc�an un espejismo nost�lgico de sue�os dorados y quimeras de riqueza. La mayor�a de las parejas que bailaban eran de mediana edad, y las acompa�antes para bailes tampoco parec�an demasiado j�venes.
��En estas fechas es relativamente barato -coment� Liao, examinando la lista de precios en el folleto.
Las parejas que se encontraban ahora en la sala pod�an bailar hasta las siete. Los bailes de la sesi�n de noche tendr�an lugar en las plantas segunda y tercera. En la tercera planta estaba programada la actuaci�n de un grupo de chicas rusas para esa misma noche, por lo que la mayor�a de clientes se encontrar�an all� disfrutando del espect�culo. La polic�a s�lo tendr�a que vigilar la segunda planta. Las plantas cuarta y quinta estaban destinadas a habitaciones de hotel.
���Qui�n querr�a hospedarse en una habitaci�n aqu�, con esta m�sica que te perfora los t�mpanos y este ruido insoportable durante toda la noche? -pregunt� Yu.
��Bueno, el lugar es muy c�ntrico -respondi� Liao-. Puede que algunos de los hu�spedes bajen a bailar, y que se lleven despu�s a una chica a la habitaci�n.
Tanto los clientes de la sala de baile como los del hotel ten�an que entrar y salir por la entrada principal, situada en la calle Huashan. Hab�a una c�mara de v�deo instalada sobre la entrada, as� que no tuvieron que preocuparse de instalar otra.
Cuando volvieron a la furgoneta, Hong y varios agentes m�s se reunieron con ellos para organizar el plan de acci�n de esa noche.
Hong se dirigir�a a la sala de baile de la segunda planta, enfundada en un vestido mandar�n rosa. Llevar�a un m�vil en miniatura programado especialmente para la ocasi�n. Si apretaba una tecla, los polic�as que esperaban en el exterior se mantendr�an en estado de m�xima alerta, y al apretar otra tecla m�s, estos mismos agentes entrar�an sin dilaci�n. Hong hab�a practicado artes marcialesShaolin en la academia de polic�a para poder enfrentarse a una situaci�n inesperada, al menos hasta que sus compa�eros acudieran en su ayuda. Tambi�n deb�a llamarlos a intervalos regulares, aunque prefer�a no tener que hacerlo para no despertar sospechas.
El sargento Qi entrar�a con ella, haci�ndose pasar por un cliente que no la conoc�a. No se alejar�a de la sala de baile, se mantendr�a en contacto constante con los dem�s agentes y tendr�a la doble responsabilidad de protegerla y de detectar cualquier comportamiento que pudiera resultar sospechoso.
Tambi�n hab�a dos polic�as emplazados frente a la sala de baile de la segunda planta. Se turnar�an para sentarse en el sof� pr�ximo a la entrada, simulando ser clientes que est�n descansando all�. Ten�an la responsabilidad de vigilar la salida de Hong, en compa��a de alguien o sola.
Aquella noche no ten�a sentido vigilar la tercera planta. Resultaba inconcebible que el asesino se acercara a una chica rusa que no hablaba chino, y que adem�s estaba en el escenario. A instancias de Li, sin embargo, tambi�n enviaron a un agente de paisano a la tercera planta.
Finalmente, situaron a varios agentes m�s alrededor de la puerta de entrada al edificio en la calle Huashan. Uno iba disfrazado de vendedor del peri�dico vespertino, otra se hab�a vestido de florista, y el tercero simulaba ser un fot�grafo que ofrec�a sacar instant�neas de los turistas que paseaban por la calle.
Yu y Liao se quedaron en la furgoneta estacionada frente al club. Ambos esperaban inm�viles con los auriculares puestos, como dos soldados de juguete, intentando prever lo que pudiera salir mal.
La primera hora transcurri� sin incidentes. A�n era demasiado pronto, supuso Yu, mirando hacia el club. Para su sorpresa, vio a una madre joven arrodillarse temblorosa junto a un cartel colocado sobre la acerca cercana a la entrada de la sala de baile. La mujer, desgre�ada y harapienta, sosten�a en sus brazos a un ni�o de unos siete u ocho meses. Junto a la madre y al ni�o hab�a un cuenco mellado con algo de dinero en su interior. La gente entraba y sal�a del club Puerta de la Alegr�a sin siquiera mirarlos. Nadie le ech� ni una moneda.
La ciudad se estaba dividiendo en dos, una parte para ricos y otra para pobres. La propina que sol�a pagarse despu�s de un baile podr�a haber alimentado y proporcionado cobijo a esa mujer y a su hijo durante un d�a. Yu pens� en salir de la camioneta con algunas monedas en la mano, pero un guardia se acerc� a la mujer y la oblig� a marcharse.
El sargento Qi continuaba informando desde el interior de que todo iba bien. Yu lo o�a silbar de vez en cuando, como un experto, mientras el volumen de la m�sica de fondo sub�a y bajaba. �Cu�ndo vas a volver, querido m�o�, melod�a que Yu reconoci� como una de las m�s populares en los a�os treinta.
Hong s�lo se puso en contacto con ellos una vez, para decir que hab�a recibido varias invitaciones.
En el exterior de la furgoneta, las luces comenzaron a encenderse gradualmente y los nuevos clientes, muy animados, fueron entrando en el club Puerta de la Alegr�a. En los a�os treinta, Shanghai hab�a sido bautizada �la ciudad sin noche�.
Hacia las ocho cuarenta y cinco hubo un silencio de unos veinte minutos. Liao le pregunt� a Qi qu� suced�a, y �ste explic� que se hab�a producido una falsa alarma. Siete u ocho minutos antes, Qi hab�a perdido de vista a Hong en la sala de baile. Comenz� a buscar a su alrededor y la vio sentada con una bebida en un apartado del peque�o bar. Como tambi�n deb�a observar cuanto sucediera a su alrededor, Qi se sent� a una mesa desde la que se divisaban tanto el bar como la sala de baile.
��No se preocupe -lo tranquiliz� Qi-. Puedo verlo todo desde aqu�.
A continuaci�n tuvo lugar otro lapso de silencio. Yu le encendi� el cigarrillo a Liao antes de encender el suyo. Li volvi� a llamar, por tercera vez aquella noche. El secretario del Partido no intent� ocultar su preocupaci�n.
Al cabo de unos diez minutos, Qi les llam� para comunicarles con voz aterrorizada que la mujer del bar, pese a llevar tambi�n un vestido mandar�n, result� no ser Hong.
Yu marc� el n�mero del m�vil de Hong, pero �sta no contest�. Quiz� la m�sica que retumbaba en el interior del club era demasiado fuerte y Hong no lo o�a sonar. Liao tambi�n lo intent�, dos o tres veces m�s. Hong segu�a sin responder. Liao habl� entonces con los agentes que estaban apostados fuera del edificio. Respondieron que no la hab�an visto salir, y que ser�a imposible no distinguirla en su vestido mandar�n rosa.
Yu se puso en contacto con los agentes que hac�an guardia a la entrada de la sala de baile. Lo tranquilizaron un poco al asegurarle que ninguno de los dos la hab�a visto salir, por lo que a�n deb�a de estar dentro del edificio. Yu les orden� que entraran en la sala de baile y se reunieran con Qi.
Entretanto, Liao se dirigi� apresuradamente a la sala de c�maras de vigilancia, donde se encontraba otro polic�a junto al guarda de seguridad del edificio.
Sin embargo, en menos de cinco minutos Yu vio salir de nuevo a Liao, sacudiendo la cabeza confundido. Hong no aparec�a en la grabaci�n en v�deo de la c�mara que hab�a en la entrada delantera.
Los polic�as que se encontraban en el interior de la sala de baile tambi�n llamaron, para informar de que la hab�an buscado en todas partes. Hong parec�a haberse evaporado.
Sin duda hab�a pasado algo terrible.
Hab�an transcurrido unos treinta y cinco minutos desde que Qi se percat� de la ausencia de Hong.
Yu orden� bloquear de inmediato la entrada del edificio. No era momento de preocuparse por la reacci�n de los clientes. Liao solicit� refuerzos con urgencia por tel�fono antes de ordenar la evacuaci�n de la sala de baile.
Los polic�as llegaron apresuradamente y registraron a todas y cada una de las personas que sal�an del edificio, pero Hong no se encontraba entre ellas.
Cuando la sala de baile qued� finalmente desierta, como un campo de batalla cubierto de copas, botellas y cosm�ticos, segu�a sin haber ni rastro de ella.
���D�nde puede estar? -pregunt� Qi, abatido.
Todos conoc�an la respuesta.
���C�mo diantre puede haberse escabullido llev�ndose a Hong? -pregunt� Liao.
��Por aqu� -exclam� Qi, se�alando la puerta de un cub�culo en el interior del bar. La puerta apenas se ve�a desde la sala de baile, a menos que uno se dirigiera a la parte trasera del bar.
Yu se precipit� hacia la puerta y la abri� de un empuj�n. Conduc�a a un pasillo. Vio que al fondo del pasillo hab�a un ascensor auxiliar.
��Debe de haberla sacado por la puerta lateral, habr�n ido hasta el ascensor, y luego habr�n salido por la puerta de entrada dijo Liao con la voz ronca-. Pero no, no creo que hayan salido a�n, nuestros agentes los habr�an interceptado.
��Eso es imposible -replic� Yu, sin embargo, de repente, tuvo un presentimiento-. �Maldita sea! Registrad todas las habitaciones del hotel.
En recepci�n les entregaron una lista de inmediato. Aquella noche hab�an reservado treinta y dos habitaciones. Con la lista en la mano, los polic�as empezaron a aporrear una puerta tras otra. En la tercera no obtuvieron respuesta desde el interior. Seg�n el registro, estaba previsto que la ocupara una sola persona, y s�lo por un d�a. El camarero sac� la llave y abri� la puerta de la habitaci�n.
Sus peores temores se confirmaron. No encontraron a nadie en la habitaci�n. En medio de un silencio sepulcral, vieron la ropa de Hong esparcida por el suelo. El vestido mandar�n rosa, el sujetador y las bragas. Y, en un rinc�n, los zapatos de tac�n.
El asesino deb�a de hab�rsela llevado por la fuerza a la habitaci�n, donde la desnud� como a las otras, le puso el vestido mandar�n rojo y la sac� de all�.
Volvieron a ver la cinta de v�deo. Esta vez se fijaron en algo que, aunque ya hab�an visto antes, no les hab�a parecido sospechoso. Un hombre vestido con un uniforme del hotel ayudaba a otro a salir a toda prisa. Ambos llevaban gorros y uniformes id�nticos. El hombre parec�a tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco a�os. La c�mara no hab�a captado una imagen definida de su rostro, medio oculto por un gorro calado hasta las orejas y unas gafas de color �mbar. La otra persona podr�a ser una mujer: un largo mech�n de pelo negro se escapaba por debajo del gorro. Parec�a enferma, y se apoyaba pesadamente en el hombro de su acompa�ante.
Tras acudir a toda prisa a la sala de vigilancia, el director del hotel confirm� que las dos personas que aparec�an en la cinta de v�deo no eran empleados de su establecimiento.
El asesino se hab�a registrado con una identidad falsa y hab�a obligado a Hong a entrar en la habitaci�n, donde le cambi� la ropa. Despu�s sali� con ella del edificio. A juzgar por la cinta, la joven polic�a ya estaba semiinconsciente. Habr�a sucumbido a los efectos de alguna droga antes de poder alertar a sus compa�eros. Una vez fuera del club, el asesino la habr�a introducido en un coche aparcado en las inmediaciones, o habr�a parado a un taxi. Sin embargo, los agentes apostados en el exterior no recordaban haber visto a dos empleados del hotel entrando en un coche.
La polic�a se puso en contacto de inmediato con los comit�s vecinales y con las empresas de taxis para recabar informaci�n sobre dos personas vestidas con uniformes de hotel, una de ellas probablemente inconsciente.
El secretario del Partido Li profer�a insultos por varios tel�fonos, gritaba como un poseso y recorr�a la habitaci�n de un lado a otro, como una hormiga que intenta trepar desesperadamente por un wok caliente. Pese a su oposici�n inicial, Li orden� vigilar a cualquier familia que tuviera garaje particular, de modo que la polic�a volvi� a solicitar la ayuda de todos los comit�s vecinales.
Seg�n la hora registrada en la cinta, s�lo hab�an transcurrido unos veinticinco minutos desde que el asesino saliera con Hong del club Puerta de la Alegr�a. Tal vez los polic�as a�n pudieran interceptar al criminal antes de que llegara a su refugio secreto, o quiz� podr�an capturarlo cuando entrara en su garaje. A�n tendr�a que ponerle el vestido mandar�n rojo a Hong.
Recibieron una llamada del director del hotel. Seg�n el testimonio de una camarera, un hombre de mediana edad se dirigi� a ella para preguntarle si hab�a alguna chica nueva aquella noche, pero la camarera apenas pudo describirlo. S�lo recordaba que llevaba gafas de montura dorada con cristales color �mbar. No pudo calcular su estatura porque el cliente estaba sentado detr�s de una mesa.
Un cuadro del comit� vecinal tambi�n se puso en contacto con ellos. A �ltima hora de la tarde hab�a visto un coche blanco un modelo lujoso, aunque no pudo distinguir la marca- aparcado en una s�rdida calle lateral una manzana al norte del club Puerta de la Alegr�a. No era habitual que aparcaran un coche as� en aquella calle.
Pero toda esa informaci�n de poco les serv�a en aquellos momentos.
Actuaban a contrarreloj; cada minuto que pasaba era m�s angustiante que el anterior, m�s insoportable porque no dispon�an de informaci�n, pese a que toda la maquinaria policial de la ciudad se hab�a puesto en marcha.
Finalmente, hacia la una de la madrugada, un polic�a llam� desde las inmediaciones del cementerio de Liany en el barrio de Hongqiao.
El cementerio llevaba a�os abandonado. Seg�n un reciente informe de seguridad dirigido al Departamento, se hab�a convertido en un blanco f�cil para los ladrones de tumbas, por lo que la comisar�a del distrito enviaba una patrulla de vez en cuando.
Hac�a alrededor de una hora que un ladr�n de tumbas hab�a dado con algo totalmente inesperado: el cuerpo de una mujer joven que llevaba un vestido mandar�n rojo. Al igual que otros de su profesi�n, el ladr�n era supersticioso. Comenz� a gritar nada m�s ver el cad�ver y despu�s sali� huyendo, hasta que el patrullero lo atrap�. La sola menci�n del vestido mandar�n rojo bast� para que el agente llamara de inmediato al Departamento.
Liao acababa de poner en marcha la furgoneta cuando recibi� una segunda llamada del agente.
��Tambi�n han encontrado all� un uniforme de hotel, no demasiado lejos del cuerpo, y un gorro. -Luego agreg�-: Vengan r�pidamente. El ladr�n de tumbas se ha desmayado. Cree que ha visto a un fantasma.
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El viernes por la ma�ana, Chen finalmente se despert� lleno de energ�a.
Se pregunt� c�mo hab�a podido dormir tanto durante casi dos d�as. Tal vez hab�a sido por la fabulosa cenabu: alguna hierba especial con un efecto milagroso. El director Pei pose�a aut�nticos conocimientos m�dicos; debi� de haber diagnosticado el problema de Chen al o�r la descripci�n de Gu, y organiz� la cena bu que resultara m�s adecuada para Chen. Seg�n la teor�a m�dica china tradicional, record� Chen vagamente, ciertas hierbas pod�an agudizar los s�ntomas, lo cual permit�a que el cuerpo se autorregulara. Chen hab�a trabajado demasiado, de modo que la cena especial le ayud� a dormir bien y a compensar todos los a�os de descanso perdido. Ahora el yin, el yang u otros elementos de su cuerpo se mover�an de nuevo en armon�a. Cualesquiera que fueran la teor�a y la pr�ctica m�dicas chinas, Chen no se hab�a encontrado tan bien en mucho tiempo.
Pero tambi�n se sent�a algo inquieto, porque hab�a tenido un sue�o extra�o poco antes de que amaneciera. Estaba sentado en un jard�n ex�tico observando a una mujer joven que bailaba, cantaba como una sirena y hac�a unstriptease, cuando, de pronto, lo invadi� un sentimiento de aversi�n inexplicable. Agarr� con fuerza a la muchacha e intent� estrangularla en el parterre. La mujer que luchaba contra �l no era otra que Nube Blanca. Su vestido, que ahora se hab�a convertido en el vestido mandar�n rojo, contrastaba vivamente con el verdor del c�sped.
Chen no hab�a dejado de pensar en el caso del vestido man dar�n rojo, pero la aparici�n de Nube Blanca en el sue�o lo molest�, por no mencionar su propio comportamiento. Quiz� se debiera a lo que hab�a sucedido en el Mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua� O al banquetebu, un est�mulo tan inusual para el yin o para el yang que lo hab�a excitado sexualmente. Por otra parte, podr�a ser una buena se�al. Se hab�a recuperado lo suficiente como para volver a tener sue�os propios de un hombre joven.
Decidi� no darle m�s vueltas: no era el momento de ponerse a interpretar sue�os. Volvi� a pensar en el caso de Shanghai, y entonces se dio cuenta de que era viernes. Se sinti� tentado de llamar a Yu, pero se ech� atr�s. Si lo llamaba se quedar�a sin vacaciones, aunque le parec�a que s�lo acababan de empezar. Ni siquiera hab�a dado un paseo por el pueblo, y tampoco hab�a dedicado tiempo alguno a su trabajo de literatura.
En lugar de ponerse en contacto con Yu decidi� llamar a Nube Blanca. La muchacha, que no hab�a le�do ni escuchado nada nuevo sobre el caso, lo anim� a disfrutar de sus vacaciones. Nube Blanca hab�a visitado a la madre de Chen para asegurarse de que se las arreglaba bien en casa, por lo que no ten�a de que preocuparse.
Mientras miraba por la ventana, se le ocurri� que podr�a dar un paseo junto al lago.
Fuera hac�a un poco de fr�o, y el lago parec�a bastante desierto en esa �poca del a�o. S�lo hab�a un viejo pescador sentado en la orilla, envuelto en un ra�do abrigo militar. La cesta de bamb� que descansaba a su lado estaba vac�a. El anciano parec�a absorto en sus pensamientos, o quiz�s hab�a adoptado una postura de meditaci�n.
El inspector jefe pas� junto a �l sin molestarlo.
Chen mir� hacia las monta�as que se recortaban contra el horizonte y le pareci� o�r el murmullo de una cascada no demasiado lejana. Mir� hacia atr�s y vislumbr�, a cierta distancia, una d�bil luz parpadeante en la mano del anciano.
La lucecita brill� frente a los bosques y las colinas, y despu�s se apag�. De pronto se escuch� el susurro de los pinos: un suspiro largo y profundo del viento. Chen se sorprendi� de su propia tristeza. A continuaci�n tom� un sendero resbaladizo que serpenteaba entre grupos de alerces y de helechos. Tuvo que andar despacio. Deb�a de haber llovido mientras dorm�a. No tard� en llegar a una larga alfombra de pinaza que amortiguaba sus pasos. Entonces el sendero se ensanch� de forma inesperada y lo condujo hasta el mercado del pueblo.
El mercado ya estaba muy concurrido a esa hora, aunque la mayor�a de los compradores eran turistas en busca de recuerdos. Chen tard� varios minutos en abrirse paso entre la multitud hasta que por fin se detuvo frente a un puesto que exhib�a dinero del m�s all�, un producto propio de la superstici�n que no se ve�a habitualmente en Shanghai.
�Dongzhi se acerca�, exclam� con entusiasmo el vendedor ambulante, doblando el papel de plata de modo que pareciera un lingote de plata con formade yuanbao. Al parecer, en el m�s all� chino la moneda principal segu�a siendo el lingote de plata. �All� la gente necesita dinero para comprar ropa de invierno.�
Obedeciendo a un impulso, Chen compr� un pu�ado de dinero del m�s all�. �l no cre�a en estas supersticiones, pero su madre s�. Lo quemaba de vez en cuando en honor a su padre fallecido, en particular durante festividades como Dongzhi o Qingming.
De vuelta en la habitaci�n de su hotel, Chen cogi� los libros que hab�a tra�do y se dirigi� a la piscina cubierta.
El pabell�n de la piscina ten�a una pared de cristal polarizado, para que los nadadores pudieran disfrutar de la privacidad mientras contemplaban las vistas del lago y de las colinas en invierno. Despu�s de unas en�rgicas brazadas, Chen se sent� en una silla reclinable colocada junto a la piscina y comenz� a leer.
Quiz� por haberse habituado a estudiar ingl�s en el Parque Bund, Chen hab�a desarrollado la capacidad de leer y de concentrarse en lugares p�blicos. En aquellos a�os, el ambiente siempre cambiante del Bund lo distra�a. Aqu�, adem�s de gozar de las vistas del exterior, disfrutaba contemplando a las muchachas que retozaban en la piscina. Sus cuerpos cautivadores aparec�an y desaparec�an en el agua azul cada vez que levantaba la vista de los antiguos cl�sicos confucianos. Resultaba ir�nico, porque Confucio dice: �Un caballero no deber�a mirar si no lo hace conforme a los ritos�.
Conforme a los ritos o no, ante aquel espect�culo la lectura le parec�a menos aburrida. Dado que su difunto padre hab�a sido un erudito neoconfuciano, y que las m�ximas confucianas segu�an formando parte de la vida cotidiana china, como comprob� en el banquetebu, la frase �Confucio dice� no le resultaba extra�a. Pero nunca hab�a estudiado de manera sistem�tica el confucianismo, prohibido en las aulas durante sus a�os de estudiante. Deseaba haber podido hablar m�s con su padre, cuya muerte temprana impidi� que pudiera inculcarle la tradici�n a su hijo.
Chen sac� su cuaderno. Algunas de sus primeras notas de investigaci�n parec�an guardar relaci�n con los ritos confucianos. Seg�n Confucio, los ritos est�n siempre presentes y en todas partes. Mientras la gente se comportara conforme a los antiguos ritos, como hab�a hecho supuestamente en los viejos tiempos, todo ir�a bien. Aunque parec�a haber ritos relacionados con cualquier cosa, Chen nunca hab�a o�do hablar de ning�n rito relacionado con el amor rom�ntico.
Aquella ma�ana no consigui� encontrar ning�n dato interesante en los libros que hab�a llevado consigo. Los maestros confucianos hab�an pasado por alto la pasi�n rom�ntica: era como si nunca hubiera existido.
Entonces Chen ampli� su b�squeda al t�rmino matrimonio:hunli significaba, literalmente, �ritos matrimoniales� en chino. Encontr� varios p�rrafos sobre los ritos matrimoniales, pero ni una sola palabra referida a la pasi�n entre parejas j�venes. Por el contrario, se supon�a que los j�venes no deb�an conocerse, y mucho menos enamorarse, antes de la boda. S�lo los padres pod�an concertar su matrimonio.
En elLibro de los ritos, uno de los c�nones confucianos, aparec�a una clara afirmaci�n sobre la naturaleza del matrimonio.

Los ritos del matrimonio existen para establecer una feliz conexi�n entre dos [familias de distintos] nombres, con la intenci�n, en su car�cter retrospectivo, de garantizar los servicios en el templo ancestral, y en su car�cter futuro, de garantizar la continuidad del linaje familiar. Por consiguiente, el var�n les da mucha importancia�
Los ritos matrimoniales consisten en seis pasos rituales consecutivos, que son, a saber, la visita de la casamentera, las preguntas sobre el nombre y la fecha de nacimiento de la muchacha, el hor�scopo de la pareja, los regalos por el compromiso matrimonial, la elecci�n de la fecha de la boda y la bienvenida del novio a la novia el d�a del casamiento.

Pese a todas estas actividades, continu� leyendo Chen, el hombre y la mujer no ten�an ocasi�n de conocerse hasta el mismo d�a de su boda. El matrimonio, celebrado por decisi�n de los padres con el prop�sito de dar continuidad al linaje familiar, no ten�a nada que ver con el amor rom�ntico.
Chen subray� un p�rrafo en su ejemplar de Mencio, en el que se condenaba a los j�venes que se enamoran y act�an por su cuenta sin tener en consideraci�n los matrimonios concertados.

Cuando nace un hijo var�n, lo que se quiere para �l es que pueda tener una esposa; cuando nace una hija, lo que se quiere para ella es que pueda tener un marido. Este sentimiento paterno lo manifiestan todos los hombres. Si los j�venes, sin aguardar la orden de sus padres ni la intervenci�n de los intermediarios, hacen agujeros para poder verse, o trepan por un muro para estar juntos, ser�n objeto del desprecio de sus padres, as� como de cualquier otra persona.

Chen sab�a que las situaciones que el fil�sofo Mencio describ�a como �hacer agujeros y trepar muros� se hab�an convertido en met�foras habituales para referirse a las citas entre j�venes amantes.
Chen cerr� el libro e intent� poner en orden todo lo que acababa de leer. Los matrimonios concertados reforzaban la estructura social basada en la familia, porque el amor rom�ntico pod�a impedir que los padres fueran siempre el centro del afecto, la lealtad y la autoridad.
��Disculpe, �me puedo sentar aqu�?
���Ah! -exclam� Chen, levantando la vista para contemplar a una mujer joven que colocaba una silla reclinable al lado de la suya-. S�, por favor.
La joven se acomod� en la silla junto a �l. Era una mujer atractiva de poco m�s de treinta a�os y rasgos bien definidos, boca recta y rostro enmarcado por unos rizos delicados. Llevaba sobre el ba�ador un pareo o sari blanco de tela vaporosa, probablemente un caft�n blanco, que flotaba alrededor de sus piernas largas y esbeltas. Tambi�n ten�a un libro en la mano.
��Es tan agradable leer aqu� -La mujer junt� las piernas y encendi� un cigarrillo.
Chen no ten�a ganas de hablar, pero no le molest� que una mujer atractiva se pusiera a leer a su lado. El inspector jefe sonri� sin decir nada.
��Lo vi en el restaurante hace un par de d�as -coment� ella-. �Menudo banquete!
��Lo siento, no recuerdo haberla visto all�.
��Estaba sentada a una mesa del comedor exterior, mirando el interior a trav�s de las ventanas. Todo el mundo parec�a muy ocupado brindando en su honor. Deben de irle muy bien las cosas.
��No, la verdad es que no.
���Un �bolsillos llenos�?
Chen volvi� a sonre�r. Ella no habr�a cre�do que era polic�a y que hab�a venido solo para intentar acabar un trabajo de literatura. No ten�a ning�n sentido revelar su identidad.
Pero �qui�n era ella? �Qu� hac�a una mujer atractiva sola en una lujoso complejo de vacaciones? Chen se contuvo al percatarse de que estaba pensando como un investigador. Era una turista sin nombre que estaba de vacaciones; �l no ten�a ninguna obligaci�n de entrometerse en las vidas de los dem�s.
���Qu� est� leyendo? -pregunt� ella.
��Un cl�sico confuciano -respondi� Chen.
��Es interesante -observ� la mujer, echando un vistazo a las muchachas que nadaban en la piscina-. Leer a Confucio junto a una piscina.
Chen capt� la sutil iron�a del comentario. Confucio ten�a raz�n al afirmar lo siguiente: �Nunca he visto a nadie al que los estudios le gusten tanto como las beldades�.
Ella tambi�n empez� a leer su libro. Su cabello parec�a negro como el azabache bajo la luz del sol, y los ojos le brillaban con �olas oto�ales�, posiblemente una expresi�n sacada de esas historias de amor. Chen la not� cerca, y se fij� en su axila sin depilar cuando la joven estir� un brazo detr�s de la cabeza. Llevaba una esclava hecha con hilo de seda roja que acentuaba su bien torneado tobillo. Chen record� algunos versos sobre las divagaciones de un hombre ante la visi�n de las piernas de una mujer, blancas y desnudas pero recubiertas de una leve pelusilla negra visible a la luz del sol.
El inspector jefe se reprendi� a s� mismo y comenz� a cuestionarse la necesidad de esas vacaciones. La aterradora experiencia que hab�a tenido en su casa se debi� a un exceso de caf�. Tal vez se dej� llevar por el p�nico. Ahora sent�a que volv�a a ser el de siempre. Entonces, �por qu� continuar sus vacaciones? Un asesino en serie andaba suelto por Shanghai, pero �l estaba leyendo junto a la piscina, en un complejo de vacaciones a cientos de kil�metros de distancia, pensando en im�genes po�ticas de car�cter rom�ntico.
Al menos deber�a escribir unas cuantas p�ginas m�s de su trabajo de literatura, as� que abri� su cuaderno y empez� a anotar algunas frases para la conclusi�n.
En la sociedad china tradicional, la instituci�n de los matrimonios concertados conllevaba hostilidad hacia el amor rom�ntico. Sin embargo, �c�mo pudieron surgir todas esas historias de amor? Aunque Chen s�lo hab�a analizado tres, hab�a muchas m�s. La publicaci�n y la difusi�n de estos relatos contrarios a la norma social de los matrimonios concertados, deber�a haber sido imposible�
Lo interrumpi� un camarero que, tras reconocerlo como el �distinguido hu�sped� de la sala del banquete, se acerc� con una botella de vino en una cubitera.
Quiz� forme parte del servicio habitual en el complejo, pens� Chen.
��Lo siento, no llevo encima el vale.
��No se preocupe, se�or -respondi� el camarero, depositando la cubitera sobre una mesita junto a su silla reclinable-. Invita la casa.
Chen le indic� por se�as que sirviera primero una copa a la mujer sentada en la silla de al lado.
���Un forastero solitario, muy lejos de su hogar� -dijo Chen, citando un verso de un poema de la dinast�a Tang.
��Bueno, mi media naranja se ha ido a una reuni�n de negocios -respondi� ella inclin�ndose hacia Chen por encima de la mesita, lo que acentuaba la turgencia de sus pechos-. As� que me ha dejado aqu� sola.
La marea siempre cumple
su palabra de que volver�.
De haberlo sabido,
me habr�a casado con un joven que surcara la marea.
Era una cita de otro poema de la dinast�a Tang, la primera mitad del cual rezaba as�:
�Cu�ntas veces
me ha decepcionado
este mercader de Qutang tan ocupado
desde que me cas� con �l!
Una cita sorprendentemente inteligente que revelaba su capacidad de burlarse de s� misma al insinuar que su marido era un hombre ocupado e insensible, y que ella se sent�a muy sola aqu�.
��Pero un hombre joven que surcara la marea no podr�a permitirse traerla a un lujoso complejo de vacaciones.
��Eso es muy cierto, y muy triste. Me llamo Sansan. Doy clases de estudios sobre la mujer en la facultad de Magisterio de Shanghai.
��Yo me llamo Chen Cao. Soy estudiante a tiempo parcial en la Universidad de Shanghai.
��Me gusta viajar, por eso me considero afortunada de tener un marido capaz de pagar estas vacaciones. Por cierto, �de verdad est� interesado en hacer carrera en el mundo acad�mico?
��Bueno, lo cierto es que no lo s� -respondi� Chen-. Usted acaba de citar un verso sobre la posici�n social de una mujer en la dinast�a Tang. En aquella �poca, puede que esa mujer no tuviera la capacidad de elegir. �Cree que el problema se deb�a a su matrimonio concertado?
���A un matrimonio concertado? No, creo que es una explicaci�n demasiado simplista. El matrimonio de mis padres fue concertado. Un matrimonio muy feliz, por lo que yo s� -explic� Sansan, sirvi�ndose otra copa de vino-. Pero piense en la cantidad de divorcios que hay hoy en d�a entre parejas j�venes que se han jurado amor eterno junto a mares y monta�as.
���Menuda afirmaci�n viniendo de una profesora de estudios sobre la mujer! -exclam� Chen-. Los cl�sicos confucianos no mencionan otro tipo de matrimonio que no sea el concertado, por eso me pregunto c�mo pudo vivir el pueblo chino durante dos mil a�os sin hablar del amor rom�ntico.
��Bueno, todo depende de la interpretaci�n que le d�. Si se la cree, me refiero a la interpretaci�n de que los padres comprenden a los j�venes y siempre defienden sus intereses, entonces vivir� de acuerdo con esta creencia. Lo mismo sucede en la actualidad: si cree que una base material es esencial para cualquier superestructura, en la que el amor rom�ntico es como un jarr�n decorativo sobre la repisa de la chimenea, entonces no le sorprender�n los anuncios clasificados de todas esas mujeres que buscan millonarios en nuestros peri�dicos.
��Este es sin duda un tipo de socialismo muy chino.
��Y que lo diga. �Cree que el amor es algo que siempre ha existido, desde tiempos inmemoriales? -pregunt� Sansan con cinismo-. Seg�n la obra de Denis de RougemontEl amor y Occidente, el amor rom�ntico no existi� hasta que lo inventaron los trovadores franceses.
Chen sinti� un escalofr�o al notar el perfume de su cabello. Durante los �ltimos a�os, mientras se ocupaba de un caso tras otro, no hab�a tenido demasiado tiempo para leer, mientras que ella, como muchos otros, hab�a le�do libros de los que Chen ni siquiera hab�a o�do hablar. �Siete a�os en lo alto de las monta�as, miles de a�os abajo en el mundo.� Quiz�s era demasiado tarde para ponerse a so�ar con otra profesi�n.
���As� que est� leyendo cl�sicos confucianos para un trabajo sobre el matrimonio concertado? -pregunt� Sansan.
��He estado leyendo unas cuantas historias de amor cl�sicas, y todas tienen un aspecto en com�n. Inevitablemente, las hero�nas parecen estar demonizadas de una forma u otra, y el tema amoroso queda as� deconstruido. -Despu�s a�adi�-: Usted es una experta en este campo. �Me lo podr�a aclarar?
��Me gusta su forma de explicarlo: la demonizaci�n de las mujeres y la deconstrucci�n del amor -observ� ella-. Hace mucho tiempo, Lu Xun dijo algo al respecto. Los chinos siempre culpan a las mujeres. La dinast�a Shang se vino abajo a causa de la concubina imperial Da; el rey Fucha perdi� el control, y tambi�n su reino, por la hermosa Xishi; el ministro Dong Zhu cay� presa de los encantos de Diaochan. La lista podr�a ser mucho m�s larga. Incluso hoy, culpamos a la se�ora Mao de la Revoluci�n Cultural, aunque todo el mundo es consciente del hecho de que, sin Mao, la se�ora Mao no habr�a sido m�s que una actriz de pel�culas de serie B.
��Eso no sucede �nicamente en China -puntualiz� Chen-. En Occidente hay un concepto similar, el de lafemme fatale. Y tambi�n existen las historias de vampiros, como ya sabe.
��Tiene raz�n. Pero �se ha fijado en que hay una diferencia? Los vampiros son seres tanto masculinos como femeninos. �Se le ocurre algo similar en este caso? Adem�s, lafemme fatale no es la imagen m�s habitual de las mujeres en la corriente principal del pensamiento occidental, ni la m�s importante en el discurso dominante u oficial.
��Eso es cierto. El matrimonio concertado fue sin duda una parte intr�nseca del confucianismo. Entonces, �cree que todas estas historias acabaron distorsionadas por la influencia de las ideolog�as dominantes?
��Y todas esas mujeres tan bellas tienen que ser anuladas, de un modo u otro. Es inevitable.
��Es inevitable -repiti� Chen, mientras volv�a a pensar en el caso.
Puede que los escritores fueran tan incapaces de controlarse como los asesinos en serie. Seg�n la cr�tica literaria posmoderna, los individuos son hablados por el discurso, m�s que a la inversa. Una vez un discurso particular ejerce el control, o, como reza una expresi�n china, una vez el diablo se apodera del coraz�n, es el diablo el que act�a, sin que el hombre pueda evitarlo. Seg�n la teor�a freudiana, las acciones del hombre est�n dictadas por su subconsciente, o por el inconsciente colectivo. Ser�a muy f�cil tildar al asesino de chiflado, pero ser�a dif�cil, aunque necesario, descubrir qu� sistema discursivo le dictaba llevar a cabo los asesinatos, y c�mo se hab�a implantado dicho sistema en �l.
��Por ejemplo, enFlor de ciruelo en un jarr�n dorado -sigui� diciendo Sansan, creyendo que la expresi�n absorta de Chen se deb�a a su explicaci�n-, Ximenqin tiene que morir porque ha mantenido relaciones sexuales con demasiadas mujeres, y la historia acaba con una imagen final de su semen manando sin cesar en la boca de Pan Jinlian, la furcia desvergonzada que, literalmente, se lo sorbe hasta dejarlo seco.
��S�, me acuerdo de esa parte.
��Y en otra novela,Almohad�n de carne, el h�roe acaba castr�ndose porque no puede resistir la atracci�n sexual de las mujeres.
Por lo que se ve�a, el trabajo de Sansan se centraba en la representaci�n injusta de las mujeres. La conversaci�n estaba resultando muy productiva para su trabajo de literatura, porque indirectamente apoyaba su tesis.
��S�, se me ocurren varias expresiones frecuentes que respaldan esa idea -apunt� Chen-.Hongyan huoshui, funesta agua de belleza, y meiren shexie, guapa mujer mitad serpiente y mitad ara�a.
Esos razonamientos le parecieron alentadores. De hecho, tal vez aquel tema no se hubiera investigado antes. No de manera espec�fica, al menos. El suyo era un trabajo original, tal y como hab�a dicho el profesor Bian.
��Las expresiones tienen un significado m�s que evidente -afirm� Sansan, y entonces cambi� de tema-. Usted cit� una frase de Wang Wei. Un forastero solitario. �As� que ha venido hasta aqu� para escribir su trabajo de literatura?
��Bueno, en parte he venido por esa raz�n. -Y a�adi�-: Estaba algo estresado, y pens� que me vendr�an bien unas vacaciones.
Despu�s la conversaci�n deriv� hacia otros temas.
��Cuando el �nico criterio para sopesar la val�a de un hombre es su dinero, �cu�nto tiempo puede uno esperar ocultarse en algo como la poes�a de la dinast�a Tang? Durante una ma�ana rom�ntica, quiz�. Por eso mi marido, que siempre ha ganado dinero, puede ser tan importante para m�. -Despu�s agreg�-: No sea tan duro consigo mismo. Reprimirse no le ir� nada bien.
Aquel comentario no se lo esperaba. Parec�a un eco freudiano, y se sent�a un tanto inc�modo con ella. No porque se mostrara algo c�nica, ni porque fuera feminista. La mirada de Chen se pos� en la esclava de hilo de seda roja con cascabeles de plata que Sansan llevaba alrededor de su bonito tobillo.
Aspirando profundamente, consigui� disipar las ideas que lo confund�an. No era un erudito, y puede que �se no fuera su destino, ni tampoco un �bolsillos llenos� que ten�a una aventura en un hotel de lujo. No era el hombre que Sansan imaginaba.
S�lo era un polic�a que viajaba de inc�gnito y disfrutaba de unas vacaciones pagadas por otra persona.
Chen se fij� en que la piscina comenzaba a vaciarse. Quiz� ya era hora de cerrarla al p�blico.
��Esta noche habr� un baile aqu�. �Asistir� usted? -Su voz son� suave bajo el sol de la tarde.
��Me encantar�a -asegur� Chen-, pero puede que tenga que hacer varias llamadas.
�Era una excusa profesional o su trabajo lo manten�a tan ocupado como al marido de ella?
��Nos alojamos en el mismo edificio, creo. Mi n�mero de habitaci�n es el ciento veintid�s. Muchas gracias por el vino -dijo Sansan-. Hasta pronto.
��Adi�s.
Chen contempl� c�mo se mec�a su larga melena al alejarse. Al llegar a la curva del sendero, Sansan mir� hacia atr�s y salud� ligeramente con la mano.
��Adi�s -dijo Chen de nuevo, y despu�s, en voz tan baja que s�lo �l pudo o�rla-: que se divierta esta noche.
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Fue el peor golpe que Yu hab�a sufrido en toda su carrera como polic�a.
Despu�s de pasar la noche entre el cementerio y el Departamento, Yu se frot� los ojos inyectados de sangre y decidi� volver al club Puerta de la Alegr�a, donde hab�an raptado y asesinado a una joven compa�era mientras �l esperaba fuera con el deber de protegerla. No pod�a pensar en otra cosa.
En el club Puerta de la Alegr�a los polic�as segu�an registrando una y otra vez todas las habitaciones, sin perder la esperanza de encontrar alguna prueba que se les hubiera pasado por alto. Yu no crey� que unirse a ellos pudiera servir de nada.
Se dirigi� al mostrador de recepci�n y pidi� una lista de clientes habituales. Para poder elaborar un plan as� el criminal deb�a de conocer muy bien el edificio. Ante su insistencia, el director del turno de d�a sac� un listado impreso.
��En realidad no significa na� nada -tartamude� el director, tragando con dificultad-. No son m�s que buenos clientes, clientes que nos visitan con frecuencia.
��Buenos clientes, ya veo -dijo Yu-. �Y con qu� frecuencia les visitan?
��La tarifa b�sica no es cara, pero con bebidas y propinas es f�cil gastar quinientos o seiscientos yuanes en una noche. Un cliente habitual viene al menos una vez a la semana.
���Se ha alojado en el hotel de arriba alguno de los clientes habituales?
��El hotel no es tan lujoso. Muy pocos quieren alojarse aqu�, con tanto ruido durante toda la noche. Y tampoco es muy buena idea. La gente suele especular sobre lo que hacen los clientes y las acompa�antes para bailes en las habitaciones de arriba, as� que muchos prefieren irse a otro sitio.
��Es comprensible -admiti� Yu, asintiendo con la cabeza.
En la lista aparec�an nombres, direcciones y n�meros de tel�fono. Algunos clientes tambi�n indicaban su profesi�n o sus preferencias. Puede que se tratara de una lista elaborada por el departamento de relaciones p�blicas del club.
��Cuando celebramos actos especiales -explic� el director-, nos gusta notific�rselo a los clientes.
Yu pens� que valdr�a la pena llamar por tel�fono a algunas de las personas que aparec�an en la lista. Uno de los nombres le llam� la atenci�n: Jia Ming, abogado de profesi�n. Yu recordaba ese nombre. Chen le hab�a pedido que lo investigara en relaci�n a un caso importante sobre un complejo residencial.
Le pareci� raro que Jia, un c�lebre abogado ocupado con un caso pol�mico, tuviera tiempo para acudir al club con regularidad.
���Me puede decir algo acerca de este hombre?
��Jia Ming -respondi� el director con una sonrisa de disculpa-. Me temo que no puedo decirle mucho. No viene con demasiada frecuencia.
���Qu� quiere decir?
��La mayor�a de hombres de esta lista son �bolsillos llenos�. Vienen aqu� para �quemar el dinero�, lo despilfarran en chicas y en servicios. Jia viene algunas veces, pero se limita a pagar la entrada, se sienta en un rinc�n y observa lo que sucede a su alrededor mientras se toma un caf�. Casi nunca baila, y nunca le pide a ninguna chica que salga con �l. Viene s�lo una o dos veces al mes.
��Entonces, �por qu� aparece en su lista?
��No nos habr�amos fijado en �l de no ser por una llamada del Gobierno municipal hace algunos meses. Alguien nos pidi� que avis�ramos si Jia se comportaba aqu� de forma indecorosa. Pero la verdad es que nunca se ha pasado de la raya. Nunca lo hemos visto salir con ninguna de las chicas, as� que hemos dicho la verdad. Una petici�n extra�a, podr�amos decir, pero nosotros siempre cooperamos con las autoridades.
Al parecer, las autoridades hab�an estado siguiendo a Jia con la esperanza de encontrar alguna prueba contra �l que desbaratara el caso del complejo residencial. Puede que las visitas de Jia al club no significaran nada. Los intelectuales sol�an ser exc�ntricos. El inspector jefe Chen, por citar a uno de ellos, a�n se ve�a con una antigua acompa�ante para karaokes.
Yu volvi� a preocuparse al pensar en su jefe. Hab�a intentado ponerse en contacto con Chen repetidamente desde el mi�rcoles, pero no lo hab�a conseguido. La noche anterior Yu clasific� su llamada como �urgente� y solicit� que se la devolvieran de inmediato, y tampoco obtuvo respuesta. Aquella ma�ana, a primera hora, Yu le pidi� a Peque�o Zhou que lo llevara en coche hasta el piso del inspector jefe, pero no hab�a nadie all�.
�C�mo pod�a desaparecer en un momento as�?
Yu decidi� volver al cementerio, aunque estaba seguro de que no iba a encontrar nada nuevo. Con todo, en pleno d�a quiz� viera algo m�s.
Hab�an precintado el cementerio como el escenario del crimen. A lo lejos, una caba�a cubierta de barro se recortaba contra las escarpadas colinas. Nadie parec�a ocuparse del cementerio. Yu se dirigi� al lugar en el que hab�an encontrado el cuerpo. Encendi� un cigarrillo resguard�ndose del viento helado sin dejar de temblar, como si estuviera reviviendo la pesadilla. La imagen lo acompa�ar�a siempre: Hong yac�a con la parte superior del cuerpo semioculta por la maleza y las piernas, muy abiertas, estiradas sobre la tierra h�meda. Ten�a la piel levemente azulada, y su negro cabello le cubr�a la mejilla. Iba descalza, y llevaba un vestido mandar�n que se le hab�a subido hasta la cintura, revelando los muslos desnudos�
Un cuervo solitario volaba en c�rculos en lo alto, graznando, sin un hogar al que acudir en invierno.
En el Departamento circulaban diversas teor�as descabelladas sobre el escenario del crimen. A diferencia de los lugares en que fueron abandonadas las tres primeras v�ctimas, el cementerio se encontraba lejos del centro de la ciudad. El secretario del Partido Li afirm� que el criminal hab�a arrojado all� el cad�ver debido a la presi�n policial. Peque�o Zhou a�adi� una historia de fantasmas de la dinast�a Qing a su teor�a anterior. Yu no crey� ninguna de esas dos versiones, pero tampoco se le ocurri� una teor�a m�nimamente convincente.
Para su sorpresa, vio a un chico que se le acercaba con una bolsa de peri�dicos en la mano. El chico gritaba ��Edici�n especial! �Otra v�ctima vestida con un qipao rojo hallada en este cementerio!�. Yu le dio un pu�ado de monedas y cogi� varios peri�dicos.
El guarda que vigilaba el cementerio result� ser supersticioso y muy locuaz. Aunque inform� de inmediato a la polic�a, despu�s se dedic� a difundir la noticia. La menci�n del vestido mandar�n rojo era como una ruidosa sirena que resquebrajaba el cielo nocturno, y la gente se ech� a temblar.
Como Yu se tem�a, la noticia sobre la �ltima v�ctima del caso del vestido mandar�n rojo hab�a aparecido en todos los peri�dicos. Los periodistas a�n no hab�an descubierto su identidad, pero algunos comenzaban a sospechar que algo extra�o estaba sucediendo tras el alboroto desatado en el club Puerta de la Alegr�a la noche anterior. Un periodista lleg� a insinuar que exist�a una conexi�n entre la sala de baile y el cementerio.
En los peri�dicos, Yu ley� varias supersticiosas interpretaciones sobre el �ltimo giro del caso.
Wenhui, por ejemplo, inclu�a un reportaje especial titulado ��Cementerio Lianyi!�. El periodista ofrec�a una interpretaci�n supersticiosa y macabra, narrada desde la perspectiva colectiva de algunos vecinos de la zona.

En los a�os sesenta y setenta era un cementerio caro, bien conservado y dotado de vigilancia. Se consideraba un emplazamiento propicio por tener una colina en forma de drag�n al fondo, de acuerdo a la creencia popular de que un cementerio con un feng shui tan excelente traer�a buena suerte a los hijos de los fallecidos. En aquella �poca, s�lo los habitantes ricos de Shanghai pod�an permitirse un lugar donde descansar en paz en ata�des caros, rodeados de ropas lujosas, edredones, joyas de oro y plata�, seg�n se cre�a, para disfrutar de todo ello en el m�s all�.
Pese a su feng shui, el cementerio se vio tan afectado por la Re voluci�n Cultural como cualquier otro lugar. La pr�ctica de enterrar a un muerto en un ata�d fue declarada feudal y, de la noche a la ma�ana, casi todos los muertos enterrados en este cementerio fueron catalogados como �negros� en su clase social. A fin de denunciar �a los esp�ritus y a los monstruos negros�, los Guardias Rojos ordenaron demoler sus tumbas y extraer sus cuerpos, como en una �pera de Pek�n, �para ser flagelados trescientas veces�. Algunos ata�des fueron profanados en busca de supuestas pruebas criminales como parte de la �campa�a para barrer a los Cuatro Viejos�: viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres y viejos h�bitos. El cementerio fue destruido casi en su totalidad.
Despu�s de la Revoluci�n Cultural rehabilitaron el estatus pol�tico de algunos de los muertos, pero no restauraron sus tumbas. Sus desconsolados familiares no quisieron volver al cementerio para celebrar los ritos religiosos ancestrales. Algunas familias sacaron los restos que a�n quedaban en las tumbas y los trasladaron a otros lugares. Los perros callejeros comenzaron a merodear por las ruinas del cementerio, escarbando y sacando huesos blancos de vez en cuando. Algunos vecinos de la zona afirmaron haber visto fantasmas rondando por las noches, pero seg�n un informe policial, tales rumores fueron propagados por los supersticiosos ladrones de tumbas.
Un perspicaz promotor inmobiliario se aprovech� de esta situaci�n. Dado que el cementerio estaba abandonado y no ofrec�a una buena imagen de la ciudad, el terreno podr�a destinarse a la construcci�n de nuevos edificios comerciales. El promotor le compr� el cementerio al Gobierno municipal con la intenci�n de convertirlo en un campo de golf
Pese a todas las novedades cient�ficas y tecnol�gicas de nuestra �poca, mucha gente contin�a siendo supersticiosa. La transformaci�n comercial del cementerio fue considerada una profanaci�n imperdonable. Algunos ancianos que viv�an cerca de all� tem�an que los muertos pudieran salir de sus tumbas para perseguir a los vivos. A fin de tranquilizarlos, el promotor encendi� toneladas de petardos y le pidi� a un experto en feng shui que escribiera un art�culo afirmando que, despu�s del desastre de la Revoluci�n Cultural, el feng shui se hab�a restablecido, y que gracias al nuevo metro que se construir�a arca, �la energ�a del drag�n� aumentar�a considerablemente el valor de la zona.
El cuerpo vestido con el qipao rojo hallado en el cementerio ha vuelto a recordar a la gente todas estas historias de superstici�n. Un anciano profesor de historia local ha argumentado que el asesinato del vestido mandar�n rojo tiene su origen en el cementerio profanado. Varios meses atr�s, algunos vieron a una mujer enfundada en un vestido mandar�n rojo paseando entre las tumbas por la noche. Seg�n sus investigaciones, all� estaba enterrada una estrella de cine vestida de esta forma, aunque el profesor prefiri� no revelar su identidad. Fueron terriblemente injustos con ella en vida, y m�s a�n despu�s de su muerte: sacaron su cuerpo sin miramientos del ata�d, y un grupo de Guardias Rojos le quit� el vestido mandar�n rojo. Esta es la raz�n por la que la muerta se aparece con un anticuado vestido mandar�n.

El art�culo era largo, y Yu no tuvo paciencia para leerlo entero. Podr�a suponer un problema adicional tanto para el Departamento como para el Gobierno municipal. Mientras el caso estuviera por resolver, continuar�an apareciendo historias descabelladas como �sa.
Aunque, en cierto modo, era comprensible. Incluso para un polic�a como �l, el caso hab�a adquirido una especie de dimensi�n sobrenatural. Pese a los esfuerzos de la polic�a, un criminal hab�a asesinado sin piedad a cuatro mujeres j�venes dejando en cada caso su retorcida �firma�. Parec�a tan invisible como un fantasma, sobre todo en el club Puerta de la Alegr�a, donde cualquier paso que diera supon�a un riesgo enorme. El que pudiera salir por la puerta lateral, por ejemplo, pese a que la camarera que trabajaba detr�s de la barra podr�a haber vuelto en cualquier momento y haberlo visto. Y su escapatoria vestido con un uniforme del hotel, llevando a rastras a una Hong inconsciente, podr�a haber despertado las sospechas de los empleados y que �stos le interceptaran el paso. A pesar de todo ello, el asesino logr� salirse con la suya.
Yu abri� otro peri�dico,La Ma�ana Oriental, que se mostraba muy cr�tico con el Departamento. �Ayer por la noche la polic�a irrumpi� en el club Puerta de la Alegr�a con la intenci�n de hacer una redada contra las chicas de triple alterne, mientras esa misma noche aparec�a otra v�ctima vestida con un qipao rojo lejos de all�, en un cementerio.�
S�lo era cuesti�n de tiempo, pens� Yu, que los periodistas descubrieran la identidad de la �ltima v�ctima. Mientras le�a el art�culo, el subinspector recibi� una llamada del t�cnico del laboratorio del Departamento.
��Las fibras que encontr� entre los dedos de los pies de la tercera v�ctima -explic� el t�cnico- son lana. Posiblemente de sus calcetines. Unos calcetines de lana roja, creo.
��Gracias -respondi� Yu. No le sorprend�a demasiado. Tambi�n Peiqin llevaba calcetines de lana. Era un invierno muy fr�o, y en aquel restaurante de mala muerte en el que trabajaba no hab�a calefacci�n. Pero cuando apag� el m�vil, Yu record� algo. Seg�n la descripci�n que les hab�a proporcionado la vecina de la acompa�ante para comidas, �sta se puso aquel d�a un vestido, medias y zapatos de tac�n alto. Entonces, �de d�nde hab�an salido los calcetines de lana?
��Hola, subinspector Yu.
Yu levant� la mirada y vio a Duan Ping, un periodista delWenhui que tiempo atr�s hab�a entrevistado al inspector jefe Chen en el Departamento.
���Lo ha le�do? -pregunt� Duan, se�alando el art�culo sobre el cementerio Lianyi en el peri�dico que Yu sosten�a en la mano.
��Es incre�ble.
��Son las vicisitudes propias de este mundo, y tambi�n del m�s all� -coment� Duan-. �ltimamente el presidente Mao no puede descansar en paz en su ata�d de cristal.
��No mezcle a Mao en sus historias rocambolescas.
��Se trata de una historia rocambolesca, le guste o no. Este momento, este lugar� �Por qu�? La gente cree que la ra�z de todo esto se encuentra aqu�. Creen que los fantasmas han salido para vengarse, y que los asesinatos son una represalia del mundo sobrenatural. �Qui�n si no podr�a haber cometido estos cr�menes y haber arrojado los cuerpos en todos esos lugares consiguiendo escabullirse despu�s? Me parece incomprensible. �Tiene alguna pista, subinspector Yu?
��Eso no son m�s que gilipolleces propias de gente supersticiosa. Todas esas atrocidades pasaron durante la Revoluci�n Cultural. Si realmente hubiera fantasmas en busca de venganza, podr�an haberla buscado hace m�s de veinte a�os. �Por qu� esperar tanto?
��Eso es algo que usted no entiende. En aquella �poca, mientras la estrella de Mao brillaba en el firmamento, esos fantasmas no se atrevieron a aparecer para causar problemas. Pero ahora que Mao ya no est�, les ha llegado el turno -explic� Duan-. Tambi�n circula una teor�a nueva, de la que me he enterado hace s�lo veinte minutos. Al parecer, todas las v�ctimas vestidas con el qipao rojo son hijas de Guardias Rojos.
As� que algunos situaban la historia en un nivel m�s colectivo. En lugar de una mujer infeliz enterrada en el cementerio, como sosten�a aquel viejo profesor de historia local, ahora se trataba de todos los fantasmas del cementerio profanado, los cuales se estaban vengando en las hijas de quienes los persiguieron durante la Revoluci�n Cultural.
��Estas interpretaciones son totalmente infundadas -se�al� Yu.
��Perm�tame hacerle una pregunta, subinspector Yu. �Significa algo para usted el nombre de Wenge Hongqi?
���A qu� se refiere?
���Se fij� en un extra�o anuncio que apareci� en elShanghai Evening News? Lo publicaron bajo ese nombre. Si piensa en las otras v�ctimas que llevaban un vestido mandar�n rojo, una acompa�ante para karaokes y una acompa�ante para comidas, el mensaje del anuncio tiene sentido -sugiri� Duan-. El grupo de Guardias Rojos que �llevaron la revoluci�n� al cementerio se llamaba Wenggehongqi. La conexi�n es obvia. Estas interpretaciones no son tan infundadas.
��Son especulaciones descabelladas y simples coincidencias -observ� Yu con tono enf�tico, aunque no creyera en las coincidencias-. �C�mo es que se fij� en ese anuncio?
��No existe ninguna pared que no permita pasar el aire. Su gente pregunt� en elShanghai Evening News, con el que compartimos el mismo edificio de oficinas. Creo que los asesinatos son una llamada de atenci�n a las atrocidades cometidas en la Revoluci�n Cultural, particularmente contra alguna mujer vestida con un qipao rojo. �Su inter�s en el anuncio forma parte de la investigaci�n?
��Venga ya. Hubo muchas organizaciones de Guardias Rojos con nombres as�. Se lo advierto, Duan. Si estas historias tan descabelladas salen a la luz usted ser� el responsable.
��Tonter�as, camarada subinspector Yu. Si el caso no se resuelve, cada vez saldr�n a la luz m�s historias. Creo que ahora vienen algunos de mis colegas -coment� Duan se�alando una furgoneta que aparcaba junto a la entrada del cementerio-. Por cierto, �c�mo es que el inspector jefe Chen no est� hoy aqu� con usted? Por favor, sal�delo de mi parte.
Al comprobar que se acercaba un tropel de periodistas, Yu prefiri� marcharse. Mientras se dirig�a apresuradamente hacia la salida del cementerio, decidi� llamar a la madre de Chen.
��Es muy amable por llamar, subinspector Yu, pero estoy bien. No tiene que preocuparse -le asegur� la anciana, como si hubiera estado esperando su llamada.
��Llev� d�as buscando a Chen, t�a. �Sabe d�nde est�?
���No sabe d�nde est�? Vaya, estoy muy sorprendida. Har� dos o tres d�as me llam� diciendo que ten�a que irse por algo importante. Fuera de Shanghai, creo. Pens� que se lo habr�a dicho. �Qu� ha pasado?
��No, no ha pasado nada. Seguro que habr� tenido que irse a toda prisa. No se preocupe, t�a. Chen se pondr� en contacto conmigo.
��Ll�meme cuando tenga noticias suyas -dijo la mujer, obviamente preocupada. Al parecer, ella tambi�n pensaba que, a menos que hubiera sucedido algo inusual, su hijo habr�a mantenido informado a Yu.
��La llamar� -prometi� Yu.
Yu record� que Chen se hab�a mostrado algo distinto �ltimamente. Demasiado estr�s, en opini�n de Peiqin, pero Yu no pensaba lo mismo. �Qui�n no estaba estresado?
���Ah! Nube Blanca me llam� ayer -a�adi� la anciana, musitando como si hablara sola-. Dijo que Chen estaba muy bien.
��S�, Chen debe de haberla telefoneado -respondi� Yu-. La llamar� m�s tarde.
Pero Yu ten�a problemas m�s urgentes de los que preocuparse. El secretario del Partido Li lo llam� para ordenarle que se encargara de la conferencia de prensa que deb�a celebrarse ese d�a.
��Nunca me he ocupado de eso, secretario del Partido Li.
��Venga hombre, el inspector jefe Chen lo ha hecho muchas veces. Sin duda habr� aprendido las t�cticas necesarias de �l. -Luego a�adi�-: Por cierto, �d�nde diantre est� Chen?
��Acabo de dejarle un mensaje -repuso Yu sin entrar en detalles-. No tardar� en devolverme la llamada.
Mientras volv�a al Departamento, llam� a Peiqin y le pidi� el tel�fono de Nube Blanca.
Ser el compa�ero de Chen no era tan envidiable como pudiera parecer, pens� Yu.
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Chen, consternado por la noticia de la muerte de Hong, viajaba en un taxi que apenas avanzaba entre el denso tr�fico de Shanghai.
Mi�rcoles por la ma�ana. Una semana antes, el inspector jefe iba de camino al complejo de vacaciones en el coche que le hab�a enviado Gu, preocupado por su crisis nerviosa; ahora volv�a a su casa, angustiado por los �ltimos acontecimientos en el caso de los asesinatos en serie. Hab�an sucedido tantas cosas en Shanghai� Entretanto, �l hab�a pasado la mayor parte del tiempo durmiendo como un idiota y elucubrando sobre historias de amor de miles de a�os de antig�edad.
Chen se estremeci� al pensar en el dinero del m�s all� que hab�a comprado en el mercado el viernes por la ma�ana. No era supersticioso, pero la coincidencia lo enerv�.
Nube Blanca no fue consciente de lo desesperado de la situaci�n hasta que Yu consigui� contactar con ella. Aun as�, le preocupaba demasiado la salud de Chen como para comunicarle el mensaje de inmediato. No era polic�a, as� que no tendr�a que dar cuentas por ello. Aquella ma�ana, despu�s de que Chen le hablara de su recuperaci�n en el complejo de vacaciones, Nube Blanca le dio la noticia sobre lo que hab�a sucedido en el club Puerta de la Alegr�a. Chen interrumpi� de inmediato sus vacaciones y tom� el primer autocar de largo recorrido con rumbo a Shanghai, sin siquiera despedirse de su anfitri�n.
Mientras viajaba en el taxi no dej� de pensar en Hong. No empez� a conocerla un poco hasta que coincidieron en el caso del vestido mandar�n rojo.
Al parecer, el novio de Hong, un cirujano que operaba en un Hospital para la Amistad Sinojaponesa, la hab�a presionado para que dejara la polic�a. El novio argumentaba que el sueldo de Hong no compensaba todo lo que �l se preocupaba por ella. Pero Hong cre�a en su trabajo. Durante una fiesta organizada por la comisar�a para celebrar el Fin de A�o chino, Hong ley� un poema sobre el hecho de ser �una polic�a para el pueblo�. El poema no era demasiado bueno, pero expresaba la pasi�n de una joven agente que patrullaba la ciudad. Uno de sus estribillos, record� Chen, rezaba as�: �El sol es nuevo cada d�a�.
No para ella, no hoy.
Mientras contemplaba el atasco en la calle Yan'an por la ventanilla del taxi, Chen supo que no recuperar�a el sosiego hasta que no la vengara.
Chen abri� su malet�n y sac� la carpeta con los documentos sobre el caso del vestido mandar�n rojo. Mientras permaneci� en el complejo de vacaciones hab�a conseguido no mirarlos. Pero ahora, al sacar la carpeta, descubri� asombrado que su m�vil hab�a quedado escondido al fondo del malet�n. Desconectado, por supuesto, pero reposando all� todo el tiempo. Antes de irse de vacaciones Chen hab�a decidido no llev�rselo, lo recordaba perfectamente. Por otra parte, era incapaz de recordar c�mo hab�a ido a parar el m�vil al interior del malet�n. Puede que los argumentos sobre el olvido de Freud no estuvieran tan desencaminados, pero Chen decidi� no preocuparse de Freud en aquellos momentos.
Al escuchar todos los mensajes que hab�a recibido, Chen descubri� que, adem�s de los mensajes detallados de Yu, Li y varios altos cargos tambi�n hab�an llamado repetidamente, inst�ndolo a volver al trabajo. Incluso el Viejo Cazador hab�a empezado a inquietarse por su ausencia, tal y como le comunicaba en otro mensaje. Una joven agente hab�a arriesgado su vida para atrapar a un asesino en serie que estaba desafiando a toda la polic�a. Esta crisis era mucho peor que cualquier otra que el Departamento hubiera experimentado antes.
Adem�s, no pod�an investigar abiertamente. Como dice el proverbio chino, ten�an que tragarse el diente ca�do sin escupir la sangre. Si la gente se enteraba de la identidad de la �ltima v�ctima -asesinada durante una misi�n fallida en la que actuaba como se�uelo- no s�lo supondr�a una terrible humillaci�n para la polic�a, sino que provocar�a nuevas oleadas de p�nico entre la poblaci�n.
Aunque la identidad de la v�ctima todav�a �se desconoc�a�, nadie en el Departamento cre�a que pudieran seguir ocult�ndola durante mucho tiempo. Seg�n uno de los mensajes que le hab�a dejado Yu, los periodistas ya comenzaban a sospechar. Pero, en estos momentos, Yu y sus compa�eros ten�an preocupaciones a�n m�s serias. �Qu� suceder�a esta semana? Ahora nadie ten�a ninguna duda. Y nadie cre�a que pudieran detener al asesino en menos de dos d�as.
Chen mir� su reloj: eran casi las diez. Decidi� no ir al Departamento, ni siquiera pensaba ponerse en contacto con Yu por ahora.
Un detalle en particular sobre el caso lo hab�a alarmado. El diab�lico golpe maestro, todo el episodio del club Puerta de la Alegr�a desde la publicaci�n del anuncio en el peri�dico hasta la huida por la puerta trasera, quiz�s hubiera sido planeado por el asesino desde el primer d�a en que Hong actu� como se�uelo. Lo hab�a organizado con excesiva perfecci�n. Cuanto m�s pensaba en ello Chen, m�s sospechaba que el anuncio del peri�dico no hab�a aparecido inesperadamente. Con toda probabilidad, se trataba de una contratrampa tendida gracias al uso de informaci�n privilegiada.
As� que, hiciera lo que hiciera, Chen no se lo mencionar�a a nadie del Departamento. Se dec�a que el inspector jefe estaba demasiado enfrascado en su trabajo de literatura, o que no ten�a las suficientes agallas como para resolver el caso de los asesinatos en serie. No le importaban estos rumores. Chen ten�a la intenci�n de continuar manteni�ndose al margen.
��Lo siento, he cambiado de opini�n -le dijo al conductor-. Vayamos al club Puerta de la Alegr�a.
���E1 Puerta de la Alegr�a? Los polis hicieron una redada all� la semana pasada.
Puede que se tratara de una advertencia bienintencionada. Con su gabardina, su bolsa y su malet�n, Chen parec�a un turista interesado en uno de los lugares de visita obligada de la ciudad, o al menos eso aseguraban las gu�as tur�sticas.
��S�, el club Puerta de la Alegr�a.
Har�a cuanto estuviera en su mano porque se sent�a m�s responsable de la muerte de Hong que ning�n otro miembro del Departamento. De no haber sido por sus vacaciones, podr�a haber dirigido la investigaci�n y haber impedido que Hong fuera al club Puerta de la Alegr�a, o al menos podr�a haberla obligado a quedarse en el exterior con los otros polic�as.
Chen sac� el ejemplar deMa�ana Oriental que hab�a comprado en la terminal de autobuses. En el peri�dico aparec�a una fotograf�a de Hong tomada en el cementerio, entre las tumbas en ruinas. Hong yac�a con las piernas y los brazos extendidos y llevaba un vestido mandar�n rojo desgarrado. Bajo la fotograf�a hab�an incluido el siguiente pareado:
Apareci� con un vestido mandar�n rojo,
como p�talos sobre una rama negra y mojada.
Parec�a una parodia de un poema imaginista, pero �era la poes�a relevante en un momento en el que varias j�venes inocentes estaban muriendo, una tras otra?
El coche logr� salir finalmente del atasco y lleg� hasta la fachada art d�co restaurada del club Puerta de la Alegr�a.
Puede que los clientes habituales a�n no hubieran empezado a llegar. S�lo hab�a dos o tres personas frente al edificio, sacando fotograf�as. Posiblemente periodistas, o polic�as de paisano. Chen entr� con la cabeza gacha. El hombre de mediana edad sentado tras el mostrador de recepci�n ni siquiera lo mir�.
Sus compa�eros ya habr�an peinado el local, por lo que no esperaba encontrar nada nuevo. Sin embargo quer�a entrar, como si as� pudiera establecer un v�nculo entre los vivos y los muertos.
Al subir por las escaleras de m�rmol vio carteles de estrellas de cine de los a�os treinta en las paredes. Todas hab�an bailado aqu�, dejando a su paso historias o fotograf�as que perduraban en el tiempo.
En una sala de la segunda planta Chen crey� ver un rostro que le resultaba familiar. Entonces gir� hacia la derecha y subi� hasta un balconcito que ten�a detr�s una oscura rec�mara. Permaneci� all� varios minutos contemplando la sala de baile, ahora vac�a, donde Hong hab�a bailado como una nube radiante. Chen susurr� su nombre.
Varios empleados colocaban mesas y sillas para la sesi�n de noche. El negocio seguir�a adelante, como era habitual. Chen decidi� marcharse.
Cuando sal�a del club vio, no demasiado lejos, un magn�fico templo budista con baldosas vidriadas y aleros inclinados que resplandec�an bajo el sol. Era el monasterio Jin'an, al parecer construido cientos de a�os atr�s y reformado recientemente. En su infancia, sus padres sol�an ir con �l al monasterio para participar en servicios religiosos ancestrales. A veces alquilaban una habitaci�n dividida por una mampara, tra�an una variedad de alimentos especiales a modo de ofrenda y contrataban a los monjes para que salmodiaran los escritos sagrados budistas.
Obedeciendo a un impulso, Chen compr� un t�quet y entr� en el templo que no hab�a visitado en tantos a�os.
El patio delantero apenas hab�a cambiado, aunque lo hab�an adoquinado de nuevo. Chen recorri� el templo como si fuera un peregrino, poniendo en orden sus fragmentados recuerdos de la infancia: la habitaci�n min�scula con resplandecientes instrumentos religiosos, los monjes con sus amplias mangas flotantes, la comida vegetariana que imitaba diversos pescados y carnes, la huida de los fantasmas imaginados por los pasillos, la salmodia de los escritos sagrados que sonaba como el zumbido de los mosquitos en una noche de verano�
Chen volvi� a sentirse un poco aturdido, como si caminara a tientas por un pasillo largo y oscuro esperando encontrar algo en el otro extremo, sin saber exactamente qu�. No tard� en ver una hilera de habitaciones a lo largo de la pared del ala oeste. En las peque�as celdas hab�a gente sentada o postrada junto a sus ofrendas tradicionales, colocadas entre velas encendidas. Entonces entr� un grupo de monjes en fila, golpeando instrumentos de madera con forma de pez y llevando a cabo ritos religiosos contra la vanidad de este mundo trivial. Sin embargo, todo parecido con sus recuerdos infantiles acababa aqu�.
Un monje joven se dirigi� hacia �l con paso firme. El monje, que llevaba unas gafas de montura dorada y sosten�a un tel�fono m�vil, salud� a Chen con mirada expectante tras sus gafas fotocrom�ticas.
��Bienvenido al templo, se�or. Puede donar cuanto le plazca, y su nombre perdurar� aqu� para siempre. Guardamos todas las ofrendas en el registro del ordenador. Eche una mirada al panel.
Chen vio un panel con una imagen impresionante de un gran buda de oro. El buda alargaba la mano, como si instara a los creyentes a hacer donativos. Por mil yuanes, el nombre del donante aparecer�a grabado como benefactor en una placa de m�rmol, y por cien, su nombre se guardar�a en el registro electr�nico. Junto al panel hab�a un despacho con la puerta entreabierta, a trav�s de la que se pod�an ver los ordenadores que garantizaban la gesti�n eficaz de los donativos para la imagen del Buda de oro.
Sacando un billete de cien yuanes, Chen lo introdujo en la caja de donativos sin firmar en el registro.
��Ah, aqu� tiene mi tarjeta. De ahora en adelante tambi�n puede enviar talones -sugiri� el joven monje en tono agradable-. Mucha gente quema incienso en aquel quemador. La verdad es que funciona.
Chen cogi� la tarjeta y se dirigi� hacia el enorme quemador de incienso de bronce situado en el centro del patio del templo. All� vio a gente que met�a incienso y dinero de papel del m�s all� en el quemador.
Una anciana estaba echando una bolsa entera de dinero de papel del m�s all�, tras haber doblado cada pieza en forma de lingote de plata. Chen no hab�a tenido tiempo de doblar el dinero, por lo que se limit� a echar su mont�n de papel de plata en el quemador. Lentamente, el papel de plata empez� a arder con una llama oscura, pero una bocanada de aire hizo que las cenizas se arremolinaran hacia lo alto como una figura danzante, antes de desaparecer.
��Una se�al -murmur� la anciana con voz atemorizada, aludiendo a la creencia de que los esp�ritus se llevan el dinero en una r�faga repentina de viento-. No tiene que preocuparse por la ropa que ella lleva en invierno.
�C�mo pod�a saber la anciana que la ofrenda era para una mujer? Hizo la ofrenda pensando en Hong, vestida con aquel qipao de seda roja.
Chen no cre�a en el m�s all�. Como muchos chinos, se sent�a levemente reconfortado cuando cumpl�a con algunas convenciones religiosas. En alguna parte, de alg�n modo, era posible que existiera algo que escapara al conocimiento humano. Confucio dice: �Un caballero no habla de los esp�ritus�. Seg�n el sabio, los caballeros tienen tantas cosas que hacer en este mundo que carece de sentido preocuparse por el m�s all�, del que nada se sabe con certeza. Aun as�, Chen no cre�a que tuviera nada de malo encender una vela, sostener incienso o quemar algo de dinero del m�s all�. Quiz� podr�a conducir a una especie de comunicaci�n con los muertos.
Chen compr� un pu�ado de varas largas de incienso y las encendi�, como hac�an los dem�s. Rez� para que Buda lo guiara en su persecuci�n del asesino, y as� Hong podr�a descansar en paz.
Como si no bastara con sus rezos, Chen hizo una promesa, sosteniendo las varas de incienso: si consegu�a capturar al criminal, ser�a polic�a toda su vida, y olvidar�a todos los planes y ambiciones que albergaba. Un polic�a concienzudo y satisfecho con su trabajo.
Despu�s se dirigi� a la parte trasera del templo, desde donde subi� un tramo de escaleras de piedra hasta llegar a un patio elevado. Apoy�ndose en la barandilla de piedra blanca, intent� pensar mientras observaba el contraste entre los antiqu�simos aleros del templo y los rascacielos posmodernos.
Entonces se dio cuenta de que otro monje se dirig�a con sigilo hacia �l. Era un anciano con el rostro curtido y la frente surcada de arrugas que llevaba una larga sarta de cuentas negras en las manos.
��Parece preocupado, se�or.
��S�, maestro -respondi� Chen, esperando que el monje no quisiera pedirle otro donativo-. Soy un hombre normal y corriente, perdido en el mundo trivial del polvo rojo. Soporto la carga de mis preocupaciones como un caracol que arrastra su caparaz�n.
��Le parece que el caracol arrastra su caparaz�n porque usted quiere verlo as�. Es s�lo una apariencia.
��Lo ha explicado muy bien, maestro -repuso Chen con tono reverencial, porque el viejo monje le pareci� erudito. Chen record� historias de iluminaci�n repentina acaecidas en templos antiguos. Esta podr�a ser una oportunidad para su investigaci�n-. Los budistas hablan de ver m�s all�: m�s all� de la vanidad que reina en el mundo. Lo intento con todas mis fuerzas, pero no lo consigo.
��Usted no es un hombre corriente, eso est� claro. �Ha le�do el poema sobre la iluminaci�n repentina de Liuzhu?
��Lo he le�do, pero de eso hace mucho tiempo. Una met�fora sobre un espejo de bronce, �verdad?
��S� y no -respondi� el viejo monje-. Cuando el anciano abad iba a nombrar a un sucesor, decidi� poner a prueba a sus disc�pulos. Al primer candidato se le ocurri� un poema. �Mi cuerpo es como un �rbol Bodhi, / mi coraz�n, un espejo de bronce, / que no dejo de frotar, / para sacar todo el polvo.� No estaba mal, podr�amos decir. Pero el elegido para sorpresa de todos, Huineng, un monje que limpiaba el templo, demostr� ser el m�s sensato al recitar su poema: �Bodhi no es un �rbol, / y el espejo no es el coraz�n. / All� no hay nada. / �De d�nde viene el polvo?�.
��S�, �sa es la historia. Sin duda Huineng fue m�s riguroso, y por ello result� vencedor.
��Nada m�s que apariencias. El �rbol, el espejo, usted o el mundo.
��Pero todav�a vivimos en el mundo, maestro.
��Mientras tenga a�n muchas cosas que hacer, puede que no sea capaz de ver m�s all� de este mundo tan r�pidamente. Un antiguo proverbio dice: �Deshazte de tu cuchillo y convi�rtete inmediatamente en un Buda�. Es un proverbio porque eso no resulta nada f�cil.
��Tiene much�sima raz�n. Lo que pasa es que yo soy muy est�pido.
��No, no es f�cil alcanzar la iluminaci�n. Pero puede intentar vaciar su mente de cualquier pensamiento perturbador durante alg�n tiempo. Tiene que avanzar paso a paso.
��Se lo agradezco mucho, maestro.
��La suerte nos ha reunido hoy aqu� -afirm� el viejo monje, juntando las palmas de las manos como gesto de despedida-. Entonces, �por qu� tiene que darme las gracias? Adi�s. Volveremos a encontrarnos si el destino as� lo quiere.
Seg�n el budismo, todo sucede por una especie de karma: beber un vaso de agua, el picoteo de un p�jaro o un encuentro con un viejo monje; todas estas acciones son el resultado de lo que ha sucedido antes, y todo conduce a su vez a algo m�s.
Entonces, �por qu� no intentar, como le ha sugerido el viejo monje, olvidar todas las ideas que ha tenido sobre el caso para poder verlo desde una nueva perspectiva?
Chen permaneci� de pie junto a la barandilla y cerr� los ojos para vaciar su mente. Al principio no lo consigui�. Quiz� la gente s�lo es capaz de percibir algo dentro de un marco de ideas o de im�genes preconcebidas. Nadie vive en un vac�o.
Chen aspir� profundamente y se concentr� en eldantian, un min�sculo punto situado por encima del ombligo. Era una t�cnica que hab�a aprendido en la �poca en que sol�a ir al Parque Bund. De manera gradual, su energ�a empezaba a moverse en armon�a con el entorno singular del templo.
De repente, vio la imagen del vestido mandar�n rojo. Se le apareci�, sin embargo, de una forma que nunca hab�a experimentado. Parec�a como si lo viera en los a�os sesenta, contra un fondo de banderas rojas del Movimiento de Educaci�n Socialista. �l llevaba un pa�uelo rojo y coreaba esl�ganes revolucionarios junto a las �masas revolucionarias�. Se le ocurri� que un vestido mandar�n de aquel estilo, ya fuera en una pel�cula o en la vida real, resultar�a pol�mico en aquella �poca, pese a ser bastante recatado en comparaci�n con las tendencias actuales.
Chen sac� el m�vil y llam� al presidente Wang de la Asociaci�n de Escritores Chinos. Wang no cogi� el tel�fono, por lo que Chen le dej� un mensaje recalcando que, adem�s de todo lo que ya hab�an comentado, la imagen del vestido mandar�n rojo podr�a haber sido pol�mica a principios de la d�cada de los sesenta.
Animado, Chen intent� repetir su experimento, pero la segunda vez no obtuvo resultados. Lo modific� de nuevo bajando hasta el patio, donde se sent� en la posici�n del loto con las piernas cruzadas y comenz� a repasar el caso desde el principio. No como un investigador, sino como un hombre sin la mente obstruida por a�os de formaci�n policial. Segu�a sin obtener resultados, aunque ahora era capaz de pensar con mayor claridad. Sac� del malet�n el expediente del caso y empez� a leer all� mismo, como un monje, mientras la campana del templo comenzaba a tocar.
Al pasar una p�gina, Chen dio con lo que buscaba: la mala suerte de Jazm�n. Los budistas hablan siempre del castigo merecido. �El justo castigo llega, pero a su debido tiempo.� En una especie de versi�n budista secular, los chinos creen que los individuos son castigados o recompensados por lo que hacen en la vida presente, o incluso por lo que han hecho en una vida anterior.
La terrible suerte de Tian podr�a explicarse as�. Sin embargo, el castigo fue inmerecido y desproporcionado en el caso de Jazm�n. Chen no cre�a en el castigo por las acciones de una vida anterior. Y tampoco le parec�a una coincidencia que tanto el padre como la hija hubieran tenido tan mala suerte.
Chen pens� en una novela que hab�a le�do en sus a�os de instituto:El conde de Montecristo. Detr�s de una serie de desastres inexplicables se escond�a el cerebro de Monte Cristo, planificando su venganza implacable.
�Le hab�a sucedido algo as� a Jazm�n?
A Jazm�n, y tambi�n a su padre. Tian, miembro de la Escuadra de Mao en aquella �poca, podr�a haber perseguido o herido a alguien que luego diera rienda suelta a su venganza. De ser as�, tanto el estilo como la tela del vestido ten�an una explicaci�n.
Sin embargo, �por qu� la larga espera, si es que la venganza guardaba relaci�n con algo que sucedi� durante la Revoluci�n Cultural?
�Y por qu� asesinaron a las otras chicas?
Chen no encontr� una respuesta inmediata. Con todo, la �ltima pregunta le permiti� ver lo que diferenciaba a Jazm�n de las otras v�ctimas bajo otra perspectiva.
Tal vez esas chicas no tuvieran relaci�n alguna con Jazm�n.
El viento trajo de nuevo el ta�ido de la campana. La idea que comenzaba a acariciar lo estremeci�.
Hab�a llegado el momento de volver al Departamento. Hablar�a con el subinspector Yu, cuya frustraci�n ante sus vacaciones no anunciadas era m�s que evidente en los mensajes que le hab�a dejado en el m�vil. No sab�a si podr�a ofrecerle a su compa�ero una explicaci�n satisfactoria. No le parec�a buena idea mencionar su crisis nerviosa, ni siquiera a �l.
Cuando sal�a del templo recibi� una llamada del presidente Wang en respuesta a su mensaje.
��Siento no haber descolgado a tiempo, inspector jefe Chen. Estaba en el ba�o, pero he o�do su mensaje sobre la posible controversia. Me ha recordado algo. Xiong Ming, un periodista jubilado de Tianjin, ha estado compilando un diccionario de controversias relacionadas con la literatura y con las artes. Es un viejo amigo, as� que me puse en contacto con �l de inmediato. Seg�n Xiong Ming, a�os atr�s se public� una fotograf�a ganadora de un premio en la que aparec�a una mujer joven vestida con un qipao, y esa fotograf�a m�s tarde fue muy controvertida. Este es su n�mero de tel�fono: 02-8625252.
��Gracias, presidente Wang. Me ha sido de gran ayuda.
Chen introdujo otro billete en la reluciente caja de donativos de la salida y marc� el n�mero de Xiong.
Despu�s de presentarse, Chen fue al grano.
��El presidente Wang me ha dicho que usted podr�a hablarme de cierta fotograf�a controvertida en la que aparece una mujer vestida con un qipao rojo. Ha estado compilando un diccionario de controversias, �verdad?
��S�, as� es -respondi� Xiong desde el otro lado de la l�nea, en Tianjin-. Hoy en d�a la gente apenas recuerda o comprende las absurdas controversias que se produjeron durante aquellos a�os en que todo pod�a distorsionarse a trav�s de las interpretaciones pol�ticas. �Recuerda la pel�culaPrimavera temprana en febrero?
��S�, la recuerdo. La prohibieron a principios de los sesenta. Entonces yo a�n era un alumno de la escuela elemental, y ten�a una fotograf�a de aquella bella hero�na escondida en mi caj�n.
��La fotograf�a cre� pol�mica por la supuesta elegancia burguesa de la hero�na -explic� Xiong-. Lo mismo sucedi� con la fotograf�a de la mujer vestida con el qipao.
���Podr�a decirme algo m�s acerca de esa foto? -pregunt� Chen-. �Se trata de un qipao rojo?
��Es la fotograf�a de una mujer hermosa vestida con un qipao elegante, junto a su hijo, un Joven Pionero que lleva un pa�uelo rojo. El ni�o le tira de la mano y se�ala hacia el horizonte lejano. La fotograf�a se titula �Madre, vayamos all��. El fondo parece un jard�n particular. Es una fotograf�a en blanco y negro, por lo que no estoy seguro del color del vestido, pero es muy elegante.
���C�mo pudo causar controversia una foto as�? -pregunt� Chen-. No es una pel�cula, no tiene ninguna trama.
��Perm�tame que le haga una pregunta, inspector jefe Chen. �Cu�l era el prototipo ideol�gico para las mujeres en la �poca de Mao? Chicas de hierro, masculinas, militantes, vestidas con los mismos trajes Mao que los hombres. Estos trajes, holgados como sacos, no permit�an adivinar las formas femeninas, ni reflejaban ning�n tipo de sensualidad o de pasi�n rom�ntica. Por tanto, el ambiente pol�tico no era el m�s propicio para el mensaje impl�cito de la fotograf�a, particularmente cuando fue nominada para un premio nacional.
���Qu� mensaje impl�cito?
��Para empezar, representaba a la madre ideal como una mujer femenina, elegante y burguesa. Adem�s, el fondo del jard�n tambi�n era muy sugerente.
���Podr�a describir la foto con m�s detalle?
��Lo siento, es todo lo que recuerdo. No la tengo delante. Pero la puede encontrar f�cilmente. Se public� en 1963 o 1964 en la revistaFotograf�a de China. Era la �nica revista de fotograf�a en aquella �poca.
��Gracias, Xiong. Su informaci�n podr�a ser muy relevante para nuestra investigaci�n.
Tras despedirse de Xiong, Chen decidi� ir a la biblioteca, que no se encontraba demasiado lejos de all�.
En la biblioteca, con la ayuda de Susu, encontr� un ejemplar de aquel n�mero en concreto deFotograf�a de China en s�lo diez minutos. Normalmente llevaba horas encontrar una revista publicada en los a�os sesenta.
Era una fotograf�a en blanco y negro, tal y como la hab�a descrito Xiong. La mujer que llevaba el vestido mandar�n en la foto era toda una belleza. Chen no pod�a saber el color exacto del vestido, pero no parec�a de color claro.
La mujer estaba de pie en un jard�n, descalza, frente a un min�sculo arroyo serpenteante donde tal vez acabara de mojarse los pies. El ni�o que le daba la mano tendr�a unos siete u ocho a�os, y llevaba el pa�uelo rojo de un Joven Pionero. En la fotograf�a no sal�a nadie m�s.
Chen le pidi� prestada una lupa a Susu y estudi� cuidadosamente el vestido mandar�n.
Parec�a un dise�o id�ntico a los que llevaban las v�ctimas de los asesinatos: mangas cortas y aberturas bajas, con un aspecto convencional. Incluso los botones de tela en forma de peces invertidos parec�an iguales.
Si hab�a alguna diferencia, �sta radicaba en que la mujer llevaba el vestido con elegancia, abotonado de forma recatada. Iba descalza, pero el hecho de que estuviera de pie al fondo del jard�n, en compa��a de su hijo, indicaba que se trataba de una joven madre feliz.
El fot�grafo se llamaba Kong Jianjun. En el �ndice de la revista, Chen descubri� que Kong tambi�n era miembro de la Asociaci�n de Artistas de Shanghai.
Una s�lfide ven�a desde el extremo este de la calle Nanjing cuando Chen sali� de la biblioteca con la revista en la mano. Estuvo a punto de pensar que hab�a sido Hong -su alma, o lo que fuera- quien lo hab�a guiado.
El inspector jefe Chen llam� por tel�fono a la Asociaci�n de Artistas de Shanghai.
��Kong Jianjun falleci� hace unos cuantos a�os -le explic� una joven secretaria desde la oficina-. La expusieron p�blicamente a la cr�tica de las masas durante la Revoluci�n Cultural, seg�n tengo entendido.
���Tiene la direcci�n de su domicilio particular?
��La que conservamos en nuestro registro es antigua. No ten�a hijos, y s�lo le ha sobrevivido su mujer. Tendr� unos setenta y pico a�os. Puedo enviarle el expediente por fax a su despacho.
��A mi casa. Estoy de va� Espere, env�elo a este n�mero -indic� Chen, d�ndole el n�mero de fax de la biblioteca.
��Muy bien. Tambi�n podr�a hablar con el comit� vecinal, si la mujer a�n vive all�.
��Gracias, eso har�.
Chen volvi� a la biblioteca para recoger el fax. Susu le entreg� las p�ginas, adem�s de una taza de caf� reci�n hecho y un pastel de crema de nueces.
��Es dif�cil deberle favores a una belleza -dijo Chen.
��Ya vuelve a citar a Daifu -respondi� ella con una dulce sonrisa-. A ver si se le ocurre algo nuevo la pr�xima vez.
Lo que le vino a la memoria fue, inesperadamente, una escena de a�os atr�s, en otra biblioteca, en otra ciudad�
S�lo la luna de primavera
permanece comprensiva, brillando a�n
para un visitante solitario, que medita
sobre los p�talos ca�dos
en un jard�n desierto.
El tiempo fluye como el agua. Chen se bebi� el caf� de un trago. Era negro y amargo, quiz� tendr�a que haberlo rechazado. Susu no sab�a nada acerca de su reciente problema de salud.
El inspector jefe empez� a estudiar el expediente. Kong hab�a trabajado como fot�grafo en Wangkai, uno de los c�lebres estudios estatales de Shanghai. Tambi�n fue miembro de la Asociaci�n de Artistas, y gan� varios premios. Muri� poco despu�s de la Revoluci�n Cultural. Le hab�a sobrevivido su esposa, que ahora viv�a sola en el distrito de Yangpu. No se mencionaban las dificultades que aquella fotograf�a caus� a Kong. Como otros �artistas burgueses�, el fot�grafo fue objeto de una cr�tica de las masas durante la Revoluci�n Cultural. Tampoco alud�a a la fotograf�a premiada de la mujer vestida con el qipao.
Mientras se levantaba del escritorio, Chen tuvo que resistirse a la tentaci�n de tomar otra taza de caf�.
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Era casi la una y media cuando Chen lleg� a la casa de Kong en la calle Jungong.
Al ver los buzones de madera descolorida al pie de la agrietada escalera de cemento, Chen supuso que ser�a uno de los �nuevos hogares para trabajadores� construidos en los a�os sesenta. Ahora el edificio ten�a un aspecto viejo y descuidado, y estaba abarrotado de gente. Encontr� el nombre de la viuda de Kong en uno de los buzones.
Chen subi� por las escaleras y abri� una puerta de un empuj�n. Result� ser una vivienda de tres dormitorios compartida por tres familias. Vio una cocina com�n atestada de hornillos, lo cual confirm� su hip�tesis: la viuda deb�a de vivir en una habitaci�n individual dentro de la vivienda.
Chen llam� a la puerta n�mero 203. Una mujer de cabello blanco le abri� y lo mir� a trav�s de sus gafas de montura plateada.
���Es usted la se�ora Kong?
��Todo el mundo me llama t�a Kong aqu� -dijo la anciana, invit�ndolo a entrar.
Vest�a chaqueta y pantalones de algod�n guateado y calzaba un par de zapatillas de color rojo escarlata con jazmines bordados. La habitaci�n era tan peque�a como un pedazo de tofu, y estaba atiborrada de todo tipo de objetos de dudosa utilidad. Una �nica silla, de tres patas, se apoyaba contra la pared. A los pies de la escalera hab�a un anticuado recipiente de paja para conservar caliente el arroz, que quiz� le serv�a de escabel. En la habitaci�n hac�a fr�o, pese a que la ventana estaba sellada con papel.
��Puede sentarse en la silla -ofreci� la anciana.
��Gracias -respondi� Chen, sent�ndose con cuidado en el borde de la silla-. Siento molestarla, t�a Kong.
Chen le explic� el prop�sito de su visita, tras sacar su tarjeta y la revista.
La mujer estudi� la fotograf�a de la revista con expresi�n inescrutable. Durante dos o tres minutos no dijo ni una palabra.
Mientras esperaba, Chen comenz� a percibir el olor que invad�a la habitaci�n. Se fij� en una peque�a lata que herv�a sobre el fog�n de gas colocado en un rinc�n. Posiblemente la comida del gato. La mayor�a de habitantes de Shanghai ten�an gatos para cazar ratas, como en la conocida frase del camarada Deng Xiaoping: �No importa que el gato sea negro o blanco; siempre que cace ratas, ser� un buen gato�. Si bien los habitantes m�s j�venes y modernos de Shanghai hab�an empezado a introducir el concepto de �mascota� en la ciudad, en un edificio tan viejo como �ste un gato todav�a serv�a, por encima de todo, para cazar ratas. La lata de arroz sobrante hervido con espinas de pescado era quiz� la �nica comida para gato que la t�a Kong pod�a permitirse, pero cocinar en la habitaci�n pod�a ser peligroso para una anciana que viv�a sola. La bombona de propano estaba colocada junto a una min�scula mesa de madera, sobre la que reposaba una palangana de pl�stico que conten�a tazas y cuencos enmohecidos.
��S�, es una fotograf�a que sac� mi marido. En los sesenta -dijo la t�a Kong con voz algo tr�mula-, pero falleci� hace much�simo tiempo. �C�mo iba a acordarme yo de nada?
��Le concedieron un premio nacional por esta fotograf�a. Debi� de hab�rselo mencionado. Intente recordar, t�a Kong. Cualquier cosa que se le ocurra puede ser importante para nuestro trabajo.
���Un premio nacional! S�lo le trajo mala suerte. Esta foto fue como una maldici�n.
��Una maldici�n -repiti� Chen. Una palabra sin duda extra�a. Y sin embargo, se repet�a una y otra vez en la investigaci�n. La anciana deb�a de recordar algo sobre la foto. Algo siniestro-. Por favor, d�game a qu� tipo de maldici�n se refiere.
���Y qui�n quiere hablar de cosas relacionadas con la Revoluci�n Cultural?
Chen comprendi� que los recuerdos de aquellos a�os a�n pod�an ser demasiado dolorosos. Y a la viuda tampoco le ser�a f�cil abrirse ante un desconocido. No obstante, �l estaba m�s que dispuesto a ser paciente.
���Se refiere a que las personas relacionadas con la foto fueron v�ctimas de una maldici�n, t�a Kong?
��Criticaron mucho a mi marido por esta foto, por el delito de �defender el estilo de vida burgu�s�. Ahora, despu�s de tantos a�os, le pido por favor que lo deje descansar en paz.
��Es una fotograf�a magn�fica -sigui� diciendo Chen con tono imperturbable mientras sacaba otra tarjeta, la de la Asociaci�n de Escritores Chinos-. Soy poeta. En mi opini�n, es una obra maestra. Un poema fotogr�fico.
�Un poema fotogr�fico� hab�a sido el mayor elogio posible en la cr�tica tradicional china, pero Chen crey� ser sincero al usar el clich�.
��Puede que lo sea, o puede que no. Pero �qu� m�s da? M�reme. Me han dejado aqu� sola, como si fuera un trapo sucio y gastado. -La t�a Kong se�al� la bombona de propano- Ni siquiera puedo usar la cocina comunitaria. Todo el mundo se mete conmigo. H�bleles de esta supuesta obra maestra. �De qu� me va a servir?
La anciana se levant�, se dirigi� hacia el hornillo arrastrando los pies y comenz� a remover la comida que herv�a en la lata con un palillo de los que se utilizan para comer. De repente, se volvi� hacia el recipiente de paja, canturreando como si no hubiera nadie m�s en la habitaci�n.
��Negrito. La comida est� lista.
La tapa del recipiente de paja se levant�, y de debajo sali� un gato. El animal empez� a restregar la cabeza contra la pierna de la anciana.
Chen se levant� para irse, muy a su pesar. La se�ora Kong no le pidi� que se quedara.
Mientras abr�a la puerta, Chen ech� una �ltima mirada a la cocina. Hab�a dos mesas destartaladas, cubiertas de verduras sin preparar, sobras, tofu fermentado y palillos y cucharas sin lavar.
Al salir del edificio, Chen vio el letrero de madera del comit� vecinal al otro lado del callej�n y se dirigi� con paso firme hasta el despacho. Era casi un acto reflejo para un polic�a.
Chen mostr� su tarjeta al entrar en el despacho. Para su sorpresa, la tarjeta no impresion� al presidente del comit�, un hombre demacrado de cabello gris apellidado Fei. Chen le habl� de la t�a Kong, recalcando que su marido hab�a sido un artista galardonado, e inst� al comit� a ayudarla a mejorar sus condiciones de vida.
���La t�a Kong es pariente suya? -pregunt� Fei con sequedad, pas�ndose la mano por el pelo. Chen se fij� en que ten�a los dedos quemados por el fr�o.
��No. La he conocido hoy, pero creo que deber�a tener acceso a la cocina comunitaria.
��Perm�tame que le diga una cosa, camarada inspector jefe Chen. Las peleas entre vecinos por el uso de la zona com�n son dif�ciles de resolver. Por lo que yo s�, el hombre que ocupaba la habitaci�n que ahora ocupa la t�a Kong no dispon�a de espacio en la cocina com�n. Era un cuadro del Partido que pr�cticamente trabajaba y viv�a en su f�brica. Adem�s, los vecinos de la t�a Kong a�n usan cocinas con briquetas de carb�n. Ser�a peligroso para ella tener la bombona de propano en la misma habitaci�n.
��Est� bien -dijo Chen despu�s de reflexionar unos segundos-. �Puedo usar su tel�fono?
Chen llam� al jefe de la comisar�a del distrito, que era a su vez jefe de seguridad del comit� vecinal. Despu�s de pedir que le pusieran con el director, Chen le pas� el tel�fono a Fei, quien escuch� con expresi�n sorprendida.
��Ahora lo recuerdo, inspector jefe Chen -dijo Fei con otro tono de voz-. Tendr� que disculpar a un hombre de mi edad. Como dice el refr�n, a un viejo los ojos s�lo le sirven para no reconocer la monta�a Tai. Claro, lo he visto por la tele, y tambi�n he o�do hablar de usted.
��Tal vez usted haya o�do alguno de los rumores que circulan sobre m� -repuso Chen-. Seg�n dicen, siempre devuelvo los favores.
��No tiene que devolverme ning�n favor, inspector jefe Chen. Es dif�cil mediar en las disputas de los vecinos, aunque deber�amos esforzarnos al m�ximo. En eso tiene raz�n. Vayamos a la habitaci�n de la t�a Kong.
Chen no se molest� en preguntar qu� le hab�a dicho el director a Fei. Los dos volvieron juntos al edificio de la viuda.
Todos los vecinos de la vivienda salieron de sus habitaciones al ver que Fei y Chen se deten�an en el estrecho pasillo. Fei anunci� que el comit� vecinal y la comisar�a del distrito hab�an acordado de forma conjunta habilitar un peque�o espacio en la cocina com�n para la t�a Kong. No ten�a por qu� ser muy grande, bastar�a con que cupiera una bombona de gas propano. Por razones de seguridad, el comit� levantar�a un tabique entre la bombona y las cocinas de carb�n. No hubo ni una sola protesta.
Tras anunciar esta decisi�n, Chen se dispon�a a marcharse cuando la t�a Kong se le acerc� con sigilo.
���Camarada inspector jefe Chen? -pregunt� la anciana.
���S�, t�a Kong?
���Podemos hablar un momento?
��Por supuesto. -Chen se dirigi� a Fei y agreg�-: M�rchese, yo me quedar� un rato m�s. Gracias por su gran ayuda.
��As� que es usted alguien importante -repuso ella, cerrando la puerta tras entrar ambos en la habitaci�n-. Llevo m�s de diez a�os cocinando en esta habitaci�n, y usted me ha solucionado el problema en media hora.
��No tiene importancia. Soy un gran admirador del trabajo del se�or Kong -afirm� Chen-. El despacho de la comisi�n vecinal est� al otro lado del callej�n, as� que entr� un momento y les cont� sus problemas.
��Supongo que quiso granjearse mi agradecimiento -dijo ella-, y la verdad es que le estoy agradecida. No caen bollos blancos desde el cielo azul, ya lo s�.
El gato negro entr� de nuevo. La t�a Kong lo cogi� y se lo puso en el regazo, pero el gato baj� de un salto y sali� corriendo hasta el alf�izar de la ventana, donde se ovill� contra el cristal.
��No, no se preocupe por eso. Era mi deber como polic�a.
��Tengo que hacerle otra pregunta. No va a usar la foto para perjudicar a otras personas, �verdad? �sa era la peor pesadilla de mi marido.
��D�jeme contarle algo, t�a Kong -respondi� Chen poniendo la mano en la pared. Le pareci� que estaba muy pringosa: quiz� fuera de tanto cocinar en la habitaci�n-. Esta tarde, hace un rato, he estado en el templo Jin'an, y le he hecho una promesa a Buda: ser un buen polic�a, un polic�a concienzudo. Me crea o no, poco despu�s de hacer la promesa me he enterado de la existencia de la fotograf�a.
��Le creo, pero �realmente es tan importante para usted esta fotograf�a?
��Podr�a arrojar luz sobre una investigaci�n de asesinato. Si no fuera importante no me habr�a presentado en su casa sin avisar.
���Una fotograf�a tomada hace casi treinta a�os guarda relaci�n con un caso de asesinato ocurrido en la actualidad? -pregunt� la viuda con tono de incredulidad.
��Ahora mismo no es m�s que una posibilidad, sin embargo no podemos permitirnos pasarla por alto. Se lo aseguro: no creo que tenga nada que ver con usted ni con su marido.
��Si a�n recuerdo algo sobre esta foto -empez� a decir la t�a Kong con voz vacilante- es por la pasi�n que sent�a mi marido por ella. Dedic� todos sus d�as de vacaciones a ese proyecto, trabaj� como un poseso. Yo llegu� a sospechar que se hab�a enamorado de alguna modelo desvergonzada.
��Un buen artista tiene que involucrarse totalmente en su proyecto, lo s�. Requiere mucha energ�a producir una obra maestra como �sta.
��La modelo result� ser una mujer decente de buena familia. Y mi marido se burl� de mis sospechas: ��Enamorarme de ella? No, ser�a como un sapo del color del fango que babea por un inmaculado cisne blanco. Si estoy tan entusiasmado es porque ning�n fot�grafo se ha puesto en contacto con ella todav�a. Para un fot�grafo, es como descubrir una mina de oro�.
���Le cont� c�mo la descubri�?
��Creo que fue en un concierto. Ella era violinista, y estaba en el escenario. Al principio se neg� a posar para �l. A mi marido le cost� dos semanas conseguir que cambiara de opini�n. Finalmente accedi�, con la condici�n de que en la foto apareciera tambi�n su hijo. Esto inspir� a�n m�s a mi marido: una madre y un hijo en lugar de una mujer hermosa.
��Esa mujer deb�a de querer mucho a su hijo.
��Yo tambi�n lo pens�. Al mirar la fotograf�a, la gente no pod�a evitar conmoverse.
���Le dijo su marido el nombre de la mujer?
��Debi� de dec�rmelo, pero ahora no lo recuerdo.
���Sabe algo acerca de los preparativos de la sesi�n fotogr�fica? Por ejemplo, �c�mo se eligi� el vestido mandar�n?
��Bueno, a �l le entusiasmaba la idea de fotografiar a una belleza oriental, y pensaba que el vestido mandar�n realzar�a sus encantos, pero supongo que ella ya deb�a de tener el vestido en su casa. Mi marido no podr�a hab�rselo permitido. Lo siento, no s� a qui�n se le ocurri� la idea de elegir ese vestido.
���D�nde tom� la fotograf�a?
��Ella viv�a en una mansi�n, as� que probablemente la sac� en el jard�n trasero. Mi marido pas� un d�a entero all�. Us� cinco o seis carretes, y despu�s se pas� una semana en el cuarto oscuro, como un topo. Estaba tan entusiasmado que una noche trajo todas las fotograf�as a casa y me pidi� que eligiera una. Para el concurso.
��Usted eligi� la mejor.
��Sin embargo, despu�s de ganar el premio empez� a preocuparse. Al principio no quer�a decirme por qu�. Al encontrar unos recortes de peri�dico escondidos en un caj�n me enter� de que la fotograf�a hab�a provocado muchas controversias. Algunos hablaban del �mensaje pol�tico� que transmit�a.
��S�, en aquella �poca se le pod�a dar una interpretaci�n pol�tica a cualquier cosa.
��Y durante la Revoluci�n Cultural, mi marido fue sometido a las cr�ticas de las masas por esta foto. El presidente Mao sosten�a que hab�a quien atacaba al Partido a trav�s de novelas, por lo que los Guardias Rojos afirmaron que Kong hab�a atacado al Partido a trav�s de la foto. Como les sucedi� a otros �monstruos�, tuvo que permanecer de pie con una pizarra colgada al cuello, en la que hab�an escrito su nombre tachado.
��Fueron muchos los que sufrieron. Mi padre tambi�n tuvo que permanecer de pie, doblado por el peso de una pizarra.
��Para colmo, lo obligaron a revelar la identidad de la mujer de la fotograf�a, y eso lo afect� much�simo.
���Qui�n lo presion�? -pregunt� Chen-. �Le cont� algo al respecto?
��Una organizaci�n de Rebeldes Obreros, creo. Revelar la identidad de la modelo iba en contra de su �tica profesional, pero la presi�n fue demasiado fuerte y finalmente cedi�, pensando que posar para una foto no era ning�n delito. Despu�s de todo, no sal�a nadie desnudo ni ten�a nada de obsceno.
���Supo qu� le pas� a ella?
��Al principio no. Pero al cabo de un a�o, m�s o menos, se enter� de su muerte. Lo sucedido no tuvo nada que ver con �l, en aquella �poca mor�a much�sima gente. Y quiz� no fue demasiado sorprendente que le pasara a alguien que ven�a de una familia como la suya, siendo ella adem�s una �artista burguesa�. A pesar de todo, la incertidumbre lo corroy� a partir de entonces.
��No debi� ser tan duro consigo mismo. Habr�an descubierto la identidad de la mujer de todos modos -afirm� Chen, pensando que el viejo fot�grafo quiz�s estuviera enamorado de ella. No le pareci� que tuviera sentido mencionar eso, por lo que cambi� de tema-. Veamos, usted ha mencionado que su marido us� cinco o seis carretes para sacar esta foto. �Guard� las dem�s copias?
��S�, las guard� en una carpeta aun sabiendo que corr�a un riesgo, e incluso me las ocult� a m�. Tambi�n guard� una libreta. �La carpeta del vestido mandar�n rojo�, la llamaba. Despu�s de su muerte descubr� las fotograf�as por casualidad. No me atrev� a deshacerme de ellas, porque debieron de significar mucho para �l.
La se�ora Kong abri� un caj�n del armario y sac� un sobre grande que conten�a un cuaderno y un sobre m�s peque�o. F.n el interior del segundo sobre hab�a un pu�ado de fotograf�as.
��Aqu� las tiene, inspector jefe Chen.
��Much�simas gracias, t�a Kong -respondi� Chen, levant�ndose-. Se las devolver� en cuanto las haya visto.
��No se preocupe, no me sirven de nada. -Luego a�adi�-: Pero no se olvide de la promesa que hizo en el templo.
��No me olvidar�.
Era una selecci�n hecha al azar. Chen empez� a leer el cuaderno en un taxi nada m�s salir del edificio de la t�a Kong. Su marido hab�a incluido muchas anotaciones sobre la sesi�n fotogr�fica. Descubri� a la modelo en un concierto, tras sentirse hechizado por �su sublime belleza durante el conmovedor climax musical�. Despu�s, un Joven Pionero corri� hasta el escenario, llev�ndole un ramo de flores. El ni�o result� ser su hijo, y ella lo abraz� tiernamente. Despu�s del concierto, pas� una semana intentando persuadirla de que posara para �l. Le cost� mucho conseguirlo, porque a ella no le interesaban ni el dinero ni la fama. Finalmente, logr� hacerla cambiar de opini�n al prometerle que la fotografiar�a junto a su hijo. Sac� la fotograf�a en el jard�n trasero de la mansi�n familiar.
Chen se salt� las notas t�cnicas sobre luz y �ngulos y lleg� a una p�gina en la que hab�a anotada la direcci�n del lugar de trabajo de la modelo: el Instituto de M�sica de Shanghai. Debajo de la direcci�n hab�a un n�mero de tel�fono. Por alguna raz�n, Kong escribi� su nombre en el cuaderno una sola vez: Mei.
Chen comenz� a examinar las fotograf�as. Hab�a un n�mero considerable de ellas, y, como le sucediera al viejo fot�grafo, se sinti� cautivado por la belleza de la mujer.
��Lo siento, he cambiado de opini�n -le dijo al taxista, levantando la vista de las fotograf�as-. Por favor, ll�veme al Instituto de M�sica de Shanghai.
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Su visita al instituto no empez� con buen pie.
El camarada Zhao Qiguang, actual secretario del Partido en el instituto, aunque se mostr� respetuoso con Chen no fue de gran ayuda. Zhao tuvo que buscar los datos en el registro antes de poder decirle algo sobre Mei. Seg�n Zhao, tanto Mei como su marido Ming hab�an trabajado en el instituto. Ming se suicid� durante la Revoluci�n Cultural, y su esposa muri� en un accidente. Zhao desconoc�a la existencia de la fotograf�a.
��Llegu� al instituto har� unos cinco o seis a�os -dijo Zhao a modo de explicaci�n-. La gente no tiene demasiadas ganas de hablar sobre la Revoluci�n Cultural.
��S�, el Gobierno quiere que el pueblo mire hacia delante, no hacia atr�s.
��Deber�a intentar hablar con algunos de los empleados m�s antiguos. Puede que sepan algo, o puede que conozcan a alguien que lo sepa -sugiri� Zhao, mientras garabateaba varios nombres en un trozo de papel-. Buena suerte.
Sin embargo, los empleados que conocieron a Mei o se hab�an jubilado o hab�an muerto. Despu�s de dar unas cuantas vueltas por el instituto, Chen localiz� al profesor Liu Zhengquan del Departamento de Instrumentos.
����sa es Mei! -exclam� Liu, examinando la fotograf�a-. Pero nunca hab�a visto esta foto.
���Me podr�a decir algo sobre ella?
��La flor del instituto, ca�da demasiado pronto.
���C�mo muri�?
��La verdad es que no lo recuerdo. Tendr�a treinta y tantos a�os entonces, y su hijo unos diez. �Qu� tragedia!
���Qu� le pas� a su hijo?
��No lo s� -respondi� Lu-. No est�bamos en el mismo departamento. Tendr�a que hablar con otra persona.
���Podr�a decirme a qui�n puedo pregunt�rselo?
��Bueno, podr�a hablar con Xiang Zilong. Ahora est� jubilado y vive en el distrito de Minghang. �sta es su direcci�n. Creo que a�n lleva una foto de Mei en la cartera.
Era una indirecta sobre la admiraci�n que Xiang hab�a sentido por Mei. Xiang era un rom�ntico que a�n llevaba una foto suya al cabo de tantos a�os.
Chen le dio las gracias a Liu, mir� el reloj y sali� de inmediato en direcci�n a Minghang. No hab�a tiempo que perder.
El distrito de Minghang, zona industrial en el pasado, estaba a una distancia considerable del centro de la ciudad. Afortunadamente, el metro paraba ahora all�. Chen tom� un taxi para llegar lo antes posible al metro, y despu�s de veinte minutos sali� de la estaci�n y tom� otro.
Shanghai se hab�a expandido r�pidamente. En Minghang tambi�n hab�an construido numerosos edificios de viviendas nuevas que reluc�an bajo el sol de la tarde. El taxista tard� bastante en encontrar el edificio de Xiang.
Chen subi� las escaleras de cemento y llam� a una puerta de imitaci�n de roble en la segunda planta. Alguien abri� con cautela. Chen entreg� su tarjeta a un hombre alto y demacrado con el rostro surcado de arrugas, que llevaba un albornoz de algod�n guateado y zapatillas de fieltro. El hombre examin� la tarjeta con sorpresa.
��S�, soy Xiang. �As� que usted es miembro de la Asociaci�n de Escritores Chinos?
Chen le hab�a entregado su tarjeta de la Asociaci�n de Escritores Chinos, un lapsus inexplicable.
��Vaya, me he confundido de tarjeta. Soy Chen Cao, del Departamento de Polic�a de Shanghai, y tambi�n soy miembro de la asociaci�n.
��Creo que he o�do hablar de usted, inspector jefe Chen -dijo Xiang-. No s� qu� viento le ha tra�do hoy hasta aqu�, pero entre, como poeta o como polic�a.
Xiang sac� un termo con t� y le sirvi� a Chen una taza; despu�s a�adi� un poco de agua en la suya. Chen observ� que el anciano cojeaba un poco al andar.
���Se ha torcido el tobillo, profesor Xiang?
��No. Par�lisis infantil a los tres a�os.
��Siento haberme presentado sin avisar. Se trata de un caso importante. Tengo que hacerle algunas preguntas -explic� Chen, sent�ndose en una silla plegable de pl�stico junto a un escritorio extraordinariamente largo, al parecer hecho a medida. El escritorio era el mueble principal en un sal�n lleno de estanter�as-. Preguntas sobre Mei. �Fue colega suya?
���Preguntas sobre Mei? S�, fue colega m�a, pero hace much�simos a�os de eso. �Por qu�?
��El caso no ten�a, ni tiene, que ver con ella, pero la informaci�n sobre Mei podr�a arrojar algo de luz sobre nuestra investigaci�n. Todo lo que diga ser� confidencial, por supuesto.
��No va a escribir sobre ella, �verdad?
���Por qu� lo pregunta?
��Har� un par de a�os, un hombre se puso en contacto conmigo para pedirme informaci�n sobre ella. Me negu� a decirle nada.
���Qui�n era? -pregunt� Chen-. �Recuerda su nombre?
��He olvidado su nombre, pero no creo que me ense�ara su carn� de identidad. Dijo que era escritor. Cualquiera podr�a haber afirmado serlo.
���Puede darme una descripci�n detallada de aquel hombre?
��Entre treinta y treinta y cinco a�os. Educado, pero bastante esquivo al hablar. Es todo lo que recuerdo. -Xiang bebi� un sorbo de t�-. Ahora que la nostalgia colectiva se ha apoderado de esta ciudad, est�n teniendo mucho �xito todas esas historias sobre familias que fueron ilustres, comoLa desventurada beldad de Shanghai. �Por qu� habr�a de permitir que cualquiera explote su recuerdo?
��Hizo bien, profesor Xiang. Ser�a horrible que un supuesto escritor se aprovechara del sufrimiento de Mei.
��No, nadie puede volver a arrastrar su recuerdo por el fango de la humillaci�n.
Chen percibi� un ligero temblor en la voz de Xiang. Dada su admiraci�n por Mei, esta reacci�n no resultaba demasiado sorprendente. Pero la frase �el fango de la humillaci�n� indicaba que sab�a algo m�s.
��Le doy mi palabra, profesor Xiang. No he venido en busca de ninguna historia.
��Ha mencionado un caso� -Xiang parec�a indeciso.
��En este momento, no puedo darle detalles. Bastar� con que le diga que varias personas han muerto, y que m�s van a morir si no detenemos al asesino. -Chen sac� la revista y las otras fotograf�as-. Puede que haya visto esta revista.
��S�, y tambi�n las otras fotograf�as -dijo Xiang, mientras empezaba a examinarlas. P�lido y con el semblante muy serio, se levant�, se dirigi� a una de las estanter�as y cogi� un ejemplar deFotograf�a de China-. La he guardado todos estos a�os.
De la revista sobresal�a un punto de libro con una borla roja, que se�alaba la p�gina de la fotograf�a. Era un punto de libro nuevo con una imagen de la Perla Oriental, un famoso rascacielos construido al este del r�o en la d�cada de los noventa.
��Hace much�simo tiempo de todo esto -afirm� Chen-. Tiene que haber alguna historia detr�s.
��S�, una larga historia. �Qu� edad ten�a usted cuando comenz� la Revoluci�n Cultural?
��Todav�a estaba en la escuela elemental.
��Entonces tiene que saber algo del contexto hist�rico.
��Por supuesto. Pero, por favor, cu�ntemelo todo desde el principio, profesor Xiang.
��En mi opini�n, las cosas empezaron a cambiar a principios de los sesenta. Me acababan de enviar al Instituto de M�sica, donde Mei ya llevaba trabajando unos dos a�os. Con su belleza y talento, all� era la reina. No me malinterprete, inspector jefe Chen. Yo la ve�a como una fuente de inspiraci�n m�s que otra cosa. Me sent�a frustrado por no poder ensayar los cl�sicos; nada estaba permitido, salvo dos o tres canciones revolucionarias. De no ser por su presencia, que iluminaba la sala de ensayos de un extremo a otro, yo habr�a dimitido.
��Como ha mencionado -se�al� Chen-, Mei era la reina. Debi� de haber muchas personas que la admiraban y que quer�an acercarse a ella. �Qu� me puede contar de eso?
���A qu� se refiere? -pregunt� Xiang, lanz�ndole una mirada desafiante.
��Tengo que hacerle preguntas de todo tipo para la investigaci�n. No estoy falt�ndole al respeto a Mei, profesor Xiang.
��No, no s� nada de lo que me pregunta. Una mujer que proven�a de una familia como la suya ten�a que vivir con el rabo entre las piernas, por as� decirlo. Cualquier chismorreo sentimental pod�a tener consecuencias desastrosas. Era una �poca comunista y puritana, tal vez fuera usted demasiado joven para entenderlo. No sonaba ni una sola canci�n rom�ntica en todo el pa�s.
��El presidente Mao quer�a que la gente dedicara su vida a la revoluci�n socialista. El amor rom�ntico no ten�a cabida. -Chen se interrumpi� al recordar inesperadamente que en su trabajo de literatura se hac�a una afirmaci�n similar, aunque relacionada con el confucianismo-. Su marido tambi�n trabajaba en el instituto, �verdad?
��Su marido, Ming Deren, tambi�n daba clases all�. Ming no ten�a nada de especial. Su matrimonio fue, al menos en parte, creo, un matrimonio concertado. Antes de 1949 el padre de Ming era un banquero de �xito, mientras que el de Mei no era m�s que un abogado de poca monta. La mansi�n Ming era una de las m�s lujosas de la ciudad.
��S�, he o�do hablar de la mansi�n. �Ten�an problemas en su matrimonio? -Chen se pregunt� por qu� habr�a sacado Xiang el tema del matrimonio concertado.
��No que yo sepa, pero la gente cre�a que Ming no estaba a la altura de su esposa.
��Ya entiendo -dijo Chen, consciente de que, a ojos de Xiang, nadie habr�a sido digno de ella-. Entonces, �c�mo supo usted de la foto? Debi� de dec�rselo Mei, o quiz� le ense�� la revista.
��No. Compart�amos despacho, y casualmente la o� hablar por tel�fono con el fot�grafo. As� que compr� un ejemplar de la revista.
��En cuanto al vestido mandar�n de la foto, �la hab�a visto llevarlo puesto alguna vez?
��No, nunca. Ni antes ni despu�s de la foto. Ten�a varios vestidos mandarines, que a veces se pon�a para las actuaciones, pero no el de la foto.
���Cree que la fotograf�a le caus� problemas?
��No lo s�. Poco despu�s comenz� la Revoluci�n Cultural. Su suegro muri� y su marido se suicid�, lo que fue considerado un grave delito contra el Partido. Ella se vio convertida en �miembro de la familia negra de un contrarrevolucionario�, y la obligaron a salir de la mansi�n e instalarse en el desv�n que hab�a sobre el garaje. La mansi�n fue ocupada por una docena de �familias rojas�. Mei sufri� la m�s humillante de las persecuciones.
���Todo eso fue la causa de su tr�gica muerte?
��En cuanto a las circunstancias de su muerte -explic� Xiang, tomando un largo sorbo de t�, como si intentara beberse a sorbos su memoria-, puede que mis recuerdos no sean demasiado fiables despu�s de todos estos a�os, como podr� imaginar.
��Lo comprendo, todo esto sucedi� hace m�s de veinte a�os. No tiene que preocuparse por la exactitud de los detalles. Comprobar� varias veces cualquier cosa que me cuente -le asegur� Chen, tambi�n bebi�ndose el t� a sorbos-. �chele un vistazo a la foto. Es como en el refr�n: la suerte de una belleza es tan fina como un papel. Creo que tendr�a que hacer algo por ella.
Este comentario convenci� definitivamente a Xiang.
���Lo dice en serio? -pregunt� Xiang-. S�, ustedes los polic�as deber�an haber hecho algo por ella.
Chen asinti� con la cabeza, sin decir nada por temor a interrumpirlo.
��Habr� o�do hablar de la campa�a de las Escuadras Obreras para la Propaganda del Pensamiento de Mao Zedong y lo que hicieron en las universidades, �no? -Xiang continu� hablando sin esperar una respuesta-. Representaban la correcci�n pol�tica durante aquellos a�os de Revoluci�n Cultural. Una de esas escuadras vino tambi�n a nuestro instituto, y amedrent� a todo el mundo con la excusa de reeducar a los intelectuales. El jefe de la escuadra no tard� en recibir un mote que susurr�bamos entre nosotros: camarada Actividades Revolucionarias. Se lo pusimos porque hablaba continuamente de su �actividades revolucionarias�: golpearnos, criticarnos y maldecirnos a nosotros, los supuestos �enemigos de clase�. �Qu� pod�amos hacer salvo ponerle un mote a sus espaldas?
���Fue Mei el objetivo de algunas de esas �actividades revolucionarias�?
��Bueno, siempre le estaba dando �charlas pol�ticas�. Circularon bastantes rumores sobre esas charlas a puerta cerrada, pero, para ser justos con �l, nunca vi nada realmente sospechoso. Sus conversaciones no eran demasiado largas, y la puerta no siempre estaba cerrada. De todos modos, Mei se encog�a como un rat�n delante de un gato. Me refiero a cuando estaba en su compa��a, que hac�a todo lo posible por evitar.
���Le coment� usted que le preocupaba lo que suced�a?
��No. Habr�a sido un delito sospechar de esta forma de un miembro de una Escuadra de Mao -respondi� Xiang con una sonrisa amarga-. Entonces sucedi� algo. No pas� en el instituto, sino en casa de Mei. Apareci� un eslogan contrarrevolucionario escrito con tiza en la tapia del jard�n. Por aquel entonces hab�a m�s de diez familias viviendo en la casa, pero el comit� vecinal lo consider� un ataque contra el Partido por parte de otro contrarrevolucionario de la familia de Mei. Uno de sus vecinos afirm� haber visto a su hijo con una tiza en la mano, y otro declar� que Mei lo hab�a orquestado todo. As� que el comit� se present� en nuestro instituto. El camarada Actividades Revolucionarias los recibi� y formaron un comit� investigador conjunto. Una de las t�cticas de la investigaci�n consisti� en mantener incomunicado al chico: lo encerraron en el cuarto trasero del comit� vecinal hasta que estuviera dispuesto a confesar su delito.
��Es horrible -exclam� Chen-. �Lo torturaron durante el tiempo que estuvo incomunicado?
��No s� exactamente lo que hizo el comit� investigador. El camarada Actividades Revolucionarias pasaba mucho tiempo en el barrio de Mei, iba all� cada d�a. Sin embargo, a ella no la sometieron a un interrogatorio en una celda de aislamiento, como hab�an hecho con su marido y como hicieron con su hijo. Mei continuaba viniendo al instituto, y parec�a muy preocupada. Hasta que una tarde, inesperadamente, sali� corriendo del desv�n desnuda, tropez�, se cay� por las escaleras y muri� all� mismo. Hubo quien dijo que debi� de volverse loca. Otros dijeron que se estaba ba�ando, y que sali� corriendo al enterarse del retorno inesperado de su hijo.
���Liberaron a su hijo aquel mismo d�a?
��S�, volvi� a casa aquella tarde, pero cuando lleg� a la puerta del desv�n, se dio la vuelta y baj� a toda prisa por las escaleras. Seg�n uno de los vecinos de Mei, �sta se cay� al salir corriendo tras �l.
��Qu� raro. Incluso si la hubiera encontrado en la ba�era, el ni�o no ten�a por qu� huir, ni ella ten�a por qu� salir corriendo desnuda.
��Mei estaba muy unida a su hijo. Puede que, loca de contento, perdiera el control.
���Qu� dijo el miembro de la Escuadra de Mao sobre su muerte?
��Dijo que hab�a sido un accidente, eso es todo.
���Alguien hizo alguna pregunta sobre las circunstancias en que ocurri�?
��No, al menos no en aquel momento. Yo me hab�a metido en problemas por �envenenar a los alumnos con decadentes cl�sicos occidentales�. Como una figura de arcilla que cruza el r�o, apenas pod�a protegerme a m� mismo -explic� Xiang-. Despu�s de la Revoluci�n Cultural, pens� en acercarme a la f�brica en la que hab�a trabajado el camarada Actividades Revolucionarias. Nunca explic� qu� hac�a en el barrio de Mei. Como jefe de una Escuadra de Mao, se supon�a que deb�a estar en nuestro instituto, no en el barrio de Mei. Entonces, �por qu� iba all�? Pero vacil� porque no ten�a ninguna prueba de peso, y porque mi denuncia podr�a volver a arrastrar el recuerdo de Mei por el fango. Adem�s, me enter� de que a �l tambi�n le fueron mal las cosas. Sufri� una sucesi�n de desgracias, desde perder el empleo hasta ir a la c�rcel.
��Un momento. �Recuerda el nombre del camarada Actividades Revolucionarias?
��No, pero puedo enterarme -respondi� Xiang-. �Va a investigarlo?
���Le llam� la atenci�n algo m�s sobre �l?
��S�, me fij� en otra cosa. Normalmente, la Escuadra de Mao que enviaban a una escuela estaba integrada por obreros de una misma f�brica, pero, en nuestra escuela, el jefe de la escuadra, el camarada Actividades Revolucionarias, ven�a de una f�brica distinta.
��S�, parece raro -admiti� Chen, sacando un cuadernito-. �En qu� f�brica trabajaba?
��En la f�brica de acero N�mero Tres de Shanghai.
���Qu� edad ten�a �l entonces?
��Treinta y muchos, o cuarenta y pocos.
��Lo investigar� -dijo Chen. De todos modos, fuera lo que fuese lo que hubiera hecho aquel miembro de la Escuadra de Mao, ahora tendr�a unos sesenta a�os, y, seg�n Yu, el sospechoso que aparec�a en la cinta del club Puerta de la Alegr�a tendr�a probablemente unos treinta y tantos-. �Alguien hizo algo despu�s de la muerte de Mei?
��Yo qued� destrozado. Pens� en mandar un ramo de flores a su tumba, era lo menos que pod�a hacer. Pero enviaron su cuerpo al crematorio, y aquella misma noche se deshicieron de las cenizas. No hubo ata�d, ni tampoco l�pida. No hice nada por ella mientras viv�a, ni tampoco despu�s de su muerte. �Qu� cobarde tan pat�tico!
��No se torture as�, profesor Xiang. Todo esto pas� durante la Revoluci�n Cultural. Hace ya mucho tiempo.
��Hace ya mucho tiempo -repiti� Xiang, sacando un disco de una funda nueva-. Musiqu� un poema cl�sico chino en su memoria.
Chen examin� la funda, en la que aparec�a un poema de Yan Jidao impreso al fondo. En primer plano se ve�a una figura difuminada que bailaba ataviada con un vaporoso vestido rojo.
Me despierto con resaca, levanto la vista
y veo la alta balconera
cerrada, con la cortina
corrida. La primavera pasada,
a�n reciente el dolor de la separaci�n,
permanec� un buen rato de pie, solo,
entre los p�talos que ca�an:
un par de gorriones revoloteaban
bajo la llovizna.
A�n recuerdo el momento en que
apareci� la peque�a Ping por primera vez
vestida con sus ropas de seda bordadas
con dos corazones,
derramando su pasi�n
por las cuerdas de una pipa.
La luna brillante iluminaba su retorno
como una nube radiante.
��Mei lo habr�a agradecido� desde el m�s all� -sugiri� Chen-, si es que el m�s all� existe.
��Se lo habr�a dedicado -afirm� Xiang con inesperado rubor-, pero nunca le he hablado de Mei a mi esposa.
��No se preocupe, todo lo que me ha contado ser� confidencial.
��Va a volver pronto -dijo Xiang, guardando de nuevo el disco en el estante-. No es que sea una mujer poco razonable, �sabe?
��S�lo una pregunta m�s, profesor Xiang. Ha mencionado al hijo de Mei. �Se supo algo m�s de �l?
��No se descubri� nada sobre el eslogan contrarrevolucionario. Qued� hu�rfano y se fue a vivir con alg�n pariente. Me dijeron que despu�s de la Revoluci�n Cultural ingres� en la universidad.
���Sabe en qu� facultad?
��No, eso no lo s�. Han pasado ya algunos a�os desde la �ltima vez que supe de �l. Si es importante, podr�a hacer algunas llamadas.
���No le importa? Se lo agradecer�a mucho.
��No tiene por qu� agradecerme nada, inspector jefe Chen. Por fin un polic�a est� haciendo algo por ella. Soy yo el que le est� agradecido -dijo Xiang con sinceridad-. Aunque hay algo que quiero pedirle. Cuando acabe su investigaci�n, �podr�a darme una copia de esas fotograf�as?
��Por supuesto, le enviar� las copias ma�ana mismo.
���Diez a�os, diez a�os, / la nada / entre la vida y la muerte� -a�adi� Xiang, cambiando de tema-. Creo que podr�a averiguar m�s en el barrio de Mei.
���Tiene su direcci�n?
��Es la famosa mansi�n antigua de la calle Hengshan. Cerca de la calle Baoqing. Cualquiera que viva en aquella zona podr� indicarle c�mo encontrarla. La han convertido en un restaurante. Fui una vez y cog� una tarjeta -explic� Xiang, levant�ndose para alcanzar una caja de cart�n-. Aqu� est�. La Antigua Mansi�n.

24

Chen lleg� a la calle Hengshan pasadas las ocho.
Tuvo que recorrer la calle de un extremo a otro varias veces hasta encontrar el comit� vecinal. Hac�a fr�o. Deb�a encontrarlo, se dijo, combatiendo un repentino amago de mareo.
Tras haber establecido la identidad de la primera mujer vestida con un qipao rojo, Chen pens� en enfocar el caso desde una nueva perspectiva.
Pese a la respuesta negativa de Xiang, no se pod�a descartar la posibilidad de que Mei hubiera tenido otros admiradores, incluso durante la �poca comunista y puritana que le hab�a descrito. Al fin y al cabo, tal vez el profesor jubilado no fuera un narrador del todo fiable.
El miembro de la Escuadra de Mao pod�a ser otra v�a para la investigaci�n. Quiz�s el camarada Actividades Revolucionarias se hab�a unido a la escuadra con tal de acercarse a Mei, y eso lo convert�a en un posible causante de la tragedia posterior.
Cualesquiera que fueran las posibles hip�tesis, Chen tendr�a que conseguir m�s informaci�n sobre Mei a trav�s del comit� vecinal.
El despacho del comit� vecinal result� estar escondido en una s�rdida calle lateral situada detr�s de la calle Hengshan. La mayor�a de casas de la calle eran id�nticas: dos plantas de cemento descolorido, casi todas sin reformar, como hileras de cajas de cerillas. Un letrero de madera se�alaba un mercado de verduras y hortalizas a la vuelta de la esquina. El despacho del comit� oslaba cerrado, pero un vendedor ambulante de cigarrillos que esperaba agazapado cerca de all� le dio el nombre y la direcci�n de la presidenta del comit�.
��Weng Shanghan. �Ve la ventana del segundo piso que da al mercado? -pregunt� el vendedor, tiritando a causa del fr�o viento invernal mientras Chen le ofrec�a un cigarrillo-. �sa es su habitaci�n.
Chen se dirigi� al edificio y subi� las escaleras hasta la segunda planta, donde se encontraba la habitaci�n. Weng, una mujer baja y en�rgica de cuarenta y tantos a�os, lo mir� desde la puerta frunciendo mucho el ce�o. Debi� de confundirlo con alg�n vecino nuevo que buscaba ayuda. La presidenta del comit� sosten�a una bolsa de agua caliente en la mano y no llevaba zapatos: andaba por el suelo de cemento gris con los pies enfundados en medias de lana. Era una habitaci�n multiuso, poco apropiada para recibir a visitantes inesperados.
Casualmente, Weng estaba ocupada doblando dinero del m�s all� a los pies de la cama. Su marido la ayudaba a alisar el papel de plata. Era una actividad supersticiosa, impropia de la presidenta de un comit� vecinal. Pero Weng lo hac�a para celebrar la noche de Dongzhi, cay� en la cuenta Chen. �l tambi�n hab�a comprado dinero del m�s all�, aunque hab�a quemado el suyo en el templo en honor de Hong. Quiz�s esto explicara la reticencia de Weng a recibir visitas.
��Siento molestarla a estas horas, camarada Weng -se excus� Chen, entreg�ndole su tarjeta. A continuaci�n le explic� el prop�sito de su visita, haciendo hincapi� en que estaba investigando a la familia Ming.
��Me temo que no podr� decirle demasiado -replic� Weng-. Cuando nos mudamos a este barrio, har� unos cinco a�os, los Ming ya no viv�an aqu�. En los �ltimos a�os ha habido muchos cambios de residentes, sobre todo en la calle Hengshan. Seg�n la nueva normativa, las casas en propiedad se han devuelto a sus antiguos propietarios. As� que algunos volvieron a sus casas, y muchos otros tuvieron que marcharse.
���Por qu� no regres� la familia Ming?
��Exist�a un problema con la nueva normativa. �Qu� pasaba con los residentes que estaban viviendo en las casas? Es cierto que algunos las hab�an ocupado de forma ilegal durante la Revoluci�n Cultural, pero segu�an necesitando un sitio donde vivir. As� que el Gobierno intent� comprarles los edificios a los antiguos propietarios. �stos pod�an negarse, pero Ming, el hijo del antiguo propietario, acept�. Ni siquiera volvi� para echarle un vistazo a la casa. M�s tarde la mansi�n fue reconvertida en restaurante, pero �sa es otra historia.
��Perdone que la interrumpa -dijo Chen-. �Cu�l es el nombre completo de Ming?
��D�jeme comprobarlo -respondi� Weng. Sac� una libreta de direcciones y revis� varias p�ginas-. Lo siento, no aparece aqu�. Le van muy bien las cosas, por lo que recuerdo.
��Gracias -respondi� Chen-. �Cu�nto sac� con la venta de la mansi�n?
��Las autoridades del distrito organizaron todas las transacciones, nosotros no tuvimos nada que ver en el asunto.
���Consta en alguna parte lo que le sucedi� a la familia Ming durante la Revoluci�n Cultural?
��Ya casi no quedan registros de aquella �poca en nuestra oficina. Durante los primeros a�os, nuestro comit� estuvo pr�cticamente paralizado. Al parecer, mi predecesora se deshizo del �nico libro de contabilidad que hubo entre 1960 y 1970.
���Se refiere a la antigua presidenta del comit� vecinal?
��S�, falleci� har� cinco o seis a�os.
��Es f�cil olvidar estas cosas -dijo Chen-, pero tengo que hacerle una pregunta. La madre de Ming, Mei, muri� durante la Revoluci�n Cultural. Posiblemente a causa de un accidente. �Sabe algo al respecto?
��Hace much�simos a�os de eso. �Por qu� me lo pregunta?
��Podr�a ser relevante para una investigaci�n de asesinato.
���Vaya!
��He o�do hablar del inspector jefe Chen -interrumpi� el marido de Weng por primera vez, dirigi�ndose a su esposa-. Ha participado en varios casos importantes.
��Si sabemos alguna cosa acerca de la familia Ming -explic� Weng-, se debe a una estratagema de Pan, el propietario del restaurante Antigua Mansi�n.
��Eso puede interesarnos. Cu�ntemelo, por favor.
��En cuanto Ming vendi� su mansi�n al Gobierno, Pan le ech� el ojo a la casa. Ninguno de los residentes quer�a trasladarse, y tal vez tambi�n hab�a varios compradores potenciales. As� que Pan hizo circular el rumor de que la mansi�n estaba embrujada, y esas supersticiones se extendieron muy deprisa. Tuvimos que intervenir.
��Tiene muchas responsabilidades, camarada Weng.
��Descubrimos que esas patra�as se remontaban a la �poca de la Revoluci�n Cultural. Las hab�a difundido la familia Tong, que viv�a bajo el desv�n del garaje. Despu�s de que muriera Mei, los Tong afirmaron haber o�do ruidos en la habitaci�n que ten�an encima, y pasos en las escaleras. Incluso despu�s de que el hijo de Mei se marchara de all�. Los vecinos de Mei se hac�an muchas preguntas sobre su extra�a muerte y pensaban que hab�a sido v�ctima de una injusticia, as� que era comprensible que creyeran que su esp�ritu hab�a vuelto para rondar por la casa, al menos por el desv�n. Y por eso los Tong consiguieron que les cedieran el �desv�n embrujado�, que nadie m�s quer�a.
��Siento interrumpirla de nuevo. Ha mencionado algo acerca de la extra�a muerte de Mei.�A qu� se refiere?
��No conozco los detalles. Su familia sufri� mucho durante la Revoluci�n Cultural: tanto su marido como su suegro murieron. Ella y su hijo fueron expulsados de la mansi�n y tuvieron que alojarse en el desv�n que hab�a encima del garaje. Un a�o o dos despu�s de haberse instalado all�, el chico tambi�n se meti� en l�os. Y un d�a Mei sali� corriendo del desv�n completamente desnuda, se cay� por las escaleras y se mat�. Es posible que todas estas penalidades la superaran, y que se viniera abajo. De todos modos, la forma en que muri� fue bastante sospechosa.
���Esto ocurri� en verano?
��No, en invierno. Seg�n dec�an algunos, Mei hab�a salido corriendo de la ba�era, pero eso no es cierto. Era imposible que se ba�ara all�, porque no hab�a ninguna estufa en el desv�n -explic� Weng, sacudiendo la cabeza-. Pan consigui� asustar a mucha gente con sus historias de fantasmas. No tard� en convencer a todos los residentes, incluidos los Tong, de que la mansi�n estaba embrujada. All� hab�an tenido lugar varios accidentes, y la gente estaba aterrorizada. Pan lleg� a un acuerdo con los residentes para que se marcharan a cambio de una compensaci�n econ�mica.
���Descubri� algo m�s sobre la muerte de Mei durante su investigaci�n?
��Supersticiones aparte, una de sus vecinas asegur� haber o�do gru�idos, gemidos y otros ruidos raros en el desv�n en plena noche, un par de noches antes de que liberaran al chico: antes, pero no despu�s. Los Tong lo confirmaron, y a�adieron que adem�s la o�an llorar por las noches, aunque contestaron con evasivas cuando les preguntamos qu� hab�a pasado despu�s de la liberaci�n del chico.
���Vieron a alguien con Mei en la habitaci�n, a alguien entrando o saliendo de all�?
��Los Tong dijeron haber o�do algo que sonaba como el gru�ido de un hombre, pero, despu�s de tantos a�os, no estaban seguros.
���Hay alguien en el barrio que sepa algo sobre la familia Ming, alguien con quien pueda hablar directamente?
��Bueno, la mayor�a de residentes de aquella �poca ya se han trasladado a otras viviendas, como le he explicado. Pero lo investigar�. Con algo de suerte, puede que tenga una lista para usted a principios de la semana que viene. Algunos a�n viven aqu�, creo.
Puede que Weng encontrara a alguien o puede que no, y quiz� le llevara varios d�as. Y el d�a siguiente era jueves. Habr�a una nueva v�ctima antes del fin de semana.
De todos modos, era evidente que la presidenta del comit� vecinal le hab�a contado todo lo que sab�a. No ten�a nada m�s que hacer en el barrio esa noche. Se levant� a rega�adientes, pero entonces el marido de Weng volvi� a intervenir.
��Hay un hombre con el que deber�a hablar, camarada inspector jefe. Me refiero al camarada Fan Dezong. Antes era el polic�a de este barrio, ahora est� jubilado.
���Ah s�? �Cree que podr�a verlo esta noche? -pregunt� Chen. Al igual que los cuadros del vecindario, los polic�as de barrio sol�an vivir en la zona.
��A�n conserva una peque�a habitaci�n aqu�, pero casi siempre est� en casa de su hijo, cuidando a su nieto. Vuelve por las ma�anas y durante los fines de semana. Patrulla el mercado por las ma�anas.
���Tiene la direcci�n o el tel�fono de su hijo?
��No, no lo tenemos aqu� -respondi� Weng-, pero seguro que encontrar� a Fan ma�ana a primera hora.
��Entre las cinco y las siete y media -apunt� el marido-. Es muy puntual cuando tiene que patrullar, incluso en invierno, cuando hace m�s fr�o. Un polic�a a la antigua usanza.
��Estupendo. Much�simas gracias por su ayuda.
El m�vil de Chen empez� a sonar. El inspector jefe hizo un gesto de disculpa y puls� la tecla para hablar.
��Soy Xiang. A�n no s� nada del hijo de Mei, pero recuerdo que ella lo llamaba �Xiaojia�. As� que su nombre podr�a ser Mingjia. A la gente le gusta a�adir �xiao�, o �peque�o�, a los nombres de pila para convertirlos en diminutivos cari�osos, como ya sabe. Adem�s, he encontrado un cuaderno. El nombre del camarada Actividades Revolucionarias es Tian. No trabajaba en la f�brica de acero N�mero Tres de Shanghai, sino en la N�mero Uno.
��Es un dato muy importante. No s� c�mo agradec�rselo, profesor Xiang.
��Har� un par de llamadas m�s sobre su hijo ma�ana. Me pondr� en contacto de nuevo tan pronto como sepa algo.
Al cerrar de golpe el tel�fono m�vil, Chen casi olvid� que estaba en compa��a de la presidenta del comit� vecinal. Se volvi� hacia ella, a�n confuso.
��Much�simas gracias, camarada Weng.
��Es un gran honor que nos haya visitado -dijo Weng, acompa��ndolo hasta la puerta-. Me pondr� a buscar lo que me pide ma�ana a primera hora. S� que es urgente. Ahora ser� mejor que pare un taxi en la calle Hengshan, hace fr�o fuera.

25

Fuera la noche era fr�a.
Mientras torc�a por la calle Hengshan, Chen volvi� a mirar el reloj. Casi las nueve y media.
La calle Hengshan era como una cinta interminable de luces de ne�n que se extend�a a lo lejos, iluminando los restaurantes y los clubes nocturnos. No hac�a mucho que Chen hab�a estado con Nube Blanca en uno de los bares nost�lgicos de esa zona.
�D�nde estar�a ella ahora? En otro bar, o en compa��a de otro hombre, posiblemente.
Chen no ten�a prisa por volver a casa.
Algunas de las piezas del rompecabezas parec�an encajar. Ten�a que asegurarse de que convergieran en un todo antes de que sus pensamientos inconexos se desvanecieran en la fr�a noche.
La Antigua Mansi�n quedaba cerca de all�. Estaba magn�ficamente iluminada a esa hora avanzada de la noche, como si quisiera evocar el recuerdo de la ciudad insomne. Chen se pregunt� si habr�a sido tan ostentosa en la �poca de Mei.
El inspector jefe entr� en la mansi�n, y esper� en un espacioso vest�bulo a que una camarera lo condujera hasta una mesa. Era evidente que el restaurante gozaba de �xito.
De las paredes colgaban varias fotograf�as antiguas. En una de ellas aparec�a un hombre de mediana edad, posando junto a varios extranjeros frente a la mansi�n reci�n construida. La habr�an sacado en los a�os treinta. La imagen llevaba un breve pie de foto: el se�or Ming Zhengzhang, primer propietario de la mansi�n.Chen no encontr� ninguna foto de Mei. No parec�a buena idea evocar el recuerdo de la Revoluci�n Cultural, tema que en la actualidad despertaba escaso inter�s.
El propietario del restaurante hab�a reformado con gusto el local. Los paneles de roble de color oscuro, el piano de cola -una pieza de anticuario-, los cuadros al �leo en las paredes y el clavel en un jarr�n de cristal tallado, por no mencionar la reluciente cuberter�a de plata en las mesas, contribu�an a evocar un ambiente de �poca. Los clientes pod�an imaginarse que estaban en los a�os treinta en lugar de en los noventa.
Pero �y qu� hab�a del periodo transcurrido entre ambas d�cadas?
La historia no es como una mancha de salsa de soja, f�cil de limpiar con la servilleta rosa que llevaba en la mano la bonita camarera que lo conduc�a a una mesa junto a una cristalera. Chen le pregunt� si sab�a c�mo hab�a llegado a convertirse la mansi�n en un restaurante.
��Nuestro director general pag� una gran cantidad de dinero a los inquilinos antiguos, m�s de diez familias, y despu�s reform� la casa entera. Es todo lo que s� -respondi� la camarera con una sonrisa de disculpa.
Chen abri� la carta, que era casi tan gruesa como un libro. Al llegar a las dos �ltimas p�ginas, que inclu�an las �Especialidades de la Mansi�n�, se fij� en un plato llamado �Sesos de mono vivo�, probablemente similar al que quisieron servirle en el complejo de vacaciones. Tambi�n hab�a un plato denominado �Ratas blancas vivas�. No pod�a creer que Mei hubiera servido jam�s esos platos vestida con su elegante qipao.
La camarera esper� junto a su mesa, observ�ndolo con una atenta sonrisa.
���Puedo pedir una taza de caf�?
��El caf� s�lo se sirve despu�s de la cena. Aqu� el gasto m�nimo son doscientos yuanes -explic� la camarera-. �No le parece que es un poco tarde para tomar caf�?
La camarera ten�a raz�n. Despu�s de aquella terrible ma�ana, tendr�a que ser m�s precavido con el caf�.
��Una tetera, entonces. Y un par de platos fr�os para cubrir el gasto m�nimo. Veamos: lengua de cerdo en vino Shaoxin, ra�z de loto rellena de arroz glutinoso, pies de ganso deshuesados en salsa especial de la casa y tofu fr�o mezclado con cebolleta troceada y aceite de s�samo. No traiga los platos enseguida, de momento s�lo el t�.
��Como usted prefiera -respondi� la camarera-. Aqu� tiene el t�.
Chen se dio cuenta de que aqu� lo ver�an como a uno de esos clientes de poca monta que eligen los platos m�s baratos. Le pareci� detectar un deje de esnobismo en la voz de la camarera.
Se sirvi� una taza de t�. No era demasiado fuerte. Empez� a mascar una hoja de t�, pensando en la informaci�n que hab�a recopilado a lo largo del d�a.
Seg�n la t�a Kong, el viejo fot�grafo se meti� en problemas a causa de la fotograf�a, as� que lo mismo podr�a haberle sucedido a Mei. El vestido mandar�n que llevaba en la foto parec�a ser id�ntico a los de las v�ctimas del caso. Seg�n el profesor Xiang, el camarada Actividad Revolucionaria, posible responsable de la muerte de Mei, no era otro que Tian, cuya hija Jazm�n hab�a sido la primera v�ctima. Y seg�n la camarada Weng, Mei muri� en circunstancias sospechosas, en las que posiblemente un hombre estuvo involucrado.
Ahora al menos comprend�a mejor la conexi�n entre el vestido mandar�n original de Mei y los vestidos mandarines rojos de las v�ctimas. Como le dijo a Yu, Jazm�n, la primera v�ctima, podr�a haber sido el aut�ntico objetivo, mientras que las dem�s posiblemente fueran elegidas por alguna otra raz�n. El asesino podr�a ser alguien relacionado con Mei, alguien que conociera las circunstancias de su muerte y la implicaci�n de Tian.
Tambi�n ten�a respuestas parciales para algunas de sus otras preguntas, como el porqu� de la prolongada espera entre la muerte de Mei y la de Jazm�n: puede que el asesino quisiera disfrutar de los largos a�os de sufrimiento de Tian en lugar de acabar con �l de un solo golpe.
Por todo ello, hablar con el polic�a de barrio podr�a ser crucial para la investigaci�n. Probablemente era la �nica persona que conoc�a las circunstancias exactas de la muerte de Mei, as� como la relaci�n entre esta muerte y las actividades revolucionarias de Tian.
S�lo tras resolver esta cuesti�n podr�a continuar formulando nuevas hip�tesis.
La camarera empez� a colocar los platos fr�os en la mesa.
��Tambi�n tenemos platos especiales para la noche de Dongzhi -explic�-. �Le gustar�a probar alguno?
��Ah, platos para la noche de Dongzhi -dijo Chen-. Ahora no, gracias.
No ten�a apetito, aunque la combinaci�n de colores del tofu blanco y la cebolleta verde parec�a muy apetecible. Prob� una cucharada sin saborearla, y a continuaci�n volvi� a sacar su cuaderno.
Era demasiado tarde para llamar a Yu a su casa, de modo que marc� el n�mero de su m�vil. Nadie contest�.
Tampoco hab�a llamado a su madre desde el d�a en que se fue al complejo de vacaciones. Su madre sol�a acostarse tarde, as� que marc� su n�mero.
��Sab�a que llamar�as. Tu compa�ero Yu ya se ha puesto en contacto conmigo -le explic� su madre-. No te preocupes por m�, pero t� cu�date mucho. Para m� sigues siendo el Peque�o Cao.
�Peque�o Cao� era un nombre que no hab�a o�do en mucho tiempo. Ella tambi�n se volv�a sentimental en la v�spera de la festividad de Dongzhi.
Chen era vagamente consciente de una idea que iba cobrando forma en los recovecos de su mente.
��Intentar� ir a verte lo antes posible, madre.
��Ma�ana ser� la noche de Dongzhi. Ser�a estupendo que pudieras venir -dijo al final de la conversaci�n-, pero no importa si no puedes.
Chen se acab� el t� y le hizo un gesto a la camarera para que a�adiera m�s agua caliente. La chica trajo una bandeja con la cuenta tambi�n.
���Podr�a pagar la cuenta ahora, se�or? Es muy tarde ya.
Chen sac� doscientos cincuenta yuanes.
��Qu�dese con el cambio.
En principio, la gente no ten�a que dar propina en la China socialista, pero el restaurante era propiedad de un �capitalista�.
Chen intent� elaborar un plan de trabajo para el d�a siguiente. S�lo le quedaba un d�a, y deb�a estar preparado para cualquier imprevisto.
Cuando volvi� a levantar la vista, Chen observ� que la camarera estaba recogiendo las otras mesas del comedor. Era el �ltimo cliente en el restaurante. A causa de la propina, quiz�, la camarera no intent� meterle prisa.
Le vino a la cabeza el estribillo de un poema que hab�a le�do hac�a mucho tiempo. �Date prisa. Por favor, es la hora.�
Chen se levant�, sin haber probado la mayor�a de los platos.
��Buenas noches, se�or -salud� otra camarera en la puerta, temblando un poco.
��Buenas noches.
Una vez m�s, Chen dud� si volver a su casa.
Ten�a que estar ah� a primera hora del d�a siguiente. Al fin y al cabo, con tanto ir y venir no podr�a dormir demasiado. Tampoco sab�a si encontrar�a un taxi a las cinco de la madrugada para acudir a un encuentro que no pod�a perderse de ning�n modo.
Quiz�s alguno de esos caf�s que abren toda la noche fuera una buena alternativa: le permitir�a ir andando hasta el mercado hacia las cinco y media.
Las luces de ne�n centelleaban en el cielo azul met�lico de la noche. Chen sac� un cigarrillo, consciente de que una mujer surgida de entre las sombras del restaurante se dirig�a hacia �l.
��Soy una madama del club nocturno Hengshan -dijo en un dialecto pequin�s-. Venga conmigo, se�or, all� hay cientos de chicas para usted. S�lo cien yuanes por la habitaci�n. Sin gasto m�nimo obligatorio.
Chen la mir� desconcertado. Parec�a como si lo hubieran arrastrado hasta una escena de una pel�cula sobre los prost�bulos del antiguo Shanghai. Nunca se hubiera imaginado que algo as� pudiera sucederle a �l.
Por una vez, Chen no rechaz� la oferta de inmediato.
Los servicios de las chicas de triple alterne no le resultaban desconocidos. En compa��a de algunos �bolsillos llenos�, sin embargo, Chen nunca hab�a �llegado hasta el final�, sinti�ndose obligado a mantener la imagen de polic�a decente ante hombres como Gu, que se empe�aban en pagarlo todo.
Pero esta noche era distinto. No pensaba llegar hasta el final, pero conocer m�s a fondo la profesi�n de las v�ctimas podr�a ser �til para la investigaci�n.
Y podr�a pasar el resto de la noche c�modamente en el club nocturno en compa��a de una chica, en lugar de deambular como una mofeta sin hogar, corriendo de aqu� para all� en una noche tan fr�a.
��Por favor, jefe -sigui� insistiendo ella con una sonrisa suplicante-. Usted es un hombre distinguido, no le tomar�a el pelo.
Probablemente atribu�a su distinci�n al hecho de haber salido del restaurante Antigua Mansi�n, uno de los m�s lujosos de la ciudad. Con todo, Chen pens� que a�n le quedaban algo m�s de mil yuanes en la cartera, sin contar las monedas que llevaba en los bolsillos. Lo suficiente para pasar una noche en el club.
��Nuestras chicas son muy bellas, y adem�s tienen un enorme talento. No har� falta que cante si no le apetece. Algunas son muy cultas, tienen licenciaturas o m�sters. Hablan como flores comprensivas.
��Ll�veme hasta all� entonces -orden� Chen en el dialecto de Shanghai. Puede que alguna de esas chicas le explicara cosas que nunca se hubiera atrevido a preguntar a Nube Blanca.
Varios hombres con aspecto de tipos duros aguardaban de pie frente a la entrada del club. Algunos bostezaban y otros miraban con desconfianza a Chen, quien no ten�a aspecto de cliente habitual.
La mujer lo condujo hasta una habitaci�n de la segunda planta. Acababa de sentarse en un sof� funcional de cuero negro cuando varias muchachas, en combinaci�n o en bikini, irrumpieron en la habitaci�n. Sus hombros y sus muslos, desnudos, resaltaban contra la pared que ten�an a sus espaldas, como si fuera una pantalla de jade de cuerpos femeninos.
��Elija a una -sugiri� la madama con una amplia sonrisa.
Chen se�al� con la cabeza a una chica que llevaba una combinaci�n negra muy corta. La muchacha, de ojos almendrados y labios color cereza, le dirigi� una dulce sonrisa. Tendr�a probablemente unos veinticinco o veintis�is a�os, por lo que era un poco mayor que las dem�s. Se sent� junto a �l y apoy� la cabeza en su hombro con naturalidad, como si se conocieran desde hac�a mucho tiempo.
Despu�s de que las otras chicas salieran de la habitaci�n entr� un camarero, deposit� una bandeja con fruta sobre la mesita baja y le entreg� la carta. Con la chica acurrucada a su lado, Chen se sent�a demasiado turbado para examinar la carta detenidamente, por lo que pidi� una taza de t�, y ella un vaso de zumo de fruta. Un zumo no ser�a demasiado costoso, pens� Chen, quien hab�a o�do rumores de c�mo se forraban estas chicas pidiendo siempre el vino m�s caro.
��Esta noche estoy reventado -dijo Chen-. Hablemos.
��Est� bien. Podemos hablar sobre cualquier tema que le guste: sobre la aparici�n de las nubes y de la lluvia, para luego mezclarse entre s�; sobre las flores de melocot�n ri�ndose del viento de primavera; o sobre los amantes que hacen agujeros en una pared para poder verse. Usted debe de haber visto el mundo. Por cierto, me llamo Jade Verde.
Nubes y lluvia de nuevo, tan frecuentes en las historias de amor cl�sicas, y hacer agujeros para verse el uno al otro, una met�fora negativa de Mencio. La chica era inteligente y quiz�, como en el poema de Liu Guo, capaz de enjugar las l�grimas de un h�roe con un pa�uelo rojo sacado de sus mangas verdes.
Pero su combinaci�n no ten�a mangas, y dejaba la espalda al descubierto. Jade Verde se sac� los zapatos de tac�n alto de una patada, se sent� sobre los talones y se le arrim� m�s en el sof�.
��Por favor, cu�ntame algo sobre lo que haces aqu� -le pidi� Chen.
��Si eso es lo que desea, se�or -respondi� ella tras dar un sorbo a su zumo-. Con este trabajo no se gana dinero tan f�cilmente como la gente cree. Recibo propinas de los clientes generosos como usted, claro, doscientos o trescientos yuanes. Si tengo una buena racha, puede que consiga dos clientes en una noche. Sin embargo, con tanta competencia es posible no tener ning�n cliente en varios d�as. El club no me paga ni un c�ntimo. Todo lo contrario, yo tengo que pagarle al club una tarifa por la mesa.
���Por qu�? Eso no tiene sentido. T� eres la que hace el trabajo y no el club.
��Seg�n el propietario, �l tiene que pagar el alquiler, a los que gestionan el club y tambi�n a los que lo protegen, tanto a los g�ngsteres como a la polic�a.
���Y qu� hay de los otros servicios, aparte del karaoke?
��Depende de lo que necesite el cliente, y de d�nde y cu�ndo lo necesite. Tendr�a que ser m�s espec�fico -dijo Jade Verde-. Pero primero d�jeme cantarle una canci�n.
Quiz� le molestaban sus preguntas. Ten�a que cantar una o dos canciones para ganarse una propina, de todos modos. La canci�n que eligi� fue, para su sorpresa, �Shuidiao Getou� de Su Dongpo, sobre la festividad celebrada a mediados de oto�o. Jade empez� a cantar y a bailar, con sus pies descalzos movi�ndose sensualmente como flores de loto sobre la alfombra roja al ritmo de la segunda estrofa del poema.
Rondando por la mansi�n roja,
tras entrar por la ventana de madera tallada,
la luna brilla sobre los insomnes.
�Hay alg�n motivo para que sea
tan maliciosa como para decidir
aparecer, llena y brillante,
mientras permanecemos separados?
Al igual que la gente tiene alegr�as y penas,
y se encuentra o se separa,
cuando la luna crece y mengua
en cielos despejados o nublados,
puede que las cosas nunca sean perfectas.
Ojal� vivamos todos muchos a�os, compartiendo
la misma luna clara,
aunque estemos a miles de kil�metros de distancia�
La madama volvi� como una aparici�n de la luna.
���Qu� chica tan maravillosa! �Sabe?, antes estudiaba ballet. Ojal� vivamos todos muchos a�os compartiendo la luna clara. Una propina generosa por hab�rsela presentado, por favor.
��Eso no es lo que me dijo -contest� Chen, sacando dos billetes de diez yuanes.
��Cualquier habitante de Shanghai lo sabe -repuso ella con brusquedad, meti�ndose el dinero en el bolsillo mientras se iba con gesto airado-. �Qu� taca�o! �Quiere que viva del viento que aulla desde el oeste?
Puede que algunos de los �bolsillos llenos� a los que conoc�a hubieran pagado m�s, pero Chen no sab�a qu� cantidad se consideraba suficiente en un sitio como �se.
��No se preocupe por ella -lo tranquiliz� Jade Verde, sent�ndose en su regazo-. En realidad no es una madama, sino una proxeneta.
Quiz� ser�a mejor hacerle las preguntas r�pidamente y acabar cuanto antes.
��Me han dicho que hay un asesino en serie rondando por la ciudad, en busca de chicas que trabajan en el negocio del entretenimiento. �Te preocupa, Jade Verde?
��Claro que s� -respondi� ella, revolvi�ndose inc�moda contra �l-. He o�do que una de las v�ctimas trabajaba en un club nocturno como �ste. Todo el mundo est� en guardia, pero eso no sirve de nada.
���Por qu�?
���Por qu�? Usted es un nuevo cliente aqu�. Un triunfador. No un simple advenedizo podrido de dinero, sino un hombre culto, un abogado de �xito o algo por el estilo. Lo supe nada m�s verlo. Pero eso es todo lo que s�. De todos modos, si quiere salir conmigo, acceder� sin hacerle ninguna pregunta. Nuestro negocio se ha visto afectado por el caso. Los clientes est�n preocupados por las redadas policiales, como la del club Puerta de la Alegr�a. Algunos esperar�n hasta que amaine la tormenta.
Alguien llam� suavemente a la puerta.
Antes de que Jade Verde dijera nada, la puerta se abri� y un ni�o de unos cinco o seis a�os entr� en la habitaci�n.
��Mam�, el t�o Oso Marr�n quiere que cantes �Arenas Llorosas� para �l. La madama quiere que te lo diga.
��Lo siento. Es mi hijo. Esta noche no hay nadie en casa para cuidarlo -explic� Jade-. Oso Marr�n es un cliente habitual. Es su canci�n favorita, no tardar�.
��Oso Marr�n es tu cliente habitual -repiti� Chen. No sab�a si era un arreglo acordado de antemano con la madama. Jade Verde deb�a de haberse percatado de que �l no era ning�n �bolsillos llenos�.
��Ya s� que usted es distinto -dijo ella, inclin�ndose para besarlo en la frente antes de dirigirse a su hijo-. Vuelve al despacho y no vuelvas a salir.
Por un momento, Chen no supo qu� hacer al quedarse solo en la habitaci�n. Tras echar un vistazo, se dio cuenta de que no era tan distinta de otras salas privadas de karaoke, salvo que �sta estaba amueblada de forma m�s lujosa. Lo desconcert� el leve ruido de pasos al otro lado de la puerta. Quiz� fuera el ni�o. Jade no deber�a haber tra�do a su hijo a un sitio as�. Afortunadamente, �l era �diferente� y no un cliente habitual. Si no el ni�ito podr�a haberse topado con una escena traumatizante�
De repente, Chen se estremeci�.
Ahora ten�a un sospechoso con un m�vil: el hijo de Mei.
Aquella fat�dica tarde a�os atr�s, cuando el hijo de Mei volvi� a casa, lo que se encontr� fue a su madre viuda manteniendo relaciones sexuales con otro hombre. Eso explicaba que huyera horrorizado y que ella saliera corriendo desnuda tras �l.
Toda la informaci�n que hab�a recopilado sobre ese ni�o le volv�a a la memoria. Ten�a un m�vil, conoc�a el vestido y sab�a ciertos detalles escabrosos sobre la vida de su madre.
Eso explicar�a muchas cosas: la venganza contra Tian y Jazm�n, la copia exacta del vestido, el lugar donde arroj� el primer cad�ver�
Pero �qu� clase de hombre era ahora? Ni el profesor Xiang ni la camarada Weng sab�an demasiado acerca de �l. Sin embargo, no se hab�a esfumado. Hab�a vuelto para vender la Antigua Mansi�n por razones m�s que comprensibles.
Todo encajaba en el perfil psicol�gico que Chen hab�a estado analizando con Yu: el asesino era un hombre solitario traumatizado en su infancia, posiblemente durante la Revoluci�n Cultural, y tal vez muy unido a su madre�
Otra camarera entr� en la habitaci�n. Llevaba un delantal en el que hab�a dibujada una bolsa de palomitas. La camarera coloc� un peque�o cesto de palomitas sobre la mesita baja. Chen sac� un billete de diez yuanes.
��Son cincuenta.
��Est� bien. -El inspector intent� comportarse como un buen cliente y sac� la cartera. Por el momento le gustar�a serlo, porque se le acababa de ocurrir otra explicaci�n para el caso en aquella habitaci�n. Puso un billete de cien yuanes sobre la mesa y le indic� a la camarera que se fuera.
��Gracias, se�or. Antes era modelo, pero es una profesi�n que s�lo dura tres o cuatro a�os.
A su regreso, Jade Verde mir� a la camarera de las palomitas como si fuera un intruso extraterrestre, hasta que la chica se dio la vuelta y sali� apresuradamente.
��Lo siento -se disculp� Jade Verde-. �Puedo tomar otro zumo?
El camarero trajo la bebida, junto a otra bandeja de fruta. Quiz� fuera algo habitual en ese establecimiento. El camarero ni se molest� en consult�rselo.
Eso lo preocup�. Las peque�as cantidades iban aumentando, aunque no ten�a que preocuparse por los servicios extra, como tampoco deb�an preocuparlo �la lluvia y las nubes� que antes hab�a citado Jade Verde. La muchacha empez� a pelarle una naranja.
Chen se disculp�, y sali� al pasillo para ir al cuarto de ba�o que estaba en un rinc�n. Tras entrar en el ba�o y cerrar la puerta, Chen cont� el dinero que le quedaba en la cartera. Todav�a ten�a unos novecientos yuanes. Deber�a bastar para esa noche, pero no quer�a volver enseguida junto a la prostituta. Necesitaba aclarar sus ideas, y le costaba hacerlo con Jade Verde en la habitaci�n, y las camareras entrando y saliendo constantemente.
Entonces se fij� en que alguien le pasaba bajo la puerta un plato blanco con una toalla caliente, posiblemente la encargada de los servicios arrodillada en el suelo. Chen sinti� asco. Abri� la puerta de un empuj�n, dej� unas cuantas monedas en un cuenco blanco que reposaba sobre el lavabo y se fue.
Cuando Chen se sent� en el sof� del reservado, Jade Verde se inclin� para meterle gajos de mandarina en la boca con sus dedos largos y finos, mientras la luz de la vela parpadeaba sin cesar desde su contenedor en forma de animal.
���D�nde va a pasar la noche? -pregunt� ella en voz baja-. Es muy tarde. La niebla es espesa y la calle est� resbaladiza. No se vaya. La verdad es que casi nadie sale de aqu� a estas horas.
El comentario le trajo ecos de un poema de la dinast�a Song, sobre la cita entre el decadente emperador y una delicada cortesana.
Al ver que Chen no respond�a, Jade Verde le tom� la mano y se la puso en el muslo, desnudo y suave.
��Lo siento, me tengo que ir, Jade Verde -se disculp� Chen-. Por favor, dame la cuenta. Ha sido una noche estupenda, gracias.
��Si se empe�a -respondi� ella-. Podr�a darme la propina ahora.
Despu�s de pagarle sus trescientos yuanes, Jade llam� a un camarero para que trajera la cuenta.
Tras echarle un vistazo se percat� enseguida del problema. Un vaso de zumo de frutas costaba cien yuanes. Jade hab�a tomado dos. Adem�s de su t�, ciento veinte. Las dos bandejas de fruta costaban doscientos cincuenta cada una. Tambi�n deb�a pagar los cuatro platillos de frutos secos que hab�a sobre la mesa, a ochenta yuanes cada uno. Y el servicio llevaba un recargo de un veinte por ciento. En total, la cuenta ascend�a a mil trescientos yuanes.
Era una estafa. Pero no estaba en situaci�n de protestar, dada su profesi�n. Si se identificaba como inspector jefe tal vez le permitieran irse sin pagar lo consumido durante la noche, pero los rumores que sin duda circular�an le costar�an mucho m�s.
���Qu� le pasa? -pregunt� Jade Verde.
��Lo siento much�simo, Jade Verde, no llevo suficiente dinero encima.
��Veamos, �cu�nto tiene?
��Unos novecientos� Seiscientos despu�s de la propina.
��No se preocupe. No le matar�n si realmente no tiene dinero suficiente -le susurr� la chica al o�do-. Pero debe decir que s�lo me ha pagado cien yuanes.
Probablemente era la raz�n por la que hab�a querido que Chen le pagara la propina primero. Una chica con experiencia, pens� Chen, mientras un hombre corpulento entraba en la habitaci�n.
��Es el director Zhang -explic� Jade Verde.
��Lo siento, es mi primera vez, director Zhang. No llevo suficiente dinero encima. -Chen sac� todo su dinero y lo puso sobre la mesita baja.
���Cu�nto tiene? -pregunt� Zhang sin contar el dinero.
��Unos seiscientos -respondi� Chen-. Traer� setecientos la semana que viene. Le doy mi palabra.
���Te ha dado la propina? -Zhang se dirigi� a la chica con el ce�o fruncido.
��S�, cien yuanes -respondi� Jade Verde. Y a�adi�-: S�lo ha estado aqu� dos o tres horas. Y tuve que irme con Oso Marr�n bastante tiempo.
���Lleva tarjeta? -pregunt� Zhang.
���Qu� clase de tarjeta?
Chen no pensaba d�rsela, ni como polic�a ni como poeta.
��Tarjeta de cr�dito.
��No, no tengo.
Para sorpresa de Chen, Zhang ech� un vistazo al dinero que hab�a sobre la mesa, cogi� dos billetes de veinte yuanes y se los devolvi� a Chen.
��Es su primera vez -explic� Zhang-. Esos platillos corren por cuenta del club esta noche. Y tambi�n las bandejas de fruta. Necesita dinero para el taxi, jefe. Estamos en invierno y esta noche hace mucho fr�o.
Fue como una especie de anticl�max. Quiz�s era beneficioso para el negocio dejar que un cliente se marchara as�. Sin embargo, no era momento de buscarle una explicaci�n a su suerte.
��Much�simas gracias, director Zhang.
��He visto a mucha gente -respondi� Zhang-. Usted es diferente, lo s�. Si la colina no se mueve, el agua se mueve. Si el agua no se mueve, el hombre se mueve. �Qui�n sabe? Puede que volvamos a encontrarnos alg�n d�a.
Zhang lo acompa�� hasta el ascensor. Se abri� la puerta y sali� un cliente rezagado. Unas cuantas chicas se apresuraron a ofrecer sus servicios al nuevo invitado con un cascabeleo de risas. Chen vio a Jade Verde entre ellas, corriendo descalza.
Ella ni lo mir�.
��Venga otra vez, jefe -dijo Zhang mientras se cerraba la puerta del ascensor-. Puede que le sea m�s f�cil encontrar un taxi en el cruce de las calles Hengshan y Gaoan.
Al salir a la calle, Chen no par� ning�n taxi.
Eran casi las cuatro. Pens� en un proverbio: �Lleno de alegr�a, la noche es corta�. No estaba seguro de haberlo pasado bien en el club, pero el tiempo hab�a transcurrido deprisa all� dentro.
La noche era fr�a, aunque ya tocaba a su fin. Las ideas tan estimulantes que se le hab�an ocurrido mientras estaba dentro del club parec�an haberse enfriado un poco con el viento.
Algunos de los detalles del caso encajaban, otros no.
El encuentro en un par de horas con el polic�a de barrio jubilado ser�a decisivo.
Despu�s, Chen investigar�a el pasado del hijo de Mei, empezando por el documento de la venta de la Antigua Mansi�n, en el que el vendedor, como heredero de la casa, tuvo que firmar con su nombre, y quiz� proporcion� m�s informaci�n.
Ya era jueves, no pod�a permitirse desperdiciar el d�a tomando el camino equivocado.
Sin embargo, por el momento, Chen vagaba sin rumbo fijo. Ten�a que moverse o se morir�a de fr�o. Casi todas las luces estaban apagadas, y la calle ofrec�a un aspecto que no hab�a visto antes. Se meti� por una bocacalle, dobl� otra esquina y, para su sorpresa, la Antigua Mansi�n volvi� a aparecer frente a �l. Le pareci� oscura, desierta, desolada. Un ave nocturna surgi� de la nada.
Chen pens� en el poema de Su Shi, �El pabell�n de las golondrinas�.
La noche avanzada, yo despierto,
no hay forma de reanudar mi paseo
por el viejo jard�n:
un viajero cansado perdido en el fin del mundo,
mirando hacia su hogar, con el coraz�n partido.
El pabell�n de las golondrinas est� desierto.
�D�nde est� la belleza?
S�lo hay golondrinas encerradas en su interior sin ning�n motivo.
No es m�s que un sue�o,
en el pasado, o en el presente.
�Qui�n se despertar� de este sue�o?
S�lo hay un c�rculo inacabable
de antiguas alegr�as, y pesares recientes.
Alg�n d�a, alguien,
al ver la torre amarilla por la noche,
puede que suspire profundamente por m�.
Era un poema triste. El pabell�n era conocido debido a Guan Panpan, brillante poetisa y cortesana de la dinast�a Tang que viv�a all�. Guan se enamor� de un poeta, y despu�s de que �ste muriera, se encerr� y se neg� a recibir visitantes o clientes durante el resto de su vida. Muchos a�os despu�s, Su Shi, un poeta de la dinast�a Song, visit� el pabell�n y escribi� el c�lebre poema.
Chen se imagin� a Mei de pie en el jard�n posterior de la mansi�n, cogiendo de la mano a su hijito, tan bella como una nube radiante con su qipao rojo�
Tiritando de fr�o, Chen se dirigi� al mercado. Se desprendieron varias hojas de los �rboles bajo la luz cada vez m�s tenue de las estrellas. Las hojas ca�an contra el duro suelo con un ruido similar al de las tablillas de bamb� usadas para la adivinaci�n en un templo antiguo, oscuramente prof�tico.
A�n no hab�a nadie en el mercado. Cerca de la entrada, Chen se sorprendi� al ver una larga hilera de cestos -de pl�stico, bamb�, rat�n, madera y paja- de m�ltiples formas y tama�os. Los cestos llegaban hasta un mostrador de hormig�n, bajo un letrero que anunciaba �corvina rubia�, un pescado muy popular en Shanghai. Evidentemente, esos cestos pertenec�an a las amas de casa que no tardar�an en llegar para ocupar sus puestos en la fila, pensando con mirada so�adora en la satisfacci�n de sus familias durante la comida.
Chen se pregunt� si hab�a visto esta escena antes, y encendi� otro cigarrillo resguard�ndose del viento.
�Pum!, �pum!, �pum! Se oy� un clamor repentino. Chen se sobresalt� al ver a un trabajador del turno de noche partiendo una enorme barra helada de pescado con un martillo gigantesco. Al ver que Chen se aproximaba, el trabajador se dio la vuelta. Llevaba un abrigo acolchado de algod�n de estilo militar, con el cuello levantado de modo que le ocultaba la cabeza. Una imagen espectral a primera hora de la ma�ana.
Chen a�n estaba mal de los nervios.
Al cabo de unos minutos entraron en el mercado varias mujeres de mediana edad, y se dirigieron a la fila para colocarse junto a los cestos y los ladrillos que se�alaban sus puestos. El mercado empezaba a animarse.
Entonces son� una campana, posiblemente para indicar que el mercado estaba abierto, y comenzaron a aparecer vendedores ambulantes por todas partes, todos a la vez. Algunos depositaron sus productos en el suelo, y otros se colocaron detr�s de los puestos alquilados en el mercado de gesti�n estatal. Cada vez era m�s dif�cil distinguir entre socialistas y capitalistas.
Chen vio entrar en el mercado a un anciano que llevaba un brazalete rojo.
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El anciano del brazalete rojo inspeccionaba verduras en un puesto, pescado en otro. Sin embargo, no llevaba ning�n cesto. Deb�a de ser Fan.
No hac�a mucho que Chen hab�a presenciado una escena similar, la del Viejo Cazador patrullando por otro mercado. La funci�n de Fan era distinta, sin embargo, ya que los �vendedores ambulantes particulares� proliferaban ahora en �el modelo socialista chino�. En una �poca en que �todo el mundo ansiaba ganar dinero�, estos vendedores ambulantes supon�an un aut�ntico problema debido a sus pr�cticas comerciales enga�osas e incontroladas. No se limitaban a meter hielo en el pescado o a inyectar agua en los pollos, sino que pintaban sus productos, vend�an carne podrida o intentaban mercadear con setas venenosas. As� que la responsabilidad de Fan consist�a principalmente en descubrir esos fraudes, que en ocasiones pod�an tener consecuencias mortales.
Chen se acerc� al anciano mientras �ste interrogaba a un vendedor ambulante de gambas.
��Usted debe de ser el t�o Fan.
��S�. �Qui�n es usted?
���Podemos hablar a solas? -Chen le entreg� su tarjeta-. Es importante.
��Claro -respondi� Fan, volvi�ndose hacia el vendedor ambulante-. La pr�xima vez no te librar�s tan f�cilmente.
��Vayamos a tomarnos unas tazas de t� all� -propuso Chen, se�alando un peque�o restaurante situado tras el mostrador de las corvinas rubias-. Podr�amos sentarnos y hablar un rato.
��No sirven t�, pero les pedir� que nos hagan una tetera -ofreci� Fan-. Ll�meme camarada Fan. Ya no se estila este tratamiento, pero me he acostumbrado a que me llamen as�. Me recuerda a la �poca de la revoluci�n socialista, cuando todos �ramos iguales y trabaj�bamos para lograr el mismo objetivo.
��Tiene raz�n, camarada Fan -dijo Chen, tras recordar que el t�rmino �camarada� se estaba convirtiendo en un eufemismo de �homosexual� entre los j�venes y los modernos de Hong Kong y Taiwan. El inspector se pregunt� si Fan conoc�a el cambio de significado. La evoluci�n ling��stica de esta palabra, as� como la de �enfermedad sedienta�, reflejaba fielmente el cambio ideol�gico.
A ambos lados de la puerta del restaurante hab�an escrito un pareado que se le�a en vertical: �Desayuno, comida, cena: lo mismo. El a�o pasado, este a�o, el a�o pr�ximo: siempre igual�. M�s arriba hab�a un comentario en horizontal: �Aut�ntico en su boca�.
El dinero para taxis que le hab�a quedado al salir del club nocturno, calcul� Chen, probablemente bastar�a para desayunar ah�. Un camarero le recomend� la especialidad de la casa:mo de Xi'an en sopa de carnero. Un mo era un panecillo duro cocido al horno, que los clientes pod�an desmenuzar en trozos peque�os o grandes, seg�n prefirieran, antes de que lo hirvieran en la sopa de carnero. El camarero les trajo una tetera como cortes�a de la casa.
��Camarada Fan, perm�tame brindar a su salud con t�, aunque el t� no baste para mostrarle mi respeto.
��La gente no quema incienso en el Templo de los Tres Tesoros sin una raz�n. Usted es un hombre muy ocupado, inspector jefe Chen. No creo que haya venido a ver a un viejo jubilado como yo a menos que quiera algo.
��S�, la verdad es que quiero hacerle algunas preguntas. Seg�n el comit� vecinal de esta zona, s�lo usted puede ayudarme.
���No me diga! Por favor, expl�queme c�mo.
��Estamos investigando un asesinato. Me gustar�a hacerle algunas preguntas sobre Mei, la mujer que viv�a aqu� antes. A�os atr�s fue la propietaria de la Mansi�n Ming. En aquella �poca usted era el polic�a del barrio.
��Mei� S�, claro. Pero muri� hace much�simo tiempo. �Qu� tiene que ver ella con su investigaci�n?
��De momento, todo lo que puedo decirle es que cualquier informaci�n sobre ella nos podr�a ayudar mucho.
��Bueno, vine aqu� como polic�a de barrio dos o tres a�os antes de la Revoluci�n Cultural. �Qu� edad ten�a usted entonces? A�n iba a la escuela primaria, �no?
��S� -asinti� Chen con la cabeza, llev�ndose la taza a los labios.
��Puede que el trabajo de un polic�a de barrio no tenga mucha importancia en los noventa -observ� Fan mientras desmenuzaba elmo en trozos muy peque�os, como si fueran partes de su memoria-, sin embargo, a principios de los sesenta, cuando la llamada de Mao a la lucha de clases resonaba por todo el pa�s, el puesto implicaba mucha responsabilidad. Cualquier individuo pod�a ser un enemigo de clase que maquinara en secreto para sabotear nuestra sociedad socialista, sobre todo en este barrio. Un n�mero considerable de vecinos estaban clasificados como �ciudadanos negros�. Despu�s de 1949, algunas de estas familias fueron expulsadas por su conexi�n con los nacionalistas, y sus casas fueron ocupadas por familias de clase obrera. De todos modos, algunas familias ten�an v�nculos tanto con el r�gimen antiguo como con el nuevo, as� que conservaron sus mansiones. Como los Ming.
���Qu� pas� con los Ming?
��Conservaron su mansi�n porque el patriarca, un banquero influyente, hab�a denunciado a Chiang Kai-shek a finales de los a�os cuarenta. As� que los comunistas lo consideraron un �personaje democr�tico patri�tico� y no se apoderaron de su fortuna. Su hijo, que era profesor en el Instituto de M�sica de Shanghai, se cas� con Mei, una violinista que tambi�n daba clases all�. Tuvieron un hijo, Xiaozheng. Llevaban una vida acomodada en el interior de la mansi�n, por lo que sus vecinos de clase obrera no dejaban de protestar. Como polic�a de barrio, tuve que prestarles m�s atenci�n que a los dem�s.
�Las cosas cambiaron radicalmente cuando estall� la Revoluci�n Cultural. El viejo muri� de un infarto, lo que, de hecho, le evit� todas las humillaciones. Pero su familia no tuvo tanta suerte. El marido de Mei fue interrogado y encerrado en una celda de aislamiento. Lo acusaron de ser un agente secreto al servicio de Gran Breta�a por haber cometido el delito de escuchar la BBC. No pudo soportarlo y se ahorc�.
�Despu�s requisaron su casa. Llegaron varias familias y ocuparon las habitaciones como si fueran suyas. Obligaron a los Ming, ahora s�lo Mei y su hijo, a instalarse en el desv�n que hab�a sobre el garaje, en lo que era antes la vivienda de los criados.
���Y nadie hizo nada al respecto? -pregunt� Chen, pero de inmediato se percat� de lo absurdo de su pregunta. Su familia tambi�n hab�a sido expulsada de su piso de tres dormitorios a principios de la Revoluci�n Cultural.
���No recuerda una cita popular del presidente Mao? �Hay miles de argumentos a favor de la revoluci�n, pero el principal es �ste: la rebeli�n est� justificada.� Quedarse con las propiedades de los ricos se consideraba una actividad revolucionaria.
��S�, lo recuerdo. Los Guardias Rojos tambi�n vinieron a mi casa. Disculpe la interrupci�n, camarada Fan. Contin�e, por favor.
��En el tercer a�o de la Revoluci�n Cultural, apareci� en la tapia del jard�n de los Ming un eslogan contrarrevolucionario, o algo parecido, dividido en dos partes. Una era �Abajo� y la otra �el presidente Mao�. Posiblemente las escribieron dos ni�os en momentos distintos, pero al estar una al lado de la otra parec�a que formaran una sola frase. Una cosa as� bastaba para convertir a los propietarios de la mansi�n en posibles sospechosos. Naturalmente, debido a la lucha de clases la atenci�n se centr� en la familia Ming, la �nica clasificada como �negra� seg�n el sistema de clases. Y sobre todo en el chico. Nadie pudo demostrar que lo hubiera escrito �l, pero nadie pudo demostrar tampoco que no lo hubiera hecho.
�Entonces se form� un grupo de investigaci�n conjunta, compuesto por miembros del comit� vecinal y de la Escuadra de Mao que se hab�a enviado al instituto de Mei. Encerraron al chico, solo, en el cuarto trasero del comit� vecinal. Era lo que entonces se denominaba interrogatorio en aislamiento, un tipo de interrogatorio muy eficaz para quebrar la resistencia de los enemigos de clase. De hecho, el marido de Mei se suicid� tras una semana de interrogatorio en aislamiento.
�A Mei la aterrorizaba que el hijo siguiera los pasos del padre. Durante varios d�as se dedic� a implorar ayuda a todo el mundo, como una mosca sin cabeza. Incluso vino a hablar conmigo, pero yo no pude hacer nada. En aquella �poca, la comisar�a del distrito hab�a sido tomada pr�cticamente por los rebeldes. �Y qu� pod�a hacer un polic�a de barrio?
�Hasta que un d�a, a primera hora de la tarde, de repente liberaron al chico. Dijeron que no hab�an encontrado pruebas determinantes en su contra, ni tampoco testigos. Adem�s, le hab�a entrado una fiebre muy alta en el cuarto trasero, y el guardia que estaba de servicio no quiso cuidarlo. As� que se march� derecho a casa, pero, al abrir la puerta, fue como si hubiera visto a un fantasma. Se dio la vuelta y huy� despavorido, gritando como un poseso. Su madre sali� a toda prisa tras �l, completamente desnuda. Tropez� y cay� rodando escaleras abajo.
�Puede que el ni�o la hubiera o�do caer, o puede que no, pero la cuesti�n es que no volvi� atr�s. Sali� corriendo a la calle, y despu�s sigui� corriendo como un loco hasta llegar a aquel despacho trasero�
��Es muy raro -observ� Chen-. �Habl� usted con los vecinos de Mei despu�s de lo ocurrido aquella tarde?
��S�, con varios de ellos -respondi� Fan-. En concreto con Tofu Zhang, un vecino del edificio, que casualmente estaba en casa aquella tarde. A�n dorm�a despu�s de haber hecho el turno de noche, hasta que lo despert� un sonido sobrecogedor. Baj� de la cama de un salto y vio a Mei corriendo desnuda y llamando a su hijo. Zhang no vio al chico, y supuso que su madre habr�a tenido una pesadilla. Pero entonces Mei cay� rodando por las escaleras y se golpe� la cabeza contra el suelo. Zhang pens� en salir a ayudarla, pero vacil�. Se acababa de casar y su mujer, que era muy celosa, podr�a haber reaccionado como una tigresa al ver a Zhang junto a una mujer desnuda. As� que cambi� de idea y cerr� la puerta.
�Nadie acudi� a ayudarla hasta unas dos horas despu�s. Muri� aquel mismo d�a, sin recobrar el conocimiento.
�El chico estuvo una semana enfermo, delirando de fiebre, hasta que algunos vecinos compasivos consiguieron ingresarlo en un hospital. Cuando se recuper� tuvo que volver al desv�n vac�o, donde s�lo le esperaba la fotograf�a de su madre en un marco negro. Le cost� comprender lo que hab�a sucedido, pero acab� d�ndose cuenta de que de nada servir�a preguntar.
���Nadie de la comisar�a del distrito investig� las circunstancias de la muerte de Mei? -volvi� a interrumpir Chen.
��No, en aquella �poca a nadie le extra�� la muerte de una mujer procedente de una familia �negra�. Un accidente, concluy� el comit� vecinal. Intent� hablar con el chico, pero no quiso decirme nada.
El camarada Fan suspir� mientras part�a los �ltimos trozos demo. Los volvi� a meter en el cuenco y se frot� las manos.
Fan le hab�a ofrecido un relato m�s detallado de las circunstancias que rodearon la muerte de Mei, pero no hab�a a�adido ning�n dato nuevo o importante.
Chen ten�a la sensaci�n de que Fan se callaba algo. Sin embargo, un polic�a viejo y experimentado como Fan sab�a muy bien lo que deb�a y lo que no deb�a decir, y Chen no pod�a hacer nada al respecto.
�Era posible que Fan tambi�n hubiera admirado a Mei en secreto? Por el momento, Chen decidi� no hacer ning�n comentario y acab� de desmenuzar sumo. El camarero se llev� los dos cuencos a la cocina. Una anciana pas� junto a su mesa, agitando una ristra de cuentas ante los dos hombres.
��Me han dicho que, en su juventud, Mei fue una mujer despampanante -explic� Chen-. �Sabe si ten�a alg�n admirador o alg�n amante?
��Es una pregunta interesante -respondi� Fan-. Pero, en aquella �poca, era inimaginable que una mujer de una familia �negra� tuviera un amante secreto. Incluso hab�a matrimonios que se divorciaban por cuestiones pol�ticas. �Las parejas son como dos p�jaros; cuando ocurre una cat�strofe, uno vuela hacia el este, el otro hacia el oeste.�
��Es una cita deSue�o de la habitaci�n roja -observ� Chen. Ha le�do mucho.
��Bueno, �qu� otra cosa puede hacer un polic�a jubilado como yo? Leo libros mientras cuido a mi nieto.
���Podr�a contarme algo sobre el hijo de Mei, camarada Fan?
��Se march� del barrio para irse a vivir con un pariente. Despu�s de la Revoluci�n Cultural, estudi� en la universidad y encontr� un buen empleo, seg�n me dijeron. Es todo lo que s�.
Chen no sab�a si mencionar la posibilidad que hab�a contemplado. Carec�a de pruebas que pudieran respaldar una hip�tesis tan descabellada. Como m�nimo, tendr�a que comprobar algunos documentos antes.
���Qu� historia tan tr�gica! -exclam� Chen-. A veces cuesta creer que sucedieran cosas as� durante la Revoluci�n Cultural.
���Cu�ntas cosas han sucedido, verdaderas o falsas, pasadas o presentes, y nos ponemos a hablar de ellas frente a una copa de vino? -pregunt� Fan-. Aqu� el t� no es demasiado malo.
Parec�a una conversaci�n sacada de otra novela cl�sica.
Entonces son� el m�vil de Chen. Era el subinspector Yu.
���Me llam� ayer por la noche, jefe?
��S�, pero como era muy tarde pensaba volver a llamarlo esta ma�ana.
���De qu� va todo esto, jefe? �D�nde ha estado? Lo he buscado por todas partes. �Y d�nde est� ahora?
��Lo s�, y despu�s se lo explicar� todo. Ahora mismo me encuentro en compa��a del camarada Fan, un polic�a de barrio jubilado que antes trabajaba en la zona de la calle Hengshan. El camarada Fan me est� ayudando con la investigaci�n.
���Un polic�a de barrio de la calle Hengshan?
��S�. No importa lo que est� haciendo ahora mismo, d�jelo todo. Vaya a la f�brica de acero de Tian y consiga toda la informaci�n que pueda sobre �l, en concreto sobre su actividad como miembro de la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao Zegdong. Ll�meme cuando tenga algo�
��Un momento, jefe. El secretario del Partido Li ha convocado otra reuni�n de urgencia esta ma�ana. Ya estamos a jueves.
��Olv�dese del secretario del Partido Li y de su reuni�n pol�tica. Si protesta, d�gale que son �rdenes m�as.
��Eso har� -respondi� Yu-. �Alguna cosa m�s?
���Ah! P�dale al Viejo Cazador que me llame -dijo Chen. Y luego a�adi�-: Es importante. Como usted ha dicho, estamos a jueves.
El camarero les trajo un platito con ajo pelado, una especie de aperitivo para acompa�ar la sopa de carnero conmo.
��Ah, �conoce al Viejo Cazador? -pregunt� Fan mientras Chen desconectaba el m�vil.
��S�, su hijo Yu Guangming es mi compa�ero desde hace mucho tiempo. Los antiguos camaradas como usted o como el Viejo Cazador tienen siempre muchos recursos. El Viejo Cazador est� haciendo un trabajo magn�fico en el comit� de control del tr�fico.
��Ahora recuerdo, inspector jefe Chen. Usted era el director interino de la oficina de tr�fico, y lo recomend� para el puesto. El Viejo Cazador me lo coment� -explic� Fan, depositando sus palillos sobre la mesa-. Tambi�n ha mencionado a alguien que trabajaba en una f�brica de acero, �verdad?
��S�, a Tian, de la f�brica de acero N�mero Uno de Shanghai -respondi� Chen-. En cuanto a la investigaci�n, deje que se lo explique. Mei falleci� hace mucho tiempo, pero las circunstancias exactas de su muerte podr�an arrojar luz sobre otro caso en el que est�n involucradas personas que a�n viven, como Tian.
��Pero �qu� podemos hacer sobre algo que pas� durante la Revoluci�n Cultural? Es un asunto espinoso en el que el Gobierno prefiere no meterse.
��Confucio dice: �Sabes que es imposible hacerlo, pero mientras sea algo que debes hacer, tienes que hacerlo�.
��No es frecuente que un inspector jefe tan joven cite a Confucio de esta forma -observ� Fan-. �De verdad piensa que�
El tel�fono volvi� a sonar. Esta vez era el Viejo Cazador.
���Qu� pasa, inspector jefe Chen?
��Tengo que pedirle otro favor, t�o Yu -dijo Chen-. Vamos a emplear nuestro viejo truco de nuevo. Como en el caso de la modelo nacional, �recuerda? Siento much�simo tener que molestarlo, pero no puedo fiarme de la gente del Departamento.
���Un nuevo caso?
��Le explicar� el caso m�s adelante, y sepa que todo ser� bajo mi responsabilidad.
��Venga, no tiene por qu� explicarme nada, inspector jefe Chen. Estoy seguro de que, me pida lo que me pida, no supondr� ning�n cargo de conciencia para un polic�a retirado. As� que no se corte y d�game: �d�nde y cu�ndo?
��Por ahora, quiero que redacte una multa de tr�fico y que consiga una gr�a. Adem�s, ser� mejor que se quede en su despacho el resto del d�a, para que pueda localizarlo all� en cualquier momento. -Chen cambi� de tema repentinamente-. �Ah!, estoy hablando con alguien que lo conoce: el camarada Fan. �Quiere decirle algo?
��Hola, Viejo Cazador -salud� Fan, cogiendo el tel�fono-. S�, estoy hablando con el inspector jefe Chen. Usted ha trabajado con �l, �verdad?
Fan escuch� atentamente durante los dos o tres minutos siguientes, sin apenas interrumpir salvo para decir �s�� mientras asent�a con la cabeza. El m�vil ten�a el volumen puesto al m�ximo y se pod�a distinguir con cierta dificultad la voz exaltada del Viejo Cazador, dici�ndole posiblemente a Fan qu� opinaba del inspector jefe. Muy probablemente, comentarios favorables. Pero Fan continuaba comport�ndose con cautela, y s�lo respond�a con monos�labos o con frases cortas.
��Lo har�, por supuesto -dijo Fan finalmente-. Le debo un favor muy grande, Viejo Cazador.
El camarero volvi� a la mesa con dos grandes cuencos de humeante sopa de carnero conmo. El dorado mo contrastaba con la sopa roja, aderezada con cebolleta picada. Al ver los cuencos de sopa Chen se olvid� del fr�o que hab�a pasado aquella noche.
��El Viejo Cazador y yo hemos sido polic�as toda nuestra vida -explic� Fan, levantando los palillos-. Despu�s de m�s de treinta a�os en el Cuerpo, seguimos estando muy abajo en el escalaf�n. Usted conoce bien al Viejo Cazador. Un polic�a h�bil y concienzudo. Ha fracasado en su profesi�n s�lo porque es incapaz de ir contra su conciencia. Puede que yo no sea tan h�bil, pero tambi�n he defendido siempre mis principios.
��Confucio dice: �Hay cosas que quieres hacer y cosas que no quieres hacer�. Ser polic�a no es f�cil.
��Su padre fue un erudito confuciano, me acaba de decir el Viejo Cazador. Ahora lo entiendo -afirm� Fan, depositando los palillos sobre la mesa-. Hace muchos a�os, trabaj� con el Viejo Cazador en un caso de asesinato. Me met� en un gran l�o y �l me salv�. Baste decir que es algo que hice por principios, y que nunca lament�. Por ello me relegaron a un puesto de polic�a de barrio. Fue un rev�s enorme para un agente joven como era yo entonces, no obstante, sin la ayuda del Viejo Cazador podr�a haber acabado en uno de aquellos campos de trabajo. Ahora que me ha explicado qu� clase de hombre es usted, no creo que deba seguir preocup�ndome.
��Muchas gracias por contarme todo esto. Pero �qu� es lo que le preocupa, camarada Fan?
��Algunos aspectos de la muerte de Mei. No se los cont� en detalle porque� -Fan carraspe�-. Porque la memoria de un viejo puede que no sea demasiado fiable. Despu�s de todo, esto pas� hace much�simos a�os.
La falta de memoria siempre podr�a servir como excusa para no quedar mal. El cambio se debi� a la amistad de Fan con el Viejo Cazador, supuso Chen.
��Y tambi�n porque no sab�a lo que usted busca en realidad -sigui� diciendo Fan-. No quer�a que el recuerdo de Mei fuera arrastrado de nuevo por el lodo de la humillaci�n, posiblemente en vano.
��Lo comprendo -respondi� Chen, recordando un comentario similar del profesor Xiang.
��Creo que ya he mencionado a Tofu Zhang.
��S�, antes lo mencion�. Zhang es el vecino que vacil� y cerr� la puerta sin prestarle ayuda a Mei.
��Antes de cerrar la puerta, Zhang vio a alguien que sal�a a hurtadillas de la habitaci�n de Mei. Zhang crey� que era Tian, pero no estaba del todo seguro.
��Tian, el miembro de la Escuadra de Mao que trabajaba en la f�brica de acero.
��S�, el mismo Tian que usted quer�a que su compa�ero investigara.
���Alguien le pregunt� a Tian lo que pas� aquella tarde?
��Seg�n �l, ten�a pensado hablar con Mei, pero le pareci� que estaba demasiado trastornada, as� que se march� -explic� Fan-. Sin embargo, ese argumento no se ten�a en pie. Zhang lo vio irse despu�s del accidente, no antes. En aquella �poca, sin embargo, �qui�n iba a cuestionar la palabra de un miembro de una Escuadra de Mao? De todos modos, Mei muri� en un accidente. Nadie tuvo la culpa.
���La comisar�a del distrito no hizo nada al respecto?
��Yo ten�a entonces m�s o menos su edad, inspector jefe Chen -dijo Fan, sorbiendo una cucharada de sopa en lugar de responder directamente-. Todav�a quer�a hacer algo como polic�a. Cuando me enter� de la tragedia fui corriendo hasta la casa. All� saqu� fotos y habl� con algunos de los vecinos de Mei, tambi�n con Zhang. Seg�n otro vecino, dos o tres noches antes oy� ruidos extra�os procedentes de la habitaci�n de Mei. Como dice un viejo proverbio, los problemas se agolpan frente a la puerta de una viuda, por no mencionar a una viuda tan �negra�. Nadie hab�a informado acerca del ruido, y cre� que merec�a la pena investigarlo. No fue una coincidencia que Tian entrara y saliera de la habitaci�n de Mei. Es m�s, si Mei pens� en pedirme ayuda a m�, es muy posible que tambi�n se la hubiera pedido a Tian. La pobre mujer estaba desesperada, dispuesta a hacer cualquier cosa por su hijo. Y Tian, a diferencia de m�, ten�a poder suficiente para ayudarla.
��S�, parece raro que Tian se uniera a la Escuadra de Mao destinada en la escuela de Mei -se�al� Chen-, por no mencionar el hecho de que luego se uniera al grupo de investigaci�n que actuaba en este barrio.
��La puesta en libertad del chico fue repentina y sospechosa. Tambi�n habl� con un miembro del comit� vecinal sobre ello. Fue Tian quien tom� la decisi�n, aunque no especific� cu�ndo se producir�a la liberaci�n. El ni�o estaba enfermo y ten�a una fiebre muy alta, por lo que Mei pens� que Tian podr�a dejarlo marchar aquella tarde.
��Eso explica la reacci�n del chico a su regreso. Ya puede imaginarse la escena con la que se top�.
��Exactamente. Fue demasiado para �l, y por eso Mei sali� corriendo en su busca. Ella sab�a que ver a su madre en esa situaci�n habr�a supuesto un aut�ntica conmoci�n para el ni�o. Se olvid� de su desnudez, resbal� y se cay�.
��Y eso tambi�n explica por qu� el chico, que tanto quer�a a su madre, huyera sin siquiera mirar atr�s -a�adi� Chen-. Todos los detalles parecen encajar.
��Era una �poca en la que incluso las comisar�as se consideraban instituciones burguesas. S�lo los Guardias Rojos y los Rebeldes Obreros ten�an poder. Cuando le habl� de iniciar una investigaci�n, mi jefe desech� la idea.
��Una pregunta m�s. �A�n guarda las fotograf�as, camarada Fan? Las fotograf�as tomadas en el escenario de la muerte, quiero decir.
��S�, las tengo en casa, aunque podr�a tardar alg�n tiempo en encontrarlas.
��Si pudiera ense��rmelas hoy se lo agradecer�a much�simo.
��Esp�reme unos minutos entonces.
Fan se levant� y sali� a buen paso del restaurante.
Chen se qued� solo en la mesa, esperando, cuando el camarero trajo la cuenta. Como hab�a imaginado, el dinero para taxis que a�n le quedaba en el bolsillo fue m�s que suficiente para pagar la comida: cost� menos de siete yuanes por persona. Por la misma cantidad que se hab�a gastado en el club nocturno la noche anterior, podr�a desayunar aqu� cada ma�ana durante tres meses.
EnSue�o de la habitaci�n roja, una muchacha calcula que una cena a base de cangrejos en el Jard�n Gran Vista cuesta m�s que los alimentos que consume un agricultor durante todo un a�o. Esa misma brecha hab�a aparecido en la sociedad actual.
Chen se levant� para ir a pagar la cuenta en el mostrador. Mientras cog�a el cambio, ech� otra mirada al pareado de la puerta. Estaba escrito con trazo firme, en contraste con el aspecto destartalado del restaurante. El comentario horizontal �Aut�ntico en su boca� parec�a humor�stico, si bien invitaba a la reflexi�n.
��No se refiere �nicamente a la comida -explic� el propieta rio del restaurante con una sonrisa-. El car�cter �boca� se puede asociar a la comida, pero tambi�n al lenguaje. Todas las palabras salen de la boca, verdaderas o falsas.
��Es cierto. Este pareado me recuerda otro que aparec�a en elSue�o de la habitaci�n roja, en un palacio celestial�
��S� a cu�l se refiere: en el arco del Palacio de la Ilusi�n que Despierta, donde Jia Baoyu lee el pareado y se pierde, pero no puedo recordar los versos exactos.
��El pareado dice: �Cuando lo ficticio es real, lo real es ficticio; donde no hay nada, hay de todo�.Jia zuo zhenshi zhen jijia, wu wei youchu you yi wu.
��Exacto. Usted debe de ser un intelectual rico. Un abogado pr�spero o algo as� -conjetur� el propietario, echando un vistazo al malet�n que descansaba sobre la mesa.
El malet�n de cuero italiano era un regalo de Gu, quien insisti� en que resultaba muy apropiado para el inspector jefe Chen. Ir�nicamente, tambi�n podr�a haber resultado apropiado a ojos de Jade Verde, quien lo tom� por un pr�spero abogado �o algo por el estilo� la noche anterior.
��El autor deSue�o de la habitaci�n roja era muy bueno ideando juegos de palabras -afirm� el propietario del restaurante-, incluso con los nombres de los personajes. El nombre Jia Baoyu, el h�roe de la saga, pod�a significar �piedra preciosa ficticia�, y en el libro sale otra familia apellidada Zheng, que quiere decir �aut�ntico��.
Al o�r aquella palabra, a Chen le dio un vuelco el coraz�n.
El inspector jefe interrumpi� abruptamente la conversaci�n, volvi� a la mesa y cogi� su malet�n. Antes de marcharse al complejo de vacaciones, hab�a metido a toda prisa en el malet�n los expedientes sobre los casos del complejo residencial y del vestido mandar�n rojo, aunque no ten�a pensado repasar ning�n documento all�. Debido a su apresurado retorno a Shanghai, Chen a�n no hab�a tenido tiempo de echarles un vistazo.
Chen sac� la carpeta con el expediente del caso del complejo residencial y empez� a leer la parte referente a Jia.
El informe, demasiado breve y simplista, se centraba en los posibles motivos de Jia para enfrentarse al Gobierno. Proporcionaba escasa informaci�n s�lida: s�lo un par de l�neas sobre su infancia infeliz durante la Revoluci�n Cultural, en la que hab�a perdido a sus padres. Ni siquiera mencionaba los nombres de �stos.
Sin embargo, bast� para que el director Zhong concluyera que Jia acept� el caso para vengarse por lo sucedido durante la Revoluci�n Cultural.
Chen ley� la parte sobre la vida personal de Jia en los �ltimos a�os.
De nuevo, la informaci�n era escasa. Puede que ello se debiera a que Jia siempre hab�a procurado no llamar la atenci�n, pese a defender casos muy pol�micos. Se dec�a que las acciones estadounidenses que hab�a heredado de su abuelo val�an millones, lo que convert�a a Jia en uno de los mejores partidos de la ciudad. Por consiguiente, su solter�a despertaba suspicacias. Algunos incluso albergaban sospechas acerca de su orientaci�n sexual, aunque carec�an de pruebas que confirmaran sus suposiciones. De hecho, Jia hab�a tenido novia, una modelo, pero pusieron fin a su relaci�n. La chica se apellidaba Xia, y ten�a unos quince a�os menos que �l.
Obedeciendo a un impulso, Chen cogi� el m�vil y llam� a Nube Blanca.
���Conoces a alguna mujer llamada Xia que trabaje en el negocio del entretenimiento? Antes hab�a sido modelo.
��Xia� Xia Ji, posiblemente. No la conozco en persona, pero es muy conocida en esos c�rculos -explic� Nube Blanca-. Ya no trabaja de modelo. Se dice que tiene acciones en una casa de ba�os llamada La �poca Dorada. Xia es una triunfadora, por eso he o�do hablar de ella.
���Una modelo en el negocio de las casas de ba�os?
���De verdad que no lo sabes? -pregunt� Nube Blanca-. En las salas de masajes de estas casas cualquier cosa es posible. Pero ella es copropietaria del negocio.
Chen record� haber visto a la novia modelo de Jia en alguna parte. Lo record� por su nombre, Xiaji, que en chino tambi�n significaba �verano�. De hecho, Chen la hab�a conocido en el panel de un concurso llamado �Tres bellas competiciones: Coraz�n, Cuerpo y Mente�, patrocinado por la Corporaci�n Nuevo Mundo. Chen particip� en el jurado por deferencia a Gu. Como poeta con obra publicada, se supon�a que ser�a �capaz de juzgar lo que es po�tico�. Xia tambi�n era miembro del jurado. No hablaron demasiado durante el concurso, ni tampoco despu�s.
��Gracias, Nube Blanca. Te llamo luego -dijo Chen, poniendo fin a la conversaci�n al ver que Fan volv�a con un sobre en la mano-. Camarada Fan, �puede decirme de nuevo el nombre del chico?
���Por qu�? Xiaozheng, o Zheng, as� que deber�a de ser Ming Zheng, o Ming Xiaozheng. No recuerdo qu� car�cter escrito en particular para �zheng�. En cuanto a �Xiao�, el car�cter podr�a haberse a�adido al nombre del ni�o como expresi�n de cari�o, ya sabe.
��S�, a veces mi madre a�n me llama �Xiao Cao� tambi�n.
���A qu� se refiere?
��Los nombres chinos pueden tener distintos significados. Por ejemplo, Jia Ming puede significar �nombre ficticio�, mientras que Ming Zheng, al menos en cuanto a su pronunciaci�n, puede significar �nombre real�.
���Adonde quiere ir a parar, inspector jefe Chen?
��Si ese ni�o se hubiera cambiado el nombre a algo como Jia Ming, �nombre falso del descendiente de la ilustre Mansi�n Ming�, �le parece que tendr�a sentido?
��En la cultura china, muy poca gente se cambiar�a el apellido, pero creo que es posible que el hijo de Mei lo hiciera. Puede que su pasado fuera demasiado doloroso para �l. Y el seud�nimo podr�a llevar un mensaje impl�cito. Es como si le estuviera diciendo al mundo que el que lleva ese nombre es �ficticio�, y oculta su identidad real del escrutinio p�blico. Pero �qui�n es Jia Ming?
��De momento es s�lo una suposici�n. -Chen decidi� no entrar en detalles y cambi� de tema-. Ah, ha tra�do las fotos.
Fan sac� un pu�ado de fotograf�as en blanco y negro no demasiado buenas, tomadas desde distintas perspectivas. Algunos primeros planos estaban borrosos y desenfocados.
Con todo, eran unas im�genes espantosas: distintos �ngulos de una mujer muerta, abandonada, que yac�a desnuda sobre el suelo de cemento gris. Mientras las observaba, Chen las yuxtapuso mentalmente a las fotograf�as de Mei vestida con el qipao, cogiendo de la mano a su hijo�
En la poes�a, cuando dos im�genes se yuxtaponen es posible que emerja un nuevo significado. Chen no hab�a conseguido captarlo todav�a, pero sab�a que exist�a.
��Nunca podr� agradec�rselo bastante, camarada Fan.
��Saqu� las fotos cuando era polic�a -explic� Fan sinti�ndose de repente inc�modo-, pero no tard� en darme cuenta de que no se llevar�a a cabo ninguna investigaci�n. �Qui�n se iba a molestar por una mujer tan �negra�? Y yo no soportaba la idea de que las fotograf�as de su cuerpo desnudo pasaran de mano en mano. No me refiero a la investigaci�n, sino a� ya sabe a lo que me refiero.
��Usted es un hombre de principios -afirm� Chen-. Me alegra haberlo conocido.
��Despu�s de la Revoluci�n Cultural, pens� en reabrir el caso. Sin embargo, el Gobierno quer�a que la gente mirara hacia delante. �Qu� pod�a hacer yo sin pruebas ni testigos? Adem�s, puede que Mei muriera por culpa de Tian, pero, estrictamente hablando, ni siquiera era un caso de asesinato.
��Tiene raz�n -dijo Chen, pregunt�ndose a qu� ven�a el discurso de Fan.
��Tal vez no se equivoque y el hijo se haya cambiado de nombre. Querr� olvidarse del pasado, y por eso vendi� la Antigua Mansi�n y nunca volvi� por aqu�. -Fan hizo una breve pausa antes de continuar, y luego agreg�-: Nunca he hecho nada por ella, y si lo que le he dicho se usa en contra de su hijo�
��De momento s�lo tengo una teor�a. Nada de lo que me ha contado se usar� contra �l -asegur� Chen. Le pareci� que su promesa era sincera, pero s�lo hasta cierto punto-. En aquella �poca, el que un ni�o sufriera no se consideraba un delito.
��Gracias por explic�rmelo, inspector jefe Chen.
��Tengo que pedirle un favor. �Puedo llevarme estas fotos unos d�as? No se las ense�ar� a nadie ajeno al caso. Se las devolver� tan pronto como haya acabado.
��Por supuesto que puede llev�rselas.
��Gracias, camarada Fan. Me ha sido de gran ayuda.
��No, no tiene que agradecerme nada -respondi� Fan-. Es que tendr�a que haber hecho yo. En todo caso, soy yo el tiene que darle las gracias a usted.
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Por primera vez, Chen pens� que iba por buen camino.
Despu�s de despedirse de Fan, llam� a la oficina de Jia. La secretaria que contest� al tel�fono le dijo que Jia hab�a salido de la ciudad, y que no volver�a hasta la tarde. Quiz� fuera mejor as�, pens�. Necesitaba tiempo para ordenar sus ideas.
Chen se puso en contacto con la oficina de asignaci�n de viviendas del distrito y pidi� los documentos sobre la venta de la Antigua Mansi�n. Le interesaba saber sobre todo el nombre aut�ntico del vendedor y su relaci�n con los propietarios originales de la mansi�n. El funcionario que lo atendi� prometi� proporcionarle la informaci�n solicitada lo antes posible. Chen decidi� no llamar por el momento al director Zhong para pedirle m�s informaci�n sobre el pasado de Jia.
Pero, entretanto, pens� que tendr�a que hacer algo m�s. Hasta entonces s�lo hab�a descubierto datos sobre el pasado de Jia, cosas que hab�an sucedido m�s de veinte a�os atr�s. Ahora deb�a investigar su vida presente. Mucho estaba en juego aquella noche, y Chen no pod�a permitirse ning�n error.
El inspector jefe marc� el n�mero de Peque�o Zhou y le pidi� que se reuniera con �l frente a la Antigua Mansi�n.
Chen lleg� andando al restaurante, que ten�a un aspecto muy distinto por la ma�ana. Sin luces de ne�n ni guapas camareras esperando fuera, parec�a m�s bien un edificio de viviendas.
Despu�s de fumarse un cigarrillo, pens� en llamar al Chino de Ultramar Lu, pero entonces lleg� Peque�o Zhou en el coche del Departamento.
���Conoces La �poca Dorada? -pregunt� Chen.
��La casa de ba�os en la calle Puming -respondi� Peque�o Zhou-. He o�do hablar del sitio.
��Vayamos hasta all�. �Ah!, de camino para en alg�n banco. Necesito sacar dinero.
��S�, puede costar una aut�ntica fortuna -coment� Peque�o Zhou, arrancando sin mirar hacia atr�s.
Chen era consciente de que el conductor del Departamento lo observaba por el espejo retrovisor. Un viaje matinal a una casa de ba�os era algo bastante inusual, por no mencionar su misteriosa desaparici�n de la semana anterior.
El tr�fico era terrible. Tardaron unos cuarenta y cinco minutos en llegar a la casa de ba�os, que parec�a un majestuoso palacio imperial. Ya hab�a un gran n�mero de coches estacionados en el aparcamiento.
��Quiz� necesite el coche todo el d�a, Peque�o Zhou. �Puedes esperarme aqu�?
��Por supuesto -respondi� de buena gana Peque�o Zhou-. Se trata de algo importante, ya lo s�.
Chen pregunt� por Xia en la entrada de la casa de ba�os.
��S�, Xia est� aqu� -le contest� una muchacha, mirando su reloj-. En el restaurante de la tercera planta.
Como cre�a Nube Blanca, Xia result� ser la copropietaria de la casa de ba�os. Se encargaba de las relaciones p�blicas y de los espect�culos, incluyendo los desfiles de modelos celebrados entre la comida y la cena.
Antes de subir a la tercera planta, Chen tuvo que comprar una entrada y ponerse un pijama y zapatillas de pl�stico. Lo prefiri� antes que revelar que era polic�a.
Cuando la puerta del ascensor se abri� al llegar a la tercera planta, Chen pudo ver a Xia sentada a una mesa frente a un escenario situado cerca del restaurante, vestida con un pijama id�ntico al suyo. Estaba rodeada de chicas, a las que daba �rdenes con aires de empresaria de �xito.
Naturalmente, no todas las chicas acabar�an teniendo la suerte de Xia, como rezaba aquel verso de un poema de la dinast�a Tang: �Un general triunfador deja atr�s los esqueletos de diez mil soldados�. Chen pens� en las v�ctimas del caso de los asesinatos en serie.
En lugar de acercarse a la mesa, Chen le pidi� a una de las chicas que le entregara su tarjeta a Xia, quien se levant� de inmediato y se dirigi� hacia Chen.
��Lo he visto entrar, como una grulla blanca que sobresale entre los gallos, incluso antes de haberlo reconocido -dijo Xia cordialmente. Despu�s lo tom� de la mano y lo condujo hasta otra mesa-. He visto su foto en los peri�dicos, inspector jefe Chen. As� que hoy tiene que ser nuestro invitado especial.
��Seguro que yo he visto m�s fotos de usted, y tambi�n la he visto en la televisi�n -repuso Chen-. Siento haberme presentado sin avisar, pero necesito hablar con usted.
���Quiere hablar conmigo, inspector jefe Chen? -Xia parec�a sorprendida.
��S�. Ahora.
��Me temo que ahora no es buen momento. Tengo que encargarme del desfile de modelos para nuestra fiesta de aniversario. Va a empezar pronto.
M�s que prendas modernas, en el desfile se exhibir�an cuerpos apenas cubiertos de ropa. Pero Xia ten�a que ocuparse tambi�n de los invitados especiales a la fiesta de aniversario.
���Usted tambi�n va a desfilar por la pasarela?
��No, no necesariamente.
��Si no se tratara de algo importante, no habr�a venido hasta aqu� sin llamarla antes -se disculp� Chen, mirando hacia el escenario-. Quiz� podamos hablar durante el desfile.
Xia se mostr� algo indecisa. Las chicas manten�an una distancia respetuosa y aguardaban sus instrucciones. La banda ya hab�a empezado a ensayar una melod�a ligera. Quiz� no era el lugar m�s indicado para hablar.
��No ha venido a ver el desfile, supongo -dijo Xia-. �Qu� le parece si se toma un descanso en una sala VIP?, yo me unir� a usted tan pronto como haya empezado el desfile.
��De acuerdo, la esperar� all�.
Una chica muy joven baj� con �l a la segunda planta y lo condujo hasta una suite. En la habitaci�n, iluminada por una luz tenue, hab�a dos sof�s cubiertos con toallas blancas y una mesita de centro situada entre ambos. De un perchero de pie colgaban dos albornoces de toalla. Era una habitaci�n sencilla, pero acogedora. La chica cerr� la puerta al marcharse.
En la habitaci�n hac�a bastante calor y, tras sentarse en el sof�, Chen empez� a adormilarse. Le vendr�a bien refrescarse un poco, pens�, as� que se quit� el pijama y se meti� bajo la ducha.
Sin embargo la ducha no le hizo sentirse mejor. Al salir del cuarto de ba�o se sinti� d�bil y un poco mareado. Le dej� un mensaje a Yu pidi�ndole que se reuniera con �l en La �poca Dorada cuando hubiera finalizado sus pesquisas en la f�brica de acero.
Chen se tumb� en el sof�. Le lleg� el d�bil sonido de una m�sica suave, como los c�nticos del templo que escuchaba en su infancia. Intent� mantenerse despierto, pero no lo consigui�.
Al cabo de un rato se despert�, se percat� de que alguien se mov�a por la habitaci�n. Era Xia, andando descalza por la mullida alfombra envuelta en un albornoz de toalla blanco. Tambi�n se hab�a duchado, y a�n ten�a el pelo mojado. Se sent� en el borde del sof� en el que descansaba Chen y le puso la mano en el hombro.
��Parece cansado -coment� Xia-. D�jeme que le d� un buen masaje en los hombros.
��Lo siento, yo no� -Chen se interrumpi� a media frase. No ten�a sentido explicarle que no hab�a dormido la noche anterior.
��Su amigo el se�or Gu habla mucho de usted -dijo ella, masaje�ndole los hombros con suavidad- y de la valiosa ayuda que le presta en sus negocios.
Ahora entend�a mejor su hospitalidad. Chen no hab�a aclarado el prop�sito de su visita, por lo que Xia debi� de dar por sentado que guardaba relaci�n con su negocio. Un polic�a podr�a complicarles mucho las cosas a los propietarios de una casa de ba�os, con todas esas habitaciones privadas y todas esas masajistas. Por otra parte, puede que Chen decidiera proporcionarle �su valiosa ayuda�, parafraseando a Gu.
��El se�or Gu siempre exagera -afirm� Chen-. No se tome al pie de la letra lo que le diga.
���Y qu� hay de lo mucho que usted contribuy� al Proyecto para el Nuevo Mundo del se�or Gu?
Las historias de su amistad con un �bolsillos llenos� podr�an ser perjudiciales, pero por el momento deb�a dejar que Xia se las creyera. Chen no pod�a obligarla a cooperar si ella se negaba.
��Gracias por el masaje -dijo Chen-. Resulta insoportable recibir los favores de una beldad que adem�s es empresaria y modelo.
��Un poeta rom�ntico con uniforme de polic�a -dijo Xia, soltando una risita-, pero es imposible ser modelo toda la vida. �Arranca una flor mientras puedas, / o s�lo te quedar�n los tallos desnudos.�
Estos versos pertenec�an a un poema de la dinast�a Tang. Era sorprendente que los citara as�, refiri�ndose a su propia belleza como a algo que era preciso arrancar.
A continuaci�n le dio la vuelta, mientras ella se arrodillaba y se sentaba sobre sus pantorrillas. A Chen le pareci� ver fugazmente uno de los pechos de Xia a trav�s de la abertura de su albornoz. Entretanto, Xia empez� a masajearle la espalda.
��Tiene muchos nudos en la espalda -afirm� ella, centr�ndose en su zona lumbar. Llevaba las u�as de los pies pintadas de rojo, en atractivo contraste con el albornoz blanco.
Chen record� el comentario del erudito Zhang sobre la mujer fatal en �La historia de Yingying�. Le pareci� un recuerdo oportuno mientras yac�a en el sof�, d�bil y a merced de Xia, pero le extra�� que se le hubiera ocurrido en aquel preciso momento.
��Gracias, Xia. No cabe duda de que tiene magia en los dedos. Tendr� que volver. -Chen la interrumpi� y se incorpor� en el sof�-. Pero hoy debo hablar con usted sobre otra cosa.
��S�, podemos hablar de lo que usted quiera -repuso ella, dirigi�ndose al otro sof�. Se sent� apoy�ndose contra el respaldo, cruz� las piernas y le mostr� sus muslos desnudos. Como Chen hab�a sospechado, Xia no llevaba nada debajo del albornoz-. Aqu� nadie nos molestar�. El siguiente desfile no empieza hasta las seis. Tenemos toda la tarde.
��No me andar� por las ramas. Se trata de Jia, su ex novio.
���De Jia? �Por qu�? -Luego a�adi� apresuradamente-: Romp� con �l hace mucho tiempo.
��Tenemos razones para creer que est� involucrado en un caso muy grave.
��Sea lo que sea en lo que est� involucrado -dijo Xia incorpor�ndose- yo no s� m�s que lo que ha salido publicado en los peri�dicos oficiales. Ese caso del complejo residencial debe de ser un aut�ntico quebradero de cabeza para algunas personas importantes.
Era evidente que Xia pensaba que Chen hab�a venido para interrogarla sobre el otro caso.
���se es un caso contra la corrupci�n, y Jia est� haciendo un buen trabajo. Es un quebradero de cabeza para los funcionarios corruptos, como usted misma ha dicho, pero a m� no me concierne. Tengo muy claro que no voy a ponerme del lado de esas Ratas Rojas corruptas. Cr�ame, la raz�n por la que estoy hablando hoy con usted no tiene nada que ver con ese caso.
��Le creo, inspector jefe Chen. Pero, entonces, �por qu� ha venido?
��Es sobre otro caso -explic� Chen-. Usted no est� involucrada, por supuesto.
���De qu� quiere hablar?
��Quiero que me cuente todo lo que sepa sobre �l. Ser� confidencial y no saldr� de esta habitaci�n. No lo usar� para resolver el caso del complejo residencial, le doy mi palabra.
��Quiere que le cuente demasiadas cosas -replic� Xia lentamente, entrecruzando las piernas de nuevo-. Creo que ser� mejor que hable primero con mi abogado.
Chen ya hab�a previsto esta reacci�n. Xia no era una de esas chicas que ceden enseguida ante un polic�a. En otras circunstancias, podr�a llevarle d�as conseguir su cooperaci�n.
���Sabe por qu� he venido a hablar con usted, Xia? -pregunt� Chen-. Se trata del caso del vestido mandar�n rojo.
��Pero �qu� dice? Eso es imposible. �C�mo podr�a haber hecho algo as�?
��Es el principal sospechoso en este momento. -Chen hizo una pausa deliberadamente antes de seguir hablando-. El Departamento no se detendr� ante nada. Cualquier persona relacionada con Jia ser� interrogada una y otra vez. Habr� una avalancha de publicidad, lo que no ser� bueno para usted ni para su negocio. Por eso quiero que hablemos primero. No me gustar�a nada tener que hacerla pasar por una situaci�n tan desagradable.
��Gracias por su consideraci�n -respondi� Xia-. Se lo agradezco.
��Si Jia no es culpable, su declaraci�n s�lo servir� para ayudarlo. No tiene nada que ver con el caso del complejo residencial. -Chen alarg� el brazo y le dio unas palmaditas en la mano-. Puede que el se�or Gu haya exagerado al hablar de m�, pero tiene raz�n en una cosa: los buenos amigos se ayudan mutuamente. Ya s� que usted me est� haciendo un favor.
Era una indirecta sobre un intercambio de favores, y quiz�s algo m�s, que Xia no pod�a ignorar. Bastante reprobable viniendo de un polic�a, pero justificada en casos de emergencia, como recomendaban incluso los cl�sicos confucianos que Chen hab�a estudiado.
���Por d�nde empiezo? -pregunt� Xia, mir�ndolo.
��Por el principio -repuso �l-, desde su primer encuentro.
��Tuvo lugar har� unos tres a�os -explic� Xia-. Entonces yo estaba en mi tercer a�o de universidad, y Jia vino a dar una conferencia sobre orientaci�n profesional. Me impresion�. Algunos meses despu�s, tuve la oportunidad de trabajar como modelo, as� que fui a consult�rselo. A decir verdad, fui yo la que tom� la iniciativa, pero �l me envi� flores despu�s de mi primer desfile, as� que empezamos a salir juntos. Era un hombre muy abierto, y le preocupaban muy poco todos los cotilleos sobre mi profesi�n.
���Qu� tipo de hombre le pareci� que era, y no s�lo como amante?
��Un hombre bueno: inteligente, honesto y brillante en su profesi�n.
���Le habl� de su vida?
��No, la verdad es que no. Sus padres fallecieron durante la Revoluci�n Cultural y no tuvo una infancia feliz.
���Le ense�� alguna vez fotograf�as de sus padres? De su madre, por ejemplo, que era una mujer muy bella.
��No. Ni siquiera me la mencion�, pero s� que Jia ven�a de una familia ilustre. Una vez saqu� el tema y, sorprendentemente, se disgust� mucho. As� que nunca volv� a hacerlo.
���Perd�a el control a menudo?
��No, nada de eso. A veces se enfadaba, pero es algo muy comprensible en un abogado tan ocupado.
���Le habl� alguna vez de sus problemas, o de las presiones a las que estaba sometido?
��En la sociedad actual, �qui�n no est� sometido a presiones? No, no me habl� de eso, pero pude intuirlo. Se encargaba de casos muy controvertidos, �sabe? Vi varios libros de psicolog�a en su despacho. Puede que intentara encontrar maneras de combatir el estr�s. De vez en cuando parec�a distra�do, como si se hubiera puesto a pensar de repente en uno de sus casos, incluso durante nuestros momentos m�s �ntimos.
���Se fij� en alg�n otro s�ntoma?
���S�ntomas? �De qu�? -pregunt� Xia-. Bueno, no dorm�a bien, si eso cuenta como s�ntoma de algo.
��En sus momentos �ntimos, �se fij� en si le pasaba algo raro?
���Podr�a intentar ser un poco m�s espec�fico, inspector jefe Chen?
��Por ejemplo, �alguna vez le pidi� que se vistiera de una forma especial?
��La verdad es que no. Fuera de la pasarela no quer�a vestirme como una modelo, y �l nunca puso objeciones. Me compr� algo de ropa. Cara, elegante, pero no muy moderna. As� son sus gustos, creo. Una vez me pidi� que fuera descalza por el parque como una campesina, y me cort� el pie con una piedra. Nunca me lo volvi� a pedir.
���Y qu� hay de alg�n vestido especial? Como un vestido mandar�n, por ejemplo.
���Un vestido mandar�n? No le sientan bien a todo el mundo. Yo soy demasiado alta y delgada. Se lo dije y no volvi� a insistir.
��Perm�tame una pregunta m�s personal, Xia. �Exist�a alguna desviaci�n o alg�n problema en la vida sexual de Jia?
���Qu� quiere decir? -Xia lo mir� fijamente-. �Cree que �sa es la raz�n por la que rompimos?
��Le hago esta pregunta, Xia, porque es relevante para nuestra investigaci�n.
Xia no respondi� de inmediato. Como astuta mujer de negocios que era, sab�a de la importancia de mantener una buena relaci�n con un alto cargo policial, sobre todo cuando pod�a verse salpicada por un caso como aqu�l. Se recost� sobre un par de almohadas y sac� un cigarrillo.
��Es un tema muy apropiado para hablarlo en una habitaci�n privada -dijo con una sonrisa sard�nica-. �Quiere saber por qu� rompimos?
��S� -respondi� Chen, encendi�ndole el cigarrillo.
��La gente habl� mucho sobre nuestra relaci�n, pero, en realidad, no fue demasiado lejos. Si �bamos a un restaurante o a una cafeter�a me dejaba que le cogiera de la mano, y a esto se reduc�a todo nuestro contacto f�sico. Lo crea o no, nunca me bes� de verdad; s�lo me dio alg�n que otro besito en la frente. Har� cosa de un a�o se celebr� un desfile de modelos en el lago de las Mil Islas, cerca de las Monta�as Amarillas, donde casualmente Jia ten�a una reuni�n aquella misma semana. As� que lo organic� todo para que nos encontr�ramos en el mismo hotel de monta�a. Por la noche entr� en su habitaci�n, y all� nos abrazamos y nos besamos como aut�nticos amantes por primera vez. Quiz� debido a la altura, porque est�bamos a unos trescientos metros sobre el nivel del mar, cre�mos flotar sobre la Tierra. Nos dejamos llevar por la pasi�n, como si estuvi�ramos inmersos en las bandadas de nubes blancas que se ve�an desde la ventana del hotel. Pero, de repente, Jia se separ� de m� y me dijo que no pod�a continuar. �Qu� desastre! A la ma�ana siguiente nos fuimos del hotel, conscientes de que lo sucedido nos hab�a distanciado. As� es como nos separamos.
��Lo que me ha contado podr�a ser muy importante para nuestra investigaci�n. Much�simas gracias, Xia -dijo Chen-. Pero a�n tengo que hacerle m�s preguntas.
���S�?
��Esa vez en la monta�a, �Jia no pudo o no quiso?
��No pudo. Seguro que cuando se registr� en el hotel no pens� que esto pudiera suceder.
��Creo que tiene raz�n. As� que es un problema f�sico.
��S�, en cierto modo lo reconoci�, pero no quiso escucharme cuando le aconsej� que fuera a ver a un m�dico. -Despu�s de hacer una pausa agreg�-: Ten�a muchos libros en su despacho, como le he dicho antes, y algunos eran de sexolog�a y de patolog�as. Puede que estuviera intentando resolver por s� mismo su problema.
��Comprendo. �Sigue en contacto con �l?
��En realidad no me ofendi�. No pudo evitarlo. Despu�s de que rompi�ramos me sigui� enviando flores durante alg�n tiempo. Tambi�n me las envi� cuando inauguramos la casa de ba�os. As� que cuando le� una noticia sobre el caso del complejo residencial, entr� a escondidas en su despacho una noche.
���Plane� �l el encuentro?
��No, ni siquiera lo llam� antes de ir, porque me hab�a dicho que su l�nea telef�nica podr�a estar pinchada.
��Se tiene que ir con much�simo cuidado -admiti� Chen-, pero quiz�s �l no estaba en su despacho, y alguien podr�a haberla visto entrar.
��Suele trabajar hasta tarde. Fui muchas veces a su despacho cuando a�n sal�amos juntos. Me dio una llave para que pudiera entrar por la puerta lateral, no es f�cil que alguien me viera. Ninguno de los dos quer�a llamar la atenci�n.
���Y c�mo lo hizo? Me refiero a lo de entrar por la puerta lateral.
��Jia compr� su despacho, una sala grande para �l solo, cuando todav�a estaban construyendo el edificio. Esos edificios construidos a finales de los ochenta no tienen garaje. Cada m�dulo de oficinas suele disponer de una plaza o dos de aparcamiento en la parte trasera del edificio. Como el despacho de Jia hace esquina, hay un espacio a uno de los lados, una especie de hueco entre la pared exterior y su despacho, lo bastante grande para aparcar un coche m�s. Jia hizo instalar una puerta lateral para poder salir de su despacho y tener acceso casi directo a su coche.
��Espere un momento, Xia. �Quiere decir que nadie puede verlo salir del despacho y entrar en su coche?
��Si su coche est� aparcado all�, no. Aunque tambi�n tiene una plaza de aparcamiento reservada en la parte trasera del edificio. A veces recibe a personas importantes que quieren pasar desapercibidas, as� que en vez de usar la entrada principal, aparcan junto a la puerta lateral. Creo que eso es lo que me cont�. Bueno, la cuesti�n es que me dio las llaves de la puerta lateral para que pudiera entrar por ah�. Nadie pod�a verme, y menos por la noche.
��Entiendo. �Cu�ndo se reuni� con �l para hablar del caso del complejo residencial?
��Har� alrededor de un mes.
��Entonces, �usted ten�a algo importante que decirle?
��Para serle franca, yo tambi�n tengo contactos en el Gobierno, y capt� algunas insinuaciones sobre las complicaciones del caso. Sobre una lucha de poder no s�lo en Shanghai, sino tambi�n en Pek�n. Sea cual sea el veredicto, lo va a perjudicar.
��S�, tambi�n me he enterado de eso. �Qu� le dijo Jia?
��Me dijo que no me preocupara. Alguien le hab�a llamado desde Pek�n y le hab�a asegurado que el juicio ser�a justo y abierto al p�blico. Jia no entr� en detalles, pero me rog� que no volviera a ponerme en contacto con �l.
���Y usted le pregunt� por qu�?
��S�. No fue muy expl�cito, pero me dijo que no era s�lo por el caso, por el caso del complejo residencial, quiero decir.
���Not� algo raro en �l?
��Parec�a a�n m�s inquieto que antes. Estaba muy preocupado por algo importante. Cuando sal� de su despacho, me abraz� y me recit� un verso bastante extra�o de un poema de la dinast�a Tang: �Ojal� hubi�ramos podido conocernos antes de estar casado�.
��Tiene raz�n, es muy raro. Todav�a est� soltero�
Alguien que llamaba a la puerta interrumpi� la conversaci�n.
��Les he dicho que no nos molesten -se disculp� Xia antes de levantarse para ir a abrir.
El hombre que aguardaba frente a la puerta era el subinspector Yu, quien parec�a tan asombrado como Xia.
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���Inspector jefe Chen! -Yu no trat� de disimular su asombro.
Hab�a acudido a toda prisa a La �poca Dorada sin sorprenderse demasiado por la urgencia con que Chen lo hab�a citado, pero pregunt�ndose por qu� quer�a verlo precisamente all�, y m�s despu�s de su misteriosa desaparici�n.
Al abrirse la puerta Yu presenci� una escena que lo desconcert�. All� estaba Chen en compa��a de una mujer guap�sima, ambos envueltos en sendos albornoces, como una pareja relaj�ndose en un balneario de lujo.
��Ah, el subinspector Yu, mi compa�ero. -Chen se incorpor� en el sof� para presentarlos-, Xia, la modelo m�s famosa de Shanghai, tambi�n copropietaria de esta magn�fica casa de ba�os.
��Subinspector Yu, he o�do hablar de usted. Bienvenido -dijo Xia, sonriendo-. Ya va siendo hora de que vuelva al trabajo. Ll�meme si necesita alguna cosa m�s, inspector jefe Chen.
��Much�simas gracias, Xia. Por cierto, �a�n conserva esa llave? -pregunt� Chen, como si se le acabara de ocurrir.
���La llave? S�, puede que a�n la tenga. La buscar�.
Xia sali� de la habitaci�n con pasos gr�ciles, pisando la alfombra sin hacer ning�n ruido, y cerr� la puerta tras de s�.
Yu sab�a que nada de lo que hiciera su exc�ntrico jefe deber�a sorprenderlo. Con todo, no pudo evitar hacer un comentario sarc�stico.
��Est� disfrutando mucho de sus vacaciones aqu�, jefe.
��Se lo explicar� todo a su debido tiempo -respondi� Chen-, pero d�jeme hacer una llamada antes.
Chen llam� a alguien a quien conoc�a bien y dej� un breve mensaje: �Ven a La �poca Dorada, la casa de ba�os�.
A continuaci�n, el inspector jefe se dio la vuelta y se dirigi� a Yu.
��Ahora si�ntese y cu�nteme qu� ha descubierto sobre Tian.
��Esta ma�ana he estado en la f�brica -explic� Yu, sent�ndose en el sof� en que Xia se hab�a recostado antes. El cuerpo de la ex modelo hab�a dejado una marca alargada sobre el asiento, a�n ligeramente h�meda y caliente-. La mayor�a de sus colegas se han jubilado o han muerto. He recopilado datos sueltos; algunos puede que ya los haya le�do en las transcripciones de los interrogatorios.
��Puede ser, pero no he tenido tiempo de procesar la historia completa. Cu�ntemela desde el principio, por favor.
Hac�a mucho calor en la habitaci�n. Yu se quit� la chaqueta acolchada y se sec� el sudor de la frente. Chen le sirvi� una taza de t� oolong.
��Gracias, jefe -dijo Yu-. Tian empez� a trabajar all� a principios de los cincuenta, como un obrero m�s. Cuando estall� la Revoluci�n Cultural, surgieron por todas partes organizaciones de masas como los Guardias Rojos y los Rebeldes Obreros. Tian se uni� a un grupo de Rebeldes Obreros llamado Bandera Roja, cuyos miembros proced�an de f�bricas de toda la ciudad. En respuesta a la llamada de Mao para arrebatar el poder a los �seguidores del camino capitalista�, Tian se convirti� en alguien importante de la noche a la ma�ana, y se dedic� a maltratar y a intimidar a los �enemigos de clase� en nombre de la dictadura del proletariado. Poco despu�s, se alist� en la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao Zedong que fue enviada al Instituto de M�sica de Shanghai. Dicen que all� se comport� de forma a�n m�s pendenciera, sin mostrar el menor respeto por los profesores.
���Hubo algo raro en sus actividades en la escuadra? -interrumpi� Chen.
��Por lo general, cada Escuadra de Mao estaba compuesta por obreros procedentes de una misma f�brica, y despu�s era enviada a una escuela. Pero, a petici�n propia, Tian se alist� en una escuadra integrada por obreros de una f�brica de acero en la que �l no trabajaba. En cuanto a sus �actividades revolucionarias� all�, no he descubierto demasiados datos. Aquella f�brica de acero quebr� hace dos o tres a�os. Ninguno de los empleados de la f�brica de Tian sab�a nada, salvo que debi� de comportarse como un mat�n. A finales de los setenta, cuando la Revoluci�n Cultural fue declarada oficialmente un error bienintencionado de Mao, Tian abandon� las escuelas muy abatido y volvi� a la f�brica.
�Entonces se formul� una pol�tica sobre "los que hab�an cometido un triple delito" durante la Revoluci�n Cultural. Tian pertenec�a a esta categor�a, pero hab�a muchos "Rebeldes" como �l, y nadie hizo nada al respecto. Sin embargo, sorprendentemente, alguien envi� cartas contra Tian a un cuadro del Gobierno municipal cuyo padre, un viejo catedr�tico que trabajaba en el Instituto de M�sica, hab�a recibido brutales palizas durante aquellos a�os. En las cartas se afirmaba que Tian le rompi� las costillas al anciano, por lo que se llev� a cabo una investigaci�n. Algunos dijeron que Tian hab�a dejado paral�tico a un profesor de otra paliza, otros afirmaron que hab�a robado monedas de oro, y tambi�n hubo quien mencion� que hab�a obligado a una mujer a acostarse con �l vali�ndose del poder que le confer�a su cargo. No lleg� a probarse nada, pero, a resultas de la investigaci�n, Tian fue despedido y sentenciado a tres a�os de c�rcel. Su mujer se divorci� de �l y se march� con la hija de ambos�
Alguien llam� suavemente a la puerta. Chen abri� y entraron dos chicas en pijama y zapatillas.
���Necesitan un servicio de masaje? -pregunt� una de las chicas con voz dulce-. Todo corre por cuenta de la casa, la directora general Xia nos ha dado instrucciones muy precisas.
La otra chica trajo un termo y, tras cambiarles las tazas, les hizo m�s t� con hojas nuevas y agua caliente.
��No, no nos hace falta, gracias. Dile a Xia que no se preocupe por nosotros. Si necesitamos alguna cosa, ya se lo har� saber. -Las chicas salieron de la habitaci�n y Chen continu� hablando-. Bueno, pues �sa es su historia como miembro de una Escuadra de Mao. �Y qu� hay de su mala suerte?
��A Tian le pasaron cosas extra�as, y a su familia tambi�n. Su ex mujer empez� a salir con otros hombres, lo que era previsible en una mujer divorciada de treinta y pocos a�os, pero pronto empezaron a circular fotograf�as en las que se la ve�a acost�ndose con su novio. Alguien las envi� a la f�brica en la que trabajaba, y esas fotos �la clavaron al pilar de la humillaci�n�. A principios de los ochenta a�n constitu�a un delito tener relaciones sexuales con alguien sin disponer de una licencia matrimonial, y la ex mujer de Tian se suicid� a causa de la humillaci�n sufrida. La polic�a local investig� su muerte tras sospechar que el incidente hab�a sido una mala pasada de sus amantes, pero la investigaci�n no arroj� luz. La hija de ambos volvi� con Tian.
��Parece extra�o -observ� Chen-. Una trabajadora corriente, divorciada, no demasiado joven y con una hija. Puede que los hombres con los que sal�a fueran tambi�n trabajadores normales y corrientes. �Qui�n pod�a haber tomado esas fotograf�as? �Un profesional? No creo que un obrero hubiera podido permitirse contratar a un fot�grafo para algo as�.
��Tambi�n pasaron cosas raras en el restaurante de Tian.
��S�, ya le� la parte del restaurante -dijo Chen-. �Les pregunt� a sus antiguos compa�eros acerca de la mala suerte de Tian?
��Al igual que sus vecinos, sus compa�eros lo vieron como un castigo merecido -explic� Yu-. Se mire por donde se mire, Tian ha tenido la peor suerte que uno pueda imaginar, parece una historia sacada de alguna leyenda popular.
��El castigo merecido es un tema frecuente en nuestras historias tradicionales. Un hombre que ha cometido malas acciones durante su vida, la presente o la pasada, es castigado por una fuerza sobrenatural que imparte justicia. Pero �qui�n se cree estas historias hoy en d�a?
���Piensa que detr�s de su mala suerte se esconde algo m�s? -pregunt� Yu, levantando la vista de repente-. Un hombre paral�tico, m�s muerto que vivo, �c�mo podr�a estar involucrado en el caso?
��Ayer por la ma�ana, mientras estaba en el templo Jin'an releyendo su interrogatorio a Weng, el novio de Jazm�n, se me ocurri� una idea. �Es posible que no se tratara de mala suerte, sino de una serie de desgracias provocadas por otro hombre? Una de las cosas que le han dicho en la f�brica de Tian podr�a confirmar mis sospechas.
��No es tan descabellado -admiti� Yu, aunque le estaban impacientando las divagaciones de Chen, capaz de irse por las ramas como el Viejo Cazador antes de ir al grano-, pero todav�a no veo cu�l es la conexi�n con este caso.
��Acaba de decir que, como miembro de una Escuadra de Mao, Tian oblig� a una mujer a tener relaciones sexuales con �l.
��S�, alguien lo mencion�, pero no se demostr�.
���Sabe el nombre de esa mujer?
��Nadie mencion� su nombre, pero puede que fuera una profesora del Instituto de M�sica.
��Est� siguiendo una pista muy importante. D�jeme ense�arle algo -propuso Chen, sacando una fotograf�a-. F�jese en la mujer.
��La mujer -repiti� Yu-. Lleva un vestido mandar�n.
��F�jese en el estilo del vestido.
���S�, el estilo! -Yu examin� la fotograf�a de cerca-. El mismo estilo. Quiere decir que�
��La mujer de la fotograf�a era Mei, una violinista que daba clases en el instituto. Tian abus� de ella. Para ser exactos, la oblig� a tener relaciones sexuales con �l a cambio de ayudar a su hijo. La tarde en que Mei muri�, vieron a Tian salir a escondidas de su habitaci�n.
���La mat� �l?
��No, Mei muri� en un accidente, aunque en cierto modo �l fue el responsable.
��Ning�n empleado de la f�brica de acero me cont� nada sobre esto.
��O no lo sab�an, o no les pareci� necesario cont�rselo. Han pasado m�s de veinte a�os y ahora Tian est� paral�tico, m�s muerto que vivo.
���Nadie lo denunci�? Me refiero a los familiares de Mei. Otros s� lo hicieron, como el hijo del viejo catedr�tico al que le hab�a partido las costillas.
��Ahora f�jese en el ni�o de la foto -indic� Chen.
���S�?
��Es Jia Ming.
���Jia Ming? �El abogado del caso del complejo residencial? Usted me dijo que�
��S�, el mismo. El autor de todas las fatalidades que persiguieron tanto a Jazm�n como a Tian.
��Veamos, si Jia es el ni�o de la foto, el hijo de Mei, entonces est� claro que tiene un motivo -se�al� Yu conmocionado, intentando comprender las implicaciones de la repentina revelaci�n-. Sin embargo, siendo abogado, podr�a haberse vengado de otra forma.
��Por alguna raz�n, no lo hizo. Tal vez se deba a las circunstancias concretas en que muri� Mei. Para �l era insoportable revivir la pesadilla, o sea que adopt� un enfoque distinto. Creo que era Jia quien estaba detr�s de las quejas, as� como de las cartas enviadas al cuadro del Gobierno municipal.
��Y de las fotograf�as de la ex mujer de Tian, y qui�n sabe de qu� m�s -a�adi� Yu, asintiendo con la cabeza-. Las piezas comienzan a encajar. El vestido mandar�n, pasado de moda y hecho a medida. Y otra cosa: �Bandera Roja en la Revoluci�n Cultural� era el nombre de la organizaci�n de Rebeldes Obreros a la que pertenec�a Tian. El anuncio en el peri�dico lo puso alguien que se llamaba as�. Y el lugar en que apareci� el primer cuerpo tambi�n concuerda: frente al Instituto de M�sica. No obstante, podr�a haber matado a Jazm�n hace mucho tiempo, �no le parece?
��Podr�a haberlo hecho, pero quiz�s un golpe r�pido no fuera tan satisfactorio como una larga serie de golpes.
��Tal vez sea cierto, pero �por qu� tuvo que matar a Jazm�n ahora, de repente?
��A�n no tengo respuesta a esa pregunta. S�lo una suposici�n.
���Y por qu� mat� a las otras chicas?
��Se me ocurren varias explicaciones posibles, pero, de momento, s�lo tengo una teor�a provisional, que ni siquiera est� completa.
��Muy bien, �cu�l es esa teor�a?
��Al quedarse hu�rfano tras la muerte de su madre, Jia creci� con un �nico objetivo en la vida: vengarse. Decidi� saldar las cuentas pendientes a su manera.
��T� mataste a mi madre -conjetur� Yu-, yo mato a tu hija.
��Adem�s, no s�lo se trata de la tr�gica muerte de su madre. Jia qued� demasiado traumatizado para poder llevar una vida normal.
���Qu� quiere decir?
��Me refiero a una vida normal como hombre, porque no puede tener relaciones sexuales con una mujer. Tian fue como una maldici�n para Jia y su madre, al igual que Jia lo ha sido para Tian y Jazm�n. El intento de urdir una venganza similar al sufrimiento original puede ser cat�rtico, pero la venganza tambi�n tiene sus consecuencias negativas.
���Puede ser m�s claro, jefe?
��Es largo de contar. -Chen cogi� el malet�n, pero no lo abri�-. Basta con decir que la escena de Tian en la cama con su madre acobard� a Jia. Su vida fue un aut�ntico infierno, como puede imaginar. Quer�a que sus enemigos sufrieran tanto como hab�a sufrido �l. De acuerdo a su plan inicial, todos aquellos incidentes acabar�an destruyendo a Jazm�n, pero la posibilidad de que se casara y se mudara a Estados Unidos lo llev� a asesinarla. Jia ten�a que completar su venganza. Por supuesto, esto no es m�s que una hip�tesis. Muchos detalles de este caso no se pueden explicar de forma racional.
��Sea cual sea la hip�tesis correcta, tenemos que hacer algo cuanto antes -afirm� Yu-. Si Jia es el asesino, podr�a matar de nuevo.
Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez era Xia, quien entr� con un cesto de bamb� tapado.
��Usted y su compa�ero a�n no han comido -explic�.
El cesto de bamb� conten�a varios platos exquisitos: gambas peladas fritas con hojas de t� verde, calamar estofado con carne de cerdo, bolitas de anca de rana y un tipo de verdura que Yu no conoc�a. Tambi�n hab�a dos cuencos peque�os de sopa de fideos espesa.
��Es muy amable de su parte, Xia -dijo Chen.
���Ah!, aqu� hay algo para usted -respondi� ella, poni�ndole un sobrecito en la mano-. Una tarjeta VIP, para que venga de nuevo.
Yu se pregunt� qu� habr�a realmente en el sobre, tras fijarse en que Xia le apretaba la mano a Chen.
��Los fideos transparentes no est�n mal, pero son demasiado cortos. Hace falta una cuchara -coment� Yu despu�s de que Xia hubiera salido de la habitaci�n-. �C�mo es que la conoce?
��Bueno, lo que usted llama fideos transparentes en realidad son aletas de tibur�n. Un cuenco peque�o como �ste cuesta quinientos o seiscientos yuanes, pero no tiene por qu� preocuparse del precio -explic� Chen, meti�ndose una cucharada en la boca-. �Que c�mo la he conocido? Xia es uno de los �ltimos eslabones de una larga cadena.
���Qu� quiere decir, jefe?
��Antes hab�a sido novia de Jia. Se separaron debido a su impotencia.
��Entonces no es s�lo una suposici�n o una hip�tesis, sino un hecho -se�al� Yu, depositando el cuenco sobre la mesa-. Encaja perfectamente. Desnudaba a las chicas sin tener relaciones sexuales con ellas. �A qu� esperamos? Ya estamos a jueves a mediod�a.
��El juicio por el caso del complejo residencial se celebra ma�ana -dijo Chen-. Ahora mismo, cualquier interrupci�n podr�a verse como un intento de sabotear el juicio.
��Espere un momento. �Ma�ana es la fecha del juicio por el caso del complejo residencial?
��S�, la situaci�n est� llegando a un punto cr�tico. Es un caso que ha tenido mucha difusi�n. Si detenemos a Jia ahora, la gente har� interpretaciones pol�ticas precipitadas, tengamos pruebas o no. Por otra parte, eso podr�a beneficiarnos. El juicio es muy importante para �l. Jia tambi�n debe de estar deseando que se celebre en la fecha prevista.
��S�, ser�a una coincidencia demasiado grande. La gente lo convertir�a en un m�rtir si no conseguimos presentar pruebas convincentes -observ� Yu-. Pero d�jeme intentar retenerlo de una forma u otra, al menos durante veinticuatro horas, para que no pueda salir esta noche. Oficialmente, yo no s� nada sobre el caso del complejo residencial. Si cometo un error, tal vez no importe demasiado.
��No. D�jeme atraparlo esta noche. Cuento con algo mejor que una simple excusa: una estratagema que nunca he empleado antes, pero que merece la pena intentar. Si no funciona, entonces puede hacerlo a su manera. Despu�s de todo, no estoy al frente de ninguno de los dos casos de manera oficial.
���De qu� est� hablando, jefe? -Yu lo interrumpi� bruscamente-. Sea lo que sea lo que piensa hacer, tiene que contar conmigo.
��Bueno, usted tambi�n tendr� algo que hacer. �Recuerda el truco de la multa de tr�fico en el caso de la modelo nacional?
��S�. �Quiere que registre su coche?
��Mientras lo entretengo esta noche, ll�vese su coche y reg�strelo a fondo. Contar� con la ayuda del Viejo Cazador. Ya me he puesto en contacto con �l.
���Y qu� pasa si no encuentro nada en el coche?
��Si no me equivoco -dijo Chen, rasgando el sobrecito rojo que Xia le hab�a dado- �sta es la llave de la puerta lateral de su despacho. �Ah! Tambi�n hay un croquis del aparcamiento.
���Le ha dado la llave!
Yu estaba asombrado. Tal vez Peiqin tuviera raz�n cuando se refer�a a los problemas de Chen con las mujeres, pero no cab�a duda de que sab�a c�mo tratarlas.
��Si no encuentra nada en el coche, cond�zcalo hasta el edificio en el que se encuentra el despacho de Jia. El guarda de seguridad reconocer� el coche y lo dejar� entrar. Seg�n el croquis, puede estacionar en el aparcamiento de la esquina y entrar por la puerta lateral. No lo ver� nadie.
��No me ver� nadie. Entiendo. Pero �usted qu� va a hacer con Jia?
��Lo llevar� a un restaurante de la calle Hengshan. Aqu� est� la direcci�n. Mande a algunos polic�as de paisano para que esperen fuera, pero d�gales que no hagan nada hasta que yo d� la orden.
���Aceptar� encontrarse con usted? Ya estamos a jueves a mediod�a. Debe de tener un plan para esta noche, y tambi�n para el juicio de ma�ana.
��Vamos a averiguarlo. -Chen cogi� su m�vil y puls� la tecla del altavoz para que Yu pudiera escuchar la conversaci�n-. Hola, quer�a hablar con el se�or Jia Ming.
��Soy yo.
Era la voz de alguien muy seguro de s� mismo.
��Soy el inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Polic�a de Shanghai.
��Ah, inspector jefe Chen. �En qu� puedo ayudarle? -pregunt� Jia con un dejo de iron�a en su voz-. Es sobre el caso del complejo residencial, supongo. Ma�ana se celebra el juicio, tendr�a que haberme llamado antes.
��No, �se es su caso, no el m�o. Necesito su ayuda para algo que no tiene nada que ver con eso -explic� Chen-. Estoy escribiendo un relato que requiere amplios conocimientos legales y psicol�gicos y creo que usted es la persona indicada para ayudarme, as� que me gustar�a invitarlo a cenar esta noche.
Se hizo un breve silencio al otro lado del tel�fono. La invitaci�n debi� de desconcertar a Jia. Yu estaba igualmente sorprendido: era una maniobra nada previsible.
��Me halaga que haya pensado en m� para su relato -respondi� Jia-, pero, desgraciadamente, esta noche no me va bien. Debo prepararme para el caso de ma�ana. No creo que tenga tiempo para salir esta noche.
��Venga, se�or Jia. El juicio no es m�s que una formalidad, como ambos sabemos. No tiene que preparar nada. En cuanto a mi relato, me gustar�a saber si resulta convincente, o incluso si se puede publicar. Me han dado una fecha l�mite para entregarlo.
���Y qu� tal ma�ana por la noche? Invito yo. Parafraseando un verso de un poema de la dinast�a Tang, �conocer al inspector jefe Chen vale toneladas de oro�.
��Perm�tame que le diga algo, se�or Jia. No me ha sido nada f�cil organizar un encuentro para esta noche. Algunas personas son pacientes, pero otras no lo son tanto.
��Es posible que sucedan muchas cosas la noche anterior a un juicio como �ste, ahora que los medios, tanto nacionales como extranjeros, lo siguen tan de cerca. Algunos estar�n muy ocupados esta noche.
Hab�an empezado a lanzarse indirectas el uno al otro, observ� Yu, en un contexto que s�lo ellos entend�an.
��Hablando de los medios, creo que mi relato despertar� a�n m�s atenci�n que el juicio. Y tambi�n tengo algunas fotograf�as maravillosas para ilustrarlo. Una de ellas se public� en la revistaFotograf�a de China, con el t�tulo �Madre, vayamos all��. Fue tomada en el a�o� D�jeme pensar. Bueno, a principios de los sesenta.
Hubo una nueva pausa a ambos lados de la l�nea telef�nica. La menci�n de la fotograf�a hab�a supuesto una sorpresa, como un comod�n sacado de la manga. El hecho de que Jia no respondiera inmediatamente resultaba revelador.
��Fotograf�as maravillosas -repiti� Chen deliberadamente, como un jugador de cartas.
���Qu� fotograf�as tiene? �S�lo la de la revista o alguna m�s?
Pod�a ser la primera se�al de que Jia comenzaba a flaquear. Cualesquiera que fueran las fotograf�as que ten�a Chen, Jia deber�a haber cuestionado su importancia. Yu sac� un cigarrillo y le dio unos golpecitos contra la mesa de centro, como un espectador que contempla absorto una partida de p�quer.
��Los fot�grafos profesionales suelen sacar varios carretes antes de elegir una fotograf�a en particular para su publicaci�n. -Chen evit� responder directamente-. Durante la cena se las ense�ar�. No tardaremos mucho, y seguro que a�n le quedar� tiempo para preparar la defensa de su caso ma�ana.
��Entonces, �est� seguro de que no afectar� al juicio?
��S�, le doy mi palabra.
��Est� bien, �d�nde quiere quedar?
��Todav�a estoy buscando un restaurante tranquilo, para que podamos hablar sin que nadie nos moleste. Mi secretaria est� haciendo algunas llamadas. Quedemos en el hotel Hengshan hacia las cinco. Tengo una reuni�n all� esta tarde. Hay bastantes restaurantes en esa zona.
��Lo ver� en el hotel.
Al colgar el tel�fono, Chen se dirigi� a Yu sin ocultar la exaltaci�n en su voz.
��Sab�a que no podr�a resistirse a ver esas fotos.
Yu no sab�a nada, salvo que Chen sab�a mucho m�s que �l.
���Por qu� quiere quedar primero en el hotel en lugar de ir directamente al restaurante?
��Si le dijera el nombre del restaurante posiblemente no vendr�a. De esta forma lo pillar� por sorpresa.
Fuera lo que fuese lo que ten�a pensado, Chen empez� a marcar de nuevo y volvi� a pulsar la tecla del altavoz.
��Tengo que pedirte un favor, Chino de Ultramar.
��Lo que quieras, colega.
���Conoces al propietario del restaurante Antigua Mansi�n, en la calle Hengshan?
��S�, Fang el Barbudo. Lo conozco.
��Necesito un reservado para esta noche. Aseg�rate de que d� al jard�n trasero. Tengo que encontrarme con alguien all�. Es muy importante. Una cuesti�n de vida o muerte. -Luego a�adi�-: Probablemente ser� una conversaci�n larga. Yo lo pagar� todo, las horas extra y cualquier servicio complementario.
��No te preocupes. Si es necesario, el restaurante estar� abierto toda la noche. Yo me encargo.
��Much�simas gracias. S� que puedo contar contigo, Chino de Ultramar.
��Despu�s de todo, es cuesti�n de vida o muerte, como has dicho.
��Adem�s, comogourmet y como chef, piensa en algunos platos crueles, que supongan un tormento lento del animal que vayamos a comer.
���Vaya! Esto se pone cada vez m�s emocionante. Has dado con el hombre adecuado, jefe. Pensar� en un banquete lleno de platos as�. Realmente crueles y distintos. Yo tambi�n ir� hacia all�.
��Entonces nos vemos en el restaurante.
���Platos crueles? -pregunt� Yu cuando Chen se volvi� hacia �l, sec�ndose la frente con una toalla.
��Hace poco me puse muy nervioso cuando estuvieron a punto de servirme un plato cruel en un banquete. Esta noche es preciso que Jia tambi�n pierda la calma.
���Se puso enfermo, jefe? -pregunt� Yu, confundido de nuevo.
��Estoy bien, no se preocupe por m� -respondi� Chen. Luego a�adi�, como si se le acabara de ocurrir-: Peiqin habl� con una acompa�ante para comidas.
��S�, inclu� una c�sete con la conversaci�n en uno de los paquetes que le envi�.
��Lo escuch�. Peiqin fue muy astuta al conseguir que la acompa�ante para comidas le contara una historia. Eso me dio la idea de contarle yo tambi�n una historia a Jia.
Yu le ech� una mirada al reloj de pared y decidi� no hacer m�s preguntas. El inspector jefe pod�a ser muy irritante cuando se pon�a en plan misterioso: a�n no hab�a dicho ni una sola palabra sobre su desaparici�n. Pero Yu ten�a que ir a toda prisa al despacho de Jia y esperar fuera. A partir de ahora no pod�a permitirse perderlo de vista, ni siquiera durante un minuto.
Mientras cog�a la chaqueta y se dispon�a a salir, Yu se llev� otra sorpresa. Volvieron a llamar a la puerta, y esta vez entr� Nube Blanca.
���En qu� puedo ayudarte, jefe? -le pregunt� a Chen mientras dirig�a una gran sonrisa a Yu.
���A�n tienes el vestido mandar�n rojo? -inquiri� Chen-. El que escogimos en el Mercado del Dios de la Ciudad Antigua.
��Por supuesto. T� me lo compraste.
��Ve al restaurante Antigua Mansi�n esta noche y ll�vate el vestido. �Sabes d�nde est�?
��S�, en la calle Hengshan.
��Bien. �Puedes quedarte durante toda la cena? �O quiz� durante toda la noche?
��Claro, me quedar� si t� me lo pides. Ser� tu peque�a secretaria, o lo que prefieras.
Nube Blanca accedi� sin hacer preguntas, como una �peque�a secretaria�.
��No, ser� un papel totalmente distinto. Te lo explicar� all�.
���A qu� hora tengo que ir?
��Hacia las cinco. �Ah! Antes tendr�s que pasar por tu casa para recoger el vestido. Lo siento, lo del vestido se me acaba de ocurrir. El Chino de Ultramar Lu tambi�n estar� all�.
��Estupendo. As� que eres como un general de los de antes, planificando un combate decisivo en una casa de ba�os -observ� Nube Blanca, tambi�n como una �peque�a secretaria�, antes de irse.
�Qu� remedios a base de hierbas escond�a la calabaza medicinal de Chen?
��Antes ir� a un estudio de fotograf�a -a�adi� Chen-. Esta ser� nuestra gran noche.
��Seguro que todo se le ha ocurrido durante estos �ltimos d�as, jefe -sugiri� Yu, arrepentido por haber pensado que Chen lo hab�a decepcionado-. Ha estado trabajando mucho mientras se manten�a oculto.
��Bueno, lo pens� casi todo ayer por la noche. No dorm� nada, estuve paseando por la calle Hengshan como una mofeta sin hogar.
Puede que Yu nunca llegara a entender a su jefe, pero ten�a algo claro: pese a todas sus excentricidades, Chen era un polic�a concienzudo.
Merec�a la pena ser el compa�ero del inspector jefe Chen, pens� Yu mientras se dirig�a hacia la salida.
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Chen no hab�a decidido exactamente lo que iba a hacer aquella noche.
Al salir del estudio fotogr�fico se dirigi� a pie hasta el restaurante, pensando en su encuentro con el abogado mientras la oscuridad lo envolv�a.
Intent� convencerse a s� mismo una y otra vez de que no le quedaba otra alternativa. La mejor opci�n ser�a dejar en libertad a Jia hasta despu�s del juicio. No parec�a prudente detenerlo antes, porque la gente se lo tomar�a como una sucia represalia pol�tica del Gobierno. Pero, entretanto, ten�a que impedir que Jia saliera esa noche, y la manera de conseguirlo era tan poco ortodoxa que no sab�a c�mo explic�rsela a Yu. Quiz� fuera como la met�fora del camarada Deng Xiaoping sobre la reforma en China: �cruzar el r�o pisando de piedra en piedra�.
Sin embargo, ya no era posible retrasar el enfrentamiento, con la ayuda del Departamento o sin ella.
El inspector Liao rechazar�a ese plan, y no s�lo para protegerse: desconfiaba del inspector jefe desde hac�a mucho tiempo. Hab�an tenido varios roces a lo largo de los a�os. Despu�s de la muerte de Hong, Liao no hab�a telefoneado a Chen ni una sola vez.
En cuanto al secretario del Partido Li, Chen no quer�a pensar en �l por el momento. Prefer�a dejar ese problema para m�s adelante.
Y no hab�a que olvidar que el director Zhong se manten�a en un segundo plano, maquinando toda clase de conspiraciones desde la Ciudad Prohibida.
Parec�a m�s que probable que Jia desconfiara de su historia. Jia era un abogado inteligente y experimentado, y sab�a que nadie podr�a probar nada en su contra de forma convincente mientras �l se mantuviera firme.
Al torcer por la calle Jinling Oeste, Chen vio a una anciana que quemaba dinero del m�s all� dentro de una palangana de aluminio colocada en medio de la acera. Vestida de negro, con prendas de algod�n acolchado, la anciana temblaba de fr�o mientras echaba los lingotes de papel de plata al fuego, uno tras otro, murmurando en un intento desesperado de comunicarse con los muertos. Era la noche de Dongzhi, cay� en la cuenta Chen.
De acuerdo con el calendario lunar chino, Dongzhi tiene lugar en la noche m�s larga del a�o, una fecha importante para el movimiento dial�ctico del sistema del yin y el yang. Durante su desplazamiento hasta una posici�n extrema, el yin se convierte en su opuesto, el yang. Seg�n las convenciones, Dongzhi era la noche en la que vivos y muertos volv�an a encontrarse.
Durante la infancia de Chen, en la noche de Dongzhi se serv�a una comida espl�ndida, aunque los platos colocados sobre la mesa de la ofrenda ancestral no pod�an probarse hasta que las velas se hubieran consumido, se�al de que los muertos ya hab�an disfrutado de la comida. Chen volvi� a pensar en su madre, quien sin duda estar�a quemando dinero del m�s all� sola en su buhardilla.
Tal vez su encuentro con Jia en la noche de Dongzhi no se debiera a una coincidencia: era una se�al de que las cosas iban a cambiar.
El camino puede nombrarse,
pero no de una forma corriente.
De repente, la Antigua Mansi�n apareci� ante �l.
Una camarera le sujet� la puerta respetuosamente. Era otra chica, y no lo reconoci�.
Tanto el Chino de Ultramar Lu como Nube Blanca lo esperaban ya en el vest�bulo. Lu llevaba su terno negro, con una llamativa corbata y un par de anillos con grandes diamantes en los dedos; Nube Blanca vest�a el qipao rojo comprado en el Mercado del Templo del Dios de la Ciudad Antigua.
��El propietario del restaurante ha accedido a cooperar en todo -dijo Lu con tono exultante-. Me encargar� de vuestro reservado, as� que me quedar� aqu� y os preparar� un fest�n incre�ble.
��Gracias, Lu -dijo Chen, volvi�ndose hacia Nube Blanca para entregarle un sobre-. Much�simas gracias, Nube Blanca. De momento ponte un conjunto diferente, como si fueras una de las camareras del restaurante. Servir�s la comida en el reservado. No tienes que quedarte todo el tiempo en la habitaci�n, por supuesto. Ve trayendo todo lo que el se�or Lu prepare para la cena. Cuando te d� la se�al, entra vestida como la mujer de la fotograf�a.
��El vestido mandar�n rojo -dijo Nube Blanca, abriendo el sobre y examinando las fotograf�as que hab�a en su interior-. �Descalza, con los botones a la altura del pecho desabrochados y las aberturas laterales desgarradas?
��S�, exactamente as�. Rasga las aberturas laterales sin miedo. Ya te comprar� otro vestido.
���Santo cielo! -exclam� Lu, mirando de soslayo la foto que Nube Blanca ten�a en la mano.
A continuaci�n Chen sali� del restaurante y se dirigi� al hotel, que estaba a s�lo dos o tres minutos a pie.
No tuvo que esperar demasiado bajo el arco del hotel. En menos de cinco minutos vio que un Camry blanco se deten�a frente a la entrada del edificio. Otro coche, posiblemente el de Yu, aparc� detr�s del Camry, a cierta distancia.
Chen se acerc� a Jia, que estaba saliendo del coche, y le tendi� la mano. Era un hombre alto de casi cuarenta a�os, vestido con un traje negro. Su rostro parec�a p�lido y tenso bajo las luces de ne�n intermitentes.
��Gracias por venir a pesar de la poca antelaci�n con que lo he avisado, se�or Jia. Mi secretaria ha reservado un comedor privado para nosotros en la Antigua Mansi�n. Est� muy cerca. Ha o�do hablar del restaurante, �verdad?
���La Antigua Mansi�n! Habr� pasado un buen rato eligiendo restaurante para esta noche, inspector jefe Chen.
No era una respuesta directa, pero revelaba que Jia era consciente de que Chen hab�a investigado a fondo su pasado.
Una camarera los recibi� a la puerta del restaurante con una gr�cil inclinaci�n de cabeza, como si fuera una flor salida del antiguo cuadro que ten�a a su espalda.
��Bienvenidos. Esta noche est�n en su casa.
La aparici�n en el vest�bulo de varias muchachas que vend�an cerveza puso de relieve lo mucho que hab�an cambiado las cosas.
��En nuestra casa -dijo Jia con sarcasmo, mientras observaba las bandas que llevaban puestas-. Chica Tigre, Chica Qingdao, Chica Baiwei, Chica Sakura.
La camarera los condujo por el pasillo hasta una elegante estancia, posiblemente un sol�rium acristalado antes de las reformas, ahora convertido en un reservado para clientes especiales. Daba al jard�n de atr�s, bonito y bien cuidado incluso en pleno invierno. La mesa estaba puesta para dos y los cubiertos brillaban bajo el candelabro de cristal, como un sue�o perdido. Sobre la mesa tambi�n hab�an depositado una delicada campanilla de plata. Ocho platillos en miniatura reposaban sobre una bandeja giratoria.
Tras entrar en el reservado, Nube Blanca les sirvi� sendas tazas de t� y les abri� la carta. Llevaba un vestido negro, sin mangas y con la espalda descubierta.
��Por nuestra extraordinaria historia, se�or Jia -exclam� Chen, alzando su taza.
��Nuestra historia -repiti� Jia-. �Realmente cree que es m�s importante que su trabajo policial?
��La importancia depende del enfoque que le demos a algo. En mis a�os de universidad, como probablemente no sepa, la poes�a era lo �nico importante para m�.
��Bueno, yo soy abogado, y los abogados somos gente de ideas fijas.
��Un abogado constituye un buen ejemplo de lo que acabo de decir. Al considerar los pormenores de un caso, lo que a usted le parece muy importante puede que carezca totalmente de sentido para los dem�s. Hoy en d�a, el significado depende de la perspectiva individual.
��Parece que est� dando una conferencia, inspector jefe Chen.
��En mi opini�n, la historia ha llegado a un punto cr�tico y ahora es una cuesti�n de vida o muerte -sigui� diciendo Chen-. Por eso creo que la vista del jard�n puede proporcionarnos un escenario tranquilo.
��Parece tener una raz�n para todo. -La expresi�n de Jia se mantuvo inalterable mientras lanzaba una mirada de soslayo al jard�n-. Es un honor que me haya invitado, ya sea como escritor o como inspector jefe.
��A�n no tengo demasiado apetito -dijo Chen-. Quiz� podr�amos hablar un poco primero.
��Me parece bien.
��Estupendo -respondi� Chen, volvi�ndose hacia Nube Blanca-. Tomaremos el men� especial de la casa para dos. Ahora puedes irte.
��Si me necesitan, toquen la campanita de plata -ofreci� ella-. Esperar� fuera.
��Pasemos a nuestra historia -propuso Chen, contemplando la negra cabellera que cubr�a la espalda desnuda de Nube Blanca mientras �sta sal�a del reservado-. Perm�tame decirle esto antes de empezar: est� inacabada. A�n no he decidido los nombres de varios personajes del relato. En las novelas de suspense que he traducido, a los desconocidos los suelen llamar en ingl�s �John Doe�. Por comodidad, llamar� a mi protagonista J.
���Muy interesante! Mi nombre, seg�n la fon�tica pinyin china, tambi�n empieza con una jota.
Jia sab�a c�mo guardar la compostura, e incluso empezaba a dar muestras de un humor desafiante. A�n no hab�a llegado el momento de presionarlo, estim� Chen. Como en el taichi, un luchador experimentado no tiene que empujar con excesiva fuerza a su adversario. El inspector jefe sac� la revista y la puso sobre la mesa.
��Bien, el relato empez� con esta fotograf�a -explic� Chen, abriendo la revista sin prisa-, en el preciso momento en que la sac� el fot�grafo.
���No me diga! -exclam� Jia, sin poder evitar levantar la voz.
��Una historia puede contarse desde distintas perspectivas, pero es m�s f�cil narrarla en tercera persona. Y, en este caso, tambi�n en un sentido tanto literal como figurado, ya que parte de la historia a�n contin�a sucediendo. �Usted qu� opina?
��Como prefiera, usted es el narrador. Y se licenci� en literatura, seg�n tengo entendido. Me pregunto c�mo acab� convirti�ndose en un polic�a.
��Las circunstancias. A principios de los ochenta, era el Estado el que asignaba empleo a los licenciados universitarios, como ya sabr�. De hecho, apenas pod�amos elegir por nuestra cuenta. Durante la infancia todos so��bamos con un futuro distinto, �no le parece? -pregunt� Chen, se�alando la fotograf�a-. Se tom� a principios de la d�cada de los sesenta. Yo era probablemente un par de a�os menor que]., el ni�o de la foto. M�relo, tan orgulloso y sonriente. Y ten�a motivos de sobra para estarlo, en compa��a de una madre hermosa que se preocupaba tanto por �l, con el pa�uelo rojo ondeando al sol, lleno de esperanza en su futuro en la China socialista.
��Es usted muy l�rico para ser inspector jefe. Por favor, contin�e con la historia.
��Sucedi� en una mansi�n muy parecida a �sta, con un jard�n casi igual, aunque la fotograf�a se tom� en primavera. Por cierto, este restaurante tambi�n fue una vivienda en otros tiempos.
�A principios de los sesenta, el ambiente pol�tico estaba empezando a cambiar. Mao comenzaba a hablar de la lucha de clases y de la dictadura del proletariado como antesala de la Revoluci�n Cultural. Con todo, J. tuvo una infancia muy protegida. Su abuelo, un banquero de �xito antes de 1949, continu� recibiendo dividendos que garantizaban un estilo de vida acomodado para su familia. Los padres de J., que era hijo �nico, trabajaban en el Instituto de M�sica de Shanghai. El ni�o estaba muy unido a su madre, una mujer joven, bella y llena de talento que tambi�n sent�a devoci�n por �l.
�Lo cierto es que se trataba de una mujer extraordinaria. Se dec�a que mucha gente iba a sus conciertos s�lo para verla, aunque su sensatez le imped�a querer destacar. Pese a ello, un fot�grafo la descubri�. Era reacia a la fama, pero accedi� a que le tomaran una fotograf�a junto a su hijo en el jard�n. Aquella ma�ana result� ser muy feliz para J. Pos� junto a su madre mientras �sta le cog�a de la mano con cari�o, ante un fot�grafo entusiasmado de que ofrecieran una imagen tan perfecta. Fue el momento m�s feliz de su vida. Siempre recordar�a la sonrisa resplandeciente de su madre bajo la luz del sol, como si un marco de oro encuadrara aquel instante.
�La Revoluci�n Cultural estall� poco despu�s de aquella sesi�n fotogr�fica. La familia de J. sufri� una serie de golpes terribles.
Su narraci�n se interrumpi� con la aparici�n de Nube Blanca, que tra�a cuatro platos fr�os con las especialidades de la casa en una bandeja de plata.
��Lenguas fritas de gorri�n, patas de ganso sumergidas en vino, ojos de buey estofados y labios de pescado con jengibre al vapor -enumer� Nube Blanca-. Est�n cocinados seg�n recetas especiales halladas en la mansi�n original.
Sin duda Lu se hab�a esforzado al m�ximo para preparar estos �platos crueles�, y no hab�a escatimado gastos. Un platillo de lenguas de gorri�n pod�a haberles costado la vida a cientos de p�jaros. Los labios de pescado a�n estaban ligeramente enrojecidos y transparentes, como si los peces siguieran vivos y boqueantes.
��Por cierto, estos platos me recuerdan algo que sucede en mi historia, algo igualmente cruel -coment� Chen-. Confucio dice: �Un caballero deber�a mantenerse alejado de la cocina cuando all� matan animales y los cocinan�. �No me extra�a!
Jia parec�a alterado, tal y como esperaba Chen.
��As� que la fotograf�a representa el momento m�s feliz en la vida de J., una felicidad que ahora se ha desvanecido para siempre -sigui� explicando Chen, mientras masticaba una crujiente lengua de gorri�n-. Su abuelo muri�, su padre se suicid�, su madre sufri� humillantes cr�ticas de las masas y �l se convirti� en un �cachorrillo negro�. Los obligaron a salir de la mansi�n y tuvieron que alojarse en un desv�n encima del garaje. Pero entonces sucedi� algo.
���Qu�? -pregunt� Jia. Sus palillos temblaban ligeramente sobre el ojo de buey.
��Ahora llegamos a una parte crucial de la historia -anunci� Chen-, y su opini�n ser� de gran valor para m�. Ser� mejor que le lea el borrador que he escrito. La narraci�n ser� m�s detallada, m�s vivida.
Chen sac� su cuaderno, en el que hab�a garabateado algunas palabras la noche anterior en el club nocturno, y de nuevo a primera hora de la ma�ana en el peque�o restaurante. Sentado frente a �l en la mesa, Jia no podr�a leer el texto. Chen empez� a improvisar, tras aclararse la voz.
��Todo se debi� a un eslogan contrarrevolucionario hallado en la tapia del jard�n de la mansi�n. J. no lo hab�a escrito, ni sab�a nada al respecto, pero �ciertos revolucionarios� sospecharon de �l. Lo sometieron a un interrogatorio en aislamiento en un cuarto trasero del comit� vecinal. Lo dejaron totalmente solo durante todo el d�a, y le negaron cualquier contacto con el mundo exterior, salvo durante los interrogatorios a que lo someti� el comit� vecinal y un desconocido apellidado Tian, miembro de la Escuadra de Mao destinada en el Instituto de M�sica. Obligaron a J. a permanecer all� hasta que admitiera su delito. El recuerdo de su madre fue su �nico consuelo durante aquellos d�as terribles. No quer�a causarle problemas ni dejarla sola, por lo que decidi� no confesar ni tampoco seguir los pasos de su padre. Mientras su madre estuviera en el exterior, esper�ndolo, el mundo seguir�a siendo de los dos, como en aquella fotograf�a tomada en el jard�n.
�Sin embargo, esa situaci�n no era nada f�cil para un ni�o tan peque�o, y J. enferm�. Una tarde, inesperadamente, un cuadro del vecindario entr� en la habitaci�n y, sin darle ninguna explicaci�n, le dijo que se pod�a ir a casa.
�J. fue corriendo hasta su casa, ansioso por dar una sorpresa a su madre, y subi� las escaleras sin hacer ruido. Mientras abr�a la puerta con su llave, el ni�o imagin� ilusionado el momento en que se abalanzar�a en brazos de su madre, una escena con la que hab�a so�ado cientos de veces en el oscuro cuarto trasero.
�Para su consternaci�n, la vio arrodillada en la cama, completamente desnuda, mientras un hombre tambi�n desnudo, qui�n sino Tian, la penetraba por detr�s. Las caderas de su madre se elevaban para recibir cada una de las embestidas de Tian, y ambos gru��an y gem�an como animales.
�El ni�o chill� horrorizado y baj� como un torbellino por las escaleras, creyendo vivir una pesadilla. Para J., que consideraba a su madre el sol de su existencia, la escena supuso un golpe demoledor. Fue como si hubiera perdido el mundo de vista.
�Ella baj� de la cama de un salto, desnuda, y sali� en su busca. El ni�o aceler� el paso fren�ticamente. En su aturdimiento, puede que no la hubiera o�do tropezar por las escaleras, o quiz� confundiera el estruendo con el fragor del mundo que se derrumbaba a sus espaldas. Baj� por las escaleras como una exhalaci�n, cruz� el jard�n y sali� de la mansi�n. Su reacci�n instintiva fue seguir corriendo. No pod�a olvidar la escena del dormitorio, tan vivida a�n en su memoria: el rostro enrojecido de su madre, sus pechos colgando, su cuerpo que apestaba a sexo violento, el vello p�bico negro como el azabache a�n mojado�
�No mir� hacia atr�s ni una sola vez, porque aquella terrible imagen se hab�a fijado en su mente y lo hab�a paralizado. La imagen de una mujer desnuda, angustiada, despeinada, que corr�a como un demonio tras �l.
��No tiene por qu� dar tantos detalles -interrumpi� Jia con voz s�bitamente ronca, como si el golpe recibido lo hubiera aturdido.
��Yo creo que s�, esos detalles son importantes para explicar el desarrollo psicol�gico del chico, y para que nosotros podamos comprenderlo -replic� Chen-. Ahora retornemos al relato. J. volvi� corriendo al cuarto trasero del comit� vecinal, y una vez all�, se ech� a llorar y se desmay�. Todos se sorprendieron al verlo regresar. En su subconsciente, la habitaci�n era el refugio que a�n le permit�a creer en un mundo maravilloso, en el que su madre continuaba esper�ndolo. Fue un acto de gran trascendencia psicol�gica, un intento de volver al pasado. Y, encerrado de nuevo en el cuarto trasero, no se enter� de que su madre hab�a muerto aquella misma tarde.
�Cuando finalmente despert�, todo su mundo hab�a cambiado. Al volver al desv�n vac�o, se dio cuenta de que estaba solo, con la fotograf�a de su madre en un marco negro como �nica compa��a. Le era imposible permanecer all�, as� que se traslad� a otro lugar -explic� Chen, dejando el cuaderno sobre la mesa-. No es preciso que nos detengamos en ese periodo de su vida. No voy a leerle el texto frase a frase. Baste con decir que, al quedarse hu�rfano, J. pas� por todas las fases previsibles: shock, negaci�n, depresi�n, ira� Y tuvo que enfrentarse a oscuros sentimientos muy arraigados en lo m�s profundo de su ser. Como reza un proverbio chino, el jade est� hecho a partir de muchas dificultades. Despu�s de la Revoluci�n Cultural, J. ingres� en la universidad y se licenci� en Derecho. En aquella �poca muy pocos j�venes se interesaban por la abogac�a, pero esta elecci�n se debi� a su deseo de reclamar justicia para su familia, sobre todo para su madre. Al cabo de alg�n tiempo consigui� localizar a Tian, el miembro de la Escuadra de Mao.
�Sin embargo, era imposible castigar a todos los seguidores de Mao. El Gobierno no alentaba a la gente a desenterrar sus sufrimientos pasados. Adem�s, aunque consiguiera llevar a Tian a juicio, no lo acusar�an de asesinato, y probablemente tendr�a que arrastrar el recuerdo de su madre por el fango una vez m�s. J. decidi� entonces tomarse la justicia por su mano. Desde su perspectiva, esta decisi�n estaba justificada porque no hab�a otra manera posible de actuar. J. castig� a Tian someti�ndolo a lo que pareci� ser una serie de infortunios. Tambi�n se veng� de todas aquellas personas relacionadas con Tian, entre ellas, su ex esposa y su hija. Y como un gato que observa los pat�ticos esfuerzos de una rata por escapar, prolong� el sufrimiento de Tian y de su familia tan h�bilmente como el conde de Montecristo.
��Su relato me recuerda la historia de Montecristo -interrumpi� Jia-, pero �qui�n se la tomar�a en serio?
��Bueno, de hecho yo la le� durante la Revoluci�n Cultural. El libro tuvo la extraordinaria suerte de ser reimprimido en una �poca en la que las dem�s novelas occidentales estaban prohibidas. �Sabe por qu�? Porque la se�ora Mao hizo un comentario positivo sobre el libro. De hecho, ella tambi�n se veng� de la gente que la hab�a despreciado. La esposa de Mao se tom� la novela en serio.
��Un diablo de huesos blancos -coment� Jia, como si fuera un espectador participativo-. Antes de casarse con Mao no era m�s que una actriz de pel�culas de serie B.
��Debi� de creer que sus acciones estaban justificadas, pero olvid�monos de Mao y de su esposa -dijo Chen, acercando sus palillos a los ojos de buey, que parec�an devolverle la mirada-. Sin embargo, hay una diferencia entre ambas historias: Monte- cristo a�n ten�a una vida, mientras que para J. su vida carec�a, y a�n carece, de cualquier sentido que no sea la venganza.
��Me gustar�a hacer un comentario -interrumpi� Jia mientras despedazaba los labios del pescado con los palillos, aunque no se los llev� a la boca-. En su historia, J. es un abogado c�lebre y bastante rico. �C�mo es posible que no llevara una vida plena?
��Por un par de razones. La primera se deb�a a su desilusi�n por su profesi�n. Al trabajar como abogado, no tard� en descubrir que carec�a de los recursos necesarios para luchar por la justicia. Como ya sucediera en el pasado, los casos importantes se adjudicaban de acuerdo a los intereses de las autoridades del Partido. A�os despu�s, en los noventa, se continuaron ama�ando por razones econ�micas en el seno de una sociedad inmersa en una corrupci�n incontrolable. Si bien su carrera como abogado fue siempre muy lucrativa, su idealismo apasionado result� ser poco pr�ctico y, a la larga, irrelevante.
���C�mo puede decir eso, inspector jefe Chen? Usted ha tenido mucho �xito como polic�a, seguro que habr� luchado por la justicia durante todos estos a�os. No me diga que tambi�n usted est� desilusionado.
��Para serle sincero, �sa es la raz�n por la que me he inscrito en un curso de literatura. Esta historia forma parte del trabajo que debo entregar.
��Ahora entiendo por qu� no he visto su nombre en los peri�dicos �ltimamente.
��Ah, �ha estado siguiendo mi trabajo, se�or Jia?
��Bueno, los peri�dicos no han dejado de publicar art�culos sobre el caso de los asesinatos en serie, y tambi�n sobre los polic�as que lo investigan. Usted es una estrella entre los dem�s -explic� Jia, levantando su taza con fingida admiraci�n-. As� que se podr�a decir que en los �ltimos d�as lo he echado de menos.
��Para J., la segunda raz�n podr�a ser la m�s importante -continu� diciendo Chen sin responder a Jia, quien, tras haberse recuperado del sobresalto inicial, parec�a dispuesto a burlarse de su anfitri�n-. J. es incapaz de tener relaciones sexuales con mujeres: sufre un complejo de Edipo agravado, que consiste en identificar a su madre como objeto sexual en su subconsciente, como ya sabe. En todos los dem�s aspectos parece ser un hombre sano, pero el recuerdo del cuerpo desnudo y mancillado de su madre se cierne como una sombra, inevitablemente, entre el deseo presente y el infortunio pasado. Por numerosos que sean sus �xitos profesionales, J. es incapaz de llevar una vida normal: su vida qued� anclada para siempre en aquel instante en el que cog�a la mano de su madre en la fotograf�a. Y dicha fotograf�a se rompi� en pedazos en el momento en que ella se cay� por las escaleras. J. est� exhausto por el continuo esfuerzo que supone mantener esta historia en secreto, y tambi�n por tener que luchar contra sus demonios�
��Suena como un profesional, inspector jefe Chen -replic� Jia con sarcasmo-. No sab�a que tambi�n hubiera estudiado psicolog�a.
��He le�do uno o dos libros sobre el tema. Seguro que usted sabe mucho m�s que yo, por ello le agradecer�a much�simo su opini�n.
Alguien llam� de nuevo a la puerta con suavidad. Nube Blanca entr� con una gran bandeja sobre la que hab�a una cazuela de cristal, un cuenco de cristal con gambas y un min�sculo hornillo. Las gambas estaban sumergidas en una salsa mixta, pero continuaban retorci�ndose en�rgicamente bajo la tapa del cuenco. El fondo del hornillo estaba recubierto de carb�n, sobre el que hab�a una capa de piedrecitas al rojo vivo. Nube Blanca ech� primero las piedrecitas en la cazuela, y luego las gambas. Envueltas por el vapor sibilante, las gambas saltaban a la vez que iban adquiriendo un color rojo m�s intenso.
��Como las v�ctimas de J. -se�al� Chen-, que, ajenas a su sino, segu�an intentando escapar.
��No ha escatimado esfuerzos para preparar este banquete, inspector jefe Chen.
��Ya estoy llegando al punto culminante de la historia. En esta parte todav�a necesito a�adir algunos detalles aqu� y all�, por lo que puede que la narraci�n no est� del todo pulida.
�Dando vueltas y m�s vueltas, como un animal enjaulado, J. se top�, aturdido, contra miles de barrotes. As� que decidi� aceptar un caso muy pol�mico que podr�a costarle su carrera profesional. En China, un abogado est� obligado a mantener buenas relaciones con el Gobierno; �ste era un caso que pod�a da�ar la imagen del Gobierno, adem�s de destapar las actividades de ciertos cargos del Partido involucrados en un esc�ndalo inmobiliario. Pero tambi�n era un caso que podr�a brindar justicia a un grupo de gente pobre e indefensa. Tanto si fue un esfuerzo desesperado por encontrarle sentido a su vida como un intento de autodestruirse, un final, posiblemente cualquier final, a su existencia vac�a podr�a constituir una alternativa aceptable para su subconsciente. Desafortunadamente, las dificultades del caso aumentaron a�n m�s su tensi�n.
�Antes de defender el caso, J. ya estaba a punto de derrumbarse. Pese al aspecto que ofrec�a al mundo exterior, su doble personalidad lo atormentaba: defend�a el nuevo sistema legal y, al mismo tiempo, infring�a la ley de la forma m�s diab�lica. Por no mencionar su desastrosa vida personal.
�Y, de repente, Jazm�n fue asesinada.
��Entonces, �est� diciendo, inspector jefe Chen, que J. se convierte en un asesino porque ha sufrido una crisis nerviosa a causa de un exceso de estr�s?
��La crisis ya la sufr�a desde mucho antes de llegar a esa situaci�n l�mite. Sin embargo, pese a todos los factores mencionados, tuvo que haber algo m�s que lo hiciera estallar.
���Y qu� es lo que lo hizo estallar? -repiti� Jia con indiferencia-. Qui�n sabe.
��El p�nico ante la posibilidad de que su plan de venganza fracasara. J. esperaba que Jazm�n llevara una vida depravada, y supon�a que su ca�da en la ignominia ser�a s�lo cuesti�n de tiempo. Pero entonces la chica conoci� a un hombre dispuesto a casarse con ella y a llev�rsela a Estados Unidos, un pa�s que estaba fuera de su control. J. la hab�a obligado a aceptar un trabajo sin futuro en el hotel, y fue all� donde conoci� al amor de su vida. �Qu� iron�a! La posibilidad de que viviera feliz junto a un hombre en Estados Unidos era m�s de lo que J. pod�a soportar, y ese rev�s lo llev� al l�mite. Una noche decidi� salir al encuentro de Jazm�n y retenerla por la fuerza.
�Es dif�cil saber qu� le hizo exactamente: no hubo penetraci�n ni eyaculaci�n. Pero la estrangul�, le puso un vestido similar al que su madre llevaba en la fotograf�a y abandon� su cuerpo frente al Instituto de M�sica, un lugar que ten�a una gran importancia simb�lica para �l. Era como un sacrificio, una declaraci�n de intenciones, un mensaje a su madre en venganza por los a�os de innumerables injusticias; por otro lado, se trataba tambi�n de un mensaje que ni �l mismo se ve�a capaz de analizar. Sus sentimientos eran demasiado contradictorios.
�Sin embargo, la historia no termina aqu�. Cuando la muchacha exhal� su �ltimo suspiro, J. experiment� algo nuevo e inesperado, algo parecido a la libertad absoluta. A duras penas pod�a aparentar ser el de siempre. Una vez el demonio hubo escapado, como el genio que sale de la l�mpara, J. ya no pudo controlarlo. Y teniendo en cuenta la represi�n, o la supresi�n, que hab�a sufrido todos estos a�os, es en cierto modo comprensible que el asesinato le proporcionara una especie de liberaci�n. Una satisfacci�n que nunca hab�a sentido hasta entonces. Fue como un orgasmo mental: dudo que la agrediera sexualmente en un sentido estricto. Era una sensaci�n tan liberadora que tuvo en �l el efecto de una droga, y ansi� volver a experimentarla.
��Todo esto parece sacado de alguna de esas novelas de suspense que ha traducido, inspector jefe Chen -coment� Jia-. En esos libros, alg�n loco mata siempre por puro placer, como si fuera adicto a las drogas. Es f�cil tacharlo de psic�pata. No se tragar� toda esa basura, �verdad?
El reloj de caoba empez� a sonar, como si devolviera el eco de su pregunta. El inspector jefe levant� la vista. Eran las once, y Jia no parec�a tener intenci�n de irse. A Chen le pareci� que el abogado hablaba en serio. Era buena se�al.
��Perm�tame seguir con mi historia primero, se�or Jia -replic� Chen-. J. empez� a cometer asesinatos en serie. Ya no se trataba de venganza, sino de un incontrolable instinto asesino. Sab�a que la polic�a estaba en alerta m�xima, por lo que se centr� en las chicas de triple alterne: era f�cil quedar con ellas, y adem�s llevaban vidas depravadas. J. parec�a pose�do, y no le importaba que esas mujeres no guardaran relaci�n alguna con su venganza. No le importaba que fueran v�ctimas inocentes.
��V�ctimas inocentes -repiti� Jia-. Pocos las describir�an as�. Por supuesto, cada narrador tiene su propia perspectiva.
��Sus actos tienen tambi�n relevancia psicol�gica -continu� Chen sin responderle directamente-. J. no sufre delirios. La mayor parte del tiempo puede que sea como usted y como yo, como cualquier persona normal y corriente. Necesita justificarse a s� mismo lo que hace, de manera consciente o subconsciente. Para su retorcida mente, esas chicas, dados los servicios sexuales que pod�an ofrecer, merec�an un final as� de ultrajante.
��No tiene que dar una conferencia en medio de una narraci�n. Como ha dicho antes, en esta �poca prima la perspectiva individual.
��Desde cualquier perspectiva, los asesinatos son inexcusables. Y �l lo sabe. No est� demasiado dispuesto a verse a s� mismo como un asesino.
��Est� dotado de una imaginaci�n brillante y creativa, inspector jefe Chen -se�al� Jia-. Pongamos que publica la historia. Y entonces, �qu�? Es una obra para paladares toscos, poco apropiada para un poeta c�lebre como usted.
��Todas las historias van dirigidas a un lector determinado, el lector que se ver� m�s afectado por ellas. En este caso, dicho lector es, por supuesto, J.
��Entonces, �es una especie de mensaje dirigido a �l? �S� que lo hiciste, as� que ser� mejor que confieses.� Pero �cu�l cree que ser�a la reacci�n de J.? -pregunt� Jia deliberadamente-. No puedo hablar por �l, pero yo, como lector corriente que soy, pienso que la historia no se sostiene. Son conjeturas sobre hechos que pasaron hace m�s de veinte a�os, y se basan en una teor�a psicol�gica del todo ajena a la cultura china. �Cree que J. se entregar�? No hay pruebas ni testigos. Ya no estamos en la �poca de la dictadura del proletariado, camarada inspector jefe Chen.
��Con cuatro v�ctimas en la ciudad, aparecer�n pruebas. Yo me encargo de eso.
���Como polic�a?
��Soy polic�a, pero aqu�, en este momento, soy s�lo un narrador que cuenta una historia. Perm�tame que le haga una pregunta. �Qu� convierte en buena una historia?
��La credibilidad.
��La credibilidad surge de los detalles vividos y realistas. Esta noche, salvo un par de p�rrafos, s�lo estoy trazando una especie de resumen. En la versi�n definitiva incluir� todos los detalles. No tengo que usar t�rminos abstractos como �complejo de Edipo�. Simplemente, explicar� con m�s detalle el deseo sexual del chico por su madre.
Jia se levant� de repente, se sirvi� otra taza y se la bebi� de un trago.
��Bueno, si cree que su historia se vender�, pues estupendo. No es asunto m�o. Ya ha acabado, y creo que ser� mejor que me vaya. Tengo que prepararme para el juicio de ma�ana.
��No, no se vaya tan deprisa, se�or Jia. A�n no han servido todos los platos. Y necesito conocer mejor sus opiniones.
��Creo que intenta contar una historia sensacionalista -dijo Jia, a�n de pie-, pero la gente la ver� como una fantas�a s�rdida ideada por un polic�a sin pruebas. De tenerlas, no se habr�a limitado a contar historias.
��Cuando sepan que la historia est� escrita por un polic�a, le prestar�n m�s atenci�n.
��En China, lo m�s probable es que cualquier historia procedente de los canales oficiales se ponga en entredicho -replic� Jia-. Si se analiza bien, su historia presenta demasiadas lagunas. Nadie se la tomar�a en serio.
La conversaci�n fue interrumpida de nuevo por la llegada de Nube Blanca. Esta vez iba descalza y vest�a como una campesina, con una blusa tejida a mano de color a�il, pantalones cortos y un delantal blanco. Les tra�a una serpiente viva en una jaula de cristal.
En su primer encuentro en el karaoke Dinast�a, record� Chen, tambi�n hab�a servido un plato de serpiente, pero ahora la estaba preparando delante de ellos.
Nube Blanca demostr� estar a la altura de las circunstancias. Sac� la serpiente de la jaula con un movimiento r�pido y la golpe� como si fuera un l�tigo contra el suelo, antes de abrirla con un cuchillo afilado. De un estir�n, arranc� la ves�cula de la serpiente y la introdujo en una copa con licor. Sin duda alg�n profesional le habr�a mostrado c�mo hacerlo.
Aun as�, la sangre de la serpiente le hab�a salpicado brazos y pies. Las salpicaduras parec�an p�talos de flores de melocotonero esparcidos por su delantal en forma de abanico.
��Esto es para nuestro honorable invitado -dijo Nube Blanca, entreg�ndole a Jia una copa que conten�a la ves�cula verdosa sumergida en el fuerte licor.
La escena no pareci� afectar a Jia, quien se tom� la ves�cula en licor de un trago; despu�s sac� un billete de cien yuanes para Nube Blanca.
��Por sus servicios -dijo Jia, y volvi� a sentarse a la mesa-. Seguro que el inspector se ha desvivido para encontrar a alguien como usted.
��Gracias. -La chica se volvi� hacia Chen-. �C�mo quiere que les cocinen la serpiente?
��Como t� nos recomiendes.
��A la manera habitual del chef Lu, entonces. Una mitad frita y la otra mitad al vapor.
��Muy bien.
Nube Blanca se retir�, andando de puntillas por la alfombra.
��No es demasiado c�modo hablar en un restaurante -le coment� Chen a Jia-. Pero me estaba diciendo algo sobre las lagunas de la historia.
��Veamos, �sta es una de las lagunas -dijo Jia-. Seg�n su relato, Jazm�n debi� de tener varias oportunidades para escapar al control de J., y sin embargo J. consigui� manejar la situaci�n durante todos esos a�os. �Por qu� no esta vez? Es un abogado muy h�bil; en lugar de recurrir al asesinato, podr�a haber frustrado los planes de la muchacha de cualquier otra forma.
��Puede que lo hubiera intentado, pero por alg�n motivo fracas�. No obstante, tiene raz�n, se�or Jia. Mucha raz�n.
Era evidente que Jia estaba intentando socavar la base de la historia, y Chen agradeci� que quisiera aportar su opini�n.
��Y ahora pasemos a otra laguna similar. Si J. estuviera tan apasionadamente unido a su madre, �entonces por qu� desnudar�a a sus v�ctimas para luego vestirlas as�? Ese tipo de v�nculo es un secreto vergonzante, como m�nimo; algo que J. se esforzar�a por mantener oculto.
��Una explicaci�n breve y sencilla podr�a ser que J. est� muy confundido. Quiere a su madre, pero no puede perdonarla por lo que �l considera una traici�n. Aunque tengo una explicaci�n m�s compleja de esta peculiaridad psicol�gica -a�adi� Chen-. He mencionado el complejo de Edipo, en el que se mezclan dos sentimientos: la culpabilidad secreta y el deseo sexual. En el caso de un ni�o que creciera en la China de los sesenta, el aspecto relativo al deseo podr�a alojarse en lo m�s profundo de su subconsciente.
�El recuerdo del momento en que su madre le pareci� m�s atractiva, la tarde en la que llevaba puesto aquel vestido mandar�n, se superpuso en su mente al recuerdo m�s terrible, el de la relaci�n sexual de su madre con otro hombre. Resultaba inolvidable e imperdonable a un tiempo, porque, en su subconsciente, J. desempe�aba el papel del �nico amante posible. Esos dos momentos est�n tan unidos como las dos caras de una moneda. Por ello J. trat� a sus v�ctimas de la manera en que lo hizo: el mensaje resultaba contradictorio incluso para �l.
��No soy ning�n cr�tico, ni ning�n experto -afirm� Jia-, pero no creo que usted pueda aplicar una teor�a occidental a la sociedad china sin causar confusi�n. En mi opini�n como lector, la conexi�n entre la muerte de la madre de J. y sus asesinatos posteriores me parece infundada.
��Es cierto, es dif�cil aplicar una teor�a occidental a la sociedad china, tiene raz�n. En la versi�n original de Edipo, la mujer no es un demonio. Desconoce la verdad, y s�lo hace lo que se espera de una mujer de su posici�n. Es una tragedia del destino. La historia de J. es distinta. Y, casualmente, guarda relaci�n con algo que he estado investigando para un trabajo de literatura. He estado analizando varias historias de amor cl�sicas en las que diversas mujeres bellas y deseables se convierten s�bitamente en monstruos, como �La historia de Yingying�, o �El artesano Cui y su mujer fantasma�. No importa cu�n deseable pueda ser una mujer en el sentido rom�ntico: siempre esconde un lado oscuro que resulta ser desastroso para el hombre que est� con ella. �Se trata de algo profundamente arraigado en la cultura china o en el inconsciente colectivo chino? Es posible, sobre todo si pensamos en la instituci�n de los matrimonios concertados. La demonizaci�n de las mujeres, en particular de aquellas mujeres que practican el amor sexual, resulta, por tanto, comprensible. Ser�a un retorcido mensaje ed�pico, pero con caracter�sticas chinas.
��Su charla es muy profunda, pero no entiendo qu� pretende explicar -afirm� Jia-. Deber�a escribir un libro sobre el tema.
Chen tambi�n se pregunt� a qu� se deb�a su s�bita euforia ah�, en compa��a de Jia. Puede que ahora entendiera por fin lo que tanto le hab�a costado captar cuando escrib�a su trabajo: quiz�s este paralelismo inesperado con el caso le hab�a ayudado a ver la luz.
��Volviendo a J., su peculiar instinto asesino result� ser incontrolable. Los arrebatos proced�an no s�lo de su inconsciente personal, sino tambi�n del inconsciente colectivo.
��No me interesan las teor�as, inspector jefe Chen. Ni creo que a sus lectores les lleguen a interesar nunca. Mientras su historia tenga tantas lagunas, no podr� defender su hip�tesis.
Evidentemente, Jia cre�a que Chen hab�a jugado ya todas sus bazas y que, por tanto, era incapaz de atraparlo. Por su parte, Jia hab�a se�alado las lagunas en la historia de Chen para hacerle saber que sus hip�tesis no eran m�s que faroles en un juego de guerra psicol�gica.
No cab�a duda de que hab�a ciertas lagunas que s�lo Jia pod�a completar, pens� Chen, pero entonces se le ocurri� otra idea. �Por qu� no dejar que Jia acabara de narrar la historia?
Por inveros�mil que pareciera, Chen decidi� ponerlo en pr�ctica en el acto. Despu�s de todo, Jia podr�a sentirse tentado de contar la historia desde su perspectiva, poniendo �nfasis en otros aspectos y justificaciones, siempre que, psicol�gicamente, pudiera mantener que no era m�s que una historia.
��Es usted un buen cr�tico, se�or Jia. Suponiendo que fuera el narrador, �c�mo podr�a mejorar el relato?
���A qu� se refiere?
��A las lagunas en la narraci�n. Algunas de mis explicaciones puede que no basten para convencerlo. Como autor, me pregunto qu� clase de explicaciones esperar�a usted como lector, o intentar�a proporcionar.
Por la forma en que mir� a Chen, qued� claro que Jia sab�a que se trataba de una trampa, y no respondi� de inmediato.
��Usted es uno de los mejores abogados de la ciudad, se�or Jia -sigui� diciendo Chen-. No cabe duda de que su experiencia legal resultar� inestimable.
���A qu� lagunas en particular se refiere, inspector jefe Chen? -inquiri� Jia, a�n cauto.
��Al vestido mandar�n rojo, para empezar. Si nos atenemos a la investigaci�n sobre la tela y el estilo, J. mand� confeccionar los vestidos en la d�cada de los ochenta, unos diez a�os antes de empezar a matar. �Ya estaba planeando los asesinatos? No, no lo creo. Entonces, �por qu� ten�a tantos vestidos de distintas tallas, como si hubiera previsto la necesidad de escogerlos despu�s para sus v�ctimas?
��Es algo que no tiene explicaci�n, �no le parece? Aunque, como lector, creo que puede haber una hip�tesis m�s cre�ble y que concuerde mejor con el resto de la historia. -Jia hizo una pausa para beber un sorbo de vino, como si estuviera absorto en sus pensamientos-. Al echar en falta a su madre, J. intent� copiar el vestido de la fotograf�a. Tard� bastante en encontrar la tela original, hac�a tiempo que no la fabricaban, y en localizar al viejo sastre que hab�a confeccionado el vestido original. As� que decidi� usar toda la tela y encarg� varios vestidos, en lugar de uno solo. Puede que uno de ellos sea bastante parecido al original. J. no previo que se usar�an a�os despu�s.
��Excelente, se�or Jia. Es como si J. viviera aferrado al preciso instante en que le tomaron aquella fotograf�a junto a su madre. No sorprende que intentara reproducir alg�n elemento de aquella imagen. Algo tangible, para que pudiera convencerse a s� mismo de que aquel momento hab�a existido -explic� Chen, asintiendo con la cabeza-. En cuanto a la otra laguna que ha se�alado, usted ten�a raz�n al afirmar que J. era plenamente capaz de frustrar los planes de Jazm�n de alguna otra forma. Adem�s, Jazm�n no era como las dem�s v�ctimas. �Por qu� habr�a estado dispuesta a salir con un desconocido?
��Bueno -replic� Jia-, �por qu� est� tan seguro de que hab�a planeado matarla? Tal vez hubiera intentado convencerla para que no se dejara llevar por la pasi�n. Y entonces sucedi� algo.
���C�mo, se�or Jia? �C�mo pod�a convencerla para que no se dejara llevar por el amor?
��Yo no soy el autor, pero J. podr�a haber descubierto algo sobre el amante de Jazm�n, algo sospechoso en su negocio o sobre su estado civil. As� que plane� un encuentro con ella para hablar del tema.
��Claro, eso explica que aceptara salir con �l. Fant�stico.
��Quer�a que Jazm�n dejara de ver a aquel hombre, pero ella se neg� a escucharlo. As� que la amenaz� con las posibles consecuencias, como revelar su relaci�n secreta, o acusar a su amante de bigamia. Durante su acalorada discusi�n, ella se puso a gritar. J. le tap� la boca para silenciarla. En pleno trance, de improviso, se vio a s� mismo convertido en Tian, haci�ndole a Jazm�n lo que Tian le hab�a hecho a su madre. Una experiencia extra�a, como la reencarnaci�n. Era Tian el que la atacaba�
��Salvo que en el �ltimo minuto -interrumpi� Chen-, el recuerdo de su madre volvi� a afectar a su virilidad y la estrangul� en lugar de violarla. Eso explica las magulladuras en las piernas y en los brazos de Jazm�n, y el hecho de que J. lavara despu�s el cad�ver. Era un hombre cauto, a quien preocupaba dejar pruebas tras aquel intento fallido.
��Bueno, �sa es su versi�n, inspector jefe Chen.
��Gracias, se�or Jia, ha resuelto el problema -dijo Chen, acab�ndose el vino-. Aclaremos otra laguna. J. abandon� los cuerpos en lugares p�blicos. Un mensaje desafiante, en mi opini�n. Pero la �ltima v�ctima apareci� en un cementerio. �Por qu�? Si el ladr�n de tumbas no lo hubiera encontrado, el cuerpo podr�a haber permanecido all�, sin que nadie lo descubriera, durante d�as.
��No conoce bien ese cementerio, �verdad?
��No.
��En los a�os cincuenta era el cementerio de los ricos, por lo que hay una explicaci�n muy sencilla. Los miembros de la familia de J. estaban enterrados all�.
��Pero los padres de J. fueron incinerados, y sus cenizas esparcidas. Adem�s, la polic�a registr� el cementerio de arriba abajo. Ninguno de sus parientes cercanos estaba enterrado all�.
��Algunas familias compraban sus tumbas con mucha antelaci�n. El abuelo y los padres de J. podr�an haber comprado sus tumbas bastantes a�os antes de morir. As� que, en su imaginaci�n, segu�a siendo el lugar en el que descansaba su madre�
El m�vil de Chen empez� a sonar pese a ser una hora intempestiva. El inspector jefe contest� a toda prisa. Era una llamada del director Zhong.
��Gracias a Dios, por fin lo encuentro, inspector jefe Chen -dijo Zhong-. El comit� central del Partido en Pek�n ha tomado una decisi�n sobre el caso del complejo residencial.
���S�? -pregunt� Chen, volvi�ndose hacia un lado-. �Se refiere a la sentencia del juicio?
��Es un caso dif�cil, pero tambi�n supone una oportunidad para mostrar la determinaci�n con que nuestro Partido combate la corrupci�n. La gente ve a Peng como un representante de dicha corrupci�n. D�mosle un castigo ejemplar.
��No he colaborado demasiado en este caso, lo siento. Pero estar� all� ma�ana. Esos funcionarios corruptos deber�an recibir su castigo.
Zhong no ten�a ni idea de que la conversaci�n telef�nica se estuviera desarrollando en presencia de Jia.
��Entonces lo ver� en la sala ma�ana -dijo Zhong.
��Siento la interrupci�n, se�or Jia -se excus� Chen volvi�ndose hacia el abogado nada m�s colgar.
Fue entonces cuando el reloj de caoba empez� a dar la hora, sonando como la campana del templo.
Las doce.
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Estrictamente hablando, era un nuevo d�a.
Chen se acab� el vino de un trago con la vista puesta en el reloj de caoba. El propietario del restaurante hab�a hecho un buen trabajo: hab�a conseguido restablecer el ambiente de embriagadora opulencia del antiguo Shanghai gracias a una decoraci�n que prestaba especial atenci�n a los detalles. El reloj, que hab�a sobrevivido durante todos estos a�os, se ve�a aut�ntico, con su p�ndulo de lat�n bru�ido como si fuera nuevo.
Tal vez Chen hubiera roto el ciclo. Ya estaban a viernes: era pr�cticamente imposible que Jia intentara cobrarse una nueva v�ctima antes del juicio.
As� que cogi� la campanilla de plata y la hizo sonar.
Nube Blanca se acerc� a la mesa vestida con un vaporoso vestido de vivos colores, como una flor nocturna que acabara de abrirse.
���S�?
��El plato especial de la noche -pidi� Chen-. No te olvides de ning�n detalle.
��Pondr� especial atenci�n en los detalles -respondi� ella, encendiendo las dos velas que hab�a sobre la mesa antes de irse.
Jia los observ� con detenimiento, sin hacer ning�n comentario sobre las extra�as instrucciones que Chen le acababa de dar a Nube Blanca.
Chen encendi� un cigarrillo. Un silencio repentino envolvi� la habitaci�n; s�lo se o�a el p�ndulo del viejo reloj.
De repente, el reservado qued� a oscuras salvo por la luz de las velas, que oscil� al abrirse la puerta de nuevo.
Nube Blanca volvi� a entrar en la habitaci�n. Esta vez llevaba puesto un vestido mandar�n rojo, con las aberturas desgarradas y varios botones de la pechera desabrochados. Sus pies, descalzos, resplandec�an sobre la alfombra.
Jia se levant� s�bitamente y su rostro palideci�. Parec�a como si hubiera visto a un fantasma.
En un cuento de la dinast�a Song sobre el juez Bao que Chen hab�a le�do tiempo atr�s, un criminal confes� tras sobresaltarse al ver la aparici�n de una mujer asesinada. En aquella �poca la gente a�n era supersticiosa y se amedrentaba ante la supuesta ferocidad de un fantasma.
No obstante, Jia se esforz� por recobrar la compostura mientras se hund�a de nuevo en su asiento. El abogado agach� la cabeza y se sec� el sudor de la frente con una servilleta de papel para evitar mirar a la muchacha.
Nube Blanca tra�a un hornillo de gas, sobre el que hab�a colocado una cazuela de cristal. Al dejar el hornillo en la mesa y agacharse para encenderlo, sus senos asomaron por el escote desabrochado.
Una tortuga nadaba en la cazuela colocada sobre el hornillo. Se mov�a despacio, sin notar que la temperatura del agua comenzaba a aumentar. Otro plato cruel, la sopa de tortuga viva. Con el fuego bajo, la cocci�n pod�a durar bastante tiempo.
��Una sopa especial hecha a base de caldo de pollo y vieiras -explic� Nube Blanca-. La tortuga absorbe la esencia de la sopa mientras lucha por salir de la cazuela, de modo que su carne, cuando est� cocida, tendr� un sabor extraordinario. Sus movimientos agitados tambi�n contribuir�n a que la sopa sea a�n m�s deliciosa.
��Un plato raro en un restaurante poco corriente -observ� Jia recobrando la compostura, aunque sin dejar de sudar-. Incluso la camarera va vestida de forma sorprendente.
��Este edificio fue una mansi�n en otros tiempos, y su propietaria era una mujer de belleza legendaria, sobre todo cuando llevaba puesto un elegante vestido mandar�n rojo -explic� Chen-. Me pregunto si alguna vez llev� el vestido como lo lleva esta camarera. O si alguna vez sirvi� un plato como �ste, tan cruel como un asesinato, en el que una muchacha sufre y lucha contra la inevitable fatalidad.
��Usted lo asocia todo -dijo Jia.
En cierto modo, Jia hab�a corrido una suerte similar. Se sent�a indefenso y maldito pese a sus esfuerzos por seguir adelante. Mientras observaba la cazuela de cristal, Chen se imagin� por un momento a la tortuga convertida en un ni�o que tend�a la mano hacia lo inevitable. No pudo evitar que se le revolviera el est�mago.
Sin embargo, como polic�a, Chen ten�a la responsabilidad de castigar a aquel ni�o, convertido ahora en hombre, por haber asesinado a Jazm�n, a las otras chicas y a Hong, su compa�era.
��Tan inhumano y cruel -musit� Chen casi sin querer-, aunque yo tambi�n puedo serlo.
��Se est� dejando llevar por la imaginaci�n, inspector jefe Chen.
��No, no es cierto -respondi� Chen. A continuaci�n se levant�, descolg� su gabardina del perchero y se la puso a Nube Blanca sobre los hombros. Alargando el brazo, le abroch� un bot�n del escote y luego agreg�-: Much�simas gracias por tu ayuda. Ya has acabado aqu�, no cojas fr�o. Es la noche de Dongzhi y seguro que quieres reunirte con tu familia.
��No se preocupe -respondi� ella sonroj�ndose, m�s guapa que nunca-. Lo esperar� fuera.
Despu�s de que Nube Blanca saliera de la habitaci�n, Chen volvi� a dirigirse a Jia.
��No, no es una noche apropiada para contar historias, ni para platos especiales, se�or Jia.
���Quiere decir que es la noche de Dongzhi? Eso ya lo s�.
��En primer lugar, quiero agradecerle que haya resuelto las lagunas en el caso del vestido mandar�n rojo -dijo Chen-, pero ha llegado la hora de nuestro enfrentamiento.
���C�mo dice? �Adonde quiere ir a parar? Me dijo que quer�a contarme una historia. Tal vez su historia tenga un doble sentido, eso es f�cil de adivinar, �pero ahora se est� convirtiendo en el caso del vestido mandar�n rojo!
��No es necesario que continuemos fingiendo. Usted es el protagonista de la historia, se�or Jia, y tambi�n el asesino en el caso del vestido mandar�n rojo.
��Esc�cheme, inspector jefe Chen. Usted puede escribir cuantas historias le plazca. Pero carece de pruebas para hacer semejante acusaci�n. No tiene la menor prueba, ni tampoco un solo testigo.
��Habr� pruebas y testigos, pero quiz� ni siquiera sean necesarios. El asesino confesar�, con o sin ellos.
���C�mo lo va a conseguir? Est� entrando en el terreno de la fabulaci�n. Como lector, no veo de qu� forma usted, como polic�a, podr�a llevar a juicio un caso como el que describe en su relato. -Jia manten�a la calma, aferr�ndose a su papel de lector-. Si de verdad estuviera tan seguro de su acusaci�n, un polic�a escribir�a un informe sobre el caso y no un texto de ficci�n.
��No deja de usar la palabra ficci�n, se�or Jia. Pero tambi�n existen los libros de no ficci�n. La no ficci�n vende m�s en el mercado actual.
���A qu� se refiere con �no ficci�n�?
��A una historia real sobre Mei y su hijo. Tan aut�ntica, nost�lgica, gr�fica y tr�gica como la Antigua Mansi�n. Mucha gente estar� intrigada. De momento, puede que ni siquiera tenga que dar detalles sobre el caso del vestido mandar�n, s�lo algunas indirectas aqu� y all�. Apuesto a que se convertir�a en un aut�ntico superventas.
���C�mo puede caer tan bajo, inspector jefe Chen, s�lo para publicar un superventas?
��El libro trata sobre la tragedia de la Revoluci�n Cultural, y sobre sus terribles repercusiones incluso en nuestros d�as. Como polic�a y escritor, no veo nada ruin en ello. Si se convierte en un superventas, donar� el dinero al museo privado sobre la Revoluci�n Cultural de Nanjing.
��Un autor de no ficci�n tiene que ir con cuidado para que no lo demanden por difamaci�n, inspector jefe Chen.
��Soy polic�a, y escribo como un polic�a, aportando pruebas que respalden cada detalle. �Por qu� tendr�a que preocuparme una querella? El libro tendr� mucha publicidad, y tambi�n atraer� a un gran n�mero de periodistas. No han dejado de husmear en busca de cualquier dato relacionado con el caso del vestido mandar�n rojo. No espere que se les escape el tema principal del libro. Y, adem�s del texto, tengo algo que les interesar� a�n m�s.
���Qu� cartas no ha puesto a�n sobre la mesa?
���Recuerda las fotograf�as de las que le habl� por tel�fono? Vaya, lo siento mucho. Tendr�a que hab�rselas ense�ado antes -se disculp� Chen-. El viejo fot�grafo us� cinco o seis carretes. Las voy a publicar todas.
Chen sac� las fotograf�as de su malet�n y las esparci� sobre la mesa.
Jia demostr� tener una gran fuerza de voluntad al no abalanzarse sobre las fotos. Se limit� a echarles una mirada displicente, fingiendo despreocupaci�n.
��No s� de qu� fotograf�as habla, pero no tiene ning�n derecho a publicarlas.
��La viuda del fot�grafo es la que tiene derecho a hacerlo. El dinero obtenido con las fotos podr�a ayudar un poco a una anciana pobre como ella.
Chen se sirvi� una cucharada de piel de serpiente antes de coger de nuevo la revista.
��Cuando vi la foto por primera vez, me vinieron a la memoria unos versos deOtelo: �Si tuviera que morir ahora, / ser�a �ste el momento m�s feliz; / porque embarga a mi alma una dicha tan completa, / que temo no hallar un consuelo semejante / en mi ignorado destino�. Puede que le parezca absurdo, pero acab� entendiendo su af�n por vestir a cada v�ctima con un qipao rojo. Quiere recordar a su madre en su momento m�s feliz, que fue tambi�n el suyo. Para ser justos, tal vez hubiera querido que sus v�ctimas fueran felices, y que estuvieran bellas mientras protagonizaban ese momento.
�Subrayar� las similitudes entre las fotograf�as y el caso de asesinato. En un par de im�genes, los botones del escote aparecen un poco desabrochados. Y en varias va descalza. Por no mencionar el vestido mandar�n, de la misma tela y del mismo estilo que los de las v�ctimas. Y confeccionado con el mismo cuidado. Un experto al que he consultado sobre el vestido lo corroborar�. �Y qu� hay del lugar en que fue tomada la fotograf�a? Un jard�n particular. Todas las v�ctimas, a excepci�n de la �ltima, aparecieron en lugares que, invariablemente, guardaban relaci�n con las flores y con la hierba. La correspondencia simb�lica es tambi�n impresionante. De hecho, el parterre en el que apareci� la primera v�ctima est� a un paso del Instituto de M�sica.
��Estar� enga�ando a la gente.
��No, no creo que tenga que hacerlo -replic� Chen-. Las fotograf�as de la bella propietaria de la Mansi�n Ming, en la actualidad la famosa Antigua Mansi�n, ser�n prueba m�s que suficiente. Hay unas ochenta fotograf�as en total. Adem�s de usarlas para ilustrar mi relato, vender� una o dos a un peri�dico o a una revista para conseguir la m�xima difusi�n. Pensemos en un t�tulo para el libro. �Qu� le pareceEl primer vestido mandar�n rojo? Seguro que la gente descubrir� todos los detalles. Los detalles s�rdidos. Los detalles sensacionalistas. Los detalles sexuales. Los periodistas se pondr�n las botas. Y yo har� todo lo posible para ayudarlos.
��No tenemos por qu� seguir hablando, inspector jefe Chen. Me invit� aqu� para leerme una historia que hab�a escrito, y le he escuchado pacientemente hasta el final. Ahora, de repente, se pone a hablar de un crimen y me acusa de ser el asesino. No pienso quedarme aqu� ni un minuto m�s. Como abogado, conozco mis derechos -declar� Jia, mirando a Chen directamente a los ojos-. Puede venir a buscarme ma�ana con una orden judicial, ya sea antes, durante o despu�s del juicio.
��No se vaya, se�or Jia. -Chen lo inst� a ser paciente con un gesto-. Ni siquiera he empezado a contarle otro de los alicientes del libro. Para potenciar el suspense rom�ntico, incluir� parte de la entrevista que le hice a Xia.
���Se ha puesto en contacto con Xia! -exclam� Jia-. S�, con tal de socavar el caso del complejo residencial, usted es capaz de cualquier cosa.
��No. La relaci�n sentimental entre un abogado de �xito y una c�lebre modelo es un aliciente m�s para comprarEl primer vestido mandar�n rojo.
��Se agarra a un clavo ardiendo. Xia y yo nos separamos hace much�simo tiempo. No tiene nada que ver con su relato de ficci�n o de no ficci�n.
��Las parejas se conocen, y luego se separan, nadie puede remediarlo. Pero �por qu� se separan? Hay interpretaciones de todo tipo. Puede que Xia no quiera hablar, al menos al principio, pero le apuesto cualquier cosa a que todos esospaparazzi no la dejar�n tranquila. M�s tarde o m�s temprano, escarbar�n los detalles m�s �ntimos sobre su vida personal, y los har�n encajar en el perfil psicol�gico de un asesino sexual. Estar�n interesados sobre todo en conocer el origen de una peculiaridad en el caso de los asesinatos: el hecho de que el asesino desnudara a todas las v�ctimas pero no las agrediera sexualmente. Este comportamiento tiene fascinados a los periodistas.
��Est� cometiendo un grave error -repuso Jia, levant�ndose indignado-. Antes de que pueda atraer la atenci�n de los periodistas, puede que haya una o dos v�ctimas m�s. No creo que la gente le est� muy agradecida a un polic�a irresponsable que fantasea con publicar un superventas.
Era una amenaza que Chen no pod�a pasar por alto. Como dice un proverbio chino, un perro desesperado saltar� por encima de un muro. Jia era capaz de volver a matar, como ya hizo en el club Puerta de la Alegr�a pese a la vigilancia policial.
Nube Blanca entr� de nuevo en la habitaci�n, a�n vestida con el qipao rojo.
��Perd�n, ha llegado el momento de condimentar la sopa. -A continuaci�n levant� la tapa y verti� los condimentos. Despu�s les cambi� las cucharas y los platos antes de dirigirse a Jia, con una sonrisa de disculpa-. Por favor, si�ntese.
Puede que hubiera visto lo que estaba sucediendo a trav�s del cristal esmerilado de la puerta, o que lo hubiera escuchado. Entretanto, la tortuga giraba con desesperaci�n en la cazuela, agitando la sopa.
Ni Chen ni Jia hablaron en su presencia. Nube Blanca sali� con paso �gil. La habitaci�n qued� en silencio, perturbado �nicamente por el silbido de la tortuga en la cazuela.
��Esta noche es Dongzhi. Una noche para celebrar reuniones familiares, en honor de los vivos y de los muertos -sigui� diciendo Chen-. Mi madre quiere que est� con ella, pero si nos atenemos a las prioridades confucianas, los problemas que aquejan a nuestro pa�s son algo prioritario. No tengo elecci�n. As� que he de asegurarme de que no haya otra v�ctima vestida con un qipao rojo, y asumir� la responsabilidad si ello sucede.
��Pues entonces usted ser� el responsable -le espet� Jia-, si se aferra a su historia descabellada y permite que el aut�ntico asesino se escabulla.
��El aut�ntico asesino no se escabullir�, como tampoco saldr� la tortuga de la sopa. Por cierto, la sopa de tortuga estimula tanto el yin como el yang, es un manjar exquisito. -Chen ech� una ojeada al interior de la cazuela-. Los lectores disfrutar�n mucho con la parte sobre el deseo sexual que siente el hijo hacia su madre. �Una muestra del complejo de Edipo tan deliciosa como la sopa!
��No podr� engatusar al pueblo chino con t�rminos psicol�gicos como �complejo de Edipo�.
��Exactamente. A nuestros lectores no les importar� demasiado la diferencia entre el consciente y el inconsciente. Dir�n: �Su madre lo pone tan caliente que no puede follar con otras mujeres, as� que las mata de una forma perversa, para llegar al orgasmo en la compa��a imaginada de su madre�.
Jia permaneci� callado mientras contemplaba la cazuela de cristal en la que la tortuga a�n se mov�a, pero mucho m�s despacio.
��En una de las novelas de suspense que traduje -continu� diciendo Chen-, a un asesino en serie le importaba muy poco lo que le pudiera pasar, porque su vida no era m�s que un largo t�nel sin luz al final, pero s� que le preocupaba la mujer a la que amaba. En nuestro caso, �qu� hay de ella? Una vez m�s, su recuerdo se ver� arrastrado por el lodo de la ignominia y de la deshonra, peor aun que en la Revoluci�n Cultural. Todos los detalles ser�n examinados y exagerados. �Qu� har�n todos esos periodistas? Es algo que no puedo controlar.
��Ahora que ha perge�ado una historia como �sta, seguir� adelante sin importarle su responsabilidad como polic�a -afirm� Jia, levantando la vista-. Pero hay algo m�s en lo que deber�a pensar, inspector jefe Chen. El caso del complejo residencial se encuentra en un momento cr�tico. Cualquier acci�n contra el abogado de los demandantes podr�a interpretarse como una treta pol�tica para encubrir la corrupci�n del Gobierno. Es un caso que despierta un gran inter�s medi�tico.
��Yo tambi�n le voy a revelar algo, se�or Jia. Har� un mes, un funcionario del Gobierno municipal me pidi� que investigara el caso del complejo residencial. Le respond� que no pensaba hacerlo. �Por qu�? Yo tambi�n quiero que castiguen a esos funcionarios corruptos. Sin embargo, me han estado poniendo al corriente de los �ltimos acontecimientos. Hace un rato recib� una llamada referente al caso en esta misma habitaci�n. Se ha llegado a un acuerdo en Pek�n sobre el juicio, como ya debe de saber a trav�s de sus propios contactos.
���Menudo acuerdo! As� que ya sabe lo sucio que es todo esto. -Jia hizo una pausa, y despu�s continu� hablando-: No s�lo hay muchos altos cargos involucrados en el caso, sino que adem�s est�n enzarzados en una lucha de poder. No es ning�n novato en el campo de la pol�tica, inspector jefe Chen. Si Pek�n realmente hubiera querido poner fin al caso, no me habr�an permitido llegar hasta esta fase. �De verdad cree que quieren darle un giro radical al caso a estas alturas?
��S�, me han hablado de la lucha de poder en la Ciudad Prohibida -respondi� Chen.
��En circunstancias normales, un abogado tiene que velar por los intereses de sus clientes. Es comprensible llegar a alg�n tipo de acuerdo. Si alguien tratara de obstaculizar el juicio, sin embargo, cualquier cosa ser�a posible. Con acuerdo o sin �l, el caso podr�a acabar destapando todos esos contactos oficiales, todos los trapos sucios. Las refriegas en la Ciudad Prohibida tambi�n saldr�an a la luz. �Menudo desastre pol�tico! Es demasiada responsabilidad para un polic�a. Tiene que pensar en las consecuencias, inspector jefe Chen.
��Ya he pensado en ellas, se�or Jia. Sea cual sea la situaci�n, hay que poner fin al asesinato de personas inocentes. La gente podr� juzgar cuando lea la historia y vea las fotos.
��Algunos periodistas est�n bien informados. Tambi�n yo conozco a bastantes. Cuando se enteren de los entresijos pol�ticos, �cree que les seguir� entusiasmando la historia?
��Perm�tame asegur�rselo, se�or Jia. Tengo algunas fotos m�s que garantizar�n que no decaiga su entusiasmo, pese a los entresijos pol�ticos.
���De qu� fotograf�as habla?
��De las fotograf�as que se tomaron aquella tarde fat�dica. Un polic�a de barrio, el camarada Fan, se acerc� hasta el lugar del accidente. Al sospechar que se trataba de un delito, sac� fotos al pie de la escalera antes de que los enfermeros echaran una manta sobre el cuerpo desnudo de la muerta.
���Fotograf�as en las que aparece ella tendida en el suelo aquella tarde?
��S�, fotograf�as de Mei tendida sobre el duro suelo, fr�a, desnuda. Una escena que sin duda habr� imaginado miles de veces.
��Eso es imposible. Quiero decir, esas fotos� Fan nunca me habl� de ellas. No, no es cierto, es un farol.
Por primera vez, Jia no se molest� en hablar como alguien ajeno a la situaci�n, ni en negar su participaci�n en la historia.
��D�jeme que le ense�e alguna -ofreci� Chen, sacando una de las fotograf�as-. Una de las peque�as. Las he llevado a revelar, para que las ampl�en. Hay un buen n�mero.
Era un primer plano de Mei tendida en el suelo, completamente desnuda. Una imagen que Jia no lleg� a ver porque no quiso volver atr�s aquella tarde, pero que deb�a de haberlo atormentado desde entonces.
Jia cogi� la fotograf�a y no cuestion� su autenticidad.
La tortuga volvi� a agitarse con desesperaci�n en la cazuela en un intento denodado por salir del agua hirviendo, sin conseguir trepar por la resbaladiza superficie del cristal. Un esfuerzo absurdo, condenado al fracaso.
��Es horrible, �no le parece? -pregunt� Chen, se�alando la cazuela con los palillos.
Sin duda le pareci� horrible la imagen de la fotograf�a, por no mencionar la idea de que Mei fuera examinada de nuevo, esta vez por millones de lectores.
Desenterrar un cuerpo estaba considerado el acto m�s horrendo en la cultura tradicional china, pero exhibir un cad�ver desnudo pod�a ser mucho peor. Esta era la raz�n por la que el camarada Fan hab�a ocultado las fotograf�as durante todos esos a�os. Aun as�, era probablemente la �ltima baza de Chen.
��Si los periodistas se hicieran con ellas, junto a las que tom� el viejo fot�grafo en el jard�n y las de las v�ctimas del caso del vestido mandar�n rojo�
��Basta ya, Chen. Est� siendo tan rastrero� -Jia apenas pod�a hablar. Su voz son� sibilante, como si saliera de la cazuela-. Es indigno de usted.
��Con tal de resolver este caso, la verdad es que nada es indigno de un polic�a -repuso Chen-. D�jeme decirle qu� es rastrero. Algo que observ� cuando empezaba a redactar mi trabajo de literatura que, como le he dicho, trata sobre los giros deconstructivos en las historias de amor cl�sicas. He descubierto que estos giros se deben, al menos en parte, a la proyecci�n de una fantas�a masculina despreciable sobre las mujeres y el sexo, una fantas�a arquet�pica en el inconsciente de la cultura china, o en el inconsciente colectivo, que yo denomino la demonizaci�n de las mujeres en el amor sexual. Ya s� que no es momento para esgrimir teor�as literarias, pero me consta que usted estaba influenciado por esta fantas�a.
Chen levant� la tapa de paja de la cazuela y llen� dos cuencos de sopa con un cuchar�n, uno para Jia y otro para �l.
��Cuando lo encerraron en el cuarto trasero del comit� vecinal, su madre fue a hablar con el camarada Fan. Estaba muy preocupada por usted. Presa de la desesperaci�n, le dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su hijo. El camarada Fan entendi� lo que Mei quer�a decir, pero la rechaz� tras explicarle que Tian era el �nico que pod�a liberar al ni�o. Mei acept� su consejo, algo que Fan lamentar�a despu�s profundamente. Fan no dud� ni por un momento de que la preocupaci�n que Mei sent�a por su hijo fuera la causa de su encuentro con Tian aquella tarde. Lo hizo por usted.
�Puede que usted hubiera contemplado esta posibilidad, pero no fue capaz de aceptarla. En aquel oscuro cuarto trasero, s�lo pod�a aferrarse al recuerdo inmaculado de su madre d�ndole la mano en el jard�n: "Madre, vayamos all�". El mundo se hab�a derrumbado a su alrededor, pero ella todav�a era suya, s�lo suya.
�As� que, cuando volvi� a su casa, la escena que presenci� le pareci� realmente espantosa: la diosa inmaculada se hab�a convertido en ramera desvergonzada en brazos del que lo hab�a encerrado en aquel cuarto. Una traici�n imperdonable a su juicio, que le hizo perder el control.
�Pero usted estaba equivocado. Seg�n mi investigaci�n, Tian hizo todo lo posible para que lo destinaran al instituto. Como les sucediera a otros muchos, probablemente la viera tocar y se enamorara locamente de ella. La Revoluci�n Cultural le ofreci� la oportunidad perfecta. Consigui� integrarse en una Escuadra de Mao para estar cerca de Mei, pero ella hizo cuanto estuvo en su mano por evitar su compa��a, pese a todo su poder. Si Mei hubiera sucumbido a la presi�n, Tian no habr�a ido a su barrio ni habr�a dirigido la investigaci�n conjunta. No se le present� la oportunidad ansiada hasta que usted se meti� en un l�o. Ella le quer�a m�s que a nada en el mundo. M�s que a su propia vida. Incluso en aquellas circunstancias, fue a Fan, y no a Tian, a quien acudi� primero en busca de ayuda.
�Al cabo de un par de d�as usted fue puesto en libertad de forma inesperada. Si hubo algo entre ellos, debi� de haber sucedido durante aquel breve periodo, s�lo para beneficiarlo a usted. Puede imaginar lo desesperada que deb�a de estar su madre, y lo doloroso que sin duda fue para ella entregarse a Tian.
��Pero no ten�a por qu� hacerlo. No le habr�a pasado nada a� -Jia fue incapaz de acabar la frase.
���No le habr�a pasado nada a usted? Lo dudo. En aquellos a�os, podr�an haberlo condenado a muerte por semejante �crimen pol�tico�. Recuerdo que ejecutaron a un anciano en la Plaza del Pueblo por acarrear a la espalda una estatua de Mao, sujeta con una cuerda alrededor del cuello. �Simboliza el ahorcamiento del presidente Mao�, dictamin� el comit� revolucionario. Mei era consciente de lo que pod�a pasarle. Sab�a muy bien que Tian era capaz de cualquier cosa.
�Sin embargo, usted continu� viendo lo sucedido s�lo desde su perspectiva, y nunca desde la de su madre. La imagen de Mei retorci�ndose y estremeci�ndose bajo otro hombre fue un golpe terrible, y le impidi� pensar de forma racional. Por ello los asesinatos en serie supusieron para usted una v�lvula de escape, tanto para su amor como para su odio�
El sonido estridente del m�vil volvi� a interrumpir el relato de Chen. Esta vez era el subinspector Yu.
��Lo siento, tengo que contestar a otra llamada -se disculp� Chen mientras se levantaba y se acercaba a la ventana. En el jard�n reinaba la oscuridad m�s absoluta.
��No hab�a nada en el coche, jefe -explic� Yu-. He examinado el aparcamiento. Es cierto que Jia pod�a salir de all� a trav�s de la puerta lateral sin que lo viera nadie. La parte delantera queda oculta a la vista por un bosquecillo de bamb�. He entrado en el edificio con la llave.
���Hab�a algo en su despacho?
��Es una sala bastante grande. Adem�s del despacho, hay una recepci�n y un estudio. Tambi�n hay un dormitorio peque�o con ba�o.
��No me sorprende. Seg�n Xia, Jia suele pasar la noche all�.
��Ah� pudo lavar el cuerpo de Jazm�n.
��Cierto.
��No he visto manchas de sangre, ni nada parecido. Deben de haber limpiado la alfombra hace poco. Todav�a huele a detergente, y he encontrado una vaporeta, lo cual es bastante raro. En esas oficinas de lujo suelen encargar la limpieza a profesionales. �Por qu� un abogado limpiar�a su despacho �l mismo?
��Buena pregunta.
��Y entonces me fij� en algo m�s, jefe. El color de la alfombra. Coincid�a con el de la fibra pegada al pie de la tercera v�ctima.
��S�, debi� de meter a la chica en el despacho sin que nadie la viera, pero no se fij� en la fibra que se le qued� entre los dedos del pie.
��No tendremos los resultados del an�lisis de la fibra hasta ma�ana por la ma�ana. Aunque puede que una prueba como �sta no resulte concluyente en un caso de asesinato.
��Bastar� para retener a Jia un par de d�as, y para justificar un registro completo. Al menos no podr� hacer nada durante ese tiempo -a�adi� Chen.
���Empezamos esta noche?
��No se precipite. Espere mi llamada.
Cuando Chen volvi� a la mesa, vio que la tortuga se hab�a dado la vuelta y ahora estaba panza arriba, inm�vil en la cazuela, con el peto de un horrible color blancuzco.
��Para ser polic�a -dijo Jia- ha mostrado bastante compasi�n al escribir esta historia.
Chen se pregunt� si el comentario era sarc�stico, o si revelaba un sutil cambio en Jia.
��La caracterizaci�n compasiva es esencial en cualquier relato -repuso Chen, mirando fijamente a Jia-. Podr�a pensar que nadie lo entiende, ya que es el producto de todos los absurdos y las atrocidades que padeci� durante la Revoluci�n Cultural. Usted es como unsoftware modelado por todos estos acontecimientos y, por consiguiente, s�lo puede operar de una forma; es algo que ni usted mismo es capaz de comprender. Sin embargo, quiero que sepa que yo he intentado comprenderlo. A medida que descubr�a las experiencias por las que pas�, me dec�a una y otra vez: �De no haber intervenido el azar, lo que le sucedi� a Jia me podr�a haber sucedido a m��.
�No pude evitar identificarme con el ni�o de la foto. Tan feliz, cogi�ndole la mano a su madre como si ella fuera todo su mundo, tan poco preparado para el desastre que se avecinaba en el horizonte. He intentado ponerme en su lugar, y cre� volverme loco.
�Durante los d�as que siguieron a la muerte de su madre, cada vez que sus vecinos lo miraban, usted pensaba que la ve�an correr en su busca, desnuda. Era como si un demonio lo estuviera devorando. As� que se traslad� a otro lugar e intent� olvidarse de todo. M�s tarde incluso se cambi� el apellido. Pero, igual que en un poema de Su Dongpo, estaba "intentando no pensar, pero sin olvidar".
�No importa que sea polic�a, no voy a condenarlo por tomarse la justicia por su mano, al menos al principio, cuando arremeti� contra Tian de forma tan implacable. Entiendo que la venganza puede ser una fuerza cegadora. Yo tambi�n qued� destrozado por la muerte de una joven compa�era. En el templo de Jing'an jur� que har�a cualquier cosa para vengarla.
�Pero usted comenzaba a perder el control de la situaci�n. Descubri� su problema sexual, cuya causa sin duda adivin�. Siendo un abogado c�lebre, conocido por aceptar casos pol�ticos controvertidos, parec�a demasiado arriesgado acudir a un psiquiatra. As� que tuvo que seguir aguantando, como hiciera en el oscuro cuarto trasero del comit� vecinal, salvo que entonces a�n ten�a esperanzas de que su madre lo estuviera esperando fuera.
�Entonces se derrumb� al conocer los planes de matrimonio de Jazm�n. El p�nico lo convirti� en asesino. Cuando la toc�, las represiones o las supresiones que hab�a ido acumulando durante todos estos a�os salieron a la luz. En cuanto al resto de la historia, no creo que haga falta repetir nada m�s.
�No he venido aqu� como juez, se�or Jia, pero no puedo evitar comportarme como un polic�a. Por ello he organizado esta cena especial, con la esperanza de que pudi�ramos encontrar otra manera�
���Otra manera? �Y eso qu� le importa a un hombre que, como usted ha dicho, no ve ninguna luz al final del t�nel? -pregunt� Jia con voz pausada-. Y, ahora, �qu� quiere de m�?
��Lo que quiero, como polic�a, es que cesen los asesinatos de personas inocentes.
��Bien, si el juicio de ma�ana tiene lugar tal y como estaba previsto, si no pasa nada�
��Eso es lo que espero. Que no pase nada -dijo Chen, mirando su reloj-. Nada fuera de lo normal.
��Vaya, ya estamos a viernes. No tiene que preocuparse por eso -afirm� Jia, como si le leyera el pensamiento-. Y deber� destruir todas las fotograf�as.
��Las destruir�. Y tambi�n todos los negativos. Le doy mi palabra.
���A�n piensa escribir su historia, inspector jefe Chen?
��No, si puedo evitarlo; no pienso escribir una historia de no ficci�n, quiero decir.
��No piensa escribir una historia de no ficci�n que incluya demasiados detalles personales, pero, hasta el momento, nadie ha publicado ni un solo libro decente sobre la Revoluci�n Cultural.
��Lo s� -dijo Chen-. Y me parece una l�stima.
��Tengo que pedirle algo a t�tulo personal.
���A t�tulo personal?
��No dimita. Esto puede sonar condescendiente viniendo de m�, pero usted es un polic�a muy poco corriente, y es consciente de que las historias no son siempre o blanco o negro. No hay demasiados polic�as que compartan su forma de ver las cosas.
��Gracias por dec�rmelo, se�or Jia.
��Gracias por haberme contado esta historia, inspector jefe Chen. Aunque ya va siendo hora de que vuelva a casa y prepare el juicio de ma�ana� de hoy -dijo Jia, levant�ndose-. Despu�s del juicio, usted puede hacer lo que quiera, y yo har� lo posible por cumplir sus deseos.
Al salir del restaurante vieron que Nube Blanca a�n esperaba en el vest�bulo del restaurante. Debi� de dormirse mientras esperaba, acurrucada en el sof� de cuero, con el qipao arrugado y los pies descalzos. No llevaba nada debajo del vestido mandar�n.
Jia retrocedi� impresionado. A estas horas de la madrugada, cuando las fantas�as revolotean s�bitamente como murci�lagos, la imagen de la muchacha lo sobresalt�.
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El juicio por el caso del complejo residencial de la manzana nueve oeste parec�a desarrollarse sin contratiempos aquella ma�ana del viernes.
Se celebraba en el juzgado del distrito de Jin'an, en el que estaba ubicada la manzana nueve oeste. El edificio hab�a sido una escuela cat�lica en los a�os veinte. A principios de los sesenta se convirti� en un Palacio de los Ni�os, record� Chen. S�lo dos o tres vitrales en la sala del tribunal evocaban recuerdos de �pocas pasadas.
Seg�n la informaci�n confidencial que acababan de facilitar a Chen, Peng ser�a condenado a tres a�os de c�rcel. El veredicto supondr�a un mensaje tranquilizador para el pueblo en un momento en que la brecha entre ricos y pobres se iba ensanchando como si se aproximara un terremoto. Al Gobierno le conven�a cerrar el caso r�pidamente y sin sobresaltos, poniendo de relieve el castigo a Peng por el uso indebido de los fondos del Estado y por su grave negligencia en la operaci�n inmobiliaria.
Esta conclusi�n le parecer�a comprensible, y en principio aceptable, a la mayor�a de la gente, pese a que no afectar�a a los funcionarios corruptos del Partido involucrados que a�n no hab�an sido descubiertos. Por otra parte, brindar�a al Gobierno la oportunidad de mostrarse solidario con los ciudadanos de a pie. Tras destinar fondos estatales a indemnizaciones por traslado y otras compensaciones, los vecinos quedar�an satisfechos, y puede que algunos decidieran incluso volver a la zona. En cuanto a Peng, deber�a considerarse afortunado por haber sido condenado a tres a�os de c�rcel. Con sus contactos, quedar�a en libertad en un par de meses.
Por lo que sab�a Chen, Shanghai y Pek�n hab�an llegado a una especie de acuerdo, al igual que Jia y el Gobierno municipal. Un resultado como �ste parec�a ser el mejor que Jia pod�a conseguir en nombre de los vecinos.
El juicio era, por lo tanto, un mero tr�mite.
Entre los asistentes hab�a un grupo de vecinos de la manzana nueve oeste, adem�s de un grupo igualmente numeroso de periodistas que inclu�a periodistas extranjeros, los cuales tuvieron que obtener un permiso especial del Gobierno municipal para asistir.
Jia, tenso y p�lido, estaba sentado en primera fila entre los vecinos. Llevaba puesto el mismo traje negro.
Chen se sent� al fondo de la sala y comenz� a frotarse las sienes, que le palpitaban como en una sesi�n de acupuntura. Ni siquiera hab�a tenido tiempo de cambiarse despu�s de la larga cena en la Antigua Mansi�n. Puede que fuera mejor as�. Se hab�a puesto unas gafas de cristales color �mbar, con la esperanza de que nadie lo reconociera.
Yu estaba sentado junto a �l, tambi�n de paisano. Tampoco hab�a dormido en toda la noche. Tras obtener los resultados de la prueba de la fibra a primera hora de la ma�ana, el subinspector puso en marcha los procesos rutinarios para pasar de inmediato a la acci�n, pero Chen le orden� que esperara.
A instancias de Chen, los polic�as destacados tanto dentro como fuera de la sala iban tambi�n sin uniforme. El inspector jefe orden� que no pasaran a la acci�n hasta recibir su aviso. Yu no les hab�a dicho nada acerca del otro caso, el caso del vestido mandar�n rojo.
Y Chen tampoco sab�a qu� contarle a Yu, pero decidi� no preocuparse de eso hasta despu�s del juicio. Incluso entonces, la conveniencia de actuar sin dilaci�n continuaba siendo discutible. Ser�a demasiado dr�stico. La posible avalancha de especulaciones sobre represalias pol�ticas ir�a en contra de los intereses del Partido.
Chen comenz� a preguntarse si deber�a haber asistido al juicio. Pese a los terribles delitos cometidos, no pod�a evitar ver las cosas desde el punto de vista de Jia. La justicia pod�a ser una cuesti�n de perspectivas, tal y como hab�an comentado la noche anterior. Sin embargo, fueran las que fuesen las injusticias que sufri� Jia durante la Revoluci�n Cultural, era preciso poner fin al asesinato de personas inocentes en el presente.
Gang Hua, el abogado defensor de Peng, se hab�a levantado para pronunciar su alegato final.
Gang solicit� la indulgencia del tribunal bas�ndose en la cooperaci�n de Peng con el Gobierno, en su devoluci�n de los fondos estatales y en su desconocimiento de la conducta deshonesta de sus empleados. Concretamente, Gang hizo hincapi� en lo que defini� como �circunstancias hist�ricas�.
��Es cierto que Peng consigui� los terrenos por menos de su valor, y que pensaba vender los pisos a un precio m�s alto. Pero el valor de las propiedades inmobiliarias en Shanghai ha aumentado enormemente desde entonces, y este aumento no s�lo ha afectado a su proyecto. En cuanto a la regulaci�n sobre el uso de los terrenos, no se especific� al iniciarse la construcci�n, ni tampoco se fijaron cantidades concretas para compensar a los residentes. S�lo se propuso una escala de posibles compensaciones. Para poder garantizar una puntual finalizaci�n del proyecto, Peng contrat� a una empresa especializada en traslados, cuyos empleados, quiz� movidos por un celo excesivo, se comportaron de un modo demasiado brusco sin que Peng tuviera conocimiento de ello.
�Somos conscientes de que algunos de los vecinos de la manzana nueve oeste sufrieron molestias, e incluso resultaron heridos, pero, a fin de cuentas, este proyecto inmobiliario va en inter�s del pueblo. �C�mo pueden seguir viviendo los habitantes de Shanghai como en la obraSetenta y dos familias que habitan una casa shikumen de dos plantas? China ha emprendido con �xito una reforma sin precedentes. Por tanto, aunque Peng deber�a responsabilizarse de los errores cometidos en el proyecto del complejo residencial, no podemos pasar por alto las circunstancias hist�ricas. Visto desde una perspectiva m�s amplia, podr�amos decir que la actividad comercial de Peng ha contribuido a la prosperidad de la ciudad. Si van a la manzana nueve oeste el a�o que viene, ver�n una hilera tras otra de edificios nuevos.
Era un discurso inteligente, que inclu�a todo cuanto pod�a decirse para presentar a Peng como un hombre de negocios que hab�a cometido errores, algunos de ellos bienintencionados, debido a las �circunstancias hist�ricas�. El discurso no inclu�a, por supuesto, lo que no pod�a decirse: que todas las pr�cticas corruptas se llevaron a cabo gracias a los contactos de Peng con altos cargos del Partido.
Hubo distintas reacciones entre el p�blico de la sala. Algunos se pusieron a cuchichear entre ellos: a muchos vecinos s�lo les interesaba la compensaci�n econ�mica que se les deb�a.
Entonces Jia se levant� y se dirigi� a la parte delantera de la sala para pronunciar su alegato final.
Mientras sub�a al estrado, Jia recorri� con la mirada los rostros del p�blico hasta reconocer a Chen sentado al fondo. El abogado asinti� con la cabeza de forma casi imperceptible, y a continuaci�n bebi� un sorbo de agua de una botella de pl�stico. Parec�a lleno de confianza y de convicci�n. Su rostro hab�a adquirido una extra�a transparencia, como si su otro yo fuera a hacerse cargo de la situaci�n.
Sin embargo, esa impresi�n pod�a deberse a la luz matutina que entraba a raudales por las vidrieras, pens� Chen.
��Si nos atenemos al discurso de mi docto colega, el veredicto parece del todo previsible -empez� diciendo Jia-. Peng ser� penalizado por una mala gesti�n comercial, y los vecinos de la manzana nueve oeste recibir�n compensaciones para sus traslados. Ya me imagino los titulares de los peri�dicos: �El Gobierno municipal exige justicia para el pueblo�. O �El Bolsillos Llenos N�mero Uno de Shanghai, Peng, recibe su castigo�. As� que no hay m�s que hablar. Unos estar�n satisfechos con la compensaci�n que se les debe, otros se trasladar�n al nuevo complejo de pisos, otros hablar�n sobre la ca�da de los advenedizos, y otros, por fin, se alegrar�n de que no se hable m�s del caso.
�Con todo, un veredicto tan "satisfactorio" puede dejar muchas cosas sin explicar.
��C�mo pudo Peng, alguien que vend�a empanadillas en la calle Chapu hace cinco o seis a�os, convertirse en el Bolsillos Llenos N�mero Uno de Shanghai? No es un mago de los que convierten en oro todo lo que tocan, pero, como sabemos, tiene sus contactos. �Y c�mo pudo Peng conseguir los terrenos para construir su complejo residencial cuando varios promotores m�s cualificados que �l tambi�n hab�an presentado sus ofertas? Peng s�lo cuenta con estudios primarios, pero, como sabemos, tiene sus contactos. �C�mo pudo Peng, tras haber obtenido el permiso estatal para "mejorar las viviendas", negar a los vecinos originales el derecho a volver a sus pisos, pese a afirmar que respetar�a ese derecho en su propuesta comercial? Como sabemos, tiene sus contactos. �C�mo pudo Peng conseguir la autorizaci�n del Gobierno para echar por la fuerza a los vecinos "por cualquier medio que fuera necesario"? Pese a que los traslados forzosos eran algo nuevo en la ciudad, la gente no tard� en entender el significado de "por cualquier medio que fuera necesario". Pero, como sabemos, Peng tiene sus contactos.
��Y qu� contactos son �sos?
�Quiz� no hace falta que entre en detalles aqu�. Diga lo que diga, hay quien afirmar� que esto es irrelevante.
�Al fin y al cabo, cualquier cosa puede explicarse y justificarse. Una persona, que casualmente est� sentada en esta sala, me ha dicho que la nuestra es una �poca de perspectivas. Todo depende de la perspectiva que se adopte, pero esa persona olvid� a�adir que quienquiera que ostente el poder controlar� la perspectiva.
Jia se refer�a inequ�vocamente a �l, pens� Chen. Volvi� a frotarse las sienes.
��Mi docto colega se ha referido a una situaci�n espec�fica -continu� diciendo Jia-. Las circunstancias hist�ricas. No es un t�rmino que �l haya inventado. Todos hemos le�do sobre este tema y hemos o�do hablar de �l, sobre todo con relaci�n a la Revoluci�n Cultural, �no les parece?
���Lo interrumpimos? -susurr� Yu al o�do de Chen-. �Adonde quiere ir a parar con su discurso?
��No, no creo que vaya demasiado lejos. Esperemos un poco m�s.
Fue un juicio sin precedentes, en el que un abogado chino emergi� triunfante tras enfrentarse por su cuenta a todos los funcionarios del Partido que se ocultaban detr�s de Peng. Jia merec�a su momento de gloria: puede que fuera el �nico consuelo que iba a recibir su maltrecho ego. Adem�s, Chen no quer�a que el juicio se viera afectado por el caso del vestido mandar�n rojo. Se trataba de dos casos distintos, que no guardaban relaci�n alguna.
��Estamos aqu�, por supuesto, para hablar de los asuntos sociales y pol�ticos relacionados con este caso -sigui� diciendo Jia-. Pero �qu� hay de la gente que ha sufrido p�rdidas irrecuperables? Los padres de Zhang Pei, por ejemplo, que murieron a causa de las terribles condiciones que se vieron obligados a soportar despu�s de ser expulsados de su hogar. O Lang Tianping, por citar otro ejemplo, que qued� paral�tico despu�s de recibir una brutal paliza durante la �campa�a de demolici�n� que llev� a cabo la empresa encargada de los traslados. O Li Guoqing, cuya novia lo abandon� cuando fue detenido por enfrentarse a los matones de la tr�ada contratados por Peng.
�Entonces, �creen que culpar �nicamente a Peng por su mala gesti�n y exculpar a sus contactos es hacer justicia?
La pregunta inquiet� a Chen. �Hasta d�nde pretend�a llegar Jia con todo aquello? Tal vez se tratase de un mero alarde efectista por parte del abogado. La lucha contra la corrupci�n era una causa popular en los noventa, y su discurso seguramente ser�a recibido con otra salva de aplausos. Aunque �le importaba eso realmente a Jia?
�Pretend�a el abogado que todos recibieran su merecido? Parec�a comprensible que un hombre en su situaci�n optara por la venganza. Ser�a, posiblemente, su �ltima venganza, y tambi�n la m�s implacable. A su modo de ver, las autoridades del Partido tendr�an que haber rendido cuentas por la Revoluci�n Cultural. Y, para un Gobierno tan ansioso por cerrar este caso con un m�nimo impacto pol�tico, ser�a desastroso que se desenmascarara a todos los funcionarios corruptos y que salieran a la luz todas las pol�ticas sucias, tal y como Jia hab�a amenazado la noche anterior.
Chen deber�a intentar detener a Jia para salvaguardar los intereses del Partido, pero el abogado estaba pronunciando su alegato final, diciendo lo que era preciso decir. �Y qu� pod�a hacer el inspector jefe Chen?
Sin embargo, por alguna raz�n, Chen no cre�a que Jia pensara seguir adentr�ndose por ese camino. Seg�n su acuerdo t�cito de la noche anterior, no iba a suceder nada excesivamente dram�tico en el juicio. Ambos hab�an prometido moderarse. Si Jia quer�a que Chen cumpliera su parte del trato, �l tambi�n deber�a cumplir la suya. Despu�s de todo, Chen ten�a las fotos. Jia debi� de tomarse la presencia de Chen como una advertencia: cualquier salida de tono por su parte traer�a consecuencias. No s�lo le afectar�an a �l, sino tambi�n al recuerdo de su madre. Tanto Jia como Chen lo sab�an.
Para el inspector jefe, pensar que hab�a ayudado a resolver el caso del complejo residencial era como haberse tragado una mosca.
Chen no sab�a c�mo alejar el mal presentimiento que se hab�a apoderado de �l. Algo no iba bien. �Qu� era? Por un momento dej� su mente en blanco para ponerse en la piel de Jia.
Jia deb�a de estar pensando en lo que iba a suceder despu�s del juicio. No ten�a escapatoria, y �l lo sab�a mejor que nadie.
�C�mo iba a ser capaz de enfrentarse a su ca�da en desgracia? Uno de los abogados m�s prestigiosos de la ciudad, que siempre hablaba de hacer justicia, tendr�a que enfrentarse a un juicio en el que ser�a juzgado y condenado como criminal, tras firmar la confesi�n de su pu�o y letra. Fuera cual fuese su defensa, s�lo hab�a una condena posible: la muerte, as� como la peor humillaci�n imaginable.
Es m�s, todo eso tambi�n podr�a afectar a su madre. Aunque las fotos no salieran a la luz, la gente acabar�a desenterrando algunos detalles de la historia, si no todos.
�Qu� otra cosa pod�a esperar?
Chen intent� no seguir pensando de aquella forma. �No eres un pez, �c�mo puedes conocer su forma de pensar?� Jia est� enfermo. Eso era lo que Chen le hab�a dicho a Yu, y era cierto.
De improviso, Jia empez� a toser y a respirar agitadamente sacudido por espasmos, con el rostro p�lido y demudado.
���Est� bien? -pregunt� el juez, deseando que Jia acabara por fin su alegato.
��S�, estoy bien. No es m�s que un viejo problema -respondi� Jia.
El juez vacil� antes de pedirle que continuara. El juicio era demasiado importante para interrumpirlo ahora.
��Me siento tentado de contarles una historia paralela a nuestro caso -continu� diciendo Jia con renovada fuerza-. Una historia sobre lo que le sucedi� a un ni�ito durante la Revoluci�n Cultural. Perdi� a su padre, perdi� su hogar, y despu�s, de la forma m�s humillante, perdi� a la madre a la que tanto quer�a. La experiencia lo traumatiz� por completo. Era como un arbolito raqu�tico que s�lo puede sobrevivir retorciendo sus ramas. Como dice el proverbio, �Si le damos la vuelta a un nido ni un solo huevo quedar� intacto, aunque puede que las grietas no sean visibles�. El ni�o creci� con el �nico prop�sito de vengar a su familia. Pero cuando Mao declar� que la Revoluci�n Cultural hab�a sido un error bienintencionado, un error comprensible dadas las circunstancias hist�ricas, el protagonista de nuestra historia se dio cuenta de que la suya ser�a una tarea imposible. As� que finalmente decidi� tomarse la justicia por su mano.
�Nadie deber�a tomarse la justicia por su mano, claro est�, sino reclamarla en una sala como �sta. Es algo que todos podemos entender. Sin embargo, �existe alg�n tribunal que persiga los delitos de la Revoluci�n Cultural? �Existir� alg�n d�a?
Chen estaba a punto de levantarse cuando Jia sufri� otro acceso de tos, m�s violento si cabe que los anteriores. Su rostro se amorat�, y luego fue adquiriendo una palidez cadav�rica. Jia empez� a tambalearse.
En la sala se hizo un profundo silencio.
��No se preocupen, no es m�s que un viejo problema -consigui� decir Jia antes de desplomarse.
���Est� enfermo? -pregunt� Yu con estupefacci�n.
Chen neg� con la cabeza. No era un viejo problema, sospech�. Algo muy grave estaba sucediendo. Se le ocurri� una posible soluci�n, que quiz�s hab�a estado intentando obviar hasta ese momento.
Podr�a haber una salida para Jia, aunque no fuera inmediata. No aqu�, no de esa forma.
Jia consigui� darse la vuelta e insinu� un d�bil gesto para llamar la atenci�n de Chen.
Chen se levant�, se quit� las gafas y mostr� su placa a los guardias de seguridad que corr�an hacia �l.
Un periodista que estaba entre el p�blico lo reconoci� y exclam�: ��Inspector jefe Chen Cao!�.
Chen se dirigi� hacia Jia con paso firme y se inclin� sobre �l. Los asistentes al juicio no daban cr�dito a lo que estaban presenciando. El juez baj� del estrado y, tras vacilar unos segundos, se encerr� en su rec�mara. Lo siguieron los dos funcionarios del juzgado, como si huyeran a toda prisa del escenario de un crimen. Nadie m�s se movi�. Jia empez� a hablar con una voz tan d�bil que s�lo el inspector jefe la pod�a o�r.
��El fin est� llegando m�s r�pidamente de lo que hab�a esperado, pero no importa si acabo de pronunciar mi alegato final o no. Lo que no puede decirse tiene que confinarse al silencio -susurr� Jia, sac�ndose un sobre del bolsillo de la chaqueta-. Aqu� hay cheques para esas familias. Los he avalado. Tiene que hacerme el favor de entreg�rselos.
���A sus familias? -pregunt� Chen, cogiendo el sobre.
��He cumplido mi palabra lo mejor que he podido, inspector jefe Chen. Y usted tambi�n cumplir� la suya, lo s�.
��S�, pero�
��Gracias -contest� Jia con una d�bil sonrisa-. Le agradezco de verdad todo lo que ha hecho por m�, cr�ame.
Chen le crey�. Sab�a que Jia ten�a que estar exhausto de haber luchado todos esos a�os, en vano, en soledad. Chen le dio finalmente la oportunidad de poner fin a sus problemas.
��Ella me quiere, lo s�. Todo lo hace por m� -dijo Jia con un resplandor extra�o en el rostro-. Usted me ha devuelto el mundo. Gracias, Chen.
Chen le cogi� la mano, que estaba cada vez m�s fr�a.
��A usted le gusta la poes�a -volvi� a decir Jia-. Tambi�n hay un poema en el sobre. Puede qued�rselo como muestra de mi gratitud.
Cerrando los ojos, Jia dej� de hablar. Despu�s de todo, �qu� m�s pod�a decir?
Chen sac� su m�vil para llamar a una ambulancia. Quiz� ya fuera demasiado tarde. La llamada no era m�s que un modo de guardar las apariencias.
Al igual que el juicio, otro fingimiento, aunque necesario para el Gobierno.
Su tel�fono no parec�a funcionar. No hab�a se�al. Quiz� fuera mejor as�. Chen casi se sinti� aliviado.
Pero otros debieron de llamar a la ambulancia. Los enfermeros entraron apresuradamente, y lo apartaron del hombre que yac�a en el suelo.
�He mantenido mi palabra.� Chen se levant�, pensando en las �ltimas palabras de Jia mientras los enfermeros empezaban a sacar al abogado en una camilla.
Chen no tuvo que abrir el sobre. Los cheques, firmados por Jia, bastar�an como prueba, junto al hecho de que se los hubiera entregado en presencia de tanta gente.
Yu se le acerc� con un tel�fono en la mano. Deb�a de haberse puesto en contacto con los otros polic�as, para ordenarles que no acudieran de inmediato. Era un desenlace extra�o. No s�lo del juicio por el caso del complejo residencial, sino tambi�n del caso del vestido mandar�n rojo.
La sala era ahora como una olla de agua hirviendo que comienza a derramarse.
Chen le entreg� el sobre a Yu, quien lo abri� y se puso a examinar los cheques con expresi�n incr�dula.
��Para las familias de las v�ctimas vestidas con qipaos rojos, incluyendo la familia de Hong -dijo Yu con voz sobrecogida-. Debe de haber anotado todos los nombres. Al estar firmados, los cheques son como una confesi�n en toda regla. Ahora podremos cerrar el caso.
Chen no contest� enseguida. En cuanto a c�mo cerrar el caso, a�n no lo sab�a.
��Su propia firma -dijo Yu enf�ticamente-. Deber�a de ser con- cluyente como prueba.
��S�, yo tambi�n lo creo.
���Quiere hacer alg�n comentario, camarada inspector jefe Chen?
El periodista que hab�a reconocido a Chen se dirigi� a �l a gritos desde el otro lado de la sala, intentando abrirse paso a codazos a trav�s del cord�n de seguridad formado por los guardias del juzgado.
���Est� a cargo del caso? -inquiri� otro periodista, empujando hacia delante junto a varios reporteros m�s.
En la sala reinaba ahora una confusi�n total, como si la olla de agua hirviendo no s�lo se estuviera derramando, sino como si alguien la hubiera volcado.
Algunos de los periodistas siguieron a la camilla hasta el exterior. Chen y Yu se quedaron de pie, solos, en el lugar en que Jia se hab�a desplomado hac�a unos minutos. Otros periodistas empezaban a centrar su inter�s en los dos polic�as, mientras iluminaban la sala con los flashes de sus c�maras.
Chen arrastr� a Yu hasta la rec�mara del juez, que estaba vac�a, y cerr� la puerta tras entrar. Inmediatamente despu�s alguien golpe� con fuerza la puerta, tal vez alguno de los periodistas hab�a atravesado el cord�n de seguridad, pero los golpes cesaron de repente. Los guardias de seguridad debieron de llevarse a rastras a quienquiera que estuviera llamando a la puerta.
���Hab�a imaginado un final as�, jefe? -pregunt� Yu, sin andarse con rodeos.
��No -respondi� Chen, desconcertado por la brusca pregunta de su compa�ero-. No exactamente. No as�.
No obstante, era un giro que pod�a haber previsto. Y que deber�a haber previsto. Si tuviera que enfrentarse a un juicio por los asesinatos en serie en el que saldr�an a la luz los secretos vergonzantes de su familia y las fotograf�as del cuerpo desnudo de su madre, cuyo esc�ndalo sexual ser�a escrutado, y su complejo de Edipo exagerado, el propio Chen no habr�a dudado en elegir la salida por la que hab�a optado Jia.
Chen se pregunt� acerca de la reacci�n de Yu. Yu podr�a sospechar que Chen, movido por sus fantas�as librescas, hab�a accedido a la �ltima petici�n que Jia le hiciera la noche anterior. Despu�s de todo, conceder a un soldado mortalmente herido la oportunidad de suicidarse constitu�a una tradici�n consagrada. No era exactamente cierto, pero Yu no lo sab�a todo.
��Esos cheques son mucho dinero -dijo Yu con sarcasmo-, pero, claro, el dinero no ten�a sentido para �l.
El �ltimo acto de Jia tambi�n revelaba su contrici�n. Jia no era un asesino trastornado, tal y como Chen hab�a sostenido. En el fondo, Jia era consciente de sus actos. Los cheques ascend�an a una gran cantidad. Era la forma que ten�a Jia de ofrecer compensaci�n, aunque, como acababa de afirmar en su alegato, �eso no es hacer justicia�.
Pod�a hacerse otra lectura, sin embargo: Jia imploraba indulgencia a trav�s de un mensaje que s�lo el inspector jefe pod�a comprender. Era como si le concediera todo el m�rito a Chen, aunque ello supusiera un enorme riesgo para Jia. Si Chen no fuera un hombre de palabra, podr�a apuntarse el m�rito de haber resuelto el caso de asesinato y, pese a su promesa, seguir adelante con la publicaci�n de su relato sensacionalista y de todas aquellas fotograf�as. Los cheques firmados de Jia revelaban su confianza incondicional en Chen. Como en las batallas de �pocas pasadas, los soldados moribundos se pon�an en manos de aquellos adversarios a los que respetaban.
Sabi�ndose atrapado, a Chen le entr� un sudor fr�o.
��Jia no ten�a por qu� haberlo hecho -respondi� Chen finalmente-. Es demasiado inteligente para no haber previsto las consecuencias. Estos cheques han sellado sus cr�menes. Lo ha hecho para ganarse mi favor: �l cumpli� con su palabra y cooper�. Ahora me toca a m� cumplir con la m�a.
���Qu� palabra? -pregunt� Yu-. Entonces, �usted escribir� el informe del caso, jefe?
Yu ten�a raz�n: �qu� pasar�a con el informe del caso?
Las autoridades del Partido presionar�an para obtener una explicaci�n. Como polic�a y como miembro del Partido, no pod�a negarse a responder. Y la historia tendr�a que salir a la luz.
Pero puede que no lo obligaran a decir toda la verdad, pens� Chen, si lanzaba algunas indirectas sobre la relaci�n que exist�a entre el caso y la Revoluci�n Cultural. Si consegu�a manejar bien la situaci�n, probablemente no importar�an demasiado las vaguedades que farfullara como explicaci�n. Destapar los secretos vergonzantes del pasado podr�a tener consecuencias indeseadas, por lo que quiz� podr�a lograr que el Gobierno accediera a silenciar ciertos detalles. Puede que se le ocurriera una versi�n que resultara aceptable para todo el mundo. Una declaraci�n un tanto confusa sobre la muerte del asesino en serie, sin siquiera revelar su identidad ni la causa aut�ntica de los asesinatos. Despu�s de todo, algunos no iban a creerse lo que contara, dijera lo que dijera. Si dejaban de aparecer nuevas v�ctimas vestidas con un qipao rojo, la tormenta amainar�a.
��Se ha librado con demasiada facilidad -sigui� insistiendo Yu, visiblemente ofendido por el silencio de Chen-. Cuatro v�ctimas, incluyendo a Hong.
Yu a�n no hab�a superado la muerte de Hong. Chen lo entendi�. Por otra parte, Yu no sab�a demasiado acerca de Jia, o de lo que se escond�a tras el caso de Jia. Chen no sab�a si ser�a capaz de explic�rselo todo a su compa�ero.
En cuanto al informe del caso, crey� tener una idea mejor. �Por qu� no atribuirle todo el m�rito a Yu, un gran compa�ero que continuaba apoy�ndolo, como hab�a hecho siempre, pese a todas las preguntas sin responder?
���Acaso ten�a otra salida? -inquiri� Chen-. Ahora usted tiene que cerrar el caso.
���Yo?
��S�, fue usted quien investig� el pasado de Jazm�n, quien descubri� el nombre en la lista del club Puerta de la Alegr�a, quien me alert� sobre la mala suerte de Tian, y quien investig� el pasado de Tian como miembro de una Escuadra de Mao. Por no mencionar la contribuci�n de Peiqin a la investigaci�n. Cuando sugiri� que el vestido podr�a ser una imagen de algo me sirvi� de inspiraci�n.
��Eso no es cierto, jefe. Puede que haya investigado todo lo que menciona, pero yo no descubr� nada. No volv� a investigar el pasado de Tian hasta que usted me lo orden�.
��No tenemos que discutir por eso. De hecho, me est� haciendo un favor. �Qu� otra explicaci�n podr�a ofrecer?
���Qu� quiere decir?
��El inspector Liao estar� muy cabreado. Debe creer que he jugado al gato y al rat�n con el Departamento, y que he trabajado en el caso a sus espaldas. Y lo mismo pensar� el secretario del Partido Li. Es muy probable que sus sospechas pol�ticas lo tengan obsesionado.
��La cuesti�n es que usted ha cerrado el primer caso de asesinatos en serie de Shanghai -repuso Yu.
��Le di mi palabra a Jia. Hay algo acerca del caso que no revelar�. No es algo que se refiera s�lo a �l. Ahora que ha muerto tras cumplir con su parte del trato, mantendr� la boca cerrada. Usted podr�a entenderlo, Yu, pero los dem�s no.
Chen se pregunt� si Yu lo entender�a, pero el subinspector no lo presion� para que le diera una explicaci�n. No demasiado, en cualquier caso. No s�lo eran compa�eros de trabajo, tambi�n eran amigos.
���Qu� puedo decirles? -pregunt� Yu-. �Que la venganza est� relacionada con la Revoluci�n Cultural? �Ni pensarlo!
��Bueno, Jia cometi� los cr�menes debido a un ataque de locura temporal. Despu�s le carcomi� el remordimiento, as� que firm� esos cheques para las familias de las v�ctimas.
���Por qu� le dio a usted los cheques?
��Lo conoc� por casualidad, despu�s de hojear el expediente sobre el caso del complejo residencial. Y eso es cierto. El director Zhong, del Comit� para la Reforma Legal, puede respaldar mi declaraci�n. Zhong me telefone� ayer por la noche para hablar del caso del complejo residencial, y Jia estaba presente en ese momento.
���Aceptar�n su historia?
��No lo s�, pero al Gobierno no le interesar� destapar un caso que podr�a llamarse �la venganza de la Revoluci�n Cultural�, como usted acaba de decir. Ojal� no me presionen para que les d� m�s detalles. De hecho, cuanto menos digamos, mejor ser� para todos. Puede que nos salgamos con la nuestra. -Y luego a�adi�-: Es posible que las autoridades del Partido ni siquiera deseen revelar la identidad del asesino. Est� muerto, y punto.
���No estar�n deseando castigar a Jia como escarmiento a los que causan problemas al Gobierno?
��No creo que quieran castigarlo as�, no ahora. Podr�a salirles el tiro por la culata. Claro que todo esto no son m�s que suposiciones m�as�
El timbre del tel�fono son� m�s fuerte de lo habitual en la rec�mara vac�a del juez. Era el profesor Bian, quien ten�a una cita con Chen aquella ma�ana. Su alumno no se hab�a presentado.
��S� que est� ocupado, pero su trabajo es muy original. Me gustar�a saber c�mo avanza.
��Le entregar� el trabajo dentro del plazo previsto -prometi� Chen-. Aunque la conclusi�n me est� dando alg�n que otro problema.
��Es dif�cil extraer una conclusi�n general en un trabajo de fin de trimestre -admiti� Bian-. Su tema es muy amplio. Si puede encontrar una tendencia compartida por cierto n�mero de historias, ya ser� suficiente. En el futuro, podr�a desarrollar el trabajo como tesis de fin de carrera.
Chen se pregunt� si podr�a hacerlo. No respondi� de inmediato. Estaba empezando a tener dudas sobre sus estudios.
Despu�s de todo, su trabajo de literatura no era sino otra interpretaci�n m�s de los textos antiguos. La gente continuar�a leyendo, con o sin su interpretaci�n. Puede que la cultura china se hubiera caracterizado por el discurso antiamoroso de los matrimonios concertados, o puede que existiera cierto arquetipo de mujer fatal china. Pero, de ser as�, �realmente importaba? Cada historia era distinta, cada autor era distinto. Como en los casos criminales, un polic�a no siempre puede aplicar una teor�a general a todos ellos.
��S�, lo pensar�, profesor Bian. Y tengo algunas ideas nuevas sobre la �enfermedad sedienta�.
Su proyecto literario a�n podr�a ser algo en lo que pensar en el futuro, se dijo. Aunque, por ahora, deb�a posponerlo.
Tal vez le esperara algo m�s inmediato, m�s relevante. En cuanto al caso de los asesinatos, quiz�s una conclusi�n parcial no resultara del todo satisfactoria, pero al menos ya no habr�a m�s v�ctimas inocentes. No ten�a que preocuparse demasiado por presentar una tesis del caso, como s� exig�a un trabajo de literatura. Ni siquiera sab�a cu�l podr�a ser dicha tesis.
��No piensa seguir adelante con su curso de literatura china, �verdad? -inquiri� Yu, interrumpiendo las reflexiones de Chen.
��No, me parece que no. No tiene por qu� preocuparse por eso -le asegur� Chen-. Aun as� debo acabar este trabajo. Aunque no lo crea, este trabajo de literatura realmente me ha ayudado a resolver el caso.
Yu mir� a su jefe con expresi�n de alivio y a continuaci�n le devolvi� el sobre.
���Ah! Hay un trozo de papel dentro del sobre.
��Es un poema.
���Para que usted lo publique?

Chen sac� el papel y empez� a leer.
Madre, he intentado que el eco lejano
me ofrezca una pista de lo que me sucede:
en la antigua mansi�n la gente viene y va,
viendo s�lo lo que quieren ver.
El recuerdo del vestido mandar�n rojo
me agota; resplandecen entre las flores
tus pies descalzos, tu mano suave:
el peso del recuerdo me roba
las horas de vigilia.
Pero estamos achatados, enmarcados en el zoom
de un momento; clic, y las nubes y la lluvia
se aproximan deprisa, mientras la funesta tristeza
vuelve a escabullirse hacia el horizonte.
Es todo lo que s�, todo lo que veo.
Madre, b�bete t� mi copa.

��No hay ninguna copa en la fotograf�a -dijo Yu, perplejo.
Chen cre�a que la �ltima imagen sobre la copa pod�a provenir de una escena deHamlet, en la que la reina se bebe el veneno destinado a su hijo. En sus a�os de universidad, Chen hab�a le�do una interpretaci�n freudiana de la obra, pero ahora apenas la recordaba.
��Es sobre Hamlet y su madre -respondi� Chen, tras decidir no explicar nada m�s-. Hay m�s cosas en el cielo y en la tierra que las que pueden aparecer en el informe de un caso.
���Que me aspen! -exclam� Yu, sacudiendo la cabeza como si fuera un tambor chino.
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