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Аннотация
Wie alle armen Bauern in diesem Dorf nimmt Zakeya das harte und entbehrungsreiche Leben als von Allah bestimmt klaglos hin. Das erfahrene Leid, der fr�he Tod der meisten ihrer Kinder, die auszehrende Arbeit, der Hunger � alles scheint gottgewollt und unabwendbar. Erst als der B�rgermeister ihre beiden jungen Nichten als Dienstm�dchen in sein Haus zwingt und sexuell mi�braucht, f�ngt Zakeya an, Zusammenh�nge zu verstehen. Aber da ist es bereits zu sp�t, ihre Familie ist zerst�rt, Bruder und Sohn sind im Gef�ngnis, die beiden M�dchen aus dem Dorf vertrieben. F�r Zakeya ist Gott gestorben, sie r�cht sich, das ist ihre einzige M�glichkeit des Widerstandes.

Die �gyptische �rztin und Schriftstellerin Nawal El Saadawi, in der BRD bekannt durch die Erz�hlung "Ich spucke auf euch" � "Bericht einer Frau am Punkt Null" betrachtet "Gott stirbt am Nil" als ihren wichtigsten Roman. Die Frauen, von denen sie erz�hlt und auf deren Seite sie steht, sind in dem Netz klassenspezifischer Ausbeutung und Unterdr�ckung genau so gefangen wie in patriarchalischen Familienstrukturen. In einer eindrucksvollen und schn�rkellosen Erz�hlweise beschreibt sie das Leben in einem kleinen Dorf am Nilufer, zeigt die Mechanismen von Macht und Abh�ngigkeit, die Verkn�pfung staatlicher und religi�ser Macht im Islam genauso wie die Solidarit�t der Frauen untereinander, wie die Sehnsucht der Menschen nach einem anderen Leben.
Nawal El Saadawi wurde in Kafr Tahla, einem Dorf am Ufer des Nils geboren. Sie arbeitete zun�chst als Hebamme, sp�ter als �rztin und war von 1965-72 Direktorin des Gesundheitsamts. W�hrend dieser Zeit er�ffnete sie eine Klinik und arbeitete dort drei Jahre lang. Nach der Ver�ffentlichung ihres ersten Buchs "Woman and Sex" wurde sie ihres Amtes enthoben und ihre Schriften wurden in �gypten auf den Index gesetzt. Nawal El Saadawi arbeitet heute als Schriftstellerin, sie lebt in Kairo. Nawal El Saadawi erz�hlt in diesem Roman die Geschichte von Zakeya, einer armen, ungebildeten B�uerin, deren Verwandte von dem B�rgermeister des Dorfes und seinen Helfershelfern zynisch ausgebeutet und gequ�lt werden.
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I

Bevor die Morgenr�te die Wipfel der B�ume streifte, bevor der Hahn kr�hte, ein Hund bellte und ein Eselsschrei durch die Dunkelheit drang, bevor Scheich Hamzawis Stimme zum ersten Gebet aufrief und in der Stille widerhallte, �ffnete sich die gro�e Holzt�r langsam und knarrte dabei wie ein eingerostetes, uraltes Wasserrad. Ein langer, hochaufgerichteter Schatten huschte durch die T�r und ging mit ausholenden, gleichm��igen Schritten voran, gefolgt von einem zweiten Schatten, der geduckt und schwerf�llig vorw�rts trottete.
Beide Schatten verschwanden in der Dunkelheit und tauchten etwas sp�ter oben am Flu�ufer wieder auf. Zakeyas mageres, bleiches Gesicht hob sich streng gegen das fahle Morgenlicht ab. Sie hatte die Lippen fest zusammengepre�t, als sollte kein Wort mehr dar�ber kommen. Ihre gro�en, weit ge�ffneten Augen waren zornig und herausfordernd auf den Horizont gerichtet. Der B�ffel ging mit wiegendem Kopf hinter ihr her, mager und bleich, aber mit seinem unterw�rfigen, stumpfen, dem Schicksal ergebenen Blick wirkte er gutm�tig.
Das d�mmrige Licht schimmerte auf dem Flu� und lie� die kleinen Wellen wie winzige Falten in einem alten, traurigen, reglosen Gesicht aussehen. In der Tiefe schien das Wasser stillzustehen, es flo� so unmerklich dahin, wie die Zeit unmerklich verflie�t oder Wolken unmerklich �ber einen dunklen Himmel wandern.
Auch die Luft in der weiten, offenen Landschaft regte sich kaum. Sie glitt so sanft durch die Zweige der B�ume, da� sie sich kaum bewegten, aber sie trug den feinen, unsichtbaren Staub vom hohen Flu�ufer die B�schung hinunter bis zu den dunklen, nebeneinander kauernden Lehmh�tten mit den kleinen, geschlossenen Fenstern und niedrigen, schiefen D�chern, auf denen getrocknete Baumwollstengel und Fladen aus Dung und Stroh �bereinandergeschichtet lagen. Sie trug ihn durch die engen, gewundenen, mit Mistfladen verstopften Wege und Gassen weiter zum Flu� am Rand des Dorfes, wo er sich wie eine dunkle, glatte Haut auf dem gr�nen Wasser niederlie�.
Zakeya ging mit stetigen Schritten vor dem B�ffel her, ihr Gang und ihr fester Blick waren unver�ndert wie das reglose Flu�wasser zu ihrer Linken, unver�ndert wie alles in diesen letzten Momenten der Nacht. Aber dann blieben die Lehmh�tten zu ihrer Rechten immer weiter zur�ck, und an ihre Stelle traten Felder, die sich wie gr�ne B�nder parallel zum Nil erstreckten.
Zwischen den beiden Streifen aus Gr�n und Braun schritt sie mit der unvergleichlichen rhythmischen Bewegung ihrer H�ften und Schenkel voran. �ber ihrem Kopf wich die schwarze Nacht langsam der sich ausbreitenden Morgenr�te, die sich nach einer Weile in grelles, feuerrotes Licht verwandelte. Dann blitzte pl�tzlich die Sonne am Erdrand auf, ein winziger Punkt, der zu einer Feuerscheibe anwuchs, die den Himmel hochstieg. Doch bevor der Tag die Nacht ganz verdr�ngt hatte, war Zakeya bei ihrem Feld angekommen. Sie band den B�ffel an das Wasserrad neben dem Flu�, nahm ihr schwarzes Tuch vom Kopf und legte es auf die Erde, krempelte die �rmel auf und knotete die Enden ihrer galabeya in der Taille zusammen.
Auf den Nachbarfeldern konnte man die regelm��igen, dumpfen Schl�ge h�ren, mit denen ihre Hacke tief in die Erde eindrang. Ihre Armmuskeln traten hervor, und unter der schwarzen, hochgebundenen galabeya waren ihre langen,
kr�ftigen Beine nackt und braun im Morgenlicht zu sehen; ihr Gesicht sah noch streng und mager aus, aber nicht mehr bleich, denn Hitze und Staub, Sonne und frische Luft hatten ihre Haut ledrig und braun werden lassen. Doch darunter war die gleiche Bl�sse wie zuvor. Mit gebeugtem R�cken hackte sie die Erde. Dabei blickte sie nicht auf den Boden oder ihre F��e, sondern immer noch auf einen fernen Punkt, immer noch zornig und herausfordernd. Und die Schl�ge wirkten wie das Echo eines unterdr�ckten Zorns, w�hrend sie die Hacke in die Luft schwang und mit aller Kraft in die Erde stie�.
Die Schl�ge hallten regelm��ig wie dumpfe Glockenschl�ge zur vollen Stunde. Sie verschlangen die Zeit, gruben sich Stunde um Stunde mechanisch in die Erde. Sie wurden nicht langsamer und hielten nicht inne, um Atem zu holen oder Aufschub zu suchen. Sie hallten den ganzen Tag auf den Nachbarfeldern nach, mit einer geradezu unmenschlichen, unbarmherzigen, erschreckend w�tenden Kraft. Selbst zur Mittagszeit, als die M�nner die Arbeit niederlegten, um zu essen und eine Stunde zu ruhen, gingen ihre Schl�ge ununterbrochen weiter. Auch wenn der B�ffel eine Zeitlang aufh�rte, sich im Kreis zu drehen, auch wenn das Wasserrad eine Weile das Knarren einstellte, ihre Hacke schwang immer wieder durch die Luft, sie fiel vom Himmel auf die Erde und stieg von der Erde zum Himmel.
Die Sonne zog langsam am Himmel hoch. Aus der Scheibe wurde ein Feuerball, der den Wind stoppte, die B�ume niederdr�ckte und alles verdorren lie�. Es war, als w�rde das rote Feuer alle Dinge ersticken, verbrennen und austrocknen, ausgenommen den Schwei�, der Zakeya �ber Gesicht und K�rper rann und auf die Erde tropfte. Unter dem Schwei� war ihr Gesicht aschgrau wie der B�ffel, der in das Joch gespannt im Kreis ging.
Die Stunden verstrichen. Die Sonne neigte sich jetzt langsam wieder der Erde zu. Ihr Feuer brannte nicht mehr so sengend wie zuvor. Die Hitze lie� nach, und die Luft bebte und trug eine sanfte Brise vom Nil her�ber. Die Baumwipfel bogen sich lustlos und ersch�pft im Wind. Der Himmel war wieder in grelles, feuerrotes Licht getaucht, das nach und nach vom traurigen Grau der Abendd�mmerung verdr�ngt wurde. Der Schwei� auf ihrem Gesicht trocknete und lie� eine Staubschicht zur�ck, wie Asche auf einem erl�schenden Feuer. Sie warf die Hacke auf den Boden und streckte sich. Sie blickte sich schnell um, wie jemand, der mitten in der Nacht aufwacht, dann krempelte sie die �rmel herunter, l�ste die zusammengeknoteten Rockenden auf und lie� das lange, schwarze Gewand �ber ihre F��e fallen. Sie band sich das Tuch um den Kopf, dann ging sie vom Feld auf den Sandweg. Und bald darauf war sie wieder ein dunkler Schatten, der mit rhythmischen Schritten denselben Weg zur�ckging, gefolgt von dem schwerf�lligen B�ffel. Die gr�nen Felder lagen jetzt zu ihrer Linken, das braune Wasser des Nils zu ihrer Rechten. In der Entfernung wurden die B�ume zu schlanken, schwarzen Silhouetten vor einem grauer werdenden Himmel. Die rote Sonne war im Westen unter die Erde geglitten, sie hatte ihren Kampf gegen die D�mmerung aufgegeben.
Die beiden Schatten gingen langsam den Sandweg am Ufer entlang. Sie hatten sich nicht ver�ndert: hochgewachsen, mit erhobenem Kopf, wie zum Angriff bereit der erste; mit gesenktem Kopf, schwerf�llig und ersch�pft der zweite. Zwei stille Schatten in der dunkler werdenden Nacht. In der unendlichen Weite, die sie umgab, bewegte sich nichts, kein Rauschen war zu h�ren, kein St�hnen, kein Schrei, kein einziges Wort. Nichts als Schweigen in der Nacht, die die Felder am anderen Ufer, das Wasser des Nils, den Himmel dar�ber und alles auf Erden in ihren Mantel h�llte.
Sie lie�en die Felder hinter sich, und vor ihnen tauchten die H�tten auf, kleine, dunkle, verschwommene Schatten, die am Flu�ufer nebeneinander kauerten, als suchten sie Schutz und Hilfe, als h�tten sie Angst, in die weite, staubige Ebene abzugleiten.
Die beiden Schatten gingen die B�schung hinunter und verloren sich in den engen, gewundenen Gassen, glitten an den H�tten vorbei und blieben vor der gro�en Holzt�r stehen, die Zakeya mit ihrer kr�ftigen Hand aufstie� und die mit einem dumpfen Knarren nachgab. Sie lie� den Strick fallen, an dem sie den B�ffel gef�hrt hatte. Er trottete durch die T�r und ging zum Stall. Sie schaute ihm einen Augenblick nach, dann hockte sie sich an den Eingang ihrer H�tte, mit dem R�cken an die Wand gelehnt, und blickte auf die offene Holzt�r und die dahinter liegende Stra�e.
Sie sa� unbeweglich da, und ihre Augen starrten in die Dunkelheit, als w�ren sie an etwas h�ngengeblieben. Vielleicht galt ihre Aufmerksamkeit nur einem Haufen Dung vor ihrem Haus, vielleicht den Exkrementen eines Kindes, das neben der Mauer sein Bed�rfnis verrichtet hatte, vielleicht einem Ameisenheer, das sich �ber einen toten K�fer hermachte, oder einem der schwarzen Eisenpfeiler vom gro�en Tor auf der anderen Stra�enseite.
Die Dunkelheit hatte sich �ber alles ausgebreitet, sie war undurchdringlich, doch Zakeya starrte weiter in die Nacht, bis sie pl�tzlich einen stechenden Schmerz in ihrem Kopf sp�rte. Sie band das Tuch noch fester, doch der Schmerz ging auf ihren Magen �ber. Sie tastete mit der Hand nach dem flachen Strohkorb, in dem sie den Essensvorrat f�r die Woche aufbewahrte. Sie zog ihn zu sich heran, �ffnete ihren bis dahin fest verschlossenen Mund und a� etwas trockenes Brot, trockenen K�se und Salzgurken.
Sie schlo� ersch�pft die Augen. Hin und wieder fiel sie in einen leichten Schlaf, wobei ihr Kopf auf den Knien lag. Die Dunkelheit war so vollkommen, da� sie selbst mit weit ge�ffneten Augen nichts mehr erkennen konnte. Kafrawi glitt durch das gro�e Holztor und setzte sich neben sie. Sie hatte in seine Richtung gesehen, als er auf sie zuging, und er glaubte, sie h�tte ihn bemerkt. Doch obwohl sie hellwach ist, sieht sie nicht den Mann, der er heute ist. Er schrumpft vor ihren Augen zu einem kleinen Jungen, und jetzt sieht sie ihn mit den Augen eines Kindes, wie damals, als sie auf dem staubigen Hof vor der H�tte auf dem Boden kroch und mit offenem Mund nach Luft rang. Staub dringt ihr in Augen, Nase und Mund. Sie setzt sich hin und beginnt, sich mit ihren kleinen F�usten die Augen zu reiben, aber nicht lange, dann legt sie die H�nde in den Scho� und blickt sich nach allen Seiten um, und pl�tzlich sieht sie die vier schwarzen Hufe auf sich zukommen, einer schwingt drohend �ber ihrem Kopf wie ein gro�er Hammer, der mit aller Macht auf sie herabfallen wird. Ein Zucken erfa�t ihren K�rper, und sie schreit laut auf. Zwei kr�ftige Arme greifen nach ihr und heben sie vom Boden auf. Die Arme ihrer Mutter, ihre warme Brust und ihr Geruch haben eine beruhigende Wirkung auf sie, und sie h�rt auf zu schreien.
Die Erinnerung an die Gesichtsz�ge ihrer Mutter war verbla�t. Nur ihr K�rpergeruch war ihr gegenw�rtig geblieben. Er erinnerte sie an den Geruch von Brotteig und Hefe. Sobald sie diesen Geruch wahrnahm, �berkam sie ein starkes Gl�cksgef�hl, und ihr Gesicht, das immer hart und verschlossen wirkte, wurde einen Moment lang weich und z�rtlich.
Als sie laufen gelernt hatte, durfte sie mit Kafrawi zum Feld gehen. Er zog den B�ffel an einem Strick hinter sich her, w�hrend sie mit dem Esel, der eine Ladung Dung trug, hinter ihnen herging. W�hrend des ganzen Wegs sagte ihr Bruder kein Wort. Sie h�rte seine Stimme nur, wenn er den B�ffel oder den Esel mit Rufen antrieb.
Sie erinnerte sich an ihren Vater, wie er auf dem Feld stand, nicht aber an sein Gesicht. Sie sah nur ein paar lange, spindeld�rre Beine mit hervorstehenden Kniescheiben, eine in der Taille zusammengebundene galabeya, eine gro�e Hacke, die in seinen kr�ftigen H�nden regelm��ig durch die Luft schwang und niederfiel, und sie h�rte das dumpfe, schwerf�llige Knarren und Keuchen des Wasserrads, das in ihrem Kopf dr�hnte. Wenn es sich pl�tzlich nicht mehr drehte, ging sie zum B�ffel und trieb ihn an, aber er wollte sich nicht von der Stelle r�hren. Er stand mit seinem reglosen, schwarzen Kopf da und starrte sie aus seinen dunklen Augen unverwandt an.
Zakeya wollte ihn soeben wieder antreiben, als sie erkannte, da� sie nicht den B�ffel, sondern Kafrawi vor sich hatte. Er sah ihr �hnlich, denn er hatte dieselben ausgepr�gten Gesichtsz�ge wie sie, dieselben gro�en schwarzen zornerf�llten Augen, doch Kafrawis Blick war unterw�rfig und in den Zorn mischte sich Verzweiflung.
Er sa� mit zusammengepre�ten Lippen neben ihr, den R�cken an die Lehmwand gelehnt, und seine Augen starrten in die dunkle Stra�e, bohrten sich durch das Gitter des hohen Eisentors auf der anderen Stra�enseite. Er drehte sich zu ihr, seine Lippen �ffneten sich und er fl�sterte mit heiserer Stimme:
�Das M�dchen ist verschwunden, Zakeya. Sie ist fort.�
�Fort?� fragte sie gequ�lt.
�Ja, fort. Ich kann sie nirgendwo im Dorf finden.�
Er war verzweifelt. Sie sah ihn mit ihren gro�en schwarzen Augen an. Er hielt ihrem Blick stand, aber in seinen Augen lag tiefe Hoffnungslosigkeit.
�Nefissa ist in ganz Kafr El Teen nicht zu finden, Zakeya�, sagte er. �Es ist, als w�re sie vom Erdboden verschluckt. Sie wird nie wieder zur�ckkommen.�
Er st�tzte seinen Kopf in die H�nde und sagte fast weinend: �Sie ist fort, Zakeya. O mein Gott!�
Zakeya wandte den Blick von ihm ab und sah auf die Stra�e, dann fl�sterte sie mit mechanischer, trauriger Stimme: �Wir haben sie verloren, so wie wir Galal verloren haben.�
Er sah hoch und murmelte: �Galal ist nicht verloren, Zakeya. Er wird bald zu dir zur�ckkommen.�
�Das sagst du jeden Tag, Kafrawi. Du wei�t, da� Galal tot ist, und willst mir einreden, da� er es nicht ist.�
�Niemand hat uns gesagt, da� er tot ist.�
�Viele sind gestorben, warum nicht auch er?�
�Aber viele sind zur�ckgekommen. Hab Geduld und bete zu Allah, da� er ihn gesund zu uns zur�ckschickt.�
�Ich habe so oft gebetet, so oft�, sagte sie mit erstickter Stimme.
�Bete weiter, Zakeya. Bete zu Allah, da� er und Nefissa gesund zu uns zur�ckkommen. Wohin mag das M�dchen blo� gegangen sein? Wohin?�
Pl�tzlich verstummten die Stimmen der beiden gequ�lten Menschen. Schweigen senkte sich �ber sie, ein Schweigen, das schwerer wog als der dichte Mantel der Dunkelheit, der sie einh�llte. Ihre Augen starrten unver�ndert in die grenzenlose Nacht, und keiner von beiden r�hrte sich. Sie blieben nebeneinander sitzen, unbeweglich wie die im Dunkel verborgenen Lehmh�tten.

II

Das hohe Eisentor wurde langsam aufgeschwungen, und der B�rgermeister von Kafr El Teen trat heraus. Er war gro�, hatte breite, muskul�se Schultern und ein fl�chiges, fast eckiges Gesicht. Die obere H�lfte hatte er von seiner Mutter: weiches, seidiges Haar und tiefblaue Augen unter einer gew�lbten, hohen Stirn. Die untere H�lfte sah seinem Vater �hnlich, der von der Oberschicht im S�den des Landes abstammte: ein dichter, schwarzer Bart, der von einer groben Nase �berragt wurde, ein weicher, voller Mund, der mehr Gier als Sinnlichkeit verriet. Er hatte den hochm�tigen, arroganten Blick eines englischen Gentleman, der gew�hnt ist, zu befehlen. Wie die Bauern Ober�gyptens hatte er eine rauhe, heisere Stimme, in der jedoch Weichheit und Zur�ckhaltung mitschwangen und der es an der Aggressivit�t fehlte, die aus den Stimmen von M�nnern herauszuh�ren ist, die in ehemaligen Kolonien wie �gypten und Indien jahrelang unterdr�ckt und eingesch�chtert wurden.
In einen dunklen, bodenlangen Umhang geh�llt ging er mit langsamen Schritten voran, gefolgt vom Chef der Dorfpolizei und dem Scheich der Moschee. Sie sahen die zwei Schatten, die auf der gegen�berliegenden Stra�enseite im Dunkeln hockten. Die Gesichter konnten sie nicht erkennen, aber alle drei M�nner wu�ten, da� es Kafrawi und seine Schwester Zakeya waren, denn diese hatten die Angewohnheit, stundenlang nebeneinander zu sitzen, ohne ein einziges Wort zu wechseln. War nur ein Schatten zu sehen, so bedeutete das, da� Kafrawi auf dem Feld geblieben war und bis Sonnenaufgang arbeiten w�rde.
Um diese Tageszeit gingen sie wie immer zum Abendgebet in die naheliegende Moschee. Anschlie�end setzten sie sich im Haus des B�rgermeisters auf die Terrasse �ber dem Nil, oder sie schlenderten zum Gesch�ft von Haj Ismail, dem Dorfbarbier. Dort sa�en sie, rauchten und plauderten und nahmen abwechselnd einen Zug aus dem langen Bambusrohr der Wasserpfeife.
Doch diesmal wollte der B�rgermeister keine Wasserpfeife rauchen. Er holte eine Zigarre aus einer Seitentasche, bi� das Ende ab, z�ndete sie mit einem Streichholz an und begann zu rauchen, w�hrend die anderen ihm zusahen. Haj Ismail erkannte an der gerunzelten Stirn des B�rgermeisters, da� er keineswegs guter Laune war. Daher verschwand er in seinem Gesch�ft und kam einen Augenblick sp�ter zur�ck, schlich sich an ihn heran und wollte ihm ein St�ck Haschisch in die Hand dr�cken, aber der B�rgermeister schob ihn fort und sagte: �Nein, heute abend nicht.�
�Warum nicht, Hoheit?� fragte Haj Ismail.
�Hast du die Nachrichten nicht geh�rt?�
�Welche Nachrichten, Hoheit?�
�Die Nachrichten �ber die Regierung.�
�Welche Regierung, Hoheit?�
�Haj Ismail! Was glaubst du, wieviele Regierungen wir haben?�
�Eine ganze Menge.�
�Unsinn! Wir haben nur eine einzige Regierung, das wei�t du ganz genau!�
�An welche Regierung denkst du, Hoheit, an die Regierung in Kairo oder an die Regierung in Kafr El Teen?�
�An die Regierung in Kairo selbstverst�ndlich.�
�Und was haben wir mit ihr zu tun?�
Der Polizeichef lachte laut auf und sagte: �Wer w�rde leugnen wollen, da� wir selbst ebensogut eine Regierung sind?�
Jetzt lachte Scheich Hamzawi. Seine vom Tabak verf�rbten Z�hne standen aus seinem breiten Mund hervor, und seine Gebetskette aus gelben Perlen schwang hin und her, w�hrend er sie nerv�s durch seine Finger gleiten lie�.
Aber der B�rgermeister fiel nicht in das Gel�chter ein. Seine dicken Lippen hielten die Zigarre fest umschlossen, und seine blauen Augen blickten in die Ferne, �ber den langen Wasserlauf des Nils und die endlose Weite der bebauten Felder, die in der Dunkelheit unsichtbar geworden waren. Er stellte sich vor, wie sie sich zwischen den beiden D�rfern Kafr El Teen und El Rawla ausbreiteten. Wenn er in den Sommermonaten mit seiner Mutter die Gegend besucht hatte, war es ihm nie in den Sinn gekommen, da� er sich eines Tages in Kafr El Teen niederlassen w�rde. Er liebte das Kairoer Stadtleben, das Lampenlicht auf den dunklen Asphaltstra�en. Die bunten Lichter der Kasinos am Ufer des Nils, die sich im vorbeiziehenden Wasser spiegelten. Die �berf�llten Nachtclubs, in denen man an Tischen sa� und a� und trank, wo er die Frauen beim Tanzen beobachtete und ihr Parf�m und ihr sanftes Lachen in sich aufsog.
Damals ging er noch zur Universit�t. Doch im Gegensatz zu seinem �lteren Bruder ha�te er Vorlesungen und Vorlesungsr�ume, und er ha�te das Gerede �ber Bildung und seine Zukunft. Und am meisten ha�te er es, wenn sich sein Bruder �ber Politik und politische Parteien auslie�.
W�hrend sie schweigend dasa�en, fiel Haj Ismail pl�tzlich ein, da� er die Morgenzeitung neben der Waage auf dem Holztisch in seinem Gesch�ft hatte liegen lassen. Er ging wieder hinein und kam mit der zusammengefalteten Zeitung in der Hand zur�ck. Er schlug sie auf und begann im Licht der Kerosinlampe die Schlagzeilen zu lesen, als sein Blick auf das un�bersehbare Foto in der Mitte der ersten Seite fiel. Das Gesicht kam ihm bekannt vor, und er begriff sofort, da� es der �ltere Bruder des B�rgermeisters war. Er bem�hte sich vergeblich, den kleingedruckten Bildtext zu lesen. Er z�gerte, dann r�ckte er n�her an den B�rgermeister heran und sagte ihm so leise wie m�glich ins Ohr: �Haben die Nachrichten, die du erw�hnt hast, etwas mit deinem Bruder zu tun?�
Nach einem kurzen Schweigen bejahte der B�rgermeister die Frage.
Haj Ismails n�chste Frage klang besorgt: �Ist ihm ein Ungl�ck widerfahren?�
Stolz schwang in der Stimme des B�rgermeisters mit, als er antwortete: �Nein, im Gegenteil.�
Haj Ismail war so aufgeregt, da� er sich kaum zur�ckhalten konnte. �Willst du damit sagen, Hoheit, da� er einen h�heren Posten bezogen hat?�
Der B�rgermeister stie� eine dichte Rauchwolke aus. �Ja, Haj Ismail, genauso ist es.�
Haj Ismail klatschte vor Freude in die H�nde, blickte in die Runde und sagte: �Freunde, das mu� mit einem Glas Scherbett gefeiert werden.�
Eine Welle der Erregung ging durch die M�nner, die vor dem Gesch�ft sa�en. Die Zeitung ging von einer Hand in die andere. Haj Ismail stand auf und kam mit einer Flasche Scherbett und Gl�sern zur�ck.
Aber der B�rgermeister war in Gedanken versunken. Den ganzen Tag hatte er sich gefragt, warum er sich so unzul�nglich und niedergeschlagen gef�hlt hatte, als er das Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Dieses Gef�hl kannte er gut. Es war immer von einem bitteren Geschmack im Mund begleitet, danach bekam er eine trockene Kehle, dann begann seine Brust zu brennen, und schlie�lich fuhr ein vager, wenn auch scharfer Schmerz durch seinen Magen.

Dieses Gef�hl hatte ihn zum ersten Mal befallen, als er ein kleiner Junge war. Er erinnerte sich, wie er ins Badezimmer lief und sich �bergab. Anschlie�end pr�fte er sein Gesicht im Spiegel �ber dem Waschbecken. Es war leichenbla�, seine Lippen hatten sich gelb verf�rbt, und aller Glanz in seinen Augen war erloschen. Sie blickten stumpf, apathisch und resigniert, ein Schleier schien sich �ber sie gelegt und ihre Lebendigkeit erstickt zu haben.
Er sp�lte seinen Mund aus, um den verbliebenen bitteren Geschmack loszuwerden. Als er wieder den Kopf hob und in den Spiegel sah, war es das Gesicht seines Bruders, das vor ihm auftauchte. Er betrachtete die rosigen Wangen, den triumphierenden Blick. In seinen Ohren hallte die frohlockende Stimme wider, die ihm so vertraut war: �Alles, was ich anfange, gelingt mir. Aber du bist immer ein Versager gewesen.�
Er spuckte auf das Gesicht, das ihm ruhig aus dem Spiegel entgegenl�chelte. Dann reckte er den Hals, straffte die Schultern und sagte laut zu sich: �Ich bin tausendmal besser als du.�
Wer ihn aus dem Badezimmer kommen sah, mu�te den Eindruck haben, da� er der erfolgreichere von beiden war. Seine Lippen waren wieder rosig, und seine Augen gl�nzten. Der bittere Geschmack in seinem Mund war verschwunden, und sein fr�hliches Lachen schallte durch das Haus, w�hrend er ausgelassen herumtobte und versuchte, seiner Mutter, die in ihrem Lehnstuhl sa� und strickte, den Wollfaden zu entrei�en und das Kn�uel aufzurollen. Dann blitzten ihre hochm�tigen blauen Augen zornig auf, und das schroffe, mit ihrem englischen Akzent ausgesprochene Urteil verletzte seinen Stolz: �Dein Bruder ist viel besser als du.� Manchmal legte sie ihr Strickzeug beiseite, griff nach der Zeitung auf dem Tisch neben sich, zeigte mit dem Finger auf einen kleingedruckten Namen auf einer Innenseite und sagte: �Dein Bruder hat seine Pr�fung gl�nzend bestanden, du dagegen��
Und pl�tzlich h�rte er auf zu lachen, es war, als w�rde ihn jemand an der Kehle packen und w�rgen, er mu�te mehrmals schlucken und konnte nicht antworten. Und ebenso pl�tzlich wurde ihm bewu�t, da� er nicht richtig gl�cklich war, da� seine Fr�hlichkeit erzwungen war. Das Gef�hl, seinem Bruder �berlegen zu sein, war eine Selbstt�uschung. Diese Wahrheit war so �berw�ltigend, da� sie ihn bis ins Mark ersch�tterte. Sie schien aus jeder einzelnen Pore seiner Haut mit kaltem, klebrigem Schwei� herauszustr�men. Sie stieg ihm in Nase und Mund und lie� den bitteren Geschmack wieder hochkommen, senkte sich auf seine Brust und schlug ihm auf den Magen. Er rannte ins Badezimmer zur�ck und erbrach sich so lange, bis es nichts mehr zu erbrechen gab.
Haj Ismail nippte an seinem zweiten Glas Scherbett, als er bemerkte, wie der B�rgermeister ver�chtlich auf den Boden spuckte, seinen R�cken anspannte, den Kopf hob und sie mit seinem hochm�tigen Blick musterte. Er schien sagen zu wollen: �Verglichen mit mir seid ihr nichts wert. Ich stamme von einer adligen Familie ab. Meine Mutter ist Engl�nderin, und mein Bruder geh�rt zu den Regierenden dieses Landes.�
Haj Ismail duckte sich auf seiner Bank, er schien sich klein machen und dem Blick des B�rgermeisters ausweichen zu wollen. Er hatte mit ihm scherzen, ihm die neuesten Geschichten erz�hlen wollen, aber er besann sich schnell eines Besseren. Er sah st�ndig zwischen dem Foto, das den �lteren Bruder des B�rgermeisters mit arrogantem Blick im Kreis der wichtigsten M�nner des Landes zeigte, und seinem kleinen Gesch�ft hin und her, wo ein paar rostige Konservenb�chsen auf morschen, staubbedeckten Regalen standen. Er wollte sich von diesem Vergleich losrei�en, aber statt dessen fiel sein Blick auf den teuren Umhang des B�rgermeisters, und er bef�hlte den rauhen Stoff seiner eigenen galabeya.
Der B�rgermeister beobachtete Haj Ismail, als dieser das Glas Scherbett an den Mund setzte und in einem Zug leerte, als w�re es Rizinus�l. Er lachte laut auf, schlug ihm vergn�gt auf die Schenkel und sagte: �Ihr Bauern trinkt den Scherbett, wie wir Medizin hinunterschlucken.�
Als Haj Ismail sah, wie vertraut der B�rgermeister mit ihm scherzte, verlie� ihn das Gef�hl, minderwertig und bedeutungslos zu sein, das ihn noch vor wenigen Augenblicken beherrscht hatte. Der B�rgermeister scherzte doch wirklich mit ihm, und war das nicht Grund genug, wieder Selbstvertrauen zu haben, zu glauben, da� sich die gesellschaftliche Kluft zwischen ihnen verringerte? Er f�hlte sich geschmeichelt. Jetzt konnte auch er lachen und die Unterhaltung da wieder aufnehmen, wo der B�rgermeister sie unterbrochen hatte, um ihn bei guter Laune zu halten.
�Wir Bauern k�nnen den Scherbett nicht vom bitteren Geschmack der Arznei unterscheiden�, sagte er ausgelassen.
Der B�rgermeister antwortete nicht gleich, als wollte er �ber Haj Ismails Worte nachdenken. Dieser f�hlte sich gleich wieder unbehaglich, seine eigenen Worte hallten in seinen Ohren wider. Und wenn der B�rgermeister ihn mi�verstanden hatte?
�Hoheit, ich wollte damit sagen, da� im Mund eines Bauern alles bitter schmeckt�, f�gte er hastig hinzu, um die Dinge richtigzustellen.
Der B�rgermeister schwieg beharrlich. Bestimmt hatte er etwas falsch gemacht, Haj Ismail war jetzt beinahe �berzeugt, da� er mit seinen Worten zu weit gegangen war. Der B�rgermeister konnte sie als eine Anspielung auf das schwere Leben der Bauern verstehen, und das hatte er nat�rlich nicht gemeint. Und es konnte ihn ebenfalls zu der noch gef�hrlicheren Schlu�folgerung veranlassen, Haj Ismail sei der Auffassung, das Interesse, das die Regierung am Wohlergehen der Bauern und f�r die Wahrung ihrer Rechte zeigte, sei nur vorget�uscht. Und da er als B�rgermeister von Kafr El Teen die Regierung vertrat, konnte er diese Auffassung auch so interpretieren, da� er seine Stellung als verantwortlicher Beamter dazu benutzte, die Bauern auszubeuten, und das Geld, das er aus ihnen herauspre�te, f�r seinen aufwendigen Lebensstil und seinen ausgefallenen Geschmack in bezug auf Essen, Tabak, Wein und Frauen ausgab.
Ihm schwirrte der Kopf. Er verfluchte seine eigene Dummheit, denn er war vom Regen in die Traufe gekommen. Am besten machte er sich so klein wie m�glich. Aber in genau diesem Augenblick sah er ein Glitzern in den Augen des B�rgermeisters, der zum Flu� blickte. Er drehte sich um, denn er wollte wissen, was seine Aufmerksamkeit erregte. Oben am Ufer ging ein hochgewachsenes M�dchen, das einen Wasserkrug auf dem Kopf balancierte. Sie hatte einen geschmeidigen Gang, und ihre gro�en schwarzen Augen blickten stolz geradeaus und erinnerten ihn an die Frauen in Kafrawis Familie.
Der B�rgermeister r�ckte mit dem Kopf n�her an Haj Ismail und sagte: �Das M�dchen �hnelt Nefissa.�
Eilig antwortete Haj Ismail: �Es ist Nefissas j�ngere Schwester.�
�Ich wu�te gar nicht, da� Nefissa eine Schwester hat.�
Haj Ismail wu�te, was im Kopf des B�rgermeisters vorging, und um sich bei ihm einzuschmeicheln, sagte er: �Eine ist h�bscher als die andere.�
Der B�rgermeister blinzelte ihm zu und sagte mit einem leisen Lachen: �Aber die j�ngste ist immer am appetitlichsten.�
Haj Ismail lachte laut auf und atmete tief durch Nase und Mund ein. Er war in gehobener Stimmung, und die Niedergeschlagenheit, die eben noch so stark auf ihm gelastet hatte, war verflogen. Jetzt war er sicher, da� der B�rgermeister sein Verhalten ihm gegen�ber nicht �ndern w�rde, weil sein Bruder der Regierung angeh�rte. Scherzte er nicht mit ihm wie mit seinesgleichen? �ffnete er ihm nicht sein Herz wie einem Freund?
Bes�nftigend fl�sterte er dem B�rgermeister zu, wobei er mit den Augen zwinkerte: �Du hast recht, Hoheit, die j�ngste macht immer am meisten Appetit.�
Der B�rgermeister schwieg. Seine Augen folgten der hochgewachsenen, schlanken Gestalt Zeinabs, w�hrend sie am Ufer entlangging. Ihr festes, rundes Ges�� zeichnete sich unter der langen galabeya ab. Ihre spitzen Br�ste wippten bei jedem Schritt. Unter dem Rocksaum schauten zwei rosige, runde Fersen hervor.
Der B�rgermeister drehte sich um und wandte sich an den Polizeichef. �Ich kann um alles in der Welt nicht verstehen, wie Kafrawi seine vielen T�chter ern�hrt. Sieh sie dir an: sie strotzt nur so vor Gesundheit.�
Der Polizeichef lachte laut und heiser auf und verschluckte viel Luft dabei. Er hatte die ganze Zeit heimliche Qualen ausgestanden, weil er glaubte, die Gunst des B�rgermeisters verloren zu haben. Hatte dieser nicht ununterbrochen mit Haj Ismail geredet? Aber das war jetzt vorbei. Er f�hlte pl�tzlich, wie seine Stimmung wechselte, und wurde wieder fr�hlich.
�Sicher bestiehlt er die anderen. Ein Wort von dir, und wir bringen ihn hinter Gitter.�
Er erhob sich w�rdevoll und machte eine theatralische Bewegung mit dem Arm. Dann tat er, als riefe er einen seiner Adjutanten zu sich: �Bursche, bring sofort Handschellen und Ketten her!�
Der B�rgermeister, den diese Posse belustigte, lachte schallend, und die drei M�nner, die neben ihm sa�en, folgten seinem Beispiel. Selbst Scheich Hamzawi sah sich gezwungen, die Wasserpfeife, die er voller Hingabe geraucht hatte, aus dem Mund zu nehmen und lauter zu lachen als die anderen.
Der B�rgermeister wartete, bis das Lachen verebbte, dann wandte er sich wieder an den Polizeichef.
�Nein, Scheich Zahran, Kafrawi ist kein Dieb.�
Jetzt hielt es Scheich Hamzawi f�r angebracht, sich einzumischen, und zwar so kategorisch, als rezitierte er Spr�che des Propheten Mohammed aus dem Heiligen Koran.
�Alle Bauern sind Diebe. Diebstahl liegt ihnen im Blut. Sie stellen sich unschuldig und dumm und fallen vor Allah in die Knie, als w�rde es ihnen nie einfallen, ungehorsam gegen ihn zu sein, aber in ihrem Innern sind sie gottlose, verworfene, s�ndige Ketzers�hne. In der Moschee mag sich ein Mann hinter mir zu Boden werfen, aber kaum ist er drau�en auf dem Feld, bestiehlt er seinen Nachbarn oder vergiftet dessen B�ffel, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.�
Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete das Gesicht des B�rgermeisters. Nachdem er sich vergewissert hatte, da� seine Worte auf fruchtbaren Boden fielen, fuhr er fort:
�Er k�nnte sogar einen Mord begehen oder Unzucht treiben.�
Der Polizeichef schlug seine Beine �bereinander und schob dabei seine galabeya etwas h�her, als wollte er seine neuen Stiefel vorzeigen und gleichzeitig zu verstehen geben, da� sich Scheich Hamzawi auf ein Gebiet vorwagte, das ihm selbst vorbehalten war.
�Wenn von Mord und Unzucht die Rede sein soll, dann hat der Polizeichef ein W�rtchen mitzureden, aber�� Mit einschmeichelndem L�cheln wandte er sich an den B�rgermeister: �Sag mir, Hoheit, wo du doch so viel wei�t, sind die Menschen in Kairo genauso wie die Menschen in Kafr El Teen?�
Scheich Hamzawi fuhr dazwischen: �Die Menschen sind heutzutage �berall korrupt, Scheich Zahran. Du kannst lange vergeblich nach dem wahren Islam oder einem gottesf�rchtigen Moslem suchen, es gibt sie nicht mehr.�
Er bemerkte den mi�billigenden Ausdruck auf dem Gesicht des B�rgermeisters und f�gte eilig hinzu: �Angeh�rige der Oberschicht, die adliger Abstammung sind wie Seine Hoheit, der B�rgermeister, machen da nat�rlich eine Ausnahme.�
Angestrengt suchte er nach einem Koranvers, mit dem er seine Behauptung untermauern k�nnte, aber sein Kopf war vom vielen Rauchen dumpf geworden. Doch er lie� sich nicht beirren und beschr�nkte sich darauf, scheinheilig zu psalmodieren: �Allah macht es dir zur Pflicht, die Herkunft eines Mannes zu �berpr�fen, denn seine Wurzeln werden immer auf widrigem Weg in seine Seele finden.�
Der B�rgermeister sah den Scheich der Moschee m�rrisch an. Warum hatte dieser Mann das Gespr�ch von Zeinabs rosigen Fersen abgelenkt und ein so ernstes Thema wie Religion und Glauben zur Sprache gebracht? Er l�chelte Haj Ismail zu: �Sag du mir in deiner Eigenschaft als Heilkundiger unseres Dorfes, wie es m�glich ist, da� ein dunkelh�utiger Teufel wie Kafrawi T�chter gezeugt hat, die wei� wie Sahne sind?�
Wieder mischte sich Scheich Hamzawi ein, denn er wollte die Erinnerung an den mi�billigenden Blick des B�rgermeisters verjagen, der ihm immer noch zu schaffen machte. Er psalmodierte: �Und Allah erschafft aus den Lenden eines gottesf�rchtigen Mannes eine korrupte Nachkommenschaft.�
�Du mu�t mir deine Gedanken nicht verraten, Haj Ismail�, sagte der B�rgermeister, der Scheich Hamzawis Einwurf �berh�rte.
Der Dorfbarbier konnte nicht vergessen, da� der B�rgermeister ihn einen �Heilkundigen� genannt hatte. Es war, als ob man ihm den Doktortitel in Medizin verliehen h�tte und ihn mit den �rzten der Gegend auf eine Stufe stellte. Er richtete sich auf und sah mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin. Er setzte die Miene eines Wissenschaftlers auf, der die Geheimnisse des Lebens ergr�ndet hat und �ber gro�es Wissen verf�gt.
�Bei Allah, Hoheit, und Allah allein wei� es, es mu� Nefissas Mutter nach Sahne verlangt haben, als sie mit dem M�dchen schwanger ging. Oder vielleicht war sie von einem wei�en Teufel besessen!�
Ein unb�ndiges Lachen ergriff den B�rgermeister. Er warf den Kopf in den Nacken und machte seinem Vergn�gen Luft, dann wandte er sich an den Polizeichef, als suche er jemand, der ihm zu Hilfe k�me. Dieser erhob sich wieder und rief genauso theatralisch wie zuvor in die Nacht hinein:
�Bursche, bring sofort die Handschellen und Ketten her. Fang den Teufel, Bursche, und leg ihm das Eisen an.� Dann spuckte er in den Halsausschnitt seiner galabeya und fl�sterte: �M�gen unsere Worte dich nicht erz�rnen, allm�chtiger Gott.�
Alle lachten, und am lautesten lachte Scheich Hamzawi, der glaubte, sich besonders anstrengen zu m�ssen, um das Eis zwischen sich und dem B�rgermeister zu brechen. Er lehnte sich zu ihm hin�ber und fl�sterte ihm ins Ohr: �Es ist bekannt, da� die Frauen in Kafrawis Familie die Augen weit ge�ffnet haben und ziemlich frech sind, Hoheit.�
Der B�rgermeister lachte glucksend. �Sind nur ihre Augen weit ge�ffnet, Scheich Hamzawi?� fragte er halb im Ernst.
Wieder brachen sie in st�rmisches Gel�chter aus. Es wurde langsam �ber das unbewegliche Wasser des Flusses fortgetragen, und diesmal klang es sorglos, als h�tten die M�nner endlich ihre Verbitterung und Melancholie abgesch�ttelt. Sogar der B�rgermeister f�hlte sich besser. Er hatte die Bitterkeit verscheucht, die ihn �berfallen hatte, als er das Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Jetzt hatte er nicht l�nger das Bed�rfnis, sich ablenken und unterhalten zu lassen. Er g�hnte mit offenem Mund, wobei zwei Reihen langer, wei�er Z�hne zum Vorschein kamen, die aussahen wie die Fangz�hne eines Fuchses oder eines Wolfs. In einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, sagte er: �Gehen wir!�
Er stand auf, und im Nu waren auch die drei anderen M�nner auf den Beinen.

III

Sie legte Steine und Kiesel im Graben an der B�schung des Flu�ufers �bereinander, bedeckte sie mit Sand und gl�ttete die Oberfl�che mit den H�nden. Dann setzte sie sich hin, den R�cken an einen Maulbeerbaum gelehnt. Die Erde k�hlte ihre hei�e Haut. Aus dem Baum schien Feuchtigkeit in ihren schmerzenden R�cken zu flie�en. Sie pre�te ihre Stirn und ihre Wangen gegen den Stamm und leckte mit trockener Zunge den herausflie�enden Saft ab.
Der feuchte Baumstamm weckte eine fr�he Erinnerung in ihr, ein vertrautes Gef�hl. Es war, als fl�sse Milch aus einer warmen, nassen Brustwarze in ihren Mund. Ein Schwei�tropfen fiel von ihrer Stirn auf die Nase. Sie wischte ihn mit dem �rmel ab, dann rieb sie sich die Augen, aber sie waren trocken. �M�ge Allah sich deiner erbarmen, Mutter.�
Sie sah zum Himmel hoch, und das Morgenlicht fiel in ihre gro�en schwarzen Augen. Sie hielt nie den Blick gesenkt, und auch beim Gehen sah sie nie zu Boden. Wie ihre Tante Zakeya hatte sie einen stolzen, zornigen Blick, aber es stand keine Herausforderung in ihm, Angst schien ihn zu tr�ben, und sie wirkte verloren. Ihr Blick wanderte �ber den unendlichen Himmel, tauchte in seine Tiefe. In weiter Ferne sah sie den Horizont, eine dunkle Linie, wo Himmel und Erde sich trafen. Hinter ihrem R�cken stieg langsam die rote Sonnenscheibe h�her und verstr�mte ihr Licht �ber die Welt. Ein Schauer �berlief ihren K�rper. War es die noch nachwirkende K�lte der Nacht oder die Angst vor dem Kommenden? Sie wu�te es nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit dem Kopftuch, um es vor dem Licht zu sch�tzen. Der Flu� vor ihren Augen lag da wie immer, und seine Ufer erstreckten sich endlos weit. Sie sah zur�ck, und was sie sah, unterschied sich nicht von dem, was vor ihr lag. Irgendwo in dieser endlosen Weite war ihr Dorf. Und als w�re sie zur�ckgekehrt oder als h�tte sie es nie verlassen, erinnerte sie sich an ihre Lehmh�tte gleich neben der ihrer Tante Zakeya, an das hohe Tor mit den Eisenst�ben auf der anderen Stra�enseite, hinter dem sich das gro�e Haus vor neugierigen und kritischen Blicken versteckte.

Als sie klein war, kroch sie auf allen vieren �ber die staubige Stra�e, und wenn sie den Kopf hob, sah sie die Eisenst�be wie lange schwarze Beine langsam auf sich zukommen, sie schienen sie mit ihrem Gewicht erdr�cken zu wollen. Erschrocken schrie sie auf, und sofort griffen zwei kr�ftige Arme nach ihr und hoben sie hoch. Sie vergrub ihr Gesicht in dem schwarzen Gewand, das sich vertraut und rauh anf�hlte und nach Teig und Hefe roch. Wenn sie sich an die Brust schmiegte, steckte ihr die Mutter eine reife Maulbeere, s�� und weich, in den Mund. Und mit der Frucht, die ihren Mund mit dem Geschmack f�llte, den sie so sehr mochte, schluckte sie die Tr�nen.
Der Anblick der Eisenst�be hatte ihr seit jeher Angst eingejagt. Die Erwachsenen redeten oft von dem Tor mit den Eisenst�ben, aber sie n�herten sich ihm nie, und wenn sie an ihm vorbeigehen mu�ten, wechselten sie heimlich auf die andere Stra�enseite und senkten die Stimmen. Der Ausdruck in ihren Augen, Stolz, Zorn oder auch Grausamkeit, verwandelte sich umgehend in dem�tige Ergebenheit, als w�rden sie sich pl�tzlich in ihr Schicksal f�gen. Sie senkten die K�pfe und blickten zu Boden, und in ihren Augen war keine Spur von Zorn oder Rebellion mehr zu sehen.
Als sie laufen konnte, durfte sie zum Feld gehen. Entweder trieb sie den Esel an oder sie zog den B�ffel an einem langen Strick hinter sich her, und er folgte ihr �berall hin. Jeden Tag ging sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Nil entlang bis zur Biegung des Flusses, wo die M�dchen die Kr�ge mit Wasser f�llten. Sie vermied es, am Eisentor vorbeizugehen und machte einen Umweg um das halbe Dorf, um zum Wasserplatz zu gehen. Inzwischen wu�te sie, da� hinter dem Eisentor ein gro�er Hof lag und dahinter das gro�e Haus des B�rgermeisters in einem Garten mit B�umen und Blumen. Aber in ihrer Vorstellung verbarg sich ein riesiges Ungeheuer hinter dem Tor, ein gr��licher Teufel mit zwanzig Beinen, der sie zu Tode trampeln w�rde, falls sie einmal nicht achtgab.
Als sie �lter war, nahm sie den direkten Weg zum Flu�, obwohl er an dem Eisentor vorbeif�hrte. Sie war alt genug, um zu wissen, da� sich keine Teufel dahinter versteckten und da� der B�rgermeister mit seiner Frau und seinen Kindern in dem gro�en Haus wohnte. Doch wenn vom B�rgermeister die Rede war, fuhr ihr immer ein Schauer �ber den R�cken. Die Jahre gingen vorbei, aber der Schauer blieb, auch wenn sie ihn in ihrem Innern kaum mehr wahrnahm.
Eines Tages befahl ihr der Vater, am n�chsten Morgen nach dem Fr�hst�ck zum Haus des B�rgermeisters zu gehen. In der Nacht machte sie kein Auge zu. Sie war damals erst zw�lf Jahre alt, und sie verbrachte die dunklen Nachtstunden damit, sich die Zimmer im Haus des B�rgermeisters auszumalen. Ein Badezimmer aus wei�em Marmor, von dem ihr die Nachbarskinder erz�hlt hatten, tauchte vor ihren Augen auf. Sie hatten auch erz�hlt, da� der B�rgermeister jeden Abend in Milch badete. Und sie stellte sich vor, da� seine Frau eine weiche, wei�e Haut hatte und mit nackten Beinen durch das Haus ging. Der Sohn sollte ein eigenes Zimmer voller Gewehre, Panzer und Flugzeuge besitzen, die wirklich fliegen konnten. Auch der B�rgermeister erschien immer wieder vor ihren Augen, so wie sie ihn einmal gesehen hatte, als er in seinem weiten schwarzen Umhang zwischen den M�nnern aus dem Dorf die Stra�e entlangging. Wenn sie ihm danach begegnete, war sie immer ins Haus gelaufen.
Am n�chsten Morgen, bevor sich die Morgenr�te �ber dem Himmel ausbreitete, stand sie auf, wusch ihr Haar, scheuerte ihre Fersen mit einem Stein, zog eine saubere galabeya an und verh�llte ihren Kopf mit einem schwarzen Schleier. Sie setzte sich hin und wartete auf Scheich Zahran, der sie zum Haus des B�rgermeisters bringen sollte. Aber als er kam, lief sie davon und versteckte sich auf dem Ofen. Sie jammerte und weinte in ihrem Versteck und wollte sich nicht von der Stelle bewegen. Als sie einmal tief Luft holte, h�rte sie den Polizeichef sagen: �Unser B�rgermeister ist ein gro�z�giger Mann, und seine Frau stammt aus einer angesehenen Familie. Du bekommst zwanzig Piaster am Tag. Du bist ein dummes M�dchen ohne jeden Verstand. Wie kannst du das Gute zur�ckweisen, das dir bevorsteht? Willst du lieber hungern und arm sein, statt ein bi�chen zu arbeiten?�
�Ich arbeite hier im Haus meines Vaters, Scheich Zahran, und ich arbeite den ganzen Tag auf dem Feld�, antwortete sie schluchzend aus ihrem Versteck auf dem Ofen. �Ich bin nicht faul, aber ich will nicht im Haus des B�rgermeisters arbeiten.�
Der Polizeichef gab es auf, sie zum Herunterkommen zu �berreden. Er sagte: �Tut, was euch gef�llt. Du scheinst das Gute, das Allah dir tun will, nicht zu verdienen. Hunderte von M�dchen w�rden die Gelegenheit, beim B�rgermeister zu arbeiten, beim Schopf fassen. Aber er hat deine Tochter ausgesucht, Kafrawi, weil er glaubt, da� du ein guter, ehrlicher Mann bist und sein Vertrauen verdienst. Was wird er sagen, wenn er erf�hrt, da� du sein Angebot ausschl�gst?�
�Ich bin bereit, es anzunehmen, Scheich Zahran, aber du kannst doch sehen, da� das M�dchen nicht will�, antwortete Kafrawi.
�Das M�dchen entscheidet also, was in deinem Haus geschieht?� rief Scheich Zahran erhitzt aus.
�Nein, hier entscheide ich. Aber was soll ich tun, wenn sie keine Vernunft annimmt?�
�Was soll ich tun? Wie kann ein Mann eine solche Frage stellen?� sagte Scheich Zahran und wurde immer aufgeregter. �Schlage sie. Wei�t du nicht, da� M�dchen und Frauen erst gehorchen, wenn sie geschlagen werden?�
Also rief Kafrawi mit entschlossener Stimme: �Nefissa, komm sofort herunter!�
Als Nefissa keine Anstalten machte, ihm zu gehorchen, stieg er auf den Ofen, schlug sie mehrmals und zog sie so lange an den Haaren, bis sie endlich nachgab. Wortlos �bergab er sie Scheich Zahran.

Das Rattern von Holzr�dern drang an ihre Ohren. Sie drehte sich um und sah einen Karren, der von einem alten, m�den Esel gezogen wurde, langsam auf sich zukommen. Der Esel sch�ttelte pl�tzlich seinen Kopf und stie� einen langgezogenen, klagenden Schrei aus. Der Karren hielt neben ihr an. Sie sah Tr�nen in den Augen des Esels. Der Mann auf dem Karren starrte sie an, und sie versteckte ihr Gesicht hinter dem Schleier. Sie kannte ihn nicht aus Kafr El Teen und war beruhigt. Sie rief ihm zu: �Onkel, nimmst du mich nach Al Ramla mit?�, und stand auf.
Der Mann betrachtete sie, wie sie so am Flu�ufer stand, und ihm fiel die W�lbung ihres Bauchs auf. Ein Verdacht stieg in ihm auf. Aber als sie ihm direkt ins Gesicht sah und er den Zorn und den Stolz in ihren Augen bemerkte, verflog sein Verdacht. Ihre Bewegungen waren langsam, als w�re sie ersch�pft, aber sie hielt sich gerade.
Mit schroffer Stimme sagte er: �Steig auf.�
Sie schwang sich auf den Karren und setzte sich neben ihn, ihre. Augen waren auf die Stra�e gerichtet, sie schwieg. Nach einer Weile fragte er mit einem schnellen Seitenblick auf ihren Bauch: �Besuchst du deinen Mann in Al Ramla?�
Ohne die geringste Regung in den Augen sagte sie: �Nein.�
Er schwieg eine Weile, bevor er sie weiter ausfragte. �Ist dein Mann in Kafr El Teen geblieben?�
Sie blickte unger�hrt vor sich auf die Stra�e und antwortete: �Nein.�
Jetzt wurden seine Blicke direkter. Er betrachtete ihre gro�en, rauhen H�nde, die in ihrem Scho� lagen. Sie trug keine Armreifen. Sie ist die Tochter eines Bauern und ans Hacken und Pfl�gen gew�hnt, dachte er. Doch als sie ihn ansah, entdeckte er in ihren Augen etwas, das er bei Frauen aus armen Bauernfamilien noch nie gesehen hatte. Es war nicht nur Zorn, und es war nicht nur Stolz. Es war etwas M�chtigeres. Pl�tzlich mu�te er daran denken, wie er als Kind den Zaun vor dem Haus des B�rgermeisters hochgeklettert war und dessen Tochter auf einmal vor ihm gestanden hatte. Im selben Moment schlug ihm der Polizeichef des Dorfes mit seinem Stock auf die Schulter, und er stieg, so schnell er konnte, wieder herunter. W�hrend seiner ganzen Kindheit tr�umte er davon, in ihre Augen zu sehen. Er hatte nie begriffen, warum dieser Wunsch so stark war. Er erz�hlte niemandem etwas davon. Der Wunsch war so seltsam, so verr�ckt, so unerh�rt, da� er nicht wagte, ihn auszusprechen.
Er wandte sich zur Seite und sah sie an. Ihre Blicke begegneten sich und hielten einander stand. Sie sah nicht an ihm vorbei, wie es die anderen M�dchen von Kafr El Teen oder El Ramla an ihrer Stelle getan h�tten. Er konnte sich den Ausdruck in ihren Augen nicht erkl�ren und sah wieder auf die Stra�e vor sich. Er schlug mit den Z�geln auf den R�cken des Esels und dachte: �Sie macht nicht den Eindruck, als w�re sie davongelaufen. Und sie scheint auch keine Angst zu haben.�
Wieder fiel sein Blick auf sie. An ihren nackten F��en klebte getrockneter Schlamm. Er fragte: �Kommst du von weit her?�
Sie blickte weiter auf die Stra�e vor sich und antwortete: �Ja.�
Er gab sich mit ihrer Antwort nicht zufrieden. �Bist du die ganze Nacht gelaufen?�
�Ja.�
Er verstummte. Er konnte nicht glauben, da� diese junge Frau die ganze Nacht allein �ber staubige Stra�en und Felder gegangen war, in denen sich F�chse, W�lfe und Banditen versteckt hielten. Eine Weile sagte er nichts und achtete auf die Stra�e, die vor ihnen lag. Er schien das Problem von allen Seiten zu betrachten, bevor er leise sagte: �Die Nacht ist gef�hrlich.�
Er hatte diese Worte absichtlich mit einer sonderbaren Stimme ausgesprochen, als wollte er sie erschrecken und Angst in ihren Augen sehen. Aber sie starrte weiter geradeaus auf den Horizont und den Weg, der vor ihnen lag.
�Die Nacht ist sicherer als der Tag, Onkel�, sagte sie.
Er schwieg. Sein Gesicht war unbewegt wie bei einem geschlagenen Kind, das seinen Schmerz und seine Tr�nen verbirgt. Er f�hlte einen Druck in seiner Brust und hatte das starke Verlangen zu weinen, das er seit langer Zeit unterdr�ckte, seit dem Tag, als der Polizeichef ihn mit seinem Stock geschlagen hatte. H�tte sie ihn in diesem Augenblick angesehen und ihm zugel�chelt, dann h�tte er seinen Kopf an ihre Brust gelegt und wie ein Kind geweint. H�tte er bei den heftigen Schwankungen des Karrens auch nur die leiseste Regung in ihren Augen bemerkt, dann h�tte er sich einen Moment lang erleichtert gef�hlt. Aber in ihren Augen regte sich nichts, und sie l�chelten auch nicht. Sie sah ihn nicht einmal an, als h�tte sie seine Anwesenheit vergessen. Und wenn sie ihn doch einmal ansah, hatte er das Gef�hl, da� sie an etwas anderes dachte, etwas Wichtiges, Bedeutendes, mit dem verglichen er f�r sie kaum mehr als Fliegendreck bedeutete. Er holte ein St�ck Kautabak aus seiner Tasche hervor, oder vielleicht war es ein St�ckchen Haschisch oder Opium. Er steckte es in den Mund. Sein Speichel schmeckte bitter, er schluckte mehrmals, und dann begann er kr�ftig zu husten, als wollte er ein uraltes Gef�hl der Erniedrigung loswerden. Er senkte den Kopf, tieftraurig wie jemand, der soeben begriffen hat, da� Erniedrigung das einzige Gef�hl ist, das er kennt und das er Tag und Nacht mit sich herumschleppt.
Er pre�te die Lippen zusammen und schlug mit seinem langen Stock auf den alten Esel ein, so wie es der Polizeichef mit den Kindern armer Eltern machte, wenn sie nach der Schule beim Spielen erwischt wurden. Er hatte es pl�tzlich eilig, nach Al Ramla zu kommen und diese l�stige junge Frau so bald wie m�glich loszuwerden.
Der Holzkarren kam auf der gewundenen Stra�e nur langsam voran, er schwankte stark von einer Seite zur anderen, und es sah aus, als w�rde er gleich ein Rad verlieren und zusammenbrechen. Sie h�rte den Esel schnaufen und keuchen. Sein Atem war langsam und monoton wie eine Uhr, wie das Holpern der Holzr�der, die sich unentwegt drehten, wie der Herzschlag in ihrer Brust und in ihrem Bauch, auch kurz vor dem Zusammenbruch.
Sie beobachtete, wie die Sonne am Himmel aufging. Sie beobachtete, wie sie die Felder nach und nach hinter sich lie�en und wie vor ihnen die Lehmh�tten am Flu�ufer auftauchten und wie Erdh�gel aus dem Boden wuchsen. Es kamen immer mehr Frauen in Sicht, die mit ihren Wasserkr�gen auf dem Kopf mit bed�chtigen Schritten hintereinander am Ufer entlanggingen. Dann war ein Summen zu h�ren, denn die Kinder waren aufgewacht, und die Fliegen schw�rmten durch die Stra�en und �ber den H�tten. B�ffel trotteten in langen Reihen voran und wirbelten Staubwolken auf, und neben ihnen gingen kleinere Gruppen von M�nnern und Frauen, die Hacken auf den Schultern trugen und ununterbrochen g�hnten. Der Gedanke, da� ein neuer Tag anbrach, schien sie noch m�der zu machen.
Einen Moment lang glaubte sie, wieder dort zu sein, von wo sie aufgebrochen war, zur�ck in Kafr El Teen. Sie verh�llte ihr Gesicht mit dem Schleier, aber der Mann neben ihr sagte mit b�ser, heiserer Stimme: �Steig ab.�
�Sind wir in Al Ramla, Onkel?� fragte sie.
�Ja�, antwortete er, ohne sie anzusehen.
Sie st�tzte sich mit einem Arm ab und stieg vom Holzkarren, der sich pl�tzlich unter dem Gewicht ihres K�rpers zu einer Seite neigte, jedoch sofort wieder ins Gleichgewicht kam, als ihre F��e den Boden erreichten. Der Karren war leichter und w�rde schneller vorankommen, dachte er, und er f�hlte sich wie von einer Last befreit. Er h�rte sie mit schweren Schritten �ber die Stra�e gehen und gab dem Esel mehrere Schl�ge mit dem Stock. Der Karren fuhr langsam weiter. Er wollte sich umdrehen und einen letzten Blick auf sie werfen, aber er besann sich anders. Die Augen auf den Horizont gerichtet, schlug er noch einmal auf den Esel ein, der stolpernd und keuchend den Karren hinter sich herzog, und die R�der nahmen ihr langsames, monotones Holpern wieder auf.
Nefissa sah den Karren hin und her schwanken und blickte auf den schmalen, knochigen R�cken des Mannes, der sie an ihren Vater erinnerte. Bald war der Karren aus ihrem Blickfeld verschwunden, aber das Knarren der R�der und der erstickte, keuchende Atem des Esels hallten in ihren Ohren. Hin und wieder wurden diese Ger�usche von einem rasselnden Husten �bert�nt; ihr Vater hatte genauso gehustet, wenn er vor der H�tte sa� und den Rauch aus seiner Wasserpfeife tief einatmete.
Bei der Moschee bog sie nach rechts ab und kam nach einer Weile an ein unbebautes Gel�nde, wie Om Saber es ihr beschrieben hatte. In der hintersten Ecke stand ein kleines Lehmhaus mit einer gro�en Holzt�r, die einen h�lzernen Klopfer hatte. In der N�he war eine Wasserpumpe. Sie setzte sie in Gang und trank das Wasser aus der Hand. Dann ging sie zur T�r, nahm den Klopfer und lie� ihn mehrmals vorsichtig fallen. Sie h�rte die gedehnte, ordin�re Stimme einer Frau antworten, die sie an Nafoussa, die T�nzerin von Kafr El Teen, erinnerte.
�Wer ist da?�
�Ich bin es�, sagte Nefissa und brachte nicht mehr als ein Fl�stern hervor.
Die gedehnte, ordin�re Stimme rief laut zur�ck: �Und wer bist du?�
�Ich bin Nefissa�, sagte sie.
�Nefissa und wie weiter?� fragte die Frau beharrlich.
Sie wischte sich einen Schwei�tropfen von der Nase und antwortete: �Tante, Om Saber schickt mich zu dir.�
Jetzt blieb es still. Sie h�rte ihr Herz klopfen, und ihr Atem ging schwer. Sie starrte auf die T�r, die sich pl�tzlich wie von Geisterhand �ffnete.
Reglos wie eine Statue stand sie da. Aber als sie �ber die Schwelle trat, f�hlte sie, da� sie am ganzen K�rper zitterte.

IV

Kurz bevor der erste Hahnenschrei durch die dunkle Stille drang, schlug Fatheya die Augen auf. Vielleicht waren ihre Augen bereits einige Zeit offen und sie hatte es nur nicht bemerkt. Ihr Ehemann lag mit offenem Mund auf dem R�cken und schnarchte laut und heftig. Sein Atem roch stark nach Tabak, und in seiner Brust war ein Pfeifen, als h�tte sich �ber Nacht viel Schleim in ihr angesammelt.
Sie stie� ihn mit der Faust leicht an die Schulter, um ihn zu wecken, aber er drehte ihr den R�cken zu und murmelte in seinem Schlaf unverst�ndlich vor sich hin. Wieder zerri� ein Hahnenschrei die Stille. Jetzt kniff sie ihn fest in die Schulter.
�Scheich Hamzawi, der Hahn ist aufgewacht und hat zum Gebet gerufen, und du schnarchst noch immer�, sagte sie gereizt.
Scheich Hamzawi �ffnete die Augen und pre�te die Lippen fest zusammen, denn er hatte beschlossen, auf ihre verbalen und handgreiflichen Attacken, die bereits am fr�hen Morgen einsetzten, nicht mehr zu reagieren. Wortlos stand er auf. Seine Frau Fatheya war anders als seine fr�heren Frauen, von denen keine gewagt h�tte, ihm direkt ins Gesicht zu sehen und etwas Ungeh�riges zu ihm zu sagen oder ihn mit anderen M�nnern in Kafr El Teen zu vergleichen, geschweige denn mit einem Hahn, der vor wenigen Augenblicken gekr�ht hatte und ihrer unversch�mten Anspielung zufolge besser war als er.
Aber jetzt war es ihm gleichg�ltig, wie sie sich benahm, selbst wenn sie so weit ging und ihn mit einem Hahn auf eine Stufe stellte. Wichtig war allein, da� es ihm gelungen war, sie gegen ihren Willen zu heiraten, und da� er sie gezwungen hatte, die ganzen Jahre mit ihm zu leben, obwohl Haj Ismails Mixturen und Amulette f�r die Wiederherstellung oder zeitweilige Belebung seiner M�nnlichkeit ohne jede Wirkung geblieben waren.

Er hatte sie zum ersten Mal gesehen, als er wie gew�hnlich vor Haj Ismails Gesch�ft sa�. Er beobachtete ihren biegsamen K�rper, als sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Ufer entlangging. Er wandte sich an Haj Ismail und fragte: �Wer ist das M�dchen da dr�ben?�
�Das ist Fatheya, die Tochter von Masoud.�
�Ihr Vater ist also ein armer Mann und w�re sicher froh, wenn er mich in seine Familie aufnehmen k�nnte.�
�Soll das hei�en, da� du sie heiraten willst, Scheich Hamzawi?�
�Warum nicht? Ich bin dreimal verheiratet gewesen und habe immer noch keinen Sohn. Ich mu� einen Sohn bekommen, bevor ich sterbe.�
�Aber sie ist so jung, da� sie deine Enkelin sein k�nnte�, sagte Haj Ismail. �Und woher willst du wissen, ob sie nicht wie deine ehemaligen Frauen kinderlos bleiben wird?�
Scheich Hamzawi senkte den Kopf und schwieg, und die Perlen seiner Gebetskette liefen wie aus eigenem Antrieb durch seine Finger. Haj Ismail warf ihm ein verst�ndnisvolles L�cheln zu. Dann lachte er laut auf und sagte: �Es sieht so aus, als h�tte das M�dchen dir den Kopf verdreht, Scheich Hamzawi.�
Der Scheich l�chelte still vor sich hin und sah den Dorfbarbier mit gl�nzenden Augen an. �Es stimmt, da� ihr Anblick meine Sinne belebt. Ich habe immer Frauen wie sie gemocht.�
�Fraulich ist sie durchaus. Ihre Augen brennen vor Verlangen. Aber glaubst du, da� du sie in Schach halten kannst, Scheich Hamzawi? Glaubst du, da� ein Mann in deinem Alter mit ihr fertig wird?�
�Ich kann nicht nur sie zufriedenstellen, sondern wenn notwendig auch ihren Vater�, erwiderte der Scheich. �Bei einem Mann z�hlt nur, was er in der Tasche hat.�
�Und was wirst du tun, wenn die Jahre vergehen und sie dir keinen Sohn schenkt?� forschte Haj Ismail.
�Allah ist gro�, Haj Ismail. Ich habe schwere Zeiten durchgemacht, aber sie werden bald vorbei sein. Gott wird mir seinen Geist einhauchen und mir Kraft geben.�
Haj Ismail lachte laut. �So etwas kannst du den anderen erz�hlen, aber nicht mir, Scheich Hamzawi. Du h�rst nicht auf, dich �ber deinen Zustand zu beklagen. Wie soll Allah dir Kraft geben? Willst du damit sagen, da� Gott��
Scheich Hamzawi fiel ihm schnell ins Wort. �Allah kann tote Knochen mit Leben erf�llen, Haj Ismail. Und du selbst hast mir gesagt, da� ich geheilt werden kann.�
�Aber du hast nicht auf meinen Rat geh�rt und dich nicht an die Behandlung gehalten, die ich dir verschrieben habe. Du tust, was die �rzte sagen, und bezahlst ihre teuren Medikamente. Dabei habe ich dir gesagt, da� die �rzte nichts wissen und ihre Rezepte nichts n�tzen. Aber du wolltest mir nicht glauben. Und was hast du nun davon? Du hast dein Geld verschwendet und bist nicht einen Schritt weiter gekommen. Widersprich mir, wenn ich mich irre.�
�Ja, ja, Haj Ismail, aber wenn man lernen will, mu� man einen hohen Preis zahlen. Jetzt wei� ich, da� alle �rzte Ignoranten und Betr�ger sind und du der einzige wirkliche Arzt im Dorf bist. Von heute an lasse ich mich nur noch von dir behandeln. Aber du mu�t mir helfen, Masouds Tochter Fatheya zu heiraten. Wenn du das tust, wird Allah dich gro�z�gig belohnen, weil du dem Mann, der die heilige Moschee h�tet und Gottes Lehren in diesem Dorf verbreitet, einen gro�en Dienst erwiesen hast.�
Haj Ismail lachte laut auf. �Meine Kinder und ich w�ren l�ngst verhungert, wenn wir auf Allahs Belohnung gewartet h�tten.�
�Nat�rlich werde ich dich bezahlen, und zwar ansehnlich, du kennst mich doch�, antwortete Scheich Hamzawi schnell.
�Ich wei�, da� du ein gro�z�giger Mann bist und aus einer gro�z�gigen Familie kommst. Wichtiger ist jedoch, da� du der Mann in unserem Dorf bist, der den Glauben verteidigt und unsere Tugend bewacht. Deshalb mu�t du dich in Allahs H�nde geben. Ich werde mich der Sache annehmen, darauf kannst du dich verlassen. Aber du mu�t tun, was ich dir gesagt habe, und st�ndig warmes Wasser, Salz und Zitrone anwenden. Verbrenne jede Nacht dein R�ucherwerk, so da� am Morgen nichts mehr �brig ist, und danach nimm die Gebetskette in die Hand und sprich Allah neunundneunzig mal deinen Dank aus. Danach verfluche deine erste Frau dreiunddrei�ig mal, denn warst du nicht ausgesprochen potent, als du sie geheiratet hast?�
Scheich Hamzawis Stimme klang verzweifelt: �Ich war stark wie ein Pferd.�
�Es ist ihr gelungen, dich zu behexen, und ich wei�, wer ihr das Amulett gemacht hat. Der Mann ist nicht aus Kafr El Teen, aber ich kenne das Geheimnis seines Zaubers und wei�, wie ich ihn zerst�ren kann. Am wichtigsten ist jetzt, da� du meinen Rat befolgst, dann wird Allah dir seinen Segen erteilen.�
Scheich Hamzawi fragte mit kaum h�rbarer Stimme: �Wann werde ich die Hochzeitsnacht mit Fatheya verbringen?�
�Bald, sehr bald, wenn Allah so will.�
�Und was mu� ich tun, um einen Sohn zu bekommen, Haj Ismail? Ist das wirklich unm�glich?�
�Nichts ist unm�glich, wenn es Allahs Wille ist. Du bist ein Gottesmann und solltest das wissen. Wie kannst du vergessen, da� Allah allm�chtig ist?�
Scheich Hamzawi lie� seine Gebetskette durch seine Finger gleiten und st�hnte: �Sein Name sei gepriesen. Sein Name sei gepriesen.�
Scheich Hamzawi st�tzte sich mit der Hand an der Wand ab und erhob sich langsam. Die Gebetskette schwang hin und her, als er wiederholte: �Sein Name sei gepriesen.� Er zog seinen Kaftan an und die jiba dar�ber und setzte sich den Turban auf den Kopf, wobei er ununterbrochen vor sich hin murmelte. Sein magerer K�rper schien sich unter einer schweren Last zu beugen, als er zur Haust�r schlurfte. Er h�rte, wie Fatheya leise st�hnte. Er wu�te nicht, was in der letzten Zeit mit ihr los war. Sie hatte sich ver�ndert, sie geriet nicht einmal mehr in Wut �ber ihn und blieb den ganzen Tag im Bett liegen. Sie bestand nicht l�nger darauf, ihre Tante zu besuchen, vielleicht, weil es ihn jedes Mal rasend machte und er versuchte, sie am Verlassen des Hauses zu hindern. Die Frau von Scheich Hamzawi, hatte er ihrem Vater erkl�rt, habe sich anders zu verhalten als die Frauen anderer M�nner. Ihr Ehemann habe die Aufgabe, Allahs Lehren zu verbreiten und die Tugend und Fr�mmigkeit der Dorfgemeinde zu sch�tzen. Die Frau eines solchen Mannes d�rfe nicht von jedermann gesehen werden. Bis auf Gesicht und H�nde m�sse ihr K�rper sogar vor den n�chsten Verwandten verborgen bleiben. Sie habe in seinem Haus zu leben, wo ihr die F�rsorge und der Respekt entgegengebracht w�rden, wie sie es verdiente, und sie d�rfe nur zweimal gesehen werden: am Tag, an dem sie aus dem Haus des Vaters in das Haus ihres Mannes �berwechselte, sowie an dem Tag, an dem sie das Haus ihres Mannes gegen ein Grab auf dem Friedhof eintauschen w�rde. Ansonsten�
Der Vater hatte in frommem Einverst�ndnis mit dem Kopf genickt und gesagt: �Scheich Hamzawi, kein Mann wird mehr geachtet und gesch�tzt als du�, und dann gab er seine Einwilligung.
Aber Fatheya hatte auf dem Ofen Zuflucht gesucht und gab keine Antwort, trotz aller Versuche, sie zur Vernunft zu bringen.
�Gott wird dich vor der sengenden Sonne auf dem Feld bewahren, vor Schmutz und Dung, vor den Mahlzeiten aus trockenem Brot und Salzgurken. Statt dessen wirst du die Tage damit verbringen, im Schatten zu ruhen und Wei�brot und Fleisch zu essen. Du wirst die Frau von Scheich Hamzawi sein, der sein Leben der Anbetung Gottes und seinen Aufgaben in der Moschee geweiht hat, der die Gemeinde beim Gebet leitet und ein frommes Leben f�hrt�, sagte Haj Ismail laut, damit alle Menschen in der Nachbarschaft h�rten, was vor sich ging.
Aber Fatheya war in ihrem Versteck geblieben und wollte nicht antworten.
Haj Ismail hatte sich zu ihrem Vater umgedreht und ihn wutentbrannt gefragt: �Und was tun wir jetzt, Masoud?�
�Du siehst doch selbst, Haj Ismail, da� das M�dchen nicht will.�
�Soll das hei�en, da� in deinem Haus das M�dchen entscheidet, was getan wird?�
�Was soll ich denn tun?�
�Was du tun sollst?� hatte Haj Ismail zornig gerufen. �Ist das eine Frage f�r einen Mann? Schlag sie, Bruder, schlag sie einmal, zweimal, dreimal. Wei�t du nicht, da� man M�dchen und Frauen nur mit einer guten Tracht Pr�gel einsichtig machen kann?�
Masoud hatte einen Augenblick geschwiegen und dann gerufen: �Fatheya, komm sofort herunter.�
Als die Antwort ausblieb, war er auf den Ofen gestiegen, hatte sie an den Haaren hervorgezogen und so lange geschlagen, bis sie herunterkam. Darin hatte er sie Haj Ismail �bergeben, und noch am selben Tag wurde sie mit dem frommen, alten Scheich verheiratet.
Scheich Hamzawi umklammerte seinen Stock und �ffnete die Haust�r. Fatheya lauschte angestrengt auf das Tappen seines Stocks auf der anderen Seite der Wand. Wie gut sie dieses Tappen kannte! Seit ihrer Hochzeitsnacht dr�hnte es ihr in den Ohren. Es ist durch das gro�e grobe Tuch in ihren K�rper und ihren Kopf gedrungen, als sie auf dem Esel zum Haus von Scheich Hamzawi ritt. Ihr Vater hatte eine neue galabeya an, und die daya Om Saber, die Hebamme des Dorfes, trug ein langes schwarzes Kleid. Sie konnte die alte Frau nicht sehen, weil das Tuch um ihren ganzen Kopf gewickelt war. Sie sah �berhaupt nichts, aber sie sp�rte den brennenden Schmerz zwischen ihren Beinen, ausgel�st durch den Finger der daya, der in sie eingedrungen war, worauf das Blut warm und klebrig aus ihr flo�. Das wei�e, blutbefleckte Handtuch und die Wunde, die der Fingernagel der Frau zur�ckgelassen hatte, sah sie nicht. Aber sie sp�rte, da� ihr Jungfernh�utchen zerrissen war, und in ihren Ohren dr�hnten die Trommelschl�ge, die Freudenschreie und die hohen, schrillen Stimmen der Frauen.
Sie fuhr mit der Hand unter den Schleier und wischte sich den Schwei� vom Gesicht, aber er flo� unaufh�rlich von den Haarwurzeln �ber ihren Nacken, ihre Brust und ihren R�cken. Die rauhe Decke, auf der sie sa�, wurde immer feuchter. Mit jedem Schritt, mit jedem Trommelschlag hob und senkte sich der R�cken des Esels und rieb gegen ihre Wunde, und das tat so weh, da� sie jedesmal den Mund zu einem stummen Schrei �ffnete.
Die warmen Blutstropfen vermischten sich mit dem Schwei�, der �ber ihren K�rper rann, und die rauhe Decke zwischen ihren Beinen war vollkommen durchn��t.
Als sie vor dem Haus des frommen und gottesf�rchtigen Mannes ankamen, der jetzt ihr Ehemann war, wurde sie vom Esel gehoben, aber ihre Beine versagten, sie fiel den Umstehenden in die Arme und wurde wie ein Sack ins Haus getragen.
Als sie die feuchte, abgestandene Luft roch, wu�te sie, da� sie jetzt nicht mehr im Freien, sondern im Haus war. Und weil sie �berzeugt war, da� Fr�mmigkeit und Tugendhaftigkeit einen angenehmen Geruch hatten, machte sie ihre Nase daf�r verantwortlich, da� es so stank wie in einer Latrine. Sie wu�te nicht, was mit ihr nicht stimmte, aber seit ihrer Kindheit hatte sie das Gef�hl, da� sie etwas Unreines an sich hatte, da� ihr K�rper irgendwie unsauber und schlecht war. Eines Tages war Om Saber ins Haus gekommen, und man sagte ihr, die alte Frau w�rde das Schlechte, Unsaubere aus ihr herausschneiden. Das hatte ein �berw�ltigendes Gl�cksgef�hl in ihr ausgel�st. Damals war sie erst sechs Jahre alt gewesen.
Om Saber tat, was von ihr erwartet wurde, und lie� sie mit einer kleinen Wunde zwischen den Beinen zur�ck, die tagelang blutete. Doch obwohl sie bald verheilte, war an ihrem K�rper etwas Unreines geblieben. Sobald sie ihre Tage hatte, sahen die Menschen sie mit anderen Augen an, als w�re etwas Verdorbenes oder Schlechtes an ihr.
Sp�ter, als sie mit Scheich Hamzawi verheiratet war, mied auch er sie, wenn sie ihre Tage hatte, und behandelte sie wie eine Auss�tzige. Wenn er aus Versehen ihre Schulter oder ihren Arm ber�hrt hatte, flehte er Allah an, er m�ge ihn vor dem Teufel sch�tzen. Dann ging er zur Toilette, wusch sich f�nfmal hintereinander und wiederholte seine rituellen Waschungen, falls er sie bereits verrichtet hatte. Auch durfte sie dann weder den Koran lesen noch zuh�ren, wenn er aus ihm vorlas. Wenn ihre Periode vorbei war und sie ein Bad genommen und sich gr�ndlich gewaschen hatte, durfte sie wieder beten und Verse aus dem Koran rezitieren.
Jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, verlangte Scheich Hamzawi, da� sie sich ihm gegen�ber auf den Teppich setzte, und unterrichtete sie im Gebet. Sie verstand oft nicht, was er sagte, denn er rezitierte schwierige W�rter, und sie bat ihn immer wieder, ihr den Sinn zu erkl�ren. Er antwortete immer grob und entmutigend, Allahs Spr�che und das Ritualgebet m��ten auswendig gelernt und nicht mit dem Kopf verstanden werden. Also bem�hte sich Fatheya, sie auswendig zu lernen, und Scheich Hamzawis Anweisungen gingen ihr nicht aus dem Kopf:
�Das Gebet ist bis in die kleinsten K�rperbewegungen festgelegt: Knien, Beugung des Oberk�rpers, Wiederaufrichtung, Niederwerfung, in hockender Stellung das Glaubensbekenntnis rezitieren. Dar�ber hinaus m�ssen andere Bedingungen erf�llt sein. Der K�rper des Mannes mu� von der Taille bis zu den Waden bedeckt sein. Der K�rper der Frau mu� bis auf Gesicht und H�nde vollkommen verh�llt sein. Zu Beginn des Gebets mu�t du aufrecht stehen und den Blick geradeaus richten. Die M�nner m�ssen die H�nde vor dem Gesicht zusammenlegen, w�hrend sie Allah den Allm�chtigen preisen. Die Frauen m�ssen ihre H�nde in Schulterh�he halten. Dann legen die M�nner die rechte auf die linke Hand und beide auf den Bauch. Die Frauen legen ihre H�nde auf die Brust. Beim Knien wiederhole dreimal: �Ich preise dich, allm�chtiger Gott.� Beim Niederwerfen wiederhole dreimal: �Ich preise dich, du h�chster Gott.� Dein Gebet ist ung�ltig, wenn du S�tze sagst, die nicht zum Gebet geh�ren, wenn du lachst oder dich nach den Waschungen auf irgendeine Weise verunreinigst, besonders wenn du einen Wind fahren l��t.�
So sa� Fatheya Abend f�r Abend auf dem Gebetsteppich und wiederholte dasselbe Ritual. Sie rezitierte die heiligen Verse aus dem Koran. Oft wurden ihre Augenlider schwer, und sie schlief im Knien ein. Allahs Worte hallten in ihren Ohren wider, und Scheich Hamzawis Hand schob sich zwischen ihre Schenkel. Sie �berlie� sich dem Schlaf, wie sie sich ihrem Mann �berlie�, sie breitete die Beine aus und fiel w�hrend des Gebets zu Gott in eine tiefe Ohnmacht.
Fatheya lauschte an der Wand und verfolgte das Tappen des Stocks von Scheich Hamzawi, als dieser auf die Stra�e trat. Sie h�rte sofort, wenn sein Fu� gegen etwas stie�. Er sah schlecht, und sein Stock oder sein Fu� schienen immer mit irgend etwas zusammenzusto�en oder �ber etwas zu stolpern, �ber ein totes Kaninchen, eine tote Katze oder einen Stein, die er mit seinem Stock aus dem Weg r�umte. Manchmal verfing sich sein Fu� in seinem Kaftan, wenn er �ber die Schwelle seines Hauses trat, und dann stolperte er oder er rutschte auf Dung aus oder auf Kot, den ein Hund in der Nacht vor seiner Haust�r gelassen hatte. Dann schwang er w�tend die Gebetskette in seiner Hand und verfluchte Hunde und Menschen gleicherma�en.
Doch es war weder ein totes Kaninchen noch eine tote Katze, gegen die sein Fu� jetzt stie�. Es war etwas Lebendiges, und viel gr��er. Der Gedanke, es k�nnte ein Geist oder ein Alp sein, erschreckte ihn. Doch da h�rte er ein leises St�hnen, und als er zum Boden schaute, erkannte er trotz seiner schlechten Augen ein rosiges Gesicht mit Tr�nen in den Augen und einem Mund, der zitternd Luft holte.
Einen Moment blieb er stocksteif stehen und wagte sich nicht zu r�hren. War es m�glich, da� Allah seine Gebete erh�rt hatte? Hatte Haj Ismails Amulett endlich seine magische Wirkung erzielt? Dieses Kind schien vom Nachthimmel direkt vor seine T�r gefallen zu sein, so wie Jesus der Jungfrau Maria in den Scho� gefallen war, w�hrend sie unter einem Baum ruhte.
Ein ersticktes Schluchzen kam �ber seine Lippen. Nichts ging �ber Allahs Macht, und er pries seinen Namen und rief den Himmel an. Das fahle Morgenlicht unterstrich sein langes, schmales Gesicht, das jetzt noch l�nger wirkte als sonst. Sein Blick war leicht verhangen, und �ber einem Auge leuchtete geheimnisvoll ein wei�er Punkt. Seine Gebetskette, deren gelbe Perlen vom st�ndigen Reiben abgegriffen waren, denn sie hatte im Laufe seines langen, gottesf�rchtigen Lebens nie stillgestanden, ruhte jetzt in seiner Hand, was sonst nur vorkam, wenn er schlief.
Genau in diesem Moment hatte der Polizeichef seine Nachtpatrouille beendet und kam auf seinem Nachhauseweg an Scheich Hamzawi vorbei, der reglos vor seiner Haust�r stand. Er hatte ihn noch nie so dastehen sehen, und nie hatte sein Gesicht so verzerrt ausgesehen. Er schien zwei Gesichter zu haben. Das obere war das Gesicht von Scheich Hamzawi, das untere war weder ihm noch sonst jemandem �hnlich, dem er je in Kafr El Teen oder sonstwo begegnet war, wenn er auch nicht weit �ber Kafr El Teen hinausgekommen war. Dieses Gesicht geh�rte weder einem Menschen noch einem Geist, aber vielleicht war es das Gesicht des Teufels oder eines Heiligen, vielleicht sogar das Gesicht Gottes, wenn er ihn auch nie gesehen hatte.
Pl�tzlich blieb er wie versteinert stehen und konnte den Blick von dieser seltsamen, geisterhaften Gestalt nicht abwenden. Er hatte eine solche Gestalt noch nie gesehen, denn sie hatte nichts mit einem Menschen, einem Heiligen oder irgendeiner anderen Kreatur Gottes gemein. Sie b�ckte sich und hob etwas vom Boden auf. Er reagierte instinktiv wie ein Polizist und verst�rkte den Griff um den Kn�ppel in seiner Hand. Und er wollte ihn gerade hochschwingen und auf den gebeugten Kopf fallen lassen, als er ein rosiges Gesicht mit Tr�nen in den Augen sah und die Stimme von Scheich Hamzawi erkannte: �Wahrlich, ohne Gott sind wir ungl�cklich, denn ohne ihn sind wir hilflos.�
�Was ist das, Scheich Hamzawi?� rief der Polizeichef mit lauter Stimme.
�Ein Engel vom Himmel�, fl�sterte der Scheich.
�Und k�nnte es nicht der Teufel oder der Sohn des Teufels sein?� fragte der Polizeichef.
Scheich Hamzawi, der die Situation noch nicht ganz erfa�t hatte, antwortete: �Es ist ein Geschenk Allahs.�
Er hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Fatheya bereits den Kopf durch die T�r gesteckt hatte: �Sag nicht, was du sagen willst, Scheich Zahran�, rief sie zornig. �Es ist ein Geschenk, ein Segen Allahs. Nur was s�ndig ist, soll verdammt sein.�
Sie streckte die Arme aus und entri� Scheich Hamzawi das Kind. Er hatte sich noch nicht von der Stelle ger�hrt und schien nicht zu begreifen, was vor sich ging. Sie dr�ckte das Kind fest an sich und schlo� die T�r. Blut str�mte in ihre Br�ste, sie prickelten, als w�rden winzige Ameisen in ihr Fleisch eindringen. Sie holte eine Brust hervor und dr�ckte an der Warze, und wei�e Milchtropfen spritzten heraus. Sie h�llte das Kind vorsichtig in ihr Tuch, dann steckte sie die Warze in seinen gierigen Mund.

V

Scheich Hamzawis Stimme hallte durch die Luft, als sich der kaum wahrnehmbare Morgenschimmer �ber dem Himmel ausbreitete. Sie schwebte �ber den niedrigen Lehmh�tten, bohrte sich durch die dunklen W�nde, fiel hinab in die engen, gewundenen Gassen und drang an das Ohr des Polizeichefs, der jetzt zu Hause war. Er hatte seine Uniform nicht ausgezogen, wie er es sonst tat, wenn er von der langen Nachtpatrouille zur�ckkam. Auch befahl er seiner Frau nicht, ihm das Essen zu bringen. Er zog nicht einmal seine Lederstiefel aus, die er sonst immer in eine Zimmerecke schleuderte, als wollte er seine F��e von schweren Fesseln befreien.
Er lehnte sich auf der Matte zur�ck, seine Augen waren ge�ffnet und starrten ins Leere, seine Stiefel waren fest verschn�rt. Er zwirbelte seinen langen, dichten Bart, wie es seine Gewohnheit war, wenn er eine Leiche in einem Feld oder am Flu�ufer fand und noch nicht wu�te, wer der M�rder war, oder wenn hinter seinem R�cken ein Verbrechen begangen worden war, ohne da� er von Anfang an gewu�t hatte, wie der Plan dazu entstanden war.
Als Scheich Hamzawis Stimme durch das Dorf an seine Ohren drang, drehte er den Kopf zur Seite und sah seine Frau an. Er wollte ihr gerade erz�hlen, da� in der Nacht etwas Wichtiges in Kafr El Teen vorgefallen war, aber seine Frau war schneller: �Kafrawis Tochter Nefissa ist weggelaufen�, sagte sie schnell, fast atemlos, und ihre Handbewegung war so heftig wie die Bewegung, mit der ihr Mann sonst seine schweren Stiefel von sich schleuderte. Die Nachricht hatte ihr eine Nachbarin am Abend zuvor zugefl�stert. Sie hatte sich w�hrend der langen Stunden der Nacht in ihrem Bett hin und her geworfen. Die Nachricht bedr�ckte sie und bereitete ihr gleichzeitig heimliche Freude, und so wollte sie auch ihrem Mann die erregende Nachricht von Nefissas Flucht mitteilen, bevor er sie von jemand anderem erfuhr.
Nefissas Name hallte sonderbar in Scheich Zahrans Ohren wider. Vor seinen Augen tauchte ein kleines rosiges Gesicht mit noch feuchten Tr�nenspuren auf. Als sich die Augen pl�tzlich ge�ffnet hatten, waren es Nefissas gro�e schwarze Augen. Seine Finger lie�en von seinem Bart ab, und er rang nach Luft wie ein Ertrinkender, dessen Kopf �ber dem Wasser auftaucht. Laut rief er: �Nefissa?�
�Ja, Nefissa�, sagte sie.

Fatheya kauerte an der Wand und dr�ckte das Baby fest an sich. Sie hatte seinen Kopf in ihr schwarzes Tuch geh�llt, und es saugte an ihrer Brust. Wenn sie nicht an der Wand gelauscht h�tte, h�tte sie wahrscheinlich nicht geh�rt, wie der Name Nefissa in ihr vibrierte. Sie atmete erleichtert auf wie eine Ertrinkende, die unverhofft an die Wasseroberfl�che gelangt.
�Nefissa?�
Der Name Nefissa hallte durch die dunklen R�ume, bohrte sich durch die Lehmw�nde, schwang sich �ber die niedrigen, schiefen D�cher, auf denen Fladen aus Dung und getrocknete Baumwollstengel lagen, immer h�her in die L�fte, h�her als das Minarett und der Halbmond an seiner Spitze. Und es dauerte nicht lange, bis er an die hohe Backsteinmauer und an das Eisentor vor dem Haus des B�rgermeisters kam, in dessen Ohren der Name Nefissa so stark nachhallte wie der Aufruf zum Gebet, den Scheich Hamzawi f�nfmal am Tag vom h�chsten Punkt des Dorfes, das wie ein Schwamm am Nilufer lag, an die Einwohner von Kafr El Teen richtete.
Neben dem B�rgermeister sa� sein j�ngster Sohn Tariq. Er besuchte seit kurzem ein College und verbrachte seine Ferien im Dorf. Als er h�rte, was Nefissa widerfahren war, leuchteten die Augen des knapp Neunzehnj�hrigen auf, wie immer, wenn er sich den K�rper einer Frau vorstellte und sich mit Bildern und W�rtern behalf, wenn ihm die Handlung selbst verboten war. �In der vergangenen Woche haben wir im College ein Neugeborenes in der Toilette gefunden�, sagte er mit belegter Stimme. �Und vor zwei Wochen haben wir ein P�rchen �berrascht, wie es sich in einem leeren Vorlesungsraum k��te. Und jetzt bringt hier in Kafr El Teen ein M�dchen ein Kind zur Welt, setzt es vor dem Haus des Predigers aus und l�uft davon. Heutzutage haben die M�dchen keinen Anstand mehr, Vater.�
�Ja, mein Sohn, du hast recht�, antwortete der B�rgermeister. �Die M�dchen und die Frauen sind unmoralisch geworden.� Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf die nackten Schenkel seiner Frau, die sich unter ihrem enganliegenden Kleid abzeichneten. Sie schlug die Beine �bereinander und konnte ihre Emp�rung kaum unterdr�cken: �Warum sagt ihr nicht, da� die M�nner unmoralisch sind?�
Der B�rgermeister lachte. �Das ist doch nichts Neues. M�nner sind seit jeher unmoralisch. Aber jetzt werfen die Frauen ihre Tugend �ber Bord, und das f�hrt zu einer richtigen Katastrophe.�
�Warum zu einer Katastrophe? Warum nicht zu Gleichheit und Gerechtigkeit?�
Ihr Sohn sch�ttelte seine langen Locken und sah seine Mutter mi�billigend an.
�Nein, Mutter, ich teile deine Ansicht �ber die Gleichheit nicht. Frauen sind anders als M�nner. Ihr wertvollster Besitz ist ihre Tugend.�
Die Frau des B�rgermeisters stie� ein Lachen aus, das sich wie das leicht ver�chtliche und ordin�re Lachen einer Bordellchefin anh�rte. Sie runzelte die Stirn und sagte: �Tats�chlich, Professor Tariq? Du gibst dich also wie ein Scheich und sprichst von Tugend? Und was war mit deiner Tugend in der vergangenen Woche, als du zehn Pfund aus meiner Handtasche gestohlen hast, um eine bestimmte Frau aufzusuchen? Was war mit deiner Tugend im letzten Jahr, als du unserem Dienstm�dchen Gewalt angetan hast und ich gezwungen war, sie zu entlassen, um einen Skandal zu vermeiden? Und wo bleibt deine Tugend, wenn du �ber die M�dchen in unserem Haushalt herf�llst? Du hast es so weit getrieben, da� ich ab jetzt nur noch m�nnliche Dienstboten einstellen werde. Sag mir doch bitte, wo deine Tugend ist, wenn du ununterbrochen den M�dchen nachstellst, �ber's Telefon, am Fenster oder vom Balkon aus, und wei�t du nicht, da� sich unsere Nachbarn in Maadi mehrfach bei mir �ber dich beschwert haben?�
Ihre Worte waren an ihren Sohn gerichtet, aber es war der B�rgermeister, den sie mit kaum verhohlenem Ha� anblickte. Dem starren Gesicht seines Vaters entnahm der Junge, da� jetzt der �bliche Streit zwischen den Eltern ausbrechen w�rde, deshalb kam er schnell wieder auf das Thema Nefissa zu sprechen.
�Vater, glaubst du, da� Scheich Hamzawi das Kind adoptieren wird?�
�Er scheint die Absicht zu haben�, antwortete der B�rgermeister. �Er ist ein guter Mann und kinderlos. Seine Frau w�nscht sich seit Jahren ein Kind.�
�Dann ist das Problem ja aus der Welt geschafft�, sagte der Sohn mit aller Entschiedenheit.
�Es ist keineswegs aus der Welt geschafft. Die Bauern geben solange keine Ruhe, bis sie sich an dem Schuldigen ger�cht haben, egal wer es ist�, widersprach ihm seine Mutter.
Nach diesem Seitenhieb stand sie auf und ging in ihr Zimmer. Dem Sohn fiel nicht auf, da� die Mundwinkel seines Vaters zuckten und dieser so tat, als kratze er sich, um das nerv�se Zucken zu verbergen. Seine blauen Augen hatten einen abwesenden Blick, als besch�ftigte ihn ein anderes Problem. Nachdem er lange geschwiegen hatte, sagte er: �Wer mag wohl der Mann gewesen sein? Ob er aus Kafr El Teen ist? H�chstwahrscheinlich. Aber nat�rlich kann er auch von woanders kommen.�
�Menschen wie Nefissa kennen nichts und niemand au�erhalb von Kafr El Teen.�
�Was willst du damit sagen?�
�Nun ja, du wei�t doch, wie unbedarft diese Bauernm�dchen sind.�
�Ich glaube nicht, da� Nefissa so unbedarft war. Ich habe noch nie ein M�dchen mit einem derart schamlosen Blick gesehen.�
�Ja, sie war ziemlich vorwitzig. Aber auch der Mann mu� reichlich waghalsig sein.�
Hastig sagte der B�rgermeister: �Darum glaube ich eher, da� er nicht aus Kafr El Teen ist. Ich kenne jeden Mann hier und glaube nicht, da� auch nur einer von ihnen gen�gend Schneid h�tte, so etwas zu tun. Bist du nicht auch der Meinung, Tariq?�
Tariq schwieg. Die Gesichter der M�nner von Kafr El Teen zogen vor seinem inneren Auge vorbei. Er h�rte seinen Vater fragen: �Hast du eine Ahnung, wer es gewesen sein k�nnte?�
Wieder tauchten die Gesichter vor ihm auf, und pl�tzlich hob sich eins von allen anderen ab, v�llig unbeweglich, vielleicht waren es die Augen, die dieses Gesicht von allen anderen Gesichtern unterschieden. Immer neugieriger forschte er in diesem Gesicht, bis eine innere Stimme ihm sagte: �Elwau.� Er wu�te nicht, warum es gerade dieses Gesicht war, das sich ihm unter all den anderen aufdr�ngte, denen er irgendwann einmal begegnet war. Er hatte Elwau und Nefissa nie zusammen gesehen. Elwau wohnte am �stlichen Dorfende, Nefissa hingegen auf der gegen�berliegenden Seite, im Westen. Doch sobald er versuchte, sich ernsthaft einen Mann vorzustellen, der mit Nefissa in Zusammenhang gebracht werden konnte, tauchte Elwaus Gesicht vor ihm auf. Er hatte ihm nur einmal gegen�bergestanden und ihn hin und wieder in einiger Entfernung mit der Hacke auf der Schulter gehen sehen. Elwau sprach nie mit jemandem und schaute nie in ein Gesch�ft oder ein Haus. Nie gr��te er als erster, wenn er jemand begegnete, egal, ob es der Polizeichef, der Scheich der Moschee und sogar der B�rgermeister war.
Niemand konnte behaupten, ihn mit Nefissa oder einer anderen Frau aus Kafr El Teen gesehen zu haben. Tag f�r Tag arbeitete er mit der Hacke auf seinem Feld, sogar am Freitag, wenn alle in der Moschee waren. Nach Sonnenuntergang sa� er am Ufer und starrte auf das vorbeiflie�ende Wasser oder die B�ume, die am Horizont aufragten. Ging jemand vorbei, drehte er sich nicht um, und rief ihm jemand den �blichen Gru� zu, antwortete er ruhig �Salam! Salam!�, aber sein K�rper r�hrte sich nicht.
Die Lippen des Jungen �ffneten sich leicht, um den Namen Elwau auszusprechen. H�tte ihn jemand gefragt, warum er gerade auf Elwau gekommen war, h�tte er keine Antwort gewu�t. Er hatte ihm nur einmal gegen�bergestanden, aber das hatte gereicht, um in seine Augen zu sehen. Mit einem einzigen Blick hatte er sich davon �berzeugt, da� sie sich von den Augen der anderen M�nner unterschieden. Sie sahen nie zu Boden, sondern immer stolz geradeaus wie Nefissas Augen. Er konnte sich jetzt gut an den Tag erinnern. Im Bruchteil einer Sekunde hatte er begriffen, da� der Ausdruck in ihren Augen ein unzertrennbares Band zwischen ihnen darstellte. Er konnte nicht genau sagen, was es war, aber er war �berzeugt, da� es zwischen ihnen bestand. Dieses Gef�hl hatte ihn auch nicht verlassen, nachdem die Erinnerung an seine Begegnung mit ihnen in die dunklen Regionen des Vergessens versunken war.
Als Elwaus Gesicht vor ihm auftauchte, begriff er, da� gewisse Erinnerungen nie verblassen, nie absterben, selbst wenn sie so unbedeutend waren wie ein Tropfen Wasser im Ozean, selbst wenn sie nur eine Sekunde der Unendlichkeit gedauert hatten. Und als sein Vater seine Frage wiederholte, sagte ihm eine innere Stimme: �Elwau.�
�berrascht ri� er die Augen auf, als sein Vater den Namen Elwau aussprach, denn er selbst war noch gar nicht dazu gekommen, so kam es ihm zumindest vor, w�hrend er dasa� und gr�belte. Und kaum hatte sein Vater den Namen wiederholt, da tauchte das Gesicht, das er nur einmal gesehen hatte, vom Dunkel ins Licht, aus einer verschwommenen Erinnerung wurde lebendige Wirklichkeit. Aus seinem Innern brach eine Stimme hervor, die laut durch das Zimmer hallte: �Elwau?�
Der B�rgermeister wiederholte den Namen noch einmal, als wollte er sich vergewissern, da� die Tatsache jetzt nicht mehr zu widerlegen war: �Elwau.�
Das Eisentor wurde aufgesto�en und lie� drei M�nner herein. Scheich Hamzawi, Scheich Zahran und Haj Ismail gingen hintereinander auf den B�rgermeister zu. Niemand wei�, ob sie h�rten, wie er den Namen aussprach, aber sie wiederholten in einem Atemzug: �Elwau.� Ihre Stimmen hallten durch den Hof, schwangen sich �ber die hohe Backsteinmauer, drangen in die dunklen Lehmh�tten, und das Wort war in aller Mund, bevor die Kerosinlampen angez�ndet waren, es verbreitete sich �berall, bevor die Sonne untergegangen war und die andere Seite der Erdkugel beschien.
Tariq lehnte sich �ber das Gel�nder. Unter der Terrasse flo� das karmesinrote Wasser des Nils vorbei. Er beobachtete, wie die Sonne hinter dem fernen Horizont versank und die Kinder am Ufer spielten. Er h�rte sie singen, w�hrend sie wie wild tanzten und dabei in die H�nde klatschten.

Kameltreiber, Kameltreiber,
Nefissa und Elwau sind es.
Nefissa, Nefissa, Elwau geht's an den Kragen.
Elwau, Elwau, Nefissa ist auf dem Feld.
Kameltreiber, Kameltreiber,
Nefissa und Elwau sind es.



Er ri� verwundert die Augen auf, als traute er seinen eigenen Ohren nicht. Die �berraschung verschlug ihm fast den Atem, und er wandte sich an seine Mutter, die neben ihm stand, und fragte mit stockender Stimme: �Mutter, war es wirklich Elwau?�
�Woher soll ich das wissen?� antwortete sie, und ihre Stimme klang gereizt. �Warum fragst du nicht deinen Vater, den B�rgermeister?�

VI

Es war ein Freitag, die Sonne stand wie eine Feuerkugel hoch oben am Himmel und brannte auf Kafrawis Kopf. Seine Augen waren in das rote Strahlenmeer getaucht und Schwei� str�mte ihm aus allen Poren �ber seinen Kopf, seinen R�cken und die Schenkel. Warm und klebrig rann er seine Beine entlang und tropfte auf die rissige, schwielige Haut seiner nackten F��e. Er hatte das Gef�hl, als h�tte er sich na� gemacht. Er fuhr mit der Hand unter seine galabeya und fa�te sich an. Er wu�te nicht, ob es Schwei� oder Urin war, auch konnte er nicht sagen, ob seine Muskeln erschlafft oder angespannt waren, ob sie ruhten oder sich bewegten. Er sp�rte nur, da� er die Kontrolle �ber seine Arme und Beine verloren hatte. Sein K�rper schien ihm nicht mehr zu geh�ren, er war ein riesiger Muskel, der sich aus eigener Kraft zusammenzog und entspannte, und ungl�ubig beobachtete er, was mit diesem K�rper geschah, der doch immer ein Teil von ihm gewesen war. Seine Seele schien seinen K�rper verlassen zu haben und in einiger Entfernung zu schweben, oder vielleicht hatte sich eine andere Seele als seine eigene in seinen K�rper eingeschlichen.
Er beobachtete, wie seine nackten F��e mit ihrer trockenen, rissigen Haut das Feld verlie�en, und er wunderte sich dar�ber. Wie konnten sie allein vom Feld gehen? Er versuchte mit allen Kr�ften, sie aufzuhalten, und einen Moment lang glaubte er, es sei ihm gelungen, doch gegen seinen Willen trugen ihn seine Beine �ber das Feld bis zum Stall, dem einzigen Ort, wo ihn die brennenden Sonnenstrahlen zu dieser Tageszeit nicht erreichten.
Es war kein richtiger Stall, sondern ein Unterstand aus Bambusrohr, Palmwedeln und Maisstengeln, die mit Lehm verputzt waren und vier W�nde und ein Dach hergaben. Im Sommer suchte der B�ffel dort Zuflucht, und im Winter diente er Kafrawi hin und wieder als Nachtquartier.
Die B�ffelkuh lag auf dem Bauch, wie immer, wenn es hei� war. Sie starrte mit ihren gro�en, br�tenden Augen auf die dunklen Lehmw�nde, und ihre Kinnbacken zermahlten etwas Unsichtbares, wobei an den R�ndern ihres Mauls wei�e Speichelblasen hervortraten.
Kafrawi lie� sich neben der Kuh auf den Boden fallen. Er starrte mit demselben br�tenden Blick vor sich hin, dann versuchte er, die Augen zu schlie�en und zu schlafen. Aber sie blieben weit ge�ffnet und starrten unentwegt auf die dunkle Wand. Die Kuh sah ihn an. Ein feuchter Film von noch ungeformten Tr�nen bedeckte ihre gro�en Augen. Sie reckte den Hals vor und kam so nahe, da� sich ihre K�pfe ber�hrten. Dann begann sie, seinen Hals abzulecken, wie eine Mutter, die ihr Kind liebkost. Sie schien ihm etwas sagen oder ihn fragen zu wollen, was denn nicht in Ordnung war. Er lehnte sich an sie und rieb seine feuchten Augen an ihrem Kopf, dann brachte er seine ausgetrockneten Lippen an ihr Ohr und fl�sterte: �O Aziza, Nefissa ist nicht mehr da. Sie ist fortgegangen.�
Und Kafrawi begann der Kuh zu erz�hlen, was vorgefallen war. Sie schien ihm zu antworten, und irgendwie verstand auch er, was sie sagte. Denn seit er das erste Mal die Augen aufgeschlagen und die Welt um sich wahrgenommen hatte, war die Kuh immer in seiner N�he gewesen, auf dem Feld oder im Haus. Bevor er laufen lernte und die ersten Worte aussprach, sah sie ihn bereits mit gro�en, ruhigen Augen an, wenn er allein in einer dunklen Ecke sa� und bitterlich weinte, wie nur Kinder weinen k�nnen.
Als er auf dem Bauch kriechen konnte, kroch er als erstes zu ihr. Er f�hlte, wie sie mit ihrem weichen Maul �ber sein Gesicht fuhr. Sie wu�te immer, wann seine Lippen rissig und sein Mund ausgetrocknet waren. Sie kam langsam auf ihn zu, und wenn er die Augen �ffnete, sah er den geschwollenen Euter mit den schwarzen Zitzen �ber sich h�ngen. Der Geruch von Milch drang in seine Nase, und er streckte seinen Hals vor und nahm sie zwischen die Lippen, und gleich darauf f�hlte er die warme Milch in seinen Mund flie�en.
Sobald er ein paar Worte sagen konnte, rief er ihren Namen. Er nannte sie Aziza, und wenn sie ihn rufen h�rte, drehte sie sich nach ihm um und schien ihm mit ihren Augen zu antworten: �Ja, Kafrawi.� Jeden Tag lernte er ein Wort hinzu, und ihr Blick dr�ckte jedesmal etwas anderes aus. Nach und nach lernten sie die Sprache des anderen. Eines Tages klagte sie dar�ber, da� sein Vater sie mit dem Stock schlug, wenn sie ins Joch gespannt im Kreis ging und das Wasserrad bewegte. Da sp�rte er einen solchen Ha� auf seinen Vater, da� er nicht mit ihm essen wollte. Der Vater versuchte, ihn mit dem Stock zu zwingen, aber er weigerte sich hartn�ckig und ging ohne Abendessen schlafen.
Als seine Tochter Nefissa klein war, wunderte sie sich, wenn er mit dem B�ffel redete. �Ein B�ffel kann sprechen und verstehen wie wir�, hatte er ihr oft gesagt. Nefissa konnte noch nicht sprechen, aber auch sie verstand, war ihr der Vater sagte, und sie best�tigte es ihm mit einem verst�ndigen Blick ihrer gro�en schwarzen Augen. Sie nickte mit dem Kopf und lachte, und manchmal streckte sie ihre kleine Hand aus und spielte mit seinem Bart. Er nahm ihre zarten Finger in den Mund und tat, als wollte er hineinbei�en. Jedesmal prustete sie vor Lachen und zog ihre Hand schnell zur�ck. Und als er eines Tages tats�chlich in ihren Finger bi�, als wollte er ihn aufessen, stie� sie einen Schmerzensschrei aus und wich �ngstlich vor ihm zur�ck. Seit der Zeit hatte sie manchmal Angst vor ihm, vor allem, wenn sich sein Gesicht aus irgendeinem Grund verfinsterte und er abweisend wurde wie die B�ffelkuh, deren Blick sie ebenfalls in Schrecken versetzen konnte. Sie spielte oft mit ihr, und wenn sie sie am Schwanz fa�te, ging pl�tzlich eine Ver�nderung mit ihr vor wie bei ihrem Vater. Ihr Blick war nicht mehr gutm�tig, sondern finster und zornig und schrecklich, und sie schlug pl�tzlich mit einem Huf aus oder stie� sie mit dem Kopf zu Boden. Einmal hatte sie sie sogar tief ins Bein gebissen.
Kafrawi rieb seine Stirn am prallen Euter der Kuh, �ffnete seine aufgesprungenen Lippen und nahm eine schwarze Zitze in den Mund. Er sp�rte, wie die warme Milch in seinen Magen flo�. Seine Lider wurden schwer und senkten sich �ber seine Augen. Er sp�rte den Milchstrom in seinem Unterleib, in seinen Schenkeln, wo etwas anschwoll und sich aufrichtete, ein fremdes Glied, das nicht zu seinem K�rper geh�rte. Er versuchte, es mit der Hand niederzudr�cken, aber es wollte nicht nachgeben. Er sah, wie es aus seinem K�rper herausbrach, gegen seinen Willen, es war ein Teil von ihm, den er nicht mehr beherrschte. Es sog den weiblichen Geruch in sich auf, glitt �ber die angenehme N�sse in das warme Innere und verlor sich in unendlicher Stille, in Ewigkeit, im Tod. Nach einer Weile wollte es wieder nach drau�en schl�pfen, wo es freier atmen konnte, aber die �ffnung zog sich zusammen, als wollten starke Finger es erw�rgen. Es k�mpfte um sein Leben, zuckte wild wie ein gefangenes Tier, b�umte sich auf und fiel in sich zusammen, wie m�de Lider �ber m�den Augen, die sich tiefem Schlaf �berlassen.
Er schlug die Augen auf, als er wenig sp�ter einen schrecklichen Schrei h�rte. Es war keine menschliche Stimme, sie geh�rte weder einem Mann noch einer Frau. Es war auch nicht der Schrei eines geschlagenen Tieres. Es war ein wunderliches, furchterregendes Kreischen.
Er hatte es schon einmal geh�rt, vor sehr langer Zeit. Damals war er auf dem Bauch gekrochen, seine Mutter hockte neben ihm auf der staubigen Erde und siebte wei�es Mehl, dabei sah sie ihn an. Ihr Blick streichelte sein Gesicht wie eine weiche Hand. Pl�tzlich h�rte er den Schrei. Dieses f�rchterliche Kreischen, das die Luft zerri�, kam nicht von seiner Mutter, aber er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Der feine, wei�e Mehlstaub lag �berall verstreut, auf ihren H�nden, ihrem Gesicht und ihrem Haar, und er war blutrot verf�rbt. Ihre weit aufgerissenen Augen sahen ihn nach wie vor fest an, aber sie hatten einen fremden Ausdruck. Es waren nicht die Augen seiner Mutter. Sie war sicher durch die offene T�r hinausgegangen und w�rde jeden Moment zur�ckkommen. Als er zur T�r sah, entdeckte er zwei schmale, schlitz�hnliche Augen, die er noch nie gesehen hatte. Der Blick jagte ihm einen Schrecken ein. Er schlo� die Augen und schlummerte ein. Aber es war kein tiefer Schlaf, denn er sp�rte, wie er von zwei Armen hochgehoben und davongetragen wurde. Er traute sich nicht, die Augen aufzumachen aus Angst, dem schrecklichen Blick aus den schlitz�hnlichen Augen zu begegnen, und so lie� er sich davontragen. Sein Gesicht lag an einer harten, bretter�hnlichen Brust, die einen sonderbaren Geruch verstr�mte. Seine nackten Beine baumelten im Rhythmus der ausholenden, langsamen Schritte des Unbekannten hin und her, das ihn vom Boden aufgehoben hatte und weit davontrug.

Wieder zerri� das Kreischen die Stille. Er sprang auf und lief ohne zu �berlegen zu der Stelle, von wo der Schrei gekommen war, mitten im Feld, wo sich die Maisstengel leicht bewegten. Aber jetzt war alles wieder still und ruhig wie vorher, und die Stille lastete schwer auf der Erde. Die rotgl�henden Sonnenstrahlen erstickten den leisesten Lufthauch.
Als er sich der Stelle n�herte, �ffnete sich das Maisfeld pl�tzlich vor ihm, und er sah zwei schmale, schlitz�hnliche Augen aufblitzen und wieder verschwinden. Es war, als h�tte die Erde sich gespalten, um die Augen herauszulassen und sie sofort wieder in ihre Tiefen zur�ckzuholen, bevor er verstand, was er gesehen hatte.
Er glaubte zu tr�umen. Er sah, wie seine nackten F��e mit der dunklen, rissigen Haut an den Fersen langsam auf die Stelle mitten im Feld zugingen. Eine uralte, dumpfe, verdr�ngte Angst lie� ihn erzittern. Er wollte seine F��e am Gehen hindern, und einen Augenblick lang glaubte er, sie w�ren stehengeblieben. Dann aber merkte er, da� sie mit regelm��igen Schritten weitergingen, weder langsam noch schnell, mit einer ruhigen, beinahe instinktiven Entschlossenheit, das vor ihnen liegende Unbekannte zu entdecken.
Er schob die Maisstengel auseinander und sah den K�rper in einer Blutlache auf der Erde liegen. Die weit aufgerissenen starren Augen weckten eine ferne Erinnerung an seine Mutter, wie sie tot dagelegen hatte. Er nahm das Gesicht in seine H�nde, um es n�her an sich heranzubringen und es besser sehen zu k�nnen. Aber es war der geschorene Kopf eines Mannes, und die Gestalt trug die galabeya eines Mannes. Als er in ihre Augen sah, wu�te er, da� es nicht die Augen seiner Mutter waren und auch nicht die Augen eines anderen Menschen, den er kannte. Beim Anblick dieser fremden Augen wich er �ngstlich zur�ck, doch bevor er sein Gesicht mit den H�nden bedecken und den Anblick abwehren konnte, legten sich zwei schwere H�nde auf seine Schultern. Heisere Stimmen und gemeine Rufe drangen an sein Ohr. Er drehte sich um, und der L�rm wurde immer st�rker. Viele Gesichter dr�ngten sich um ihn, er wurde von allen Seiten angestarrt, und es verging einige Zeit, bis er die schmalen, schlitz�hnlichen Augen von Scheich Zahran, dem Polizeichef, erkannte.

VII

Alles schien sich langsam und schwerf�llig wie immer zu bewegen. Die rote Sonnenscheibe stieg den Himmel hinunter und n�herte sich langsam, m�chtig und erstickend der Erde, bevor sie hinter ihr versank. Die dunklen Silhouetten der Bauern und ihrer Esel und B�ffel zogen mit schleppenden Schritten hintereinander �ber die staubige Stra�e und ergossen sich z�hfl�ssig in die Wege und Gassen und weiter in die H�user und St�lle, die in ein d�steres Zwielicht getaucht waren. Aus den offenen T�ren drangen die Ger�che von fermentiertem D�nger, menschlichen Exkrementen und backfertigem Teig. Die Nacht hatte die Erde noch nicht in ihren dichten Mantel geh�llt, als am Flu�ufer keine Bewegung mehr wahrzunehmen, kein Mensch und kein Tier mehr zu sehen war. Nur die Fu�spuren der Menschen und die Abdr�cke der flachen, runden Hufe der Esel und B�ffel waren auf dem staubigen Weg zur�ckgeblieben, auf dem hier und da warme, noch dampfende Kothaufen lagen.
Der K�rper am Ufer war nicht mehr warm. Vom Flu� wehte eine sanfte Brise her�ber und lie� den abgetragenen, d�nnen Umhang aufflattern, so da� die schwieligen Fersen des Mannes, der Elwau gewesen war, zum Vorschein kamen.
Ein heftiger Windsto� fuhr unter den Umhang und entbl��te den Unterleib. Schlaftrunken starrte Haj Ismail auf die langen, behaarten Beine und die vollen, muskul�sen Schenkel. Er ri� die Augen auf und war pl�tzlich hellwach, als w�re ihm ein Ziegelstein auf den Kopf gefallen. Mit einem Ruck setzte er sich auf und schaute sich nach allen Seiten um, dabei wanderten seine Augen in verschiedene Richtungen. Wenn sein rechtes Auge geradeaus blickte, schien sein linkes Auge r�ckw�rts zu schauen, und wenn sein linkes Auge nach rechts sah, blickte sein rechtes Auge nach links. Er war mit einem Schielen auf die Welt gekommen. F�r ihn bestand alles aus zwei Teilen, jedes einzelne Ding schien sich zu verdoppeln, denn w�hrend ein Auge sah, was es sehen wollte, k�mpfte das andere immer darum, frei zu sein.
Er stand auf, ging zu der Leiche und zog den Umhang �ber den nackten K�rper. Seine Hand ber�hrte die behaarte Haut, f�hlte die kr�ftigen Muskeln darunter. Ein Schauer �berlief ihn. Schnell ging er zur Flu�b�schung zur�ck, wo der Polizeichef lag und schlief. Er rollte sich zusammen und versuchte wieder einzuschlafen, aber er konnte die behaarten, muskul�sen Schenkel nicht vergessen, auf die sich eins seiner Augen konzentrierte, w�hrend das andere sich hinter dem Lid versteckte. Er mu�te an die Zeit denken, als er zehn Jahre alt gewesen war. Sein Cousin Youssef war �lter und st�rker als er. Seine Arme und Beine waren bereits behaart, und er hatte muskul�se Schenkel. Als er sie zum ersten Mal sah, wollte er entsetzt davonlaufen, aber sein Cousin hatte die T�r abgeschlossen und es gab kein Entkommen. Er versuchte, Youssef auszuweichen, aber dieser packte ihn mit einem eisernen Griff im Nacken, warf ihn mit dem Gesicht nach unten auf den Boden und schob ihm die galabeya �ber die Schenkel. Der kr�ftige, schwere K�rper pre�te sich auf sein Ges�� und dr�ckte sein Gesicht so fest auf den Boden, da� er keine Luft mehr bekam. Nach einer Weile stand Youssef auf, schlo� die T�r auf und ging davon. Er selbst war den ganzen Tag dort liegengeblieben, ohne sich zu r�hren. Als sein Vater ihn aus dem Gesch�ft rief, schlo� er die Augen und t�uschte Schlaf vor. Er h�rte seinen Vater n�herkommen und ihn mit zorniger Stimme rufen. Er wollte antworten, aber kein Laut kam �ber seine Lippen. Da traf ihn eine schwere Faust in den Nacken. Er sprang schnell auf und folgte seinem Vater widerstandslos in das Gesch�ft an der Stra�enecke, wo ein paar P�ckchen mit Tee, Gew�rzen und Tabak sowie ein paar St�ck Seife auf alten, morschen Regalen standen.
Von seinem Vater hatte er gelernt, wie man Piaster z�hlte, sie in die Schublade legte und diese abschlo�. Er hatte ihm ebenfalls gezeigt, wie Tabak gewogen wurde: man stellte ein P�ckchen in eine Schale und ein kleines Gewicht in eine andere Schale, und die Zunge der Waage mu�te genau die Mitte anzeigen und durfte nicht nach einer Seite ausschlagen. Bevor sein Vater abends sein Gesch�ft abschlo�, setzte er ihn neben sich auf die Bank und zeigte ihm, wie Spritzen gegeben und Abszesse ge�ffnet wurden.
Nach dem Ramadan machte sein Vater eine Pilgerfahrt nach Mekka, von der er nicht zur�ckkam. Au�er dem Gesch�ft hatte er ihm einen kleinen Beutel mit einer Zange zum Z�hneziehen, Amuletten mit Versen aus dem Koran, Injektionsnadeln, einer Rasierklinge f�r Beschneidungen und einem Fl�schchen Jod hinterlassen, das seit langem ausgetrocknet war.
W�hrend er da lag, f�hlte er einen stechenden Schmerz im Hinterkopf. Er holte ein Taschentuch hervor und band es fest um seinen Kopf, dann schlo� er die Augen und wollte gerade einschlafen, als er sah, wie sich eine geisterhafte Gestalt der Leiche n�herte. Er stie� den Polizeichef an der Schulter und sagte leise: �Scheich Zahran.�
Der Polizeichef sprang auf die F��e und rief: �Wer ist da?�
Er bekam keine Antwort.
Seine schmalen, schlitz�hnlichen Augen sahen vorsichtig nach allen Seiten, konnten aber nichts erkennen. Dann begann er, in einem weiten Kreis um die Leiche herumzugehen, wobei er seine Blicke �ber das Maisfeld, das Flu�ufer und die B�schung schweifen lie�. Als er nichts fand, was seine Aufmerksamkeit erregte, ging er zum Dorfbarbier zur�ck, der mit gekreuzten Beinen dasa�, aber seine Augen durchsuchten nach wie vor die Dunkelheit.
�Wer war das, Haj Ismail?� fragte er.
�Ich k�nnte schw�ren, da� ich einen Mann gesehen habe, Scheich Zahran.�
�La� es gut sein und leg dich schlafen, und la� den allm�chtigen Gott walten.�
�Aber ich habe gesehen, wie er sich der Leiche n�herte.�
�Wer w�rde eine Leiche stehlen?�
�Und ich sage dir, da� ich ihn gesehen habe.�
�Hast du ihn erkannt?�
�Nein, dazu war er zu weit entfernt.�
�Es ist sicher Elwaus Teufel, der �ber ihm schwebt.�
�Sein Teufel? Die einzigen Teufel in dieser Welt sind die Menschen.�
Er sah den Polizeichef mit einem Auge an und fragte mit gespielter Unschuld: �War es ein Teufel, der Elwau get�tet hat?�
Der Polizeichef antwortete hastig: �Nein, es war Kafrawi.�
�Kafrawi bringt es nicht einmal �bers Herz, ein Huhn zu schlachten, das wei�t du genau�, sagte der Dorfbarbier.
�Aber jeder Mann kann t�ten, wenn seine Ehre auf dem Spiel steht�, erwiderte der Polizeichef hitzig.
�Das kannst du den Dorfbewohnern oder dem Untersuchungsrichter erz�hlen, aber nicht mir�, sagte Haj Ismail. �Ich sehe, da� du zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen willst. Aber im Ernst, wer ist der M�rder?�
Der Polizeichef lachte scharf auf, dann sagte er mit einem G�hnen: �Das wei� nur Allah.�
Haj Ismail sah ihn wieder mit einem Auge an. �Du kennst sie alle ohne Ausnahme und kannst jeden einzelnen beim Namen nennen.�
Jetzt war es Scheich Zahran, der sich unschuldig stellte. �Worauf willst du eigentlich hinaus, Haj Ismail?�
Der Dorfbarbier sagte mit einem Augurenl�cheln: �Wer es auch war, morgen fr�h kommt der Offizier mit den Polizeihunden.�
�Glaubst du, da� Hunde mehr wissen als Menschen?� fragte der Polizeichef ironisch. �Jeder wei�, da� Kafrawi Elwau wegen Nefissa umgebracht hat. Viele haben ihn mit Blut an den H�nden neben der Leiche gesehen. Er steckt tief in diesem Verbrechen.�
Der Dorfbarbier lachte wieder auf. �Du bist wirklich der Sohn des Teufels, Scheich Zahran.�
�Ich bin der gehorsame Diener dessen, der uns seine Befehle gibt.� Er g�hnte gelangweilt. �In Wahrheit sind wir alle seine gehorsamen Diener.�
�Wir alle dienen Gott.�
�Es steht fest, da� wir alle Diener sind. Egal, wie hoch wir steigen oder wie tief wir fallen, die Wahrheit ist, da� wir alle Sklaven sind und jemandem dienen.�
�Gottes Sklaven sind wir nur, wenn es Zeit zum Beten ist. Aber die Sklaven des B�rgermeisters sind wir die ganze Zeit.�
Scheich Zahrans Augen leuchteten, als er dem Barbier ins Ohr fl�sterte: �Wei�t du, da� er nachts wegen Zeinab kein Auge zumacht? Ich habe getan, was ich konnte, um sie umzustimmen, aber sie weigert sich nach wie vor.�
�Kafrawi leistet ihr dabei sicher Beistand. Glaubst du, da� er Verdacht gesch�pft hat?� fragte der Dorfbarbier.
Der Polizeichef wies diese M�glichkeit schnell von sich. �Nein, ganz sicher nicht. Um Verdacht zu sch�pfen, braucht man ein denkf�higes Hirn. Aber diese Bauern haben kein Hirn, im besten Fall haben sie das Hirn eines B�ffels. Seit Nefissa fort ist, hat Kafrawi au�er Zeinab niemand, der ihm im Haus und auf dem Feld hilft, das ist das Problem. Wie oft habe ich ihm gesagt, da� der B�rgermeister ihm ganze zehn Pfund f�r ihre Arbeit geben wird, da� sie in seinem Haus essen und trinken und es so bequem haben wird, wie sie es sich nie ertr�umen w�rde. Sie braucht nur sein Haus zu putzen und kann heimgehen, wenn sie mit der Tagesarbeit fertig ist. Aber er will nicht auf mich h�ren. Sein Kopf ist h�rter als Granit.�
�Seine Tochter Zeinab ist genauso dicksch�delig wie er. Ich habe mir die gr��te M�he gegeben, sie zu �berzeugen, und ihr alles bis ins Kleinste erkl�rt, aber sie ist st�rrisch wie ein Maulesel�, sagte Haj Ismail. �Ich kann keine Vorz�ge an ihr erkennen. Jedes andere M�dchen in Kafr El Teen ist wohlerzogener und h�bscher als sie.�
Scheich Zahran senkte die Stimme. �Er hat einen sonderbaren Geschmack, was Frauen angeht, und wenn ihm eine gef�llt, kann er sie nicht vergessen. Du wei�t, da� auch er recht eigensinnig ist. Hat er einmal ein Auge auf eine Frau geworfen, mu� er sie unter allen Umst�nden haben.�
Haj Ismail g�hnte herzhaft. �Warum auch nicht? Menschen wie er, die zur Elite geh�ren, kennen das Wort unm�glich nicht.�
�Sie wandeln wie G�tter �ber der Erde.�
�Nein, Scheich Zahran, G�tter sind sie sicherlich, aber laufen tun sie nicht, sie fahren in Autos. Laufen ist etwas f�r Leute wie uns.�
�Und nicht nur das Laufen! Du scheinst zu vergessen, da� wir auch auf der Erde schlafen.�
Der Polizeichef rollte sich unter seinem Umhang zusammen und schlo� die Augen. Haj Ismail warf schnell einen letzten Blick auf die Leiche am Ufer, dann rollte auch er sich unter seinem Umhang zusammen. Leise sagte er: �So ein Jammer! Elwau war zu jung zum Sterben!�
Der Polizeichef hatte ihn geh�rt und seufzte: �Unser Leben liegt in Gottes Hand, Haj Ismail!�
�Wahrhaftig, da hast du recht. Allah allein entscheidet dar�ber, wann wir diese Erde verlassen m�ssen.�
Und so schliefen sie mit der �berzeugung ein, da� das Leben der Einwohner von Kafr El Teen von einem Gott gelenkt wurde, der in ihren Gedanken allgegenw�rtig war, mit dem sie so manchen Abend verbrachten und plauderten, entweder vor dem Gesch�ft des Dorfbarbiers oder auf der Terrasse seines Hauses �ber dem Nil. Sie wu�ten, wie sehr er sich nach Zeinab verzehrte und da� dieses Verlangen nur durch den Tod gel�scht werden konnte und er sie fr�her oder sp�ter in seine Gewalt bekommen w�rde. Denn wie alle G�tter war er �berzeugt, da� ihm nichts unm�glich war.
Das Schnarchen der beiden M�nner stieg vom Ufer, wo sie Schutz gesucht hatten, in die Dunkelheit hinauf, zog durch die stille Nacht und drang an die Ohren von Metwalli, der sich im Maisfeld versteckt hatte. Er trat aus dem Feld hervor und ging mit vorsichtigen Schritten auf die Leiche zu, wobei er das linke Bein st�rker nachzog als das rechte. Die Einwohner von Kafr El Teen erkannten ihn sofort an seinem eigent�mlichen Gang, der sie an einen hinkenden Hund denken lie�. Seit er als Kind eine Knochenkrankheit gehabt hatte, war ein Bein k�rzer als das andere.
Er tauchte oben am Ufer auf. Das Mondlicht beschien seinen Kopf, der im Verh�ltnis zu seinem K�rper au�ergew�hnlich gro� war. Seine kleinen Augen lagen zusammengesunken in seinem aufgedunsenen Gesicht. Unter seiner d�nnen Nase standen wulstige Lippen hervor. Seine Unterlippe hing auf das Kinn herab, so da� seine fleischige Mundh�hle zu sehen war, aus der unaufh�rlich Speichel auf seinen langen Bart troff.
Sobald die Kinder des Dorfes ihn erblickten, rannten sie hinter ihm her, und sie riefen im Chor: �Da geht der Idiot!� Manchmal warf eines von ihnen sogar einen Stein nach ihm oder zog ihn an seiner galabeya. Er ging weiter, ohne sie zu beachten, w�hrend ihm der Speichel aus dem Mund tropfte und er wie ein streunender Hund vorw�rtshinkte. Wenn er durch die Stra�en ging, starrte er die H�user und die Passanten mit einem stumpfen, leeren Blick aus feuchten Augen an. Am Ende des Tages setzte er sich in der N�he des Friedhofs ans Ufer, wo er sich am Kopf und am ganzen K�rper kratzte und die L�use zwischen den Fingerspitzen knackte.
Kam eine Frau aus dem Dorf an ihm vorbei, warf sie ihm ein halbes Brot oder einen Maiskolben oder eine Maulbeere in den Scho�. Manche ber�hrten ihn auch und sagten: �Gib mir deinen Segen, Scheich Metwalli.� Dann verga� er einen Augenblick das Kratzen und L�useknacken und streckte die H�nde nach ihr aus, ber�hrte ihre Schulter oder ihre Hand oder ihr Bein und stammelte dazu ein paar unverst�ndliche Worte, w�hrend der wei�e Speichel in seinem schwarzen Bart h�ngenblieb.
Man erz�hlte sich, da� eine gel�hmte Frau ihn ber�hrt hatte und geheilt worden war, und da� er einem Blinden das Augenlicht zur�ckgegeben hatte. Er war von Gott auserw�hlt worden, und er verstand etwas von Krankheiten und konnte die Geheimnisse der Zukunft ergr�nden. Allah hatte ihm diese Kr�fte verliehen, weil er die schw�chsten seiner Gesch�pfe f�r seine heiligen Zwecke auserw�hlte. Deshalb nannten sie ihn Scheich Metwalli.
Der Dorfbarbier Haj Ismail nannte ihn den �Besessenen�, der Polizeichef Scheich Zahran bezeichnete ihn als den �Verlausten�, und die Kinder hatten ihn �Metwalli, der Idiot� getauft. Er war der Sohn von Scheich Osman, der auf dem Friedhof f�r die Seelen der Verstorbenen Verse aus dem Koran rezitiert hatte. Aber Scheich Osman war tot und hatte ihm nichts au�er seinem abgetragenen Kaftan, seinem Turban, einem leeren Brotkorb und einem abgegriffenen Koran mit einem halbzerrissenen Umschlagdeckel hinterlassen.
Jetzt humpelte er lange nicht so stark, wie wenn er beobachtet wurde. Sein Blick war so ruhig, wie es noch niemand bei ihm gesehen hatte. Ab und zu sah er sich vorsichtig um. Seine Unterlippe hing nicht mehr herab, und der Speichel flo� ihm nicht mehr aus dem Mund. Niemand aus dem Dorf h�tte ihn in diesem Augenblick erkannt.
Er n�herte sich der Leiche, die mit einem Umhang bedeckt am Ufer lag. Nicht weit entfernt von ihr lie� er sich fallen und begann, auf dem Bauch vorw�rts zu kriechen. Als er bei den F��en angekommen war, hob er den Umhang hoch, steckte seinen Kopf darunter und zog sich langsam an den Beinen und Schenkeln hoch.
H�tte der Polizeichef in diesem Moment die Augen ge�ffnet, w�re ihm nichts Besonderes aufgefallen. Der Umhang bedeckte immer noch die Leiche, und die leichte Bewegung, ein kaum wahrnehmbares wellen�hnliches Heben und Senken, konnte durchaus vom Wind hervorgerufen sein. Und auf einen anderen Gedanken w�re der Polizeichef nicht gekommen, weder er noch einer der teuflischen Geister, die an vielen Orten ihr Unwesen treiben, vor allem an den Pl�tzen, die von Lebenden f�r die Toten ausgesucht wurden. Denn schlie�lich war es ja nur ein K�rper, aus dem alles Leben entwichen war, der dort am Ufer lag, und wer au�er W�rmern, die sich in alles hineinfressen, w�rde sich f�r einen Toten interessieren?
Aber Metwalli lebte seit Jahren wie ein Wurm unter den Toten. Tag f�r Tag sa� er an demselben Platz am �u�ersten Ende des Dorfes, am Ufer des Nils, und wartete, bis die Sonne hinter dem Horizont verschwunden war. Dann stand er auf, humpelte die B�schung hinunter und ging langsam zum Friedhof, wo er sein Bett zwischen den Toten aufschlug. Bevor er sich schlafen legte, ging er zwischen den Gr�bern auf und ab, b�ckte sich ab und zu und hob Brot- und Kuchenkrumen von der Erde auf, die die Verwandten der Toten hatten fallen lassen. Nachdem er gegessen hatte, blieb er noch eine Zeitlang wach, als lie�e ihm irgend etwas keine Ruhe. Er stand pl�tzlich wieder auf, ging geradewegs auf eines der Gr�ber zu und lie� sich dabei von einem bestimmten Geruch leiten, der ihm so vertraut war, da� er ihn bereits von weitem wahrnahm und aus vielen anderen Ger�chen herauskannte. Es war der Geruch von gerade beerdigtem Fleisch, von warmem Blut und lebenden Zellen in einem K�rper, der bereits tot war.
Fieberhaft grub er mit seinen langen, drahtigen Fingern in der Erde. Sie waren scharf und spitz wie die Klauen einer Katze, die in der Erde nach einem St�ck Fleisch scharrt. Seine H�nde, durch diese wiederholte �bung trainiert, zogen das wei�e Leichentuch fort, rollten es fest zusammen und vergruben es in der Erde, wo sie es am n�chsten Morgen, wenn alle noch schliefen, wieder ausgraben w�rden.
War diese Arbeit getan, wandte er sich dem noch warmen K�rper des Toten zu. War es eine Frau, legte er sich der L�nge nach auf sie. War es ein Mann, drehte er ihn mit dem Gesicht nach unten um, legte sich auf ihn und pre�te seinen Unterleib gegen das Ges��.
Am n�chsten Morgen war Metwalli aus Kafr El Teen verschwunden. Keiner suchte ihn und keiner wunderte sich, wo er geblieben war. Er aber sa� in einem Nachbardorf, in Al Ramla oder Bahout, in einer belebten Stra�e mitten auf dem Wochenmarkt und verschacherte ein paar Meter verschmutztes wei�es Tuch, von dem niemand ahnte, da� es noch vor wenigen Stunden als Leichentuch gedient hatte.

VIII

Das Auto kam ins Dorf gefahren, angek�ndigt von einem schrillen Hupen, gefolgt von einer Staubwolke, einem Schwarm Kinder und ein paar streunenden Hunden. Vier M�nner stiegen aus, darunter ein Krankenpfleger mit einer Tasche in der Hand, sowie ein Polizist mit einem Hund, der an der Leine ri�. Andere M�nner gingen gesch�ftig hin und her und hielten die neugierige Menge zur�ck oder schlugen den Kindern mit Kn�ppeln auf die Hintern.
Alle Einwohner von Kafr El Teen hatten sich am Ufer versammelt. Die M�nner trugen galabeyas und hielten St�cke in den H�nden. Die Frauen hatten sich in schwarze T�cher geh�llt. Fliegen setzten sich den nackten Kindern, deren Nasen liefen, auf das Gesicht. Alle waren da bis auf drei Menschen. Zakeya hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer H�tte, und Zeinab sa� neben ihr. Beide schwiegen und starrten mit zornigen, beinahe herausfordernden Blicken auf die Stra�e.
Kafrawi hockte in einiger Entfernung in einem Maisfeld am Dorfrand, wo er sich versteckt hielt. Er h�rte die Stimmen n�herkommen, angek�ndigt vom Bellen und Winseln des Hundes. Er wu�te, da� sie ihn gefunden hatten, daher trat er aus dem Feld hervor und erklomm die B�schung. Kinder entdeckten ihn und riefen: �Kafrawi, Kafrawi!�, und liefen hinter ihm her, aber er war schneller und erreichte den Flu�. Bevor der Hund, der w�tend an seiner Leine zerrte und den Polizisten hinter sich herzog, sich auf ihn st�rzen konnte, hatte er sich ins Wasser geworfen. Er wu�te nicht, warum er davonlief oder wohin er ging. Er wollte sich so weit wie m�glich von etwas entfernen, das ihm Angst machte, wollte einfach nur weglaufen, ohne zu wissen, wohin. Er wu�te nicht, was zwischen dem Augenblick, als er neben dem B�ffel gelegen hatte, und dem Moment, als sein K�rper auf dem kalten Wasser aufschlug, geschehen war.
Er h�rte, wie das Wasser aufspritzte, und wu�te, da� jemand schnell hinter ihm herschwamm und immer n�her kam. Er ruderte mit Armen und Beinen und blickte krampfhaft zum anderen Ufer, als w�rde er dort in Sicherheit sein. Er hatte vergessen, da� sich die Orangenhaine des B�rgermeisters von Kafr El Teen am anderen Ufer befanden.
Die am Flu� versammelten Dorfbewohner standen im Hintergrund, vor ihnen dr�ngte sich eine Gruppe von M�nnern, die sich aus dem Offizier mit dem Hund, dem Polizeichef sowie einigen Dorf- und Bezirkspolizisten zusammensetzte. Sie verfolgten die beiden Schwimmer mit den Augen, waren aufgeregt wie Zuschauer bei einem Wettkampf und gespannt, wer von den beiden gewinnen w�rde. Sobald sich der Abstand zwischen den beiden vergr��erte, freuten sich die Dorfbewohner insgeheim, denn sie hofften, da� Kafrawi dem Polizisten entkommen w�rde. Ihr Instinkt sagte ihnen, da� er kein M�rder oder Verbrecher war. Sie ha�ten alle Polizisten und ihre Hunde, alle Offiziere, alle Gesetzesvertreter und die Regierung. Es war der unterdr�ckte, uralte Ha� der Bauern auf ihre Regierung. Sie wu�ten, da� sie so oder so immer Opfer waren und ausgebeutet wurden, wenn sie auch meistens nicht verstanden, warum das so war.
Der Offizier sah dem Geschehen mit kalter Gleichg�ltigkeit zu, ab und zu warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, als h�tte er eine wichtige Verabredung und die Absicht, die Angelegenheit so schnell wie m�glich hinter sich zu bringen. Auch den Hund schienen die Vorg�nge wenig zu k�mmern. Er streckte sich wohlig in der Sonne aus und schien die Sch�nheiten der Natur zu genie�en, als h�tte er seit langer Zeit keine M�glichkeit dazu gehabt. Nur der Polizeichef wirkte nerv�s. Sobald sich der Abstand zwischen den beiden Schwimmern verringerte, rief er aufmunternd: �Gut gemacht, Bayumi!�
Seine Stimme hallte in Bayumis Ohren wie ein Trompetenschall wider und spornte ihn an, schneller zu schwimmen. Warum er das tat, wu�te er selbst nicht. Er hatte den Auftrag, dieses Tier zu fangen, mehr nicht. Er wollte nicht weiter dar�ber nachdenken. Als er den Befehl bekam, den Mann zu verhaften, hatte er schnell wie eine Kugel seine Verfolgung aufgenommen.
Kafrawi sprang nackt wie er war aus dem Wasser ans Ufer und lief kreuz und quer durch den Orangenhain. Bayumi war ihm dicht auf den Fersen, und auch er war nackt bis auf ein sackartiges Unterhemd. Er war gro� und kr�ftig, und sein Gesicht war hart wie Granit. Es war das Gesicht eines Polizisten, das weder Freude noch Trauer, weder Angst noch Hoffnung ausdr�ckte, ein Gesicht, das kein Gef�hl verriet und keinen Gedanken, denn sie waren bereits so lange unterdr�ckt, da� nichts von ihnen �brig geblieben war. Es war leblos wie ein Bronzegesicht oder wie ein kupferner T�rklopfer, der den Menschen im Haus ank�ndigt, da� drau�en jemand steht, der sie in ihrer Ruhe st�ren will. Auch sein K�rper war hart und kupfern, und er rannte, schwamm oder lief mit unver�ndert gleichm��igen und schwungvollen Bewegungen, so unerm�dlich und ausdauernd, da� er nichts Menschliches an sich hatte, da� er nicht aus Fleisch und Blut sein konnte, sondern wie ein Roboter mit eisernen Gelenken und Gliedern wirkte.
Kafrawi versteckte sich hinter einem Baum. Er sah Bayumi auf sich zukommen, und eine schreckliche Angst �berfiel ihn, als h�tte er etwas gesehen, das nicht Mensch noch Teufel, das weder lebendig noch tot, sondern ein b�ser Geist in Menschengestalt war.
Die Angst schlug wie eine eiskalte Welle �ber ihm zusammen. Er konnte seinem K�rper nicht l�nger folgen, er verstand nicht, was er tat, ob er sich hinter den B�umen versteckte oder sich zwischen ihnen hindurchschl�ngelte. Denn dieser unheimliche Schatten jagte mit mechanischen Bewegungen hinter ihm her, die weder langsam noch schnell waren, �hnlich wie die Zeiger einer Uhr, die unaufhaltsam bis zum Moment der Hinrichtung voranschreiten. Als sich die st�hlerne Hand um seinen Arm legte, wu�te er, da� seine Zeit abgelaufen war, und er sagte mit ruhiger, leiser Stimme: �Wahrlich, ich bezeuge, da� es keinen Gott gibt au�er Allah.� Dann wurde ihm schwarz vor den Augen und er h�rte und sah nichts mehr. Nichts bewegte sich mehr in dieser Schw�rze, als w�re sein Leben pl�tzlich zu Ende und der Augenblick gekommen, in dem er abtreten mu�te.
Als er wieder zu sich kam und wieder h�ren und sehen konnte, blickte er sich erstaunt um. Er befand sich in einem gro�en Raum voller Menschen, die ihn anstarrten. Vor ihm sa�en drei M�nner hinter einem hohen Tisch.
Einer der M�nner gestikulierte aufgeregt mit den H�nden und warf ihm drohende Blicke zu. Er sah sich wieder nach allen Seiten um und versuchte zu verstehen, was geschah. Pl�tzlich bohrte sich spitz wie ein Nagel ein Finger in seine Schulter, und eine d�nne, scharfe Stimme drang an sein Ohr: �Hast du nicht geh�rt? Warum antwortest du nicht?�
Kafrawi �ffnete den Mund und sagte: �Redet jemand mit mir?�
Wieder zerri� die d�nne, scharfe Stimme die Luft: �Ja, schl�fst du denn? Wach auf und beantworte die Fragen Seiner Exzellenz!�
Kafrawi wu�te nicht, wer Seine Exzellenz sein sollte, ebensowenig konnte er sich erkl�ren, wo er war. Bestimmt war er nicht mehr in Kafr El Teen, vielleicht in einem anderen Dorf, vielleicht sogar in einer anderen Welt? Er wunderte sich, wie er hierher gekommen war.
Pl�tzlich h�rte er, wie jemand mit w�tender Stimme sagte: �Wie hei�t du?�
�Kafrawi�, antwortete er.
Da war wieder die w�tende Stimme: �Dein Alter?�
Er z�gerte einen Moment, dann antwortete er: �Vierzig oder f�nfzig.�
Er h�rte die Anwesenden lachen und wu�te nicht, warum.
Und wieder sagte die w�tende Stimme: �Du bist des Mordes an Elwau angeklagt und solltest lieber ein Gest�ndnis ablegen, statt wie eine Katze um den hei�en Brei herumzureden.�
�Was f�r ein Gest�ndnis?� fragte er.
�Da� du Elwau get�tet hast.�
�Ich habe ihn nicht get�tet. Elwau war ein guter Mann.�
Die Stimme fuhr fort: �Wu�test du nicht, da� es Elwau war, der deine Tochter Nefissa vergewaltigt hat?�
�Das habe ich geh�rt.�
�Und wolltest du ihn nicht t�ten, nachdem du das geh�rt hast?�
�Nein.�
�Warum nicht?�
�Der Gedanke ist mir nicht gekommen.�
�Ist das normal f�r einen Mann, dessen Ehre beschmutzt worden ist?�
�Das wei� ich nicht�, antwortete Kafrawi.
Die Stimme klang immer w�tender. �Ist das nat�rlich?�
�Was bedeutet �nat�rlich�?�
Wieder h�rte er Lachen und sah sich erstaunt um. Warum lachten die Leute immerzu? Vielleicht hatte es gar nichts mit ihm zu tun?
Die Stimme fragte weiter. �Warum bist du an jenem Freitag auf dem Feld geblieben, statt wie alle M�nner des Dorfes zum Gebet in die Moschee zu gehen?�
�Ich gehe nicht mehr zum Gebet, seit Nefissa fort ist.�
�Warum?�
�Nefissa ist immer bei dem B�ffel geblieben, wenn ich beten ging.�
�Hast du nicht gewu�t, da� Elwau anders als alle M�nner des Dorfes am Freitag nie in die Moschee ging?�
�Ja.�
�Hast du es gewu�t oder nicht?�
�Ja, ich wu�te es. Jeder wu�te, da� Elwau nicht in die Moschee ging.�
�Warum?�
�Ich wei� nicht, warum. Die Leute sagen, weil der Gro�vater seiner Mutter ein Kopte war, aber nur Allah kennt den Grund.�
Hinterlistig fragte die Stimme: �Hast du Elwau nicht leiden k�nnen?�
�Nein.�
�War es nicht deine �berzeugung, da� ein Mann wie er das Ritualgebet verrichten mu�, wie es Allahs Wille ist?�
�Elwau war ein guter Mann�, antwortete Kafrawi.
�Wei�t du nicht, da� Beten vor S�nde sch�tzt?�
�Ja, das hat uns Scheich Hamzawi immer gesagt.�
�Und Elwau hat deine Tochter vergewaltigt und eine schwere S�nde begangen!�
�Das ist behauptet worden.�
�Du bestehst also darauf, da� du ihn nach allem, was geschehen ist, nicht t�ten wolltest?�
�Nein, ich wollte ihn nicht t�ten.�
�Und warum wolltest du ihn nicht t�ten.�
�Elwau war ein guter Mann�, wiederholte Kafrawi.
Und die Stimme fragte hartn�ckig weiter: �Und deine Ehre? Liegt dir nichts an deiner Ehre und an der Ehre deiner Familie?�
Kafrawi schwieg einen Moment, dann antwortete er: �Doch.�
Mit kaum verhohlener Genugtuung sagte die Stimme: �Und deshalb hast du Elwau get�tet.�
�Aber ich habe ihn nicht get�tet.�
Wieder klang die Stimme sehr w�tend: �Und warum hat man dich bei der Leiche gefunden?�
Kafrawi schwieg, er versuchte sich zu erinnern, aber sein Ged�chtnis lie� ihn im Stich. Er antwortete nicht.
Die w�tende Stimme fragte: �Und warum bist du weggelaufen, warum wolltest du fliehen?�
�Ich hatte Angst vor dem Hund.�
�Wei�t du, warum der Hund von allen M�nnern des Dorfes gerade dich ausgesucht hat?�
�Nein. Der Hund wei� das.�
Er h�rte Lachen und drehte sich erstaunt um. Warum lachten die Leute schon wieder?
Jetzt war die Stimme au�er sich vor Wut. �Versuche nicht, mich hinters Licht zu f�hren! Du solltest lieber ein Gest�ndnis ablegen. Wei�t du, was dich erwartet?�
�Nein�, sagte er.
Wieder dr�hnte das Lachen in seinen Ohren. In seinen Augen lag Verwirrung. Gleich darauf sp�rte er, wie sich die st�hlerne Hand um seinen Arm legte und ihn durch einen langen, dunklen Korridor f�hrte. Er schlo� die Augen und murmelte: �Ich bezeuge, da� es keinen Gott gibt au�er Allah.�

IX

Zakeya sa� am staubigen Eingang ihrer H�tte, mit Zeinab an ihrer Seite. Beide h�llten sich in Schweigen und blickten zornig und herausfordernd auf die Stra�e. Vor ihnen ragte das hohe Tor mit den Eisenst�ben auf. Es schien den Zutritt zu verwehren und das Ufer und das vorbeiziehende Wasser auszusperren. Von Zeit zu Zeit �ffnete es sich vor dem B�rgermeister, der gro� und breitschultrig mit langsamen, gleichm��igen Schritten die Stra�e betrat, gefolgt von ein paar M�nnern. Seine blauen Augen blickten hochm�tig geradeaus. Nie sah er zu Boden, und nie sah er, da� Zakeya und Zeinab schweigend vor ihrer H�tte sa�en und nachdenklich vor sich hinstarrten.
Zakeyas H�nde ruhten in ihrem Scho�, auf ihrer weiten, schwarzen galabeya. Es waren gro�e H�nde mit schwieliger, rissiger Haut, und in ihren Innenfl�chen war deutlich der Abdruck der Hacke zu sehen, die sie immer fest umklammerte, wenn sie das Feld umgrub. Ihre Fingern�gel hatten schwarze R�nder und rochen nach Dung und feuchter Erde. Ab und zu nahm sie die H�nde hoch und hielt sich den Kopf, oder sie wischte den klebrigen Schwei� ab oder sie verjagte eine M�cke. Zeinab sa� neben ihr und war damit besch�ftigt, das Getreide zu sieben oder Dung und Stroh zu kneten und zu Fladen zu formen, die wie Brotlaibe aussahen. Manchmal stand sie auf, hob den Wasserkrug auf den Kopf und ging zum Flu�. Sie war hochgewachsen und schlank, ihre gro�en dunklen Augen waren geradeaus gerichtet und nahmen weder die Passanten wahr noch die H�tten, Gesch�fte oder St�lle. Sie l�chelte nicht, und anders als die anderen Frauen des Dorfes gr��te sie niemanden. Wenn sie an Haj Ismails Gesch�ft vorbeiging, beschleunigte sie ihren Schritt. Sie hatte das Gef�hl, die blauen Augen w�rden ihren R�cken versengen, durchdringend und grausam war der Blick, er entbl��te sie und weidete sich an ihren sch�nen Beinen, an ihren runden Formen, an ihren prallen Schenkeln und ihrem vollen Bauch, an ihrer frischen Haut und ihrer schlanken Taille und an ihrem langgestreckten, schmalen R�cken.
Sie verh�llte ihr Gesicht und ihre Brust mit dem Tuch. Doch die stechenden Augen, die keine Z�rtlichkeit und keine Ruhe kannten, bohrten sich durch ihr Gewand, wenn sie die Flu�b�schung erklomm oder hinabstieg, wanderten �ber ihren R�cken und ihre spitzen Br�ste, die bei jedem Schritt auf- und abwippten. Sie ging schnell voran, den Blick geradeaus gerichtet, mit ger�teten Wangen, ihre vollen Lippen bebten und ihre biegsame Gestalt schien zu schweben.
Wenn sie zur�ckkam, stellte sie den Wasserkrug auf die Erde und setzte sich, noch atemlos, neben ihre Tante Zakeya. Ihr Herz schlug schnell, ihre Brust hob und senkte sich und ihre Stirn war schwei�na�.
Zakeya betrachtete sie eine Weile wortlos, dann sagte sie mit leiser, m�der Stimme: �Stimmt etwas nicht mit dir, mein Kind?�
Aber Zeinab antwortete nicht, und so fiel Zakeya in Schweigen zur�ck, bis sie ihre �bliche Klage anstimmte.
�Wo bist du nur, mein Sohn Galal? Bist du lebendig oder tot? O Gott, wenn ich w��te, da� er tot ist, w�rde mein Herz endlich zur Ruhe kommen. Und jetzt haben sie auch Kafrawi abgeholt. Wer wei�, ob er jemals zur�ckkommen wird? O Gott, waren Galal und Nefissa nicht genug? Mu�test du mir auch noch Kafrawi wegnehmen? Alle sind fort, das Haus ist leer, Zeinab ist noch so jung und ich bin alt. Wer wird sich um den B�ffel k�mmern und das Getreide ernten?�
Zeinab wischte sich den Schwei� mit dem Tuch ab und sagte: �Ich bin jetzt erwachsen und werde mich um den B�ffel k�mmern und das Getreide ernten und mich um das Haus und alles andere k�mmern, bis mein Vater zur�ckkommt. Denn Vater wird zur�ckkommen, genauso wie Galal und Nefissa.�
�Wer fortgeht, kommt nie wieder zur�ck, mein Kind.�
�Gott wei�, in welcher Not wir uns befinden, und er wird uns nicht verlassen.�
Zakeya schien mit sich selbst zu sprechen. �Keiner wird zur�ckkommen. Wer fortgeht, kommt nicht zur�ck. Auch Kafrawi wird nicht zur�ckkommen.�
�Du wirst sehen, da� mein Vater zur�ckkommt�, sagte Zeinab heftig. �Er wird ihnen sagen, da� er niemand get�tet hat, und sie werden ihm glauben. Jeder wei�, da� mein Vater ein guter Mann ist und nie einen Menschen t�ten k�nnte.�
Die alte Frau seufzte: �Die Leute hier kennen ihn. Aber dort kennt ihn niemand. W�re Galal hier, dann h�tte er ihn begleiten k�nnen, denn er kennt die Menschen dort und h�tte ihm helfen k�nnen. Aber Galal ist nicht hier. Er war immer allen behilflich, selbst Fremden, und er h�tte auch seinem Onkel Kafrawi helfen k�nnen.�
�M�ge Allah ihm zu Hilfe kommen.�
�Mein Kind, Allah allein reicht nicht.�
Zeinab ri� ihre gro�en schwarzen Augen weit auf und sah sie erstaunt an. �Der allm�chtige Gott m�ge sich unserer erbarmen. Allah ist gro� und hilft allen. Tante, warum stehst du nicht auf, verrichtest deine Waschungen und flehst Gott um Hilfe an?�
Zakeya wehrte mit den H�nden ab. �Ich habe nicht aufgeh�rt, zu Gott zu beten und ihn um Hilfe anzuflehen. Aber mit jedem Tag vergr��ert sich unser Elend und unser Leid.�
Ihre Stimme klang nicht zornig. Sie war ruhig und unnahbar. Zeinab wunderte sich. In den Augen ihrer Tante lag ein eigenartiger Ausdruck. Ein dunkler Schauer erfa�te sie und lief ihr kalt den R�cken hinunter. Ihre H�nde zitterten, als sie Zakeyas Hand ergriff.
�Was hast du, Tante?� fragte sie besorgt. �Deine Hand ist eiskalt.�
Zakeya antwortete nicht und starrte unentwegt vor sich hin. Zeinabs Hand zitterte noch, als sie sie an der Schulter fa�te:
�Was hast du, Tante? Sag doch, was du hast�, bat sie.
Doch Zakeya schwieg und r�hrte sich nicht. Entsetzt schlug das M�dchen die H�nde �ber dem Gesicht zusammen und rief: �Tante Zakeya! O mein Gott, was ist mit meiner Tante Zakeya geschehen?�
Sofort f�llte sich der Hof mit dunklen Gestalten. Sie dr�ngten sich am staubigen Eingang der H�tte, f�llten Hof und Stra�e und schoben sich zwischen Zakeya und das hohe Eisentor, auf das ihre Augen gerichtet waren.
Und pl�tzlich war es, als l�ge sie auf dem Bauch, sie sah die dunklen Eisenst�be auf sich zukommen, immer n�her, wie lange eiserne Beine, die sie in jedem Moment niederzutrampeln drohten. Sie leckte sich den Staub von den Lippen und schrie so laut sie konnte, damit ihre Mutter sie h�rte und sie schnell unter den hohen Beinen des B�ffels hervorholte. Und ihre Mutter kam gerade rechtzeitig, bevor der B�ffel sie erdr�ckte. Dieser sonderbare Traum suchte sie oft heim. In anderen N�chten tr�umte sie, da� sie auf einem Berg stand, von dem sie pl�tzlich hinunterfiel in einen Flu�, und sie begann, in die Tiefe zu sinken. Aber sie schwamm mit allen Kr�ften, obwohl sie nicht schwimmen konnte, und gelangte ans Ufer. Kaum hatte sie sich an Land gezogen, als sich ein hohes Eisentor vor ihr aufrichtete. Sie lag zwischen ihrem Mann Abdel Moneim und ihrem Sohn Galal auf einer Matte. Sie h�rte, wie sie atmeten, und schlug die Augen auf. Hinter dem vergitterten Fenster sah sie einen Mann, er schob einen Handkarren voller Kalbsk�pfe, Kalbsf��e und Eingeweide vor sich her, von dem das Blut auf die Erde tropfte. Der Fremde starrte sie an, w�hrend er auf sie zukam. Er streckte seinen langen Arm aus und wollte ihr die Fu�spange entrei�en. Als er dicht neben ihr stand, waren es pl�tzlich Om Sabers Augen. Diese beugte sich �ber sie und bog ihre Schenkel auseinander, holte eine Rasierklinge hervor und wollte ihr den Hals abschneiden. Sie wollte schreien, aber ihre Stimme versagte. Dann wollte sie weglaufen, aber ihre F��e waren wie festgenagelt. Sie wendete den Kopf und sah ihren Sohn Galal, der neben ihr schlief. Als sie ihn umarmen wollte, schien er immer weiter fortzur�cken, da griff auf der anderen Seite eine Hand nach ihr. Sie drehte sich um und sah ihren schlafenden Ehemann. Pl�tzlich stand er auf und schlug auf ihren Kopf und ihre Brust ein. Dann stie� er mit dem Fu� in ihren Bauch, in dem sie ein Kind trug. Wieder wollte sie schreien, und wieder hatte sie keine Stimme, und dann war er ganz dicht bei ihr und ri� ihr die galabeya vom Leib, und sie war ganz nackt. Seine Finger legten sich auf ihre Brust, glitten �ber ihren Bauch und zwischen ihre Schenkel. Er lie� sich mit seinem schweren Gewicht auf sie fallen und pre�te sie so fest an sich, da� die Erde unter ihnen zu beben begann. Als sie die Augen aufschlug, war das Gesicht ihres Mannes Abdel Moneim verschwunden, und statt dessen hatte sie das Gesicht ihres Bruders Kafrawi vor sich. Sie schrie, so laut sie konnte, aber niemand schien sie zu h�ren. Kafrawi verbarg sein Gesicht in der Matte und weinte bitterlich. Sie streckte den Arm aus, und als sie sein Gesicht anhob, war es ihr Sohn Galal. Sie wischte ihm mit der Hand die Tr�nen aus den Augen, wusch ihm Nase und Mund mit dem Wasser aus dem Tonkrug, der in einem Eisenst�nder in einer Zimmerecke stand, in einer Lache aus Wasser und fl�ssigem Kot, die nach einer Weile aufgetrocknet war. Und die Trockenheit breitete sich langsam �ber den K�rper ihres Sohnes aus, der auf die Gr��e eines Kaninchens zusammenschrumpfte. Sie schaufelte ein Loch und begrub ihn unter der Erde. In diesem Augenblick kam ihr Mann vom Feld zur�ck, und weil er seinen Sohn nirgendwo finden konnte, schlug er sie wieder. Denn so war es immer: jedesmal, wenn einer ihrer S�hne starb, schlug er blind auf sie ein mit allem, was ihm in die H�nde fiel. Und dasselbe tat er, wenn sie eine Tochter zur Welt brachte. Sie hatte zehn S�hne und sechs T�chter geboren, aber das einzige Kind, das �berlebt hatte, war Galal. Alle anderen waren jung gestorben, so war das Leben nun einmal. Man konnte nie wissen, wann ein Kind starb.
Sie sah die vielen Augen, die sie anstarrten, und sagte leise: �Galal ist als einziger am Leben geblieben. Aber jetzt ist er fortgegangen, und er wird nicht zur�ckkommen. Auch Kafrawi und Nefissa sind fort. Das Haus ist leer, und Zeinab ist jung. Und ich bin zu alt, um noch von Nutzen zu sein. Es ist niemand mehr da, um sich um den B�ffel zu k�mmern und das Getreide zu ernten.�
Sie h�rte einen Chor von Stimmen in einem Atemzug antworten: �Gott ist gro�, Zakeya! Bete zu Gott, da� er sie gesund zu dir zur�ckschickt!� Und sie antwortete, ohne sie anzusehen: �Ich habe so oft zu Gott gebetet, ihn angefleht, sich unser zu erbarmen, aber er hat mich nie geh�rt und nie geantwortet.�
Und die Stimmen riefen in einem Atemzug: �O Gott, vergib ihr, was sie gesagt hat. Vergib uns allen. Du allein bist allm�chtig. Ohne dich sind wir hilflos und ohne Kraft.�

X

Zakeya hockte noch immer auf der Erde, an demselben Platz. Sie schlo� die Augen, �ffnete sie wieder und schlo� sie erneut. Bei geschlossenen Augen sah sie das hohe Tor, das vergitterte Fenster und den Mann dahinter mit dem Handkarren voller Kalbsf��e, Kalbsk�pfe und blutiger Eingeweide. Er versuchte, sie am Fu�, am Bein zu fassen und wollte sie mit einem gro�en Messer umbringen. Da ri� sie entsetzt die Augen auf und sah die vielen Gesichter �ber sich. Sie erkannte nur ihre Nichte Zeinab und Om Saber, die mit �bergeschlagenen Beinen vor dem Kerosinofen sa�, auf dem ein Blechtopf stand. Wei�e Rauchwolken, Weihrauchd�fte stiegen in die Luft und vermischten sich mit dem Gewirr von Stimmen und unverst�ndlichen Lauten. Sie beobachtete die Bewegungen und Gesten der versammelten M�nner und Frauen, aber sie konnte sich nicht erkl�ren, was sie dort machten. Eine Gruppe von Frauen tanzte im Kreis um den dampfenden Topf. Sie sch�ttelten ihre Br�ste und H�ften im Rhythmus der Trommeln, und ihr langes, wirres Haar wirbelte durch die Luft. Ihre M�nder waren weit aufgerissen, und sie wiederholten einen langsamen Gesang: �O Scheich, dir gehorchen die Geister, verscheuche sofort den b�sen Geist aus diesem Menschen!� Einige M�nner zuckten und sch�ttelten sich ebenfalls zu den Trommelschl�gen. Sie trugen wei�e Turbane, deren lange Enden wie Schw�nze �ber ihren R�cken fielen.
Om Saber ging zwischen den M�nnern und den Frauen hin und her. Sie hatte eine melaya, ein langes Tuch aus schwarzer Seide, um ihren K�rper gewickelt. Sie war klein und mager und hatte flache Br�ste, aber ein ausladendes Ges��, das sie wild sch�ttelte, w�hrend sie zwischen den Tanzenden hin und her wirbelte. Von vorn wirkte sie wie ein Mann, von hinten wie eine Frau. Ihre schnellen, kraftvollen Bewegungen lie�en sie jung erscheinen, aber ihr Gesicht war alt und zerfurcht. Mit den M�nnern tanzte sie wie mit den Frauen: sie lie� ihren K�rper langsam kreisen und schlug ihnen dabei auf die H�ften. Sie tanzte und lachte, und im n�chsten Augenblick schlug sie sich ins Gesicht und schrie herzzerrei�end. Schmutzige Witze erz�hlte sie mit derselben Stimme, mit der sie Verse aus dem Koran rezitierte oder Beschw�rungen aussprach. Niemand kritisierte, was sie tat. F�r die Dorfbewohner von Kafr El Teen war sie Om Saber, die daya, weder Mann noch Frau, sondern ein asexuelles Wesen, das keine Verwandte und keine Nachkommen hatte. Sie wohnte in einer dunklen Lehmh�tte neben der T�nzerin Nafoussa auf einem Gel�nde in der N�he der Moschee. Niemand wu�te, woher und wann sie ins Dorf gekommen und wo sie geboren war. Niemand konnte sich vorstellen, da� sie einmal sterben w�rde, denn sie war von morgens bis abends auf den Beinen, ging von Haus zu Haus und half den Frauen bei der Geburt, beschnitt den M�dchen die Klitoris, bohrte ihnen L�cher in die Ohren, streute eine Woche nach der Geburt eines Kindes Salz in der H�tte aus und tr�stete die Frauen am vierzigsten Tag ihrer Witwenschaft. Sie war bei allen Festen anwesend, egal, ob gefeiert oder getrauert wurde. Auf Hochzeiten stimmte sie den Freudengesang an und f�rbte den M�dchen und Frauen die F��e mit Henna. In der Hochzeitsnacht zerri� sie das Hymen der Braut mit dem Finger, und wenn es bereits zerrissen war, verheimlichte sie die Tatsache, indem sie das wei�e Handtuch, das f�r das jungfr�uliche Blut vorgesehen war, mit H�hner- oder Kaninchenblut bespritzte. Und wenn Anla� zur Trauer war, kannte ihr Schmerz keine Grenzen. Sie schlug sich unaufh�rlich ins Gesicht und schrie herzzerrei�end, stimmte ein Klagelied f�r den Verstorbenen an, und wenn es eine Frau war, wusch sie die Leiche. Sie war unaufh�rlich damit besch�ftigt, die Probleme der Frauen zu beseitigen, machte Abtreibungen mit Hilfe eines mouloukheya-Stengels, erw�rgte ein Neugeborenes, wenn es sein mu�te, oder lie� es verbluten, indem sie es unterlie�, die Nabelschnur abzubinden. Die Einwohner von Kafr El Teen kannten sie gut. Sie war Bestandteil aller Haushalte, keiner kam ohne sie aus. Sie arrangierte Hochzeiten, f�hrte Paare zusammen, fand den M�dchen passende Ehem�nner und den M�nnern zuk�nftige Br�ute, rettete den guten Ruf einer Familie und die Tugend junger Frauen und half zu verheimlichen, was ihre Ehre beschmutzen, einen Skandal ausl�sen, zu einer Katastrophe f�hren oder als Zeichen der Untreue zwischen Eheleuten angesehen werden konnte. Kranke behandelte sie mit volkst�mlichen Heilmethoden, sie beteiligte sich am zar, der Austreibung der b�sen Geister, sie tanzte und sang, sie schlachtete Tiere und verspritzte das Blut, lie� Weihrauch abbrennen und fand die Verstecke, in denen die Menschen ihre Habe verborgen hielten. Und wenn sie einmal nichts von alledem tat, ging sie mit einem gro�en Korb auf dem Kopf von Haus zu Haus und verkaufte Taschent�cher, Weihrauch, Kaugummi und Schnupftabak, legte Karten und sagte aus dem Kaffeesatz die Zukunft voraus.
Zakeyas Gesicht war schwei��berstr�mt, egal, ob sie ausgestreckt auf dem Boden lag, sa� oder stand. Sie wechselte wie bet�ubt von einer Stellung in die andere und wu�te nicht, was mit ihr geschah. Die Menschen um sie herum zitterten und schwankten, fielen zu Boden und standen wieder auf, ihre K�rper waren schwei�gebadet. Die Frauen erkannte sie an den Bewegungen ihrer Br�ste und Ges��e, die M�nner an den zitternden langen B�rten, die ihre Gesichter einrahmten.
Noch immer str�mte ihr der Schwei� aus allen Poren. Wenn sie sich ihn vom Gesicht wischte, war ihre Hand dunkelrot, denn Om Saber bespritzte sie unaufh�rlich mit dem Blut eines Hahns, den sie selbst geschlachtet hatte. Dann tauchte einer der M�nner seine H�nde in das Blut, und Zakeya f�hlte, wie sie durch den Ausschnitt ihrer galabeya glitten und ihre Br�ste mit dem Blut beschmierten. Danach fielen zahlreiche H�nde �ber sie her, sie ber�hrten sie am ganzen K�rper, zwickten und dr�ckten sie und bespritzten sie mit Blut, so da� sie bald v�llig durchn��t war. Irgendwann schob sich eine schwere Hand zwischen ihre Beine und rieb ihre Schenkel mit dem Blut ein. Sie wu�te nicht, ob es die Hand einer Frau oder eines Mannes war, die so fest zudr�ckte. Sie schlug die H�nde �ber ihrem Gesicht zusammen und gab mehrere Schreie von sich, sie schien in Trance zu sein. Die Menschen standen im Kreis um sie und sangen wie rasend: �O Scheich, dir gehorchen die Geister, treibe sofort den b�sen Geist aus diesem Menschen aus.� Das Jammern und Schreien mischte sich in ihren Ohren mit den Trommelschl�gen und dem wilden Stampfen. Alles schien miteinander zu verschmelzen, Schwei� und Blut, die Gesichter der M�nner mit den Gesichtern der Frauen, alle Unterschiede waren verwischt. Sie konnte Om Saber nicht mehr von Scheich Metwalli und Zeinab nicht mehr von der T�nzerin Nafoussa unterscheiden. Zeinab wirkte gr��er und runder als sonst, sie schwebte und wirbelte wie Nafoussa durch die Luft. Ihr Haar hatte sich gel�st und wirbelte durch die Luft wie Nafoussas Haar, das wirr von ihrem Kopf abstand. Sie warf es mit einer pl�tzlichen Kopfbewegung nach vorn �ber ihre spitzen Br�ste, dann warf sie den Kopf zur�ck in den Nacken, so da� ihr Haar �ber ihre runden, kreisenden H�ften fiel. Ihre galabeya war vom Saum bis zur Taille aufgerissen, und sobald sie mit den F��en stampfte, war die glatte Haut ihrer Beine und Schenkel zu sehen, und jedesmal gab der Stoff nach und der Schlitz wurde gr��er. Jetzt waren ihre nackten Br�ste zu sehen, und die runden Linien ihres vollen Bauchs, ihr rasend zuckendes Fleisch. Die K�rper um sie herum schwankten, taumelten, fielen zu Boden und standen wieder auf. Die M�nner und Frauen schlossen sich zu einem Kreis zusammen, der sich endlos drehte. In seiner Mitte tanzten Nafoussa und Scheich Metwalli. Seine H�nde, seine Knie und seine F��e ber�hrten ihre Schenkel, ihren Bauch, ihre Brust. Sie ri� an ihrem langen Haar und rief aus vollem Hals: �O Scheich, dir gehorchen die Geister, treibe sofort den b�sen Geist aus diesem Menschen aus.� Scheich Metwalli und die anderen fielen in ihren Gesang ein und schrien, so laut sie konnten.
Zakeyas K�rper bewegte sich jetzt von ganz allein, er schien eigenen Gesetzen zu gehorchen. Sie sah, wie ihre F��e auf den Kreis der Tanzenden zugingen, wie ihr K�rper sich durch sie hindurchschob und begann, sich hin und her zu wiegen und zu taumeln wie die anderen. Das Band, das ihr Haar zusammenhielt, l�ste sich, und ihr Haar senkte sich wie eine schwarze Wolke �ber ihr Gesicht. Eine Hand legte sich auf ihre Brust, Finger krallten sich in ihr Fleisch, und ein Schmerz, der sch�rfer war als ein Schlangenbi�, durchzuckte sie. Sie stie� einen Schrei aus, ihr Mund war aufgerissen, sie jammerte und kreischte, es war eine schrille Wehklage �ber das Leid, die sie ihr ganzes Leben unterdr�ckt hatte, seit dem Tag, an dem sie geboren wurde und ihr Vater ihre Mutter auf den Kopf schlug, weil sie ihm nicht den erw�nschten Sohn geboren hatte. Diese Wehklage war in vielen weit zur�ckliegenden, leidvollen Momenten ihres Lebens entstanden: als sie hinter dem Esel herlief und sich die Fu�sohlen auf der hei�en Erde verbrannte, als sie zum ersten Mal Salzgurken und gr�nen Pfeffer a�, die die Bauern zu ihrem Brot verzehrten, und in ihrem Magen ein Feuer brannte. Als Om Saber ihre Beine auseinanderbog und mit der Rasierklinge ein St�ckchen Fleisch wegschnitt. Als ihre Br�ste gr��er wurden und die M�nner hineinkniffen, wenn niemand da war, der sie daran hinderte. Als ihr Mann Abdel Moneim sie mit dem Stock schlug und sich anschlie�end mit seinem schweren Gewicht auf sie warf. Als sie ihm Kinder gebar und dabei blutete und eins nach dem anderen begraben mu�te. Als Galal seine Uniform anzog und nicht mehr zur�ckkam, als Nefissa fortgegangen war und die Kinder im Chor �Nefissa und Elwau� riefen. Als das Auto mit den M�nnern und dem Hund aus der Stadt ins Dorf gefahren kam und Kafrawi abholte und wieder davonfuhr.
Ihre Wehklage war in diesen und vielen anderen Momenten entstanden, die sie nicht vergessen konnte. Sie war so alt wie das Leben, so lang wie die endlosen Stunden des Tages und der Nacht. Und sie ging weiter, als sie mit aller Kraft an ihren Haaren zog, als sie ihre galabeya zerri� und ihre Fingern�gel in ihr Fleisch bohrte, als wollte sie sich zerfetzen. Die Wehklage ging weiter, als Om Saber ihren Kopf und ihren K�rper mit dem Blut eines geschlachteten Hahns bespritzte.
�Du mu�t schreien, Zakeya�, rief sie. �Du mu�t den Teufel aus deinem K�rper vertreiben. Schrei so laut und so lange, wie du kannst.�
Jetzt stie�en alle schrille Schreie aus, Zakeya und Om Saber, Nafoussa und Zeinab, Scheich Metwalli und alle anwesenden M�nner und Frauen des Dorfes Kafr El Teen. Alle fielen in die Wehklage ein, die so alt war wie das Leben, die bei ihrer Geburt eingesetzt hatte und fortdauerte, als sie geschlagen wurden, als ihnen die Fu�sohlen und die M�gen brannten, als sie die Bitterkeit ihrer Galle zu schmecken bekamen und der Tod ihnen ihre Kinder eins nach dem anderen entri�.

XI

Aber der Teufel wollte Zakeyas K�rper nicht verlassen. Er blieb in ihr sitzen, ritt auf ihrem R�cken und sprang auf ihre Brust. Sie keuchte, war au�er Atem, als sie sich aufrichtete und beobachtete, wie er sich an sie schmiegte und sie mit Galals Augen ansah. Sie holte eine Brust aus ihrem Gewand und versuchte, ihm die dunkle Brustwarze zwischen die Lippen zu stecken, aber da verwandelte sich das Gesicht pl�tzlich in Abdel Moneims Gesicht, das sie mit der Hand wegschob, und als er sie mit vorwurfsvollem Blick anschaute, hatte es bereits wieder andere Z�ge angenommen. Jetzt waren es Kafrawis Augen, die sie anstarrten und ihr Herz mit dunklem Entsetzen f�llten. Gleich darauf verschwand er hinter einer T�r oder einem vergitterten Fenster und kam mit einem Handkarren zur�ck, auf dem blutige Kalbsf��e und Kalbsk�pfe lagen. Sie f�hlte, wie ihr K�rper unter der galabeya zusammenschrumpfte und spuckte sich schnell in den Ausschnitt, um den Teufel zu vertreiben. Sie rief ihre Nichte Zeinab und schaute sich �ngstlich nach allen Seiten um. Als das M�dchen kam, sagte sie: �Zeinab, mein Kind, la� mich nicht allein. Ich f�rchte mich. Hinter dem vergitterten Fenster sind die Teufel und sehen mich an.�
Zeinab sah sich um, und als sie nichts entdeckte, antwortete sie: �Tante, das Fenster hat kein Gitter.�
Zakeya zeigte mit zitternden H�nden auf das Eisentor und sagte: �Es ist ein Fenster!� Zeinabs Augen folgten den Fingern, die auf das Tor vor dem Haus des B�rgermeisters zeigten, und sie streichelte ihr �ber den R�cken. �Es ist das Tor des B�rgermeisters. Du brauchst dich nicht zu f�rchten.
Versuche zu schlafen. Ich bringe den B�ffel zum Feld und bin vor Sonnenuntergang zur�ck.�
Zakeya hielt sie an der galabeya fest. �Nein, Zeinab, la� mich nicht allein.�
�Und wer geht zum Feld? Wer ern�hrt uns, wenn ich bei dir bleibe?�
Zakeya antwortete: �Galal hat den B�ffel zum Feld gebracht. Du bleibst hier bei mir. La� mich nicht allein.�
Zeinab wischte sich hastig die Tr�nen aus dem Gesicht. �Galal ist nicht zum Feld gegangen. Ich mu� das Getreide ernten, damit wir unsere Schulden bei der Regierung abzahlen k�nnen, sonst nehmen sie uns das Land weg und wir m�ssen betteln gehen.�
In diesem Augenblick war eine Stimme am Eingang der H�tte zu h�ren. �Wir werden auf keinen Fall zulassen, da� Zakeya und Zeinab an fremden T�ren betteln m�ssen. So lange wir in Kafr El Teen leben, wird das nicht geschehen.�
Zeinab drehte sich um und sah Haj Ismail in der T�r stehen. Ein Auge blickte sie an, w�hrend das andere in eine andere Richtung abschweifte.
�Haj Ismail�, sagte sie, �ich mu� zu unserem Feld gehen, und wie du siehst, ist Tante Zakeya krank. Sie will weder essen noch trinken und schl�ft nicht mehr. Die ganze Zeit hat sie Visionen und h�rt Stimmen, und das macht ihr gro�e Angst.�
�Zakeya ist von einem Teufel besessen�, sagte Haj Ismail. �Er wird sie nicht eher verlassen, bis sie meinen Rat befolgt und tut, was ich ihr sage.�
�Ich will alles tun, damit meine Tante wieder gesund wird, Haj Ismail.�
Er �ffnete seine alte Tasche und holte ein gro�es Blatt Papier hervor, das mit Versen aus dem Koran beschrieben war. Er sprach ein paar unverst�ndliche Beschw�rungsformeln, faltete das Papier zusammen und steckte es in einen kleinen schmutzigen Beutel aus grober wei�er Baumwolle. Er h�ngte ihn Zakeya um den Hals, murmelte dabei weitere Verse und Beschw�rungen, rief Gottes Namen an und pries seine grenzenlose Macht, dabei streichelte er ihren Kopf, ihr Gesicht und ihre Brust, zuerst mit den Innenfl�chen, dann mit dem R�cken seiner H�nde.
Dann wischte er sich das Gesicht ab und sagte zu Zeinab, die neben ihrer Tante sa�: �Dieses Amulett hat gro�e Kr�fte. Es kostet nur f�nf Piaster. Jetzt h�r mir gut zu, Zeinab, und tu, was ich dir sage. Am n�chsten Donnerstag mu�t du mit deiner Tante mit dem Bus nach Bab El Hadeed in Kairo fahren. Dort nehmt ihr eine Stra�enbahn zur Sayeda Zeinab-Moschee, wo ihr viele heilige M�nner und Menschen antreffen werdet, die mit Singen und Beten den Geburtstag von Zeinab, der Tochter des Propheten Mohammed, begehen. Ihr m��t zu ihr beten und in die Lobges�nge einstimmen. Ihr m��t zusammen mit den anderen im Chor viele Male Allahs Namen aussprechen und die Nacht in der N�he der Heiligen in der Moschee verbringen. Am Freitagmorgen mu�t du die H�nde zum Himmel heben und das folgende Gebet sprechen: �O Gott, h�r mich an. Tante Zakeya bittet dich um Vergebung f�r ihre S�nden und wird nie wieder etwas tun, das dir mi�f�llt. Hab Erbarmen mit ihr, du Barmherziger!� Allah wird deinem Flehen Geh�r schenken, und ein heiliger Mann wird sich deiner Tante n�hern, ihr das Amulett vom Hals nehmen und es ihr gleich wieder umh�ngen. Hat er das getan, mu� sie ihm eine silberne Zehn-PiasterM�nze geben. Dann m��t ihr beide sofort umkehren und unverz�glich tun, was er euch aufgetragen hat. Erinnert euch genau an seine Worte, denn es sind Allahs Befehle. Wenn ihr nicht gehorcht, wird Allah deine Tante Zakeya mit seinem Zorn verfolgen, und der Teufel wird ihren K�rper nicht verlassen.�
Zeinab sagte mit dankbarer Stimme: �M�ge Allah dir ein langes Leben schenken, Haj Ismail. Ich werde meine Tante zur Sayeda Zeinab-Moschee bringen und alles tun, was Allah mir befiehlt.�
Am Mittwochabend kam Om Saber zu ihnen ins Haus und wusch Zakeyas K�rper mit frischem Wasser. Zeinab legte ein paar M�nzen in ihr Kopftuch und knotete die Enden zusammen. Das Geld hatten die Nachbarn f�r sie gesammelt, damit sie die Fahrkarten, die f�nf Piaster f�r das Amulett und die silberne Zehn-Piaster-M�nze an denjenigen bezahlen konnte, der ihr Allahs Befehle mitteilen w�rde. Zakeya schien mit sich selbst zu sprechen: �Sogar Gott will Geld von uns. Dabei wei� er doch, da� wir nichts besitzen, mein Kind.�
Und Zeinab antwortete ihr: �Mach dir keine Sorgen, das Gute, das Allah f�r die Menschen bereith�lt, kennt keine Grenzen, und freundliche Menschen findet man �berall. Wichtig ist nur, da� Allah dir vergibt und den b�sen Geist aus deinem K�rper vertreibt.�

XII

Bevor sich die Morgenr�te im Osten ausbreitete, bevor der Hahn kr�hte und Scheich Hamzawis Stimme zum Gebet rief, �ffnete sich das gro�e Holztor knarrend wie ein eingerostetes, altes Wasserrad. Zwei Schatten, deren K�pfe und Schultern in lange schwarze T�cher geh�llt waren, huschten durch die T�r. Das d�mmrige Licht fiel auf Zeinabs m�des, blasses Gesicht. Sie blickte zornig und herausfordernd zum Himmel. Neben ihr ging Zakeya mit ihrem ausgemergelten, zerfurchten Gesicht, und ihre gro�en schwarzen Augen leuchteten im Halbdunkel.
Die Nacht zog sich langsam zur�ck, und das fr�he Morgenlicht schimmerte auf dem Wasserspiegel. Die kleinen, schwachen Wellen sahen aus wie Runzeln in einem alten, traurigen, stillen Gesicht. Windst��e bliesen den Staub die Uferb�schung hinunter und weiter �ber das flache Land, �ber die dicht aneinandergedr�ngten H�tten mit den kleinen Fenstern wie blinde Augen, den T�ren aus grobem Holz und W�nden aus Lehm und Schlamm.
Das Haus des B�rgermeisters sah dagegen ganz anders aus. Es hatte hohe W�nde aus roten Backsteinen, das schwarze Tor mit den hohen Eisenst�ben ragte bedrohlich in die H�he, die Fenster hatten Glasscheiben und Holzrahmen, das Betondach war h�her als das Minarett, und es war leer und vollkommen sauber.
Sie gingen und blickten auf die weite Stra�e vor ihnen. Auf dem Sandweg am Ufer waren die Abdr�cke ihrer F��e mit den gespreizten Zehen. Zeinabs Fu�abdr�cke waren kleiner und deutlicher, denn sie hatte mehr Kraft in den Beinen. Ihre Augen schweiften �ber den Flu� und die gr�nen Felder, die parallel zueinander verliefen und sich bis zum Horizont erstreckten. Sie kamen ihr endlos vor, und sie fragte sich, wie weit es wohl bis zur Sayeda Zeinab-Moschee war und wo sie den Bus nach Bab El Hadeed finden w�rden. Zakeya war bereits ersch�pft, sie st�tzte sich auf die Schulter ihrer Nichte und setzte stumm und ohne zu klagen ihren Weg fort.
An der Biegung des Flusses stie�en sie auf einen gro�en Maulbeerbaum, in dessen Schatten ein alter Mann und eine junge Frau sa�en. Neben ihnen stand ein kleiner Korb. Zeinab blieb stehen und fragte sie nach dem Bus. Der alte Mann sagte: �Ja, mein Kind, wartet hier mit uns. Auch wir gehen nach El Sayeda.�
Sie setzten sich neben die beiden auf die staubige Erde. Der alte Mann sah zwischen ihnen hin und her und fragte: �Mein Kind, ist deine Mutter krank?�
Zeinab antwortete: �Sie ist meine Tante. Meine Mutter ist vor vielen Jahren gestorben, Onkel.�
�M�ge sich Allah ihrer erbarmen. Wir m�ssen alle sterben, das ist unser Schicksal. Aber krank sein ist etwas anderes. M�ge Allah euch das Elend der Krankheit ersparen.�
Zeinab betrachtete die junge Frau neben ihm, deren Blick in die Ferne schweifte, als interessiere sie sich nicht f�r das, was gesagt wurde. Sie fragte den alten Mann: �Ist sie deine Tochter, Onkel?�
�Nein, sie ist meine Frau. Sie war bei guter Gesundheit, und ich wei� nicht, was mit ihr geschehen ist. �ber Nacht wollte sie nicht mehr essen und trinken, sie konnte nicht mehr schlafen und hat begonnen, Selbstgespr�che zu f�hren. Sie hat Visionen und schreit mitten in der Nacht. Ich bin mit ihr von einem Scheich zum anderen gegangen. Sie haben ihr Amulette umgeh�ngt, und wir haben eine Austreibung veranstaltet. Mein ganzes Geld habe ich ausgegeben, und nichts hat geholfen. Deshalb hat Scheich Abbas mir geraten, mit ihr nach Mekka zu pilgern und Allahs Haus aufzusuchen, damit er ihr ihre S�nden vergibt und den b�sen Geist aus ihrem K�rper vertreibt. Als ich dem Scheich gesagt habe, da� ich jetzt ein armer Mann bin und die Reise nicht bezahlen kann, hat er mir gesagt, ich sollte sie zur Sayeda Zeinab-Moschee bringen und Sayeda Zeinab um Vermittlung bei Gott anflehen, damit er ihr ihre S�nden vergibt. Ich soll Sayeda Zeinab einen Korb Feigen opfern. Ich schw�re bei Allah, mein Kind, da� ich von T�r zu T�r gegangen bin, um das Geld f�r diese Reise zusammenzubetteln. Dann habe ich diesen Korb Feigen gekauft. Und jetzt sind wir auf dem Weg nach El Sayeda, und ich hoffe, da� Allah sie von ihrer Krankheit heilen wird.�
�Gott ist gro�, mein Onkel�, sagte Zeinab. �Er wird sie nicht verlassen.�
Der alte Mann betrachtete Zakeya, die schweigend dasa� und zum Horizont starrte, als h�rte und verst�nde sie nicht, was gesagt wurde. Dann fragte er: �Bringst du sie nach El Sayeda?�
�Ja, Onkel�, erwiderte Zeinab.
�Hat sie keinen Mann, der sie begleitet? Habt ihr niemand, der sich um euch k�mmert, mein Kind?�
�Wir haben niemand au�er Allah, und einen B�ffel, den wir bei unserer Nachbarin Om Soliman zur�ckgelassen haben. Sie wird ihm zu fressen geben, und er wird auf ihrem Feld arbeiten.�
�Gott sei mit euch, mein Kind. Er m�ge euch zu Hilfe kommen und allen, die seine Hilfe brauchen.�
Zeinab hob die H�nde zum Himmel und flehte: �Wir bitten dich, o Gott, steh uns bei!�
Die Sonne stieg am Himmel hoch. Die Erde wurde immer hei�er, und die Luft stand still. Zeinab lehnte ihren Kopf an den Baumstamm und schlo� die Augen, um zu schlafen, wurde aber von dem heranfahrenden Bus aufgest�rt. Er bremste stark und hielt neben ihnen, wobei er eine dichte Staubwolke aufwirbelte. Er neigte stark zu einer Seite, und es sah aus, als w�rde er bei der leichtesten Ber�hrung umkippen. Der hintere Teil des Busses war kohlschwarz, und dichter schwarzer Rauch kam aus dem Auspuff und vermischte sich mit dem Staub. Zakeya st�tzte sich auf Zeinab, als sie auf das Trittbrett stieg, und der alte Mann half seiner jungen Begleiterin beim Einsteigen. Sie bahnten sich einen Weg in den Bus und verschmolzen sofort mit der Masse aus K�rpern und K�rben. Die hei�e, stickige Luft war wie ein dichter Mantel aus Staub und Rauch. Zakeya und die junge Frau setzten sich neben dem Fahrersitz zwischen andere Passagiere auf den Boden. Der alte Mann und Zeinab blieben wie die meisten anderen stehen. Der Bus machte einen Satz vorw�rts, und Zeinab fiel der L�nge nach �ber den alten Mann, der hinter ihr stand. Er verlor das Gleichgewicht und fiel seinerseits �ber die Passagiere im Gang, und im Nu lagen alle durcheinander auf dem Boden. Als sich der Bus langsam wieder in Bewegung setzte und am Ufer entlangfuhr, hatten sich alle wieder aufgerappelt, und alles war wie vorher. Zeinab und der alte Mann standen dicht beieinander im Gang.
Der Bus fuhr mit seiner schweren Last schwankend vorw�rts. Die zerbrochenen Fensterscheiben klapperten, hin und wieder fiel ein St�ck Glas aus den T�ren, und die lockeren Sitze schepperten. Der Weg war holprig, der L�rm ohrenbet�ubend, und der Bus drohte jeden Moment auseinanderzufallen. Zwischen seinen R�dern flo� st�ndig Wasser auf die Erde, wie bei einem alten Mann, der seine Blase nicht mehr kontrollieren kann. Wie ein betrunkener Matrose taumelte der Bus vorw�rts, stie� unaufh�rlich schwarze Abgase aus, und in vielen Kurven neigte er stark zu einer Seite und drohte in den Nil zu fallen. Doch jedesmal sprang der Fahrer hoch, ri� mit voller Kraft das Steuer herum und rettete den Bus gerade noch vor einer Katastrophe. Aber gleich darauf kippte der Bus zur anderen Seite und schien die B�schung hinabzufahren und im Graben landen zu wollen, der wenigstens ausgetrocknet war. Der Fahrer, mit den T�cken des Busses vertraut, wiederholte das Man�ver, bis alle vier R�der wieder auf dem Boden waren. Dann setzte er sich beruhigt auf seinen Sitz und blickte mit halbgeschlossenen Augen auf die Stra�e. Er schien sich nichts anderes zu w�nschen als Schlaf, festen Schlaf. Sein blasses, zerfurchtes Gesicht wirkte ersch�pft, es hob sich von den Turbanen und den langen Gew�ndern und den Strohk�rben im Hintergrund ab.
Zakeya sa� auf dem Boden, sie hatte die Augen geschlossen, die vielen Gesichter und dicht aneinandergedr�ngten K�rper �berw�ltigten sie. Sie fuhr zum ersten Mal in einem Bus und hatte noch nie so viele Menschen auf so engem Raum gesehen. Ihr K�rper war noch nie so durchgesch�ttelt worden wie jetzt. Von Zeit zu Zeit machte der Bus einen heftigen Satz, und sie schlug erschrocken die Augen auf. Sie hatte das Gef�hl, die Erde w�rde sich auf den Kopf stellen und auf dem Busdach landen, oder der Bus w�rde umkippen und sich mit dem Dach auf die Stra�e legen. Sie spuckte immer wieder in ihren Halsausschnitt und rezitierte das Glaubensbekenntnis, als w�re die Stunde ihres Todes gekommen. �Wahrlich, ich bezeuge, da� es keinen Gott gibt au�er Allah und da� Mohammed der Gesandte Gottes ist.� Viele Stimmen in dem Bus wiederholten diese Worte in einem Atemzug und dr�hnten in ihren Ohren.
In manchen Augenblicken kam es ihr vor, als w�re sie gestorben und in dem Bus, der am Nilufer entlangfuhr, wieder ins Leben zur�ckgekehrt. Sie hob den Kopf und wollte einen Blick auf den Flu� werfen, doch vor allen Fenstern und T�ren dr�ngten sich Menschen, und so sah sie nichts als das verru�te Dach des Busses.
Da� dieser angehalten hatte, merkte sie erst, als Zeinab sie an der Hand nahm und sagte: �Wir steigen hier aus, Tante.�
Sie st�tzte sich auf Zeinabs R�cken und stieg aus dem Bus. Ihr Gesicht war bla�, und ihre Augen wirkten noch schw�rzer als sonst, als sie sich nach allen Seiten umsah und weder den Flu� noch das Ufer, weder die Lehmh�tten noch staubige Wege, sondern breite, helle Stra�en und hohe Geb�ude entdeckte, Autos, die hintereinander an ihnen vorbeirasten, und Stra�enbahnen, die ein sonderbares Klirren und Quietschen von sich gaben. Auch die Menschen waren anders. Die Frauen trugen Schuhe mit hohen Abs�tzen und wirkten unter ihren eng anliegenden Kleidern beinahe nackt. Es waren so viele M�nner in den Stra�en, da� sie sie nicht z�hlen konnte. Auf jeder Stra�enseite reihten sich die Gesch�fte aneinander, und der hektische Verkehr ergo� sich unaufh�rlich durch die Stra�en, begleitet von einem schrillen, hektischen L�rm. Sie umklammerte Zeinabs Hand und r�ckte eng an sie heran.
�Mir ist schwindlig, Zeinab�, sagte sie. �La� mich nicht allein. Halte meine Hand fest. Ich wei� nicht, ob sich mein Kopf dreht oder die Stra�e.�
Auch Zeinab schwindelte der Kopf. Sie beobachtete das Treiben und wunderte sich immer mehr. Der alte Mann hatte sich inzwischen an Zeinab gelehnt, w�hrend sich die junge Frau an ihm festhielt. So standen sie zwischen den vorbeistr�menden Passanten und dr�ngten sich schutzsuchend aneinander. Ihr Mund war vor Staunen ge�ffnet, und ihre Blicke wanderten wie die gehetzte Menschenmenge blitzschnell hin und her.
Nach einer Weile setzten sie sich in Bewegung und gingen hintereinander an einer hohen Mauer entlang, mit vorsichtigen Schritten, aus Angst, von den wilden R�dern der vorbeirasenden Autos �berfahren zu werden. Zeinab fragte einen der Vor�bergehenden nach der Stra�enbahn, die sie nach El Sayeda bringen w�rde. Der Mann zeigte auf eine S�ule und sagte: �Wartet dort, bis die Stra�enbahn kommt.�
Sie taten, was der Mann ihnen gesagt hatte. Der Platz wimmelte von Menschen. Zeinab schaute nach oben und entdeckte, da� lange Dr�hte �ber die Stra�e gespannt waren. Auf der anderen Stra�enseite war ein hohes Geb�ude und hinter den Dr�hten ein gro�es Plakat, auf dem eine nackte Frau mit gespreizten Beinen auf dem R�cken lag und drei M�nner ihre Pistolen auf sie richteten.
Sie bedeckte ihre Augen mit dem Kopftuch und sagte: �So eine Schande!�
Die Stra�enbahn kam, und die Menschen, die ein- oder ausstiegen, dr�ngten sich auf dem schmalen Trittbrett, das unter ihrem Gewicht zusammenzubrechen drohte. Zeinab hielt sich an einer eisernen Querstange fest und zog Zakeya hinter sich her. Dann folgte die junge Frau, und nach ihr kam der alte Mann, der seinen Korb Feigen an sich pre�te. Er hatte sich gerade einen Weg gebahnt, als ihm der Korb wegrutschte und unter die R�der der Stra�enbahn fiel. Der Mann sprang hinterher. Ein Schrei, auf den andere Schreie folgten. Die Feigen rollten auf die Stra�e und wurden von den Passanten zertreten. Der Schaffner blies schnell in seine Trillerpfeife, und die Stra�enbahn blieb stehen.
Zakeya hatte nicht gesehen, was geschehen war. Sie konnte nicht sagen, ob die Stra�enbahn stand oder fuhr. Sie schlo� die Augen, weil sich ihr der Kopf drehte. Erst als sie vom R�tteln der Stra�enbahn erfa�t wurde, schlug sie sie wieder auf. Zeinab sa� neben ihr, und durch ein kleines Fenster sah sie die vielen Menschen hin und her laufen. Sie konnte auch einen fl�chtigen Blick auf die hohen Geb�ude werfen, auf riesige Plakatw�nde, Plakate, auf denen halbnackte Frauen sa�en, lagen oder standen, immer mit gespreizten Beinen, vor ihnen M�nner, die alle Pistolen trugen. Sie ahnte, da� in der Stra�enbahn etwas passiert war, ergriff Zeinabs Hand und fragte: �Was ist geschehen?�
�Der alte Mann ist unter die R�der der Stra�enbahn gefallen, und statt nach El Sayeda zu fahren, ist er jetzt ins Krankenhaus gebracht worden�, antwortete Zeinab.
Zakeya gestikulierte heftig, als wollte sie ihr hinter dem Stra�enfenster ganz oben im Himmel etwas zeigen.
�Nur Allah ist allm�chtig, mein Kind. Ist dies eine verr�ckte Welt, oder hat deine Tante Zakeya den Verstand verloren?�
�Allah m�ge dich gesund machen und dir deinen klaren Verstand erhalten. Allah sei Dank, da� es dir gut geht, Tante, und es wird dir noch besser gehen, wenn du in El Sayeda warst.�
�Unsere liebe Frau sei gesegnet�, murmelte Zakeya vor sich hin.
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Zakeya und Zeinab schienen mit der dichten Menschenmenge zu verschmelzen, die in die Sayeda Zeinab-Moschee str�mte und das ganze Viertel �berschwemmte, die engen Gassen und die Hauptverkehrsstra�e, wo eine Stra�enbahn nach der anderen kam, und den gro�en Platz, zu dem sie f�hrte. Alle Menschen waren in bodenlange galabeyas gekleidet. Die Frauen unterschieden sich von den M�nnern durch die schwarzen T�cher, in die sie den Kopf geh�llt hatten. In dem un�berschaubaren Menschenkn�uel gingen alle barfu�, hatten gro�e, flache Zehen, schmutzige, rissige Fersen und rauhe, schwielige Handfl�chen, in denen Hacke, Pflug oder Wasserrad Spuren hinterlassen hatten. Die schmalen, mageren Gesichter sahen bla� und m�de aus, die gro�en schwarzen Augen waren vor Verwunderung weit aufgerissen oder vor Bet�ubung halb geschlossen, und sie alle holten tief Luft und hielten dann den Atem an.
Zakeya hielt Zeinabs Hand umklammert, sie dr�ckte sich aus Angst, ein noch so geringer Abstand zwischen ihnen k�nnte zur Folge haben, da� sie in diesem gewaltigen Menschenmeer unterging, so dicht an sie, da� sie ihr beinahe auf die F��e trat. Und doch dr�ngten sich Menschen zwischen sie, und im Nu hatte sie Zeinab aus den Augen verloren. Aber pl�tzlich hatte sie keine Angst mehr, sie f�hlte sich nicht mehr allein. Alles kam ihr jetzt vertraut vor, als h�tte sie es schon einmal erlebt. Alle Menschen trugen eine galabeya wie sie, und ihr Schwei� roch wie der Schwei� der anderen Menschen, mit denen sie alles gemein hatte, das Gesicht, die F��e und die Zehen, den Gang, den Blick und die Sprache. Sie war ein Teil dieser Menschenmasse, und diese war ein Teil von ihr. Sie f�rchtete sich nicht mehr und gab es auf, in dem Gedr�nge nach Zeinab zu suchen, denn alle Gesichter �hnelten Zeinabs Gesicht, und alle Stimmen erinnerten sie an Zeinabs Stimme. Auch die W�rter, die Aussprache und die Betonungen, die zum Himmel erhobenen H�nde und der einstimmige Schrei �Errette uns, o Gott!� lie�en sie glauben, da� alle diese Menschen Zeinab waren.
Sie waren krank oder blind, jung oder alt, Kinder oder Babys in den Armen ihrer M�tter. Es waren Prediger verschiedener Glaubensgemeinschaften, Bettler oder Diebe, Zauberer oder Wahrsager, Menschen, die Amulette anfertigten oder religi�se Lieder sangen. Es waren heilige M�nner, Gesandte Allahs, W�chter an den Pforten des Himmels. Wie Zakeya und Zeinab streckten sie Allah gemeinsam ihre groben H�nde entgegen und sangen einstimmig in einem Atemzug: �O Gott.�
Auch Zeinab hatte es aufgegeben, nach Zayeka zu suchen. Sie war jetzt ein Gesicht unter zahllosen Gesichtern, nur ein Tropfen in einem Meer von Menschen, ein Gewand unter Millionen Gew�ndern, ein unsichtbares Teilchen im unendlichen All, zwei H�nde in einem Dickicht erhobener H�nde, die im Wind zitterten, eine Stimme in einem Meer von Stimmen, die sich in einem Bittgesang vereinigten, in einer anhaltenden, verzweifelten Klage: �O Gott, errette uns.� Zeinab schrie auch mit Zakeyas Stimme, ein schriller Schrei, der tief aus ihrem Inneren kam, ein Schrei wie aus einer durchschnittenen Kehle, wie das Keuchen in einer verwundeten Brust.
�O Gott!� rief Zeinab, und ihr Herz klopfte wild. Es schlug gegen ihre Rippen, lie� ihre schmalen Br�ste unter dem engen Mieder ihres langen Kleides beben. Ihre Augen hatten einen geheimnisvollen Glanz, sie schimmerten wie das Mondlicht auf einem dunklen, stillen Strom. Ein sonderbares Fieber in ihrem Innern lie� sie erzittern, eine zarte R�te stieg ihr ins Gesicht, als w�rde sie ihr Herz zum ersten Mal verschenken.
�O Gott�, flehte sie, und mit jedem Schrei f�hlte sie sich ihm n�her, glaubte, Gott w�rde ihre Stimme h�ren und ihren Atem sp�ren, wie auch sie seine Stimme h�rte und seinen Atem sp�rte. Ihr K�rper war mit ihm eins geworden, und sie zitterte, von einer pl�tzlichen Furcht ergriffen, mehr einem tiefen Schmerz, einem Gef�hl der Erleichterung, die wie eine gro�e Freude war. Ihr war zum Weinen, und gleichzeitig h�tte sie vor Freude jauchzen k�nnen. Sie wollte die Augen schlie�en und sich ihm hingeben, sie wollte dieses Gef�hl der Erleichterung, diesen endlich entspannten K�rper und diese nie gekannte Freude voll auskosten. Doch tief in ihrem Innern war sie immer noch schrecklich traurig, ersch�pft und unruhig, so da� sie nicht schlafen, ja nicht einmal die Augen schlie�en konnte. So blieb sie stundenlang mit weit ge�ffneten Augen sitzen, obwohl sie ihre Umgebung kaum wahrnahm.
Pl�tzlich h�rte sie, wie jemand ihren Namen rief: �Zeinab.� Sie wu�te sofort, da� es Gottes Stimme war. Sie hatte ihn die ganze Nacht lang angerufen, und jetzt war er es, der sie rief. �O mein Gott!� fl�sterte sie, und er antwortete: �Zeinab!� Wie im Traum ging sie auf die Stimme zu. Sie wu�te nicht, ob es ihre Beine waren oder Fl�gel, die sie trugen. Die Menschenmenge, die sie umgab, und die unz�hligen Stimmen, die in ihren Ohren hallten, wichen zur�ck und l�sten sich in Nichts auf, lie�en eine Leere zur�ck, in der nur eine Stimme widerhallte: �Zeinab!�
Ein Gesicht tauchte aus dem dichten Nebel oder der dichten Rauchwolke vor ihren Augen auf. Es geh�rte weder einem Mann noch einer Frau, weder einem Kind noch einem alten Menschen. Es war wie das Gesicht von Om Saber, alterslos und geschlechtslos, aber es war nicht wie ihres in ein schwarzes Tuch, sondern in einen wei�en Turban geh�llt, der bis an die Augenbrauen reichte. Sein Gesicht war vernarbt, als h�tte er Pocken gehabt. Die kleinen Augen, ohne Wimpern und Lider, waren wie zwei dunkle L�cher, die Zeinab anstarrten.
�Bist du Zeinab, die Tochter Kafrawis?� fragte die Stimme.
�ngstlich hauchte sie: �Ja.� Sie h�rte eine innere Stimme fragen: �Wie hat er mich unter all den Menschen erkannt?�, worauf eine andere Stimme sofort antwortete: �Allah sei gepriesen, denn er wei� alles.�
�Wo ist deine Tante Zakeya?� fragte der Mann.
Und wieder fragte die Stimme in ihr: �Er wei� auch, da� meine Tante Zakeya hei�t. Das ist erstaunlich.�
Sie sah sich nach ihrer Tante um. Sie konnte sie nirgendwo entdecken, aber da fiel ihr auf, da� Zakeya ihre Hand noch immer umklammert hielt, sich zitternd an sie dr�ngte und Verse aus dem Koran vor sich hinmurmelte.
Der Mann trat an Zakeya heran und nahm ihr mit seinen dunklen, knorrigen H�nden das Amulett vom Hals. Er rezitierte ein paar Verse, schwieg einen Moment, dann h�ngte er es ihr wieder um. Zakeya beobachtete ihn aufmerksam und voller Ehrfurcht, als wollte sie sich ihm zu F��en werfen. Sie beugte sich �ber seine Hand und pre�te inbr�nstig ihre Lippen darauf, wobei sie unverst�ndlich vor sich hinredete. Der Mann �berlie� ihr seine dunkle, knorrige Hand und wandte sich an Zeinab.
�Dein Tante Zakeya ist krank. Sie ist krank, weil du Allah den Gehorsam verweigert hast und sie dich darin best�rkt hat. Aber Allah ist barmherzig und g�tig, und er wird euch beiden vergeben, wenn ihr tut, was er von euch verlangt. Er wird sie von ihrer Krankheit heilen, und sein Name sei hochgepriesen.�
Sie hoben ihre H�nde zum Himmel und sagten in einem Atemzug: �Wir danken dir und preisen dich, o Gott, denn du bist mildt�tig und gut.�
�Ihr m��t die Nacht in der Moschee verbringen�, sagte der Mann. �Morgen fr�h vor Anbruch des Tages macht ihr euch auf den Weg nach Kafr El Teen. Dort wascht euch mit sauberem Nilwasser und sagt das Glaubensbekenntnis auf, w�hrend ihr euch wascht. Nachdem ihr euch angezogen habt, verrichtet das Ritualgebet. Werft euch viermal nieder, wie es die Sunna vorschreibt. Dann wiederholt zehnmal den heiligen Vers. Am n�chsten Tag mu� sich Zeinab im Morgengrauen wieder mit frischem Nilwasser waschen, das Glaubensbekenntnis dreimal hintereinander aufsagen und anschlie�end das Ritualgebet verrichten. Dann soll sie noch vor Sonnenaufgang die Haust�r �ffnen, auf der Schwelle stehen bleiben und nach Osten gerichtet zehnmal den ersten Koranvers rezitieren. Sie wird ein hohes Eisentor vor sich sehen. Sie mu� darauf zugehen, es �ffnen und hindurchgehen, und sie darf erst wieder hinausgehen, wenn der Hausbesitzer es so will. Er ist ein edler, gro�er Mann, Sohn eines edlen, gro�en Vaters und stammt von einer guten, gl�ubigen Familie ab, die den Segen Allahs und seines Propheten hat. In der Zwischenzeit soll Zakeya mit dem B�ffel zum Feld gehen, ihn an das Wasserrad binden, ihre Hacke nehmen und arbeiten, bis der Ruf zum Mittagsgebet ert�nt. Wenn sie den Ruf h�rt, soll sie die Hacke niederlegen und das Ritualgebet verrichten. Anschlie�end mu� sie in der Kniestellung verharren und zehnmal den ersten Vers des Koran aufsagen, dann mu� sie die H�nde zum Himmel heben und drei�igmal �O Gott, vergib mir� wiederholen. Wenn sie fertig ist, soll sie aufstehen, ihr Gesicht in ihre H�nde legen, und wenn Gott will, wird sie vollkommen geheilt sein.�
Zakeya beugte sich tief �ber die dunkle, knorrige Hand, pre�te inbr�nstig ihre Lippen darauf und fl�sterte: �Ich danke dir und preise dich, mein Gott.�
Inzwischen fuhr Zeinab fort, Gott zu preisen und zu danken. Sie war von einer solchen Seligkeit �berw�ltigt, da� sie verga�, dem Mann die silberne Zehn-Piaster-M�nze zu geben, wie Haj Ismail ihr aufgetragen hatte. Aber jetzt bat sie der Mann selbst darum. Mit zitternden H�nden machte sie die verknoteten Enden ihres Kopftuchs auf, nahm die M�nze, gab sie ihm und k��te seine Hand, als w�rde sie Gott das Opfer bringen. Ihre innere Stimme sagte leise: �O Gott, er kennt Kafr El Teen und unser Haus und das Eisentor auf der anderen Stra�enseite.�
Der Mann verschwand ebenso schnell in der Menge, wie er aufgetaucht war, und lie� Zakeya und Zeinab verwirrt und in tiefer Demut zur�ck. Sie standen dicht nebeneinander und sahen sich mit fragenden Augen an, als wollte sich die eine bei der anderen versichern, da� das Geschehene Wirklichkeit war und keine Einbildung, da� sie Gottes Stimme tats�chlich geh�rt, ihn sogar gesehen hatten, zumindest aber einen seiner Gesandten oder Heiligen, die als einzige seine Geheimnisse kannten. Nie hatte sich Zakeya so leicht gef�hlt. Der eiserne Griff, der sie die ganze Zeit umklammert hielt, hatte sich gelockert. Sie mu�te sich nicht mehr auf ihre Nichte Zeinab st�tzen, denn sie hatte wieder Kraft in den Beinen, und das Gehen fiel ihr leicht.
Verwundert sah Zeinab ihre Tante an, die ohne jede Hilfe neben ihr ging: �Tante, dir geht es schon besser�, sagte sie mit leiser und ehrf�rchtiger Stimme. �Sieh doch, du kannst ja gehen!�
Und die alte Frau antwortete: �Mein K�rper ist jetzt ganz leicht. O Gott, du bist wahrlich gro� und g�tig.�
�Gott ist gro߫, sagte Zeinab. �Habe ich dir nicht immer gesagt, da� Allah uns helfen wird und da� du zu ihm beten und geduldig sein sollst?�
�Ja, mein Kind, das hast du immer gesagt.�
�Ich habe Gott den Gehorsam verweigert und nicht beten wollen, genau wie du, Tante Zakeya.�
�Ich habe mich nicht geweigert, zu beten. Es war der b�se Geist in mir, der sich geweigert hat.�
�So Gott will, treibt er den b�sen Geist aus unserem K�rper, wenn wir tun, was er befiehlt.�
�Erinnerst du dich an alles, was der Scheich gesagt hat?� fragte Zakeya. �Ich habe am ganzen K�rper gezittert und kann mich an seine Worte nicht erinnern. Ich f�rchte, wir k�nnten etwas vergessen.�
�Mach dir keine Sorgen. Jedes seiner Worte hat sich mir tief eingepr�gt.�
�Gott segne dich�, sagte Zakeya inbr�nstig.
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Und so hob Zeinab am n�chsten Morgen vor Sonnenaufgang den Tonkrug hoch und sch�ttete sich sauberes Nilwasser �ber ihren Kopf und ihren K�rper. Sie wusch ihre Br�ste und fl�sterte dreimal hintereinander: �Ich bezeuge, da� es keinen Gott gibt au�er Allah und da� Mohammed der Gesandte Allahs ist.� Das Wasser flo� �ber ihren Bauch und ihre H�ften, und sie wusch sich und sagte dreimal das Glaubensbekenntnis auf. Sie trocknete ihr langes, schwarzes Haar, flocht zwei Z�pfe daraus, zog eine saubere galabeya an, bedeckte Kopf und Schultern mit dem schwarzen Tuch, ging mit �ngstlichen, z�gernden Schritten zur T�r und stie� sie langsam auf.
Die Morgenr�te begann sich �ber dem Horizont auszubreiten, aber die Sonne war noch nicht am Himmel. Sie schaute in die Richtung, wo sie aufgehen w�rde, und sagte mit sanfter Stimme zehnmal hintereinander den ersten Koranvers auf. Dann ging sie auf das Eisentor zu. Sie f�rchtete sich noch, aber ihre Schritte waren ruhig und fest. Als sie vor dem Tor stand, begann ihr K�rper zu zittern, aber nicht mehr, weil sie Angst hatte oder unsicher war, sondern aufgrund starker Erregung. Jetzt wu�te sie, was sie tun mu�te. Ihr Herz schlug schnell, ihre Brust hob und senkte sich, ihr K�rper spannte sich erwartungsvoll. Ihre Beine unter der langen galabeya zitterten, und ihre gro�en schwarzen Augen blickten zum Himmel in Erwartung einer au�erordentlichen Erscheinung, damit sich Gottes Wille erf�lle.
Der B�rgermeister ri� �berrascht seine blauen Augen auf, als sie auftauchte. Er hatte Zeinab sofort an ihrem Gesicht und ihren Augen, an ihrem aufrechten Gang erkannt. Er rieb sich die Augen, und seine Stimme klang erstaunt:
�Wer hat dich geschickt, Zeinab?�
�Allah hat mich geschickt.�
�Warum kommst du heute?�
�Weil es Gottes Wille ist�, sagte sie wie zu sich selbst.
Der B�rgermeister l�chelte, stieg aus dem Bett und ging in das Badezimmer. Er putzte sich die Z�hne, wusch sich, dann betrachtete er sein Gesicht im Spiegel und l�chelte wieder. Lachen stieg in ihm hoch. Mit halblauter Stimme sagte er zu sich selbst: �Du Teufel, du Sohn des Teufels! Du bist ein schlauer Bursche, Haj Ismail!�
Er verlie� das Badezimmer und suchte seine Armbanduhr, die auf einem kleinen Tisch lag. Sie zeigte sechs Uhr an. Er grinste und sagte leise zu sich: �Noch nie ist eine Frau so fr�h am Morgen zu mir gekommen. Ich mu� erstmal eine Tasse Tee trinken, das wird mich wecken.�
Zeinab stand noch an derselben Stelle. Er ging auf sie zu und sagte wie zu einem Kind: �H�r mal, Zeinab. Ich m�chte eine Tasse Tee trinken. Wei�t du, wie man Tee macht?�
�Ja, Herr�, antwortete sie, und ihre Stimme verriet, da� sie ihm gefallen wollte.
�Komm mit mir! Ich werde dir den Weg in die K�che zeigen. Ich m�chte, da� du mir Tee kochst, w�hrend ich ein Bad nehme.�
Zeinab seufzte erstaunt, als sie die Waschbecken aus wei�em Porzellan sah, die gl�nzenden Wasserh�hne, die buntgestrichenen W�nde, die Vorh�nge und den Herd, der so leicht anzuz�nden war. Vertr�umt starrte sie auf den Kessel, der pfiff, als das Wasser kochte, auf die buntbedruckten und bemalten Tassen und die Silberl�ffel. Alles war so neu f�r sie, so unbekannt, sie schien eine andere Welt betreten zu haben. Sie glaubte jetzt in Allahs K�nigreich zu sein, pries seinen Namen und stimmte sein Lob an. Wenn sie etwas in die H�nde nahm, zitterten sie. Ihr Herz schlug schnell, ihre Beine schwankten.
Eine Teetasse glitt ihr durch die Finger und fiel auf den Boden. Sie schlug die H�nde �ber der Brust zusammen und wich zur�ck an die Wand. Schwer atmend starrte sie auf die zersprungene Tasse, als h�tte sie ein schreckliches Verbrechen begangen. Die Porzellanscherben leuchteten wie bunte Kristalle auf dem bl�tenwei�en Boden. Der B�rgermeister stand unter der Dusche, als er h�rte, wie die Tasse auf dem Boden aufprallte und ein lautes, erschrockenes Seufzen darauf folgte. Er l�chelte und sch�umte seine Brust und seinen Bauch mit einer duftenden Seife ein. Er dachte: �Wie erregend diese einfachen M�dchen sind, wie angenehm es ist, ihre jungfr�ulichen K�rper zu umarmen, geradeso, als w�rde man eine frisch erbl�hte Rose pfl�cken. Wie ich die K�nstlichkeit der Kairoer Frauen hasse, meine Frau mit ihrem unversch�mten Blick zum Beispiel! Sie l��t sich durch nichts mehr einsch�chtern oder erregen. Ob ich sie streichle, an mich ziehe oder bei�e, ihr frigider K�rper bebt nicht mehr.�
Er zog einen rosa Seidenpyjama an und ging aus dem Badezimmer in die K�che. Zeinab kauerte noch immer an der Wand, hatte die H�nde �ber der Brust zusammengeschlagen, und ihre Lippen waren leicht ge�ffnet, als ringe sie nach Atem. Sie starrte auf die Porzellanscherben, die eben noch eine wundersch�ne Tasse gewesen waren und deren Wert sie nie ermessen w�rde.
Sein Gesicht sah entspannt und gesund aus, und seine klaren blauen Augen sahen sie nachdenklich an, als pr�fe er ein kostbares Schmuckst�ck. Ihr dichtes schwarzes Haar hing in zwei Z�pfen auf ihren R�cken. Das zarte und l�ngliche Gesicht war von der Sonne gebr�unt, die vollen Lippen hatten ein nat�rliches Rot und schimmerten wie eine Blume im Morgentau, und sie hatte sch�n geformte, feste Br�ste. In ihren gro�en schwarzen Augen standen Tr�nen, wie bei einem Kind, das einen Schreck bekommen hat; ihre Sch�chternheit reizte und erregte ihn.
Er trat an sie heran und sagte mit einem L�cheln auf den Lippen: �Weinst du, Zeinab?�
Sie senkte den Kopf und fl�sterte kaum h�rbar: �Sie ist mir aus der Hand gefallen. Verzeih mir, Herr.�
Sie wischte sich die Tr�nen mit der Hand fort. Er f�hlte, wie sein Blut aufwallte, trat noch n�her an sie heran und streckte eine Hand aus, mit der er ihr z�rtlich die restlichen Tr�nen fortwischte.
�Du brauchst keine Angst zu haben, Zeinab�, sagte er leise. �Die Tasse und der, dem die Tasse geh�rt, sind dein.�
Er wollte sie in den Arm nehmen, besann sich jedoch anders. Sie w�rde sich nur noch mehr f�rchten, es war besser, wenn er wartete, bis sie sich an ihre neue Umgebung gew�hnt hatte.
Inzwischen hatte Zakeya den B�ffel zum Feld gebracht, ihn an das Wasserrad gebunden und begonnen, die Erde mit der Hacke umzugraben. Sie gab acht, denn sie wollte den Aufruf zum Mittagsgebet nicht �berh�ren. Als Scheich Hamzawis Stimme schlie�lich ert�nte, stand die Sonne hoch �ber ihrem Kopf und brannte auf sie nieder. Schwei� str�mte aus ihren Haarwurzeln �ber ihren Hals, ihre Brust und ihren R�cken. Kaum war der Aufruf zum Gebet verhallt, warf sie die Hacke auf den Boden und ging zum nahen Flu�. Sie wusch sich Gesicht und Hals, verrichtete die rituellen Waschungen, dann kniete sie sich ans Ufer, warf sich mit inbr�nstiger Hingabe nieder und verrichtete das Ritualgebet. Danach verharrte sie in der Kniestellung und sagte den ersten Koranvers zehnmal hintereinander auf. Sie hob die H�nde zum Himmel und wiederholte drei�igmal: �O Gott, vergib mir!� Sie wartete einen Moment, dann legte sie ihr Gesicht in ihre H�nde. Sogleich �berfiel sie ein sonderbares Gef�hl der Erleichterung, das dem Wunsch nach Schlaf �hnlich war. Ihre Lider wurden schwer, sie senkten sich �ber ihre Augen, und bald war sie neben dem Flu� fest eingeschlafen.
Wie sengend die Mittagssonne auch brannte, die dicken, festen Betonmauern vom Haus des B�rgermeisters konnte sie nicht durchdringen. Trotzdem f�hlte er Hitzewellen in sich aufsteigen, als st�nde er nackt unter der grellen, hei�en Sonne. Er war noch mit seinem rosa Seidenpyjama bekleidet, sa� im Lehnstuhl und las die Morgenzeitung. Auf einer der Seiten entdeckte er das Foto seines Bruders, und er bl�tterte schnell um und begann, die Gesellschaftsseite zu lesen. So erfuhr er, da� die T�nzerin Touba geschieden war, die Schauspielerin Noussa zum vierten Mal heiratete und der S�nger Abdel Rahman sich im Krankenhaus den Blinddarm herausnehmen lie�. Er bl�tterte weiter, um die Sportseite zu lesen, aber die Seiten verhedderten sich und sein Blick fiel erneut auf das Foto seines Bruders. Daher �berflog er die Zeilen und erfuhr, da� eine Kabinettsumbildung stattgefunden und sein Bruder einen noch wichtigeren Ministerposten erhalten hatte. Er schnalzte ver�chtlich mit der Zunge. Niemand kannte seinen Bruder besser als er. Niemand wu�te, wie dumm er war, wie schwer von Begriff, wenn auch ein richtiges Arbeitstier � genau wie ein B�ffel, der sich mit verbundenen Augen im Kreis dreht und das Wasserrad bewegt, dachte er.
Er lie� die Zeitung fallen und schlo� die Augen, und pl�tzlich fiel ihm ein, da� er seine Frau anrufen und sie fragen wollte, wie sein j�ngster Sohn bei den Pr�fungen abgeschnitten hatte. Er wollte gerade nach dem Telefon greifen, als er im Badezimmer Wasser flie�en h�rte. Da fiel ihm wieder ein, da� Zeinab am fr�hen Morgen in sein Haus gekommen war. Sie hatte inzwischen alles gewischt und geputzt bis auf das Badezimmer. Ein Gedanke durchzuckte ihn: �Warum nicht ins Bad gehen und es auf einen Versuch ankommen lassen?� Aber er verjagte ihn schnell. Sein Gef�hl sagte ihm, da� Zeinab anders war als ihre einfache, willf�hrige Schwester Nefissa, in deren Gegenwart er sich unvorsichtiger und bedenkenloser verhalten hatte. Er wu�te nicht, warum er so vorsichtig und z�gernd, fast �ngstlich mit Zeinab umging. Vielleicht, weil sie Nefissas Schwester war. Sicher, die Geschichte mit Nefissa war ein Geheimnis geblieben, aber man konnte nie wissen. Diesmal w�rde es vielleicht nicht so leicht zu verheimlichen sein. Er versuchte, sich seine Bef�rchtungen auszureden. Wer konnte herausfinden, was geschehen war? Er war �ber jeden Verdacht erhaben, er stand �ber dem Gesetz und �ber der Moral, die das Verhalten normaler Menschen regelten. Niemand in Kafr El Teen w�rde es wagen, ihn zu verd�chtigen. An Allah mochten sie zweifeln, aber an ihm� unm�glich!
Doch dann fiel ihm ein, da� es in Kafr El Teen drei M�nner gab, die fast alles �ber ihn wu�ten: der Polizeichef, der Scheich der Moschee und der Dorfbarbier. Ohne sie konnte er in Kafr El Teen nicht regieren. Sie waren seine Werkzeuge und seine Hilfen bei der Verwaltung des Dorfes. Aber sie kannten seine Geheimnisse. Er verlie� sich darauf, da� sie sie nicht ausplaudern w�rden, obwohl er im Grunde davon �berzeugt war, da� er ihnen in keiner Hinsicht trauen konnte. Er brauchte nur eine Sekunde lang die Augen abzuwenden, dann w�rden sie ihn reinlegen oder versuchen, aus ihm rauszuholen, was rauszuholen war. Aber er behielt sie im Auge, und er wu�te, wie man ihnen beibrachte, da� er sogar ihren Schlaf �berwachte und sie ihren Kopf aufs Spiel setzten, falls sie es wagten, ihn zu hintergehen oder aufzubegehren.
Er mu�te mehrmals schlucken. Er hatte einen bitteren Geschmack im Mund, und es war ihm danach, auszuspucken, als wollte er den Ha� loswerden, der seit jeher auf ihm lastete. Er verabscheute die drei M�nner, er verachtete sie. Die Erkenntnis, da� er auf sie angewiesen war, machte alles noch schlimmer. Aus dem Grund war er gezwungen, so manchen Abend mit ihnen zu verbringen, zu plaudern und zu scherzen und sich sogar einzureden, da� sie seine Freunde waren, und schlimmer, vielleicht sogar seine einzigen Freunde.
Er erhob sich aus dem Lehnstuhl, ging in das Badezimmer und spuckte in das Waschbecken, dann sp�lte er mehrmals seinen Mund aus, um den bitteren Geschmack loszuwerden. Er sah in den Spiegel, und sein Blick fiel auf Zeinab, die die Badewanne so gr�ndlich reinigte, da� sie wie Alabaster gl�nzte. Ihre bodenlange galabeya war na� und klebte an ihrem K�rper, so da� sich ihre Br�ste und Schenkel deutlich abzeichneten. Ihm war, als s�he er sie nackt vor sich. Er f�hlte, wie ihm das Blut in die Lenden stieg, und konnte den Blick nicht von dem jungen K�rper abwenden.
Zeinab hob den Kopf. Sie fing den sonderbaren Blick aus den blauen Augen des B�rgermeisters auf, wich �ngstlich einen Schritt zur�ck und dr�ckte sich schutzsuchend an die Wand. Dabei rutschte sie auf den nassen Fliesen aus und fiel der L�nge nach zu Boden.
Bevor sie wieder aufstehen konnte, hatte er bereits einen Arm um ihre Taille gelegt und sie hochgezogen. Seine Fingerspitzen ber�hrten ihre Brust, und er f�hlte, wie seine Hand zitterte, als er sie streichelte und ihre Brust umfa�te.
Sie stie� einen erstickten Schrei aus, vor Schmerz �ber den harten Griff, mit dem er ihre empfindliche, unber�hrte Brust anfa�te, vor Angst, die eiskalt durch sie hindurchfuhr, und vor Lust, eine sonderbare, unbekannte Lust, die an Ekstase grenzte, eine befreiende Ekstase, als sei ihr eine schwere Last vom Herzen genommen. Sie konnte sich jetzt in Gottes H�nde geben, ihm ihren K�rper und ihre Seele ausliefern, ihr Gel�bnis einhalten und ihre Erleichterung dar�ber genie�en.
Seine H�nde glitten �ber ihre Beine, zogen das nasse Gewand �ber ihre Schenkel. Mit heiserer Stimme fl�sterte er ihr leise und begehrlich ins Ohr: �Zieh deine galabeya aus, Zeinab, sonst wirst du dich erk�lten.�
Seine H�nde fuhren �ber ihre Schenkel und ihren Bauch, er versuchte, ihr Kleid hochzuziehen, aber es war na� und klebte an ihrer Haut. Er ri� so heftig daran, da� es mit einem lauten Ger�usch platzte. �Meine galabeya�, stie� sie hervor. �Es ist meine einzige galabeya.�
Er zog ihr das zerrissene Kleid aus, dr�ckte sie fest an sich und fl�sterte: �Ich werde dir tausend galabeyas kaufen.�
Mit einer Hand �ffnete er den Wasserhahn und lie� das warme Wasser �ber ihren nackten Leib flie�en. Er reinigte sie vom Staub und Schmutz der Arbeit, und seine flinken H�nde wuschen ihr Haar, ihre Schultern, ihren Bauch, ihre H�ften und ihre Br�ste.
Mit einem weichen Handtuch, das nach Jasmin duftete, trocknete er sie ab, wie eine Mutter ihr Kind abtrocknen w�rde. Wortlos lie� sie sich von ihm zum Bett tragen.
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Kurz bevor der erste Hahnenschrei in die Luft stieg, schlug Scheich Hamzawi die Augen auf. Aber vielleicht waren sie schon seit einiger Zeit ge�ffnet und beobachteten staunend die Szene, die sich ihnen Tag f�r Tag darbot. Doch es war kein echtes und unschuldiges Staunen, sondern von st�ndigen, qu�lenden Zweifeln durchsetzt, die die sonderbare Eigenschaft hatten, in gewissen Momenten zu einer unersch�tterlichen Gewi�heit zu werden. Und diese Gewi�heit lie� ihn glauben, da� das, was er mit eigenen Augen sah, unumstrittene Wahrheit war, so unumstritten wie die Existenz Gottes. Die Morgend�mmerung streckte ihre langen, schmalen Finger durch einen Fensterschlitz und warf ein schwaches Licht auf Fatheyas Gesicht. Die ihm zugewandte Gesichtsh�lfte war aschgrau, ihre Augen waren einen Spaltbreit ge�ffnet, als w�rden sie im Schlaf sehen. Ihre Lippen aber waren fest verschlossen, als f�rchte sie, da� sie etwas preisgeben k�nnten, w�hrend sie schlief. Das fahle Morgenlicht betonte ihren weichen, wei�en Hals, und aus ihrem Nachthemd, das aufgekn�pft war, sahen ihre weichen, wei�en Br�ste hervor. Das Kind hielt sich mit seinen kleinen H�nden und seinem Mund an ihnen fest. Sie dr�ckte es fest an sich, als h�tte sie Angst, da� irgendeine Macht es ihr entrei�en w�rde.
Scheich Hamzawi betrachtete die ihm zugewandte Gesichtsh�lfte erstaunt und verwirrt. Wie kam es, da� sich diese Seite von der anderen unterschied, auf die das Licht noch nicht fiel, und was war aus den ihm so vertrauten Gesichtsz�gen geworden? Wodurch unterschieden sich die beiden H�lften? Er war sicher, da� das Gesicht, das ihm das Morgenlicht offenbarte, nicht das Gesicht seiner Frau Fatheya war, denn es �hnelte ihr �berhaupt nicht, obwohl es ihre Nase war, ihr Hals und ihre Brust, aber es war eine auff�llige Ver�nderung mit ihr vorgegangen, die er sich nicht erkl�ren konnte. Er zweifelte keinen Moment daran, da� die Frau, die neben ihm lag, seine Ehefrau Fatheya war. Davon war er ebenso �berzeugt wie von der Existenz Allahs. Und diese �berzeugung machte seine Verwirrung noch gr��er.
Seinem Gesicht war in diesem Augenblick anzusehen, da� er sich keiner Sache mehr sicher war. Er starrte vor sich hin, und in seinem Auge schien ein kleiner Muskel zu zucken. Das Morgenlicht fiel durch das Fenster auf sein leichenblasses Gesicht und warf einen langen Schatten, der wie ein zweites Gesicht aussah. Das obere war sein wahres Gesicht, das jeder in Kafr El Teen kannte. Doch das untere kannte keiner, denn so ein Gesicht hatte in Kafr El Teen noch nie jemand gesehen. Es war weder das Gesicht eines Menschen noch das eines Geistes. Es h�tte einem Engel oder einem Teufel, vielleicht sogar Allah geh�ren k�nnen, wenn man voraussetzte, da� irgend jemand Allah bereits gesehen hatte und ihn wiedererkennen w�rde.
Und doch f�hlte sich Scheich Hamzawi, w�hrend er dalag, weiter von Gott entfernt denn je. Es gab Momente, in denen er Allah nahe war, vor allem beim Freitagsgebet, wenn alle M�nner des Dorfes, auch der B�rgermeister, v�llig unbeweglich hinter ihm standen und darauf warteten, da� er ihnen ein Zeichen gab, damit sie sich r�hren, die Lippen bewegen und die Koranverse rezitieren durften.
In solchen Momenten glaubte er Allah n�her zu sein als die meisten anderen M�nner, den B�rgermeister eingeschlossen. Dann �berkam ihn ein seltenes Gl�cksgef�hl, das er nur als Kind gekannt hatte, wenn er mit Steinen nach anderen Kindern warf und beobachtete, wie sie erschrocken davonliefen. Wenn er beim Gebet aufstand, kniete oder sich hinsetzte, lie� er sich absichtlich Zeit. Hin und wieder schaute er sich kurz um und warf einen Blick auf den B�rgermeister und die hinter ihm versammelten M�nner, die ehrfurchtsvoll auf die geringste Bewegung seines Kopfes, seiner Hand oder auch nur seines kleinen Fingers warteten.
Doch er mochte sich noch so viel Zeit lassen und das Gebet noch so langsam sprechen, es war in wenigen Minuten vorbei, und dann verlie�en ihn die M�nner und gingen in alle Richtungen auseinander. Manche traten ihm sogar auf die F��e, wenn sie hinter dem B�rgermeister herliefen, ein Blatt Papier in den H�nden, auf das in einer Ecke die obligatorische Steuermarke geklebt war und auf dem sie eine Bitte oder Klage verfa�t hatten. Dann schimpfte er leise �ber die �gottlosen Halunken�, die keinen Respekt vor Allah hatten und weltlichen Dingen nachliefen, statt an ihr zuk�nftiges Leben zu denken. Er ging nach Hause, eine einsame Gestalt, die mit dem Stock auf der Erde tappte und die gelbe Gebetskette in der zitternden Hand schwenkte. Seine H�nde zitterten noch mehr, wenn er seine Frau sah. Er rief sie mit fordernder, kehliger Stimme zu sich, wollte m�nnlicher und rauher wirken als sonst, er hustete und r�usperte sich mehrmals hintereinander, damit die Nachbarn h�rten, da� Fatheyas Mann, der Herr des Hauses, zur�ck war.
�Du bist taub und blind, seit das unselige Kind in unserem Haus ist. Es nimmt deine ganze Zeit in Anspruch, du k�mmerst dich um nichts anderes mehr, und dabei ist es ein Kind der S�nde. Ich habe mich seiner erbarmt und es aufgenommen, doch manchmal w�nschte ich, es w�re dort drau�en gestorben. Seit diese unselige Kreatur, dieses Kind der Unzucht und der S�nde, in unserem Haus ist, kommt ein Ungl�ck nach dem anderen. Die Leute in Kafr El Teen mi�billigen, da� ich es aufgenommen habe, die Zungen stehen nicht still, und ich werde nicht mehr so geachtet wie fr�her. Sogar meine Freunde haben mich im Stich gelassen, und der B�rgermeister l�dt mich nicht mehr ein, den Abend mit ihm zu verbringen. Er hat mir mehrmals geraten, das Kind in ein Heim f�r uneheliche Kinder zu geben. Ich habe es ihm versprochen, aber du weigerst dich nach wie vor. Ich verstehe nicht, warum du so sehr an diesem unseligen Kind h�ngst.�
Seine Stimme verebbte, sobald er diese Frage gestellt hatte. Er begriff nicht, warum sie dieses Kind so sehr in ihr Herz geschlossen hatte. Und wieder begann die Gebetskette in seinen H�nden zu zittern, als w��te er die Antwort bereits und wollte sich das nicht eingestehen. Aber es war ein Wissen ohne Gewi�heit, ein dunkler Verdacht, so wie jemand sich einer Sache gleichzeitig sicher sein und an ihr zweifeln kann. Das Wissen und der Zweifel lie�en ihn fr�steln, es war, als w�re ein eisiger Windsto� zusammen mit dem fr�hen Morgenlicht durch das Fenster gedrungen. Er blickte in Fatheyas Gesicht, auf ihren Hals und die weichen, runden Br�ste, an die sich das Kind klammerte. Und wieder stieg die Frage in ihm auf, kalt und glatt wie eine Schlange: �Wie ist es m�glich, da� sie Milch hat, obwohl sie mit dem Kind nicht schwanger war und es nicht geboren hat?� Er hatte diese Frage nicht als erster gestellt, sondern irgend jemand hatte sie an ihn gerichtet, wer, das wu�te er nicht mehr. Und er war sicher gewesen, da� es eine Frage war. Aber es konnte auch nur eine beil�ufige Bemerkung im Fl�sterton gewesen sein. Und das Fl�stern war wie ein Stich in sein Herz gewesen. �Stillt Fatheya das Kind?� Er wollte das bestreiten, denn er hatte es nicht an ihrer Brust saugen sehen. Sie kaufte jeden Morgen B�ffelmilch f�r das Kind. Aber die fl�sternde Stimme fragte beharrlich weiter, mit einer Gewi�heit, die keinen Widerspruch duldete.
Wenn Scheich Hamzawi durch die Stra�en ging und an einer Menschengruppe vorbeikam, h�rte er dieses Fl�stern, sobald sie die K�pfe zusammensteckten. Er gr��te sie feierlich: �Friede sei mit euch!�, aber einige antworteten nicht einmal. Wenn er an Haj Ismails Gesch�ft vorbeiging, vor dem der Polizeichef, der Dorfbarbier und andere M�nner im Kreis um den B�rgermeister sa�en, sagte er mit lauter Stimme: �Friede sei mit euch!� Es folgte ein kurzes Schweigen, bevor jemand mit leiser, kalter, beil�ufiger Stimme antwortete: �Und Friede sei mit dir!� Es war nicht der B�rgermeister, der antwortete, auch nicht der Dorfbarbier, sondern jemand anders. Niemand forderte ihn auf, sich zu ihnen zu setzen. Er ging mit gesenktem Kopf nach Hause, wo er Fatheya mit dem Kind in den Armen antraf. Er f�hlte den starken Drang, es ihr zu entrei�en und aus dem Fenster zu werfen, aber er warf dem Kind nur einen finsteren Blick zu, als w�re es ein starker, unbesiegbarer Feind.
Eines Nachts blieb er wach, bis Fatheya eingeschlafen war. Auf Zehenspitzen schlich er zu dem Kind, das neben ihr lag, und wollte es hochheben. Obwohl sie schlief, hielt sie es fest umschlungen. Das Kind klammerte sich wie immer an ihre Brust. Fatheya merkte, da� er es ihr wegnehmen wollte und rief: �Du solltest dich sch�men, Scheich Hamzawi. Du bist ein Gottesmann. Es ist ein kleines, unschuldiges Kind.�
�Ich will kein Kind der S�nde unter meinem Dach haben.�
�Dann werde ich mit ihm fortgehen�, antwortete sie.
�Du bist nicht seine Mutter, und du wirst nicht mit ihm fortgehen�, sagte er mit bebender Stimme.
�Ich werde es niemand anderem anvertrauen. Die Menschen haben kein Mitleid, und dieses unschuldige Kind hat niemandem etwas getan.�
�Dieses Kind der S�nde wird uns nichts als �rger bringen�, sagte Scheich Hamzawi. �Seit es in unserem Haus ist, geschieht uns und dem ganzen Dorf ein Ungl�ck nach dem anderen. Die W�rmer haben die Ernte vernichtet, und die Leute sagen, da� das Kind daran schuld ist. Auf der Stra�e gr��t mich keiner mehr, Fatheya, und ich f�rchte, da� mich der B�rgermeister aus der Moschee verjagen und einen anderen Scheich zu meinem Nachfolger ernennen wird. Jemand hat ihm eingeredet, da� die Dorfbewohner mich nicht mehr als Vorbeter wollen aus Angst, Gott k�nnte ihre Gebete nicht erh�ren, weil der Prediger ein Kind der S�nde und der Unzucht in sein Haus aufgenommen hat. Wir werden verhungern, Fatheya, wenn der B�rgermeister mich aus der Moschee verjagt.�
�Allah wird f�r uns sorgen, Scheich Hamzawi, wenn dich der B�rgermeister vertreibt�, sagte Fatheya.
�Allah wird uns kein Manna vom Himmel sch�tten.�
�Wie kannst ausgerechnet du so etwas von Gott sagen, Scheich Hamzawi? Hast du nicht immer behauptet, da� Allah den Armen hilft, die ihn verehren? Warum sollte er sich nicht auch unser annehmen, wenn der B�rgermeister dich vertreibt? Hast du kein Vertrauen in Allah, Scheich? Zweifelst du an seinem Erbarmen, du, der die Menschen ermahnt, den Glauben nicht zu verlieren? Steh auf, Scheich Hamzawi, und verrichte deine Waschungen und bete zu Gott, da� er sich deiner und meiner und aller Menschen im Dorf erbarmt.�
Da verrichtete er seine Waschungen und Gebete, setzte sich auf den Gebetsteppich und rezitierte Verse aus dem Koran. Das Kind kroch zu ihm, setzte sich hin und sah ihn fragend an. In Scheich Hamzawis Augen war so viel Ha�, da� es erschrak und laut schreiend davonkroch. Fatheya kam herbeigelaufen, nahm es auf den Arm und streichelte es. �Was ist denn, mein Liebes, was hast du denn? Hast du Angst vor deinem Vater, Scheich Hamzawi? Du brauchst keine Angst zu haben, Liebes, er ist dein Vater und liebt dich, und wenn du gr��er bist, wird er dich in den Koran einweisen, und du wirst Scheich der Moschee wie er. Du wirst die Gemeinde beim Gebet leiten und ihr am Freitag eine Predigt halten.�
�Du tr�umst, Fatheya�, sagte Scheich Hamzawi ver�chtlich. �Glaubst du wirklich, die Leute hier w�rden einen Scheich akzeptieren, der als Kind der S�nde geboren wurde?�
�Aber daran hat das Kind doch keine Schuld�, erwiderte sie hartn�ckig.
�Ich wei�, da� das Kind keine Schuld daran hat, aber die Menschen hier denken anders.�
�Warum?� fragte sie. �Warum denken sie nicht wie wir? Wir sind nicht anders als sie.�
�Ja, ich wei�, aber die Menschen sind wie die Wellen des Meeres, man wei� nie, wann und warum sie aufbrausen. Alle sagen mir, und niemand macht eine Ausnahme, da� das Kind keine Schuld hat. Aber sobald sie ihre K�pfe zusammenstecken, sagen sie etwas anderes. Diese Menschen sind ungl�ubig, Fatheya. Sie glauben nicht an Gott und machen sich keine Gedanken �ber das, was in diesem oder im n�chsten Leben geschieht. Sie f�rchten Gott nicht, sie f�rchten nur den B�rgermeister. Er entscheidet �ber ihr t�gliches Brot, und er kann es ihnen wegnehmen. Wenn er w�tend ist, verdoppeln sich ihre Schulden, und die Regierung schickt ihnen eine Aufforderung nach der anderen: �Entweder du zahlst oder dein Land wird beschlagnahmt.� Du kennst den B�rgermeister nicht, Fatheya. Er ist ein gef�hrlicher Mann und f�rchtet niemand, nicht einmal Allah. Er kann den Menschen Unrecht zuf�gen und sie ins Gef�ngnis werfen, selbst wenn sie nichts getan haben. Er kann sogar unschuldige Menschen umbringen.�
�Im Namen Allahs, des Allm�chtigen, warum hast du dann immer gesagt, da� er ein Mann ist, der an Allah glaubt und den Menschen Gutes tun will? Jeden Freitagmorgen ist deine Stimme aus der Moschee zu mir gedrungen, wenn du vor den dort versammelten M�nnern eine Predigt gehalten und Allah angefleht hast, dem B�rgermeister ein langes Leben zu schenken. Du hast immer gesagt, da� Kafr El Teen nie einen besseren B�rgermeister hatte und er sich immer um Wahrheit und Gerechtigkeit bem�ht hat. Hast du die Menschen get�uscht, Scheich Hamzawi?�
Er schwieg eine lange Zeit, dann antwortete er: �Du verstehst nichts von dem, was au�erhalb dieser vier W�nde vor sich geht. Es ist nicht einfach, mit den Menschen dort drau�en zu leben. Der Prophet sagt: �Handle so, als w�rdest du ewig leben.� Die Freitagspredigt kann nicht nur von Allah handeln. Sie mu� sich auch mit den weltlichen Dingen auseinandersetzen, und die Welt, in der wir leben, wird vom B�rgermeister regiert. Wenn man bei ihm in Ungnade f�llt, kommt man im Leben nicht voran. Und was das Paradies angeht, so bin ich sicher, da� Allah mich dort aufnehmen wird. Ist es nicht genug, da� ich von seiten des B�rgermeisters und des Polizeichefs viel einstecken mu�, um ein unschuldiges Kind zu sch�tzen? Oder was glaubst du, Fatheya?�
�Ja, nat�rlich�, antwortete sie hastig. �Allah wird dir vergelten, da� du ein unschuldiges Kind aufgenommen und es besch�tzt und z�rtlich umsorgt hast.�
Sie sah, da� er gut gelaunt war und setzte sich neben ihn und legte ihm das Kind in den Scho�.
�Sieh in seine Augen, Scheich Hamzawi. Erkennt du nicht, da� es dich liebt, wie ein Kind seinen Vater liebt? Nimm seine Hand, sieh doch, wie klein und zart sie ist, wie seine winzigen Finger deinen Daumen umklammern, als wollte er dir sagen: �La� mich nicht allein, ich bin klein und schwach, Vater, ich brauche deine Hilfe.��
Und das Kind streckte seine H�nde aus und ber�hrte Hamzawis Gesicht. Der alte Mann senkte den Kopf und lie� es sich gern gefallen, da� sie mit seinem Bart spielten.
Eines Tages ri� das Kind ein Haar aus seinem Bart. Er schlug ihm auf die Hand und sagte: �Sch�m dich!� Der Scheich setzte es auf den Gebetsteppich und las ihm aus dem Koran vor. Der kleine Junge versuchte das heilige Buch in die H�nde zu nehmen, aber es war zu schwer, und er lie� es mit einem dumpfen Knall auf den Boden fallen. Scheich Hamzawi bebte vor Zorn und b�ckte sich, um den Koran aufzuheben. Er dr�ckte einen Ku� auf beide Seiten des Einbands, dann schlug er dem Jungen auf die Hand und sagte: �Wie kannst du es wagen, Allahs Buch auf den Boden zu werfen, du Kind der S�nde.� Fatheya kam herbeigelaufen, als sie das Kind weinen h�rte, und als der Scheich erz�hlte, was vorgefallen war, sagte sie: �Wie kannst du von ihm verlangen, da� er deine Worte versteht, Scheich Hamzawi?�
Ein anderes Mal war es Mittag und sehr hei�. Scheich Hamzawi sa� wie �blich mit dem Koran in den H�nden mit gekreuzten Beinen da und las Verse. Schlaf �berw�ltigte ihn, und der Koran fiel in seinen Scho�. Der kleine Junge kroch zu ihm und setzte sich auf den Koran. Gleich darauf wurde der Scheich wach, weil etwas Warmes zwischen seinen Beinen herabtropfte. Erschrocken ri� er die Augen auf, denn er glaubte, er h�tte sich na� gemacht, und sah das Kind in seinem Scho� auf dem durchn��ten Buch Allahs sitzen. Er raffte sich auf, stie� das Kind weg, trat es mit dem Fu� in die Seite und rief zornig: �Du urinierst �ber dem heiligen Buch Allahs, du Kind der Unzucht?�
Der Junge wurde bla� und rang einen Moment nach Luft, als w�rde er ersticken. Dann stie� er einen langen, klagenden Schrei aus, und Fatheya eilte entsetzt herbei.
�Was ist geschehen, Scheich Hamzawi? Was hast du dem Kind getan?� rief sie.
Voller Zorn berichtete er, was geschehen war. Sie nahm das Kind auf den Arm und schrie ihren Mann w�tend an:
�Erwartest du von dem Kind, da� es begreift? Wie kannst du ihn mit deinen gro�en F��en treten? Allah sei Dank, denn du h�ttest ihn t�ten k�nnen!�
�Ich w�nschte, er w�re tot, dann m��te ich seinetwegen nicht mehr so viel hinnehmen. Ich will nicht l�nger in dieser Welt leben, wenn diese unselige Kreatur weiter bei uns bleibt. Wie eine Frau bin ich in meinen vier W�nden eingesperrt. Niemand besucht mich mehr, und ich kann niemanden mehr besuchen. Und im Dorf gehen die Leute mir aus dem Weg, um mich nicht gr��en und nicht mit mir reden zu m�ssen.�
Am Freitag darauf ging Scheich Hamzawi wie immer zur Moschee, um die Gemeinde beim Gebet zu leiten. Als er sich dem Eingang der Moschee n�herte, versperrten ihm drei M�nner den Weg und wollten ihn nicht hinein lassen. Zornig schrie er sie an: �Ich bin der Scheich der Moschee. Wie k�nnt ihr es wagen, mich am Betreten der Moschee zu hindern?�
�Du bist nicht mehr der Scheich der Moschee�, antwortete einer der M�nner. �Der B�rgermeister hat deine Absetzung angeordnet und einen neuen Scheich ernannt!�
�Niemand au�er Allah kann mich am Betreten dieser Moschee hindern�, rief Scheich Hamzawi erz�rnt. Dann ging er geradewegs auf die T�r zu. Aber einer der M�nner hielt ihn an seinem Kaftan fest und zog ihn zur�ck, darauf hob er seinen Stock und schlug ihm heftig auf den Kopf. Der Mann fiel zu Boden, und die anderen M�nner st�rzten sich auf Scheich Hamzawi. Einer schlug ihm mit der Faust so fest auf den Kopf, als h�tte er den Teufel oder eine Schlange vor sich. Ein anderer schlug ihn immer wieder ins Gesicht, als wollte er seine Wut an ihm auslassen, sich an ihm f�r die Schl�ge r�chen, die er als Kind von seinem Vater mit den Worten erhalten hatte: �Allah wird dich in den Flammen der H�lle verbrennen lassen, weil du deinem Vater nicht gehorchst.� Nicht Scheich Hamzawi hatte er vor sich, sondern das Gesicht seines Vaters, und gleich darauf das Gesicht Allahs und die Drohung, die Flammen der H�lle w�rden seine Haut bis auf den letzten Rest verbrennen, aber die Haut w�rde immer wieder nachwachsen und immer wieder verbrennen, bis in alle Ewigkeit. Als er Allahs Gesicht vor sich sah, packte ihn starkes Entsetzen, und er schlug umso w�tender auf Scheich Hamzawi ein.
Die Dorfbewohner, die sich zum Gebet versammelt hatten, dr�ngten sich herbei, um dem Kampf zuzusehen. Einer wollte Scheich Hamzawi vor den Schl�gen sch�tzen, aber er wich vor einer Faust zur�ck, die ihm beinahe alle Z�hne ausgeschlagen h�tte. Erbittert trat er den R�ckzug an und murmelte: �Da versucht man, einen Streit zu schlichten, und hat nichts als zerrissene Kleider davon.�
Ein Mann fl�sterte einem anderen ins Ohr: �Der B�rgermeister hat Scheich Hamzawi von seinem Amt abgesetzt und einen neuen Hauptprediger ernannt. Gehen wir, bevor wir das Gebet vers�umen.� Er ging davon, gefolgt von anderen M�nnern, die sich sagten: �Da die Entscheidung von oben kommt, habe ich kein Recht, mich ihr zu widersetzen.� Andere sagten sich: �Ein Scheich ist wie der andere, wo ist also der Unterschied, ob ich hinter dem einen oder dem anderen bete?�
Nur wenige M�nner waren vor der Moschee geblieben. Das Freitagsgebet hatten sie v�llig vergessen. Das Spektakel der Schl�gerei machte ihnen Spa�, und es war ihnen gleichg�ltig, wer schlug und wer geschlagen wurde, beides erf�llte sie mit derselben Genugtuung. Es war das eigenartige Vergn�gen, das M�nner an einem Kampf zwischen zwei Gegnern finden, seien es M�nner, H�hne oder Stiere. Manche sind bereit, einen hohen Preis zu zahlen, um einen Kampf beobachten und sich so von den eigenen Konflikten ablenken zu k�nnen.
Scheich Hamzawis Turban fiel auf den Boden und wurde von den Vorbeigehenden zertrampelt. Sein Kaftan war zerrissen, und er blutete aus Mund und Nase. Au�er sich rief er immer wieder: �Ihr gottlosen Ungl�ubigen! Ihr kennt Allah nicht! Wie k�nnt ihr einen Gottesmann schlagen, der Ihm sein Leben lang gedient und sein heiliges Haus geh�tet hat?�
Einer der Umstehenden sagte: �Wenn er ein Gottesmann ist, warum kommt Allah ihm dann nicht zu Hilfe, statt zu erlauben, da� er zusammengeschlagen wird?�
�Wer sagt denn, da� er ein Gottesmann ist? Das ist er keineswegs�, bemerkte ein anderer.
Ein dritter Mann machte sich zum F�rsprecher des Scheichs: �Wie willst du wissen, da� er kein Gottesmann ist? F�r mich ist er ohne jede Frage ein Gottesmann!�
�Wie willst du dessen so sicher sein? Ich sage, er ist kein Mann Allahs�, erwiderte der zweite Mann grimmig. Und ein anderer griff in die Diskussion ein und schnitt beiden das Wort ab: �Keiner von euch beiden kann sagen, ob er ein Gottesmann ist oder nicht.�
�Wer wei� es also?� fragte einer, der eben noch in den Kampf verwickelt war.
Jemand sagte: �Der B�rgermeister wei� es sicherlich. Der B�rgermeister ist der einzige, der es wei�.�
Es herrschte tiefes Schweigen. Niemand traute sich, ihm zu widersprechen. Nur ein kleiner Junge im Gedr�ngte piepste: �Wie kann der B�rgermeister es wissen?�, worauf ihm sein Vater schnell eine Hand �ber den Mund legte und mit heiserer Stimme sagte: �Halt deinen Mund, Junge, wenn erwachsene M�nner anwesend sind.�
Aber die Frage des Jungen ging einem der Anwesenden nicht aus dem Kopf. �K�nnte es Allah sein, der dem B�rgermeister etwas gesagt hat? Hat Allah zum B�rgermeister gesprochen, wie er zum Propheten Mohammed gesprochen hat? Gott segne ihn und schenke seiner Seele Frieden! Wenn Allah zu den Heiligen gesprochen hat, vielleicht spricht er dann auch zum B�rgermeister, der ein frommer Mann ist.�
Pl�tzlich rang der Mann nach Luft. Er wu�te nicht warum, denn er stand ja nur da und hatte wie die anderen den Kampf beobachtet. Die innere Stimme hatte sich seltsam, fast furchterregend angeh�rt, obwohl sie ihm nur gesagt hatte, da� der B�rgermeister ein frommer Mann war. Doch das Wort �fromm� hatte ihn ihm wie die geheimnisvolle Stimme des Teufels gehallt und sich pl�tzlich wie �frevelhaft� angeh�rt. Bei dem Gedanken, er k�nnte den B�rgermeister beleidigt haben, obwohl er nur mit sich selbst gesprochen hatte, �berfiel ihn panische Angst. Vielleicht war seine innere Stimme mehr als nur ein Fl�stern gewesen, sie war vielleicht lauter gewesen, als er glaubte, vielleicht hatte einer geh�rt, da� er den B�rgermeister als �frevelhaft� bezeichnet hatte. Er sch�ttelte den Kopf und machte eine Handbewegung, als wollte er den Teufel verjagen, und sagte leise: �O Allah, ich suche Zuflucht bei dir vor dem unseligen Teufel.�
�Ja, es ist der Teufel�, sagt eine erz�rnte Stimme in seiner N�he. �Wer au�er dem Teufel w�rde unseren frommen Scheich Hamzawi zusammenschlagen?�
�Aber er ist nicht mehr der Scheich unserer Moschee�, bemerkte ein hochgewachsener Mann, einer der wenigen, die noch herumstanden.
�Allah hat mit Menschen wie ihm nichts zu tun�, pflichtete ihm eine andere Stimme bei.
Ein kleiner Mann mit einem freundlichen Gesicht, der bisher kein Wort gesagt hatte, nutzte die pl�tzliche Stille aus und fragte: �Wie kannst du so etwas sagen, Bruder? Was hat Scheich Hamzawi denn getan?�
�Das wei�t du nicht? Lebst du nicht in unserem Dorf? Die W�rmer haben unsere Baumwolle vernichtet, und wir haben nichts als �rger, seit Scheich Hamzawi das Kind der S�nde bei sich aufgenommen hat. Wie k�nnen wir zulassen, da� ein Mann, der ein Kind der S�nde und der Unzucht annimmt, unser Vorbeter ist?�
Der hochgewachsene Mann wollte sagen: �Das arme Kind hat doch keine Schuld�, aber als er den Zorn in vielen Augen sah, schluckte er seine Worte hinunter und schwieg. Er erinnerte sich, da� sein Vater immer gesagt hatte, Kinder der S�nde br�chten nichts als Ungl�ck. Und er h�rte sich mit der Stimme seines Vaters sagen: �Du hast recht, Bruder. Kinder der S�nde bringen nichts als Ungl�ck.� Dann schluckte er noch einmal und ging schnell zu seinem Feld. Eine innere Stimme sagte: �Du bist ein Feigling!�, aber er ri� sich zusammen, richtete den Kopf auf, und da h�rte sich die Stimme gleich anders an: �Er hat recht, Kinder der S�nde bringen nichts als Ungl�ck mit sich. Warum haben wir denn sonst ein Ungl�ck nach dem anderen, seit Scheich Hamzawi das Kind bei sich aufgenommen hat?�
Scheich Hamzawi ging nach Hause zur�ck, zu Fatheya. Er blutete, seine Kleidung war verschmutzt und zerrissen, sein Kopf war unbedeckt. Sie erkannte sofort, da� das Leben ihres Kindes jetzt in Gefahr war. Sie verbarg es unter einem Tuch und sagte: �Wir k�nnen nicht l�nger in diesem Dorf bleiben.�
�Wo sollen wir denn hin?� antwortete Scheich Hamzawi mit verzweifelter, ersch�pfter Stimme. �Ich will lieber hier sterben als an einem fremden Ort, wo niemand uns helfen wird.�
�Allah wird sich unser annehmen, Hamzawi! Glaubst du, er w�rde uns unserem Schicksal �berlassen?�
�Ich wei� es nicht�, sagte der Scheich. �Allah scheint mich verlassen zu haben, seit ich diesem Kind Obdach gew�hrt habe.�
�Wie kannst du nur wiederholen, was die Leute im Dorf sagen?� protestierte Fatheya.
�Warum wundert dich das? Bin ich nicht wie alle anderen? Bin ich kein Mensch? Ich habe nie behauptet, ein Heiliger oder ein Gott zu sein.�
�Was willst du damit sagen, Hamzawi? Wenn du das Kind nicht mehr im Haus haben willst, dann sollst du es morgen bei Sonnenaufgang nicht mehr vorfinden und es nie wiedersehen. Aber ich werde mit ihm fortgehen.�
�Tu was du willst, Fatheya�, antwortete Scheich Hamzawi mit schwacher Stimme. �Ob du mit ihm fortgehst oder hierbleibst, ist jetzt egal. Ich will nichts anderes, als da� mich die Menschen in Ruhe lassen.�
�Ich will dich nicht verlassen�, sagte sie und wischte sich die Tr�nen ab. �Aber sie werden uns nicht in Ruhe lassen. Sobald in diesem Dorf ein Ungl�ck geschieht, werden sie dieses arme, unschuldige Kind daf�r verantwortlich machen. Was hat das Kind mit dem Baumwollwurm zu tun, Hamzawi? Hat das Kind dem Wurm befohlen, die Baumwolle zu fressen? Ein B�ffel hat mehr Verstand als die Menschen hier in Kafr El Teen. Und wohin soll ich gehen? Ich kenne keinen anderen Ort als Kafr El Teen.�
Ein paar Tage gingen vorbei, und Fatheya hatte die Fragen vergessen, die sie gestellt hatte. Die Menschen redeten nicht mehr �ber sie. Sie schienen die ganze Sache vergessen zu haben, oder sie gaben sich mit dem zufrieden, was sie Scheich Hamzawi angetan hatten. Und vielleicht h�tten die Menschen tats�chlich vergessen, wenn nicht eines Tages der Wind einen Funken aus dem Ofen, in dem eine Frau Brot backte, fortgetragen h�tte, einen winzigen Funken, kaum gr��er als der Kopf eines Z�ndh�lzchens. Er w�re wahrscheinlich erloschen, wenn er auf der Erde gelandet w�re; aber er landete auf einem Strohdach. Ein kr�ftiger Windsto� h�tte ihn ausblasen k�nnen, bevor das Stroh Feuer fing. Aber der Wind hatte sich pl�tzlich gelegt, und so fing ein Halm Feuer, und als der Wind bald darauf wieder aufkam, griff das Feuer auf das ganze Stroh �ber, und bald brannten auch die Fladen und die Baumwollstengel auf den D�chern der benachbarten H�tten.
Es dauerte nicht lange, bis die Dorfbewohner das Feuer entdeckten. Die Frauen schlugen die H�nde vors Gesicht und jammerten, die Kinder kreischten und verst�rkten das Geschrei, und die M�nner rannten hin und her und wu�ten nicht, was sie tun sollten. Der Dorfbarbier schrie sie an: �Bringt Wasser her, ihr dummen Viecher!�, doch als das Wasser herbeigetragen wurde, kam es nie auch nur in die N�he der Flammen. Die Familien riefen ihre Kinder zusammen, die B�ffel und die Esel wurden aus den St�llen geholt und die Ersparnisse eines langen Lebens aus versteckten Winkeln und Spalten in den W�nden.
Der Polizeichef eilte zum Haus des B�rgermeisters, den man vom Feuer benachrichtigt hatte. Nach einiger Zeit kam der rote Feuerwehrwagen mit bimmelnder Glocke angefahren, gefolgt von einer Ambulanz. Die Kinder waren es inzwischen leid, dem Feuer zuzusehen, und interessierten sich mehr f�r den Feuerwehrwagen mit der langen Leiter, auf der man bis in den Himmel klettern konnte. Kaum war er stehengeblieben, dr�ngten sie sich neugierig um ihn. Schw�rme von Fliegen setzten sich auf ihre Gesichter oder flogen in schwarzen Wolken davon. Bevor die Sonne hinter den Baumwipfeln am anderen Ufer untergegangen war, schien in Kafr El Teen wieder Ordnung eingekehrt zu sein. Hier und da stieg Rauchgew�lk aus der schwarzen Asche der ausgebrannten D�cher. Ein Baby war am Rauch erstickt, es lag tot auf einer Matte am Eingang einer H�tte, wo es eben noch herumgekrochen war. Ein paar Fensterrahmen waren verkohlt. Die Radspuren des Feuerwehrwagens waren von den B�ffeln, Eseln und Bauern bald verwischt, die von ihrer Arbeit auf dem Feld in langen Reihen hintereinander nach Hause zur�ckkehrten.
Fatheya war hellwach und hielt das Kind fest an sich gedr�ckt. Sie witterte die drohende Gefahr und lauschte an der Wand, um zu h�ren, was die Nachbarn sagten. Im tiefsten Innern wu�te sie genau, was jetzt geschehen w�rde. Deshalb war sie nicht �berrascht, als sie die Worte h�rte: �Wenn Allah sich nicht erbarmt h�tte, w�re das ganze Dorf abgebrannt. Seit das Kind der Unzucht und der S�nde in unserem Dorf ist, folgt ein Ungl�ck auf das andere. Es ist Zeit, da� wir etwas unternehmen.�
Ihr Herz klopfte wild unter dem schwachen, fernen Puls des Kindes, das sie in ihr Tuch geh�llt hatte. Vorsichtig �ffnete sie die T�r, damit die Nachbarn das Knarren nicht h�rten, und eilte auf blo�en F��en davon. Sie hatte fast den Flu� erreicht, als man sie entdeckte und umzingelte. Eine grimmige Stimme rief: �Wo ist das Kind, Fatheya?�
�Es ist zu Hause und schl�ft�, sagte sie und pre�te den kleinen K�rper unter dem Tuch noch fester an sich.
�Du l�gst, Fatheya, du hast das Kind bei dir�, sagte die zornige Stimme.
�Nein, ich habe es nicht bei mir.� Ihre Stimme verriet schreckliche Angst, als sie diese L�ge aussprach.
Sie wollte schnell weitergehen, aber eine Hand ri� das schwarze Tuch weg, und da lag das Kind und saugte an ihrer Brust. �Er ist mein Sohn, nehmt ihn mir nicht weg�, schrie sie entsetzt auf.
�Er ist ein Kind der Unzucht, und wir sind gottesf�rchtige Menschen. Wir hassen die S�nde.�
Eine gro�e, grobe Hand streckte sich ihr im Dunkeln entgegen und wollte ihr das Kind wegnehmen, aber sie schien mit ihm verwachsen zu sein. Andere H�nde griffen nach ihr, wollten ihr das Kind von der Brust rei�en, doch vergeblich. Sie und das Kind waren eins.
Die Sonne war hinter den B�umen am anderen Ufer untergegangen. Die Nacht senkte sich wie ein schwerer, stummer Schatten �ber die H�user von Kafr El Teen, kein Laut war zu h�ren, als w�re alles Leben pl�tzlich erloschen. Die M�nner oben an der B�schung bewegten sich wie dunkle Geister oder Gespenster, die aus den tiefen Wassern des Nils aufgestiegen waren. Sie zerrissen Fatheyas Gewand, als sie um ihr Kind k�mpfte, und ihr nackter, heller K�rper leuchtete in der mondhellen Nacht wie der Leib einer unheimlichen Meerjungfrau. Ihr Gesicht war so wei� wie ihr K�rper, und in ihren Augen war eine merkw�rdige, fast wahnsinnige Entschlossenheit. Sie war weich und rund und weiblich, und sie war ein wildes Tier, das seine n�chtlichen Angreifer grimmig bek�mpfte. Sie setzte sich mit Beinen und F��en zur Wehr, mit ihren Schultern und ihren H�ften, und hielt dabei das Kind fest in den Armen.
Von allen Seiten drangen H�nde auf sie ein, gro�e, grobe H�nde mit schwieligen Fingern, deren lange, schmutzige N�gel sich wie schwarze B�ffelhufe in ihre Brust gruben und sie zerfleischten. Unbefriedigte Lust glitzerte in den Augen der M�nner, als sie �ber sie herfielen, als w�rden sie sich rasend vor Hunger auf ein ger�stetes Lamm st�rzen, um so viel wie m�glich zu verschlingen aus Angst, der Nachbar k�nnte schneller sein. Wie Raubtierkrallen waren ihre H�nde, und in ihren Augen flackerte ein uralter Rachedurst, ein ungest�mes Verlangen. In kurzer Zeit war Fatheyas Leib zerfleischt, und die Erde f�rbte sich rot mit ihrem Blut.
Und dann versank das Ufer wieder wie in jeder Nacht in der schweren, stillen Dunkelheit, die �ber allem lastete, �ber dem Wasser des Nils, �ber den weiten, ausgedehnten Feldern l�ngs des Flusses, �ber den dunklen Lehmh�tten und den mit Dung verstopften Wegen. Die M�nner von Kafr El Teen waren in ihre H�tten zur�ckgekehrt, sie schliefen auf der Erde neben ihrem Vieh und ihren Frauen; leblose, f�hllose K�rper. Alle M�nner bis auf Scheich Hamzawi, der in dieser Nacht kein Auge zumachte und sich nicht einmal zum Schlafen hingelegt hatte. Er lauschte an der Wand, bis alle Ger�usche verstummt waren und sich tiefe Stille �ber das Dorf gesenkt hatte, Todesstille. Dann erhob er sich, ging zur Haust�r und �ffnete sie langsam mit der Schulter, damit sie nicht knarrte. Er ging auf die Stra�e hinaus und suchte den Weg mit dem Stock, mit dessen Hilfe er nicht �ber Steine, Ziegel oder eine tote Katze stolperte.
So ging er mit schleppenden Schritten voran, bis sein Stock gegen etwas stie�, das sich nicht wie ein Stein, wie ein Ziegel oder ein totes Tier anf�hlte, sondern wie etwas Warmes, Lebendiges. Er blieb stehen, reglos, nicht einmal die Gebetskette in seiner Hand bewegte sich.
Und er sah den K�rper seiner Frau, die nackt am Ufer lag.
Fatheya st�hnte leise, ihre Brust hob und senkte sich noch, ihr Atem ging langsam und unregelm��ig.
Er setzte sich neben sie auf die Erde und ergriff ihre Hand. �Fatheya, Fatheya, ich bin es, Hamzawi�, fl�sterte er.
Sie blickte ihn aus blutunterlaufenen Augen an, ihre Lippen teilten sich, als wollte sie etwas sagen, aber es kam kein Laut �ber sie. Er sah, wie jemand n�herkam, zog seinen Kaftan aus und bedeckte ihren nackten K�rper. Als der Mann neben ihm stand, erkannte er Scheich Metwalli und sagte schnell: �Sie liegt in den letzten Z�gen. Hilf mir, sie nach Hause zu tragen, damit sie in ihrem Bett sterben kann.�
Scheich Metwalli b�ckte sich sofort, um ihren blutenden K�rper aufzuheben. Aber bevor sie dazu kamen, schlug sie wieder die Augen auf und sah sich suchend um.
�Sie sucht etwas�, sagte Scheich Metwalli leise.
�Sie hat das Bewu�tsein verloren. Tragen wir sie nach Hause�, fl�sterte der alte Mann und wischte sich den Schwei� von der Stirn.
Doch als sie sie wieder hochheben wollten, schien Fatheyas K�rper am Boden zu kleben. Sie versuchten es immer wieder, und jedes Mal �ffnete sie die Augen und blickte sich suchend um.
�Sie l��t sich nicht bewegen. Ich bin sicher, da� sie etwas sucht�, sagte Scheich Metwalli und sah forschend in die Dunkelheit. Pl�tzlich blieb sein Blick an etwas Dunklem h�ngen, das nicht weit entfernt am Ufer lag. Er ging, hob es auf und kam mit dem zerschundenen K�rper des Kindes zur�ck. Scheich Metwalli legte ihn vorsichtig auf ihre Brust. Sie dr�ckte ihn an sich und schlo� die Augen. Sie hoben sie hoch, und jetzt war ihr K�rper leicht, und sie konnten ihn m�helos tragen.
Sie brachten sie ins Haus, und am n�chsten Morgen beerdigten sie sie mit dem Kind in den Armen. Scheich Hamzawi hatte ein Leichentuch aus gr�ner Seide gekauft, in das sie sie sorgf�ltig einh�llten. Sie schaufelten ein Grab, lie�en sie langsam hineingleiten, dann sch�tteten sie die Erde dar�ber. Scheich Metwalli wischte sich den Schwei� von der Stirn und merkte, da� seine Augen tr�nenfeucht waren. Das war ihm noch nie geschehen, zumindest konnte er sich nicht erinnern, jemals geweint zu haben, ausgenommen vielleicht als Kind.
Nur Allah und Scheich Metwalli wu�ten, da� Fatheyas Leiche und ihr Leichentuch unber�hrt und unbefleckt im Grab blieben.
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Er st�tzte sich mit seinen gro�en, hei�en H�nden auf dem Boden ab und setzte sich hin, lehnte seinen R�cken an einen Baumstamm und streckte seine schmerzenden Beine von sich, denn er hatte einen weiten Weg zur�ckgelegt. In der untergehenden Sonne sah er seine gro�en F��e, geschwollen und mit rissiger und entz�ndeter Haut.
Er schlo� die Augen und versuchte zu schlafen, aber dann �ffnete er sie wieder. Er blickte auf den endlosen Wasserlauf, neben dem sich die Felder erstreckten, so weit das Auge reichte. Er wollte herausfinden, wo Kafr El Teen, seine Welt begann, was er als erstes wiedererkennen w�rde. Den gro�en Maulbeerbaum an der steilen B�schung des Flusses oder die besonderen Ger�che, die er aus tausend anderen Ger�chen herausroch; die staubige, mit Flu�wasser bespritzte Erde, auf der zertretene Maulbeerfr�chte lagen, den Geruch von Dung, der sich mit dem Duft von frischem Brot vermischte, den Geruch des Schals seiner Mutter, der im Wind flatterte, wenn er neben ihr ging, ihrer Brust, wenn er in den Wintern�chten an sie gekuschelt auf der Matte neben ihr schlief.
Seit vielen Jahren hatte er diese Ger�che nicht mehr wahrgenommen. Er hatte sie in Kafr El Teen zur�ckgelassen, als er fortgegangen war. Es war ihm nie bewu�t gewesen, da� sie existierten, bis zu dem Tag, als er sie nicht mehr roch, weil er die Uniform angezogen hatte und Soldat geworden war. Lange Zeit hatte er nicht gewu�t, wie vertraut ihm diese Ger�che waren und da� sie einen Platz in seinem Leben einnahmen. In all der Zeit hatte er unweit von Suez in einem kleinen Zelt gehaust, wo ihn andere Ger�che umgaben, Ger�che von Patronen und Granaten, von verbranntem Leder, von Eingemachtem in rostigen Dosen, der Geruch des SinaiSandes, wenn die Flugzeuge ihre Bomben �ber ihnen abwarfen und die W�stenst�rme ausbrachen. Aber eines Nachts hatte er kurz vor Morgengrauen die Augen aufgeschlagen, weil ihm pl�tzlich dieser Geruch in die Nase stieg. Er wu�te nicht gleich, was es war, aber er l�ste ein seltenes Gl�cksgef�hl in ihm aus, als h�tte er Drogen genommen. Pl�tzlich sehnte er sich danach, die Augen zu schlie�en und seinen Kopf an die Brust seiner Mutter zu legen. Und als er ganz wach war, stellte er fest, da� sein Kopf die ganze Nacht auf einem P�ckchen geruht hatte, das seine Mutter ihm geschickt hatte. Es war ein kleines B�ndel, das einer seiner Kameraden aus dem Dorf mitgebracht hatte. Bevor er es aufknotete, hielt er es an die Nase, und zum ersten Mal erkannte er den Geruch wieder, mit dem er jahrelang in Kafr El Teen gelebt hatte, ohne da� er sich dessen bewu�t gewesen war.
Tief atmete er die Luft ein, die vom Flu� und den angrenzenden Feldern her�berwehte, er sehnte sich danach, den Geruch von staubiger, mit tr�bem Flu�wasser bespritzter Erde in sich aufzunehmen, aber er konnte ihn nicht entdecken. Und nichts lie� darauf schlie�en, da� er sich in der N�he von Kafr El Teen befand.
Er ahnte, da� der vor ihm liegende Weg noch viele Stunden, vielleicht sogar Tage beanspruchen w�rde. Gegen seinen Willen fielen ihm die Augen zu. Als er sie wieder aufschlug, stand die Sonne hoch am Himmel. Er st�tzte sich am Boden ab und stand auf. Seine Handfl�chen waren schwielig und rauh, und das Gewehr hatte eine Kerbe hinterlassen. Bei der Parade, beim Stillgestanden!, wenn er das Gewehr schulterte oder visierte, hatte das Gewehr immer in der Kerbe geruht, die er vom jahrelangen Hacken hatte, und hatte sie noch vertieft. Als er stand, schwankte sein K�rper wie ein Bambusrohr; vom langen Fu�marsch waren seine F��e geschwollen und aufgeplatzt, in die Wunden war Schmutz gekommen und sie bluteten und eiterten. Die Sonne stand hoch und brannte unerbittlich auf ihn hinab, und die Erde gl�hte unter seinen F��en. Er wu�te nicht, wo er war, denn auch der Suez-Kanal war ein langer Wasserlauf, und beim R�ckzug vom Sinai hatte der Sand wie hei�e Nadeln in seine F��e geschnitten.
Er atmete schwer, und rote P�nktchen tanzten vor seinen Augen. Er schlo� die Augen, um diesen Wirbel aufzuhalten. Pl�tzlich h�rte er eine Explosion. Wie gut er dieses Ger�usch kannte! Es war furchterregend wie ein Donner oder ein Erdbeben, es war, als stie�en Himmel und Erde zusammen. In Sekundenschnelle lag er zusammengerollt mit dem Gesicht nach unten auf der Erde und hielt die Arme sch�tzend �ber seinen Kopf. So kroch er schnell vorw�rts, er suchte einen Graben, ein Loch, eine Senke zwischen zwei Sandd�nen. Dann blieb er unbeweglich liegen, wie tot.
Der L�rm verebbte, und die Stille jetzt war tiefer als zuvor. �ngstlich suchte er den Himmel ab, aber er sah nichts, kein Flugzeug, keine Flammen, keinen Rauch, keine grauen Wolken. Nichts als die gl�hende Sonne. Sein Blick wanderte vom Himmel �ber den Flu� und die Felder, und er begriff, da� er nicht mehr in der W�ste war. Der Krieg war vorbei, und er war auf dem Weg nach Hause, nach Kafr El Teen. Und im n�chsten Augenblick war er von einer Gruppe von Kindern umringt, die beobachtet hatten, wie er pl�tzlich die B�schung hinuntergesprungen war. Fliegen umschw�rmten ihre Augen, die vor Verwunderung weit aufgerissen waren. Er taumelte auf seinen wunden F��en weiter, h�rte sie hinter seinem R�cken lachen, und eine schrille Stimme rief: �Da geht der Idiot!� Die anderen Kinder wiederholten im Chor: �Da geht der Idiot!� Dann warfen sie Steine hinter ihm her.
Als er den Dorfrand erreichte, war die Sonne bereits untergegangen. Langsam senkte sich die dunkle Nacht �ber die niedrigen Lehmh�tten, und die B�ffel und die K�he trotteten hintereinander am Flu�ufer entlang heimw�rts. M�de gingen die Bauern hinter ihnen her, mit gekr�mmten R�cken von der endlosen Plackerei, die F��e wund vom t�glichen Kommen und Gehen.
Zakeya war bereits zu Hause. Der B�ffel war im Stall, und sie hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer H�tte, den R�cken an die Wand gelehnt. Sie r�hrte sich nicht, bewegte nicht einmal den Kopf oder die Hand, und sagte kein Wort. Ihre gro�en schwarzen Augen starrten in das Dunkel. Es war ihr egal, ob sie wach blieb oder einschlief, ob ihre Augen ge�ffnet oder geschlossen waren, denn die Nacht war wie ein dunkler Mantel. Sie wu�te nicht, wann sie schlief und wann sie aufwachte, sie wu�te nicht, ob das, was sie sah, Wirklichkeit war oder nur ein weiterer Traum oder ein Geist. Sie wu�te nicht, ob der Mann, der in diesem Augenblick vor ihr auftauchte, ihr Bruder Kafrawi oder ihr Sohn Galal war, obwohl die beiden sich gar nicht �hnlich sahen. Sie mu�te an den Tag denken, an dem Galal zur Armee abgeholt wurde und sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Sie sah ihn zwischen zwei M�nnern davongehen. Damals war er jung und stark, und er ging hochaufgerichtet und hatte einen stolzen Blick. Ihre letzte Erinnerung an Kafrawi fiel auf den Tag, als sie ihn abholten und ins Gef�ngnis brachten. Er ging zwischen zwei M�nnern, ein geb�ckter, alter Mann, der den Kopf gesenkt hielt und auf den Boden starrte. Aber sie wu�te nicht, wer von den beiden jetzt vor ihr stand. Es war Galals Gesicht, aber der leere Blick und der gebeugte R�cken geh�rten zu Kafrawi.
Sie glaubte, Galals Stimme in der Dunkelheit fl�stern zu h�ren, schwach und ersch�pft: �Mutter� Erkennst du mich nicht? Ich bin es, Galal. Ich bin vom Sinai zur�ck.�
Sie sah ihn starr an. Waren ihre Augen ge�ffnet oder geschlossen, war dies die Wirklichkeit oder ein Traum? Sie streckte die Hand aus, um ihn zu ber�hren. Wie oft hatte sie nachts nach ihm getastet, aber immer war sein Gesicht verbla�t und ihre Finger hatten ins dunkle Nichts gegriffen. Doch die Hand, die sie jetzt festhielt, war aus Fleisch und Blut, es war Galals gro�e, warme Hand. Sie legte sie an ihre Wangen. Sie roch wie ihre Brust, wie ihre Milch, bevor sie versiegt war. Es war seine Hand, daran bestand kein Zweifel.
�Du bist es, mein Sohn Galal!� sagte sie mit leiser, rauher Stimme und barg ihr Gesicht in seinen H�nden.
�Ja, Mutter, ich bin es, Galal�, antwortete er und beugte seinen Kopf. Sie strich ihm mit ihren gro�en, groben H�nden �ber das Haar und den Nacken, die Schultern, die Arme, �ber Beine und F��e. Sie wollte sich vergewissern, da� er unversehrt war, da� kein K�rperteil fehlte.
�Ist alles in Ordnung, mein Sohn?� fragte sie leise.
�Ja, Mutter�, antwortete er. �Es ist alles in Ordnung. Und du, Mutter, geht es dir gut?�
�Ja, mein Sohn, mir geht es gut.�
�Aber du hast dich ver�ndert, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe�, sagte er und sah sie besorgt an.
�Das ist vier Jahre her, mein Sohn, daran ist die Zeit schuld. Auch du hast dich ver�ndert.�
�Es ist nichts. Ich bin nur m�de vom langen Weg, den ich gegangen bin. Er war sehr lang. Ich mu� mich ausruhen.�
Er legte sich in der H�tte auf die staubige Erde. Sie wusch seine F��e mit warmen Wasser und Salz und wickelte sie in ihr Kopftuch. Seine Augen waren weit ge�ffnet, er starrte an die Lehmdecke. Sie setzte sich neben ihn und pre�te die Lippen fest aufeinander. Einmal �ffnete sie sie leicht, als wollte sie ihm erz�hlen, was geschehen war, aber sie schlo� sie wieder und schwieg. Nach einer Weile h�rte sie ihn fragen: �Wie geht es meinem Onkel Kafrawi?�
Sie schwieg einen Augenblick, dann antwortete sie: �Es geht ihm gut.�
�Und Nefissa? Und Zeinab?�
Sie z�gerte einen Moment, dann sagte sie mit kaum h�rbarer Stimme: �Es geht ihnen gut. M�chtest du etwas essen? Du hast sicher seit Tagen nichts mehr gegessen!�
Sie stand auf und holte den Korb Brot, den getrockneten K�se und die Salzgurken. Dann ging sie zur T�r und sagte: �Ich gehe etwas Sesamgeb�ck bei Haj Ismail kaufen.�
Er sp�rte, da� sie ihm etwas verheimlichte und sah sie mit wachsender Beunruhigung an. �Ich will nichts essen. Setz dich zu mir und erz�hle, was geschehen ist. Du verheimlichst mir etwas. Du hast dich ver�ndert, seit ich fortgegangen bin.�
Sie wich seinem Blick aus und starrte in die Dunkelheit. Sie schwieg eine Zeitlang, dann sagte sie im Fl�sterton:
�Nefissa ist fortgegangen.�
Es folgte ein weiteres, langes Schweigen, das schwer und bedr�ckend war wie die Dunkelheit, die das Dorf einh�llte. Dann sagte sie mit leiser Stimme: �Und Kafrawi ist im Gef�ngnis.�
Jetzt pre�te sie die Lippen so fest aufeinander, als wollte sie sie nie wieder �ffnen. Es dauerte lange, bis sie seine Stimme aus der Verborgenheit der Nacht aufsteigen h�rte: �Und Zeinab?�
Seine Stimme bebte, als er ihren Namen aussprach. Er hatte gez�gert, die Frage zu stellen, weil er die Antwort f�rchtete, weil er die Wahrheit wissen wollte und Angst vor ihr hatte. Als er Zakeyas Gesicht gesehen hatte, �berkam ihn ein eigent�mliches Gef�hl, als sei w�hrend seiner Abwesenheit etwas Schreckliches geschehen. Kafrawi war sein Onkel, Nefissa seine Cousine, aber Zeinab hatte ihm immer mehr bedeutet.
Wenn er h�rte, wie sie ihre Tante Zakeya rief, zitterte er innerlich. Wenn sich ihre Augen begegneten, wurden ihm die Knie weich, als w�ren seine Muskeln pl�tzlich erlahmt und br�uchten Ruhe. Er sehnte sich danach, seinen Kopf an ihre Brust zu legen und die Augen zu schlie�en. Sobald er ihre nackten Beine sah, wenn sie neben seiner Mutter vor dem Ofen sa�, �berw�ltigte ihn das Verlangen, sie den pr�fenden Blicken zu entziehen und sie fortzutragen an einen Ort, wo er die T�r hinter ihnen schlie�en und sie in seine Arme nehmen konnte.
Seine Mutter ahnte, was in ihm vorging, sie h�rte, wie seine Stimme zitterte, wenn er Zeinab rief, sie sah, wie seine Augen nach dem M�dchen suchten, wenn sie auf dem Feld war. Sie sp�rte, wie er sich vor Sehnsucht verzehrte, wenn ihre Stimme von drau�en zu ihm drang, und sie sah, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, wenn sich das M�dchen neben sie setzte.
Eines Nachts, als er neben ihr auf der Matte lag, h�rte sie ihn heimlich seufzen. Sie fl�sterte ins Dunkel: �Was ist los, Galal?�
�Ich sehne mich nach meiner Cousine Zeinab�, antwortete er, ohne die Augen zu �ffnen.
�Wir werden dich mit ihr verheiraten, mein Sohn, wenn du von der Armee zur�ckkommst�, sagte sie und t�tschelte ihm wie einem Kind den Kopf.

Jetzt aber blieb Zakeya stumm. Er hob den Kopf und schaute sie im Dunkeln an, und obwohl er ihr Gesicht nicht sah, ahnte er, da� ihre Augen auf das Eisentor gerichtet waren, das auf der anderen Stra�enseite in der Dunkelheit aufragte.
Er wiederholte seine Frage und versuchte diesmal, das Zittern in seiner Stimme zu verbergen. �Und Zeinab? Was hat sie getan, nachdem ihr Vater und ihre Schwester nicht mehr im Haus waren?�
�Sie hat angefangen, im Haus des B�rgermeisters zu arbeiten.�
Er konnte das Zittern in seiner Stimme nicht unterdr�cken. �Und worin besteht ihre Arbeit?�
�Sie w�scht die W�sche und putzt das Haus.�
Er zitterte am ganzen K�rper, als er weiterfragte: �Und wo schl�ft sie in der Nacht?�
�Hier bei mir, mein Sohn. Sie schl�ft auch jetzt dort auf dem Ofen.�
Er mu�te schlucken. Das Zittern lie� langsam nach. Er st�tzte sich mit den H�nden ab, z�gerte einen Augenblick, dann stand er auf: �Hast du eine saubere galabeya f�r mich, Mutter?�
�Ja, mein Sohn, wir haben die neue galabeya f�r dich aufbewahrt, die du in Auftrag gegeben hast, bevor du zur Armee gingst.�
Er f�hlte neues Leben in sich. �Mach mir Wasser hei�, ich m�chte ein Bad nehmen�, sagte er.
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Sobald der Polizeichef das Zimmer betrat, in dem der B�rgermeister sa�, wu�te er, warum dieser ihn hatte kommen lassen. Seit dem Tag, an dem Galal Zeinab geheiratet hatte, hatte Scheich Zahran auf diesen Augenblick gewartet. Er hatte Haj Ismail seine Bef�rchtungen mitgeteilt, aber der Dorfbarbier versuchte ihn zu beruhigen: �Mach dir keine Sorgen, Scheich Zahran. Galal ist als gebrochener Mann aus dem Krieg zur�ckgekommen, und er wird es nicht wagen, sich dem B�rgermeister zu widersetzen. Tats�chlich sollte es ihn stolz machen, da� seine Frau beim wichtigsten Mann des Dorfes arbeitet.�
�Du kennst Galal nicht so gut wie ich�, sagte Scheich Zahran. �Er geh�rt zu den dummen M�nnern, die eifers�chtig �ber ihre Frauen wachen. Und er war bereits in das M�dchen verliebt, als sie noch ein Kind war.�
�Weil er dumm ist, werden ihm keine Zweifel kommen. Nur intelligente Menschen stellen sich Fragen�, wandte Haj Ismail ein.
�Aber er wird seiner Frau verbieten, das Haus des B�rgermeisters zu betreten�, sagte Scheich Zahran.
�Dumme Menschen wie er essen lieber trockenes Brot und Salz, statt ihre Frauen als Dienstboten arbeiten zu lassen. Sie glauben, Dienstbotenarbeit ist erniedrigend.�
�Aber es ist doch keine Arbeit in irgendeinem Haus, sondern beim B�rgermeister�, warf Scheich Zahran ein.
�Dumme Menschen machen keinen Unterschied, Scheich Zahran. F�r sie sind alle H�user gleich.�
�Und was sollen wir tun, wenn er sie tats�chlich nicht mehr beim B�rgermeister arbeiten l��t?�
�Mach dir doch nicht schon jetzt Sorgen�, sagte der Dorfbarbier. �Der B�rgermeister hat vielleicht bald genug von ihr. Du wei�t doch, wie schnell er �bers�ttigt ist, und keines der M�dchen ist lange bei ihm geblieben.�
Aber Scheich Zahrans Bef�rchtungen waren berechtigt, denn der Tag kam, an dem der B�rgermeister ihm mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete, den Befehl gab: �Geh und komme mit Zeinab zur�ck.�
So sa�en Scheich Zahran und Haj Ismail vor dem Gesch�ft des Barbiers und rauchten eine Wasserpfeife, w�hrend sie das Problem er�rterten.
�Du kennst Galal nicht, wie ich ihn kenne�, wiederholte Scheich Zahran immer wieder. �Es stimmt, da� er dumm ist wie alle anderen Bauern von Kafr El Teen. Aber man wei� nie, ob er in der Armee und in Kairo nicht dazugelernt hat. Du darfst nicht vergessen, da� er jahrelang unter Soldaten gelebt hat. Ich glaube nicht, da� man ihm noch mit Amuletten etwas weismachen kann. Wir m�ssen uns etwas anderes einfallen lassen.�
�Die M�nner in diesem Dorf sind feige, aber Scham kennen sie nicht. Du mu�t ihm Angst einjagen, Scheich Zahran, du wei�t doch, wie man das macht.�
�Das stimmt, aber bei M�nnern wie Galal wende ich lieber keine Gewalt an. Du kennst ihn nicht gut genug.
Er ist anders als Kafrawi, und du wei�t, da� er im Dorf eine Menge Schwierigkeiten machen k�nnte. Die Lage verschlechtert sich, und die Menschen sind wachsamer geworden. Die Preise steigen unaufh�rlich, und die Bauern sind der Regierung immer mehr Steuern schuldig. Der B�rgermeister ist l�ngst nicht mehr so beliebt wie fr�her.�
�Aber du hast doch bereits vergeblich versucht, ihn umzustimmen�, sagte Haj Ismail. �Jetzt hast du keine andere Wahl, als ein bi�chen Gewalt anzuwenden.�
Scheich Zahran schwieg lange Zeit und schien v�llig in sich versunken zu sein.
Haj Ismail wartete geduldig, aber dann konnte er sich nicht l�nger beherrschen: �Woran denkst du, Scheich Zahran?�
�Ich suche nach dem einfachsten Mittel. Ich will keine Gewalt anwenden.�
Haj Ismail sah ihn lange an, bevor er mit ruhiger Stimme fragte: �F�rchtest du dich vor Galal, Scheich Zahran?�
Der Polizeichef zwirbelte seinen Bart. �Galal macht mir keine Angst. Aber irgendwie habe ich das Gef�hl, da� diesmal etwas geschehen wird. Was, das kann ich nicht sagen. Aber ich mache mir Sorgen. Die Menschen haben sich ver�ndert, Haj Ismail. Wer fr�her meinem Blick auswich, sieht mir heute direkt ins Gesicht und senkt nicht mehr den Kopf, wenn ich vorbeigehe. Erst gestern hat sich einer der Bauern geweigert, seine Steuern zu bezahlen, und gerufen: Wir arbeiten das ganze Jahr, und nichts als Schulden bei der Regierung kommt heraus. Sowas hat bisher noch niemand gesagt. Die Bauern werden immer hungriger. Au�er trockenem Brot und wurmstichigem K�se haben sie nichts zu essen. Und Hunger macht die Menschen blind, sie sehen niemand mehr, weder den Herrscher noch Gott. Hunger erzeugt Ketzer, Haj Ismail.�
�Hunger haben sie immer gehabt, das ist nichts Neues. Die Bauern haben immer von trockenem Brot und wurmstichigem K�se gelebt. Sie haben nie etwas anderes gekannt.� Er schwieg, dann schien er pl�tzlich auf einen Gedanken zu kommen. �Scheich Zahran, statt ihn einzusch�chtern, k�nntest du vielleicht versuchen, ihn mit einem verlockenden Angebot umzustimmen. Zakeya und Galal sind v�llig verschuldet, und du bist es, der die Steuern f�r die Regierung einzieht. Wenn du Galal vorschl�gst, da� du unter gewissen Bedingungen Nachsicht �ben k�nntest, gibt er vielleicht eher nach.�
�Du kannst dir nicht vorstellen, was ich bei Galal alles versucht habe, seit ich wei�, da� er Zeinab geheiratet hat�, sagte Scheich Zahran. �Ich h�tte die Heirat verhindern k�nnen, und das h�tte ich getan, wenn ich rechtzeitig davon erfahren h�tte. Und seitdem wu�te ich, da� mich der B�rgermeister eines Tage beauftragen w�rde, Zeinab zur�ckzubringen. Ich habe versucht, Galal zu erkl�ren, da� es keinen Grund gibt, ihr zu verbieten, beim B�rgermeister zu arbeiten, und er hat mir geantwortet, da� sie nicht mehr will.�
�Wer von den beiden will deiner Meinung nach nicht?� fragte Haj Ismail.
�H�chstwahrscheinlich ist es sein Einflu�, denn sie hat bis zu ihrer Heirat beim B�rgermeister gearbeitet�, antwortete Scheich Zahran.
�Entweder liebt sie ihn wirklich, oder sie h�lt es f�r eine S�nde, nach ihrer Heirat weiter zum B�rgermeister zu gehen.�
�Eins steht jedenfalls fest�, sagte Scheich Zahran.
�Die Tatsache, da� Galal an ihrer Seite ist, best�rkt sie in ihrer Weigerung.�
�Und was hast du danach unternommen?�
�Danach habe ich versucht, was du mir eben vorgeschlagen hast�, antwortete Scheich Zahran. �Ich habe ihm gesagt, wir w�rden ihm die Steuern erlassen, die er der Regierung schuldet, aber das schien ihn �berhaupt nicht zu interessieren. Jetzt bleibt mir nichts anderes �brig, als meine Autorit�t geltend zu machen.�
�Und wie willst du das tun?�
�Entweder er bezahlt umgehend seine Steuerschulden oder sein Land wird beschlagnahmt.�
�Aber das Land ist f�r einen Bauern lebensnotwendig�, sagte Haj Ismail. �Wenn du es beschlagnahmst, zerst�rst du sein Leben. Au�erdem kannst du dich in eine unangenehme Lage bringen, wenn du diese Ma�nahme nur auf Galal anwendest. Alle Bauern haben Steuerschulden bei der Regierung, warum sollte also nur er betroffen sein? Du mu�t dir etwas Besseres einfallen lassen, Scheich Zahran.�
Dieser antwortete nicht. Es gab nur noch einen Ausweg: er mu�te Galal auf die eine oder andere Weise loswerden. Er war Kafrawi losgeworden, weil er es so eingerichtet hatte, da� Kafrawi eines Verbrechens angeklagt und ins Gef�ngnis geworfen wurde. Er zerbrach sich weiter den Kopf nach einer L�sung.
Haj Ismail konnte die Gedanken des Scheichs nicht lesen, aber ein Blick auf sein Gesicht gen�gte ihm, um zu wissen, welche Richtung sie einschlugen. Beide h�llten sich in langes Schweigen. Nur das Gurgeln der Wasserpfeife und das Schneuzen und R�uspern von Haj Ismail waren hin und wieder zu h�ren. Inzwischen hatte die finstere Nacht Kafr El Teen in ihren schweren Mantel geh�llt, und �ber dem Wasserspiegel des Flusses r�hrte sich kein L�ftchen. �ber die dunklen Lehmh�tten und die gewundenen Stra�en senkte sich eine Stille, lautlos und tief wie die Stille des Todes, wie das Ende aller Bewegung.

XVIII

Zakeya sa� wie immer auf der staubigen Schwelle ihrer H�tte. Ihre schwarzen Augen beobachteten die Stra�e und das Eisentor mit seinen Eisenst�ben, als pl�tzlich laute Stimmen an ihr Ohr drangen und sie eine Gruppe von M�nnern hinter dem Polizeichef auf sich zukommen sah, dessen Stimme durch den kleinen Hof dr�hnte: �Durchsucht das Haus!�
Bevor sie fragen konnte, was sie wollten, bevor sie begriff, was geschah, begannen die M�nner, die kleine Lehmh�tte zu durchsuchen. Sie schauten auf dem Ofen und auf dem Dach nach, in jeder Ritze und in jedem noch so kleinen Winkel.
Wie bet�ubt stand sie da und sah ihnen zu. Dann kam ein Mann mit einem B�ndel in der Hand zur�ck. Er ging zum Polizeichef und sagte: �Wir haben es gefunden, Scheich Zahran. Er hatte es �ber dem Ofen versteckt.�
Der Polizeichef rief aus vollem Hals: �Der Dieb! Verhaftet ihn sofort! Wo ist dein Sohn, Zakeya?�
�Er ist auf dem Feld�, sagte sie ver�ngstigt. �Was wollt ihr von ihm? Was hat er getan?�
�Dein Sohn ist ein schlimmer Dieb, Zakeya. Er hat dies aus dem Haus des B�rgermeisters gestohlen�, antwortete Scheich Zahran und hielt das B�ndel hoch. �Sieh her�, f�gte er hinzu und �ffnete es. �Es ist voller Silberm�nzen.�
Sie war verwirrt und dann entsetzt, als sie die vielen hundert Silberm�nzen im Licht der Kerosinlampe aufblitzen sah. Aber emp�rt rief sie: �Mein Sohn stiehlt nicht, Scheich Zahran, und das Haus des B�rgermeisters hat er nie betreten.�
Scheich Zahrans Mund verzog sich zu einem Grinsen, dann lachte er h�hnisch auf: �Entweder du kennst deinen Sohn schlecht oder du tust, als w��test du nicht, was er getan hat. Bist du sicher, da� er dir nichts von diesem B�ndel gesagt hat?�
�Nein, Scheich Zahran, ich wei� nichts�, antwortete sie schnell. �Und es war sicher nicht mein Sohn Galal, der diese M�nzen gestohlen hat.�
Der Polizeichef brach wieder in ein anhaltendes Hohngel�chter aus, dann fragte er: �Dann sag mir doch bitte, Zakeya, wer sie gestohlen und auf deinem Ofen versteckt hat? Ein Geist?�
Sie schlug sich mit den H�nden mehrmals ins Gesicht und rief: �Das kann nicht sein! Niemals! Mein Sohn Galal ist kein Dieb! Du wirst ihn uns nicht wegnehmen, wie du uns Kafrawi weggenommen hast.�
Aber sie nahmen ihn mit. Galal verstand nicht, was mit ihm geschah. Sie brachten ihn vom Feld direkt ins Polizeib�ro, er hatte nicht einmal eine saubere galabeya anziehen k�nnen. Von diesem Moment an wurde er st�ndig von einem Raum in den anderen gebracht und ununterbrochen ausgefragt. Er schien wie im Traum umherzugehen, und es war ihm anzusehen, da� er keine Ahnung hatte, was um ihn herum vorging. Er schien einen Alptraum zu erleben, wu�te keine Antwort auf ihre Fragen und wiederholte st�ndig: �Ich wei� nichts. Ich wei� nicht, warum ich hier bin. Ich wei� nichts von diesem B�ndel. Ich habe das Haus des B�rgermeisters nie betreten.�
Aber dann lie�en sie die Zeugen kommen, darunter den Polizeichef pers�nlich. Ein Zeuge erkl�rte, er h�tte ihn aus der Hintert�r des Hauses, das dem B�rgermeister geh�rte, kommen sehen. Ein zweiter Zeuge war sicher, er h�tte etwas in den H�nden gehabt, das wie ein B�ndel aussah. Ein dritter behauptete, er h�tte ihn zum selben Zeitpunkt gesehen und laut gerufen, aber er h�tte nicht geantwortet und w�re statt dessen weitergerannt und in einem Haus auf der gegen�berliegenden Stra�enseite verschwunden. Der Polizeichef sagte als letzter Zeuge aus. Er erkl�rte, er h�tte Galal als Soldaten, der seine patriotische Pflicht erf�llte und das Land seiner Vorfahren verteidigte, immer hochgesch�tzt. Auch h�tte er immer den Eindruck gehabt, da� man sich auf ihn verlassen und ihm trauen k�nnte. Aufgrund der Anzeige, die bei ihm erstattet worden war, sei er jedoch gezwungen gewesen, das Haus zu durchsuchen, in dem Galal wohnte. Nach einer kurzen Pause f�gte er hinzu, Galal h�tte zum ersten Mal gestohlen. Er selbst k�nne nicht verstehen, was ihn dazu getrieben h�tte, au�er der Tatsache, da� er gro�e Steuerr�ckst�nde bei der Regierung hatte und gezwungen war, wenigstens einen Teil der Schulden zur�ckzuzahlen, weil die Regierungsbeh�rden sonst die f�r einen solchen Fall vorgesehene Ma�nahme ergreifen w�rden.
Nat�rlich wu�te der Polizeichef genau, was man der Polizei erz�hlen mu�te, denn er kannte ihre Sprache, und auch sie hatten verstanden, was er sagen wollte.
Sobald er geendet hatte, wandte sich der Untersuchungsrichter an Galal und fragte ihn: �Hast du etwas dazu zu sagen?�
�Ich wei� nichts von diesem B�ndel�, antwortete Galal zum hundertsten Mal. Schwei� rann ihm �ber die Stirn, und er blickte wie gel�hmt um sich. �Ich habe das Haus des B�rgermeisters nie betreten�, f�gte er hinzu.
Aber sie steckten ihn ins Gef�ngnis. Er fand sich in einer engen, �berf�llten Zelle wieder, in der er kaum atmen und sich nicht bewegen konnte. Als sich seine Augen an die Lichtlosigkeit gew�hnt hatten, begann er sich umzusehen. Er sah bleiche Gesichter mit sonnenverbrannter, ledriger Haut. Ihre gro�en schwarzen Augen hatten den Ausdruck von Menschen, die sich in ihr Schicksal gef�gt und den Kampf seit langem aufgegeben haben. Eine Sekunde lang glaubte er, das Gesicht seines Onkels Kafrawi entdeckt zu haben. Er fl�sterte: �Onkel Kafrawi?�
Und eine Stimme antwortete im Dunkeln: �Wer ist Kafrawi, mein Sohn?�

XIX

Als sie kamen, um Galal abzuholen, hielt Zeinab ihn fest und rief: �Nehmt mir meinen Mann nicht weg. Nehmt mich mit!� Aber die groben H�nde der M�nner stie�en sie zur Seite, und Galal wurde in einem Kastenwagen davongefahren.
Zwei Tage lang sagte sie kein Wort. Sie ging weder zum Feld, noch zog sie den B�ffel hinter sich her. Sie ging nicht einmal mehr zum Flu�, um den Krug mit Wasser zu f�llen. Sie kochte nicht und backte kein Brot mehr. Sie sa� neben ihrer Tante Zakeya am staubigen Eingang ihrer H�tte und blickte stumm in die Richtung, in der das Fahrzeug mit Galal davongefahren war.
Am dritten Tag stand sie auf, ging in den Stall, holte den B�ffel heraus und ging mit ihm davon. Sie kam ohne den B�ffel zur�ck, und in ihrem Mieder steckte ein kleines Taschentuch, das sie um ein paar M�nzen geknotet hatte. Ohne ein Wort zu sagen, setzte sie sich neben ihre Tante Zakeya.
Am vierten Tag stand sie im Morgengrauen auf und ging allein aus dem Haus. Sie lief bis zum Bushalteplatz. Sie nahm den Bus nach Bab El Hadeed, wo sie einen Passanten nach dem Weg zum Gef�ngnis fragte. Sie erkundigte sich bei mehreren Menschen, bis sie zu einem Bahnhof kam. Sie fuhr mit dem Zug, stieg wieder aus und ging zu Fu� weiter, bis sie vor dem hohen Gef�ngnistor stand. Der Mann am Eingang sagte ihr, da� f�r einen Besuch eine schriftliche Genehmigung notwendig sei.
Sie fragte: �Wo bekomme ich eine Genehmigung, um meinen Mann im Gef�ngnis zu besuchen?�
Der Mann erkl�rte es ihr, und sie ging denselben Weg wieder zur�ck, nahm einen Zug und fand nach Bab El Hadeed zur�ck. Dort stieg sie in eine Stra�enbahn, die sie vor einem hohen Geb�ude absetzte, das mit Menschen, Tischen und Papieren gef�llt war. Kaum hatte sie das Geb�ude betreten, wurde sie zusammen mit anderen Menschen verschluckt. Sie ging von einem Zimmer zum anderen, bis das Geb�ude geschlossen wurde. Und das mehrere Tage lang. Sie hatte das Gef�hl, sich endlos im Kreis zu drehen, es war wie eine Reise ohne Ziel. Nach einiger Zeit war ihr Geld aufgebraucht. Auf dem Weg nach drau�en begegnete ihr ein freundlicher Mann. Er geh�rte zu den M�nnern, die notleidenden Frauen halfen, in der Sayeda Zeinab-Moschee zu �bernachten. Aber statt in die Moschee nahm er sie mit in sein Zimmer, wo sie die Nacht mit ihm verbrachte.
Danach hat in Kafr El Teen nie wieder jemand von Zeinab geh�rt.

XX

Seit sie Galal abgeholt hatten und Zeinab ihm gefolgt war, sa� Zakeya reglos auf der staubigen Erde am Eingang ihrer H�tte. Sie r�hrte sich nicht und sie sagte kein Wort. Ihre Augen blickten wie die Augen eines gehetzten wilden Tieres voller Zorn in die Nacht. In ihrem Kopf begann sich etwas langsam zu bewegen, ein Gedanke schien wie ein winziges Licht an einem dunklen Himmel aufzublitzen. Manchmal war er zu sehen, dann war er wieder verschwunden. Sie suchte nach diesem winzigen Stern in der endlosen Nacht, aber er konnte ihr immer wieder entkommen, so wie jemand in einem Wollkn�uel den Anfang des Fadens sucht und ihn immer wieder verliert.
Aber die Finsternis in ihrem Kopf und ihr Kopf selbst hatten sich ver�ndert. Ein winziger, blitzschneller Funke war in ihm gez�ndet, und eine Frage, die sie sich noch nie gestellt hatte, begann unter ihrer Sch�deldecke zu wispern, wurde immer lauter und dr�hnte schlie�lich wie ein Glockenschlag: Wenn es nicht Galal gewesen war, und dessen war sie sicher, wer war es dann gewesen?
Pl�tzlich mu�te sie an den Tag denken, als der B�rgermeister nach Zeinab geschickt hatte. Nach ihrer Heirat hatte das M�dchen Allah das Gel�bnis gegeben, das Haus des B�rgermeisters nie wieder zu betreten. Sie hatte auf dem Gebetsteppich gekniet und gesagt: �Ich habe getan, was du von mir verlangt hast, mein Gott, und ich danke dir, da� du meine Tante Zakeya gesund gemacht hast. Jetzt bin ich nach dem Gesetz Allahs und seines Propheten eine verheiratete Frau, und ich werde sein Haus nicht mehr betreten.� Und in derselben Nacht hatte eine Stimme aus dem Himmel zu ihr gesprochen: �Ja, Zeinab, du bist jetzt eine verheiratete Frau, und Allah verbietet dir, sein Haus noch einmal zu betreten.�
Dieses neue Bewu�tsein schien ihr eine unbesiegbare Kraft zu verleihen. Keine Macht der Erde konnte sie jetzt dazu bringen, das Haus des B�rgermeisters zu betreten. Als der Polizeichef zu ihr kam, lie� sie sich nicht beirren: �Nein, ich komme nicht mit. Ich weigere mich, ungehorsam gegen Allah zu sein, Scheich Zahran.�
�Aber wer sagt denn, da� du Allah nicht gehorsam bist, wenn du beim B�rgermeister arbeitest? Im Gegenteil, es war doch Allah, der dir aufgetragen hat, zum B�rgermeister zu gehen!�
�Das war vor meiner Heirat�, rief Zeinab. �Jetzt bin ich eine Ehefrau, und Allah hat es mir verboten.�
Zakeya hatte an ihrem �blichen Platz gesessen und ihnen zugeh�rt. Da blitzte der Funke in ihrem Kopf auf. Sie verstand nicht gleich, was geschah, aber etwas hatte sich in Bewegung gesetzt und es wurde immer schneller. Sie konnte den Gedanken jetzt nicht mehr aufhalten. Sie hielt den Faden in der Hand, und die Spule w�rde sich unaufh�rlich drehen, bis er ganz aufgerollt war.
Und danach ging ihr eine weitere Frage durch den Kopf, zun�chst behutsam und leise, dann immer lauter. In einer der N�chte, nachdem Galal ins Gef�ngnis gebracht worden war, und beide Frauen nebeneinander auf der Matte lagen, f�hlte Zeinab, wie Zakeya sie mit der Faust an die Schulter stie�. Der Blick der alten Frau jagte ihr einen kalten Schauer �ber den R�cken. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und etwas Schreckliches schien hinter ihnen vorzugehen. Sie h�rte, wie sie mit einer sonderbaren, heiseren Stimme ihren Namen fl�sterte: �Zeinab! Zeinab!�
Sie fl�sterte zur�ck: �Was ist los, Tante!�
�Ich war blind, aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen.�
�Du warst nie blind�, sagte Zeinab und zitterte am ganzen K�rper, als sie den Ausdruck in Zakeyas Augen sah. �Du hast immer ausgezeichnet gesehen. Aber sag mir, was geschehen ist!�
Einen Augenblick lang glaubte sie, ihre Tante w�re wieder krank. Sie ergriff ihre H�nde und sagte: �Bitte, leg dich wieder hin, Tante. Du bist m�de. Seit sie Galal geholt haben, hast du kein Auge zugetan.�
Aber Zakeya hatte noch immer diesen schrecklichen, fast wahnsinnigen Blick, und mit heiserer Stimme fl�sterte sie: �Ich wei�, wer es ist. Ich wei� es, Zeinab, ich wei� es.�
�Wer ist es?� fragte Zeinab unsicher zitternd.
�Es ist Allah, Zeinab, es ist Allah�, sagte sie mit entr�ckter Stimme, als sei sie in Gedanken woanders.
Zeinab bebte jetzt am ganzen K�rper. Sie hielt die Hand ihrer Tante fest. Sie war eiskalt.
�Du mu�t Gott bitten, da� er sich unser erbarmt. Verrichte deine Waschungen und Gebete, damit Allah uns beiden vergibt und Mitleid mit uns hat.�
�Sag so etwas nicht, Zeinab, denn du wei�t nichts�, rief Zakeya pl�tzlich voller Zorn. �Ich allein wei� es.�

XXI

Zakeya hockte am Eingang ihrer H�tte und starrte mit aufgerissenen Augen in die Nacht. Sie schlief nicht mehr, sie schlo� nicht einmal mehr die Augen, die sich durch die Dunkelheit bohrten bis zur anderen Stra�enseite, wo das hohe Eisentor vor dem Haus des B�rgermeisters aufragte. Sie wu�te nicht genau, worauf sie wartete. Doch als sie die blauen Augen zwischen den Eisenst�ben entdeckte, stand sie auf. Warum stand sie auf, statt sitzen zu bleiben, was w�rde sie als n�chstes tun? Sie ging zum Stall und �ffnete die T�r. Sie sah die Hacke in einer Ecke. Ihre hohe, magere Gestalt ging auf die Hacke zu und b�ckte sich. Ihre gro�e, grobe Hand mit der schwieligen Haut hielt die Hacke fest umklammert, als sie ins Freie trat. Sie z�gerte einen Moment, dann �berquerte sie die Stra�e und ging auf das Eisentor zu. Der B�rgermeister sah sie auf sich zukommen. �Eine B�uerin, die auf meinem Land arbeitet�, dachte er. Als er auf sie zuging, sah er ihren Arm mit der Hacke durch die Luft schwingen. Er f�hlte nicht, wie die Hacke auf seinem Kopf landete und ihn mit einem Schlag zertr�mmerte. Denn einen Moment zuvor hatte er in ihre Augen gesehen, ganz kurz. Und von diesem Moment an sollte er nie wieder etwas sehen, f�hlen oder begreifen.

XXII

Der graue Kastenwagen fuhr �ber die Landstra�e. Zakeya hockte in ihm, wie sie immer am Eingang ihrer H�tte gehockt hatte. Sie fuhren durch viele Stra�en, von deren Existenz sie nie etwas gewu�t hatte. Es war eine fremde Welt, anders als die, die sie gekannt hatte. Durch einen Spalt im Holzverschlag vor dem Fenster sah sie einen Flu�, der sie an den Nil erinnerte, aber sie glaubte nicht, da� es der Nil war. Der Kastenwagen hielt vor einem hohen Tor. Sie ging zwischen den M�nnern, die ihr Handschellen angelegt und sie hierher gebracht hatten. Ihre gro�en schwarzen Augen waren weit ge�ffnet, aber ihre Lippen waren fest verschlossen, als wollte sie nie wieder sprechen, als h�tte sie alle W�rter vergessen. Die M�nner h�rten, wie sie ab und zu vor sich hinmurmelte, als ob sie Selbstgespr�che f�hrte. Sie wiederholte unaufh�rlich mit leiser Stimme: �Ich wei�, wer es ist. Jetzt wei� ich es.� In der Nacht, als sie zwischen den anderen weiblichen Gefangenen auf dem Boden der Zelle lag, starrte sie mit weit ge�ffneten Augen in die Dunkelheit, aber ihr Mund blieb verschlossen. Und doch h�rte eine Frau sie fl�stern: �Ich wei�, wer es ist.� Und die Frau fragte neugierig: �Wer ist es denn?�
Und Zakeya antwortete: �Ich wei�, da� es Allah ist, mein Kind.�
�Und wo ist er?� st�hnte ihre Gef�hrtin. �Wenn er hier w�re, k�nnten wir ihn anflehen, Erbarmen mit uns Frauen zu haben.�
�Er ist dort dr�ben, mein Kind. Ich habe ihn dort dr�ben am Ufer des Nils begraben.�
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