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Аннотация
La serie que protagoniza Easy Rawlins llega a su d�cima y tal vez �ltima entrega con esta novela, en la que Walter Mosley nos traslada al turbulento Los Angeles de finales de los 60.
Situada en 1967, en la d�cima entrega de la serie de novelas criminales protagonizada por Easy Rawlins nos encontramos a un Rawlins de mediana edad que empieza a acusar el paso del tiempo y los fantasmas que nunca lo abandonaron. Easy est� lidiando con en el hecho de haber abandonado a Bonnie ─a pesar de amarla como a ninguna otra mujer─, con que sus hijos ya se han hecho mayores y con que Los Angeles est� sufriendo cambios tan radicales despu�s de los enfrentamientos raciales, que hasta a un superviviente como �l le cuesta adaptarse a la ciudad donde siempre ha vivido. Sin embargo, Rawlins siempre parece encontrar nuevos problemas a los que hacer frente.
Dos peligrosos amigos de Easy, Rat�n Alexander y Navidad Black, han desaparecido. Al primero lo buscan por el asesinato de Pericles Tarr; Navidad, por su parte, dej� a su hija Pascua en casa de Easy y se esfum�. La aparici�n de la polic�a militar en busca de Black, hace que Easy se ponga a trabajar para descubrir qu� ha pasado y la relaci�n que existe entre las desapariciones de sus amigos, el asesinato de Tarr y la aparici�n de una mujer rubia que no es como parece ser.
�Sus compactos di�logos contin�an centelleando y el modo en que Mosley compone sus escenas sigue siendo tan sagaz como siempre� The New York Times
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Es dif�cil perderse cuando uno vuelve a casa del trabajo. Cuando tienes empleo, y cobras un sueldo, la carretera est� muy firme ante ti: es una calle bien pavimentada sin otra salida que la tuya. Est� el aparcamiento, luego la tienda de comestibles, la escuela, la tintorer�a, el t�nel de lavado de coches, y luego tu puerta.
Pero yo no ten�a trabajo fijo desde hac�a un a�o, y eran las dos de la tarde, y me plant� ante la puerta de mi casa pregunt�ndome qu� hac�a all�. Apagu� el motor y me ech� a temblar, intentando acostumbrarme a la s�bita tranquilidad.
Todo el camino hacia casa lo hice pensando en Bonnie y en lo que hab�a perdido cuando le dije adi�s. Ella hab�a salvado la vida a mi hija adoptiva y yo le pagaba haciendo que dejase nuestro hogar. Para poder llevar a la peque�a Feather a una cl�nica suiza, Bonnie hab�a vuelto a ver a Joguye Cham, un pr�ncipe de �frica occidental a quien hab�a conocido en su trabajo de azafata para Air France. �l acogi� a Feather y Bonnie se qued� all� con ella� y con �l.
Abr� la portezuela del coche, pero no sal�. En parte, mi letargo se deb�a al cansancio que sent�a por llevar levantado las �ltimas veinticuatro horas.
No ten�a trabajo fijo, pero trabajaba a destajo.
Martel Johnson me hab�a contratado para que encontrase a su hija mayor, Chevette, que ten�a diecis�is a�os y se hab�a escapado de casa. Johnson hab�a ido a la polic�a y ellos tomaron nota de la informaci�n que le dio, pero pasadas dos semanas no hab�an averiguado nada. Le dije a Martel que le har�a el trabajo de calle por trescientos d�lares. En cualquier otra transacci�n habr�a intentado regatear conmigo, me habr�a dado una cantidad inicial y luego me habr�a prometido pagarme el resto cuando hubiese acabado el trabajo. Pero cuando un hombre quiere a su hija hace todo lo necesario para devolverla a casa sana y salva.
Me embols� el dinero, habl� con una docena de amigas del instituto de Chevette y luego me dediqu� a rondar por algunos callejones en las proximidades de Watts.

La mayor parte del tiempo yo pensaba en Bonnie, en llamarla y pedirle que volviera a casa conmigo. Echaba de menos su aliento dulce y los t�s especiados que preparaba. Echaba de menos su acento suave de las Guyanas y nuestras largas conversaciones sobre la libertad. Lo echaba de menos todo de ella y yo, pero no era capaz de parar ante una cabina telef�nica.
En el lugar de donde yo proced�a (Fifth Ward, Houston, Texas), que otro hombre durmiera con tu mujer era un motivo suficiente para justificar el doble homicidio. Cada vez que pensaba en ella en sus brazos se me nublaba la vista y ten�a que cerrar los ojos.
Mi hija adoptiva segu�a viendo a Bonnie al menos una vez a la semana. El chico a quien hab�a criado como un hijo, Jesus, y la joven que viv�a con �l, Benita Flagg, trataban a Bonnie como la abuela de su hijita reci�n nacida, Essie.
Yo los quer�a a todos, y al darle la espalda a Bonnie los hab�a perdido.
De modo que a la 1.30 de la madrugada, en la entrada de un callej�n junto a Avalon, cuando una jovencita pechugona con minifalda y un top sin espalda se acerc� a la ventanilla, yo baj� el cristal y le pregunt�:
���Cu�nto por chuparme la polla?
��Quince d�lares, papi -dijo, con una voz muy dulce y muy aguda.
��Hummm -dud�-. �En el asiento de delante o atr�s?
Ella chasque� la lengua y me tendi� la mano. Puse en su palma tres billetes nuevos de cinco d�lares y ella corri� a dar la vuelta hacia el asiento del pasajero de mi Ford �ltimo modelo. Ten�a la piel oscura y las mejillas regordetas y dispuestas a sonre�r por el hombre que tuviese el dinero. Cuando me volv� hacia ella detect� una timidez moment�nea en sus ojos, pero luego ella adopt� un aire descarado y dijo:
��A ver lo que tienes ah�.
���Puedo preguntarte algo antes?
��Me has pagado por diez minutos, as� que puedes hacer lo que quieras con ese tiempo.
���Eres feliz haciendo esto, Chevette?
La expresi�n de su cara pas� en un segundo de los treinta a los diecis�is a�os. Intent� alcanzar la puerta del coche, pero le agarr� la mu�eca.
��No intento detenerte, chica -le dije.
��Entonces deja que me vaya.
��Has cogido mi dinero. Lo �nico que te pido son mis diez minutos.
Chevette se ech� hacia atr�s despu�s de mirar mi otra mano y buscar por el asiento delantero alguna se�al de peligro.
��Vale -dijo, mirando hacia el suelo oscuro-. Pero nos quedamos aqu� mismo.
Levant� su barbilla con un dedo y cuando volvi� la cara hacia m�, mir� sus grandes ojos.
��Martel me contrat� para encontrarte -dije-. Est� destrozado desde que te fuiste. Le dije que yo te pedir�a que volvieras a casa, pero que no te arrastrar�a hasta all�.
La mujer-ni�a me mir� entonces.
��Pero tengo que decirle d�nde est�s� y contarle lo de Porky.
��No le hables a pap� de �l -me rog�-. Uno de los dos acabar� muerto, seguro.
Porky el Chulito hab�a reclutado a Chevette a tres manzanas del instituto Jordan. Era un hombre gordo, con marcas de viruela en la cara y cierta inclinaci�n por las navajas, los anillos de brillantes y las mujeres.
��Martel es tu padre -argument�-. Merece saber lo que te ha pasado.
��Porky lo har� pedazos. Lo matar�.
��O al rev�s -dije yo-. Martel me ha contratado para que te encuentre y le diga d�nde est�s. As� es como pago mi hipoteca, chica.
��Podr�a pagarte yo -sugiri�, colocando una mano en mi muslo-. Tengo setenta y cinco d�lares en el bolso. Y has dicho que quer�as algo de compa��a�
��No. Quiero decir que� eres una chica muy guapa, pero soy honrado y tambi�n soy padre.
El rostro de la jovencita qued� inexpresivo, y vi que su mente corr�a a toda velocidad. Mi aparici�n era una posibilidad que ya hab�a contemplado. No la m�a exactamente, sino la de alg�n hombre que o bien la conociera o quisiera salvarla. Despu�s de veinte mamadas por noche durante dos semanas seguramente habr�a pensado en el rescate, y en los peligros que podr�an proceder de un acto desesperado semejante. Porky pod�a encontrarla en cualquier lugar del sur de California.
��Porky no me dejar� marchar -dijo-. Cort� a una chica que intent� dejarle. Casandra. Le cort� la cara.
Se llev� la mano a la mejilla. Puso una cara horrible.
��Oh -dije-. Estoy casi seguro de que ese cerdo entrar� en raz�n.
Fue mi sonrisa lo que le dio esperanzas a Chevette Johnson.
���D�nde est�? -le pregunt�.
��En la parte de atr�s de la barber�a.
Cog� de la guantera la 38, de un gris oscuro, y saqu� las llaves del contacto.
Rodeando la barbilla de la chica con la mano, dije:
��T� esp�rame aqu�. No quiero tener que buscarte otra vez.
Ella asinti� y yo me dirig� hacia el callej�n.

Alto y desgarbado, LaTerry Klegg estaba de pie en el umbral del porche trasero de la Barber�a Masters y Broad. Parec�a una mantis religiosa de un marr�n muy oscuro, de pie en un charco de crema amarilla. Klegg ten�a fama de ser r�pido y mortal, de modo que me acerqu� velozmente y le golpe� con la parte lateral de mi pistola en la mand�bula.
Cay� y pens� en Bonnie por un momento. Me pregunt�, mientras buscaba la asombrada cara de Porky, por qu� no me habr�a llamado. El Chulito estaba sentado en una vieja silla de barbero que hab�an trasladado hasta el porche para dejar espacio para una nueva, sin duda.
���Qui�n cojones eres t�? -dijo el proxeneta con voz atemorizada de falsete.
Ten�a tambi�n el color de un cerdo: un horrible marr�n rosado. Respond� apretando el ca��n de mi pistola en su p�mulo izquierdo.
���Qu�? -chill�.
��Chevette Johnson -dije yo-. O la dejas ir, o te pego un tiro aqu� mismo, ahora.
Y pensaba hacerlo. Estaba dispuesto a matarle. Pero aunque me encontraba all� a punto de cometer un crimen, al mismo tiempo se me ocurri� que Bonnie nunca me llamar�a. Era demasiado orgullosa, estaba demasiado herida.
��Ll�vatela -dijo Porky.
Mi dedo se contra�a en el gatillo.
���Que te la lleves!
Mov� la mano diez cent�metros a la derecha y dispar�. La bala s�lo le roz� el l�bulo de la oreja, pero su capacidad auditiva por ese lado nunca volver�a a ser la misma. Porky cay� al suelo sujet�ndose la cabeza y chillando. Le di una patada en el vientre y me alej� andando por donde hab�a venido.
De camino hacia el coche pas� junto a tres mujeres con faldas muy cortas y tacones altos que hab�an venido corriendo. Me dejaron paso, apart�ndose mucho al ver la pistola que llevaba en la mano.

��Pero entonces, �por qu� te fuiste de casa de esa manera? -le pregunt� a Chevette en la hamburgueser�a de Beverly, que est� abierta toda la noche.
Ella hab�a pedido una hamburguesa con chile y patatas. Yo iba sorbiendo un refresco con gas.
��Es que no me dejaban hacer nada -llorique�-. Pap� quer�a que llevara faldas largas y colas de caballo. Ni siquiera me dejaba hablar con ning�n chico por tel�fono.
Aunque llevara puesto un saco de patatas se ve�a con claridad que Chevette era una mujer. Hab�a pasado mucho tiempo desde que form� parte del club de Mickey Mouse.
La llev� a mi oficina y la dej� dormir en mi sof� azul mientras yo daba unas cabezadas, so�ando con Bonnie, en la silla.
Por la ma�ana llam� a Martel y se lo cont� todo� excepto que Chevette estaba escuchando.
���Qu� quieres decir con eso de �en la calle�? -me pregunt�.
��Ya sabes lo que quiero decir.
���Prostituta?
���A�n quieres que vuelva? -le pregunt�.
��Por supuesto que quiero que vuelva mi ni�a.
��No, Marty. Puedo hacer que vuelva, pero la que volver� ser� una mujer hecha y derecha, y no una ni�a ni un beb�. Ella necesita que la dejes crecer. Tendr�s que ser diferente. Si t� no cambias, poco importar� que ella vuelva ahora a casa.
��Pero es mi ni�a, Easy� -dijo �l, con seguridad.
��La ni�a desapareci�, Marty. Lo que hay ahora es una mujer.
Entonces �l se vino abajo, y Chevette tambi�n. Ella enterr� la cara en el coj�n azul y se ech� a llorar.
Le dije a Martel que la llevar�a de vuelta a casa. Hablamos tres veces m�s antes de ir para all� y le dije que no val�a la pena que volviese si no era capaz de verla tal y como era, si no pod�a amarla tal y como era.
Y mientras tanto pensaba en Bonnie todo el tiempo. Pensaba que deb�a llamarla y rogarle que volviera a casa.
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S�lo me cost� diez minutos salir del coche.
Caminando por el c�sped o� los ladridos del perrito amarillo. Frenchie me odiaba; quer�a a Feather. Al menos ten�amos algo en com�n. Me sent� feliz al o�r sus carreras caninas detr�s de la puerta de entrada. Era la �nica bienvenida que me merec�a.
Cuando entr� en casa, aquel perrillo que pesaba tres kilos empez� a ladrar y a morderme los zapatos. Me agach� para saludarle. Ese gesto de conciliaci�n siempre hac�a que Frenchie se alejase corriendo.
Cuando levant� la vista para ver c�mo se iba correteando a la habitaci�n de Feather vi a la peque�a vietnamita Amanecer de Pascua.
��Hola, se�or Rawlins -dijo la peque�a, de ocho a�os.
��Pascua, �de d�nde sales, muchacha? -Mir� a mi alrededor buscando a su padre, el que hab�a asesinado a un pueblo entero.
��Pues originalmente, de Vietnam -replic� la ni�a, contundente.
��Hola, papi -dijo Feather, saliendo de detr�s de la puerta.
S�lo ten�a once a�os, pero parec�a mucho mayor. Hab�a crecido casi dos palmos en poco m�s de un a�o, y ten�a un rostro esbelto e inteligente. Feather y Jesus hablaban entre s� en ingl�s, franc�s y espa�ol fluido, cosa que hac�a que su conversaci�n pareciese mucho m�s sofisticada.
���D�nde est� Juice? -pregunt�, usando el apodo de Jesus.
��Benny y �l han ido a recoger a Essie a casa de la mam� de Benny. -Dud� un momento y a�adi� luego-: Yo hoy me he quedado en casa con Pascua porque no sab�a qu� hacer.
Intent� comprender todo aquello all�, de pie.
Mi hijo hab�a accedido a quedarse con Feather mientras yo estaba fuera buscando a Chevette. �l y su novia Benita no ten�an mucho dinero y s�lo pod�an permitirse un apartamento con una sola habitaci�n en Venice. Cuando hac�an de ni�era para m� pod�an dormir en mi ancha cama, ver la tele y cocinar en una cocina de verdad.
Pero Jesus ten�a su propia vida, y se supon�a que Feather deb�a ir al colegio. Amanecer de Pascua Black no ten�a por qu� estar en mi casa, en absoluto. La ni�a llevaba unos pantalones negros de algod�n y una chaqueta de seda roja sin adornos, al estilo asi�tico. Ten�a el largo pelo negro atado con una cinta naranja y cayendo hacia adelante, encima del hombro derecho.
��Me ha tra�do mi pap� -dijo Pascua, respondiendo a la pregunta que ley� en mis ojos.
���Por qu�?
��Me ha dicho que te dijera que deb�a quedarme aqu� un tiempo, visitando a Feather�
Mi hija se arrodill� y abraz� a la ni�a desde atr�s.
��� y ha dicho que t� sabr�as cu�nto tiempo ten�a que quedarme. �Lo sabes?
���Quieres un poco de caf�, pap�? -me pregunt� Feather.
Mi hija adoptiva ten�a una piel de un marr�n claro y cremoso que reflejaba su compleja herencia racial. Al mirar su rostro generoso me di cuenta, por en�sima vez, de que ya no pod�a predecir los caprichos o profundidades de su coraz�n. Con la tristeza de esa separaci�n creciente, le respond�:
��Claro que s�, cari�o. S� que quiero.
Cog� a Pascua y segu� a Feather a la cocina. All� me sent� en una silla con la ni�a peque�a en mi regazo, como una mu�eca.
���Te lo has pasado bien con Feather? -le pregunt�.
Pascua asinti� con vehemencia.
���Te ha preparado la comida?
��At�n y pastel de boniato.
Mir�ndome a los ojos, Pascua se relaj� y se apoy� en mi pecho. No la conoc�a ni a ella ni a su padre, Navidad Black, desde hac�a demasiado tiempo, pero la confianza que �l ten�a en m� hab�a influido en la de la ni�a.
���As� que has venido con tu pap� en el coche? -le pregunt�.
��Aj�.
���Y qui�n iba en el coche, s�lo �l y t�?
��No -respondi�-. Tambi�n iba una se�ora con el pelo rubio.
���Y c�mo se llamaba?
��Se�orita� no s� qu�. No me acuerdo.
���Y esa se�ora estaba en tu casa de Riverside?
��Nos fuimos de all� -dijo Pascua, con algo de nostalgia.
���Ad�nde os fuisteis?
��Detr�s de una casa grande y azul, al otro lado de la calle donde est� el edificio que tiene un neum�tico enorme en el tejado.
���Un neum�tico tan grande como una casa?
��Aj�.
Por entonces la cafetera el�ctrica ya empezaba a filtrar el agua.
��El se�or Black ha venido esta ma�ana -dijo Feather-. Me ha preguntado si Pascua pod�a quedarse un tiempo y yo le he dicho que s�, que vale. �He hecho bien, papi?
Feather siempre me llamaba papi cuando no quer�a que me enfadase.
���Est� bien mi pap�, se�or Rawlins? -pregunt� Amanecer de Pascua.
��Tu pap� es el hombre m�s fuerte del mundo -le dije, exagerando s�lo un poquito-. All� donde est�, le ir� bien. Seguro que llamar� y me dir� lo que pasa antes de que se haga de noche.

Feather hizo chocolate caliente para ella y para Pascua Nos sentamos a la mesa de la cocina como adultos que se visitan por la tarde. Feather habl� de lo que hab�a aprendido de historia americana y la peque�a Amanecer de Pascua escuch� como si fuera una alumna en clase. Cuando hubimos jugado a las visitas lo suficiente para que Pascua se sintiera como en casa, suger� que se fueran a jugar al patio de atr�s.

Llam� a Saul Lynx, el hombre que me hab�a presentado al padre de Pascua, pero su servicio de mensajes me dijo que mi colega detective estaba fuera de la ciudad por unos d�as. Podr�a haberle llamado a casa, pero si andaba ocupado con un caso no sabr�a nada de Navidad.

��Residencia Alexander -respondi� una voz masculina al primer timbrazo de mi siguiente llamada.
���Peter?
��Se�or Rawlins, �c�mo est�?
La transformaci�n de Peter Rhone de vendedor a criado personal de EttaMae Harris siempre me resultaba sorprendente. Hab�a perdido al amor de su vida en los disturbios de Watts, una bella joven negra llamada Nola Payne, y hab�a renegado casi por completo de la raza blanca. Se hab�a trasladado al porche de la casa de EttaMae y hac�a recados para ella y para su marido Raymond Alexander el Rat�n.
Rhone trabajaba a tiempo parcial como mec�nico para mi viejo amigo Primo en un garaje del este de Los Angeles. Estaba aprendiendo un oficio y contribuyendo a los gastos generales para el mantenimiento de la casa de EttaMae. Yo pensaba que en realidad estaba haciendo penitencia por la muerte de Nola Payne, porque de alguna manera se cre�a que era la causa de su fallecimiento.
��Vale -dije-. De acuerdo. �C�mo va el garaje?
��Ahora estoy limpiando buj�as. Jorge me va a ense�ar pronto a trabajar con una transmisi�n autom�tica.
��Hummm -gru��-. �Est� Raymond por ah�?
��Mejor llamo a Etta -dijo, y supe que hab�a alg�n problema.
���Easy? -Etta se puso al tel�fono un momento despu�s.
��S�, cari�o.
��Necesito tu ayuda.
��S�, se�ora -respond�, porque quer�a a Etta como amiga y en tiempos la am� como amaba a Bonnie. Si no hubiese estado loca por mi mejor amigo, por aquel entonces ya tendr�amos una casa llena de ni�os.
��La polic�a busca a Raymond -dijo.
���Por qu�? -le pregunt�.
��Asesinato.
���Asesinato?
��Un idiota que se llama Pericles Tarr ha desaparecido, y la polic�a viene aqu� todos los d�as pregunt�ndome qu� s� yo de todo eso. Si no fuera por Pete, creo que me llevar�an a rastras a la c�rcel s�lo por estar casada con Ray.
Nada de todo aquello me sorprend�a. Raymond llevaba una vida criminal. El diminuto asesino estaba relacionado con toda una red de atracadores que operaban de costa a costa y m�s all� incluso, por lo que yo sab�a. Pero la verdad es que no me lo imaginaba implicado en delitos de poca monta. Y no es que el Rat�n no hubiese ido m�s all� del crimen, m�s bien al contrario, pero en los �ltimos a�os se le hab�a enfriado algo la sangre y raramente perd�a los nervios. Si hubiese tenido que matar a alguien en la actualidad, habr�a sido en lo m�s profundo de la noche, sin dejar testigos ni pistas que le incriminasen.
���D�nde est� el Rat�n? -le pregunt�.
��Eso es lo que tengo que averiguar -dijo Etta-. Desapareci� el d�a antes que ese hombre, Tarr. Y ahora �l no est�, y los tipos estos de la ley me van detr�s.
���As� que quieres que yo lo encuentre? -le pregunt�, lamentando haber llamado.
��S�.
���Y luego qu� hago?
��Estoy preocupada, Easy -dijo Etta-. Estos polis hablan en serio. Quieren meter a mi chico en la c�rcel.
Hac�a muchos a�os que no o�a a Etta llamar �chico� a Ray.
��Vale -dije-. Lo encontrar�, y har� lo que tenga que hacer para asegurarme de que est� bien.
��S� que no es gratis, Easy -me dijo entonces Etta-. Te pagar�.
��Bien. �Sabes algo de ese Tarr?
��No demasiado. Est� casado y tiene la casa llena de cr�os.
���Y d�nde vive?
��En la calle Sesenta y tres -me recit� la direcci�n y yo la apunt�, pensando que hab�a encontrado m�s problemas en un solo d�a que la mayor�a de los hombres en una d�cada.
Hab�a llamado al Rat�n porque �l y Navidad Black eran amigos. Esperaba encontrar ayuda, no prestarla. Pero cuando se vive entre hombres y mujeres desesperados, cualquier puerta que se abre puede tener el nombre de �Pandora� escrito en el otro lado.
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No hab�a bebido ni una sola gota de alcohol desde hac�a a�os, pero desde que Bonnie me hab�a dejado, pensaba en el bourbon todos los d�as. Estaba sentado en el sal�n frente al televisor apagado pensando en la bebida cuando son� el tel�fono.
Otro s�ntoma de mi soledad era que mi coraz�n se encog�a de miedo cada vez que alguien llamaba al tel�fono o a la puerta. Sab�a que no ser�a ella. Lo sab�a, pero aun as�, segu�a preocup�ndome qu� podr�a decirle.
���Diga?
���Se�or Rawlins? -pregunt� una voz de chica.
���S�?
���Le pasa algo? Suena raro.
���Qui�n es?
��Chevette.
No hab�a pasado un d�a completo desde que casi mato a un hombre por aquella mujer-ni�a, y tuve que buscar su nombre en mi memoria.
��Ah, hola. �Pasa algo? �El cerdo ese te est� molestando?
��No -respondi�-. Mi pap� me ha dicho que le llame y le d� las gracias. De todos modos lo habr�a hecho. Dice que nos vamos a Filadelfia, a vivir con mi t�o. Dice que podemos empezar de nuevo all�.
��Me parece una idea estupenda -dije, con un entusiasmo muy mal fingido.
Chevette suspir�. Me perd� en ese suspiro.
Chevette me ve�a como su salvador. Primero la hab�a alejado de su chulo, y despu�s le hab�a permitido ver a su padre de una manera que �l nunca le hab�a revelado antes. Intent� imaginar c�mo pod�a verme a m� aquella ni�a: como un h�roe lleno de poder y certeza. Habr�a dado cualquier cosa por ser el hombre a quien ella hab�a llamado.
��Si tienes alg�n problema d�melo -dijo aquel hombre a Chevette.
La puerta de entrada se abri� y entr� Jesus con Benita Flagg y Essie.
��Vale, se�or Rawlins -dijo Chevette-. Mi pap� quer�a saludarle.
Yo salud� con la mano a mi peque�a y rota familia.
���Se�or Rawlins?
��Hola, Martel. La chica parece que est� bien.
��Nos vamos a Pennsylvania -dijo �l-. Mi hermano dice que hay buen trabajo en los dep�sitos del ferrocarril que hay por all�.
��Me parece estupendo. A Chevette le ir�a bien empezar de nuevo, y quiz�s usted y su mujer podr�an intentarlo tambi�n.
��S�, s� -dijo Martel, haciendo tiempo.
���Hay algo m�s? -le pregunt�.
Entonces Essie se ech� a llorar.
��Usted� ejem, usted dijo que� que los trescientos d�lares eran por la semana que iba a pasar buscando a Chevy.
���S�? -Di un tono interrogativo a mi voz, pero sab�a lo que iba a decir a continuaci�n.
��Bueno, s�lo le ha costado un d�a, ni siquiera eso.
���Y qu�?
��Supongo que son cincuenta d�lares al d�a, sin contar el domingo -explic� Martel-. Podr�a usted aceptar otro trabajo para compensar la diferencia.
���Sigue ah� Chevette? -pregunt�.
��S�. �Por qu�?
��Le dir� por qu�, Martel. Le dar� doscientos cincuenta d�lares si Chevy viene a pasar los pr�ximos cinco d�as conmigo.
���C�mo dice?
Entonces colgu�. Martel no pod�a evitarlo. Era un trabajador, y segu�a la l�gica del salario, que ten�a incrustada en el alma. Yo hab�a salvado a su hija de una vida de prostituci�n, pero eso no significaba que me hubiese ganado los trescientos d�lares. Se ir�a a la tumba pensando que yo le hab�a enga�ado.
��Eh, chico -dije a mi hijo.
��Pap�.
Me abraz� y yo le bes� la frente. Lleg� Benita y tambi�n me dio un beso en la mejilla, mientras Essie lloriqueaba en sus brazos.
Yo cog� a la ni�ita en mis brazos y le di vueltas en c�rculo. Ella me mir� a la cara, maravillada, alarg� la manita hacia mi �spera mejilla y sonri�.
Durante un momento no sent� otra cosa que amor por aquella criatura. La ni�a ten�a la piel morena clara de Benita, y el pelo liso y negro de Juice. No corr�a ni una sola gota de mi sangre por sus venas, y sin embargo, era mi nieta. Debido a mi amor por ella estuve a punto de matar a Porky.
Mirando su carita confiada pens� en el beb� que mi primera esposa se hab�a llevado consigo a Texas. Aquella sombra de p�rdida me trajo a la memoria a Bonnie, y le tend� a Essie de nuevo a su madre.
���Est� bien, se�or Rawlins? -me pregunt� Benny.
�No me hab�a preguntado eso mismo antes? No.
��S�, bien, cari�o.
���Nos necesitas esta noche, pap�? -pregunt� Jesus. Sab�a que yo estaba herido, e intentaba protegerme de la preocupaci�n de Benita. Siempre me estaba salvando, desde que lo traje a casa y lo saqu� de la calle.
��No. Encontr� a la persona a la que andaba buscando. Pero pod�is quedaros de todos modos. Yo dormir� en tu habitaci�n, Juice.
Jesus sab�a que yo quer�a que se quedara, que llenara mi casa de movimientos y de sonidos. Asinti� muy ligeramente y me mir� a los ojos.
No sab�a lo que estaba pensando -quiz� que as� pod�a ver la televisi�n, o dormir en una cama grande- pero me sent�a de tal manera en aquellos momentos que estaba seguro de que �l era capaz de ver en mi interior; que �l sab�a que yo iba sin rumbo, que estaba perdido en mi propia casa, en mi propia piel.
���Juice! -gritaron Feather y Amanecer de Pascua.
Corrieron a abrazar al chico que las llevaba a navegar en barco y les ense�aba a coger cangrejos con una red. Toda aquella conmoci�n hizo que Essie llorase de nuevo, y Benita se la llev� para darle el biber�n.
Yo me fui hacia la cocina para preparar la cena. Al cabo de poco rato ya ten�a tres ollas y el horno en funcionamiento. Pollo frito con un resto de macarrones que hab�an quedado, queso y coliflor con salsa blanca especiada con tabasco. Pascua y Feather se unieron a m� al cabo de un rato y prepararon un bizcocho de melocot�n que ya ven�a mezclado, bajo mi supervisi�n.
Tardamos cuarenta y siete minutos en preparar la comida hasta que �sta lleg� a la mesa. Mientras se enfriaba el pastel en el fregadero, Feather y Amanecer de Pascua me ayudaron a servir la comida.
La cena fue muy bulliciosa. De vez en cuando Pascua se pon�a un poco triste, pero Jesus, que estaba sentado junto a ella, hac�a bromas y le contaba chistes que la hac�an sonre�r.

Todo el mundo menos yo estaba en la cama a las nueve.
Me sent� frente al televisor apagado pensando en el whisky y en lo delicioso que era. Al cabo de un rato tuve que pensar en la peque�a vietnamita que hab�a sido rescatada de su pueblo destruido, y cuyos padres (y todos sus parientes, y todas las personas a las que conoc�a) hab�an muerto a manos del hombre que la hab�a adoptado, Navidad Black.
Su patriotismo de soldado profesional se enfri� al darse cuenta de lo que le hab�a costado la guerra norteamericana. Era un asesino igual que el Rat�n, pero Navidad era tambi�n un hombre de honor, y eso lo hac�a mucho m�s peligroso e impredecible que el asesino amigo de mi juventud.
Si Navidad hab�a dejado a Pascua conmigo es que deb�a de haber guerra en alg�n sitio. Quer�a que yo cuidase a su peque�a, pero �l no era mi cliente. Pascua me hab�a pedido que le asegurase que su padre estaba bien. La �nica forma que ten�a de hacer tal cosa era salir y buscarle.
Y despu�s, o m�s bien al mismo tiempo, tendr�a que buscar al Rat�n y ver qu� hab�a de cierto en aquellas acusaciones de asesinato. Raymond hab�a pasado ya cinco a�os a la sombra por homicidio y dec�a que nunca jam�s volver�a a la c�rcel. Eso significaba que si los polic�as lo encontraban antes que yo, un buen n�mero de ellos acabar�an muertos con toda probabilidad. Aunque Etta no me hubiese contratado, igualmente habr�a tratado de salvar las vidas que el Rat�n arrebatar�a: era uno de los deberes que yo mismo me hab�a impuesto en la vida.
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Un sonido me sac� de pronto de un sue�o profundo. Era muy tarde. Lo primero que vi cuando abr� los ojos fue al perrito amarillo que me miraba entre las cortinas que cubr�an la ventana de delante. No estaba muy seguro de si el tel�fono hab�a sonado, pero entonces volvi� a sonar. Hab�a un supletorio en mi habitaci�n y me preocupaba que el beb� se despertara, as� que respond� r�pidamente, pensando que ser�a Navidad, o el Rat�n, que llamaba desde alguna arriesgada situaci�n en la calle.
���S�? -dije con voz ronca.
���Easy?
La habitaci�n desapareci� un momento. Yo flotaba, ca�a en la oscuridad de la noche.
���Bonnie?
��Lo siento, me parece que es muy tarde -dijo, con aquel acento suyo isle�o tan dulce-. Puedo llamarte ma�ana� �Easy?
��S�. Hola, cari�o. Ha pasado mucho tiempo.
��Casi un a�o.
��Me alegro mucho de o�rte, de o�r tu voz -dije-. �C�mo est�s?
��Bien. -Su tono era reservado.
�Claro -pens� yo-. Se arriesga mucho al llamarme. La �ltima vez que hablamos yo la ech� de mi casa.�
��Estaba aqu� sentado delante de la tele -le dije-. Jesus y Benita duermen en mi cama. Tambi�n est� aqu� Amanecer de Pascua. T� no la conoces; es la hija de un amigo m�o.
Bonnie no respondi� a todo aquello. Recuerdo que pens� que probablemente Feather le hab�a hablado a Bonnie de Amanecer de Pascua. Ella y Navidad nos hab�an visitado unas cuantas veces. El ex soldado pensaba que su ni�a necesitaba amigas, y como la peque�a estudiaba en casa, le preocupaba que tuviera una influencia excesiva de �l, que era un hombre.
��Es curioso que me llames -dije, con la voz y la animaci�n de un hombre totalmente extra�o a m�-. He estado pensando en ti. No todo el tiempo, claro, quiero decir que he pensado en lo que pas�
��Me voy a casar con Joguye en septiembre -dijo ella.
Not� como si un disonante genio del bebop tocase el xil�fono en mi espina dorsal. Me puse en pie y contuve el aliento, mientras las vibraciones discordantes atravesaban todo mi cuerpo. Los espasmos llegaron de s�bito, como una catarata o una explosi�n, pero Bonnie segu�a hablando como si el mundo no se hubiese acabado.
��� quer�a dec�rtelo porque Jesus y Feather vendr�n a la boda y�
�Era aquello lo que hab�a visto en los ojos de Juice? �Sab�a acaso que Bonnie planeaba aquello, aquella traici�n? �Traici�n? �Qu� traici�n? Yo la hab�a echado. No era culpa suya.
��Esperaba que me llamases�
Ten�a que haberla llamado. Sab�a que deb�a hacerlo. Sab�a que lo har�a, alg�n d�a. Pero no lo bastante pronto.
���Easy? -pregunt�.
Yo abr� la boca, intentando responderle. Los temblores remitieron y me arrellan� en el sof�.
���Easy?
Apret� el tel�fono contra mi pecho, agarr�ndome a una vida entera que pod�a haber sido, si hubiese cogido el tel�fono y hubiese abierto mi coraz�n.
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No se puede despertar de una pesadilla si no te duermes.
Sal� de casa a las 4.30 de aquella ma�ana. Ya me hab�a duchado y afeitado, me hab�a cortado las u�as y cepillado los dientes. Me beb� la cafetera entera que hab�a preparado Feather la tarde anterior, y todos y cada uno de los minutos los dediqu� a intentar no pensar en Bonny Shay y el suicidio.
El �nico neum�tico enorme en un tejado en el sur de Los Angeles, en aquella �poca, era un anuncio de Goodyear encima de la panader�a Falcon's Nest, en Centinella.
El cielo se estaba iluminando por los bordes y el tr�fico acababa de ponerse en marcha. Yo me notaba los dientes y las yemas de los dedos, y poca cosa m�s.
No estaba enfadado, pero si Porky el Chulito se me hubiese acercado, habr�a sacado mi 38 con licencia y le habr�a pegado seis tiros. Quiz�s incluso hubiese vuelto a cargar el arma y le hubiese disparado de nuevo.

El edificio grande y azul frente a la panader�a Falcon's Nest era la Iglesia de la Congregaci�n de los Pueblos Negros del Orgullo de Bel�n. Hab�a una cruz roja en el tejado y en la entrada una puerta doble amarilla. Esos colores parec�an alegres a la luz del amanecer.
Intent� imaginar por primera vez desde que era ni�o c�mo ser�a Dios. Record� a hombres y mujeres que sufr�an convulsiones apopl�ticas cuando �entraba en ellos el esp�ritu�; eso me sonaba muy bien. Dejar�a entrar al esp�ritu si promet�a eliminar mi dolor.
Encend� un Camel, pens� en el sabor del bourbon, intent� apartar a Bonnie de mis pensamientos sin conseguirlo y sal� del coche como Bela Lugosi de su ata�d.
Las casitas blancas y largas que se encontraban detr�s de la iglesia de Bel�n estaban en los terrenos de la misma. Parec�an como los peque�os barracones militares de un ej�rcito que hubiese perdido la guerra. En tiempos se extend�a una zona de c�sped entre los dos edificios largos, pero ahora s�lo hab�a tierra dura y amarilla y unos cuantos hierbajos. Las paredes de tablas pintadas de blanco estaban sucias y sin brillo, las tejas de tela asf�ltica verde hab�an empezado a combarse y la cola barata que en tiempos las sujetaba hab�a perdido su fuerza adhesiva. Las estructuras de diez metros de largo estaban una frente a otra y perpendiculares a la parte posterior de la iglesia. En el centro de cada uno de los muros m�s largos se encontraba una puerta sencilla. Me dirig� hacia la de la derecha. Hab�a etiquetas a ambos lados con nombres escritos a tinta, ya desva�dos por el sol.
A la izquierda pon�a Shellman, y a la derecha Purvis. En la puerta de enfrente pon�a Black y Alcorn respectivamente. Abr� esa puerta y me introduje en la estrecha sala de entrada.
Los Alcorn eran una familia normal. A la oscura luz del vest�bulo vi que hab�an dejado all� un caballito de juguete, una mopa muy sucia y tres pares de zapatos viejos junto a su puerta. Hab�a polvo y suciedad en la alfombrilla de goma negra, y las huellas de unos dedos infantiles manchados de gelatina bajo el pomo.
La residencia de los Black era algo completamente distinto. Navidad ten�a una escoba muy tiesa apoyada en la pared, como un soldado en posici�n de firmes. Tambi�n hab�a una mopa en un cubo de pl�stico color verde lima que exhalaba un olor a limpieza absoluta. El suelo de cemento ante la entrada estaba bien fregado, y la puerta blanca, reci�n pintada. Sonre� por primera vez aquella ma�ana al pensar c�mo daban forma Navidad y Pascua al mundo a su alrededor, de una manera tan cierta como las vacaciones a las que deb�an sus nombres.
Llam� a la puerta y esper� y luego volv� a llamar. Uno no entra sin avisar en la casa de Navidad Black.
Al cabo de unos cuantos intentos m�s, prob� a abrir el picaporte. Cedi� con facilidad. El apartamento tipo estudio estaba mucho m�s limpio que un ala nueva de cualquier hospital. Un sof� marr�n ocupaba la pared central, frente a una larga ventana que daba a dos pinos solitarios. En el lado izquierdo de la parte m�s alejada de la habitaci�n se encontraba un catre del ej�rcito, y a la derecha una camita infantil con s�banas rosa y colcha; ambos inmaculadamente limpios. El suelo estaba bien barrido, los platos lavados y apilados, la mesita de centro frente al sof� no ten�a ni un solo cerco producido por un vaso de agua o una taza de caf�. El cubo de la basura estaba limpio� lavado incluso.
No hab�a ni un pelo en el lavabo de porcelana blanca del ba�o. En un platito, junto a la ba�era, se ve�a una diminuta pastilla de jab�n en forma de pez sonriente. Empec� a envolver el jab�n en varias capas de papel higi�nico cuando me vino una inspiraci�n.
Volv� a la habitaci�n principal y apart� el sof� de la pared. Record� que cuando Jesus era ni�o, a menudo escond�a sus tesoros y sus errores debajo del sof�, suponiendo que s�lo �l era lo bastante peque�o para acurrucarse y caber en aquel peque�o espacio.
Hab�a unos cuantos envoltorios de caramelo, una mu�eca sin cabeza y una fotograf�a enmarcada en aquel escondite. Era la foto de una mujer blanca, quiz�s hermosa, con una falda negra, un jersey negro, un pa�uelo rojo que le cubr�a la cabeza por completo y unas gafas de sol muy, muy oscuras. La mujer se apoyaba en la borda de un yate de gran tama�o y miraba por encima. El nombre del barco se pod�a leer debajo de ella: Zapatos nuevos.
El cristal estaba roto, como si el marco se hubiese ca�do. Quiz�, pens� yo, Pascua la hubiese puesto encima de los cojines del sof� para examinar a aquella mujer que era amiga de su padre; una mujer que parec�a una estrella de cine y que tambi�n se hab�a ganado el derecho de ser colocada en un marco y en su casa. Pero despu�s Pascua empezar�a a corretear por ah� y seguramente el sof� se separar�a de la pared, y la foto se caer�a y se romper�a.
Todo aquello era muy importante para m� porque Navidad era un hombre inmaculado y obsesivo. Como todas las dem�s cosas estaban bien, seguramente habr�a mirado detr�s del sof� si se hubiese mudado. Eso significaba que hab�a salido con mucha prisa. Esa foto escondida me dec�a que aquel apartamento tranquilo y limpio hab�a sido escenario de una situaci�n amenazadora, o quiz�s incluso de alguna violencia.
Quit� la foto de su marco roto y me la met� en el bolsillo. Volv� a colocar el marco detr�s del sof� y lo apret� bien contra la pared, para no estropear la inmaculada limpieza del hogar de Navidad.
Mir� a mi alrededor de nuevo, esperando que hubiese algo m�s que pudiese ayudarme a descubrir m�s acerca de Navidad y su s�bita desaparici�n. Era dif�cil concentrarse, porque segu�a interfiriendo una sensaci�n de deleite. Yo casi me sent�a inconscientemente desbordado de alegr�a al verme distra�do de Bonnie y de su pr�ximo matrimonio.
Pensar en Navidad exig�a que siguiera concentrado, porque si �l se hab�a asustado significaba que sin duda alguna hab�a muerte en la vecindad.
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Yo estaba sentado en el sof� azul, oscilando entre el v�rtigo y la fuerte sensaci�n de una violencia inminente, cuando se abri� de golpe la puerta. Entraron tres hombres uniformados; soldados: un capit�n seguido de dos polic�as militares. Los polic�as llevaban unas pistoleras con pistolas del calibre 45. Eran blancas, enormes. El capit�n en cambio era bajito, negro y, tras un momento de sorpresa, sonriente. No era una sonrisa amistosa, pero aun as� parec�a ser una expresi�n natural en aquel hombre.
Pens� en empu�ar mi arma, pero no encontr� excusa alguna para tal acto. Me sent� desesperado y confuso en lo m�s �ntimo de mi coraz�n, pero decid� seguir a mi mente.
��Hola -dijo el capit�n negro-. �Qui�n es usted?
���Es �sta su casa, buen hombre? -le pregunt�, y me puse en pie.
La mueca vac�a del capit�n se ampli�.
���Y la suya? -pregunt� a su vez.
��Soy detective privado -dije. Siempre me estremezco un poco al decirlo; siento como si estuviese en un plat� de cine y Humphrey Bogart estuviese a punto de hacer su aparici�n-. Me han contratado para encontrar a un hombre llamado Navidad Black.
Me preguntaba si alguna mujer se dejar�a enga�ar por la sonrisa de aquel oficial. Era un hombre de piel oscura, como yo, y mortalmente guapo. Pero sus ojos brillantes, desde luego, nunca hab�an mirado dentro del coraz�n de otro ser humano. Detr�s de aquellos ojos casta�os profundos y oscuros se concentraba la frialdad de un predador natural.
���Y lo ha encontrado?
���Qui�n quiere saberlo?
Los polic�as militares se abrieron en abanico a ambos lados de su negro oficial en jefe. All� no podr�a librarme por la fuerza de las armas.
��Perdone mi descortes�a -dijo el sonriente predador-. Clarence Miles. Capit�n Clarence Miles.
���Y qu� est� haciendo aqu�, capit�n? -pregunt�, pensando qu� habr�an hecho el Rat�n o Navidad si se hubiesen encontrado en mi situaci�n.
��Yo le he preguntado primero -dijo.
��Estoy en ello, capit�n, pero mis a�os como militar han quedado muy atr�s. No tengo que responderle y, desde luego, no tengo por qu� contarle los asuntos de mi cliente.
��Quien es soldado una vez, lo es siempre -dijo �l, mirando al hombre que ten�a a su derecha.
Observ� que aquel PM ten�a tres medallas en la parte izquierda del pecho. Eran roja, roja y bronce. Era un hombre blanco joven, con unos ojos grises asombrosos.
��Tambi�n dicen eso de los negros -dije, a ver si pod�a picarle.
Pero el capit�n Miles s�lo ten�a sonrisas para m�.
���C�mo se llama, detective?
��Easy Rawlins. Tengo un despacho en Central. Una mujer me contrat� para que encontrase al se�or Black. Me pag� trescientos d�lares por una semana de trabajo.
���Qu� mujer?
Dud� entonces, pero no por incertidumbre. Sab�a lo que quer�a del capit�n y tambi�n ten�a una idea de c�mo conseguirlo.
��Ginny Tooms -contest�-. Me dijo que Black era el padre del hijo de su hermana, de diecisiete a�os. Quer�a que volviera con ella e hiciese lo que hay que hacer.
��Parece que quieren llevarle a prisi�n -especul� Miles.
Yo me encog� de hombros, diciendo sin palabras que no eran asunto m�o los follones en los que se mete un t�o con la polla traviesa. Yo s�lo necesitaba los trescientos d�lares, y por ese motivo estaba all�.
���Qu� aspecto tiene esa tal se�orita Tooms? -me pregunt�.
���Por qu� quiere saberlo? Usted ha dicho que est� buscando a Black. -Mi acento se iba volviendo m�s espeso a medida que hablaba. Sab�a por experiencia que los soldados de carrera negros miran por encima del hombro a sus hermanos poco educados. Y si me menospreciaba, era posible que se descuidara y me dijera algo que no pensaba que yo pudiese comprender.
��S�, as� es -asegur� Miles-. Pero cualquiera que sepa algo de �l puede ayudarnos.
���Qu� quiere de �l, capit�n? -pregunt�.
Los PM iban acerc�ndose cada vez m�s. Bonnie volvi� a mi mente durante un segundo. Supe que ninguna paliza me doler�a m�s que el anuncio de su pr�ximo matrimonio.
Miles fingi� vacilar entonces. �ramos tal para cual, �l y yo, como las figuritas del Tyrannosaurus Rex y el Triceratops con las que tanto le gustaba jugar a Jesus cuando era ni�o.
���Ha dado usted con el nombre del general Thaddeus King en su investigaci�n, se�or detective privado?
Yo fing� que sopesaba aquella pregunta y luego sacud� la cabeza negativamente.
��Es nuestro jefe -me dijo Miles-, Y el de Black tambi�n. Hace poco envi� a Navidad a una misi�n muy delicada. Fue hace tres semanas, y nadie ha o�do hablar de �l desde entonces.
���Qu� tipo de misi�n?
��No lo s�.
Yo hice una mueca que indicaba que no le cre�a. �l hizo una mueca que me contestaba: �pero es cierto�.
��Se�or Rawlins.
��Capit�n.
��Cu�nteme m�s cosas de Ginny Tooms. -La sonrisa hab�a desaparecido y los PM estaban en posici�n. Pod�a haber dicho: �o habla ahora o despu�s de que le hayamos dado una buena paliza�.
Yo pod�a resistir el castigo, pero la verdad es que no ve�a motivo alguno para tener que hacerlo.
��Una mujer blanca -dije-. Veintitantos a�os, quiz� treinta. Guapa, me parece.
���C�mo que le parece?
��Llevaba gafas de sol y un pa�uelo azul atado en la cabeza. Por lo que yo vi, pod�a estar llena de cicatrices.
���Rubia?
��Pues la verdad es que no lo s�. Quiz� fuera calva, pero ten�a buen tipo: eso no se puede esconder.
La sonrisa volvi�. Clarence estaba empezando a disfrutar de nuestra conversaci�n.
���Y su direcci�n?
Yo negu� con la cabeza.
��Me pag� con quince billetes de veinte d�lares y me prometi� que me llamar�a cada dos d�as. La mujer perfecta, por lo que a m� concierne.
Quedamos empatados. Yo hab�a dicho mis mentiras, �l las suyas. Sus hombres segu�an en posici�n, pero no hab�a ning�n motivo para castigarme. Todo lo que hab�a dicho era bastante plausible.
Mir� a mi alrededor y vi lo que parec�a un abejorro en la esquina, encima de la cabeza del soldado condecorado.
���Puedo ver su identificaci�n, se�or Rawlins? -me pregunt� el capit�n Miles.
Yo llevaba mi licencia de detective privado en el bolsillo de la camisa para tener el acceso f�cil. La saqu� y se la tend� como un buen soldado. El oficial la examin�. La foto en blanco y negro de mi rostro sonriente y la firma del subinspector de polic�a, mi archienemigo, Gerald Jordan, bastaban para probar todo lo que yo dec�a.
��No hay demasiados detectives negros en Los Angeles -dijo �l, mirando la tarjeta. Luego me mir� y sonri�.
���Es todo, capit�n?
��No. Todav�a no.
���Qu� m�s quiere? Tengo trabajo, �sabe?
El abejorro estaba en la misma posici�n. Dese� que el animalito cobrara vida y asustara a los soldados. S�lo necesitaba un momento para sacar la pistola que llevaba alojada en el cintur�n, en la parte de atr�s de los pantalones. Notaba la necesidad de igualar posiciones.
��El general King estaba a cargo de unas operaciones muy delicadas, tanto en este pa�s como en el extranjero. �l responde ante el Pent�gono. M�s de una vez he atendido a su llamada y el presidente estaba al otro lado de la l�nea.
���Y qu� tiene que ver eso con un negro como yo o como Navidad Black, a ver?
��Tenemos que encontrar a Black -dijo Miles con rostro serio, a su pesar-. Tenemos que encontrarlo.
��Pero yo no me interpongo en su camino, hermano.
���C�mo localiz� este apartamento?
��Tooms hab�a estado aqu� -dije.
���Y por qu� no vino ella misma?
��Me dijo que s�lo hab�a estado en este lugar una vez, de noche. Lo �nico que recordaba era que hab�a un edificio enfrente con un neum�tico enorme en el tejado. En cuanto lo dije, yo supe cu�l era la direcci�n.
���Y por qu� no se lo dijo, sin m�s? -pregunt� Miles.
��Bueno, hombre� -repliqu� con displicencia-, es usted un negro como yo, pero lleva demasiado tiempo en el ej�rcito� Ellos le compran la ropa, la comida, le dan cama, coche y armas. Piensa que todo es igual, porque est� en la banda m�s grande del mundo, as� que no entiende que un hombre vaya detr�s de un d�lar. Si le hubiese dicho a Ginny que sab�a la direcci�n, ella me habr�a dado veinte d�lares, y no trescientos. Hay que orde�ar bien a los clientes como si fueran vacas. No hay economatos donde conseguir botellas de leche o crema por aqu�, s�lo negros trabajando, eso es todo.
Si llego a apretar m�s, al final alguien habr�a acabado estrangulado con aquella mentira. El �nico problema que ten�a era procurar que no se me notara en la cara la expresi�n de suficiencia y satisfacci�n, de modo que Clarence no supiera lo buena que yo pensaba que era.
��Descansen -dijo Miles a sus hombres.
Los PM se relajaron y dieron un paso atr�s.
���Y qu� ha encontrado aqu�, se�or Rawlins?
��Una casa m�s limpia de lo que pod�a imaginar y un retrato enmarcado y roto.
���Y qu� se ve�a en el retrato?
��Nada.
Yo no habr�a mirado a los ojos de una mujer con m�s profundidad de lo que Miles miraba en los m�os, no sin que de ellos surgiera la, pasi�n.
��Tenemos que encontrar a Navidad Black -dijo, con una sonrisita.
��Usted lo ha dicho.
Durante un minuto los cuatro hombres que est�bamos en aquella habitaci�n pod�amos haber sido maniqu�es, de tan quietos como nos quedamos.
���Est� usted comprometido con esa mujer?
��No le he dado ning�n anillo ni nada.
���Se ocupar� usted del trabajo de encontrar a Navidad Black para el gobierno de Estados Unidos? -pregunt�.
La vida no transcurre en l�nea recta como creemos. Yo estaba convencido de que aquellos hombres eran el motivo de que Navidad hubiese dejado a su hija adoptiva conmigo, y mi intenci�n era engatusarlos con la esperanza de averiguar qu� le hab�a ocurrido a mi amigo. Pero mi mente acept� aquella informaci�n e imagin� que volv�a a casa un a�o antes y le contaba mi aventura a Bonnie. Ella hab�a sido la primera persona con la que pod�a compartir mis pensamientos.
El dolor que lleg� con aquella enso�aci�n casi me destroza. No pod�a hablar, porque sab�a que el sollozo que ten�a contenido en el pecho se escapar�a con las palabras que pronunciase.
��Se�or Rawlins -me pinch� Miles.
Guard� silencio diez segundos m�s y luego dije:
���Le parece bien que la se�orita Tooms se entere de d�nde est�?
���Le importa?
��Me gusta que la gente le diga a sus amigos que yo he hecho el trabajo que me pagan por hacer, s�.
��No hay problema -dijo el capit�n negro-. De hecho, me gustar�a conocer a esa Ginny Tooms.
���Y eso?
��Quiz� sepa qu� ha estado haciendo Black.
��Meterle la polla negra a su hermanita blanca y menor de edad, eso es lo que ha hecho -dije, y Miles se ech� a re�r de buena gana.
��Yo le dar� setenta y cinco d�lares como cuota -dijo.
��Me dar� trescientos d�lares por una semana de trabajo de b�squeda -dije yo-. �sa es mi tarifa. Y eso es lo que me paga todo el mundo. El T�o Sam no es una excepci�n.
��Ya le han pagado por esto.
��Trescientos del ala o usted y el general King se pueden ir a fre�r esp�rragos.
Yo estaba absolutamente seguro de que Clarence Miles hab�a asesinado a alg�n hombre con esa mueca torcida en la cara. Se llev� la mano al bolsillo de atr�s y sac� una cartera grande, como de secretaria. Cont� tres billetes de cien nuevecitos y me los tendi�. Entonces supe que andaba en algo ilegal.
Los hombres del gobierno honrados que se ocupan de asuntos oficiales no le dan a la gente billetes de cien d�lares. Desde el d�a en que se fund�, el ej�rcito no ha entregado una cantidad tan elevada sin que fuera acompa�ada de un mont�n de papeleo.
Cog� el dinero, sin embargo, y me lo met� en el mismo bolsillo donde llevaba la foto de la mujer a la que hab�a bautizado como Ginny Tooms.
���C�mo nos pondremos en contacto? -pregunt� a mi corrupto empleador.
���Cu�l es su n�mero de tel�fono?
Se lo dije. Lo apunt� en un trocito de papel y se lo meti� en la enorme cartera.
��Le llamaremos ma�ana por la ma�ana a las nueve horas -dijo. Luego dio media vuelta y se alej� entre sus centinelas. Estos ejecutaron unos giros menos precisos y luego le siguieron afuera.
Les cost� menos de diez segundos abandonar el lugar. Quiz� fuesen criminales, pero tambi�n hab�an sido soldados, al menos en alg�n momento de su viaje.
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Me hab�an distra�do de mi inspecci�n del peque�o y pulcro hogar, pero no me hab�an descarrilado del todo. Aquellos soldados no ven�an para el tipo de b�squeda que yo quer�a llevar a cabo. O bien hab�an venido a buscar a Black o no; no hab�a sutileza alguna en su intrusi�n.
Para satisfacer su curiosidad habr�an necesitado un cuerpo muerto o un cubo de sangre derramada, y era obvio que no conoc�an demasiado bien a Navidad, o de otro modo habr�an venido a buscarle por tres direcciones distintas, con las armas empu�adas y amartilladas. Navidad Black era un asesino entrenado por el gobierno, uno de los mejores de su clase en todo el mundo.
Volv� a mi asiento en el peque�o sof� azul y mir� a mi alrededor. Al cabo de un rato espi� de nuevo a aquel abejorro. No se hab�a movido desde hac�a bastante tiempo.
Hab�a una pared que se supon�a que era una cocina hacia el fondo del apartamento. Los fogones estaban vac�os y el fregadero tambi�n. No hab�a nada en la peque�a nevera, y lo �nico que ofrec�a la mesita de comedor para dos personas era un par de pesadas sillas de arce. Me llev� una de las dos al rinc�n donde estaba antes de pie el soldado condecorado. Me sub� y mir� hacia las profundidades del peque�o agujero negro que me hab�a parecido un abejorro. S�lo una bala pod�a haber creado aquella diminuta y perfecta cavidad.
Junto con la licencia de detective yo llevaba un l�piz del n�mero 2 en el bolsillo de la camisa. Lo met� en el agujero. La gomita rosa se�al� hacia el rinc�n m�s alejado del peque�o sof�.
Fui hacia all� y me agach� a cuatro patas junto al asiento de gomaespuma. Estaba a punto de inspeccionar la pared y el suelo cuando una oleada de miedo me invadi�.
�Y si Clarence Miles era m�s listo de lo que yo pensaba?
Quiz�s hubiese salido para esperar aque yo investigase un poco m�s. Su plan pod�a ser abalanzarse sobre m�, quitarme lo que hubiese encontrado y luego que uno de sus soldados me ejecutase, por si acaso.
Me puse en pie gru�endo, camin� hacia la puerta y la cerr�. Luego volv� al rinc�n, colocando mi pistola en el suelo para tener un acceso f�cil. All�, en la pared blanca, hab�a una mancha roja muy d�bil. No era un goter�n, ni una salpicadura, pero hab�an lavado algo lo mejor posible, dado el tiempo del que dispon�an.
Si Navidad hubiese tenido noventa minutos, habr�a ido a la ferreter�a y habr�a pintado encima de la sangre derramada por �l.
El sof� ahora se encontraba frente a la puerta principal. Me sent� en �l de nuevo e intent� imaginar lo que hab�a pasado. Quienquiera que hubiese recibido los disparos se encontraba en medio de la habitaci�n cuando se vio sorprendido por su asaltante. La v�ctima iba armada y probablemente llevaba la pistola empu�ada; debi� de volverse r�pidamente pero recibi� un disparo mientras apretaba el gatillo de su arma. Cay� hacia atr�s y por eso el disparo dio arriba, junto al techo.
Hab�a otras posibilidades. Quiz� la v�ctima estuviera poco familiarizada con el uso de armas de fuego, de modo que el disparo sali� mal. Aun as�, Navidad pudo disparar a aquel novato; �l (o ella) iba armado, obviamente. Pero dudo de que fuese un atracador casual el que entr�, o un vecino travieso; no con Clarence Miles y sus chicos por ah� alrededor. El asaltante, cre�a yo, era alguien que se propon�a hacer da�o a Navidad. Ese alguien iba armado y estaba entrenado en el uso de su arma.
Quienquiera que fuese ahora ya estaba muerto. Su asesino era Navidad Black, de eso en mi mente no quedaba la menor duda. S�lo Navidad pod�a haber limpiado tan escrupulosamente despu�s de matar de esa manera.
Navidad esperaba un ataque, o quiz� tuviese un sistema de aviso que le dijo cu�ndo se acercaba su enemigo. Sali� por la puerta lateral, luego fue hacia atr�s, y dio la vuelta hacia delante. Lleg� r�pidamente, dispar� al invasor, luego lo limpi� todo y elimin� el cuerpo de alguna manera, y se dirigi� hacia otro escondite que ten�a preparado ya semanas antes.
Confiaba mucho en mi hip�tesis. Navidad hab�a matado como medio de subsistencia durante la mayor parte de su vida. Fue educado por una familia entera de asesinos del gobierno. Seguro que oy� abrirse la puerta principal del bungal�. En el tiempo que le cost� al asesino entrar en el apartamento, Navidad ya estar�a fuera.
Pero �qu� pas� con el cuerpo?

Fuera de nuevo, fui andando en torno a los dos edificios destartalados. Era 1967, y Los Angeles todav�a no estaba tan poblado. La parte trasera de la iglesia era un enorme solar vac�o antes de que colocaran all� aquellos dos bungal�s prefabricados.
La parte de atr�s de la propiedad era accesible por un camino sin pavimentar que conduc�a a una callecita peque�a y sin nombre, al menos aparente. El solar estaba sembrado de latas de cerveza, envoltorios de cond�n y paquetes de cigarrillos vac�os. Junto a la casa hab�a una carretilla. La hab�an limpiado escrupulosamente.
No hab�a rastro alguno entre los hierbajos desde la parte lateral de la casa hasta el camino, pero Navidad hab�a aprendido a esconder sus idas y venidas a ojos tan agudos como los del Vietcong. Habr�a podido disimularlo.
Fui andando bajo el cielo del anochecer hacia el camino. Hab�a sauces a cada lado del camino de tierra compacta, pero no casas. A mitad de camino de la calle sin nombre di con un cobertizo decr�pito hecho de tela asf�ltica y hojalata.
No hab�a tampoco ninguna huella de carretilla, pero es que Navidad era muy bueno.
En el interior del cobertizo se encontraba una acumulaci�n de objetos dejados por trabajadores de la construcci�n, borrachos, amantes, prostitutas y sus clientes y ni�os curiosos. Hab�a excrementos de animales, pilas de herramientas usadas, lonas impermeables y recipientes de metal y de pl�stico de todo tipo.
En un rinc�n se ve�a un caj�n enorme de embalaje lleno a reventar de todo tipo de trapos, marcos de metal y muebles rotos. Ese caj�n me llamaba ya desde que me hab�a dado cuenta de que el abejorro no se mov�a.
Despu�s de recibir mi licencia como investigador, Saul Lynx, el detective jud�o, me ense�� qu� herramientas necesitaba un investigador privado.
��Necesitas cosas que no se perciban como criminales -me dijo un d�a mientras sus hijos mulatos corr�an y jugaban a nuestro alrededor en su hogar de View Park-. Nada de herramientas especiales para abrir cerraduras, m�s bien un tubo delgado de metal con una muesca en un lado que se haya producido por accidente. Eso te servir� para la mayor�a de puertas y coches. Tambi�n tendr�as que llevar un par de guantes en el bolsillo de atr�s�
As� que saqu� los guantes e inspeccion� el caj�n. En uno de los lados, completamente liso, se encontraban las cabezas de ocho clavos nuevecitos introducidos recientemente. Encontr� un viejo destornillador y los saqu�, y apart� ese lado del caj�n.
El cad�ver no me sorprendi� lo m�s m�nimo. Tampoco me molest� demasiado, la verdad. Ya hab�a visto un mont�n de muertos en mi vida; la mayor parte de ellos asesinados por su raza o nacionalidad. De camino hacia New Iberia, Louisiana o Dachau los hab�a visto muertos a tiros, ahorcados, reventados por explosiones, linchados, gaseados, quemados, torturados, muertos de inanici�n. Un cad�ver m�s no me iba a poner nervioso.
Era joven, llevaba ropa oscura. Ten�a un agujero de bala limpio y peque�o encima del ojo izquierdo, la mirada fija y el rostro cubierto de hormigas. La colonia de la reina lo hab�a reclamado; miles de aquellas peque�as socialistas se arremolinaban sobre su piel p�lida y sus ropas oscuras. Estaba seguro de que habr�an eliminado cualquier cosa que pudiera identificarle, pero no necesitaba ning�n nombre. Su cabello rubio estaba cortado al estilo militar y su calzado eran unas botas negras de combate de origen militar. Era un explorador del buen capit�n y sus valientes hombres.
Volv� a colocar el lateral del caj�n de embalaje y dej� aquel cobertizo funerario. Fui andando por la calle sin nombre y camin� por el vecindario.
Todav�a era bastante temprano.
Mientras volv�a de nuevo dando un rodeo hacia Centinella y a mi coche, mi mente deriv� de nuevo hacia Bonnie. Ella era el amor de mi vida, ahora y siempre. Amaba a otro hombre, quiz� no tanto como a m�, pero lo bastante para que el otro se la ganara.
Intent� imaginar si habr�a podido seguir viviendo con ella. Hab�a un di�logo entablado en mi interior casi cada d�a desde que le ense�� la puerta. Y todos llegaba a la misma conclusi�n: no hubiera podido soportar dormir junto a ella mientras estaba pensando en �l.
Monta�as de cad�veres y soldados criminales eran algo que no significaba nada comparados con la p�rdida de Bonnie Shay.
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En el camino que sal�a de la casita de vacaciones de Navidad Black, su reserva de la muerte, me pregunt� por mi nuevo amigo. No se parec�a a la mayor�a de los negros que yo conoc�a. Su familia hab�a formado parte del ej�rcito americano desde antes de que existiera Estados Unidos. Muchos de sus antepasados hab�an pasado por la �poca de la esclavitud sin ser esclavos; era posible incluso que algunos de ellos hubiesen pose�do esclavos. Todos estudiaban las artes de la guerra y la violencia y se transmit�an ese conocimiento en un gran libro encuadernado a mano que Navidad le cedi� a su primo hermano, Hannibal Orr, despu�s de decidir que la Am�rica por la que hab�an luchado sus antepasados hab�a equivocado el camino.
La familia de Navidad y de Hannibal era m�s americana que la de muchos blancos. Hab�an pasado por todos los momentos importantes del tumultuoso intento de crear la democracia americana. Hab�an asistido a cada victoria y cada masacre, con las cabezas coronadas de gloria y las manos empapadas de sangre.
Me habr�a ido a casa y habr�a buscado a Hannibal para quitarme a Amanecer de Pascua de encima si hubiese cre�do que Navidad se hab�a vuelto completamente loco y hab�a salido a matar a discreci�n. Pero Clarence Miles y aquel abejorro sin zumbido me hablaban de una historia totalmente distinta: Navidad ten�a problemas, y yo le deb�a un favor. Cuando fui herido por un asesino s�dico con nombre de estadista romano, Navidad y Pascua me cuidaron hasta que me recuper�. Ellos me salvaron la vida, y aunque �sta no val�a demasiado en aquel momento, una deuda es una deuda.
Lo �nico que ten�a que hacer era esperar hasta la ma�ana siguiente a las nueve y tomar el pelo a Clarence un poquito m�s. Pero la larga serie de horas entre aquella ma�ana y la siguiente era demasiado para m�.
Pensar en la partida de Bonnie era como mirar al sol. Yo ten�a que apartar mi mente de ella, distraerme. Bonnie estaba sentada a mi lado, en la calle, dirigi�ndose hacia alguna tienda. Me sonre�a cuando yo me pon�a fren�tico por cualquier peque�o error que hab�a cometido.
��La vida sigue -me dec�a, al menos una vez a la semana.
Pero ya no.
La vida se hab�a detenido para m� de la misma manera que lo hab�a hecho para aquel enloquecido soldado que se hab�a atrevido a invadir la soberan�a personal y port�til de Navidad Black.

El barullo parec�a el de un mot�n que se estuviera produciendo detr�s de la puerta principal, rosa, abollada y descascarillada. No, m�s que una algarada era una guerra. Y no eran s�lo los carritos rotos, la madera astillada y el c�sped abrasado, sino que se libraba una batalla a todo volumen en el interior de la casa. Habr�a jurado que se o�a fuego de metralleta, bombarderos, un ej�rcito entero en marcha detr�s de aquella puerta.
Llam� al timbre y di unos golpes muy fuertes, pero supuse que nadie hab�a podido o�rme por encima del jaleo que surg�a del peque�o domicilio. No s� por qu� motivo mi inteligencia desapareci� ante aquel tumulto. No sab�a c�mo hacerme o�r. Y de todos modos, �qui�n quiere atraer la atenci�n de un estr�pito semejante?
Estaba a punto de alejarme cuando se abri� la puerta principal. La centinela era una mujer morena y delgada con los hombros ca�dos y el pelo estirado, que llevaba un vestido que se hab�a descolorido hasta tal punto que el estampado de su tela azul se hab�a vuelto imposible de distinguir. Pod�an ser aves en vuelo, flores moribundas o unas formas en tiempos claras y espec�ficas, llevadas a la locura por la docena de ni�os feos, terriblemente feos que saltaban, chillaban y se peleaban en el interior de la casa Tarr.
���S�? -llorique� la pobre mujer. Sus hombros estaban tan ca�dos que parec�a un edificio a punto de derrumbarse.
���Se�ora Tarr?
No s� por qu� motivo el sonido de mi voz atrajo un silencio completo a aquel hogar arrasado por la guerra.
La tropa de ni�os antiest�ticos con los ojos redondos me mir� como si yo fuera su pr�ximo objetivo; una guerra hab�a terminado y otra estaba a punto de comenzar.
Not� un inicio de p�nico en mi diafragma. Hab�a al menos dos parejas de feos gemelos en la carnada. Ninguno de ellos ten�a menos de dos a�os ni m�s de once.
��S� -dijo la mujer agobiada-. Soy Meredith Tarr.
Lo sent� por ella. Una docena de ni�os y el marido asesinado. Por muy bajo que hubiese ca�do yo, no pod�a imaginarme en el lugar de Meredith. Pensar en tantos corazones latiendo bajo mi tejado por la noche, acos�ndome en busca de salud y auxilio y amor, era algo que estaba m�s all� de mi comprensi�n.
El silencio se extendi� un largo momento; trece pares de ojos hambrientos me perforaban.
��Me llamo Easy Rawlins -dije-. Soy un detective privado contratado para averiguar qu� ha sido de su esposo.
Demasiadas s�labas para su oscura y variopinta prole. Uno de los ni�os chill� y el resto le sigui� hacia el caos.
���Qui�n le ha contratado? -pregunt� ella. Su voz sonaba tensa y cansada, pero aun as� ten�a que chillar para que yo la pudiera o�r.
��Una mujer llamada Ginny Tooms -dije yo, para que mis mentiras fuesen lo m�s sencillas posible-. Es prima de Raymond Alexander, y est� absolutamente segura de que �l no fue quien mat� a Perry.
��No, se�or Rawlins -me asegur� Meredith Tarr-. Ray Alexander fue quien mat� a Perry. Eso lo s� bien seguro.
Era dif�cil para m� sumergirme en las profundidades del coraz�n de aquella mujer demacrada. Quiz� mostrara as� su odio por mi amigo, pero estaba tan exhausta que a su manzana de la discordia s�lo le quedaba el coraz�n.
De entre el caos de los ni�os surgi� una ni�a peque�a, de unos ocho o nueve a�os. Aquella ni�a, aunque era igual de fea que sus hermanos y hermanas, ten�a algo distinto. Su vestido amarillo no ten�a manchas y llevaba el pelo bien peinado. Luc�a unos zapatos rojos de piel barata, pero brillante y lustrada. La ni�a se acerc� a su madre y la mir�.
�Hay un punto brillante en cada sombra�, dec�a mi t�a Rinn.
���C�mo te llamas? -le chill� a la peque�a.
Ella cogi� la mano de su madre y dijo:
��Leafa.
Leafa era el peque�o islote de luz de Meredith.
��No s� qui�n lo hizo -dije a Meredith-. No le debo nada a Alexander. Lo �nico que s� es que me pagaron trescientos d�lares para que pasara una semana buscando a su esposo. Si est� muerto, como usted dice, intentar� probarlo. Y si vive�
��No vive -dijo Meredith, interrumpiendo mi mentira.
��Si vive, intentar� probarlo tambi�n. Lo �nico que necesito es hacerle a usted algunas preguntas, si no le importa.
Mi certeza contra la convicci�n de Meredith de que su marido estaba muerto condujo a las l�grimas a la mujer de los hombros ca�dos. Al principio no lo not� nadie salvo Leafa. La ni�a abraz� el muslo de su madre y yo le puse una mano en el hombro.
��Es culpa m�a -solloz� ella-. Es culpa m�a. Yo me quejaba de que no ten�amos dinero suficiente para alimentar y vestir a todos estos ni�os que hemos tenido. �l ten�a dos trabajos, y cogi� otro los fines de semana. Casi nunca estaba en casa, trabajaba much�simo. Luego pidi� dinero prestado a ese hombre que tiene nombre de roedor.
���Le dijo todo eso Pericles? -le pregunt�.
��No tuvo que hacerlo. Raymond Alexander vino a esta casa a tra�rselo -dijo Meredith como si fuera un predicador, citando de la Biblia-. Se sent� en este mism�simo sal�n.
Yo mir� el sof� que seis ni�os hab�an convertido en El �lamo o en la �ltima batalla de Custer. Disparaban y saltaban y se cortaban las gargantas unos a otros.
���Se sent� aqu� Ray Alexander?
��En presencia de sus propios hijos, Perry cogi� el dinero manchado de sangre de ese mal hombre. Dijo que iba a hacerse con un carrito de donuts frente a la puerta Goodyear, pero el hombre al que le dio ese dinero le enga�� y no consigui� nada para poder pagar su deuda.
���Raymond Alexander vino a su casa y le entreg� un pr�stamo a Pericles Tarr? -pregunt�, para estar seguro de que la hab�a o�do bien.
��Se lo juro por Dios -dijo ella, levantando la mano izquierda, porque la derecha la ten�a cogida Leafa.
���Y qu� ocurri� cuando Perry no pudo pagar?
���l me dijo que el Rat�n le hab�a dicho que ten�a tres semanas para conseguir el dinero, o si no tendr�a que amortizar la deuda. Durante dos meses pas� todas las noches haciendo cosas malas para ese usurero. Y luego lleg� a casa una noche y dijo que, si no volv�a, era porque hab�a pagado por nuestra seguridad con su vida.
Por entonces los ni�os se hab�an arremolinado todos en torno a su madre, lloriqueando con ella. Todo el mundo salvo Leafa lloraba. La buena ni�a manten�a la calma por toda la familia; a mis ojos, su fealdad se iba transformando en belleza.
��Perry nos quer�a, se�or Rawlins -lloraba Meredith-. Quer�a a sus hijos y esta casa. No ha llamado ni ha escrito en ocho d�as. Yo s� que est� muerto, y s� qui�n le ha matado.
En el momento justo la peque�a tribu de los Tarr dej� de llorar, y sus ojos adoptaron entonces una mirada de odio hacia el asesino de su padre.
���D�nde trabajaba �l? -pregunt�, carraspeando un poco, porque ten�a la garganta seca.
��En los Grandes Almacenes Portman, en Central. Era encargado de inventario.
Asent� e intent� sonre�r, pero fracas�. Luego le di las gracias a Meredith y me alej�. La puerta se cerr� tras de m� y yo di unos pasos hacia la calle. Me sent� sorprendido cuando una mano peque�a me agarr� el dedo me�ique.
Era Leafa. Tir� de mi mano y yo me agach� para o�r lo que me quer�a decir.
��Mi pap� es demasiado listo para estar muerto, se�or. Una vez estaba en la guerra y los coreanos le tendieron una emboscada a �l y a sus amigos. Luego volvieron para asegurarse de que todos estaban muertos, pero mi pap� cogi� la sangre de su amigo y se la puso en la cabeza y cuando los soldados enemigos fueron a mirar, no le dispararon porque pensaron que ya estaba muerto.
���As� que no crees que le matara ese hombre, Ray? -le pregunt�.
Ella mene� la cabeza con solemnidad y me result� dif�cil imaginar que tal inteligencia pudiera estar equivocada.
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Tambi�n encontraba dif�cil de creer que el Rat�n se hubiese sentado en aquel ra�do sof� entre los gritos de todos aquellos ni�os tan feos. Raymond no ten�a paciencia para m�s de un ni�o a la vez, y siempre que fuese �l el centro de atenci�n y no el ni�o. Tampoco era un usurero que fuese por ah� prestando dinero. Igual decid�a que quer�a que le devolvieran su dinero en cualquier momento, incluso antes de que se le debiera, y un prestamista deb�a tener mucho m�s cuidado.
El Rat�n no era un hombre de negocios en el sentido convencional. Era un agente especial, un ejecutor, un capo. Ray Alexander era una fuerza de la naturaleza, no un banco.
Pero tampoco cre�a que la madre de Leafa mintiese. Hab�a ido a la polic�a a acusar al Rat�n del crimen, y no hab�a nadie en un millar de personas en Watts lo bastante valiente o est�pido para hacer algo como aquello.
Adem�s, el Rat�n hab�a desaparecido al mismo tiempo que Pericles. Era un aut�ntico misterio; casi bastaba para distraerme de Bonnie.
Casi.
Estaba solo en un coche lleno de fantasmas. Bonnie estaba all� junto a m�, con Amanecer de Pascua en su regazo. Rat�n y Pericles Tarr iban sentados en el asiento de atr�s, murmurando acerca de dinero y sangre. Junto a ellos se encontraba Navidad y una mujer blanca con un pa�uelo de topos. Quiz�s estuvieran haciendo el amor.
Detr�s de nosotros iba un jeep lleno de militares armados, bribones. Ten�a que elegir entre Bonnie y los soldados suicidas; aquellos que pensaban que pod�an atacar a un hombre como Navidad y ganar.
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En la sede principal de la biblioteca de Los �ngeles hab�a una bibliotecaria llamada Gara Lemmon. Era una mujer negra de Illinois que recibi� el nombre de su padre pero fue educada por su madre. Era gruesa, con unos rasgos grandes, bien definidos. Sus manos eran mayores que las m�as y su amplia nariz parec�a ocupar todo el sitio que quedaba hasta la frente.
A Gara le ca�amos bien mi amigo Jackson Blue y yo porque le�amos y nos gustaba hablar de ideas. A veces los tres nos �bamos a su peque�o despacho trasero a discutir aspectos sutiles de filosof�a y de pol�tica. Jackson y Gara eran ambos m�s le�dos y m�s listos que yo, pero tambi�n iban dando algunos traguitos de la petaca de Jackson y por tanto est�bamos bastante a la par cuando la discusi�n se pon�a caliente.
��Easy Rawlins -dijo Gara cuando entr� en la sala de las bibliotecarias. Estaba sentada en una gran silla verde en la enorme y tenebrosa sala de los empleados-. �C�mo te han dejado entrar hasta aqu�? -pregunt�.
��El se�or Bill ya me conoce -respond�-. Me ha dicho que pod�a entrar.
���Viene Jackson contigo?
��Ahora que tiene ese empleo con los ordenadores, Jackson ya no hace nada m�s que trabajar.
��Ah, bueno. Ya s� que no has venido aqu� �nicamente para hablar. -Dej� el libro que estaba leyendo y acomod� su enorme masa en la gran silla.
���Qu� estabas leyendo? -le pregunt�.
��El guardi�n entre el centeno -contest�, frunciendo un poco sus labios gordezuelos.
���No te gusta?
��S�. Quiero decir que es bueno, pero pienso en un ni�ito negro o mexicano leyendo esto en el colegio. Mirando la vida de Caulfield pensar�a: �Maldita sea, ese chico lo tiene bien. �Por qu� se agobia tanto?�.
Yo me ech� a re�r.
��S� -afirm�-. Nosotros nos damos cuenta de que ellos ni siquiera lo piensan, y ellos ni se dan cuenta y viven sin un solo pensamiento hacia nosotros.
No ten�a que decirle a Gara qui�nes eran �ellos� y �nosotros�. Viv�amos en un mundo de �ellos y nosotros� mientras ellos, a todos los efectos, viv�an solos.
���Tienes aqu� alg�n libro que diga qui�n est� en el ej�rcito? -le pregunt�, sent�ndome en un taburete de tres patas frente a ella.
��S�, lo tenemos. Ya te habl� de la subvenci�n que nos da el gobierno para que contemos con sus publicaciones especiales. Tenemos una sala entera llena de cosas de ese tipo.
��Busco a un general, un tal Thaddeus King, y un capit�n, Clarence Miles.
Gara frunci� sus gruesos labios. Yo hab�a conocido a su marido; era un hombre menudo que parec�a un gallo. No pod�a imaginarlo besando a aquella mujer tan grandota, pero a �l le encantar�a, supon�a yo.
��Son unas estanter�as de acceso especial -dijo ella.
��Ya, me lo imaginaba. Pero una ni�ita peque�a ha perdido a su padre, y esa es la �nica forma de que ella vuelva a casa.
��Escribe los nombres -dijo Gara.
Escrib� los nombres en la hoja superior de un taco de papel que estaba situado en la mesa entre su enorme silla de inquisidor y mi taburete de suplicante.
��Espera aqu� -me dijo-. Te los voy a buscar.

En cualquier otro momento habr�a cogido un libro de uno de los carritos y habr�a empezado a leer. Soy un gran lector. Como norma me encantan los libros, pero aquel d�a no. Lo �nico que me interesaba entonces respiraba, sangraba y gritaba.
Me qued� all� sentado intentando tramar un plan para acercarme a ese general Thaddeus King. No pod�a llegar a �l desde un punto de vista militar, y los archivos de Gara, por muy precisos que fuesen, no llevar�an ninguna direcci�n. Eso significaba que tendr�a que usar el tel�fono. Tendr�a que encontrar en alg�n sitio su n�mero y llamarle.
Pero �qu� le iba a decir? �Que sab�a en qu� chanchullo estaban metidos �l y Miles? As� se pod�a empezar con un gamberro callejero, pero no con un soldado; ciertamente, no con un general. No: un general de este ej�rcito habr�a entrado en combate. Se habr�a enfrentado a la muerte y habr�a hecho cosas que pondr�an enfermo a cualquier hombre normal.
�Y qui�n era yo para afirmar que King sab�a algo de las actividades criminales de Miles? Quiz� debiera hablarle a King de Miles, y ver qu� ten�a que decirme �l, pero para una investigaci�n m�s sutil tendr�a que verle cara a cara. �l no me abrir�a su coraz�n por tel�fono como si fuera una adolescente.
Pensar en amores telef�nicos no fue una buena idea. Me trajo a la mente a Bonnie, acurrucada en un sill�n del sal�n hablando por tel�fono y riendo. Su voz sonaba muy grave cuando se re�a. Echaba la cabeza atr�s y su largo cuello se me ofrec�a. Esa imagen destru�a mi capacidad de resistir el dolor. Lo �nico que pude hacer fue mirar la pared color beis del sal�n de las bibliotecarias. Imagin� mi mente como una llanura plana, inarticulada, sin sentido. Era una especie de suicidio intelectual temporal.
���Era una pregunta con trampa? -pregunt� Gara.
Yo levant� la vista y la diversi�n que hab�a en sus ojos desapareci�.
���Qu� te pasa, cari�o?
��Yo�
Gara acerc� una silla a la m�a y me cogi� las manos en las suyas. Nunca me hab�a tocado desde que nos conoc�amos. Era una mujer muy correcta, que no quer�a dar la impresi�n equivocada.
��No, estoy bien -dije-. S�lo es un problema en casa, pero no es grave. Nadie est� enfermo. Nadie se muere. -Cog� aliento con fuerza y la apart�-. �Qu� dec�as de una trampa?
��No existe ning�n general ni coronel ni mayor Thaddeus King en todo el ej�rcito, y el �nico Clarence Miles es un sargento mayor en Berl�n.
���Puedo fumar aqu�? -pregunt�.
��No, pero te voy a dejar de todos modos. Parece que lo necesitas.
La inhalaci�n de ese humo que causa c�ncer me pareci� el primer aliento que aspiraba desde hac�a mucho tiempo. Me record� lo que sol�a decir aquel hombre, cuyo nombre he olvidado, y que era amigo de mi abuelo materno: �Nacemos muriendo, chico. Si no fuera por la muerte, nunca respirar�amos por primera vez�.
Lo �nico que me hab�a dicho Miles era una mentira. Lo que dijo, pero no lo que yo vi. Hab�an llegado armados y por la fuerza; al menos es cierto que hab�an sido militares. Eran asesinos y soldados, dado que estaban dispuestos a poner sus vidas y las de los dem�s en peligro.
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Siempre he tenido muy buena memoria en los momentos de tensi�n. Cuando he sentido que mi vida estaba amenazada o que alguien a quien quer�a estaba en peligro, he empezado a prestar much�sima atenci�n a todos los detalles. As� fue cuando el mentiroso capit�n Miles y sus hombres llegaron hasta m�. Muchos de aquellos detalles, incluyendo las medallas de los PM condecorados, se me quedaron grabados en la mente.
Una medalla ten�a unas tiras rojas y amarillas con una hoja de bronce atraves�ndolas y un c�rculo de bronce ornamentado colgando por debajo; otra ten�a el fondo amarillo con rayas verdes y amarillas y una medalla como una moneda. La �ltima cinta era verde, amarilla y roja, amarilla, y sujetaba una brillante estrella roja.
Gara me dej� consultar la peque�a biblioteca militar despu�s de ver mi expresi�n angustiada. Probablemente pens� que estaba as� de preocupado porque alguien a quien amaba estaba muri�ndose o cercano a la muerte. Si le hubiese contado lo de Bonnie probablemente se habr�a re�do y me habr�a echado de all�. Un coraz�n roto no era motivo para poner en peligro su trabajo.
Las medallas del pecho de mi soldado se hab�an ganado todas en Vietnam: la medalla al Valor de la Rep�blica de Vietnam, concedida espec�ficamente por heridas, y la Medalla de Servicio de Vietnam.
Escrib� los nombres, sal� al sal�n, y vi a Gara de nuevo en su enorme silla verde. Hab�a acabado la obra maestra de Salinger y hab�a pasado a leer un grueso volumen. Beb�a de una botella de gaseosa de medio litro, sonriendo con el texto.
��Necesito algo -dije, con toda la tristeza y el remordimiento desaparecidos de mi rostro y mi voz.
��Todos necesitamos algo -replic� ella, y sigui� leyendo y bebiendo.
��Necesito saber qu� soldados han recibido estas tres medallas en los �ltimos cinco a�os.
Coloqu� la lista en la mesa, junto a ella.
��Nosotros llevamos el caballo al agua, se�or Rawlins -dijo entonces-. No nos ponemos de rodillas y bebemos por �l.
Coloqu� uno de los billetes de cien d�lares de Miles encima de la lista. Era otro ejemplo m�s de mi angustia emocional. Si me hubiese encontrado en mi estado normal, habr�a puesto uno de veinte; veinte d�lares bastaba para lo que estaba preguntando. Pero hab�a algo po�tico, un cierto eco de justicia en pagar por mi informaci�n con el mismo dinero que me hab�a dado el mentiroso.
Gara dej� su agua azucarada con burbujas y el libro. Cogi� el billete de cien y la breve lista.
��La tendr� ma�ana a las tres -dijo-. Si es m�s temprano, te llamar�.
Yo sonre� y le dirig� un saludo burl�n. Estaba a punto de irme cuando me pregunt�:
���Qu� tal los ni�os?
��Bien. Estupendo. Jesus y su chica han tenido una ni�a.
���Se van a casar?
��Ya veremos.
���Y Bonnie?
��Ya veremos -dije de nuevo.
Me dirig� hacia la puerta antes de que ella pudiese cuestionarse mis respuestas.

El perrito amarillo deb�a de estar en el patio de atr�s persiguiendo ardillas, porque no ladr� cuando entr� en el porche. Frenchie conoc�a el sonido de mi coche. Bonnie me hab�a dicho que ella sab�a que llegaba desde una manzana de distancia s�lo por sus ladridos furiosos.
Pero aquel d�a hab�a hecho todo el camino hasta la puerta delantera sin ser detectado. La puerta estaba abierta, de modo que s�lo la mosquitera me separaba de los sonidos de la casa. O�a a Essie que gritaba a unas habitaciones de distancia y a Feather hablando en franc�s. El tiempo que hab�a pasado en la cl�nica de Suiza y luego con Bonnie y Jesus hab�an conseguido que Feather conversase con facilidad en esa lengua. Pero la �nica persona con la que hablaba franc�s por tel�fono era Bonnie. Ahora que mi hija se estaba convirtiendo en mujer, hablaban como si fueran dos amigas.
Fui a agarrar el picaporte y me detuve. Feather se re�a en voz alta y dec�a algo que era tanto una pregunta como una exclamaci�n. Yo hablo algo de franc�s, sobre todo criollo, por mi ni�ez en Louisiana, pero el veloc�simo parisino que Bonnie le hab�a ense�ado a Feather era demasiado para m�.
Abr� la mosquitera, pero no entr� todav�a.
��Est� aqu� -dijo Feather en una voz que intent� amortiguar-. Tengo que dejarte.
Colg� cuando yo entraba.
���Pap�! -grit�, y corri� a abrazarme.
Yo la apret� mucho m�s fuerte de lo normal. Ten�a que agarrarme a alguien que me quisiera.
��Hola, cari�o.
Feather se retir� un poco y me mir� a los ojos. Sab�a que la hab�a o�do. Quer�a ayudarme a sentirme mejor.
��Vale -dije yo-. No te preocupes.
��Hola, pap� -me salud� Jesus.
Estaba de pie ante la puerta de la cocina con un delantal marr�n y unos guantes de goma amarillos.
��Hola, chico.
��Hola, se�or Rawlins -dijo entonces Amanecer de Pascua. Estaba de pie junto a Jesus, con harina en las manos y en las mejillas.
��Est�is cocinando, �eh? -dije.
��S�, estamos haciendo bizcocho de mantequilla -dijo la mu�equita-. Juice est� lavando los platos y ayudando.
���Quer�is que os ayude a preparar la cena? -le pregunt�.
Los negros ojos de la ni�a brillaron mucho y su boca se abri� en un c�rculo perfecto. El �mbito dom�stico era su basti�n de poder, en casa de su padre. �l no tomaba nunca una decisi�n sin consultarla. Y Pascua casi siempre ten�a la �ltima palabra.
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Yo ten�a unos rabos de buey en la nevera. Los rebozamos con harina, los rehogamos en manteca con pimientos verdes, cebolla cortada a trocitos y ajo picado. Mientras herv�an a fuego lento sacamos el bizcocho de mantequilla, pusimos arroz a hervir y preparamos unas cuantas coles de Bruselas, que salteamos con mantequilla y luego aderezamos con salsa de soja.
Mientras cocin�bamos, la ni�a y yo habl�bamos de nuestras aventuras. Feather hab�a pasado otra vez todo el d�a en casa cuid�ndola. Hab�an ido al museo y a comer unas hamburguesas en Big Boy. Por la tarde, hab�an le�do el libro de historia de Feather y preparado sus lecciones para el colegio. Me di cuenta de que ten�a que llevar a Pascua al colegio, o si no la educaci�n de Feather empezar�a a sufrir.
Intent� no pensar c�mo se habr�a ocupado Bonnie de todo aquello, como cuando estaba conmigo. Bonnie hac�a que mi hogar funcionase con toda suavidad, incluso cuando estaba de viaje o en vuelos internacionales para Air France. Contrataba a gente, ten�a amigos que realizaban tareas que me facilitaban la vida. �C�mo pude echarlo a perder?
���Ha encontrado a mi padre? -pregunt� Pascua, y me vi atra�do de nuevo hacia el mundo.
��Quiz�. �Cu�nto tiempo hace que viv�s en aquella casa que est� enfrente del neum�tico grande?
��No lo s� Una semana quiz�.
��Hum. He encontrado a unas personas que a lo mejor sepan d�nde est� -dije-. Se supone que me llamar�n ma�ana por la ma�ana y me dir�n lo que sepan.
���Con qui�n ha hablado? -me pregunt� ella.
��Un hombre llamado capit�n Miles. Un hombre negro del ej�rcito. �Lo hab�as visto alguna vez?
Pascua estaba de pie en una silla a mi lado, junto al fog�n. Su trabajo consist�a en meter las verduras en el aceite caliente, y luego yo las iba removiendo.
Se qued� pensativa un momento y luego mene� negativamente la cabeza.
��No. No vino ning�n capit�n Miles a nuestra casa nunca. Mientras yo estaba despierta, no.
���Iba gente a casa por la noche mientras t� dorm�as? -le pregunt�.
��A veces.
���Y no viste a alguno de ellos? Quiero decir que quiz� te despertaste y miraste al piso de abajo.
��No -dijo ella, muy seria-. Eso ser�a espiar, y espiar es malo. Pero�
���S�?
��Una vez la se�ora del pelo rubio vino por la noche pero segu�a todav�a all� por la ma�ana.
���Y qu� le pasaba?
��Estaba muy triste. -Pascua asinti� como para reafirmar lo que me estaba diciendo.
���Por qu�?
��Su marido ten�a problemas. Sus amigos estaban muy enfadados con �l, y tambi�n estaban enfadados con ella.
���Dijo algo m�s de aquellos hombres?
��No. �Le podemos poner fresas al bizcocho de mantequilla?
��Mandar� a Jesus a la tienda para que compre.
Nuestra conversaci�n iba y ven�a entre la cocina y la gente a la que conoc�a su padre. No hab�a demasiadas cosas que me resultaran �tiles, pero cuando Pascua estaba preparando el arroz, record� el jaboncillo envuelto en papel.
���El se�or Pescadito! -grit�, desenvolviendo el jaboncillo-. Pensaba que te hab�a perdido.
��Lo encontr� en la casa frente al neum�tico grande.
���Y estaba all� mi pap�? -pregunt� Amanecer de Pascua.
��No. No estaba. Pero me pregunto� �vinisteis a Los �ngeles en el jeep de tu padre?
��No. La se�ora ten�a un coche verde y pap� lo condujo.
���Y ella le dej� que se lo quedara?
��No. Un amigo suyo le prest� un coche azul, pero luego fue a comprarle una camioneta roja con una caravana a un hombre muy gracioso.
���Qu� hombre gracioso?
���se de la tele que siempre tiene animales del zoo y chicas muy guapas a su alrededor.
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Coches Usados Marvel era una instituci�n en Compton. Todos los coches de aquel negocio eran tan buenos como si fueran nuevos; al menos, eso es lo que dec�an los anuncios nocturnos de televisi�n. El due�o era un rotundo texano blanco que se rodeaba de lindas muchachitas blancas con traje de ba�o sonriendo a las c�maras. A menudo ten�a leones enjaulados y elefantes domesticados en la tienda. Marvel era un timador que sab�a que la mayor�a de la gente quiere que la enga�en.
Unos a�os antes yo hab�a comprado un coche a uno de los vendedores de Mel, Charles Mung. Era un Falcon color azul cielo. Mi Ford estuvo en el taller un par de semanas y se me ocurri� llevar el coche usado mientras me arreglaban el m�o. Luego pens� en d�rselo a Jesus. El problema es que el neum�tico trasero se rompi� camino a casa desde Compton. Se sali� del eje y se fue rodando por la calle. Contrat� una gr�a y llev� el coche de vuelta al local. Charles Mung era un chico blanco, alto y con pecas y los ojos de un azul impoluto.
��El neum�tico derecho se ha roto -le dije, bajo el sol ardiente, en el solar de 20.000 metros cuadrados. S�lo hac�a tres horas y ten�a una garant�a de treinta d�as.
��No cubrimos los accidentes -replic� �l, se volvi� y se alej�.
Yo le cog� del brazo y aparecieron de repente tres hombretones muy altos que me rodearon y liberaron al vendedor.
��Me debes cuatrocientos d�lares -dije, por encima del hombro de uno de los feos matones.
��Ens��ale al se�or Rawlins la salida del local, �quieres, Trueno? -replic� Mung.
No me hicieron da�o. Simplemente, me depositaron en la acera.
��Vuelve aqu� -me dijo Trueno, un hombret�n como un oso polar-, y mis amigos y yo te romperemos todos los dedos.
Es curioso las cosas que se te quedan grabadas. Yo estaba tan humillado por el trato que hab�a recibido que todo el camino de vuelta a casa en autob�s plane� mi venganza. Coger�a mi pistola y volver�a all�. Si no me devolv�an mi dinero, matar�a a Mung y a Trueno. Estaba en el dormitorio cargando mi tercera pistola cuando llam� el Rat�n.
���Qu� problema tienes, t�o? -me pregunt�, s�lo con decirle hola.
Le cont� mi problema y mis intenciones.
��Espera, Easy -me dijo-. Yo tengo amigos por all�. �Por qu� no me has llamado antes que nada?
��Me han humillado, Ray. No pienso tolerarlo.
��Hazme un favor, Easy -dijo �l-. D�jame que llame primero a mi amigo. Si no funciona, entonces ve tu mismo.
Yo acced� y m�s tarde, despu�s de que Feather y Jesus volvieran a casa desde el colegio, volv� en m�. Estaba a punto de salir a matar a alguien s�lo por cuatrocientos d�lares y cuatro imb�ciles.
Prepar� la cena y sent� a los ni�os a la mesa.
Mientras yo estaba en el sal�n viendo las noticias de las diez en la televisi�n, llamaron a mi puerta. Era Charles Mung. Llevaba un vendaje grueso y blanco que le cubr�a completamente el ojo izquierdo, y la mano derecha la ten�a hinchada, cosa que obviamente le produc�a gran dolor.
��Tenga -dijo, tendi�ndome un sobre grande color marr�n.
Antes de que pudiera preguntarle qu� era aquello se fue corriendo.
El sobre conten�a la documentaci�n de un autom�vil y cuatrocientos veinte d�lares. El coche, que estaba aparcado frente a mi casa, era el propio Cadillac del 62 de Mung.
Us� el dinero para comprar otro coche y le regal� el Caddy a mi viejo amigo Primo, que se sacaba un dinerillo vendiendo coches americanos all� abajo, en M�xico.

Me fui antes de comer nada, pero le promet� a Feather y a Pascua que volver�a para la hora de la cena.
El enorme solar era dos veces m�s grande que la �ltima vez que estuve all�. Mel hab�a comprado los terrenos del otro lado de la calle y hab�a construido un edificio de exposiciones de tres plantas. Este estaba rodeado por enormes columnas de globos rojos y azules y coronado por una bandera americana de diez metros de alto. Aquello era tan grande que parec�a una operaci�n militar.
Aparqu� en el aparcamiento para clientes y fui andando hacia el cuartel general, todo acero y cristal. Cuando llegu� a la puerta principal, un hombre delgado con un traje verde intenso se acerc� a m�.
���Puedo ayudarle? -me pregunt� aquel tipo de piel oscura. Una nueva adquisici�n, un vendedor negro.
Ten�a los ojos enfebrecidos. Su sonrisa se retorc�a como un gusano al sol.
��Tengo que hablar con alguien del archivo -dije, mostrando mi licencia de detective privado.
�l sujet� mi tarjeta entre unos dedos temblorosos. Era adicto a las pastillas, sin duda. Estuve seguro de que no pod�a concentrarse en mi identificaci�n. Gui�� los ojos, parpade� e hizo muecas ante la tarjeta durante unos segundos y luego me la devolvi�.
��Brad Knowles -me dijo-. Est� por ah� fuera, en alg�n sitio.
���Qu� aspecto tiene?
��Knowles -repiti� el vendedor colocado-. Ah� fuera.

Fui vagando durante un rato, buscando a un tipo llamado Knowles. La mayor�a de la gente que paseaba por all� eran clientes fingiendo que sab�an algo de coches. Pero tambi�n hab�a gente de seguridad. Despu�s de los tumultos de 1965 en Watts, todo el mundo ten�a guardias de seguridad: las tiendas de comestibles y de licores, supermercados, gasolineras� Todos menos los colegios. Nuestra posesi�n m�s preciada, nuestros ni�os, estaban abandonados y obligados a defenderse solos.
Me acerqu� a un tipo blanco alto y grandote y le pregunt�:
���Brad Knowles?
�l se�al� por encima de mi hombro izquierdo. Al mirar en aquella direcci�n vi a un tipo blanco con una americana de un rojo cereza. Parloteaba con una mujer blanca, joven. Si alguien me hubiese mirado como �l miraba a la mujer, habr�a salido corriendo o habr�a buscado un arma. Pero la mujer parec�a contenta de recibir sus atenciones.
��Gracias -le dije al blanco musculoso, y me ech� a andar por el asfalto recocido por el sol, pas� junto a cien autom�viles moribundos y llegu� hasta el lobo y su bien dispuesta presa-. �Se�or Knowles? -pregunt�, con la voz m�s amistosa que pude.
Aun con aquella espantosa chaqueta Knowles era un tipo muy guapo. La mujer, de cara vulgar pero con buen tipo, frunci� el ce�o al verme.
��Perd�neme un momento, se�ora -le dije, notando aquel calor cada vez m�s intenso-. S�lo tengo que hacerle al se�or Knowles una preguntita r�pida.
���De qu� se trata? -pregunt� �l.
Me preguntaba si, de haber sido yo un hombre blanco, habr�a a�adido la palabra �se�or� al final de aquella frase.
��Compr� un coche a un hombre llamado Black -dije, con toda la afabilidad que pude-. Se dej� sus herramientas debajo del asiento delantero. Lo �nico que s� de �l con toda seguridad es que de nombre se llama Navidad y que compr� el coche, en realidad una furgoneta, en este local.
Herramientas, ciudadanos honrados� yo hab�a cubierto todas las bases. No s�lo conseguir�a una informaci�n, sino que recibir�a tambi�n una medalla.
��Fuera de aqu� cagando leches -me dijo Brad Knowles.
Me qued� sin habla, de verdad, tan sorprendido por un momento que olvid� mi profundo pesar. Abr� la boca de par en par.
���Tengo que llamar a seguridad para que se lo lleven de aqu�? -a�adi� Brad.
A pesar de mi conmoci�n, todav�a pod�a menear la cabeza, y eso hice.
La mujer blanca fe�cha me sonri�, para mi humillaci�n.
Me volv� y me alej�, pregunt�ndome qu� habr�a ocurrido.
�Era acaso por haber interrumpido su intento de seducci�n de aquella mujer? �Era racismo? O quiz�s hubiesen enga�ado a Navidad con aquella camioneta. Igual se hab�a quejado y se hab�a producido alg�n altercado.
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Abr� la portezuela de mi coche y esper� un minuto a que se enfriase un poco antes de meterme dentro. Sal� del local de venta de coches y di la vuelta por detr�s, al lugar donde una se�al indicaba un estacionamiento extra. Aquella zona estaba detr�s del edificio grande de cristal. Aparqu� de nuevo y me dirig� hacia el edificio.
Una mujer joven asi�tica -coreana, me pareci� en aquel momento- se acerc� a m� con una sonrisa en la cara.
���Qu� desea, se�or?
��Pues ver� -dije, mirando a trav�s de las paredes de cristal, esperando que no me viese el grosero jefe de vendedores-. Brad Knowles me ha dicho que pod�a averiguar algo que necesito en los archivos de una persona�
���La se�orita Goss? -pregunt� la mujer.
��S�, eso es. Era ella.
��Cuarto piso. Las escaleras est�n ah� detr�s.

La escalera estaba junto a la pared de cristal. Mientras iba subiendo me sent�a como un avisp�n en una bolsa de pl�stico transparente. Lo �nico que ten�a que hacer Knowles era echar un vistazo al edificio para verme. S�lo ten�a que mover un dedo para librarse de m�.
Esperaba que los archivos de la oficina tuviesen paredes opacas detr�s de las cuales esconderse, pero estaban en el �ltimo piso y segu�a siendo todo de cristal transparente. Yo era el padrino intentando ocupar el lugar del novio en la parte superior de un pastel de boda de cuatro pisos.
���Qu� se le ofrece? -me pregunt� otra mujer.
Esperaba una cara que pegase con el nombre de Goss. Y por tanto, cuando vi a la deliciosa jovencita negra sentada en la silla de color rojo oscuro me qued� sorprendido. Supongo que la sorpresa se me reflej� en la cara.
���No soy la persona que esperaba? -me pregunt�.
��Quiz� dentro de sesenta a�os� -dije yo.
Ella sonri� e inclin� la cabeza a un lado.
La se�orita Goss no era bonita. Sus rasgos eran demasiado pronunciados e insolentes para ser bonita. Los p�mulos altos y los ojos propensos a la furia la convert�an en una mujer guapa. Por primera vez en un a�o, sin la ayuda del sue�o o de la tensi�n, Bonnie desapareci� por completo de mi interior. Pero cuando me di cuenta de que Bonnie hab�a desaparecido de mi mente, volvi�.
���Busca algo? -pregunt� la se�orita Goss.
��No� quiero decir que s�. Brad Knowles me ha dicho que pod�a darme cierta informaci�n.
Al pronunciar su nombre mir� fuera, al solar. Como por arte de magia, �l mir� hacia arriba al mismo tiempo y me vio.
El reloj de arena estaba en marcha. Sonre�, aparcando la idea del amor por un momento.
��Eso no es verdad -afirm� la se�orita Goss.
���C�mo?
��Brad no le ha enviado aqu�. No mandar�a a nadie arriba y ciertamente mucho menos a un hombre negro como usted. Me sorprende que no haya llamado a seguridad.
��El hombre a quien necesito encontrar se llama Navidad Black. Les compr� a ustedes una furgoneta roja en las �ltimas tres semanas. -Fingiendo que me rascaba el cuello volv� a echar un vistazo a Knowles, que miraba a su alrededor� buscando a los de seguridad, sin duda alguna.
���C�mo se llama usted? -pregunt�.
��Easy. �Y usted?
��Tourmaline.
Eso me hizo feliz. Sonre� y decid� que el 38 en mi bolsillo compensar�a cualquier situaci�n que pudieran provocar los de seguridad.
���Le divierte mi nombre?
��Al contrario -dije-. Es un nombre precioso. De gema.
��Su nombre tambi�n es muy bonito -me dijo.
Casi pod�a o�r la fatigosa respiraci�n de los gordos guardias subiendo las escaleras.
���Y por qu�? -pregunt�, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
��Porque tiene dos s�labas. No me gustan nada los nombres que s�lo tienen una s�laba: Mel, Brad, todo eso� Bill, Max, Tom, Dick� Es el que menos me gusta, Dick� y Harv�
��Navidad en cambio tiene tres s�labas -dije.
Tourmaline admir� mi capacidad de razonamiento durante un momento que pareci� durar minutos enteros.
���Cu�nto vale para usted? -me pregunt�.
��Cien d�lares o una cena en Brentan -dije yo-. Ambas cosas.
Tourmaline sonri� y vi una luz en alguna parte. Fue entonces cuando mi viejo amigo Trueno y un guardia de seguridad negro tan enorme como �l aparecieron en las escaleras.
��Eh, usted -dijo Trueno.
Yo volv� la cabeza para mirarles a �l y a su subalterno. En lugar de gru�ir, el hombre me dirigi� una mirada intrigada. Pero no me preocup� lo que pasara por la mente de aquel hombret�n. Me pregunt� si podr�a abatirle y decid� que era posible. En el proceso acabar�a algo magullado, pero yo era un hombre que intentaba impresionar a una mujer� Quiz� pudiera reducirle, s�, pero no importaba. Con la ayuda de su amigo, Trueno me romper�a por la mitad.
El guardia de seguridad blanco me mir�, todav�a curioso. Yo volv� la cabeza y vi que Tourmaline estaba inm�vil, probablemente conteniendo el aliento.
��Se�or Rawlins -dijo Trueno, y supe que el Rat�n hab�a tenido una conversaci�n con �l tambi�n.
��Eh, Trueno. Mira, yo s� que tienes que echarme de aqu�. S�lo d�jame que hable un momentito con la se�orita.
��Vamos, Joe -le dijo Trueno a su compa�ero.
Joe no demostr� emoci�n alguna y se limit� a seguir a su supervisor escaleras abajo. Me volv� hacia Tourmaline y ella dijo:
��Me reunir� con usted all� a las ocho, se�or Rawlins.
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Raymond Alexander siempre hab�a sido parte de mi vida. Era un hombre que amaba a las mujeres, un mujeriego, un cuentista fabuloso, un asesino fr�o y despiadado, y probablemente el mejor amigo que he tenido jam�s; m�s que amigo, compa�ero del alma. Era ese tipo de hombre que permanece firme a tu lado en medio de la sangre y el fuego, la muerte y la tortura. Nadie elegir�a jam�s vivir en un mundo en el que necesitase un amigo como el Rat�n, pero uno no elige el mundo en el que vive, ni la piel que habita.
Algunas veces el Rat�n hab�a dado la cara por m� cuando yo no estaba en la misma habitaci�n, ni siquiera en el mismo barrio. A veces, hombres como Trueno hab�an reculado ante m�, viendo la imagen fantasmal de Ray junto a mi hombro.
Yo viv�a en un mundo en el que muchas personas cre�an que hab�a leyes que trataban por igual a todos los ciudadanos, pero esas creencias no las ten�a mi pueblo. La ley a la que nosotros nos enfrent�bamos a menudo estaba en desacuerdo consigo misma. Cuando se pon�a el sol o se cerraba la puerta de la celda, la ley ya no se aplicaba a nuestra ciudadan�a.
En ese mundo, un hombre como Raymond Alexander, el Rat�n, era Aquiles, Beowulf y Gilgamesh, todo en uno.

Entr� en una cabina telef�nica y marqu� un n�mero.
��Biblioteca -respondi� una voz masculina.
��Con Gara, por favor.
Esper� fumando un cigarrillo bajo en nicotina. Normalmente cuando fumaba pensaba en dejarlo. Sab�a que mi aliento se hab�a acortado, y que mi vida sufrir�a el mismo destino si segu�a haci�ndolo. Al final de la mayor�a de los cigarrillos aplastaba la colilla pensando que ser�a la �ltima� pero no ese d�a. Ese d�a la Muerte no prevalecer�a sobre m�. Pod�a venir y llevarme consigo; no me importaba.
���S�? -dijo Gara, con una voz intensa que yo asociaba s�lo con las mujeres negras.
���Alg�n resultado?
��P�sate por aqu�.

Cada vez que ve�a a Gara volv�an a mi mente las deidades. Ella estaba sentada en su gran silla verde, gorda como un buda, sabia como Ganesha. Su divinidad no ten�a g�nero, ni mortalidad en su estancia aqu� en la tierra.
��He conseguido algo para ti, Easy -dijo, indicando un expediente color beis que hab�a encima de la mesa. Conten�a ocho hojas de papel. En la primera hab�a una lista de siete nombres perfectamente mecanografiados en la esquina superior izquierda, a un solo espacio.

Bruce Richard Morton
William T. Heatherton
Glen Albert Thorn
Xian Lo
Thomas Hight
Charles Maxwell Bob
Fran�ois Lamieux

Despu�s cada p�gina daba la informaci�n que Gara hab�a encontrado de los diversos h�roes.
Examin� aquellas p�ginas. Hab�a much�simas abreviaturas y acr�nimos. No entend�a la mayor�a de ellos, pero eso no me preocupaba.
���No hay fotos? -pregunt�.
Gara frunci� el ce�o y chasque� la lengua.
��S� -dije-. Ya me lo imaginaba.
��No le ense�es esos papeles a nadie, Easy. Y qu�malos cuando los hayas le�do.
��O los quemo, o ellos me quemar�n a m�.

De camino a casa par� en el edificio de Seguros Pugg, Harmon y Dart. Era el rascacielos de cristal y acero m�s alto y m�s nuevo que adornaba el centro de la ciudad de Los Angeles. En el piso superior estaba Brentan, uno de los mejores restaurantes de L.A.
Cuando me dirig�a hacia el ascensor rojo, cuyo �nico prop�sito era llevar a los comensales finos a Brentan, se acerc� a m� un guardia que llevaba una camisa marr�n claro de manga corta y unos pantalones negros. El guardia p�lido, de brazos delgados, llevaba una pistolera en la cadera izquierda. El recipiente de cuero conten�a lo que parec�a ser una pistola del calibre 25.
La mayor�a de los blancos de aquella �poca no habr�an mirado dos veces a aquel guardia. Pero yo, por el contrario, le ve�a como la posible causa de una situaci�n amenazadora para mi vida.
��Lo siento -dijo-. Nadie puede subir si no tiene reserva.
Era un hombrecillo menudo, con los ojos de color indefinido y unos huesos que habr�an servido perfectamente para un colibr�.
��Estamos en 1967 -le record�. El guardia no comprendi� lo que yo quer�a decir, su expresi�n perpleja me lo dijo-. Lo que quiero decir -expliqu�-, es que hoy en d�a, en estos momentos, hasta los negros pueden tener reserva en los sitios bonitos. No puede mirar usted a un hombre y decir por el color de su piel si tiene derecho o no a estar en un sitio determinado.
Mi tono era ligero, cosa que hac�a m�s amenazadoras a�n mis palabras.
��Hum -dijo el otro, con una voz que oscilaba entre el contralto vacilante y el tenor dubitativo-. Quiero decir que el restaurante est� cerrado.
��Quiere decir que el restaurante no est� abierto para los clientes, pero cerrado no est�. Tengo una cita con Hans Green dentro de siete minutos. Y eso significa que los empleados del restaurante s� que est�n trabajando.
Sonre� con esa sonrisita torcida que resum�a todos los rechazos, expulsiones y exclusiones que hab�a experimentado en mi vida. La mayor parte de mis d�as transcurr�a as�. Quiz�s un quince o veinte por ciento de los blancos con los que me encontraba intentaban joderme. No era la mayor�a de la gente� pero lo parec�a.
Apret� el bot�n del ascensor mientras el guardia se quedaba all� detr�s de m� intentando comprender mi razonamiento. Son� el timbre y las puertas se abrieron. Entr� y el guardia entr� tambi�n conmigo.
Yo no le dije una sola palabra y �l tampoco me habl� a m�. Subimos los veintitr�s pisos en silencio, perdiendo energ�as en una disputa que tendr�a que haber acabado cientos de a�os antes.
Cuando se abrieron las puertas, el guardia pas� a mi lado y se dirigi� en l�nea recta hacia el atril donde una joven tomaba notas en un libro grande, el de las reservas. Era blanca, con el pelo rubio y largo y cara de caballo. Sus altos tacones la hac�an m�s alta que el guardia; su vestido azul verdoso la pon�a en una clase totalmente distinta a la de �l.
El guardia habl� r�pidamente y yo me acerqu� a ellos con calma. Cuando llegu� a su lado, ella dec�a:
��Ir� a hablar con el se�or Green.
El guardia hizo una mueca y de nuevo me pregunt� cu�ntos minutos, horas y d�as hab�a pasado ya en mi vida en encuentros in�tiles como aqu�l.
Quer�a decirle al hombrecillo: �Escucha, hermano, nosotros no somos enemigos. Simplemente, quiero subir en el ascensor como todo el mundo. No tienes que preocuparte por m�. Los hombres que poseen este edificio son los que te convierten en pobre, ignorante y furioso�.
Pero no le dije nada. No me habr�a escuchado. Yo no pod�a liberar a ninguno de nosotros de nuestros lazos de odio.
La joven volvi� con otro blanco tras ella. Aquel hombre era alto, feo e iba impecablemente vestido con un traje de un verde oscuro. Me ech� una mirada y luego se volvi� al guardia.
���S�?
��Este hombre dice que tiene una cita con usted, se�or Green.
���C�mo se llama? -pregunt� Green al guardia.
��Michaels, se�or. Pero este tipo�
��Se�or Michaels, �cu�ntas veces al d�a recibo a personas que tienen citas conmigo?
��No s� unas cuantas.
���Y cu�ntas veces sube usted en el ascensor con ellos, humillando a esas personas?
��Yo�
��Si un hombre, una mujer o un ni�o le dice que tiene una cita conmigo, le agradecer� que les permita subir aqu� y se ocupe de sus asuntos.
��Pero yo pensaba�
��No -dijo Green, interrumpiendo la excusa-, usted no pensaba. Usted ha visto a este hombre, que es negro, y ha decidido que jugar�a al h�roe protector de un restaurante en el cual usted no se puede permitir comer, de una persona de la que no sabe absolutamente nada.
Me sent� mal por Michaels, en realidad. Green no dijo ni una palabra m�s. Michaels comprendi� que no deb�a discutir. La mujer caballuna mir� a su jefe con ojos inquisitivos. Los tres nos quedamos all� m�s rato del que habr�amos debido. No sab�a nada de ellos, pero sent� que de alguna manera hab�a perdido mi camino en la vida acabando all�, en aquel piso alto, envuelto en un conflicto que no ten�a sentido.
Michaels finalmente capt� el mensaje y se retir� hacia el ascensor.
��Se�or Rawlins -dijo Hans Green-. Me alegro de verle.
Nos estrechamos las manos mientras la joven miraba, intentando comprender lo que estaba ocurriendo.
��Venga a mi oficina -dijo Green.
Mientras le segu�a, sonre� y asent� a la azafata.
Ella no pod�a saber que dieciocho meses antes Hans Green fue acusado de malversar dinero del �ltimo restaurante en el que trabajaba, Canelli. Melvin Suggs, un detective de la polic�a de Los Angeles, era amigo suyo y le pas� mi tarjeta. Yo me puse a trabajar como lavaplatos en el restaurante y descubr� que el chef y la esposa de Green estaban ama�ando los libros y aprovechaban para darse unos revolcones a expensas de Hans.

La ventana grande de la oficina del gerente del restaurante daba al centro de la ciudad y al Pac�fico. Se estaba bien all� sentado. Lo �nico que me habr�a gustado m�s habr�a sido tener a Bonnie de nuevo en mis brazos.
Las orejas y la nariz de Green eran demasiado grandes para su cara, y en sus mejillas sobresal�an venas rojas y azules. Los dientes eran demasiado peque�os, y los labios delgados ten�an un aspecto suelto y fl�ccido. Era la caricatura de un hombre.
���Qu� puedo hacer por usted, Easy? -me pregunt�, cuando ambos nos hubimos sentado y yo hube rechazado una copa.
��Voy a venir esta noche con una mujer muy especial. Me gustar�a tener un buen sitio y un servicio perfecto.
���A qu� hora?
��A las ocho.
��Hecho. Por cuenta de la casa.
��Puedo pagarlo.
��Si lo sucedido con Michaels sirve de indicaci�n, ya paga usted cada d�a de su vida.

13

Cuando llegu� a casa hab�a tramado y desechado seis formas distintas de abordar a Bonnie y convencerla de que volviera conmigo. Lo consider� todo, desde disculparme hasta comprarle una casa en Baldwin Hills, donde podr�amos empezar de nuevo. Incluso coquete� con la idea de matar a Joguye Cham� y entonces comprend� que estaba verdadera y locamente enamorado.
Frenchie esperaba al otro lado de la puerta aquella vez, gru�endo y ense�ando los dientes. Se me ech� encima cuando cruc� el umbral y entr� en mi propia casa.
��Hola, papi -dijo Feather, saliendo de su habitaci�n. Amanecer de Pascua sali� tras ella vestida con un quimono rosa y con un bolsito de ganchillo muy adornado que parec�a una especie de malet�n con una tira para el hombro de seda roja.
��Hola -dije a las ni�as, con un toque de melancol�a justo bajo la superficie del saludo.
Feather me mir� un momento y luego se volvi� hacia la ni�ita.
��Pascua, ve a mi habitaci�n y coloca todas las mu�ecas como has hecho antes para que las vea pap�.
Los ojos de la ni�a brillaron.
��Vale -dijo, muy emocionada, y corri� hacia la parte de atr�s de la casa, con el malet�n con su tira para el hombro golpeando su costado.
Era la primera vez que ve�a a Feather manipular una situaci�n con una tercera persona para conseguir algo. Me mir� muy fijamente a la cara y se acerc� a m�, poniendo sus manos a ambos lados de mi cara.
Ese gesto me puso muy inc�modo. No era propio del tipo de relaci�n de padre e hija que hab�a tenido con Feather durante doce a�os. Ella era casi una mujer, y yo era casi un hombre.
��Tenemos que hablar -me dijo.
Yo quer�a recuperar la ni�a que hab�a en ella, hacerle una broma, hacerle cosquillas. Quer�a apartar aquella mirada tan seria, pero no pod�a.
Me sent� en el confidente en la peque�a habitaci�n que divid�a el sal�n de la cocina y ella se sent� junto a m�.
��Juice y yo vamos a ir a la boda de Bonnie -dijo.
��Eso me han dicho.
��Tenemos que hacerlo -continu� Feather-. Bonnie es nuestra madre, tanto como t� eres nuestro padre.
��Os encontr� ella a los dos en la calle, como yo? �Os habr�a llevado a vivir con ella sin un padre que la ayudara? �Habr�a arriesgado su vida para salvarte?� Pens� todas esas cosas, pero no las dije. Bonnie era una mujer maravillosa, de fuerte personalidad. Ella pod�a haber hecho mucho m�s de lo que yo imaginaba. En principio, el asunto con Joguye fue para asegurar a Feather el tratamiento m�dico que le salv� la vida.
��S� que la quieres -dije-. Y nunca me meter�a con eso.
��Y t� tambi�n deber�as venir -dijo Feather-. Ella necesita que t� le digas que todo va bien.
No creo que la experiencia de perder a mi madre a la tierna edad de siete a�os me doliera m�s que la petici�n de Feather. La mir� con la cara inexpresiva, con la mente absolutamente vac�a.
��Ella tiene que seguir adelante, pap�. No puede esperar eternamente a un hombre que no alberga el perd�n en su coraz�n.
Me hab�an llamado �negrata� much�simas veces en mi vida, y siempre hab�a sido una experiencia dolorosa, enfurecedora. Pero nada comparable con las sencillas verdades que me estaba diciendo Feather. Quer�a que se callara. Quer�a levantarme e irme a mi dormitorio, sacar mi 45 y ponerme a disparar, sin m�s: al espejo, las paredes, al suelo bajo mis pies.
��Ella esperaba que t� la llamaras -continu� Feather-. Me dijo que te amaba m�s que a ning�n otro hombre que hubiese conocido. Sab�a que lo que hab�a ocurrido entre ella y el t�o Joguye estaba mal, pero se qued� muy confusa cuando vio que �l consegu�a que esos doctores me trataran. Quer�a volver a casa, pap�, pero t� no le dejaste.
Quiz� existiese un Dios. No una deidad gigantesca y todopoderosa, sino simplemente el recipiente de todo conocimiento, y por tanto, buen juez de la verdad. En aquel momento habitaba en una persona y le hac�a pronunciar las palabras que hab�an quedado calladas, sin decir. En aquel momento Feather era la expresi�n de ese Dios. �l la usaba para condenarme por mis malas acciones.
��No pod�is esperar que elijamos entre vosotros -dec�a Feather-. No podemos evitar lo que ha pasado.
Yo quer�a decirle que comprend�a lo que me estaba diciendo, y que era cierto. Abr� la boca y sali� un sonido, pero no eran palabras. Fue como un maullido bajito; algo que nunca hab�a surgido de mi interior, ni de nadie que yo conociera.
Cuando Feather oy� ese grito ahogado su rostro reflej� una gran sorpresa. Volv�a a ser mi hija. Ve�a en su alarma todas las cosas que estaba sintiendo.
Feather se hab�a enfadado much�simo conmigo por hacer que Bonnie abandonara nuestra casa. Ella se identificaba con el coraz�n roto de Bonnie, y su necesidad de amor en la vida. Ahora se sent�a culpable por ir a la boda, y mucho m�s furiosa a�n porque yo me sent�a traicionado por el hecho de que ella fuera.
Yo era su padre. Nunca sent�a dolor ni debilidad. Nunca estaba cansado, nunca ten�a el coraz�n roto. Yo era invulnerable, y por tanto pod�a o�r su ira sin peligro de sentirme herido. Pero en el momento en que emit� aquel sonido, Feather comprendi� la pena que llevaba tiempo encon�ndose en mi interior, el dolor que jam�s hab�a compartido con ella.
Me rode� con sus brazos y me dijo:
��Lo siento mucho, pap�. Lo siento much�simo.
��No pasa nada, cari�o -dije, con palabras ahogadas y recortadas-. Yo s� que nos quieres a los dos. S� que yo me equivoqu�. T� haz lo que creas que debes hacer, y yo te querr� siempre, hagas lo que hagas.
��Se�or Rawlins -dijo Amanecer de Pascua, que ven�a corriendo desde la habitaci�n de Feather-. Ya tengo todas mis mu�ecas preparadas para que las vea.
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Me cost� casi una hora vestirme. Cerr� la puerta y me sent� en la cama intentando con todas mis fuerzas volver a la normalidad. Las palabras de Feather me hab�an herido tan profundamente que no pod�a ni pensar en un lugar que no estuviese lleno de dolor.
Decidir qu� calcetines ponerme me cost� cinco minutos; pon�rmelos, diez.

Feather y Pascua se despidieron de m� con un beso en la puerta. Mi hija me mir�, sintiendo por primera vez lo que era estar dentro de mi mente. Era una maldici�n que no le habr�a deseado ni a mi peor enemigo.
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De camino hacia el Brentan intent� imaginarme a m� mismo en la boda de Bonnie. Me entretuve pensando en el tipo y color de traje que deb�a llevar. Sab�a que no ser�a capaz de asistir, pero quer�a �imaginar� que estaba all� en la ceremonia, viendo c�mo se besaban despu�s de entregarse el uno al otro para siempre. Si pod�a verlo mentalmente, quiz� pudiera soportarlo en la realidad.
Aparqu� en la calle y sal� de mi coche. Eran las 19.48 seg�n el reloj Grumbacher de oro y cobre que llevaba en la mu�eca.
Pasaba por all� un coche de polic�a. Los polic�as aminoraron la marcha y me miraron desde la ventanilla. Yo, oscuro como la noche que se aproximaba, alto, lo bastante apto f�sicamente para aguantar unos asaltos con un peso ligero, vestido con un traje gris oscuro que me quedaba tan bien al menos como la lengua inglesa.
El coche fue aminorando hasta los cinco kil�metros por hora y las caras p�lidas se preguntaron si deb�an arrestarme o no.
Yo me qued� muy tieso y les devolv� la mirada.
Ellos dudaron, intercambiaron unas palabras y luego aceleraron. Quiz�s estuviesen cerca del final del turno, o quiz� se hubiesen dado cuenta de que yo era ciudadano de Estados Unidos de Am�rica. Probablemente les comunicaron alg�n delito real por la radio y no dispon�an de tiempo para ponerme bajo su control.
En el vest�bulo del primer piso otro guardia, �ste alto y desgarbado, se acerc� a m�.
���Qu� se le ofrece, se�or? -me pregunt�.
Buenos modales antes de los insultos. Alabado sea.
��Voy al vigesimotercer piso a comer algo -repliqu�.
���Tiene usted reserva?
���Es cat�lico el papa?
���C�mo?
Pas� a su lado y me dirig� hacia el ascensor. Apret� el bot�n, sin saber si deseaba que el guardia se echara sobre m� para poder romperle la mand�bula o que me dejaran en paz.
Lleg� el ascensor y se abrieron las puertas. El guardia no se acerc�.

Otra mujer blanca con un precioso vestido adornaba el atril. El vestido era color escarlata, y su rostro pose�a la belleza de la juventud. Ten�a unos ojos grandes y verdes, y una nariz que sobresal�a como un bot�n diminuto en un mundo lleno de risas.
Cuando la mujer-ni�a me vio, el potencial de risas disminuy� un poco.
���S�? -me pregunt�, dedic�ndome una sonrisa muy insincera.
��Rawlins, cena para dos a las ocho -dije.
Sin mirar el libro que ten�a delante, ella pregunt�:
���Tiene usted reserva?
���Usted qu� cree?
La jovencita mir� al libro y busc� con el dedo.
��Perd�neme un momento -dijo, muy educada.
Mientras se alejaba yo encend� un cigarrillo. Jackson Blue me hab�a dicho una vez que el humo del cigarrillo constri�e las venas y eleva la presi�n sangu�nea hasta un nivel peligroso, pero yo me sent�a perfectamente calmado. El humo tambi�n se llev� el filo aguzado que hab�a ido afilando de camino hacia el restaurante.
Una pareja blanca apareci� detr�s de m�.
��Perdone -dijo el hombre blanco y alto. Llevaba esmoquin y un pa�uelo de cachemir blanco en torno al cuello. Era de mi edad. Ella ten�a veinte a�os menos, platino de los pies a la cabeza.
��Hay cola, se�or -dije, no queriendo apaciguar a un mundo que parec�a lleno de adversarios.
Hans Green apareci� un minuto o dos despu�s de aquello. Iba acompa�ado por la joven belleza vestida de escarlata. El hombre con el esmoquin pas� por delante de m� y dijo:
��Estamos aqu� por nuestra reserva�
Hans se volvi� a la jefa de sala dici�ndole:
��Ve a cambiarte de ropa, Melinda.
En los ojos de la chica aparecieron l�grimas y se fue corriendo. El hombre del esmoquin dijo:
��Perd�neme, se�or, pero nos gustar�a que nos acompa�aran a la mesa.
���No ha visto usted a este se�or que est� delante de usted? -pregunt� Green-. �Es usted ciego, o simplemente es un asno?
El del esmoquin retrocedi� y Hans dijo:
��Venga conmigo, se�or Rawlins, le acompa�ar� a su mesa.
De camino, Hans toc� a una camarera en el hombro y le susurr� algo.
��Muy bien, se�or Green -dijo ella, y se dirigi� hacia el atril.

La mesa que me hab�a reservado Hans era perfecta. Apartada de las dem�s, aunque segu�amos estando a la vista de todo el mundo. La panor�mica occidental mostraba una ciudad de Los Angeles que estaba empezando a llenarse de luces el�ctricas.
Me sent�, y Hans conmigo.
���C�mo se las arregla? -me pregunt�.
���C�mo?
��Yo soy blanco -dijo-. Ario. Juego al golf, pertenezco a un club masculino, mis padres vinieron a Am�rica para liberarse y compartir la democracia, pero llevo diez minutos con usted y ya me he peleado con cuatro personas por su intolerancia. Si tiene que enfrentarse a todo eso en diez minutos, �c�mo debe de ser la vida para usted veinticuatro horas al d�a?
��Diez a�os atr�s no lo ten�a tan mal -dije.
���Han empeorado las cosas?
��En cierto sentido. Hace diez a�os, usted no habr�a podido dejarme cenar aqu�. Hace diez a�os, yo ni siquiera habr�a estado en este barrio. El esclavismo y lo que vino despu�s produce unas heridas muy hondas, Hans. Y la curaci�n duele de una manera infernal.
El feo restaurador se ech� atr�s en el asiento y me mir�. Mene� la cabeza y frunci� el ce�o.
���C�mo puede tom�rselo con tanta calma? -me pregunt�.
��Porque si elijo lo contrario ser�a la muerte, y siempre hay una docena de personas m�s que no conocen la diferencia entre un ciudadano y una amenaza inminente.
��Hola -dijo una voz femenina-. No sab�a que iba a ser una fiesta.
Tourmaline llevaba un traje muy ajustado, hasta la rodilla, blanco. Un delicado sombrero azul con forma de concha marina adornaba un lado de su cabeza. Los tacones altos y blancos no dificultaban su gr�cil movimiento.
Hans y yo nos pusimos en pie.
Observ� que la que hab�a acompa�ado a Tourmaline a nuestra mesa era la mujer a la que Hans hab�a susurrado algo.
��Hola -dije yo tambi�n-. Este es Hans Green, el gerente. Hans, es la se�orita�
��Goss -dijo ella, por si yo hab�a olvidado su apellido. Siempre es agradable que la persona con la que sales trate de evitar que te averg�ences.
Hans hizo una peque�a reverencia y le bes� la mano.
��Easy es un hombre afortunado.
Apart� la silla para Tourmaline y ella se sent� con una gracia excepcional.
���Hay algo que no desee comer o beber, se�orita Goss? -le pregunt�, mientras yo volv�a a sentarme.
��Pues la ternera no me gusta demasiado -dijo ella.
��Entonces d�jenme a m� el resto.
Hans y la nueva azafata se alejaron.
��Me alegro mucho de que no fu�semos a alg�n local peque�o all� en Central -dije yo.
���Por qu�?
��Porque habr�a tenido que pelearme con todos los hombres. Quiero decir que a Hans se le sal�an los ojos de las �rbitas, y eso que acababa de decirme que es ario.
Tourmaline sonri�.
���Qui�n es usted? -me pregunt�.
��Easy Rawlins, a su servicio.
��Quiero decir que, �c�mo puede llegar a un sitio como �ste y que el gerente le visite en su mesa? �Es usted un g�ngster o algo as�?
Mi sangre lat�a con fuerza. Sonre� y me encog� de hombros.
��De vez en cuando me re�no con mis amigos Jackson y Ray -dije-. Cotorreamos un poco, nos re�mos un rato. Jackson es lo que se llama autodidacta, que significa�
��Que se ha educado a s� mismo -dijo Tourmaline, acabando mi frase.
��S�. De todos modos, Jackson dice que nosotros tres somos la vanguardia, la gente que abre nuevas v�as. Hacemos incursiones hacia todo tipo de lugares, como este restaurante.
Tourmaline estaba impresionada, pero apenas lo revelaba.
���D�nde ha aprendido a hablar as�, se�or Rawlins?
��Leyendo y hablando. �Y usted?
Antes de que Tourmaline pudiera responder, Melinda, la jefa de sala degradada, vino a nuestra mesa. Llevaba un uniforme de camarera verde y blanco, y el pelo largo y rojo atado a la espalda.
Nos sirvi� unos vasos de agua.
��El se�or Green y el chef est�n escogiendo su men�, pero �desean algo especial?
Yo mov� negativamente la cabeza sin decir nada.
��No, gracias -dijo Tourmaline, graciosa.
En cuanto se alej� Melinda, Tourmaline observ�:
��Parece triste.
��S�. -Estuve de acuerdo-. Me pregunto por qu� ser�.

La velada fue la mejor que hab�a disfrutado en un a�o entero. Tourmaline s�lo llevaba trabajando en la tienda de coches usados unos pocos meses, porque era estudiante a tiempo completo de la UCLA, donde cursaba su m�ster en Econom�a.
���Econom�a marxista o de la que hace dinero? -le pregunt�.
��La ciencia -dijo, con una sonrisita-. Me interesa la pol�tica, pero no soy revolucionaria; tambi�n me interesa la buena vida, pero no tengo necesidad de ser rica.
��Ya -respond�-. Pero admitir�s que la ciencia choca con el hombre en las portadas de los peri�dicos. Acabo de leer los titulares hoy y he visto art�culos de Vietnam, la URSS y la Revoluci�n Cultural china.
��Pero �y lo de ese chico y su hermano? -pregunt� Tourmaline.
��Eso no lo he visto.
��Estaba abajo a la izquierda -dijo-. Un chico de diecis�is a�os que llev� a su hermano moribundo por la nieve durante diez horas, en las monta�as de San Gabriel. Cuando el equipo de rescate los encontr�, el ni�o m�s peque�o ya hab�a muerto.
��S� -dije-. Hay gente con un coraz�n muy grande por ah�. El problema es que se pierden cuando se alejan demasiado de casa.
Ya hab�a decidido no mencionar la furgoneta roja hasta que lo hiciera ella. Hab�a un tira y afloja en aquella cita nuestra. Ambos necesit�bamos algo. Yo no sab�a nada de ella como persona, y yo mismo tambi�n era un misterio, en aquella mesa.
Melinda nos sirvi� pato con salsa de cerezas, puerros silvestres y patatas asadas con ajo y perejil. Como postre, Hans nos trajo fresas con nata montada y champ�n para Tourmaline, y un combinado de whisky con zumo de pomelo en un vaso para m�.
���No se lo bebe? -me pregunt� Melinda.
��No.
��Parece que te pone triste eso, �no? -Inclin� la cabeza a un lado de una manera que me demostr� que le preocupaba. Por primera vez en mucho tiempo me sent�a atra�do f�sicamente hacia una mujer.
��El whisky para m� es como sufrir la alergia a una aspirina junto con el dolor de cabeza m�s fuerte que se pueda uno imaginar.
Tourmaline no respondi� a aquello, al menos no con palabras. Bebi� de su copa y me mir�.
��Tengo la informaci�n que quer�as -me dijo entonces-. Y te la dar� si me prometes no intentar pagarme.
���No puedo ni siquiera intentarlo?
��No.

15

Me sent� muy impresionado por Tourmaline porque ella hab�a cogido el autob�s para acudir a nuestra cita. La llev� a casa sin pensar pr�cticamente en Navidad Black y en los hombres duros que iban tras �l, ni en el Rat�n y su guerra particular con la polic�a de Los Angeles.
Eran m�s de las once cuando acompa�� a pie a la joven negra hasta la puerta de su casa. Ella viv�a en un apartamento que se hab�a agregado a un garaje por un lado y a la parte posterior de una casa.
Mientras trasteaba en su bolso buscando la llave, le dije:
��He pasado una velada maravillosa, se�orita Goss.
Casi como si se le ocurriera en el �ltimo momento ella sac� un sobre de su bolso y me lo tendi�.
��Esto es lo que me has pedido -dijo.
��Gracias.
Me mir�, esperando alguna palabra m�s, y como esas palabras no llegaron, dijo:
���Ya est�?
���C�mo?
��Espero que un hombre al menos intente besarme. Me ha costado dos horas y media tener este aspecto.
El tiempo no se detuvo exactamente en aquel momento. Fue m�s bien como si fuera aminorando su marcha hasta ir goteando con una lentitud exasperante. Notaba que mis labios se preguntaban qu� decir� o qu� hacer.
��Eh -me incit� Tourmaline, al ver que yo no respond�a.
De repente, todo volvi� a la normalidad. Yo sab�a exactamente qui�n era, lo que ten�a que decir.
��Si te besara ahora mismo, con todo lo que estoy sintiendo, ninguno de los dos pasar�a por esa puerta. Nos quedar�amos los dos aqu� en el cemento, bajo las palmeras, haciendo ni�os.
Tourmaline me mir� fijamente, pensando c�mo reaccionar ante mi declaraci�n.
��As� es mejor -dijo al fin.
Abri� la puerta y entr�. Antes de cerrar de nuevo, sac� la cabeza y lanz� un beso al aire.

Llegu� al bar Cox cuando faltaban escasos minutos para la medianoche. La mayor�a de los locales de Los Angeles ya estaban cerrados, pero el bar de Ginny Wright acababa de abrir. Era una estructura de hojalata y tela asf�ltica que habr�an condenado al derribo el mismo d�a que fue erigida, pero se encontraba escondida en un callej�n y ning�n inspector de sanidad ni de la construcci�n sab�a siquiera que estaba all�.
Habr�a unos quince hombres y mujeres sentados en la oscura sala, inclinados sobre unas mesas desparejas, encaramados a sillas, taburetes, bancos, e incluso encima de un caj�n de embalaje o dos. La sala apestaba a cerveza y a humo de cigarrillo, pero la verdad es que uno se sent�a all� como en su propia casa. La oscura desesperaci�n contenida dentro de los muros del bar Cox era como el recuerdo y la sensibilidad que hab�a dentro de los confines de mi cr�neo. La oscuridad era un lugar donde esconderse, conspirar y sufrir.
Aspir� con fuerza y me dirig� a la caja de pino colocada encima de dos caballetes que hac�a las veces de barra. Esperaba ver a la enorme y negra Ginny salir del cuartito donde guardaba las botellas de licor, pero, por el contrario, el que sali� fue mi amigo John, de Fifth Ward, Houston, Texas. John era uno de mis amigos m�s antiguos en California. Alto y ancho, oscuro como el barro que rezuma entre las garras de un caim�n.
John hab�a nacido para barman. Durante unos pocos a�os intent� medrar en el negocio de la construcci�n: compraba terrenos y constru�a casas. Por la noche se iba a casa fingiendo que era un t�o normal y corriente, un hombre de empresa, que jam�s pens� siquiera en licor y prostitutas, sobornos y g�ngsters.
��Easy.
���Alva se ha ido para siempre, John?
Alva fue la esposa de John durante unos a�os. �l la ayud� a educar a su hijo y me contrat� para salvar la vida de aquel muchacho amargado en una ocasi�n.
��S� -replic� John-. Quer�a un hombre que viviera de d�a, y ya sabes que yo no soy capaz ni de hablar antes de las cuatro de la tarde.
Me sent� ante la barra en un taburete alto y �l me sirvi� un vaso de agua con tres cubitos de hielo.
���D�nde est� Ginny? -le pregunt�-. Creo que nunca hab�a estado aqu� cuando ella no trabaja.
��Lupus.
Era s�lo una palabra, pero ambos sab�amos que pod�a significar una sentencia de muerte para nuestra vieja amiga de Houston.
Despu�s de un adecuado intervalo de reverente silencio John pregunt�:
���Tiene problemas el Rat�n?
Yo me ech� a re�r. Era inevitable. Los negros de mi generaci�n y de las anteriores deb�an ser capaces de ver al otro lado de la esquina para su propia seguridad; no pod�amos permitirnos la sorpresa. Yo ten�a una tarjeta que le dec�a a todo el que estuviera interesado que era detective privado, pero no era m�s detective que John, o Jackson, o Gara, o cualquiera que estuviera sentado en aquella sala oscura, oscura. Y todos y cada uno de nosotros examinaba y evaluaba todas las pistas que ve�a constantemente, d�a y noche.
���Por qu� lo preguntas? -le devolv� la cuesti�n a John.
��Porque no ha pasado por aqu� desde hace ocho d�as, y t� no bebes.
��Qu� r�pido haces las deducciones.
��Mientras no me estrelle� -dijo John, con seguridad.
Yo me ech� a re�r de nuevo.
��S�. La polic�a cree que Raymond ha matado a alguien, y Etta quiere que averig�e qu� pas�. -No hab�a motivo alguno para mentir a John. Sab�a m�s secretos que un monasterio entero lleno de confesores retirados.
���Ahora sale la polic�a con eso de que Ray �ha matado a alguien�? -dijo John, con un humor tan hondo como nuestra propia historia.
��No a uno cualquiera, hombre.
��Ah, te refieres a Pericles.
La perspicacia de John era como notar el punto de mira de tu enemigo en el cr�neo.
���Conoces a Tarr?
��Tres semanas antes de que Raymond dejara de venir, �l y Pericles eran u�a y carne.
���Amigos?
��Uf, s�. Ray pagaba una ronda y Perry la siguiente. Las mujeres se acercaban a ellos, y ellos las rechazaban. Eran amigos, pero la cosa era seria.
���Conoces mucho a ese tal Pericles?
��Ven�a aqu� de vez en cuando intentando escapar durante unos minutos -dijo John.
���Escapar de qui�n?
��De sus ni�os, muy feos. Ten�a una docena por lo menos y dec�a que s�lo soportaba a una.
���Leafa?
Esta vez le toc� el turno de sonre�r a John.
��S�, as� la llamaba. Dec�a que los ni�os armaban esc�ndalo hasta dormidos. Su mujer no hac�a m�s que pedirle dinero y m�s dinero, los ni�os chillaban y aquello parec�a un manicomio. Perry se sentaba all� en la punta de la barra, ped�a dos cervezas y se tiraba toda la noche. Le hab�a dicho a su mujer que ten�a un segundo trabajo, pero lo que pasaba es que no pod�a soportar a todos esos cr�os.
Yo hab�a pensado que era posible que Perry hubiese abandonado a su familia. Pero �por qu� iba a implicarse el Rat�n en aquel asunto?
��Y hace unos tres meses, empez� a venir con esa mujer -acab� John.
���C�mo se llamaba?
��Nunca lo dijo. Ya sabes lo reservados que pueden ser los asuntos de un negro, Ease. Pericles se iba a una mesa cuando estaba con esa chica, y siempre ven�a a recoger las bebidas a la barra y se las llevaba. A ella le gustaba el whisky� solo.
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Llegu� a casa poco despu�s de la una. El perro me gru��a lleno de odio en la puerta. Por el desorden de los cojines en el sof� sab�a que Jesus y Benita todav�a estaban en casa, y aquello hizo que me sintiera bien. Pascua y Feather estaban en la cama de Feather. Essie murmuraba en sue�os.
Fui a la antigua habitaci�n de Juice y me desnud�. Fue un ni�o bajito y se hab�a convertido en un hombre no muy alto, de modo que nunca le compr� una cama grande. El peque�o colch�n lleno de abolladuras era bastante bueno para m�, sin embargo. La habitaci�n de Jesus ol�a a desierto. A menudo pensaba que �l era un alma antigua que hab�a conseguido regresar a la tierra de su pueblo despu�s de haber sido destrozada por el hombre blanco� y los esclavos del hombre blanco.

Como norma, pensar me calma. No me asusta la sangre ni el dolor. No tuve protecci�n de ni�o y, por lo tanto, sab�a que morir�a un d�a. El peligro y la vida eran sin�nimos en mi diccionario particular; el baile y el boxeo tambi�n.
Esa idea vino a m� all� echado en la cama del hijo de mi coraz�n. Las palabras que yo conoc�a s�lo ten�an una leve relaci�n con las mismas palabras en el l�xico de los americanos blancos. No se trataba de que yo sintiera m�s, ni con m�s profundidad, sino de que mi forma de pensar era diferente. Yo sab�a otras cosas.
Siguiendo esa l�nea de pensamiento esot�rica llegu� a Leafa; esa ni�a oscura, fea, adorable, de un hombre que ten�a demasiadas bendiciones.
Leafa me hab�a dicho que su padre era un superviviente, que ser�a capaz de permanecer a salvo entre hombres empe�ados en su destrucci�n.
Yo sab�a otras cosas, y la mayor�a de los ni�os tambi�n. A los adultos les gusta pensar que conocen mejor el mundo porque los ni�os no tienen palabras para expresar sus visiones y porque carecen de miedo. Pero yo s� que los j�venes siempre ven el mundo con mucha mayor claridad y cercan�a que yo. Que huelen las cosas, que ven las variaciones m�s diminutas. Piensan sin extraer conclusiones por anticipado, y escuchan con el coraz�n.
Pericles Tarr no estaba en deuda con el Rat�n; no de la forma habitual. Raymond hac�a amigos de vez en cuando, los frecuentaba, tramaba planes clandestinos con ellos. El Rat�n era un criminal, un maestro del crimen. Tambi�n era miembro activo de una comunidad de marginados. Fuera el que fuese el asunto que hab�a hecho desaparecer a Tarr, seguro que ten�a algo que ver con los negocios del Rat�n. Yo no dudaba de que Perry estuviese muerto, pero no porque el Rat�n le hubiese prestado dinero.
�Y d�nde estaba Raymond? No era de esas personas que matan a un hombre y salen huyendo. El Rat�n corr�a detr�s de las cosas, no huyendo de ellas.
El esfuerzo de pensamiento que estaba haciendo me dejaba exhausto. Ya casi me dorm�a cuando record� el recibo de compra que Tourmaline hab�a robado para m�. �Por qu� habr�a hecho aquello? �Porque era una estudiante universitaria pobre que necesitaba dinero para libros? Pero me lo hab�a entregado y hab�a rechazado el dinero�
A medida que me hac�a viejo, mi profesi�n empezaba a ocupar un lugar primordial en mi vida. Quer�a saber por qu� pasaban las cosas, pero no como cuando era joven. En las primeras etapas de mi vida quer�a dinero y mujeres, �xito y respeto, no por lo que yo hiciera, sino por ser quien era. Ahora me interesaba Tourmaline porque no pod�a comprender del todo sus motivaciones; no sab�a qu� era lo que ve�a ella en m�, y eso era muy poco habitual.
Y adem�s no importaba.
Amanecer de Pascua dorm�a en la habitaci�n de Feather so�ando con el hombre a quien llamaba padre. Un d�a, �l le entregar�a una pistola y le dir�a que hab�a asesinado a sus padres, t�os, t�as, primos, a todos sus amigos� pero hasta aquel d�a, el amor de la ni�a por �l ser�a tan grande como el propio cielo.
Esos pensamientos me consolaban. Por la ma�ana volver�a a buscar a Navidad. Quiz� pudiera ayudarle. Quiz�s �l me ayudase a buscar al Rat�n, incluso.
Ray: el amigo m�s �ntimo de toda mi vida antes de que apareciese en escena Bonnie.
Pensar en Bonnie era precisamente el giro que me garantizaba una noche m�s sin dormir. Una vez hab�a hecho aparici�n Bonnie en mi mente, ya no hab�a posibilidad de reposo. Ella era el libro que no pod�a dejar a un lado, los ahorros de una vida perdidos, la pregunta sin respuesta.
Y no era s�lo ella. Yo ten�a una hija de mi propia sangre por ah�, completamente perdida para m�, y unos padres que hab�an muerto antes de que cumpliera los ocho a�os.
Recordaba a una mujer, Celestine. Era una prima lejana de mi madre que me llev� a vivir con ella cuando me qued� hu�rfano. Su casa estaba tan limpia que yo ten�a miedo de andar por el suelo, porque all� donde fuera, se desprend�a de mi cuerpo un mont�n de polvo y tierra, migas y restos de todo tipo. La vida de Celestine estaba perfectamente ordenada, impoluta. Yo no pertenec�a a su mundo, aunque ansiaba hacerlo.
A la edad de nueve a�os me escap� despu�s de romper un tarro de mermelada de fresa que se hizo a�icos en el suelo de su cocina, en sus baldosas perfectas. Yo no sab�a limpiar aquel desastre, todo rojo y pegajoso, as� que hu� y no volv� nunca.
Luego me hice mayor y fui a la guerra. Las manchas rojas se las llevaron las explosiones, las moscas y los perros que se com�an a quienes antes fueron sus amos. Limpiar en Europa era matar. Eso s� que sab�a hacerlo.
Llevaba en la cabeza una lista de todos y cada uno de los seres humanos a los que hab�a matado. La lista era larga, demasiado larga. Y aunque nunca asesin� directamente a nadie, muchos inocentes murieron por mi mano: hombres blancos y negros, j�venes y viejos. Una vez dispar� a un tirador alem�n que result� ser un ni�o de nueve a�os encadenado a su puesto por su superior, un adolescente.

La larga y oscura ma�ana pas� as�, como una interminable cadena de asociaciones entre cosas perdidas o delitos que yo hab�a cometido. Justo antes de que el sol empezara a salir llegu� a comprender que mi mente era un abismo muy profundo, una falla llena de culpabilidad. Antes de que la echara, Bonnie me reclamaba cuando empezaba aquella inevitable ca�da dentro de m� mismo.
Me di cuenta de otras cosas, pero no significaban nada. Era como un fumeta resolviendo los problemas del mundo con una pipa de hach�s y demasiado tiempo entre manos.
Un rato despu�s sali� el sol y yo me levant� del abollado lecho de mi hijo. Me duch�, me afeit� y me puse el mismo traje color antracita con el que hab�a salido.
Durante un momento intent� pensar qu� tal habr�a sido el sexo con Tourmaline, pero no pude acostumbrar mi mente a esa idea.
Cog� el expediente con los nombres que me hab�a dado Gara tras su investigaci�n de las medallas y empec� a examinar los nombres y sus breves descripciones.
El primero que rechac� fue a Xian Lo. El hombre al que conoc� no era asi�tico, y aunque era posible que un occidental tuviese un nombre asi�tico, la probabilidad era �nfima. Morton, Heatherton y Lamieux eran demasiado bajos para ser mi hombre.
Tampoco era Charles Maxwell Bob, porque era negro. As� lo indicaba en la parte inferior de su hoja. Rz. neg. Era la �nica indicaci�n de raza en cualquiera de los expedientes. Eso no me sorprendi�; no habr�a sorprendido a dos personas entre dos millones en la Am�rica de aquellos a�os. S� que me fij� en lo tendencioso del asunto, pero ese era otro caso.
La ma�ana de trabajo hab�a sido productiva. Acababa de reducir mis sospechosos de ocho a dos. Buenas probabilidades.
Mi hombre era Glen Thorn o Tomas Hight. A Tourmaline no le habr�a gustado el primero, pocas s�labas para ella.
Busqu� en mis gu�as telef�nicas del sur de California y encontr� la direcci�n de ambos hombres. La vida no era buena, pero al menos las cosas segu�an su curso.

17

Pocos minutos antes de las 18.30 estaba sentado en una silla de la cocina cuando el beb� se ech� a llorar. Estaba pensando en cu�l de los problemas que ten�a deb�a abordar primero. Ten�a la direcci�n m�s reciente de Navidad y dos soldados a los que pod�a investigar. Sab�a que Pericles Tarr ten�a una novia por ah� en alg�n sitio. Esos dos posibles caminos ten�an un peso similar en mi mente.
Si hubiese tenido una pista del paradero del Rat�n, �sa hubiese sido la direcci�n que habr�a tomado.
Echaba de menos a Ray, no porque pudiese ayudarme en aquel periodo violento, sino por su sentido del humor. Le gustaba re�r y contar buenos chistes. Adem�s, el Rat�n no comprend�a lo que era la culpabilidad o los corazones rotos� ese tipo de ignorancia que yo anhelaba, justamente.
��Hola, pap�.
Jesus estaba de pie en la cocina con Essie en los brazos. Yo tend� las manos para cogerla, sin pensarlo. La ni�a se ech� a llorar y luego hip�. Una vez se hubo acostumbrado a mi olor, empez� a practicar los pataleos y volver al cabeza de un lado a otro.
Jesus fue a hacer caf�. Hac�a casi veinte a�os que aquel muchacho me preparaba caf� y me tra�a el don de la vida. Hab�an abusado de �l brutalmente cuando era s�lo un poco mayor que su propia hijita, pero de alguna manera, aquello no hab�a conseguido malearlo. Me habr�a gustado pensar que era mi firme mano y mi amoroso hogar lo que hab�a salvado al muchacho, pero en realidad fue �l quien me salv� a m� la mayor�a de las veces. Fue Jesus quien vaci� mis botellas de licor cuando me abandon� mi primera esposa. Era Jesus quien me preparaba el caf� y la comida m�s veces de las que puedo contar. Y ahora me hab�a regalado una nieta. No pod�a haber all� un solo gen en com�n sin remontarnos a m�s de veinte mil a�os, pero aquel chico era de mi propia sangre.
Trajo dos tazas a la mesa y me cogi� a Essie. Vi�ndole acunar a aquella ni�a pens� en los pocos a�os que pas� con mi amigo Primo, antes de venirse a vivir conmigo. Quiz�s el mexicano y su esposa paname�a, Flor, hubiesen salvado el alma de Jesus.
��Feather dice que te pusiste furioso con ella -dijo mi hijo.
��No es verdad.
��Dice que te dio una paliza con lo de la boda y todo eso, y que t� te enfadaste much�simo.
Essie le cogi� el labio y tir�, s�lo un poquito.
���Recuerdas cuando eras peque�o? -le pregunt�.
��S�.
���Te acuerdas cuando no hablabas, aquellos primeros a�os que no dec�as ni una sola palabra?
Jesus me mir� tan mudo como si hubiese vuelto a aquellos d�as.
���Por qu�? -le pregunt�-. �Por qu� no hablaste todo aquel tiempo?
��S� que lo hice -dijo, con una voz que recordaba sus primeros a�os de conversaciones entre susurros-. Lo hac�a en mi mente. Pensaba respuestas y me imaginaba que t� pod�as o�rme. Y realmente era as�, pap�. T� sab�as todo lo que yo quer�a decir.
��Entonces, �por qu� hablar luego? -pregunt�.
��Un d�a, cuando Feather era peque�a, t� estabas en el trabajo. Ella iba a tirar sin querer una olla caliente y yo no estaba lo bastante cerca, as� que le dije �no�.
El rostro de mi hijo expresaba fascinaci�n. Recordaba aquella palabra.
��Nos sorprendi� mucho a los dos -continu�-. Feather se qued� con la boca abierta, con los ojos como platos. Yo not� como si, al abrir la boca, hubiese salido volando un p�jaro. Me pregunt� si habr�a m�s dentro de m�, y entonces Feather ech� a correr y me abraz� y me dijo que le leyera un cuento.
Nunca pregunt� cu�l hab�a sido la primera palabra de Juice. Tem�a que preguntar acerca de su habla le hiciera volver al silencio.
���Te enfadaste con Feather? -me pregunt� entonces.
��No. Es que no entiendo cu�ndo ha dejado de ser una ni�a y ha empezado a ser una mujer. Eso ha sido lo que me ha dado rabia.
��No creo que Bonnie quiera casarse con �l -dijo Jesus, como si fuese la continuaci�n l�gica de nuestra charla.
���No? �Crees que no le ama?
��S� -replic� el muchacho sabio-. S� le quiere. El a ella tambi�n, y la necesita, y por eso ella acepta que puedan ser pareja. Pero si t� la hubieses llamado, habr�a vuelto contigo y con nosotros, aqu�.
��Entonces d�jame que te pregunte una cosa a ti, Juice -le dije-. �Est�s enfadado conmigo?
Essie emiti� un sonido parecido a una risa. Jesus me mir� como el hombre que siempre hab�a sido.
��No -dijo, meneando la cabeza-. Yo estoy con Benita y en mi barco, ah� fuera, la mitad del tiempo. Feather habla con Bonnie casi todos los d�as. Bonnie tiene a Joguye y aunque te quiere a ti, ya es algo.
Parec�a que cada frase que pronunciaba era un clavo que remachaba mi ata�d. Quise decirle que dejara de hablar, pero yo le hab�a preguntado.
���Se�or Rawlins?
Amanecer de Pascua fue mi salvadora. Llevaba una faldita a cuadros que ya no le val�a a Feather desde hac�a a�os y una camiseta de seda blanca. El pelo negro lo llevaba atado atr�s con una cinta amarilla, tambi�n de seda. Los zapatos eran negros, los calcetines blancos, y tambi�n llevaba un anillo de pl�stico rosa de Crackerjacks en el �ndice de la mano derecha. De su hombro colgaba un bolsito de fantas�a que parec�a un malet�n.
��Qu� elegante vienes -dije, cogiendo a la diminuta ni�ita de ocho a�os y sent�ndola en mi regazo.
��Feather me ha dicho que pod�a ponerme su ropa vieja -confes� Pascua, con un asomo de culpabilidad en la voz.
��Y est�s guap�sima con su ropa.
La ni�a sonri� y junt� las manos.
��Quiero ir al colegio -dijo.
���S�? �No te gusta estar de vacaciones?
��No. Yo prefiero ir al colegio. Mi pap� dice que el colegio es malo, que hace a la gente mala, pero Feather y Juice son buenos y han ido al colegio. Adem�s, Feather tiene que quedarse en casa todos los d�as para cuidarme, y se est� perdiendo los ex�menes.
��Bueno� es verdad. Supongo que tienes raz�n. De acuerdo. Ve a buscar a tu hermana y te llevar� al colegio a las ocho.
Mientras Amanecer de Pascua corr�a a la parte de atr�s de la casa me di cuenta de que hab�a llamado hermana suya a Feather. Supongo que me estaba preparando para lo peor. Llevaba prepar�ndome para el desastre tanto tiempo que ni lo recuerdo.

Llev� a las ni�as en coche al colegio. Feather fue a la biblioteca a estudiar y yo llev� a Amanecer de Pascua a las oficinas para inscribirla. All� encontr� a la se�ora Canfield.
Ella ten�a diez a�os m�s que yo, y adem�s muy trabajados y viajados por un camino lleno de surcos y bastante duro. Era una mujer blanca, pero su tono de piel ten�a algo propio de enferma del h�gado. Su boca no conoc�a la sonrisa y seguramente no la hab�a conocido nunca, y sus ojos te daban la impresi�n de que eras la persona m�s insignificante del mundo.
Una vez le dije mi nombre y ella me dijo el suyo, le expliqu�:
��Soy el padre de Feather.
��Ah -dijo, altiva-. Feather llam� hace unos d�as. Dijo que ten�a una emergencia familiar y que usted llamar�a, pero no tengo registrada ninguna llamada suya.
��Estaba intentando solucionar la emergencia -dije.
��La educaci�n es la parte m�s importante de la vida de un ni�o, se�or Rawlins. Si usted no se la toma en serio, �c�mo pretende que sus hijos tengan una oportunidad en este mundo?
No era la ma�ana adecuada para que ella y yo nos conoci�ramos. Yo soy un negro americano, y aunque no soy ning�n estereotipo de Rochester ni un payaso servil de los blancos, fui muy consciente de c�mo deb�a tratar a la gente como la se�ora Canfield. No se equivoquen: ella no me menospreciaba por causa de la raza; ella estaba en una posici�n de poder y le habr�a dado lecciones al mism�simo Lyndon Banes Johnson si hubiese aparecido ante su vista. Y Lyndon podr�a haber aprendido algo de mi larga experiencia. Yo le habr�a dicho que la �nica forma de tratar con la Canfield era decir: �S�, se�ora. Lo siento, se�ora. Tiene usted raz�n, se�ora�.
Eso fue lo que deb� decir, pero no era el d�a adecuado.
���Ah, s�? -repliqu�-. A m� me parece que la comida sana en la mesa, amor y cobijo deber�an venir antes de que un ni�o sea capaz de pensar siquiera en leer un libro. Quiero decir que no se puede esperar que un ni�o enfermo y hambriento venga aqu� y haga unos ex�menes, �verdad? �Sirve usted comida gratis aqu�, se�ora Canfield?
El filo de su mirada podr�a haber cortado un diamante.
���Qu� quiere usted exactamente, se�or Rawlins?
��Quiero inscribir a esta ni�a para que venga al colegio.
��No parece que sea hija suya.
Despu�s de hablar, la administradora se arrellan� un poco en su asiento. Sus ojos agudos hab�an captado un asomo de violencia en mi postura. Antes de que yo pudiera tramar una mentira conveniente, la se�ora Canfield a�adi�:
��Para poder inscribir a una ni�a en este colegio tendr�a que traer su certificado de nacimiento, su cartilla de vacunaci�n y pruebas de custodia.
��Puedo tener todos esos documentos para el martes que viene.
��Tr�igala entonces.
Amanecer de Pascua me tir� de la manga de mi chaqueta color antracita.
��Pensaba que quer�a usted que los ni�os estuviesen en el colegio todo el tiempo -dije.
��Esta ni�a no es hija suya. Pascua me tir� de nuevo de la manga.
��Estamos hablando, cari�o -dije.
��Mire, se�or Rawlins� -La ni�a me tend�a su bolso de fantas�a.
Cog� el bolsito de seda bordada y lo abr�. En su interior se encontraba un expediente con unos documentos, entre otras cosas. El expediente marr�n conten�a la informaci�n que me hab�a pedido la Canfield. Navidad me hab�a convertido en el custodio legal de Pascua y hab�a obtenido los certificados de aptitud del Consejo Educativo de Riverside de los ex�menes de evaluaci�n de primer, segundo y tercer curso. La ni�a hab�a sido vacunada de la viruela, polio, tuberculosis y t�tanos.
Tend� los documentos a la se�ora Canfield y ella los examin� como un jugador de p�quer en la mayor apuesta de su vida. Pasaron tres minutos durante los que Pascua y yo permanecimos en silencio.
��Todo parece en orden -dijo la ogresa al fin-. Llevar� a la se�orita Black a su clase.
��Por favor, que Feather la traiga luego a casa -dije, feliz de poder mostrarme educado y victorioso con una sola frase.
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Me llev� yo el bolsito de Pascua porque me pareci� mejor idea que dej�rselo a ella o sacar los dos paquetes bien atados de billetes de mil d�lares.
Billetes de mil. Doscientos.
Navidad era soldado y planeaba las cosas hasta sus �ltimas consecuencias. Sab�a que yo tendr�a que llevar a Pascua al colegio. Sab�a mejor que yo mismo lo que exigir�a el colegio para admitirla. Hab�a un sobre cerrado en el bolsito con una lista de nombres y direcciones: su abogada, una tal Thelda Kim; su m�dico, Martin Lewis; un directivo de un banco de Riverside con el curioso nombre de Bertrand Bill, y sus padres. Cada nombre ten�a al lado un n�mero de tel�fono y la direcci�n. Los padres deb�an de estar separados. Navidad me hab�a dicho que casi todos los matrimonios en su familia se disolv�an; era algo que ten�a que ver con el rigor militar entre los soldados profesionales.
Mentalmente Navidad estaba preparado para todo, hasta para lo que faltaba en aquel cat�logo suyo mecanografiado.
No hab�a carta alguna para m�, ni una nota siquiera. Ni un solo detalle de por qu� traspasaba a mis manos su m�s preciada posesi�n. Aquel espacio negativo, aquel silencio, era un claro mensaje de que deb�a trabajar con lo que se me daba, estrictamente.
Navidad Black, a pesar de su estatus de civil, pensaba en s� mismo como en mi superior. Era el comandante t�ctico, mientras que yo era s�lo un recluta con un gal�n o dos.
As� es como pensaba Navidad, pero �l no me conoc�a demasiado bien. Yo era un perro solitario, alejado de la manada a temprana edad. Yo no era ning�n soldado, ni el pe�n de l�der alguno. El presidente de Estados Unidos no se arrodillaba ante nadie, y yo tampoco.
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As� que fui con mi coche hasta Venice Beach a buscar a Glen Thorn, en Orchard Lane, el primer nombre de la lista que escog� a partir de la de Gara.
Era una casita peque�a, detr�s de tres manzanos silvestres. Hab�a un porche y una puerta delantera verde que parec�a s�lida y cerrada. Llam� con la culata de la pistola y grit� con voz �spera, esperando ocultar mi identidad. Nadie me atac� ni me contest�.
La ventana estaba cerrada tambi�n, pero la madera estaba algo deteriorada. Me limit� a tirar con fuerza, desgarrando el alf�izar con la cerradura y todo, y me introduje por all�.
Me cercior� de que Glen Thorn no era mi hombre por el estado de aquella choza de una sola habitaci�n. El fregadero estaba desbordado de platos y el suelo lleno de ropa, bolsas y cajas de comida preparada, revistas de chicas y periodicuchos sensacionalistas. El primo secreto de Kennedy tiene un hijo de dos cabezas; los extraterrestres controlan la mente de Lady Bird; un amante despechado se corta el pene en un lavabo de Tijuana.
No hab�a armas, ni fotos a la vista o escondidas en alg�n caj�n o en el armario. El h�roe de guerra que yo vi no ten�a nada que ver con aquel revoltijo. Mentalmente le tach� de mi lista, sal� por la puerta delantera y me dirig� hacia mi coche.

Quer�a que mi presa fuese Glen Thorn porque Tomas Hight viv�a muy lejos, en el camino hacia Bellflower; hab�a un largo trayecto a trav�s de territorio enemigo.
Todo era muy, muy blanco en Bellflower, por aquel entonces. Mucha de la gente que viv�a por all� ten�a acento sure�o y aunque s� muy bien que los racistas pueden tener todo tipo de acentos, el peor fanatismo que hab�a experimentado en mi vida iba siempre acompa�ado por las vocales arrastradas del sur.
Pero yo era ciudadano americano, y ten�a derecho a meterme en el peligro, si lo decid�a as�.
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Tomas Hight viv�a en un edificio de apartamentos de seis pisos pintado de color lavanda en el Northern Boulevard, una especie de arteria principal por aquel entonces. Viv�a mucha gente en aquel edificio, y casi todos ellos se interesaron mucho por m�: mujeres blancas que llevaban cochecitos de beb� y hombres blancos que discut�an acaloradamente en las esquinas; adolescentes blancos que cuando me ve�an, ve�an atisbos de algo que sus padres nunca podr�an comprender, y por supuesto, la polic�a� la polic�a blanca.
Un coche patrulla aminor� un poco para estudiar mi perfil, pero luego sigui� adelante.
Ir solo y bajo el sol de �ltima hora de la ma�ana era lo �nico que me salvaba de un acoso inmediato. M�s de un negro en un barrio blanco en 1967 era una invitaci�n a la pelea o al abuso policial.
Llegu� a la puerta principal del edificio de pisos pregunt�ndome si la serie de mentiras que hab�a tramado conseguir�an que sorteara el obst�culo al que llevo enfrent�ndome desde los ocho a�os.
Le dir�a a Hight que hab�a visto sus medallas y las hab�a buscado y hab�a encontrado su direcci�n de ese modo. Le dir�a que hab�a encontrado a Navidad, pero que �ste casi me mata. Que ten�a miedo de volver a mi despacho, y no sab�a c�mo ponerme en contacto con su capit�n. Dar�a confianza al antiguo PM y luego, cuando �ste bajara la guardia, sacar�a la pistola y conseguir�a que me pusiera al tanto de lo que estaba haciendo.
No era un plan perfecto, pero cuadraba bien con mi estado mental, y mi necesidad de dar salida a toda la ira que me llenaba.
Un hombre blanco grande, de aspecto poderoso, con un pelo muy largo, rubio y sucio que flotaba desde su cabeza y su mand�bula, se coloc� ante las escaleras para impedirme el acceso al edificio. Llevaba migas y pelos enredados en la barba. Ol�a a sudor y a incienso. Los leves vapores del alcohol se elevaban a su alrededor, igual que una enorme y perezosa mosca.
���Qu� se le ofrece? -me pregunt� con un acento de Texas que me lleg� hasta la suela de los zapatos. Luego me empez� a doler el test�culo derecho y supe que mi mente se estaba preparando para la guerra.
��Busco a Tomas -dije, como si no estuviera prepar�ndome para matar a aquella enorme aberraci�n del movimiento hippie.
���Y qui�n cojones eres t�?
���Por qu� no se lo preguntamos a Tomas? -le contest� yo con displicencia.
���Me est�s tomando el pelo, negro?
��Si quisiera tomarte el pelo, hermano -le dije con la misma ligereza-, ni siquiera te dar�as cuenta.
���C�mo?
Me llev� la mano derecha al bolsillo intentando imaginar que era el Rat�n y dije:
��Ap�rtate de mi camino de una puta vez o te mato aqu� mismo.
En alg�n lugar en el interior del mecanismo de mi mente encontr� la voluntad y la temeridad para matar al hombre que se hab�a apropiado del lenguaje transformado por mi propia gente para amenazarme con �l.
Sus ojos de un azul porcelana vacilaron. Estaba acostumbrado a ser el m�s chulo, pero tambi�n sab�a lo que yo ten�a en mi bolsillo. Lo sab�a, y yo sab�a que �l lo sab�a, y por tanto, se apart� a un lado y me dej� pasar escaleras abajo.
Despu�s de aquella representaci�n yo supe que no ten�a demasiado tiempo. Fui a los buzones de correos, fij� mi atenci�n en T HIGHT y sub� a la carrera los tres pisos de escaleras hasta el apartamento 4C.
La puerta era una combinaci�n imposible de rosa y lima con un pomo lacado de aspecto oxidado. Imagin� que el centinela de la melena estaba reuniendo a su tribu para darle una lecci�n a todo mi pueblo a trav�s de mi ejemplo.
Llam� y antes de que tuvieran tiempo de responder, volv� a llamar de nuevo. Lleg� un sonido de abajo. Volv� a llamar una vez m�s. Voces de hombres, voces airadas, sub�an por las escaleras.
Intent� forzar el pomo, pero no se mov�a. Prob� a llamar de nuevo, mientras buscaba a mi alrededor alguna posici�n adecuada para la defensa.
Estaba desesperado, pero aun en aquel momento era consciente de la iron�a de la situaci�n. Ah� estaba yo en busca de Hight, queriendo echarme encima de �l para ayudar a mi amigo, pero al mismo tiempo llamaba a su puerta con la esperanza de que me salvase de unos extra�os a los que ya o�a pronunciar la palabra �negrata� mientras sub�an las escaleras.
Frente a la puerta de Hight hab�a otra puerta algo insertada en la pared, sin n�mero de apartamento en ella. Deb�a de ser una habitaci�n de almacenaje, o quiz�s el conducto de servicio del portero. Estaba s�lo a unos cent�metros de la protecci�n, pero cruc� ese camino.
Mis perseguidores estaban s�lo a medio tramo de escaleras de distancia cuando yo saqu� la pistola y me apret� contra aquella entrada sin nombre.
Estaba dispuesto a salir de all� protegi�ndome cuando de pronto se me ocurri� una idea.
Se me ocurri� que yo no s�lo era la v�ctima de aquellos hombres, sino tambi�n del condicionamiento que me hac�a esperar a que ellos vinieran antes de actuar yo mismo. Estaba seguro de que un grupo de cuatro o cinco hombres sub�a aquellas escaleras para causarme un grave da�o corporal.
Yo era inocente de cualquier delito que pudiese provocar aquel ataque. �Por qu� esconderme en un rinc�n d�ndoles ventaja, en lugar de bajar corriendo entre ellos, disparando mi pistola?
Yo actuaba como un hombre culpable, aunque en realidad no lo era. Me estaba mostrando defensivo cuando en realidad deb�a sentirme ofendido. Ten�a seis balas y estaba entrenado para hacer lo necesario.
La decisi�n de matar a aquellos hombres lleg� sin temor a la ley, o a la prisi�n, o a la muerte.
Estaba a punto de bajar corriendo y disparando. El grito de guerra ya se formaba en mi garganta.
Cuando la puerta del 4C se abri�, cambi� tan r�pido de marcha que me qued� un momento confuso. Me met� la pistola en el bolsillo y al momento el hombre de pelo oscuro apareci� en la puerta. Medio segundo despu�s, el hombre del pelo largo a quien hab�a amenazado aparec�a tambi�n en la parte superior de las escaleras.
��Aqu� est�. -Pelo Largo me se�al� con un dedo nudoso y manchado por los cigarrillos.
Se oyeron otros sonidos de rabia e indignaci�n, procedentes de las gargantas de otros hombres a los que no conoc�a.
���Tomas Hight! -grit� yo.
El hombre blanco que sal�a del apartamento era alto y fuerte. Llevaba el pelo de un color casta�o oscuro muy corto, pero no al estilo militar. Sus ojos negros me estudiaron brevemente y luego se volvi� a los cinco hombres que ven�an a por m�.
���Qu� pasa, Roger? -pregunt� el hombre a mi rubio y hasta entonces innominado archienemigo.
��Ese negro me ha insultado y me ha amenazado -replic� Roger.
Unos cuantos amigos suyos accedieron, aunque no hab�an presenciado nuestro encuentro.
���Y has tra�do a toda esta gente s�lo por un negro? -le pregunt� el otro, poniendo un extra�o �nfasis en la �ltima palabra.
��Dec�a que te buscaba -dijo Roger, intentando atraer a su bando a un nuevo jugador.
���Me est� buscando? -me pregunt� Tomas Hight.
��Quiero hablar con usted acerca de otro PM -le dije-. Un tal Glen Thorn.
Tomas gui�� los ojos como si le doliese, y luego se volvi� hacia Roger y el grupito, repentinamente d�cil. -Este hombre y yo tenemos que tratar unos asuntos -dijo Tomas-. As� que largaos de aqu� y dejadnos solos.
��Pero tiene un arma -dijo Roger, con un �ltimo y desesperado intento de dar la vuelta a la marea de su posible venganza.
��Entonces probablemente acabo de salvarte la vida -exclam� Tomas.
Y era cierto. Hasta Roger pareci� comprender que perseguir a un hombre armado y acorralarlo en un rinc�n era una forma de actuar muy est�pida.
��Vamos, entre -me dijo Tomas.
Me alegr� de que no fuese el hombre que andaba buscando. Y me sent� feliz de que fuera el hombre a quien hab�a encontrado.
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Tomas Hight viv�a en un estudio de un solo ambiente. Las paredes estaban pintadas de un color fucsia claro, y los muebles sobre todo eran color verde bosque y de madera oscura. No hab�a lecho alguno a la vista, de modo que me imagin� que el sof� era tambi�n cama. Vi un casco amarillo colocado encima de la mesa de roble con dos peri�dicos debajo.
Hight llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros negros. Iba descalzo y era mi h�roe.
���Lleva usted un arma? -me pregunt�.
Le tend� mi licencia de detective privado. La examin�, me la devolvi� y me volvi� a preguntar:
���Lleva un arma?
Yo asent�.
��Pero no he venido aqu� buscando problemas.
Vale la pena explicar la complejidad de mis sentimientos, en aquellos momentos. Tomas Hight era el hombre blanco por excelencia, el hombre blanco que quieren ser todos los hombres blancos. Era alto, guapo, fuerte y sobrio, pero dispuesto a la acci�n. Me hab�a salvado el culo de una buena paliza o de la c�mara de gas, e incluso me hab�a dejado entrar en su casa, al final, aunque yo pod�a ir armado, ser peligroso y depravado. Sent�a gratitud hacia �l, pero al mismo tiempo sent�a tambi�n que �l era todo lo que se interpon�a en el camino de mi libertad, mi hombr�a y la liberaci�n final de mi pueblo. Si esos sentimientos en conflicto hubieran sido meteorol�gicos, habr�an conjurado un tornado en aquel peque�o apartamento.
Unido a mis ambivalentes sentimientos se encontraba el profundo deseo que anidaba en m� de respetar y admirar a aquel hombre, no por qui�n fuera Tomas Hight o lo que hubiese hecho, sino porque era el h�roe de todas las pel�culas, libros, programas de televisi�n, peri�dicos, clases y elecciones que yo hab�a presenciado en mis cuarenta y siete a�os de edad. Yo estaba condicionado para estimar a aquel hombre, y me resultaba odioso ese hecho. Al mismo tiempo, el hombre que se encontraba ante m� en realidad me hab�a hecho un inmenso favor, y sin coerci�n alguna. Le deb�a respeto y admiraci�n. Era una deuda amarga.
Mis dos estados mentales chocaban uno contra otro y yo estaba algo aturdido. Eso y la adrenalina de mi reciente experiencia casi mortal explican mi franqueza en la conversaci�n que tuvimos a continuaci�n.
���Y qu� tengo yo que ver con Glen Thorn? -me pregunt� Tomas Hight.
���Puedo sentarme?
�l se�al� hacia el sof� y cogi� una silla de roble de debajo de su mesa multiusos. Me sent� esperando que al relajarse la tensi�n de mis piernas pudiera pensar con m�s claridad, pero no fue as�.
���Glen Thorn?-me pinch� Hight.
��Me han contratado para encontrar a un hombre llamado Navidad Black -expliqu�-. Era un boina verde, ten�a el cargo de mayor, pero dej� el servicio armado por motivos pol�ticos. Le estaba buscando cuando tres soldados, u hombres vestidos de soldados, me sorprendieron e intentaron obligarme a que encontrara a Black.
���Uno de esos hombres era Thorn?
��Eso creo.
���Y dice que fing�an ser soldados? -pregunt� Hight-. �Por qu� no se crey� lo del uniforme?
Si no me hubiese salvado la vida, podr�a haberle dado una lista de razones sin sentido alguno, pero le respond�:
��Cuando dijeron que ten�a que buscar a Black por cuenta de ellos, les hice saber que yo cobro trescientos d�lares por una semana de trabajo�
���Trescientos d�lares!
��Los detectives no trabajan todas las semanas, pero tienen que pagar las facturas igualmente -expliqu�-. El caso es que me pagaron al momento: me dieron tres billetes nuevos de cien d�lares.
Hight tambi�n era listo. Asinti� como demostr�ndome que sab�a que ning�n soldado, ni siquiera un general, saca billetes de �sos.
���Y c�mo me ha encontrado? -me pregunt�.
Le expliqu� lo de las medallas y la biblioteca.
��Realmente es usted detective� -dijo con admiraci�n.
Yo no quer�a su aprobaci�n, pero al mismo tiempo era lo m�s importante del mundo para m� tenerla.
���Sirvi� usted con Thorn? -le pregunt�, para evitar pegarle un tiro a Hight o a m� mismo.
Hight se ech� atr�s en la silla y frunci� el ce�o. Algo tramaba; algo que llevaba ya rato fermentando, antes incluso de que yo llegase ante su puerta.
��Yo trabajaba con una unidad de PM que custodiaba un almac�n donde guard�bamos env�os de suministros que proced�an de aqu� y de otros lugares. �ramos guardianes, ya sabe. Nos asegur�bamos de que los del mercado negro no pusieran las manos en nuestros art�culos.
Mientras yo me sent�a inc�modo conmigo mismo, Tomas Hight estaba absolutamente seguro de sus objetivos y de su lugar en el mundo. Hab�a hecho lo correcto en Vietnam, aunque Vietnam fuera un error. Hizo lo correcto en la entrada de la casa; no importaba que yo no resultase merecedor de sus actos.
���Thorn trabajaba con usted? -le pregunt�.
Observ� que hab�a una peque�a foto enmarcada encima de la mesita de centro. Era un marco de peltre antiguo con la fotograf�a de un ni�o de unos cinco o seis a�os de pie, muy erguido y sonriendo. Se encontraba delante de una pared de bloques de cemento rosa. El sol le daba en los ojos, pero aun as� sonre�a.
��Se hac�a el enfermo -dijo Hight con una peque�a mueca de desd�n-. Siempre desaparec�a. Lo encontraron sacando una bolsa de un caj�n de embalaje grande de vajilla que ven�a de Austin, una vez, y le arrestaron por contrabandista.
���Y qu� hab�a en la bolsa?
��No tengo la menor idea -dijo el h�roe-. La confisc� el oficial al mando.
���Qu� le ocurri� a Thorn?
��Nada. Nada en absoluto. Lo transfirieron a otra unidad, y al cabo de seis semanas ya estaba en casa. Creo que incluso se licenci� con honores. �Puede usted creerlo?
��No he cre�do otra cosa desde hace cuatrocientos a�os -dije.
���C�mo?
Me levant�, ya con las piernas firmes. Sab�a algo m�s de mis �empleadores� y, aunque �l no me hubiese comprendido, compart�a una misma confusi�n con Tomas Hight.
El ni�o de la foto se parec�a mucho a Hight, en peque�o. �Ser�a su hijo? �Su hermano? ��l mismo? �Por qu� no ten�a fotos de una novia, o de sus padres?
���Ad�nde va?-me pregunt�.
��Abajo, a mi coche.
��Me dispon�a a ir al trabajo. Le acompa�o.
Me di cuenta de que no pod�a escapar a la amabilidad de Tomas Hight. Iba bajando las escaleras a mi lado con su casco bajo el brazo porque sab�a que Roger y sus amigos pod�an esperarme abajo. Me prest� su protecci�n sin pensar siquiera en la raza ni en el hecho de que yo lo mereciera o no. Habr�a protegido a un falso enfermo del mismo modo.
Cuando llegamos ante mi coche nos estrechamos la mano.
��Tenga mucho cuidado con Thorn -me aconsej�-. Un par de amigos suyos de la PM fueron asesinados despu�s de que se fuera. Y tampoco fue Charlie quien lo hizo.
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Tomas Hight sigui� en mi mente todo el camino de vuelta a la ciudad. Hab�a salvado una vida en su casa, pero no necesariamente la m�a, pues era igual de probable que uno o m�s de sus conocidos hubieran recibido un disparo.
Pens� en su apartamento de una sola habitaci�n. Yo pose�a dos casas y tres edificios de apartamentos, pero aun as� sent�a que �l ten�a mucho m�s que yo. Pensaba que era m�s heroico tambi�n, pero �no era yo acaso el que hab�a plantado cara a aquellos hombres?
Es curioso que uno sepa algo y sin embargo no lo sienta, que uno pueda codiciar los bienes ajenos aunque ni se le ocurrir�a intercambiar el lugar de uno con el del otro.

La direcci�n que me hab�a dado Tourmaline de Navidad Black estaba en la calle Gray. Era una sola manzana en una zona entre el barrio negro y el centro. Hab�a almacenes y peque�os negocios de venta al por mayor en todo ese barrio sin urbanizar. El edificio que hab�a enfrente de la casa de Navidad era Distribuciones Cairo Cane.
No hab�a ni un alma a la vista. Esper� hasta media ma�ana para acudir a la puerta de Navidad, porque �l no era el tipo de hombre a quien uno desea pillar por sorpresa. Black era un asesino al menos igual de competente que el Rat�n. Adem�s, estaba un poco loco y paranoico y, encima, ten�a a gente persigui�ndolo.
Aparqu� frente a Cairo Cane, pero no sal� de inmediato del coche. La direcci�n de Black era una casita, y el patio que la rodeaba estaba pavimentado con cemento verde. Tambi�n ten�a un amago de porche, pero dud� de que hubiese sitio suficiente para un simple taburete en aquella estrecha franja de madera.
Unas macetas sin flores colgaban a ambos lados de la puerta principal.
Contempl� la casa durante cinco minutos, pero no pas� absolutamente nadie. El desastre en casa de Tomas Hight me hab�a vuelto moment�neamente precavido. No quer�a salir huyendo de otra situaci�n peligrosa y ten�a que pensar qu� le dir�a a Navidad cuando al fin lo encontrase.
Los minutos pasaron y mi confianza fue volviendo al fin.
Durante un rato olvid� la respuesta a la pregunta no formulada, enmarcada por una precauci�n temerosa. ��Voy a morir?�, se pregunta el mortal, por un temor compartido por todos los de su especie. �S�, morir�s�, llega la respuesta, procedente de la infinita experiencia de nuestra raza. Yo pod�a resultar herido, pasar hambre, hacerme viejo, contraer alguna enfermedad fatal. Cuando mis hijos me planteaban esos temores, yo les dec�a que no se preocupasen, que no iba a ocurrir nada. Pero en la vida mi experiencia era otra. La �nica forma de acabar con el miedo era dejar de respirar, dejar de moverse� y all� estaba yo en una calle llamada Gray, bajo un sol resplandeciente y sin nadie a la vista.

La puerta principal estaba rota y la hab�an arreglado a toda prisa. No era un buen presagio. Cruc� las manos y me dispuse a retroceder. Vacil�, pero mis pies segu�an all� clavados en aquel seudoporche.
No ten�a ning�n otro sitio adonde ir. Si no quer�a ser detective, ten�a que volver al Distrito Escolar de Los Angeles y pedir que me readmitieran como portero de instituto. Seguro m�dico, jubilaci�n, dos semanas de vacaciones�
Agarr� el pomo con una mano enguantada e hice palanca en la puerta sin goznes. As� llegu� a un vest�bulo. Aquel vest�bulo tan poco corriente era quiz�s el motivo por el que Navidad alquil� aquella casa. Cualquiera que intentase entrar quedar�a obstaculizado por la nueva puerta y al mismo tiempo el ocupante quedar�a advertido de la presencia de su atacante.
Volv� a colocar la puerta delantera en su sitio y entr� en el sal�n, abriendo tambi�n la segunda puerta.
All� fue donde encontr� el primer cuerpo.
En realidad tropec� con su pierna cuando buscaba el interruptor de la luz en la pared. Casi me caigo. Entonces agit� la mano por encima de la cabeza y encontr� la cadenilla de una l�mpara suspendida. Cuando la luz se encendi� me encontr� mirando uno de los ojos grises y brillantes de Glen Thorn. El otro hab�a quedado destruido por el picahielos que ten�a alojado en el cr�neo.
Mir� r�pidamente a mi alrededor en la peque�a habitaci�n. El suelo era de madera de pino, sin alfombras, y hab�a un par de sillas marrones tapizadas. Entre las sillas se ve�a una mesa redonda con un vaso de whisky encima. Por debajo de la mesa, ocupando la mayor parte del espacio en el suelo, se encontraba el cuerpo que en tiempos hab�a albergado a Glen Thorn. No llevaba uniforme sino s�lo unos pantalones negros, una camisa a cuadros rojos y negros y unas zapatillas de tenis como las de los ni�os.
Tambi�n llevaba una pistola en la mano izquierda.
Lo �nico limpio que ten�a aquel hombre, ahora lo sab�a, era su aspecto. Yo hab�a visto su sucia casa y la literatura que devoraba. Hab�a que reconocerlo, su aspecto enga�aba. Glen Thorn me hab�a ense�ado algo, y se merec�a un �ltimo adi�s.

Era una casita modesta con fachada de casa residencial. Atraves� la puerta siguiente y encontr� otro cad�ver. �ste era el segundo PM que acompa�aba al hombre que se hac�a llamar capit�n Clarence Miles. El cad�ver hab�a sido estrangulado a mano; se notaban las marcas de los dedos en torno a su garganta y cuello. Mientras Glen no ten�a expresi�n alguna en el rostro, los ojos y la boca de aquel otro hombre estaban distorsionados por el miedo. Yo tambi�n me habr�a asustado mucho si hubiese visto el rostro asesino de Navidad Black mientras me iba arrebatando poco a poco la vida.
Aquella habitaci�n era una cocina, y el cuerpo que conten�a, una adivinanza. �C�mo hab�a podido Navidad Black, por muy eficiente que fuese, matar a dos soldados bien entrenados en dos habitaciones distintas, cuando seguramente estaba dentro de la casa? No hab�a ning�n sitio en el que ocultarse en la habitaci�n donde muri� Glen Thorn. Navidad no hab�a tenido tiempo de saltar por una ventana y dar la vuelta. Y aunque hubiese usado ese truco, �por qu� dejar un arma perfectamente �til en el ojo de su primera v�ctima, cuando pod�a haber otro asesino en la casa?
Entr� en la siguiente habitaci�n con creciente inquietud. Esperaba ver al capit�n Miles, o quienquiera que fuese, en el suelo, con una flecha clavada en el pecho.
Pero el peque�o dormitorio estaba vac�o. S�lo hab�a un colch�n en el suelo y una l�mpara. La cama estaba bien hecha, al estilo militar, impecable. Hab�a tambi�n una ventana, pero cerrada.
Busqu� unas pistas que sab�a que Navidad no habr�a dejado jam�s, pero me sorprend�. Debajo del colch�n encontr� un folleto de Ahorros Beachland, en Santa Monica. Promet�an un ventilador el�ctrico gratis a cualquiera que abriera una cuenta por cien d�lares o m�s.
Me guard� el folleto y volv� a la habitaci�n del muerto. Intent� imaginar al segundo PM llegando y siendo reducido por Black. Hasta el boina verde hubiese hecho algo de ruido matando a un hombre con las manos desnudas. �Y d�nde estaba Thorn mientras ocurr�a todo eso? �Por qu� matar al primer PM con el picahielos y luego encargarse del otro con las manos? �Por qu� no usar un arma?
La �nica respuesta era que hab�a dos hombres en la primera habitaci�n cuando irrumpieron los PM. Uno de esos hombres, probablemente Navidad, fingi� que hu�a a la cocina mientras su acompa�ante estaba acorralado en un rinc�n, como me ocurri� a m� en casa de Tomas Hight. Navidad agarr� a su perseguidor en la cocina, o quiz� se volvi� y arrastr� al desprevenido PM que iba tras �l. El otro hombre, el acompa�ante de Navidad, atac� por sorpresa entonces a Glen Thorn, que deb�a de estar concentrado en Black, que hu�a. Glen recibi� un picahielos en el ojo mientras estrangulaban a su amigo en la cocina.
Pero nada de esto me ayudaba. La �nica lecci�n que se pod�a sacar de todo aquello era apartarme del camino de esa furia asesina. Pero aquel d�a no era buen alumno.
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De camino a la salida mir� a ambos lados de la calle y suspir�, aliviado por vivir en Los Angeles, donde nunca hab�a nadie en la calle que pudiera presenciar nada, ni siquiera a un hombre negro que sal�a de una casa con la puerta rota, tras la cual se escond�a m�s destrucci�n de la que la mayor�a de los angelinos ver�a jam�s en toda su vida.
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Saul Lynx hab�a dicho a menudo que pensaba en m� como el detective a su pesar. Cuando le pregunt� qu� quer�a decir con eso me contest�:
��No es una profesi�n para ti. S�lo sales para ayudar a la gente, porque no te gusta lo que les ha ocurrido. Pero en realidad preferir�as estar leyendo un libro.
���Y no preferir�a todo el mundo ser rico a trabajar? -le pregunt�.
��Eso dicen, pero la mayor parte de la gente que tiene un trabajo como el nuestro est�n en esto porque les gusta mirar por las cerraduras y mezclarse con la chusma.
Bueno, pues yo ya no era un detective a mi pesar. Me dirig�a voluntariamente hacia un destino, aunque no ten�a ni idea de d�nde estaba ni de cu�l era.

Durante alg�n tiempo el Rat�n tuvo una novia llamada Lynne Hua, una belleza china que hab�a aparecido en diversas pel�culas y programas de televisi�n. Nunca lleg� a tener papeles de m�s de dos l�neas, a veces ni siquiera eso, pero era muy guapa y ten�a trabajo regularmente. No quer�a casarse ni vivir con nadie, y por eso era la novia perfecta para el Rat�n, que ten�a el problema perenne de que sus amantes temporales quer�an sustituir a EttaMae y convertirse en la se�ora Rat�n.
La compa�era de Jesus, Benita, fue una de esas chicas en tiempos. Cuando ella quiso m�s atenci�n por parte del Rat�n �l la dej� y ella se tom� cuarenta y siete pastillas para dormir. Despu�s de llevarla al hospital para que expulsara las pastillas y curar su coraz�n, yo me la llev� a casa, donde Jesus empez� a cuidar de ella como hab�a hecho con todos aquellos a los que hab�a ido recogiendo.
Iba de camino desde el centro de Los �ngeles a Santa Monica cuando pens� en Lynne. Sal� de la autopista en La Brea y me dirig� hacia el norte, a Olympic, donde ella viv�a, en el tercer piso de un edificio de apartamentos estilo colonial.
Ya hab�a ido a casa de Lynne antes, con Ray. Me hab�a tomado un refresco con ellos antes de que fueran a no s� qu� fiesta elegante de Hollywood. Quiz� Lynne no fuese una estrella, pero tampoco ten�a que preocuparse porque la gente del cine se sintiera desconcertada por el hecho de que fuera con un hombre negro. A nadie salvo a sus t�as chinas les preocupaba que saliera con Ray.
La escalera era externa y de color �xido, y conduc�a hacia arriba en una espiral cerrada. Cuando llegu� ante su puerta me detuve y me pregunt� qu� dir�a si encontraba all� al Rat�n. A �l no le gustar�a que yo estuviera intentando encontrarle por Etta. No, ese no era el enfoque adecuado. Yo necesitaba ayuda a causa de Navidad, eso es lo que dir�a.
Me abri� vestida con un corto quimono de seda roja sin nada debajo. Iba maquillada y llevaba un martini en la mano. Por un momento pens� que hab�a encontrado a mi amigo descarriado.
Sus labios dijeron: �hola, Easy�, pero el tono de su voz y su sonrisa dec�an: �me pregunto por qu� habr�s venido t� solo�.
��Hola, Lynne -le dije yo, respondiendo a sus palabras-. Busco al Rat�n -a�ad�, replicando a su insinuaci�n.
��No est� aqu�. Pero �por qu� no pasa? No me gusta nada beber sola.
La habitaci�n principal del apartamento de Lynne era su sal�n, un espacio grande y octogonal con un ventanal que ocupaba casi toda la pared y que daba a las colinas de Hollywood. Hab�a estanter�as con libros en todas las paredes, y un sof� amarillo perfectamente redondo, de dos metros y medio de di�metro, descentrado con mucha gracia.
���Zumo de sand�a y vodka? -me ofreci�.
��Ahora no bebo -dije, aunque s� que quer�a.
��Vamos, si�ntese.
Ella se dej� caer incitadoramente en el sof�, y yo me sent� junto a ella, como un colegial con picores.
��No he visto a Raymond desde hace una semana -dijo Lynne, haciendo un peque�o puchero.
���Sabe d�nde ha estado?
��No. Dec�a que ten�a varios negocios. Eso significa que no quer�a que le preguntara ad�nde iba o cu�ndo volver�a.
���Estaba preocupado?
��Nunca se preocupa. Nunca se asusta por nada. Yo ya s� que es malo enamorarse de un hombre as�. -Ella estaba apoyada en la espalda, mir�ndome a los ojos. Yo ve�a con toda claridad su pecho izquierdo, y ella notaba que lo miraba-. �Ha vuelto su novia? -me pregunt�, incorpor�ndose. Su cabello negro cay� en torno a ambos lados de su cara.
��Se va a casar.
Una combinaci�n de travesura y tristeza se fue formando en el bello rostro de Lynne.
��Lo siento much�simo -dijo-. �Puedo hacer algo por usted?
Me toc� el antebrazo izquierdo con la yema de los dedos.
��S�. S� que podr�a.
���El qu�? -me pregunt�, esbozando una sonrisa c�mplice.
��Vaya a ponerse algo para que yo no pierda la cabeza y nos maten a los dos.
Esto trajo consigo una serie de cambios en aquella actriz. Primero su rostro se tens�, luego se puso en pie y asinti� con la cabeza. Mientras se alejaba por la habitaci�n me pregunt� si comprend�a algo en realidad de las mujeres� y de los hombres.
Fui hacia las estanter�as y empec� a examinar los t�tulos de los libros, que eran ecl�cticos. Hab�a un libro de texto de f�sica junto a Moby Dick; libros en franc�s, ingl�s, chino y espa�ol; una gu�a para hacer punto. Despu�s de ver los distintos t�tulos e idiomas pens� que los libros no eran m�s que una decoraci�n del dise�ador, un contrapeso para la carga er�tica de la sala, pero luego me di cuenta de que estaban colocados por orden alfab�tico, por t�tulo.
Mientras me preguntaba por su biblioteca, Lynne Hua volvi�. Ahora llevaba una falda de colegiala a cuadros verdes y blancos y una blusa blanca abrochada hasta la garganta. Incluso llevaba zapatos negros y calcetines tobilleras blancos.
Su sonrisa parec�a hacer esfuerzos por reprimir algo de sorna. Se sent� y yo tambi�n me sent�.
��Lo siento -me dijo-. No he trabajado desde hace un tiempo y Raymond se ha ido, no s� por cu�nto tiempo. A veces bebo demasiado.
Ya ten�a toda la informaci�n que necesitaba de ella, pero no pod�a salir sin m�s despu�s de hacer que se vistiera.
���No tiene trabajo? -le pregunt�.
��Estaba esperando a empezar con uno.
���Y cu�l es?
La sorna semioculta fue desapareciendo.
��Una nueva serie de televisi�n llamada Mi padre es soltero, que se supone que saldr� en antena este oto�o. Yo tengo un papel que aparece regularmente.
���Y de qu� trata?
��Usted sel homble muy estla�o, se�ol Lawlins. Yo chica chinita hablo lalo, palezco patito feo junto a blanco cisne. -Represent� el papel para m� y yo sonre� con compasi�n.
��Oh.
��Pagan bien -dijo-. El pap� soltero tiene un criado chino que le cuida a los ni�os. El criado, Ralph, tiene una novia que siempre le est� chillando e insultando en chino. Es lo �nico que hace. �l le dice algo y ella le chilla. Salgo una vez cada tres semanas para hacer eso, y ellos me pagan el alquiler.
��Pero �por qu� hablan de una mujer tan guapa como usted como si fuera una mujer fea? -pregunt�.
��A usted le parezco fea� -dijo.
��Sabe que eso no es cierto. Me parece tan guapa que tengo que cruzar las piernas para mantener la decencia. Lo que pasa es que Ray es amigo m�o, y como bien ha dicho, es un hombre muy serio.
La sonrisa que mostr� ante la insinuaci�n de la muerte era todo lo que yo necesitaba saber de Lynne Hua.
��Mamadas -dijo.
���C�mo dice?
��Hago unas mamadas estupendas. Hay un tipo que hace c�stings para anuncios y que act�a como si fuera agente m�o porque sabe que si consigo un trabajo, �l obtiene una recompensa.
Ella intentaba epatarme y lo consigui�. No es que me sorprendiera lo que pod�a hacer un hombre por conseguir que una mujer se arrodillara ante �l, pero me sorprendi� que ella lo admitiera tan despreocupadamente.
���Le he escandalizado, se�or Rawlins?
��No� En realidad, s�.
���No cree que una mujer tenga que hacer esas cosas para salir adelante?
��Ah, no, s�, s�, claro que tienen que hacerlas. No es eso -dije-. Es el hecho de que me lo cuente.
���Cree que deber�a contarle a Raymond lo que hago para conseguir trabajo?
��No. S�lo me preguntaba por qu� me lo cuenta a m�.
��Tengo que explic�rselo a alguien. -Su rostro aparec�a completamente serio y con un aspecto honrado. Las palabras que dec�a, de eso estaba seguro, eran la pura verdad.
��Pero �por qu� yo?
��Porque -dijo Lynne-, Raymond dice que usted es el hombre m�s fiable que ha conocido en su vida. Dice que a Easy se le puede contar cualquier cosa. Dice que es como tirar un arma homicida en la parte m�s profunda del oc�ano.
El zumo de sand�a con vodka era su receta para los momentos de soledad. Simplemente, coincidi� que yo pas� por all� cuando ella estaba bajo el influjo de su medicina.
��Y por eso quer�a hacer el amor con usted -dijo.
���Por qu�?
��Pensaba que despu�s podr�a contarle lo que hac�a, que usted me perdonar�a y que guardar�a mi secreto. Pero ni siquiera he tenido que hacerlo, �verdad?
Tend� una mano hacia ella y ella me envolvi� entre sus brazos. Nos quedamos un momento sujetos en aquel abrazo. Yo le bes� la coronilla y le apret� el hombro. Cuando nos soltamos le pregunt�:
���C�mo har�a para encontrar al Rat�n si tuviera que hacerlo, Lynne?
��Mama Jo.
Por supuesto.
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Despu�s de dejar el barrio de Lynne tom� Olympic y baj� hacia Santa Monica. De camino intent� resolver las diferencias entre gente como la actriz china y Tomas Hight. Lynne viv�a una vida emocionante, dividida entre g�ngsters negros y las fiestas elegantes de Hollywood. Era una mujer bien educada, me parec�a a m�, y radiante como un d�a sin nubes en el desierto de Palm Springs. Tomas, por otra parte, no ten�a demasiado� ni quiz� comprendiera gran cosa. Lo �nico que ten�a era un trabajo en la construcci�n y la habitaci�n en la que viv�a. La diferencia era que Tomas pod�a ser un d�a presidente de Estados Unidos y lo �nico que pod�a esperar Lynne era hacerle una mamada al presidente.
Esa realidad no ten�a nada que ver con ser negro ni moreno ni de color, ni llevar en uno mismo la herencia de la esclavitud. Lynne proced�a de una cultura que se remontaba a mucho antes de que los colonizadores americanos hubieran empezado siquiera a especular.
Mientras daba vueltas a esos extra�os pensamientos yo iba conduciendo y pasando junto a las palmeras, �rboles coral, eucaliptos� todo un jard�n bot�nico con �rboles de todas las especies. Y tambi�n era Los Angeles. �ramos un desierto con toda el agua que necesit�bamos, un terreno de cultivo para las contradicciones de la naturaleza. Cualquier semilla, insecto, lagarto o mam�fero que se encontraba en Los Angeles ten�a que creer que hab�a una oportunidad de medrar. Vivir en el sur de California era como despertarse en un libro infantil titulado Si puede ser, ser�.
Pero el desierto nos esperaba a todos nosotros. Un d�a, el agua dejar�a de manar y entonces los amos de toda aquella tierra reclamar�an sus dominios.
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Aparqu� en Lincoln Boulevard, una manzana al norte de Olympic. Fui andando una manzana al este y llegu� a Ahorros Beachland. El edificio ten�a la forma de un pedazo de pastel, con cobertura por encima, y estaba en una esquina. La parte delantera era un amplio arco de cristal que revelaba las idas y venidas de la gente que acud�a a consultar sus cuentas de ahorros o las cuentas especiales de Navidad.
Entr� feliz por el hecho de que no era probable que encontrase a un militar muerto en aquel edificio; contento por seguir adelante, sencillamente.
Todav�a llevaba el traje gris antracita y segu�a estando presentable, pero aquello era Santa Monica, y toda la industria de aquel banco la llevaba gente blanca. Si yo hubiera entrado all� en 1964 habr�a sido una anomal�a, algo fuera de lugar, obviamente, teniendo en cuenta por igual los rostros de empleados y clientes. Pero en 1967, dos a�os despu�s de los tumultos de Watts, ya no era una simple anormalidad sino una amenaza.
��Perd�neme, se�or -me dijo un guardia uniformado, acerc�ndose a m�.
���S�?
���Qu� se le ofrece?
Era m�s bajo que yo, con la cara roja y los ojos claros. Hab�a una certidumbre s�lida en su mirada. Su cuerpo me dec�a que yo no pod�a seguir avanzando hasta que respondiera a su pregunta, y por tanto pens� las diferentes rutas que pod�a emprender hasta mi objetivo. Al cabo de un momento respond�:
���Todav�a siguen regalando ventiladores aqu�? En mi casa, �sabe usted?, hace tanto calor como en un horno. Mi novia quiere que ponga aire acondicionado, pero no es s�lo lo que cuesta el aparato, sino tambi�n la electricidad que chupa eso.
��Tiene usted que abrir una cuenta nueva con un m�nimo de cien d�lares para conseguir un ventilador.
Saqu� uno de los billetes de doscientos d�lares que me quedaban todav�a y se lo tend�, como si fuera el acomodador que tuviera que comprobar mi entrada para guiarme hasta mi asiento.
�l casi fue a coger el billete, pero luego record� qui�n era y d�nde est�bamos. El resentimiento reemplaz� a la indiferencia en su mirada. Las aletas de su nariz se hincharon un poco.
Esper� todo lo que pudo y luego hizo un gesto hacia la izquierda, donde una se�ora anciana y un hombre con un traje a cuadros se encontraban sentados en un banco de m�rmol, muy largo.
��Es usted el tercero de la cola -dijo el guardia, como si me recordara mi lugar en el dise�o conjunto de las cosas.
Le di las gracias con una sonrisa y un movimiento de cabeza exagerado y luego fui a sentarme, y el hombre y la se�ora me ignoraron.
Frente a nosotros se encontraba una pared de pino tan delgada como el papel, de unos sesenta cent�metros de alto y pintada de rojo. Detr�s de aquella pared, dos empleados del banco estaban sentados detr�s de dos escritorios de roble gemelos; un hombre con huesos de p�jaro que llevaba unas gafas de montura verde y gruesos cristales junto a una rubia hollywoodiense muy vivaracha que podr�a estar representando el papel de empleada de pr�stamos en una pel�cula.
Ambos empleados se hallaban en animada conversaci�n con los hombres que se sentaban frente a ellos. Observ� la actuaci�n de las personas sentadas all�. El empleado de las gafas verdes estaba abriendo una nueva cuenta, pero proced�a como si todo fuera muy oficial. Comprobaba la identificaci�n y estudiaba toda la informaci�n que hab�a escrito en su formulario su cliente, un hombre con el pelo largo con unos pantalones cortados y una camiseta.
La otra empleada ten�a una expresi�n triste. El hombre de negocios con el que hablaba hab�a pedido un cr�dito que estaba en proceso de serle denegado. �l se mostraba agresivo, se�alaba hacia s� mismo y hacia otras partes del banco. La mujer hac�a un gesto de impotencia y consegu�a fruncir el ce�o y sonre�r al mismo tiempo.
Me sent� atra�do por su empat�a por aquel cliente tan grosero. Pod�a o�r su voz furibunda, aunque no entend�a las palabras. �l discut�a la autoridad de la mujer, pero ella no se enfadaba.
Supongo que la miraba cuando ella empez� a fijarse en m�.
Al principio fue s�lo una mirada de refil�n, pero al cabo de un rato ella se distrajo por completo. Nadie m�s lo habr�a notado. Ella todav�a sigui� mostr�ndose paciente con el hombre de negocios, todav�a estaba sentada muy compuesta y perfecta para la c�mara. Pero yo hab�a captado que intentaba mirarme.
No era una situaci�n inusual aquella en la que me encontraba. A menudo pon�a inc�modas a las mujeres blancas cuando me fijaba en ellas. A veces, incluso las ve�a pensar respuestas a las preguntas que sab�an que yo pronunciar�a si ten�a ocasi�n, intentando lig�rmelas. Yo cre�a que hab�a comprendido lo que ella pensaba, pero entonces la mujer levant� la vista y me mir� de frente, directo a los ojos. Mostraba un inter�s sincero en m�, en el hecho de que estuviese all�, y comprend� lo que iba a pasar.
Ella mir� al hombre de negocios y dijo algo categ�rico. Ya no sonre�a, ya no se mostraba comprensiva. El hombre movi� la cabeza como si le hubiesen abofeteado. Entonces se sent� erguido, muy tieso, pensando qu� responder. Hubo un enfrentamiento moment�neo, pero luego el hombre se puso de pie y sali� por la puerta de pino pintada de rojo y dej� el banco, evitando conscientemente el contacto visual con cualquier otra persona.
Yo le vi salir, notando que el traje azul que llevaba estaba muy ra�do, y que sus zapatos eran tan viejos que casi se hab�an amoldado por completo a la forma de sus pies.
���Se�or?
La empleada rubia estaba de pie ante m�. Ten�a una figura que hac�a desviar la vista por pudor. S�lo apareciendo de pie ante m� ya hizo que me sudaran las manos.
��Nosotros est�bamos primero -dijo el hombre con el traje a cuadros. Llevaba bigote y ten�a un tic en el p�rpado derecho. No hab�a mirado antes su rostro, de modo que no sab�a si el tic se deb�a al hecho de que la empleada viniera hacia m� o no.
��Estaremos con usted en cuanto podamos -dijo la curvil�nea empleada. Y luego a m�-: Venga conmigo, se�or.
Ocup� el lugar del hombre de negocios venido a menos y vi el nombre de la empleada en una placa: Faith Laneer.
��Gracias, se�orita Laneer -le dije-. Pero ese caballero estaba antes que yo.
��El se�or Green viene una vez a la semana a quejarse por el redondeo decimal de sus intereses -dijo ella con una voz muy agradable, sin prisas-. Le decimos que es pol�tica del banco redondear a la baja cuando los decimales son cinco o menos, pero �l quiere discutir. Si su tiempo vale tan poco, quiz� deber�a esperar hasta el final. En fin, �en qu� puedo ayudarle, se�or�?
��Rawlins. Ezequiel Rawlins.
La mir� a los ojos para ver si conoc�a el nombre, pero no parec�a ser as�.
���Qu� desea, se�or Rawlins?
��Ese ventilador el�ctrico -dije, sacando el folleto y se�alando-: Mi novia dice que quiere aire acondicionado, pero�
Me detuve porque vi la desesperaci�n en la expresi�n de Faith. Ella hab�a visto algo en m�, y ahora resultaba ser otra cosa. Quiz� yo fuese una amenaza, o simplemente un idiota buscando comida gratis.
La crisis no hab�a llegado todav�a, pero se encontraba cerca.
Yo coloqu� mi mano sobre la suya y ella la cogi�.
��Lo siento -dije-. No quer�a jugar con usted.
Apart� la mano y saqu� mi cartera. La abr� y le mostr� una fotograf�a de Amanecer de Pascua que la ni�a me hab�a dado unos meses antes, el d�a de Acci�n de Gracias. Navidad llevaba a Pascua a un fot�grafo cada tres meses para que sus recuerdos estuviesen bien documentados.
���Conoce a esta ni�a? -pregunt�.
Ella asinti�, sin llorar.
��Su padre la dej� en mi casa hace tres d�as. Llevo todo este tiempo busc�ndole -le expliqu�.
���C�mo me ha encontrado?
��Fui a dos casas donde hab�a estado Navidad. En la segunda hab�a un folleto de este banco; en la primera una foto suya de pie en un yate que se llamaba Zapatos nuevos�
��Ah. -Faith levant� la vista hacia el reloj y luego la baj� hacia sus manos.
Se estaba viniendo abajo justo ante m�. En cualquier momento se derrumbar�a por completo.
���Por qu� no salimos de aqu� y vamos a ese restaurante que hay ah� enfrente? -suger�-. Puede decirle a su jefe que necesita un peque�o descanso�
Ella asinti� y yo me levant�. Me mir� como si yo fuera una secuoya, un �rbol que vive entre la niebla, un �rbol que jam�s podr�a prosperar en un desierto aunque ese desierto estuviese inundado y cubierto por la dulce podredumbre de la corrupci�n.
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El restaurante podr�a haber sido dise�ado por la misma empresa que construy� el banco. Cristal y cromo, lin�leo rojo y vinilo era lo �nico que se ve�a por all�. Hab�a un mostrador con catorce taburetes y seis mesas a lo largo de la cristalera. Me sent� en la mesa del rinc�n, la que estaba m�s lejos de la pared con ventanales. Una camarera con los ojos rojos, la cara roja y el pelo rojo, de unos treinta y tantos a�os, se acerc� a m� y me dijo:
��Lo siento, cari�o, pero las mesas son para dos personas o m�s.
El nombre que se le�a en su etiqueta era RILLA.
��Mi amiga vendr� del banco dentro de un minuto -dije-. Quiere un trozo de tarta helada de fresa y un caf�. Yo tomar� lo mismo, pero sin la tarta de fresa.
Eso hizo sonre�r a la camarera de dura vida. Me mostr� sus dientes amarillos y salientes y dijo:
��Yo tuve un novio como t� all� en San Diego, una vez. Jugaba tan bien con las palabras y me hac�a re�r tanto que incluso cuando me rob� el dinero y el coche segu� pensando que casi vali� la pena.
��Eso nunca se sabe -dije yo-. Y �l no supo lo que se perd�a.
Su sonrisa se ensanch�, mientras mov�a la cabeza como si asintiera.
Mir� a Rilla pensando en las miles de especies de �rboles que proliferaban bajo el sol del sur de California. No se pueden contar porque cada d�a aparece una nueva. Hay m�s tipos de personas que de �rboles en Los Angeles. Rilla, con su uniforme de cuadros azules y blancos, y yo con mi traje color antracita, �ramos semillas an�logas tra�das por el viento desde lejos. Pensar aquello aligeraba mi esp�ritu.
La camarera se habr�a quedado un rato m�s a ver qu� gemas pod�a obsequiarle, pero entonces entr� Faith Laneer. Yo levant� la vista y Rilla se volvi�.
��Aqu�, se�orita -dijo la mujer rojo sobre rojo-. Este hombre es una risa por minuto.
Faith intent� sonre�r, pero s�lo consigui� que pareciera que sent�a n�useas. Rilla la mir� y mene� de nuevo la cabeza.
��Cu�dela ahora usted, Groucho -me dijo la camarera.
Me pareci� un anuncio, un pronunciamiento de la deidad que yo imaginaba que s�lo aparece de vez en cuando para aconsejarnos y contemplar nuestros errores.
Rilla se fue y Faith se dirigi� hacia m�. Estaba destrozada. No era un estado de �nimo que la hubiese invadido de pronto; yo pod�a leer su historia en las arrugas en torno a sus ojos y el declive de sus hombros.
���Qu� ha ocurrido? -le pregunt�.
Ella consigui� levantar la mirada, pero no le salieron las palabras. Envidi� su habilidad para trabajar tan amigablemente cuando soportaba al mismo tiempo aquel peso.
��Lo siento -dije-. S� que deben de ser malas noticias lo que la trae aqu�. Quiero decir que conseguir que Navidad se aparte de Amanecer de Pascua es algo muy serio en s� mismo.
Hab�a algo et�reo en Laneer. Su mente parec�a presionar la m�a mientras me miraba, pregunt�ndose c�mo pod�a yo comprender su dolor. Me sent� atra�do hacia ella como un animal que huele el agua y recuerda vagamente su propia infancia distante, jugueteando con sus gru�ones hermanos y hermanas cachorros, desaparecidos hace muchas estaciones.
Aquel fue un momento especial para m� O quiz� no, quiz� no fuese un acontecimiento fundamental, sino un momento en el que contemplar en qu� me hab�a convertido. Mientras Faith me examinaba buscando fuerza y lealtad, yo la contempl� pensando en Bonnie Shay. Faith ten�a aquel aura a su alrededor, la misma que Bonnie. Sentado all�, sintiendo lo que hab�a desaparecido de mi vida hac�a tanto tiempo, comprend� que ya no pod�a vivir m�s sin Bonnie. No importaba que hubiese estado con otro hombre, no importaba mi masculinidad, ni mi rabia. O bien volv�a con ella o, de una manera u otra, yo acabar�a por morir.
��Aqu� tienen -dijo Rilla, poniendo dos caf�s y una porci�n obscenamente grande de tarta helada de fresa en la mesa.
��Yo no he pedido esto -dijo Faith.
��El hombre simp�tico lo pidi� -le inform� Rilla.
Faith se volvi� hacia m� mientras Rilla se iba. Desapareci� una barrera de los ojos azules de la empleada bancaria, y sonri�, por el hecho de que yo hubiese pedido algo dulce para que se sintiera mejor. Resulta divertido c�mo inventamos las verdades sobre las personas.
���Ha o�do hablar alguna vez de las Hermanas de la Salvaci�n? -me pregunt� ella.
��No, de las hermanas no, s�lo del Ej�rcito.
���ramos� somos un grupo de antiguas monjas de diferentes denominaciones y religiones que se unen para ayudar a las mujeres en todo el mundo. Tenemos una misi�n en Vietnam. Yo trabaj� all� tres a�os y medio. Llevaba un orfanato a las afueras de Saig�n.
��Eso es m�s que un trabajo -dije yo.
��Navidad me trajo a Pascua despu�s de masacrar a diecisiete civiles junto a la zona desmilitarizada. Ven�a a visitarla siempre que pod�a, y me confes� en qu� se hab�a convertido, c�mo le hab�an transformado los militares.
�Lo pas� muy mal. Pens� en unirse a las fuerzas de Ho Chi Min o matarse para expiar sus cr�menes. Al cabo de unos pocos meses le convenc� de que adoptase a Amanecer de Pascua. Le dije que ambos se podr�an salvar el uno al otro, y supongo que as� ha sido� al menos hasta ahora.
La mayor�a de las bellezas se evaporan cuando se examinan m�s de cerca. Unos rasgos algo bastos, unas peculiaridades que no se hab�an notado, dientes falsos, cicatrices, embriaguez o simplemente tonter�a; existen un mont�n de defectos que podemos obviar a primera vista. Esas imperfecciones son las que llegamos a amar con el tiempo. Nos vemos atra�dos por la ilusi�n, pero nos quedamos por la realidad que es la que construye a la mujer. Pero Faith no sufr�a bajo la luz del m�s severo escrutinio. Su piel y sus ojos, la forma de moverse, aun bajo el peso de sus temores, eran� impecables.
��Pero el problema ahora no es Navidad, �no?
��No -afirm� ella.
Esper� m�s, pero no estaba demasiado comunicativa.
��Veo que llevaba usted un anillo de boda no hace demasiado tiempo -dije.
Ella se cubri� la marca m�s clara del dedo anular con la mano derecha mientras el caf� se enfriaba y el helado se derret�a.
��Craig -dijo-. Era farmac�utico del ej�rcito. Trabajaba en un transporte a�reo, preparando medicinas. Le conoc� y� le convenc� para que donase algunas pastillas y medicamentos para los ni�os que yo cuidaba.
���Y d�nde est� Craig ahora?
Suced�a algo extra�o con el tiempo mientras est�bamos all� los dos sentados. Hab�a algo extra�o en m�. Yo era el animal que ol�a un lago lejano. Rilla y yo �ramos los cachorros que en tiempos jug�bamos juntos, inconscientes de los peligros a los que �bamos a enfrentarnos, y Faith era el ser que nos cuidaba. Yo sent�a ansia de ella. Me acerqu� unos cent�metros por encima de la mesa. Los minutos no pasaron, sino que se acumularon a nuestro alrededor, esperando una se�al para seguir su mec�nico camino.
��Se me ofreci� la posibilidad de traer a todos mis ni�os de vuelta a Estados Unidos para buscarles unos padres adoptivos. Craig me pidi� que me casara con �l. -Faith enlaz� sus ojos con los m�os-. Era un hombre d�bil, se�or Rawlins. Quer�a que todo el mundo le quisiera y le respetara. Alardeaba y fanfarroneaba, pero no era un mal hombre.
No �era�.
��As� que usted volvi� a Am�rica y trajo a sus hu�rfanos -dije-, y a su reciente marido.
��Encontramos un hogar para todos ellos, y luego Craig compr� una casa enorme para nosotros en Bel Air.
��Guau -dije yo-. D�bil pero rico.
���l y otro hombre hab�an hecho un trato con un se�or de la guerra en Camboya. Sacaban hero�na de Vietnam y la distribu�an en Los Angeles y otras ciudades. Cuando me enter� de que vend�a droga, le dije a Craig que yo no lo toleraba, y que ten�a que dejar de hacerlo. �l me explic� que necesitaba tiempo para salir de aquello, y le dej�.
Ella me miraba a la cara, pero ve�a las im�genes de su marido y la elecci�n que ella hab�a hecho.
��Fui a casa de una amiga en Culver City y le dije a Craig d�nde estaba. A la ma�ana siguiente le� el peri�dico y vi una foto suya en la p�gina tres. Dec�a que le hab�an encontrado torturado y asesinado y que yo hab�a desaparecido. Me levant� de la mesa y la ventana del comedor estall� en mil pedazos. Alguien me dispar�. Sal� corriendo y segu� sin parar durante dos d�as. Estaba fuera de m�
���Llam� usted a la polic�a?
��No.
���Por qu�?
��En el art�culo del peri�dico parec�a que yo era culpable. Nuestros vecinos dijeron que nosotros discut�amos, y yo estaba muy preocupada, porque los hombres que le hab�an matado a �l eran del ej�rcito. Pens� que me arrestar�an y me matar�an. Ya sabe lo que ocurr�a siempre en Saig�n.
Entonces le cog� la mano. Me pareci� que era lo que deb�a hacer.
��Me aloj� en un motel tres d�as -continu� ella-, hasta que pens� en Navidad. Me sab�a su n�mero de memoria porque le llamaba cada semana para saludarle y para ver qu� tal le iba a Pascua. Ella es una ni�a muy especial. Entonces �l vino y me sac� de all�. Al cabo de unos pocos d�as me instal� en un apartamento en Venice.
��Quiero creer todo esto -le dije-, pero no entiendo lo de Pascua. Ella le vio en el coche con Navidad, pero no la reconoci�.
��Era un beb� cuando �l se la llev�. No se acuerda de m�, y debido a las circunstancias de la muerte de sus padres decidimos no contarle demasiadas cosas. Ella no me recordaba antes de que fuera a su casa en Riverside.
���Sabe qui�n ha intentado matarla? -le pregunt�.
��No exactamente. Conoc�a a algunos de los hombres con los que estaba implicado Craig. Hab�a un teniente de la Marina llamado Drake Bishop y un tipo al que llamaban Lodai. Y luego estaba aquel cabr�n sonriente, Sammy Sansoam.
���Un hombre negro? -le pregunt�-. �De un metro cincuenta y cinco m�s o menos?
��S�. Craig me dijo que hab�an ganado miles de d�lares. Supongo que intentaron matarme porque soy la �nica que sabe algo de ellos. Mataron a Craig porque yo intent� que les dejara.
La culpabilidad que sent�a era tan intensa que hasta yo la notaba. Durante un momento sus sentimientos anegaron mi coraz�n roto.
��Los asesinos son ellos, no usted -dije, cogi�ndole ambas manos.
��Ya lo s� -dijo.
Ella me agarr� los dedos con tanta fuerza que me hac�a da�o. Me sent� muy feliz de darle una salida!
���Quer�is algo m�s, chicos? -pregunt� Rilla. Ninguno de los dos la hab�a o�do llegar.
��No -dije yo, d�ndome cuenta de que mi voz estaba empapada de emoci�n-. Eso es todo, Rilla. Gracias.
Rilla, mi antigua hermana cachorrilla, me mir� con aut�ntica empat�a. Dej� la nota de fino papel amarillo encima de la mesa de color rojo, diciendo:
��Pueden dejarlo aqu� mismo.
Cuando se fue la camarera le pregunt� a Faith:
���Sabe c�mo puedo ponerme en contacto con Navidad?
��No.
���Puedo hacer algo por usted?
��Puede llevarme en coche a mi apartamento.
���No va a volver a trabajar?
��Le he dicho al jefe que ven�a a reunirme con usted, y me ha dicho que ten�a que volver a mi puesto, as� que me he despedido. Lo habr�a hecho pronto, de todos modos. Es demasiado duro fingir que todo va bien.

Faith ten�a un apartamento que daba a un patio, junto a la playa, en Venice. La acompa�� hasta la entrada, bastante apartada. Ella se volvi� hacia m�. Me pareci� que la cosa m�s f�cil del mundo en aquel momento habr�a sido abrir aquella puerta de par en par, llevarla a trav�s del umbral y hacerle el amor hasta que se pusiera el sol y luego saliera de nuevo. Esos pensamientos parec�an estar en la mente de ambos, all� de pie.
���Navidad no le dio algo para los casos de emergencia? -le pregunt�.
��Me dio un n�mero para que le llamara -dijo ella, y lo recit�.
��Es mi tel�fono -dije.
��Easy -dijo ella, levemente sorprendida-, la abreviatura de Ezekiel�
Maldita sea.
���Me llamar�? -pregunt�.
��S�.
���Vendr� a visitarme?
��Claro que s�.
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Fui conduciendo largo rato sin otra cosa en mi mente que la rubia Faith. Ella se hab�a dejado enga�ar por el poder de su propio compromiso con la vida. No s�lo sab�a lo que estaba bien, sino que hac�a algo al respecto. Y ahora su caridad la hab�a traicionado, su propio marido la hab�a entregado a unos asesinos.
Al fin comprend�a por qu� Navidad hab�a tra�do a Pascua a mi casa. �l tambi�n cre�a que los militares pod�an llegar hasta Faith, a pesar de la protecci�n policial. �l iba detr�s de aquellos hombres por su cuenta y, a juzgar por el recuento de cuerpos, estaba haciendo un buen trabajo.
Ya hab�a resuelto el misterio. Conoc�a a los jugadores, sus motivos y los peligros que planteaban. Ahora la elecci�n correcta consist�a en ir a casa y quedarme con mi familia. Pero la idea de mi casa era como un ata�d para m�. Jesus y Benita cuidar�an de los ni�os, y yo deb�a continuar mis investigaciones sin ning�n motivo, simplemente para seguir con el impulso que ya llevaba.
Pero aun en aquel momento febril de mi vida no era tan est�pido como para creer que pod�a continuar mi camino sin apoyo. As� que me dirig� hacia Watts y luego lo atraves� camino de Compton, un barrio negro cada vez m�s poblado. Segu� circulando hasta que me encontr� en una calle llamada Tucker, y la enfil� hasta que un callej�n sin salida con unos aguacates me detuvo. Aparqu� mitad en asfalto y mitad en tierra, sal� del coche, me abr� camino entre las densas hojas y los arbustos espinosos hasta llegar a una puerta que parec�a m�s bien un portal a otro mundo que la entrada a una casa. Ni siquiera se ve�a el edificio que hab�a detr�s, s�lo �rboles y hojas, la tierra bajo los pies y un trocito de cielo por encima.
�Preg�ntale a Mama Jo�, hab�a dicho Lynne Hua.
Era una casa muy parecida a aqu�lla donde hab�a vivido Mama Jo en las marismas junto a Pariah, Texas. No s� c�mo pudo encontrar un lugar semejante en el sur de California. Parec�a que lo hubiese conjurado y extra�do de sus propios deseos espinosos.
Estaba a punto de llamar a la puerta cuando �sta se abri�. Alta, con la piel muy negra, sin edad, bella y resplandeciente de poder, Mama Jo me sonri�. Sospech� que hab�a instalado alg�n tipo de alarma como la que empleaba Navidad Black, pero igual lo que ocurr�a es que era una aut�ntica bruja y era capaz de percibir cu�ndo se aproximaban aquellos que la amaban u odiaban.
��Te estaba esperando, Easy -me dijo.
Me pregunt� qu� quer�a decir con aquello. �Esperarme para qu�?
Hab�amos hecho el amor una vez, hac�a d�cadas, cuando yo ten�a diecinueve a�os y ella cuarenta. Ahora era quiz�s un par de cent�metros m�s baja, y eso y unas cuantas canas hab�an marcado el paso de los a�os.
��Jo.
Ella me pas� un brazo por los hombros y me llev� hasta su cubil de bruja. El suelo era de tierra bien barrida, las paredes estaban forradas de estantes llenos de botes de cristal y porcelana que conten�an hierbas y trozos de animales muertos. La chimenea en realidad era un hogar bajo donde se asaba un cerdo peque�o en un espet�n. Por encima de aquel hogar se encontraba un estante que albergaba los cr�neos de doce armadillos, seis a cada lado de una calavera humana: la prenda que conservaba Jo del padre de su hijo, ambos llamados Domaque.
���Qu� tal est� Dom? -le pregunt� mientras me sentaba en el banco de madera ante su enorme mesa de �bano.
��En una comuna en el norte.
���Una comuna?
��Aj�. La llama la Ciudad del Sol -dijo Jo, mientras serv�a un poco del t� que siempre ten�a a punto en un lado del fuego-. Conoci� a una chiquita en un picnic en el parque Griffith y �sta le pidi� que se fuera a vivir con ella all�, junto a Big Sur. Un sitio muy bonito. Los ni�os que viven all� est�n intentando sacarse toda la locura �sta de los huesos. -Jo mene� la cabeza y sonri� al pensar en una tarea tan imposible como aqu�lla.
���Cu�nto tiempo hac�a que conoc�a a esa chica? -prob� el oscuro brebaje. Los t�s de Mama Jo eran medicinales y fuertes. Casi inmediatamente empec� a notar que mis m�sculos se relajaban.
��No m�s de un d�a, pero creo que ella le pidi� que se fuera a vivir con �l incluso antes de llev�rselo a la cama.
��Qu� rapidez, �no, Jo? -dije, disfrutando del flujo de las hierbas que entraban en mi organismo.
��El amor no responde al reloj, cari�o -dijo, mir�ndome a los ojos.
Yo apart� la cara y di un buen trago.
Jo se sent� a mi lado en el banco. Su aliento calent� mis antebrazos y yo lament� haber ido all�. Jo pod�a ser una bruja, eso no lo sab�a, pero desde luego era bot�nica y f�sica, y pose�a una comprensi�n muy profunda de la naturaleza humana, de mi naturaleza.
Desde que le hab�a pedido a Bonnie que se fuera, evitaba a Jo. Sab�a que ella ver�a perfectamente el dolor que hab�a provocado con mi estupidez.
���La has visto? -me pregunt� Jo.
��No. Pero me ha llamado. Se va a casar con ese pr�ncipe suyo.
��El hombre al que la empujaste.
��S�, eso es.
Jo me miraba mientras yo contemplaba la tierra amarilla y dura sobre la que caminaba. Llevaba los pies descalzos, y las llamas de la chimenea proyectaban ondulaciones de luz de extra�os colores en la habitaci�n.
��Sabes que ten�as que haber ido a buscarla, cari�o -dijo Jo, despu�s de largos minutos de silencio.
��S� -asent� de nuevo-. Lo s�.
��El hombre no es hombre sin mujer y sin hijos que lo amen -dijo ella-. Tienes que recuperarla o dejarla ir.
Un chillido �spero retumb� en la habitaci�n. Yo me puse de pie de un salto y Blackie, el cuervo dom�stico de Jo, extendi� las alas, alarmado. El p�jaro de �bano estaba tan quieto en su rinc�n que ni siquiera lo hab�a visto.
Me lat�a apresuradamente el coraz�n, y me encontr� cansado, muy cansado.
���Has fabricado alguna vez pociones amorosas, Jo? -le pregunt� a la bruja.
��T� no necesitas ninguna p�cima amorosa, Easy. T� siempre has tenido mucho amor dentro, y ahora sabes c�mo usarlo.
Me agach� en el banco, colocando los codos en las rodillas. Jo me puso la mano en la nuca como cuando hac�amos el amor, hac�a mucho, mucho tiempo.
��Es como despertarse en una tumba poco honda, cari�o -susurr�-. Notas la tierra en la boca, y tienes tanto fr�o que ya ni siquiera te das cuenta. Quieres volver a dormirte, pero sabes que eso s�lo atraer� la muerte.
���Y qu� puedo hacer? -le pregunt�.
��Lo que est�s haciendo, hijo.
Me ech� a re�r.
��Lo que estoy haciendo es correr por ah� como un loco sin sentido -le cont�.
��T� siempre sabes lo que est� bien, Easy -dijo ella, dulcemente-. Siempre. Si vas corriendo por ah� es que existe un motivo para ello, aunque no sepas ahora mismo cu�l es.
Una conmoci�n suave pero espeluznante penetr� en mi mente como un cable el�ctrico cortado y suelto de su ra�z. De repente consegu� orientarme. Sab�a d�nde estaba, y no me sent�a nada feliz de encontrarme all�.
��Estoy buscando a Ray, Jo -le expliqu� sin sentirme ya triste, ni con el coraz�n roto, ni inquieto.
��Vosotros dos siempre os and�is buscando el uno al otro -coment� ella, sabiamente-. No s� d�nde est� ahora mismo. Vino hace un par de semanas diciendo que se iba un tiempo� por negocios.
Ambos sab�amos lo que significaba aquello: en alg�n lugar, un banco o un coche blindado o una n�mina iban a robar, o quiz�s hubiese un alma destinada a la muerte.
��Si se pone en contacto contigo, ll�mame -dije, levant�ndome y sinti�ndome m�s fuerte.
Jo se levant� tambi�n y me bes� con suavidad en los labios. Aquello me hizo sonre�r, incluso re�r.
��T� sueles ver siempre la verdad -dijo-. Pero a veces eres como un hombre perdido en una isla, mirando por encima del mar hacia una costa lejana.
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Yo comprend�a perfectamente la verdad. Era como nadar en un lago pac�fico y de repente ver los ojos diminutos de un cocodrilo que me observaban.
No fui corriendo a toda velocidad de vuelta a casa porque no quer�a que me detuviera la polic�a, y por tanto perder tiempo. Ver a Mama Jo siempre era una revelaci�n. Por eso la gente se apartaba de ella. �Qui�n quiere saber la verdad? No el hombre condenado, ni la mujer moribunda, ni el ni�o que quedar� hu�rfano.
Decid�, en alg�n rinc�n de mi mente, dejar a Bonnie en paz y seguir adelante. No ir�a a la boda. No lamentar�a m�s mi p�rdida. El mundo no giraba a mi alrededor, ni alrededor de mi sufrimiento.
Repas� mentalmente una lista de decisiones que hab�a pospuesto el a�o anterior, sobre todo para no pensar en lo que pod�a haber ocurrido mientras yo me regodeaba como un cerdo en su pocilga.
Sammy Sansoam, conocido tambi�n como el capit�n Clarence Miles, conoc�a mi nombre y la direcci�n de mi despacho.
Y aunque yo no aparec�a en la gu�a, no le habr�a costado demasiado tiempo encontrar mi casa. Si sospechaba por alg�n motivo que era amigo de Navidad Black, vendr�a a verme. Jesus morir�a protegiendo a Pascua, y tambi�n pod�an morir Feather y Benita.
Luchar contra los hombres que hab�an matado al marido de Faith era como luchar contra el crimen organizado o contra el FBI. Ten�an unos recursos ilimitados y eran implacables.
Aparqu� junto a la acera y salt� del coche con la pistola en la mano. Corr� hacia la puerta principal, met� la llave en la cerradura y entr� corriendo.
El cuerpo de Jesus parec�a el de un muerto reciente, echado en el sof� con los dedos de una mano rozando el suelo y la otra por encima de la frente. Ten�a los ojos cerrados y en la sombra.
���Juice!
El cuerpo muerto abri� los ojos y se incorpor� con una mirada inquisitiva.
���Qu� pasa, pap�? -pregunt�.
Feather lleg� corriendo con Pascua justo detr�s de ella. Me retumbaba el coraz�n contra el pecho y la habitaci�n me daba vueltas. Fui hasta el sof� y me dej� caer sentado mientras Jesus apartaba las piernas. Si no, me habr�a ca�do.
Sentado all�, intent� controlar la respiraci�n, pero no pude. El coraz�n me lat�a tan r�pido que cre� que iba a morir all� mismo. Si hubiese habido whisky en la casa me lo habr�a bebido. Si hubiese habido opio en casa me lo habr�a tragado.
���Qu� ocurre, pap�? -pregunt� Feather.
Ella se sent� a mi lado y me pas� las manos en torno al cuello, mientras Pascua se sentaba en el regazo de Jesus y me pon�a las manos en el muslo.
Mi coraz�n segu�a latiendo con fuerza, mientras tanto. Ten�a las orejas calientes y quer�a matar a Clarence Miles.
�Todos los hombres son idiotas.� Aquellas palabras llegaron a mi mente pero no pude recordar d�nde las hab�a o�do. El origen no importaba, porque lo que dec�an era cierto. Todos los hombres son idiotas, y yo el que m�s. Mis hijos podr�an haber muerto mientras yo estaba por ah� comport�ndome como un ni�o.
Me levant�. Jesus se levant� tambi�n, cogiendo mi brazo derecho. Me met� el arma en el bolsillo y le dije:
��Coged todo lo que necesit�is y haced las maletas, nos vamos de viaje.
���Ad�nde vamos? -pregunt� Feather.
��Nos vamos un tiempo. Hay unos hombres malos por ah� y quiz� vengan aqu�.
��Pero �por qu�? -pregunt� Benita.
Jesus se llev� a su compa�era de la mano y la condujo hacia la habitaci�n de atr�s. Feather no necesitaba instrucciones. Pascua empez� a recoger sus cosas con precisi�n militar.
Yo respir� con fuerza. Era un idiota, s�, pero tambi�n afortunado. Esa idea me hizo llorar. Encend� un cigarrillo mientras Benita y Jesus discut�an y las ni�as hac�an el equipaje. Quince minutos despu�s est�bamos todos api�ados en el coche y yo me dirig�a hacia el mar.

Llegamos ante una puerta a media manzana del oc�ano Pac�fico, en una calle que se llamaba Ozone. Llam� a la puerta, toqu� el timbre y volv� a llamar con los nudillos. Jewelle abri� la puerta con un vestido amarillo que realzaba a la perfecci�n su piel de un color marr�n oscuro. A medida que pasaban los a�os, la ni�a fe�cha se hab�a convertido en una joven de una belleza sutil. Fue la amante del gerente de mis propiedades, Mofass, hasta que �ste muri� heroicamente, y ahora estaba con Jackson Blue, que era el hombre m�s listo y m�s cobarde que yo conoc�a.
��Easy -dijo Jewelle, mirando a toda mi progenie, que me rodeaba-. �Qu� ocurre?
��Necesito ayuda, cari�o. La necesito much�simo.
Jewelle sonri� y yo record� que ella experimentaba por m� unos sentimientos que no ten�a por ning�n otro hombre. No se sent�a atra�da sexualmente por m�, sino que ten�amos una conexi�n como la que una hija tiene con un padre.
��Vamos, pasad.
La entrada conduc�a a un largo tramo de escaleras que bajaban a la distancia de dos pisos al apartamento de abajo. Los techos eran de seis metros de alto por lo menos, y aquellas paredes estaban llenas de estanter�as con libros desde el suelo hasta el techo.
Jackson Blue hab�a le�do todos y cada uno de los libros de aquellos estantes al menos un par de veces. S�lo guardaba los libros que pensaba leer de nuevo, una y otra vez. Jewelle tambi�n se hab�a introducido en la biblioteca de Jackson y ten�a largas discusiones con �l sobre los sentidos y ramificaciones de los textos. Jackson Blue era el primer hombre a quien conoc�a que hab�a demostrado ser m�s listo que ella, y le amaba por ese hecho.

��Eh, Easy, �qu� ocurre? -pregunt� Jackson cuando llegamos al sal�n principal, al fondo de la larga escalera. Llevaba un bat�n de casa de seda rojo oscuro, atado descuidadamente en torno a su esbelta cintura. Bostezaba, aunque ya est�bamos a �ltima hora de la tarde.
���Te he despertado? -le pregunt�.
��Llevo los �ltimos tres d�as trabajando d�a y noche en Proxy Nine -explic�-. Estaban montando esa l�nea especial para pasar informaci�n por el tel�fono, pero los t�cnicos no consegu�an dejarla bien. He tenido que arremangarme yo mismo, ya sabes�
���T� has instalado una l�nea de ordenador desde Francia? -le pregunt�.
��Pues s� -suspir� Jackson. Era perezoso en todo, excepto mentalmente. El trabajo f�sico era una abominaci�n para �l, pero Emanuel Kant era pan comido.
��Pero si no est�s preparado para hacer eso� -dije, no porque creyera que fuera verdad, sino para sacarlo de su estupor y poder pedirle ayuda.
��No seas tan duro, Easy -dijo-. Lo que me dio m�s problemas fue aprender franc�s para poder hablar con los t�cnicos extranjeros.
���Pero t� hablas franc�s? -le pregunt� mi hija.
��Oui, mademoiselle. Et tu?
��Un peu -replic� ella, modesta.
��Jewelle, �puedes llevarte un rato a los chicos al patio? -le ped�-. Tengo que hablar con Jackson.
Feather, Jesus, Benita, Pascua y Essie siguieron a la dama de los inmuebles afuera, al jard�n, al fondo de un patio muy bien cuidado.
Cuando se fueron le cont� a Jackson lo que estaba pasando.
��Maldita sea, Easy -dijo cuando hube acabado-. �Por qu� no haces nunca cosas sensatas? Mierda. �Crees que realmente podr�an haber matado a los ni�os?
��Estoy seguro de que s�, t�o. �Querr�s cuid�rmelos?
��Claro. No hay problema. Quiero decir que ser� m�s bien Jewelle quien cuide de ellos. Yo tengo que ir al despacho, pero ella hace casi todo su trabajo por tel�fono.
���C�mo te va con ella?
��Es socia en la sombra de ese nuevo hotel Icon International del centro -dijo, orgulloso-. Si la cosa funciona, ser� tan rica que podremos irnos a vivir al centro de Roma, y no me refiero a Roma, Nueva York.
��Quiz� tenga que recurrir a ti de nuevo, Jackson -dije.
Esa petici�n hizo que apareciese el miedo en la cara del hombre. �l no quer�a tener nada que ver conmigo. Ten�a un buen trabajo y ganaba m�s dinero que nadie que yo conociese, excepto Jewelle. Quer�a echarme de su casa, pero hasta un cobarde como Jackson sab�a cu�ndo hab�a que pagar una deuda.
��Espero que no, Easy -dijo-. Pero aqu� estar�.

Sal� fuera y expliqu� a mi extensa familia que iban a tener que quedarse apartados de sus amigos y vecinos, de su hogar y sus colegios. No deb�an llamar por tel�fono a nadie, ni responder llamadas, ni decirle a nadie d�nde estaban.
���Y si mi mam� quiere hablar conmigo? -pregunt� Benita.
��Dile que Juice te lleva a Frisco unos d�as en barco. Dile eso y esperar� a que vuelvas.
���Son tan malos realmente esos hombres? -pregunt� Benita.
��Hacen que el Rat�n parezca Juice -dije, y no me hicieron m�s preguntas.
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Cuando llegu� a mi coche de nuevo sent� un momento de exultaci�n. Mis hijos estaban a salvo, mi familia protegida de los asesinos del mundo de Navidad Black.
Tambi�n me hab�a sacudido la melancol�a que antes me invad�a. Recordaba lo que era vivir al margen; ser esclavo, negro, oscurito, moreno, macaco, carbonilla, bozal, salvaje, hotentote. Caminando por las calles de los elegantes blancos uno siempre era un objetivo. Y un objetivo no puede permitirse tener ra�ces, ni tener el coraz�n roto. Un objetivo no puede devolver el fuego a los hombres que lo usan como diana.
Lo �nico que pod�a hacer un hombre como yo era esperar a que se pusiera el sol, moverse en la oscuridad y no perder los �nimos.
La validez de esa letan�a del pasado se estaba difuminando ya, pero todav�a no hab�a desaparecido. Es cierto: yo era tambi�n ciudadano americano, un ciudadano que ten�a que vigilar d�nde pisaba, un ciudadano que deb�a desconfiar de la polic�a y del gobierno, de la opini�n p�blica e incluso de la historia que se ense�aba en los colegios.
Era muy extra�o que esos pensamientos negativos me tonificaran. Pero saber la verdad, por muy mala que sea, le da a uno una cierta oportunidad, una cierta ventaja. Y si esa verdad es una antigua amiga y la base com�n para todo tu pueblo, y se remonta hasta tus or�genes, entonces al menos te encuentras en terreno familiar; al menos no te pueden coger por sorpresa, no te pueden tender una emboscada o enga�arte. Puede que intenten matarme, pero yo les ver� acercarse a m�. Puede que ellos me vean tambi�n, pero yo les ver� a ellos primero.
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Yo ni siquiera pensaba en Faith Laneer, poro estaba aparcado frente al patio de su complejo de apartamentos. Era l�gico que fuera a verla. Ella era el v�nculo m�s cercano con Navidad y los hombres a quienes �l hab�a enga�ado haci�ndoles pensar que le acechaban.
El sol era s�lo un resplandor rojizo en el horizonte y me qued� sentado en mi coche sin pensar en nada en particular. Bonnie pasaba por all� de vez en cuando, pero yo la hab�a dejado a la luz del d�a, donde la gente tiene vidas como estatuas de m�rmol que no se pueden mover.
Yo era una sombra, y el sol estaba bajando ya. En esa transici�n record� un libro del que Gara, Jackson Blue y yo hab�amos le�do algunos fragmentos tiempo atr�s: Fenomenolog�a del esp�ritu, de Georg Hegel, un fil�sofo alem�n que no sent�a respeto por �frica. Gara y yo hab�amos encontrado aquella prosa densa dif�cil de leer, pero Jackson se abalanz� sobre ella como un buitre desgarrando las v�sceras de un elefante muerto. Nos explic� que Hegel ve�a una cosa y su contraria como si estuvieran conectadas, y que era esa conexi�n precisamente la que causaba el progreso.
��Es como cuando derrapas, Easy -dec�a Jackson Blue-. Te deslizas hacia la derecha y te vuelves en la misma direcci�n. La l�gica te dice que vas a seguir yendo m�s hacia la derecha, pero la verdad es que te enderezas.
La oscuridad era mi libertad negativa. Mientras todos los dem�s tem�an y evitaban la noche, yo la ve�a como mi liberaci�n. Viv�a una vida opuesta a la luz y la verdad brillantes de Hegel, y por tanto me daba cuenta de que �l, mi enemigo, y yo est�bamos de acuerdo en el camino que nos conduc�a a cada uno a la garganta del otro.

Ella respondi� a la llamada de la puerta sin preguntar qui�n era. El vestido color antracita era recto, pero su atractiva figura no se pod�a ocultar.
��Se�or Rawlins -dijo, y el temblor de su voz me confes� que llevaba sola demasiados d�as y que necesitaba la compa��a de un hombre que le comprara un pastel de fresa para endulzar su amarga suerte-. Entre.
El sal�n era peque�o, pero la ventana daba a la inmensidad del Pac�fico.
��Lo �nico que tengo es agua -me dijo.
���Quiere que le compre algo? -me ofrec�.
��Si�ntese un rato -me dijo ella.
El peque�o sof� era color coral, para dos personas y media. Ella se sent� en un extremo y yo en el otro, pero aun as� est�bamos cerca.
���Ha encontrado a Navidad? -me pregunt�.
��No. Estaba preocupado por mi familia y los he trasladado, sac�ndolos de casa.
���Est� usted casado?
��No. Adopt� a unos ni�os. Uno de ellos tiene novia y ahora los dos tienen un beb�. Y luego est� Amanecer de Pascua.
��Usted es como yo, se�or Rawlins -dijo Faith.
���Y eso?
��Tiene un peque�o orfanato que cuida y ama.
Yo tend� una mano con la palma hacia arriba y ella la cogi� entre las dos suyas.
��Tuve una novia -dije-. Pero ella no lo ten�a claro. Hab�a un hombre, un pr�ncipe africano, al que ve�a de vez en cuando. As� que la dej�.
���Y ella le amaba a �l?
��S�. Pero no como me amaba a m�, o a nuestra peque�a familia.
���Y entonces por qu� la dej�?
Su pregunta me agarr� como un par de alicates que sujetan una tuerca oxidada. Al principio me resist�, pero luego ced�.
���Nunca ha tenido la sensaci�n de que hab�a algo que quer�a? -le pregunt� a la rubia Faith-. �Que le hicieran el amor de una forma determinada? �Que le acariciasen de una forma especial?
Faith respiraba agitadamente. Yo notaba el apret�n en mis manos, tenso, aunque suave.
��S� -susurr�.
��Pues as� �ramos Bonnie y yo. La forma que ten�amos de estar juntos era todo lo que yo hab�a deseado, aun sin saberlo. De alguna manera, ella cre� mi deseo y luego lo satisfizo.
Una de las manos de Faith se desplaz� a mi brazo. Me hac�a cosquillas, pero yo no quer�a re�r.
��Luego averig�� lo de ese hombre, y todo qued� manchado. Aunque la amaba m�s de lo que nunca quise a ninguna otra persona, el hecho de que no fuera totalmente m�a significaba que yo siempre iba a ser infeliz cuando la mirase y pensase en �l� Y luego la conoc� a usted.
���A m�? -Faith se acerc� m�s a m�, un efecto de la gravedad, m�s que nada.
��S� -dije, pensando en las sombras que invalidaban la oscuridad de mi vida- Usted entreg� su amor a un hombre, a pesar de sus defectos. Le dio una oportunidad y luego �l la traicion�, pero usted no dijo nada malo de �l. Escuch� a aquel hombre que quer�a un cr�dito, aguant� que la insultara y le gritara y aun as� sigui� sonriendo, incluso lo sinti� por �l.
�Eso es lo que me ense�� Bonnie. Ella me ense�� que se puede querer a alguien y eso no es el fin del mundo. Por eso la quer�a.
���C�mo sabe que el se�or Schwartz quer�a un cr�dito? -me pregunt� Faith.
��Porque hablaba usted todo el rato -dije-. El otro tipo, el de las gafas�
��El se�or Ronin.
��S�. El buscaba entre unos formularios y cosas, y le daba al otro t�o una libreta de ahorros y un talonario de cheques. Usted estaba diciendo que no.
Supongo que la perspicacia fue un motivo suficiente para que Faith me besara. Su boca ten�a la textura de una fruta madura que rogaba que la comieran. Intent� pasar los brazos en torno a su cuerpo, pero ella me apart�.
��Craig era siempre tan brutal� -dijo, mientras me empujaba hacia abajo en el sof�, bes�ndome y desabroch�ndome la camisa.
���Quieres que me quede aqu� echado? -pregunt�.
��S� -dijo.
Not� que tiraba de mi cremallera y buscaba dentro.
Me di cuenta de que me estaba haciendo viejo, no porque no respondiese a sus caricias, sino porque por primera vez en mucho tiempo ten�a una erecci�n como la de un adolescente.
Aspirando el dulce olor a melocot�n del champ� perfumado de su cabello le dije:
��Tengo que darme una ducha.
Agarr�ndose a mi virilidad, ella me guio a la ducha, en el ba�o. Yo fui a quitarle la ropa, pero suavemente rechaz� mi mano. Comprend� entonces. Se quit� el vestido gris, revelando uno de esos cuerpos que s�lo se ven en las revistas y en las pel�culas. Sus pezones eran del tama�o de albaricoques; ella estaba fuera del alcance de la gravedad.
No hablamos durante mucho rato. Me qued� de pie en la peque�a ducha mientras ella se agachaba y me lavaba con una esponja suave. Mi erecci�n cada vez era m�s intensa, pero no sent�a ninguna necesidad urgente.
���Quieres que te ponga polvos? -me pregunt�, cuando est�bamos secos.
���Puedo tocarte la cara?
Dej� que mis dedos viajasen por sus sienes, hasta los pechos. Ella tembl� y se agit�.
��V�monos a la cama -suger�.

Estaba echado junto a ella mientras Faith se mov�a arriba y abajo lentamente, sujet�ndome la cara para que la mirase todo el tiempo. Cada vez que me excitaba, ella dec�a:
��No, todav�a no, Easy. Todav�a no, cari�o.
Ni siquiera recuerdo el orgasmo, s�lo que me mir� a los ojos pidi�ndome que la esperase.

27

Anduvimos cogidos de la mano por la playa bajo la luna creciente. Nadie pod�a vernos con claridad, pero est�bamos all�. La preocupaci�n de Faith Laneer me hac�a sentir seguro. All� estaba ella, bajo la protecci�n de Navidad Black, pero al mismo tiempo refugi�ndome a m�.
Hablamos de Jackson Blue durante un rato. En realidad fui yo m�s bien quien habl�. Me gustaba contar historias de aquel genio cobarde que durante la mayor parte de su vida lo hab�a hecho todo mal.
��Es un genio, pero algo retorcido -dije yo-. Como si fuera un hombre de las cavernas que inventa la rueda y luego la usa para huir del jefe croma��n porque se ha acostado con su mujer.
���Es un buen amigo? -pregunt� Faith.
��Antes no pensaba que lo fuera. Es un mentiroso y un cobarde, pero un d�a estaba contando una historia sobre �l y me di cuenta de que me importaba tanto que pod�a re�rme de sus defectos. Y eso lo convierte en amigo.
Faith se cogi� a mi brazo, apret�ndose a mi costado.
��Me gusta c�mo huele tu piel -dijo-. Quiero frotar mi cara contra la tuya y que respires en mi interior.
Mientras est�bamos all� de pie, bes�ndonos bajo la luna de plata, not� que mi alma gritaba. All� estaba un hombre negro besando al ep�tome de la belleza europea norte�a con una pistola en un bolsillo y mis malas pulgas en el otro. No hab�a sexo en el mundo mejor que aqu�l.
No volvimos a hacer el amor. Fui hasta su casa y me qued� con ella en la puerta, hablando de algunos hechos de nuestra vida. A m� me gustaba cocinar; ella pintaba antes de hacerse monja.
Yo hab�a visto la aurora boreal en Alemania mientras se libraba un duro combate de artiller�a; ella se cas� con un homosexual llamado Norman despu�s de colgar los h�bitos.
��As� pens� que podr�a mantener el celibato -me confes�-. Pero result� que le deseaba por las noches. Iba hasta su puerta y les o�a a �l y a sus amantes�
Al cabo de m�s de una hora roz� sus labios contra los m�os y entr�. Yo me alej� dando tumbos como en una neblina.
Estaba ya completamente envuelto por la oscuridad. Mi familia estaba escondida. Yo conoc�a la identidad de mis enemigos. Faith me hab�a ense�ado, aun sin propon�rselo, que hab�a amor para m� en alguna parte si quer�a cogerlo. Mi estupor era similar a la sensaci�n que se tiene cuando se despierta de una noche de sue�os confusos. Al principio te preguntas si todas esas locuras han ocurrido de verdad. �Hab�a sido yo arrestado y sentenciado a muerte? �Me hab�a encontrado con dos hombres brutalmente asesinados en una casa que llevaba un disfraz?

Volv� a casa a medianoche y encontr� la puerta delantera destrozada. Aunque sab�a que los ni�os no estaban all�, corr� al interior y encend� las luces.
No hab�an tocado ni robado nada. El contenido de los cajones de mi armario estaba ordenado, mi correo estaba sin abrir. Lo �nico que quer�an los hombres de Sansoam era sangre.
Intent� recordar la luna y los labios de Faith en los m�os. Intent� no hacer caso del allanamiento y de lo que significaba. Durante un rato trabaj� en la puerta, volviendo a colocar las bisagras y eliminando las partes desgarradas de la jamba.
Me sent� en mi sill�n favorito y encend� el televisor. Desde el exterior todo habr�a parecido normal excepto la puerta, que se encontraba torcida en su marco, y el 28 en mi mano.
Estaban poniendo una pel�cula del oeste. John Wayne iba abri�ndose paso por una historia que yo hab�a visto ya mil veces, por lo menos.
Pens� que nada hab�a cambiado, que Navidad y sus esbirros sin nombre matar�an a los hombres que hab�an entrado en mi casa. Me dije que lo �nico que ten�a que hacer era esconderme y esperar a que todo hubiese acabado o a que llegase el momento adecuado. Pero mi coraz�n no escuchaba a mi mente.
Me sent�a igual que en la Segunda Guerra Mundial, cuando nos prepar�bamos para enfrentarnos al enemigo. La muerte, mi muerte, era una conclusi�n previsible. Yo no pensaba en la supervivencia; lo �nico que pod�a comprender era la promesa de arrojar sobre mi enemigo muerte y desolaci�n.
Quer�a beber algo. El aroma punzante del bourbon parec�a flotar e introduc�rseme en la nariz. Mir� a mi alrededor pensando que quiz�s hubiese una botella cerca. Era demasiado tarde para que estuviera abierta ninguna tienda de licores y no quer�a ir a un bar. Yo quer�a un trago para tranquilizar mi mente rabiosa. Habr�a sido como un b�lsamo contra los asesinatos que planeaba. Pero luego decid� con todo mi coraz�n no entregarme al alcohol. No quer�a estar calmado, ni entumecido. Lo �nico que quer�a era matar a Sammy Sansoam antes de que Navidad tuviese el placer de hacerlo.
Ya estaba borracho.
La simple idea de que aquellos hombres, fueran quienes fuesen, irrumpiesen en una casa que mis hijos llamaban hogar destru�a cualquier pacto por el que se manten�a el mundo civilizado.
Esa idea me hizo re�r; la de imaginarme pensando que yo viv�a en un mundo civilizado, que los linchamientos, la segregaci�n basada en la raza, que todos los hombres que hab�an muerto por la libertad se encontraban de alg�n modo bajo la protecci�n del pensamiento ilustrado.
Fui ri�ndome y dando tumbos de camino al coche. Raramente me sent�a tan embriagado. Ni tan malvado.
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Alguien hab�a gritado un ruego desesperado, pero yo no entend�a la pregunta.
Las palabras sonaban claras, pero no consegu�a entenderlas. Quer�a comprender lo que se estaba diciendo y qui�n hablaba, pero no lo suficiente como para abrir los ojos. El cobijo del sue�o era demasiado delicioso.
El colch�n que ten�a debajo era pesado y duro como el barro grueso bajo una delgada capa de paja.
Alguien chill� y luego rio.
Abr� los ojos en la habitaci�n oscura. Entrev� un escritorio lleno de papeles apilados y una estanter�a que conten�a de todo, desde una Biblia a un juego de llaves inglesas.
Me llegaron m�s gritos y risas, el golpeteo de pies que corr�an y olor a frito. Al otro lado de aquella puerta cerrada hab�a una casa llena de ni�os ocupados en sus quehaceres matinales. Unos estores verde amarillento bajados cubr�an las ventanas, pero hab�a peque�os agujeros en la tela y al otro lado el sol brillaba con fuerza. Diminutos hilos de luz quedaban suspendidos por encima de mi cabeza, poblados por motas de polvo bailarinas.
Era la habitaci�n de un hombre, pod�a decirlo por el olor algo fuerte. Y la pregunta que planteaba la voz infantil hab�a sido formulada en espa�ol, una lengua que me encantaba escuchar pero que yo no entend�a.
Pens� en incorporarme. Los diversos cuerpos que gobernaban mi mente estuvieron de acuerdo en que ser�a algo bueno, pero hab�a una cierta discusi�n sobre el momento concreto.
Dos chicos empezaron a gritar y me acord� del Rat�n y de Pericles Tarr. Pericles iba a un bar cada noche con el Rat�n para alejarse de su ruidoso hogar, pero Primo, el due�o de aquella casa, s�lo sal�a a beber una vez por semana. A Primo le encantaba estar con sus ni�os, aunque parec�a ignorarlos la mayor parte del tiempo y, en aquella �poca tard�a, la mayor�a de los ni�os que acog�a ya no eran hijos e hijas, sino nietos, sobrinos, sobrinas y ni�os abandonados recogidos de la calle como las tortugas marinas que corren locamente hacia las olas.
Aquella habitaci�n y la casa entera me pertenec�an. Era la primera propiedad que hab�a tenido en mi vida. No hab�a vivido all� desde hac�a veinte a�os, pero no pod�a soportar venderla. Primo, su esposa Flor y la inacabable caterva de ni�os a los que criaban viv�an all� sin pagar alquiler porque aquel terreno era m�s un sue�o que una finca, en realidad.
Pericles Tarr. Me pregunt� por qu� pensaba en �l, y eso me trajo a la mente a Faith Laneer. Hacer el amor con ella hab�a eliminado, al menos moment�neamente, mi depresi�n por Bonnie. �sta segu�a estando en mi mente. Ella y yo hab�amos visitado a Primo y a la paname�a Flor una docena de veces. Ella era todav�a el amor de mi vida, pero el velo de su ausencia, o de su pr�ximo matrimonio, se hab�a levantado ya.
Record� que estaba furioso con Sammy Sansoam por haber entrado en mi casa. Eso tambi�n ayudaba a eliminar la tristeza.
Encontrar al Rat�n significaba Pericles Tarr.
Me sent� con todos los cuerpos que dominaban mi mente en armon�a. Llevaba unos pantalones de algod�n y una camiseta que hab�a visto d�as mejores.
En el vest�bulo encontr� a dos ni�os peque�os, una chica y un chico. Parec�an tener unos cinco a�os y ser parientes, aunque lejanos. Estaban tirando cada uno del pijama heredado del otro cuando se abri� la puerta del despacho de Primo. Los ojos del chico se abrieron mucho al verme. La chica cogi� al chico por la chaquetilla y lo arrastr� hacia la cocina, gritando algo con mucho susto en aquella hermosa lengua.
Yo les segu� hasta la gran cocina que en tiempos hab�a sido mi territorio.
Con mi permiso, Primo hab�a ampliado la cocina para que cupiera una mesa de roble que albergaba a diecis�is personas. El bajito y moreno emperador de aquella mesa estaba all� sentado, entre los caballeros y las damas de entre dos y diecis�is a�os, comiendo jud�as y tortillas con huevos, chorizo y queso blanco del que se deshace.
��Easy -dijo Primo, y el estruendo y el desayuno cesaron al momento. Cuando el jefe ten�a un invitado, los ni�os deb�an callar.
��Hola, Primo. Gracias por dejarme dormir aqu� anoche, hombre.
��Parec�a que ibas a matar a alguien, amigo m�o.
Yo no respond� ante aquella intuici�n. Por el contrario, volv� la vista hacia el fregadero donde los asustados ni�os, que me hab�an visto llegar desde el refugio nunca violado de su guardi�n, hab�an corrido a esconderse detr�s de las faldas de un azul intenso de Flor.
Yo me dirig� hacia la paname�a, de oscura piel, y la bes� en ambas mejillas. Algunos de los ni�os medianos dijeron �uuuuh�. Primo salt� desde su silla, haci�ndola caer al suelo, y dijo:
���C�mo? �Te atreves a besar a mi mujer delante de m�?
Corri� hacia m� y por un momento compart� el miedo de su enorme familia. Pero entonces Primo me ech� los brazos alrededor y me abraz� estrechamente.
Me di cuenta de lo confusos que eran mis sentimientos porque el abrazo dio aire a una vaciedad y un ahogo que notaba en mi interior.
Los ni�os lanzaron v�tores y todos desayunamos juntos. Flor no se sent� en ning�n momento. Hizo tortillas de trigo y de ma�z que hab�a preparado ella misma y sigui� friendo jud�as y salchichas mientras los ni�os iban vaciando bandeja tras bandeja. Yo com� de buena gana y compart� bromas con mis viejos amigos. No ten�a prisa alguna. Era temprano, y mis nuevos planes necesitaban tiempo para madurar al sol del desierto.

Despu�s de que Flor se llevase r�pidamente a todos los ni�os en edad escolar, Primo y yo salimos al porche delantero y nos sentamos. Fue entonces cuando se tom� la primera cerveza del d�a. Me ofreci� una, aunque sab�a que yo no beb�a. Habr�a aceptado su oferta, pero tem�a perder el filo de mi rabia.
���Qu� tal le va a Peter Rhone en tu garaje? -pregunt� a mi amigo.
��Me gusta que est� ah� porque el Rat�n viene de vez en cuando con ese maravilloso tequila que le da un hombre con el que hace negocios. Es el mejor que he probado en toda mi vida.
Raymond tocaba muchas teclas all� por 1967. Una de las cosas que hac�a era contrabando de art�culos y de gente a trav�s de la frontera, de vez en cuando. Le ca�a bien Primo porque le encantaba re�r.
��Al principio le dije a Pete -continu�- que deb�a apartarse de esa casa. Le dije que Raymond era un mal hombre, y que a veces mataba a algunas personas sin motivo alguno. Pero ya sabes que los disturbios lo cambiaron todo para bien y para mal.
���Qu� quieres decir?
��Pete trabaja muy duro y saca un buen dinero con su trabajo, pero se lo da todo a EttaMae y vive en el porche. Le pregunt� por qu� se hace eso a s� mismo.
���Y qu� te dijo?
��Que est� intentando remediar todas las cosas malas que ha hecho su gente. Le dije que est� loco, que �l no nos deb�a nada ni a m�, ni al Rat�n ni a Etta.
���S�? �Y qu� dijo �l a eso?
��Que s� nos deb�a algo, porque nadie le ha obligado a hacer lo que hace. Dijo que si ha elegido servir a su familia eso prueba que era culpable.
Raramente hab�a hablado con Rhone desde que demostr� que no hab�a matado a su amante negra, Nola Payne. Pero al o�r aquella explicaci�n comprend� que no era simplemente un blanco loco como cualquier otro. Estaba loco, s�, de eso no hab�a duda, pero la locura la hab�a provocado su sensibilidad al pecado. Yo pod�a pasar algunas horas discutiendo aquella rareza con Primo, o Gara, o incluso con Jackson Blue, pero ten�a que resolver otros problemas.
Le cont� a Primo la historia del Rat�n y de Pericles, incluyendo lo de la casa de los Tarr, que era como un reflejo de la suya propia.
��Es curioso, Easy -dijo Primo-. Para un hombre como yo, los ni�os son un tesoro. Los cr�os como si fueran cosechas y te compensan o mueren. Los amas como Cristo los ama a todos, y ellos te aman como si fueras Dios. Siento esto porque vengo de otro pa�s donde mi gente tiene un lugar. Quiz� seamos pobres, pero formamos parte de la tierra.
�Pero ese hombre tuyo, Pericles, no es como yo. Cada hijo nuevo le hace temer lo que pueda ocurrir. Yo lo veo en mis propios hijos. En Estados Unidos no son de la tierra, sino de la calle. Pericles lo sabe, pero su mujer es f�rtil, y �l no es m�s que un hombre.
���Conoces a Perry? -le pregunt�.
��Ah, s�. El Rat�n y �l me compraron un Pontiac azul oscuro hace tres semanas.
���Juntos?
��Vinieron juntos.
���Ah, s�?
Ante m� se abri� una nueva v�a de pensamientos. Me habr�a ido en aquel preciso momento si Primo no me hubiese puesto la mano en el brazo.
��Me voy de tu casa, amigo m�o.
���Vuelves a M�xico un tiempo?
��No, al este de Los Angeles, donde viven los mexicanos.
���Echas de menos a tus amigos? -le pregunt�.
��Los ni�os se pelean sin parar con los ni�os negros ahora. Especialmente nuestros nietos, que parecen mexicanos. Son los disturbios; todos se odian entre s�.
Pericles se borr� de mi mente como si nunca hubiese o�do su nombre. Mi casa iba a escaparse de mis manos. Sent� agudamente aquella p�rdida.
���Conoces a mi abogada, Tina Monroe? -le pregunt�.
��S�.
��Ve a verla la semana que viene. Firmar� un documento vendi�ndote esta casa por cien d�lares. V�ndela y c�mprate otra all� donde vayas.
Nos miramos un rato el uno al otro. Estaba claro que mi regalo significaba much�simo para �l.
��Es que necesito un lugar donde ir de vez en cuando -a�ad�-. Lo considerar� como una inversi�n para el futuro.
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Yo guardaba un traje en el armario de la guarida de Primo. Fue idea de Flor.
��Vienes en mitad de la noche despu�s de unos golpes o habiendo sudado mucho -me dijo ella entonces-. Guarda aqu� algo de ropa.
��No quiero ser una imposici�n en tu casa, Flor -le respond�.
Nos cogimos de las manos mientras Primo estaba sentado en una silla en el c�sped, bebiendo cerveza.
��Es la casa de Dios -respondi� ella.

Mientras me pon�a mi traje marr�n claro pens� en lo que ella dec�a. Yo no era creyente. No iba a la iglesia, ni me emocionaba cuando se citaba el Evangelio. Pero cre�a que aquella casa estaba m�s all� del control de nadie. Para m� era un trozo de historia, un recuerdo que hab�a que agradecer.

En ese estado de �nimo agradecido llegu� a los grandes almacenes Portman hacia las nueve y cuarto. Pericles Tarr ten�a que haber dejado alg�n rastro suyo en el �ltimo lugar donde trabaj�.
Lo llamaban �grandes almacenes�, pero en realidad lo �nico que vend�an eran muebles. Hab�a una planta donde se exhib�an art�culos baratos y un s�tano lleno de porquer�as. La mercanc�a del primer piso consist�a en dos mesas de comedor de arce con unas sillas que m�s o menos hac�an juego, un sof� rojo, una silla reclinable polvorienta y diversos taburetes para esa sala de juegos que todo el mundo quiere tener pero nadie construye.
Nadie compraba mesas ni sillas a aquellas lloras de la ma�ana, de modo que el encargado estaba sentado detr�s de su escritorio al fondo de aquella habitaci�n tan mal provista.
Su escritorio era la pieza m�s bonita de la exposici�n. Era de madera oscura, con toques granate y m�s claro en algunos lugares: se�ales de vida bajo la opresi�n o protecci�n de la noche.
El vendedor negro estaba compuesto de grasa suelta sujeta por una piel de un color amarillo de crema fresca reci�n salida de las ubres de una vaca. Su rostro era flojo, fue feliz a los veintitantos o treinta a�os, pero ahora, que ya estaba a mitad de la cuarentena, su sonrisa expresaba un tibio descontento.
La placa de pl�stico del nombre colocada en un lado de su escritorio me dijo que deb�a llamarle Larry.
No se levant� a saludarme. Supongo que no le ofrec�a buenas perspectivas.
���Cu�nto pide por el escritorio? -le pregunt�.
��No est� en venta -replic�, dirigi�ndome su sonrisa ligeramente asqueada.
���Pericles anda por aqu�? -inquir�, mirando a mi alrededor y pregunt�ndome cu�ndo habr�a barrido alguien aquello por �ltima vez.
���Qui�n?
��Pericles Tarr. Me vendi� un juego de comedor pero no he quedao muy contento -pronunci� mal el participio para demostrarle que era un idiota.
Larry sac� su generoso labio inferior y apenas mene� su enorme cabeza rapada.
��No. Parece un personaje de los cuentos de Mam� Gansa o algo as�. Me acordar�a de ese nombre.
Era lo �nico que me iba a dar Larry. Si quer�a m�s, ten�a que subir la apuesta. -�Conoce a los dem�s vendedores?
��S�lo estoy yo. Desde las 8.45 hasta las 19.15 de lunes a s�bado, excepto Semana Santa y Navidad.
���Y cu�nto tiempo hace que trabaja aqu�?
Despu�s de mirar su reloj, dijo:
��Tres semanas, dos d�as y treinta y siete minutos.
Le dirig� una d�bil sonrisa bien medida para que igualase a la suya y asent�.
�l asinti� a su vez y nos separamos para siempre.
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La mayor�a de los ni�os de la casa de Tarr estaban en el colegio cuando llegu� all�, un poco despu�s de las nueve. Leafa abri� la puerta. Verla me hizo feliz. Supongo que eso se transparent� en mi cara, porque los ojos de la ni�a se iluminaron y ella levant� los brazos hacia m�. Fue lo m�s natural del mundo cogerla y sujetarla con el brazo.
���T� no deber�as estar en el colegio? -le pregunt�.
��Mam� est� triste -respondi� ella. No hac�a falta ninguna explicaci�n m�s.
Entr� en la casa llevando en brazos a Leafa. La ni�a y yo est�bamos unidos. La quer�a, me hab�a convertido en su protector. No ten�a ning�n otro sentido ese sentimiento que hab�a entre nosotros; s�lo intentar ser humano en un mundo que idolatraba al reino de las hormigas.
Con la cabeza contra mi pecho, Leafa se�al� la puerta del rinc�n derecho sal�n, que estaba muy revuelto. Al atravesarla encontr� a Meredith sentada en una silla de respaldo alto, con la cabeza enterrada entre las manos, flanqueada por dos cunas y tres beb�s.
Con un sutil cambio de peso Leafa me indic� que necesitaba bajar al suelo para asegurarse de que sus peque�os y feos hermanitos y hermanitas no hac�an algo terrible. Yo la baj� y le bes� la mejilla.
��Se�ora Tarr -dije, todav�a agachado.
Ella levant� la vista y yo comprob� que hab�a envejecido seis meses por lo menos desde que nos vimos hac�a s�lo unos pocos d�as.
���S�?
��Lo siento mucho, se�ora, pero si le parece que puede resistirlo, me gustar�a hacerle algunas preguntas.
Ella me mir� como si no comprendiera aquellas palabras. Junto a ella, Leafa reun�a a todos los beb�s en un rinc�n.
Le tend� la mano y Meredith la cogi�. La conduje fuera de la habitaci�n de los ni�os, a trav�s del sal�n devastado y hasta la cocina, donde apart� los trastos que llenaban dos sillas rojas y la hice sentar. Prepar� un caf� instant�neo mientras ella se quedaba sentada, mirando al suelo.
Se me ocurri� que probablemente Meredith no le hubiese pedido a Leafa que se quedase en casa. La ni�a sencillamente hab�a visto que era su responsabilidad y la hab�a asumido, igual que hab�a hecho Feather con Amanecer de Pascua.
���Quiere leche y az�car en el caf�? -pregunt�.
��Leche.
S�lo quedaban unas gotas en el fondo de un cart�n de litro. Le entregu� el caf� y me sent� frente a ella.
��He averiguado muchas cosas sobre Alexander y su marido en los �ltimos d�as -le expliqu�-. S� que les vieron juntos en un bar y que recogieron un coche en un garaje en el sur de Los Angeles.
��La polic�a ha estado aqu� -dijo ella.
���Y qu� han dicho?
��Me han preguntado si sab�a algo de Ray Alexander.
���Ha vuelto a la ciudad?
��Supongo que s�. Ellos creen que a lo mejor me llama, puesto que yo llam� a la polic�a. Dicen que es un hombre peligroso y que yo deber�a trasladarme a otro sitio y que �l no sepa d�nde estoy, por si quiere vengarse. Pero �c�mo voy a trasladarme con todos estos ni�os? �Ad�nde iba a llevarlos?
Era una buena pregunta. Me resultaba dif�cil imaginar a una mujer que diera a luz diez veces.
���C�mo puede herirme m�s de lo que ya ha hecho? -se quej�.
Yo le cog� las manos. Su piel era �spera y rugosa, cenicienta, y los m�sculos tirantes.
��Tengo que hablar con los amigos de Perry -dije yo, bajito-. �Conoce a alguno de ellos?
���Sus amigos? -me pregunt�.
Yo asent� y le apret� la mano.
���De qu� sirven los amigos cuando no tienes nada y ellos no te llaman nunca?
��Quiz� sepan algo, se�ora Tarr. Quiz�s �l dijo algo cuando iba por ah� con ellos.
��Pusieron una orden de desahucio en mi puerta -cont� ella-. �D�nde estar�n los amigos de Perry cuando yo me quede en la calle con doce ni�os? �D�nde estar� la polic�a cuando tenga que buscar entre los cubos de basura para alimentar a mis hijos? -Me mir� entonces-. �D�nde estar� usted cuando ocurra todo esto? Ya le dir� d�nde: durmiendo en su cama, mientras nosotros vivimos con las ratas.
Ser pobre y negro no es lo mismo en Am�rica, no exactamente. Pero hay muchas cosas que tienen en com�n los negros y los pobres de todos los colores. La particularidad m�s importante de nuestra vida es la comprensi�n de la par�bola del Nudo Gordiano. Hay que ser capaz de cortar todo aquello que te ata. Quiz� sea dejar a una mujer o irrumpir en un banco a cubierto de la oscuridad; quiz� sea agachar la cabeza y decir �s�, se�or� cuando un hombre acaba de llamar puta a tu mujer y perros a tus ni�os. Quiz� pases toda tu vida como un John Henry cualquiera, golpeando con un mazo un pedrusco que no cede nunca.
Saqu� un billete de cien d�lares de mi cartera y lo coloqu� en las manos de Meredith. Podr�a haberle mentido, haber llamado a un asistente social, hablar por los codos. Pero el nudo era el alquiler, y la espada era aquel billete de cien d�lares.
���Qu� es esto? -me pregunt� ella, l�cida al fin.
��Es lo que necesita, �no?
Leafa estaba de pie en la puerta, detr�s de su madre. Me hac�a feliz que contemplase nuestra conversaci�n.
���Mam�?
���Alguien se ha hecho da�o? -pregunt� Meredith, mir�ndome a�n.
��No.
���Puedes ocuparte t�?
��S�, creo que s�.
��Entonces ve, cari�o. Ir� dentro de unos minutos.
Leafa retrocedi� y Meredith se enderez�.
���Por qu� me da esto? -me pregunt�, suspicaz.
��Me paga mi cliente -contest�, con toda sinceridad-. Tengo que saber qui�nes son los amigos de Perry y usted lo necesita para el alquiler. La incluir� en mis documentos como informante.
Era una l�gica que ella nunca se hab�a encontrado antes. Nada en su vida hab�a tenido jam�s valor monetario, s�lo coste o sudor.
���Si le doy el nombre de tres negros insignificantes me puedo quedar este dinero?
��El dinero es suyo -insist�-. Se lo acabo de dar. Ahora le pedir� esos nombres.
Leafa apareci� de nuevo en la puerta. Aquella vez se qued� callada.
��Esto es absurdo -dijo Meredith. Estaba furiosa.
��Tiene usted raz�n -asent�-. Es lo que se suele llamar irracional. Pero f�jese, se�ora Tarr, que nosotros, todos los seres humanos, pensamos que somos racionales, cuando en realidad nunca hacemos nada que tenga sentido. �Qu� sentido tiene dejar en la calle a una pobre mujer y a sus hijos? �Qu� sentido tiene que un hombre me odie por el acento que tengo o por el color de mi piel? �Qu� sentido tiene la guerra, o los programas de la tele, o las armas, o la muerte de Pericles?
Con eso le llegu� muy hondo. Su vida, mi vida, la vida del presidente Johnson en la Casa Blanca, nada ten�a sentido. Est�bamos locos si pretend�amos que nuestras vidas fueran cuerdas.
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Hab�a un peque�o aparcamiento en el centro de Watts, junto a una escultura gigante llamada Torres Watts. Las chillonas torres fueron construidas por un hombre llamado Rodia a lo largo de un periodo de treinta y tres a�os. Las construy� a base de desechos y materiales sencillos. Es un lugar alto y fantasioso en una parte muy sombr�a de la ciudad.
El parque ten�a pocos �rboles y unas mesas de picnic en un c�sped muy ralo, pisoteado por cientos de pies infantiles. Meredith Tarr me dijo que Timor Reed y Blix Redford iban all� casi cada d�a, �a beber ginebra y pasar el rato�. Pericles iba a visitar a Tim y a Blix una vez por semana o as�, para compartir su matarratas y jugar a las damas.
Llegu� all� justo antes del mediod�a. Sal�a m�sica a todo volumen de una casa que estaba al otro lado de la calle, dos amantes adolescentes hac�an novillos para estudiar los hechos de la vida y dos hombres de edad indefinida estaban sentados uno frente a otro en una mesa de picnic de secuoya, inclinados sobre un tablero de damas de papel plegable. El tablero se sujetaba con una cinta adhesiva que en tiempos fue transparente y ahora amarilleaba. La mitad de las piezas eran piedras con una equis roja o negra encima pintada con l�pices de colores.
Viendo a aquellos hombres y aquel tablero me sent� como si estuviera presenciando la decadencia de una cultura. El parque decr�pito, la ropa andrajosa que llevaban Blix y Timor, hasta Otis Redding lanzando sus quejidos sobre el �muelle de la bah�a� en unos altavoces diminutos pero potentes hablaban de un mundo que estaba estancado.
��Se�or Reed, se�or Redford -dije a los hombres.
Los dos levantaron la vista y me miraron como dos soldados procedentes de campos de batalla enormemente distantes que hubiesen muerto simult�neamente y que ahora estuviesen sentados en el limbo esperando el veredicto del Valhalla.
Uno de los hombres era gordo y llevaba un sombrero gris y negro con diminutos ojetes para la ventilaci�n cosidos en la parte lateral, y una gabardina gris muy vieja. Por la descripci�n de Meredith sab�a que se trataba de Blix Redford. �l me sonri�, expectante, y se levant�, dici�ndome:
��S�, se�or, �le conozco?
Al mismo tiempo Timor, m�s menudo, se ech� hacia atr�s y frunci� el ce�o. Llevaba unos vaqueros de jovencito y una camiseta ra�da, y no dijo nada. A juzgar por la mirada de desesperaci�n que puso, quiz�s estuviese pensando en salir corriendo para salvar la vida.
��Me llamo Easy Rawlins -le dije a Blix-. Vengo de casa de Perry Tarr. Le he dicho a Meredith que buscaba a su marido y ella me ha enviado aqu� a verles.
Timor se calm� un poco y la sonrisa de Blix se apag�.
���No le ha dicho que Pericles hab�a fallecido? -pregunt� Blix.
��No -le respond�, conmocionado ante la informaci�n. As� aprovech� la oportunidad para sentarme junto a Timor. El hombrecillo se volvi� a mirarme, suspicaz. Vi que llevaba el pie izquierdo enyesado, y que el yeso estaba suc�simo.
��Ah, s� -me asegur� Blix. Se volvi� a sentar-. S�. Raymond Alexander lo mat� y lo llev� a enterrar a alg�n sitio por ah� al lado de San Diego, he o�do decir.
���De verdad? -le dije-. �Y ese Raymond est� en la c�rcel ahora?
��Pero �de d�nde viene usted, hombre? -me pregunt� Timor. La mueca de su rostro conten�a un odio m�s antiguo que la boca que la mostraba-. Todo el mundo en Los Angeles conoce al Rat�n.
���Qui�n?
��Ray Alexander, bobo -dijo-. El hombre que mat� a Perry Tarr.
Levant� las manos hacia el cielo y mene� la cabeza. Yo era un extra�o en otro pa�s, donde el folclore com�n era un misterio.
���Me est� diciendo que ese tal Rat�n mat� a mi amigo Perry y que la polic�a no lo ha metido entre rejas? -Hab�a amenaza en mi voz.
��Baje la voz, m�ster -dijo Blix-. Con Ray no se juega; eso es lo que se dice por ah�. Quiz�s all� en Arkansas o Tennessee o de donde venga usted no sepan esto, pero aqu� ese tipo es el de la guada�a, en persona.
���Y sabe d�nde puedo encontrar a ese hombre, ese Raymond Alexander? -pregunt�.
��Pero �no ha o�do lo que le digo, hermano? -pregunt� Blix-. Es un asesino. Le aplastar� como a un gusano.
��Una mierda -dije yo, procurando que mi tono sonase como el de muchos idiotas a los que hab�a o�do-. Si el t�o ese tiene una pipa, yo tambi�n tengo una.
��Vamos, BB -dijo Timor a su amigo-. Juguemos a las damas y dejemos que se vaya este loco. Ya se lo hemos dicho. Es lo �nico que podemos hacer.
Timor volvi� a clavar la vista en el tablero. Blix sigui� mir�ndome.
��No sabemos d�nde est�, t�o -me dijo el m�s amistoso.
���Y c�mo podr�a encontrarle? -insist�.
��Pues t�rate desde el tejado del Ayuntamiento, hermano -dijo Timor, sin levantar la vista-. Estar�s igual de muerto, pero much�simo m�s r�pido.
Estaba visto que ya no sacar�a nada m�s de all�. Me levant�, fingiendo que me sent�a furioso, dispuesto a buscar al hombre que hab�a matado a mi amigo. Y entonces me detuve.
��Dime una cosa, t�o -le dije a Timor.
���Qu�? -segu�a sin mirarme.
��Si ese hijoputa es tan peligroso, �c�mo sabes que est�s a salvo?
Eso atrajo su atenci�n.
���De qu� co�o hablas, negro?
��De ti.
���De m�? T� a m� no me conoces.
��S�lo s� que est�s ah� sentado con tu pata rota y acusas de un crimen a Raymond Alexander el Rat�n. S� que has dicho que �l mat� a Pericles Tarr y le enterr� en San Diego.
���Lo ha dicho Blix! -chill� Timor-. �A m� no me eches las culpas!
Se puso de pie y ech� a andar cojeando con el pie roto. Blix lo llam�, pero Timor se alej� corriendo tan r�pido como pudo con aquella cojera.
Blix se qued� sentado ante el tablero, ri�ndose para s�.
���sa ha sido buena, t�o -me dijo-. Me has dado con qu� pincharle los pr�ximos cinco a�os.
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Hab�a un enorme mercado de pescado en Hoover por aquel entonces. Consist�a simplemente en una serie de puestos en una plaza, en un solar vac�o. A lo largo de todo el d�a, un tipo llamado Dodo recog�a hielo y hielo seco y lo entregaba en aquellos puestos para mantener bien h�medo y fresco todo el pescado, caballas, percas, anguilas y halibut; platijas, cangrejos, tibur�n y pez espada. Unas camionetas tra�an el pescado muy temprano por la ma�ana en cuanto llegaban los barcos de pesca que faenaban por la costa de California.
Gente de todos los barrios de Los Angeles acud�a a aquel mercado de pescado sin nombre: japoneses, chinos, italianos y mexicanos. A todas las culturas angelinas les gustaba el pescado.

El propietario de aquel mercado al aire libre era un irland�s grandote llamado Lineman. No s� si �se era su nombre de pila o su apellido o quiz� s�lo un apodo que le hab�an puesto al jugar al f�tbol de joven, ya que �lineman� significa �defensa de l�nea�.
Lineman era un t�o enorme, un personaje de lo m�s adecuado para la parte m�s oscura de la ciudad. Hablaba muy alto y trataba con confianza a todo aquel que conoc�a. Dec�a palabrotas, contaba bromas subidas de tono y juzgaba a las personas �nicamente por la forma que ten�an de responderle en los negocios y en la vida. No encajaba demasiado bien en el mundo de los blancos. Quiz� si hubiese sido un trabajador silencioso en la trastienda de alg�n negocio las cosas no le habr�an ido tan mal, pero Lineman era un buen negociante, y por eso los blancos se pon�an furiosos cuando aparec�a en alguna fiesta de post�n con una se�orita de piel demasiado oscura o cuando invitaba a alguien como yo a asistir con �l al club de campo en la parte m�s occidental de la ciudad.
Los c�rculos blancos m�s adinerados de Los Angeles encontraban a Lineman demasiado intransigente con su intransigencia, y por tanto el empresario del pescado poco a poco fue limitando su vida a trabajar con las comunidades negras y morenas. Viv�a en Cheviot Hills, un enclave sobre todo jud�o, y trabajaba en Watts sirviendo a todo el mundo igual que los dem�s le serv�an a �l.

��Eh, Lineman -le dije, d�ndole unas palmaditas en la amplia espalda.
��Easy Rawlins -me salud�-. �Qu� tal te va?
��No me han dejado acercarme al mostrador de quejas, as� que supongo que todo debe de ir bien.
A Lineman le encantaba re�r.
Est�bamos de pie en la esquina m�s al norte de los diecis�is puestos. Todos los que vend�an pescado eran independientes. Alquilaban los puestos por cien d�lares a la semana cada uno. Lineman aseguraba el suministro de hielo y hac�a tratos en todo el sur de California vendiendo pescado fresco a todo el mundo, desde restaurantes a cafeter�as de los colegios.
���Qu� puedo hacer por ti, Easy? -me pregunt� Lineman.
Le habl� de Pericles Tarr y de que su esposa me hab�a dado el nombre de Jeff Porten Fuimos caminando por el per�metro de los puestos mientras habl�bamos. Lineman nunca estaba quieto. Siempre estaba haciendo algo, yendo a alguna parte o cogiendo carrerilla para salir hacia alg�n sitio.
En una ocasi�n le arrestaron por secuestrar y matar a una chica negra, Chandisse Lund, que ten�a diecis�is a�os y trabaj� en el mercado de pescado un par de a�os. La �ltima vez que la vieron entraba en el Cadillac nuevecito rojo cereza de Lineman. El pag� la fianza y vino a mi oficina y me cont� la historia de una jovencita de la que abusaba su propio padre, y que quer�a escapar a la casa de su hermana mayor. El �nico problema era que las dos hermanas hab�an desaparecido, y nadie pudo encontrar un testigo que dijera que ambas iban juntas.
���C�mo iba a decir que no? -me pregunt�-. Si viene una ni�a a verme y me dice que su padre le est� haciendo eso, yo tengo que hacer lo que me pide.
��Pod�a haber acudido a la polic�a -le suger�.
��S�, y yo tambi�n pod�a haber escupido a la chica en la cara -me contest� Lineman-. Ya sabe que a la polic�a no le importa en absoluto lo que le pase a una ni�a negra de Watts.
��O a lo mejor s�.
���Correr�a ese riesgo con una hija suya?
Eso me convenci� del car�cter de Lineman y de su inocencia, as� que sal� por ah� y acab� averiguando que la hermana, Lena, ten�a un novio llamado Lester. �ste tambi�n hab�a desaparecido, pero segu�a en contacto con su t�o Bob, y as� los localic� en Richmond, all� arriba, en Bay Area.
Llev� a Chandisse a la comisar�a de la calle 76, donde ella y el pastor de su hermana presentaron cargos contra su padre y al mismo tiempo exculparon a Lineman de cualquier posible delito. Dos semanas despu�s, Lineman volvi� a mi despacho.
��No me ha enviado usted la factura, se�or Rawlins -me dijo-. Suelo pagar mis deudas.
��Donde yo vengo, lo que hacemos es intercambiar favores -le dije-. As� que pensaba que quiz� cada dos meses o as� podr�a pasarme por aqu� y llevarme un par de platijas para fre�r, o unos cangrejos azules para hacer un gumbo.
Desde entonces nos hicimos amigos.

��Tengo que hablar con un t�o llamado Jeff Porter -le dije a Lineman mientras �bamos pasando ante los puestos.
�l se detuvo, se volvi� al estilo militar y me hizo retroceder tres puestos.
��Hola, Jeff -dijo Lineman a un hombre negro que parec�a una morsa por el tama�o, forma y color de piel. Incluso ten�a un mostacho ca�do y canoso.
��Hey, Lineman -respondi� Jeff-. �Qu� pasa?
���ste de aqu� es Easy Rawlins -dijo Lineman-. Es un amigo m�o muy especial. Me salv� la vida. Y es un buen hombre, de confianza.
Porter asinti�, muy digno.
��Quiere saber algunas cosas -continu� Lineman-. Me har�as un gran favor si le respondieras.
Lineman me dio unas palmaditas en la espalda y se alej� como un tibur�n que se ahoga si no se mantiene en movimiento. Al mismo tiempo Jeff Porter me tendi� su mano para que la estrechara. Fue una extra�a experiencia. La mano de Porter era al mismo tiempo potente y fofa. Me pareci� en aquel momento que todo el mercado con sus puestos se convert�a en una especie de fabuloso para�so subacu�tico.
���En qu� puedo ayudarle, se�or Rawlins? -me pregunt� el hombret�n.
Quise responder, pero me distrajeron la sangre y las entra�as que festoneaban su enorme delantal blanco. Las miles de muertes representadas en aquel confuso mapa de destrucci�n me oprimieron.
�Hab�a sido asesinado Pericles Tarr en San Diego, como dec�a Blix? Yo no estaba seguro de tener �nimos para averiguarlo.
��Parece que va a hacer un buen d�a, �eh? -dije.
��El sol no es bueno para los pescadores, se�or Rawlins. Nos gusta m�s la sombra y las brisas frescas, o si no el producto se estropea.
��Pericles Tarr -dije.
��Dicen que ha muerto -respondi� Porter a la pregunta no formulada por m�.
��Me gustar�a tener pruebas.
��Es un asunto bastante peligroso, la verdad.
Yo sab�a de qu� hablaba.
��Yo me cri� en Boston -le expliqu�-. Uno de mis mejores amigos era un ni�o muy delgado y algo bocazas llamado Raymond Alexander.
Resulta dif�cil que una morsa parezca sorprendida, pero Porter consigui� demostrarlo.
��Soy detective privado, Jeff -dije-. Soy uno de los mejores amigos de Ray, pero estoy buscando a Perry porque su hija Leafa me dijo que ella no cre�a que su padre estuviera muerto.
��Leafa no es m�s que una ni�a.
��Pero es la que tiene la mente m�s aguda en casa de Tarr -dije.
Jeff se ech� a re�r y luego asinti�.
��En eso podr�a tener raz�n -dijo-. Y, �qui�n sabe?, a lo mejor la chica est� en lo cierto.
���Por qu� dice eso?
��Ya sabe que Perry no era feliz en esa casa llena de ni�os feos y traviesos. Ven�a muchas veces a mi casa a echar la siesta porque dec�a que cada vez que o�a pasos en la suya se echaba a temblar. Meredith era peor que una puta barata en la cama, y Perry trabajaba m�s duro que tres esclavos en los campos de algod�n. Yo no s� si el Rat�n lo mat� o no, pero si lo hubiera hecho habr�a sido una liberaci�n, y no un crimen.
���Dijo alguna vez que quer�a huir? -le pregunt�.
��No demasiado. S�lo cada d�a durante cinco a�os.
���Y dice que Meredith no le satisfac�a? �Ten�a otras mujeres para eso?
��Perry es amigo m�o. Y uno no habla as� de sus amigos.
��Cada uno de los hombres y mujeres con los que he hablado hasta ahora dicen que Perry est� muerto. �C�mo voy a conseguir que alguien me diga c�mo result� herido?
El hombre-morsa se rasc� el mostacho y se qued� pensativo. Al final se encogi� de hombros y dijo:
��Nena Mona.
���C�mo?
��As� se llama. Su madre le puso ese nombre.
���Sabe d�nde vive?
��Ni siquiera s� c�mo es. Lo �nico que s� es que Perry la llamaba desde mi casa, a veces. Quiz� viniera por aqu� y se echara una siestecita con �l cuando yo no estaba en casa.
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Alej�ndome en mi coche del mercado de pescado tuve la sensaci�n de que hab�a hecho algo bien. Mejor a�n: me sent� a gusto con mi vida� durante un momento pasajero. Me ca�a bien Lineman y los hombres y mujeres que se dedicaban al comercio del pescado, pero no quer�a que mi vida fuese as�: ir cada d�a al mismo sitio, hacer las mismas cosas y decir las mismas palabras a las mismas personas.
Mis escarceos con Faith Laneer hab�an metido a Bonnie en una caja, en un rinc�n de mi mente. No hab�a desaparecido, pero tampoco estaba ya a plena vista. Aquel era, me parec�a, el primer paso que me alejaba de la tristeza que hasta entonces me envolv�a.
Fui a mi despacho y mir� enseguida el list�n telef�nico. S�lo hab�a una Nena Mona en el barrio negro; bueno, en cualquier barrio.
Me ech� hacia atr�s en mi silla giratoria y me tom� el tiempo necesario para respirar hondamente y disfrutar del ocio que me proporcionaba aquel momento. Incluso pens� en recoger un libro que hab�a encargado en la librer�a Aquarian, El sistema del infierno de Dante, de un joven escritor llamado Leroi Jones. Era un libro dif�cil, pero algo en la certeza del tono del autor me hac�a pensar en la libertad.
No fui a recogerlo, pero al menos pens� en hacerlo. Era otro hito en mi recuperaci�n. Encend� un cigarrillo y me qued� mirando el blanco techo. No hab�a abejorros falsos, ni marcas de agua que denotasen la pobreza de aquel barrio. Yo me encontraba muy bien, de camino hacia un ma�ana mejor, libre, o casi libre al menos, lo m�ximo a lo que pod�a aspirar un descendiente de esclavos.
Alguien dio unos golpecitos en mi puerta. Toda la comodidad y la esperanza cayeron a mis pies. La fr�a realidad del crimen y el duro castigo me inundaron con tanta rapidez que apenas pude encajar el cambio. Fue como si no se hubiese producido cambio alguno, como si siempre me hubiese sentido desesperado y asustado, vengativo y dispuesto a salir huyendo. Cog� una pistola del caj�n de mi escritorio y me la met� en el bolsillo. Retroced� hasta el rinc�n m�s alejado de la puerta y grit�:
���Qui�n es?
��El coronel Timothy Bunting -dijo una voz joven, acostumbrada al mando.
Di un paso a mi izquierda por si el hombre decid�a disparar en direcci�n a mi voz. Me vinieron al pensamiento todas las preguntas corrientes del crimina] no habitual. �Estar�a solo? �Habr�a venido a matarme? �Cu�ntos traficantes de drogas habr�a all�? No se me ocurri� enseguida la cuesti�n de si ser�a realmente un militar que ven�a a verme por alg�n motivo v�lido. �Por qu� iba a pensar tal cosa? Lo �nico que me hab�a encontrado hasta el momento eran v�ctimas y asesinos, y los asesinos iban todos de uniforme� o al menos lo llevaron en alg�n momento.
���Se�or Rawlins? -dijo el hombre. Por un momento pens� en dispararle a trav�s de la puerta. Despu�s de todo, �no estaba all� para matarme? Entonces supe que mi combate contra la locura todav�a no hab�a llegado a su fin. Estaba dispuesto a matar a un hombre a quien ni siquiera hab�a visto. Me hab�a convertido en uno de aquellos hombres blancos que me acostaban escaleras arriba, en Bellflower� Aquello no era justo ni aceptable, en absoluto.
Fui hasta la puerta y la abr� de par en par, con el arma en el bolsillo y las manos abiertas, sin convertirlas en pu�os.
Un hombre joven y elegante, con uniforme de coronel, se encontraba all� de pie ante m�. No exhib�a medalla alguna, y la gorra de oficial la llevaba debajo del brazo izquierdo. Su rostro no acabar�a de madurar y convertirse en adulto hasta al cabo de una d�cada, por lo menos. Era alto, esbelto y estrecho de hombros a pesar del ejercicio, y su piel ten�a un tono oliv�ceo que no proced�a del sol.
���Se�or Rawlins? -me pregunt� el oficial, de unos treinta y tantos a�os.
��Ens��eme alguna identificaci�n.
��Perd�neme, se�or, �no ve el uniforme?
��Ens��eme una identificaci�n ahora mismo -dije.
��Represento al gobierno de Estados Unidos, se�or Rawlins�
Dej� de hablar porque yo saqu� mi 38 y le apunt� al ojo izquierdo. El joven oficial sab�a muy bien cu�ndo se encontraba en una situaci�n sin salida, as� que sac� cuidadosamente la cartera de su bolsillo trasero y la abri�, mostr�ndome su tarjeta de identificaci�n militar. En ella se ve�a su nombre, rango y fotograf�a.
Me guard� el arma en el bolsillo y una sonrisa apareci� en mis labios.
��Entre, coronel -dije-. Hace mucho tiempo que un hombre uniformado no me dice la verdad.
Yo me sent� detr�s de mi escritorio y el joven oficial ante m�. Pasaron unos cuantos segundos que se convirtieron en un minuto en inc�modo silencio. Yo hab�a sacado un arma ante un hombre que estaba acostumbrado a tratar el m�s m�nimo intento de insubordinaci�n con duras represalias, pero all� ten�a que tragarse mi desaf�o y continuar como si nada hubiese ocurrido.
Disfrut� viendo c�mo intentaba asimilar su rostro aquella experiencia totalmente nueva. Practiqu� para el momento en que pudiese hacer algo semejante con el hombre que se hac�a llamar Clarence Miles.
���Qu� ha querido decir? -me pregunt� el coronel.
��Expl�quese.
���Qu� ha querido decir con eso de que unos hombres de uniforme le han� ejem, le han mentido?
Le habl� de Clarence Miles y sus secuaces.
��Har� que busquen a ese tal Miles -dijo, oficiosamente.
��No se moleste, Tim -dije-. No hay ning�n Clarence Miles en su ej�rcito, al menos que sea capit�n.
���Y eso c�mo lo sabe?
��S� algunas cosas que le sorprender�an, Tim, cr�ame. El nombre real de Clarence Miles es Sammy Sansoam.
Bunting conoc�a aquel nombre. Quiz� fuese general, pero no se le daba nada bien poner cara de p�quer.
��Debe referirse a m� como coronel, se�or Rawlins.
��Si no le gusta c�mo le hablo, v�yase cagando leches� Tim. En esta ciudad he recibido a todo el mundo, desde guardias de seguridad a coroneles. Me niego a respetarle porque a usted le importo una mierda. As� que si quiere que alguien le bese el culo, ya puede ir bajando a la calle.
El joven tuvo que contenerse de nuevo. Era un soldado, nuestro pa�s estaba en guerra y yo tendr�a que estar deseoso de ayudarle� eso era lo que pensaba.
��Samuel Sansoam era oficial -dijo Bunting al fin-. Sospechamos que estaba involucrado en actividades criminales en el ej�rcito, incluso despu�s de su cese.
���Qu� actividades criminales? -pregunt�.
��No puedo dec�rselo.
���Quiz� tr�fico de drogas con un se�or de la guerra de Camboya? -dije, intentando parecer inocente.
Bunting guard� un silencio imprudente. No tendr�an que haberlo nombrado coronel, pero seguramente acabar�a con cinco estrellas.
���Tiene m�s informaci�n, Rawlins? -pregunt�, con una voz dura como una roca que deb�a de practicar por la noche ante un espejo.
��Se�or Rawlins -dije yo.
Esta vez el rostro de Bunting se mostr� herido. Si yo pod�a llamarle Tim, �por qu� no pod�a �l usar mi apellido sin m�s?
�La vida no es justa.� �ste es uno de los pocos consejos que me quedan como recuerdo de mi padre. Lo que quer�a decir es que un hombre negro debe tragarse su orgullo, su dolor y su humillaci�n diariamente en lo que respecta a su trato con los blancos. Yo me sent�a muy bien al dar la vuelta a la tortilla con respecto a aquel dicho, y no sent�a remordimiento alguno al hacerlo con aquel oficial engre�do y jovenzuelo.
���Tiene m�s informaci�n� se�or Rawlins?
��Primero d�game por qu� ha llamado a mi puerta.
��No estoy aqu� para responder a sus preguntas, se�or.
��Usted no est� aqu� en absoluto, hijo. Usted es un soldado, y yo soy un civil. Yo no respondo ante usted, y usted no tiene jurisdicci�n sobre m�. De modo que si quiere jugar limpio, pensar� en contestar a sus preguntas. De lo contrario, podemos seguir con este jueguecito tonto.
��Busco al mayor Navidad Black -dijo Bunting-. Era miembro de nuestras fuerzas especiales, pero dej� el ej�rcito.
���Y usted cree que �l forma parte del concili�bulo de los traficantes de droga? -Estoy seguro de que Bunting no entendi� la palabra �concili�bulo�, pero disimul� bastante bien.
��No. Tenemos una carta de un antiguo soldado, un farmac�utico llamado Craig Laneer. �l nos dijo que hab�a formado parte de aquel c�rculo de tr�fico de drogas y que quer�a desenmascarar a la organizaci�n. Laneer fue asesinado m�s tarde. Su esposa, una mujer llamada Faith Laneer, desapareci�. Averiguamos por su organizaci�n ben�fica vietnamita que era amiga de Black. La polic�a de Los �ngeles nos dijo que Black y un criminal llamado Raymond Alexander eran amigos, y que usted y ese tal Alexander eran �ntimos. As� que estoy aqu� para ver si usted puede ayudarme a encontrar a Black.
Cuando acab� la explicaci�n yo estaba ya bastante seguro de que el coronel Bunting era quien dec�a ser, y que buscaba a la misma gente a quien yo quer�a matar.
��S�, conozco a Navidad -dije-. Tiene una casa en Riverside.
��Hemos estado all�. Ha desaparecido.
���Le dijo la polic�a que Raymond ha desaparecido, y que se le busca para interrogarlo sobre la desaparici�n de un hombre llamado Pericles Tarr?
��No.
��Quiz� la polic�a quiere que usted les haga su trabajo -suger�.
Bunting frunci� el ce�o, pensando en algo que no quer�a contarme.
��Ten�an raz�n en lo de que Ray y yo somos amigos -a�ad�-, sin embargo he intentado encontrarle tambi�n. De modo que si me da un n�mero de tel�fono, le llamar� si consigo averiguar algo de Navidad.
���Lo har�? -Se mostr� realmente sorprendido.
��No tengo nada contra usted, coronel -dije-. Simplemente, necesito que me respete igual que respeta la bandera.
El militar me mir� de una forma que indicaba que recordar�a este encuentro durante el resto de su vida. Quiz�s olvidase mi nombre y las circunstancias de nuestra reuni�n, pero los cambios que se hab�an operado en �l resultar�an indelebles: su comprensi�n del poder, su distribuci�n y su uso.
Me escribi� sus n�meros en un papel que yo le entregu�.
��Es la hora -dije.
���Hora de qu�?
��Hora de que salga de aqu� y siga su instinto.
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Por puro h�bito met� la pistola en el caj�n superior del escritorio. Ten�a que ir a algunos sitios, pero aun despu�s de que se hubiera ido el coronel no me levant� de la silla. Me notaba cansado; no somnoliento, sino maltratado por la vida.
Muchas veces hab�a visitado cl�nicas y hospitales, dormitorios de casas y apartamentos donde yac�an hombres y mujeres moribundos. Ten�an los ojos acuosos y la expresi�n l�nguida, la piel pegajosa y nada que decir. Permanec�an all� echados entre unas s�banas empapadas de sudor, como si acabasen de correr una carrera de fondo y no tuviesen nada m�s que hacer. Apenas pod�an susurrar o levantar una mano.
Yo dec�a �Hola, Ricky�, o Mary, o Jeness, y ten�a que contenerme para no preguntar: ��qu� tal est�s?�. Y ellos sonre�an y pronunciaban mi nombre, intentando recordar algo que ambos conoci�ramos muy bien.
��Hola, Easy -me dijo una vez John Van, como si se lo gritara a la almohada-, �recuerdas aquella noche que Marciano tumb� a Joe Louis?
Yo asent�, lleno de remordimientos.
��Te gan� veinte d�lares. Ya te lo dije: no juegues por un caballo s�lo a causa de su color.
Hab�a una silla junto a la cama y un reloj en alg�n lugar de la habitaci�n. Normalmente siempre hab�a ni�os jugando en el suelo o en el vest�bulo. Iban trasteando por ah� porque no sab�an hacer otra cosa, y era la �nica forma que ten�an de aportar algo de felicidad a una habitaci�n donde se esperaba a la muerte.
A menudo me preguntaba qu� sent�a toda aquella gente moribunda cuando no hab�a nadie para distraerles de su tr�nsito. �Qu� pensar�an cuando llegase el sue�o, o cuando se pusiera el sol? �Sentir�an un s�bito miedo cuando cerraran los ojos, o una simple incomodidad como la que yo experiment� despu�s de hablar con aquel est�pido coronel?
Sent� que pod�a caer dormido en aquel momento, y que si lo hac�a, quiz� no volviera a despertarme de nuevo. Me pregunt� qu� importar�a. Despu�s de todo, Oswald mat� a Kennedy y horas despu�s Lyndon B. Johnson jur� el cargo de presidente.
Nadie es indispensable.
Feather se ir�a con Bonnie, o con Jesus, y Amanecer de Pascua ten�a un ej�rcito entero para cuidarla. Frenchie se mear�a en mi tumba, y yo no tendr�a pariente cercano alguno excepto una hija en alg�n lugar que probablemente ni siquiera sab�a mi nombre. Pod�a cerrar los ojos y no volverlos a abrir nunca. Bastar�a con eso.
���No muevas ni un m�sculo! -me orden� una voz imperiosa.
Salt� poni�ndome de pie, o al menos lo intent�. Mi pie izquierdo me obedeci�, pero el tal�n derecho resbal� bajo mi cuerpo. Ca� hacia atr�s en la silla, busqu� la pistola que ten�a en el caj�n del escritorio, la agarr� y la levant� en un �ngulo extra�o. Hasta aquel preciso momento no vi al desali�ado y gordo hombre blanco con un traje de mala calidad que me miraba de arriba abajo.
���Me vas a disparar con una grapadora, Easy? -me pregunt� el sargento Melvin Suggs, de la polic�a de Los Angeles. Antes ten�a siempre la pistola sujeta con una tela met�lica debajo del escritorio, pero con el tiempo me fue preocupando cada vez m�s matar a alguien sin mirar, o que alguien se colase en el despacho y me la robase, por lo que la traslad� al caj�n superior junto con las tijeras, grapadora, cinta adhesiva y clips. Una oportunidad, por d�bil que sea, es mejor que ninguna en absoluto.
Me qued� all� sentado con la grapadora en la mano, demasiado preocupado para sentirme humillado y demasiado asustado para bajar mi falsa arma.
���Qu� pasa, Easy? -me pregunt� el hombre.
��Bonnie se va a casar con otro y lo �nico que hago es quedarme aqu� sentado.
Melvin era de estatura mediana, y cada d�a se sent�a un poco menos seguro de s� mismo. Hab�a empezado con la t�pica arrogancia de los americanos blancos, y a�n ten�a m�s auto-confianza que yo, pero abri� los ojos despu�s de los disturbios de Watts y el horror que ambos descubrimos juntos.
Lament� mi brusca confesi�n al agente del orden.
No era adecuado llamar �casta�os� a los ojos de Suggs. Eran m�s bien color topo, o como de ciervo o color hongo silvestre, un don que compensaba en parte la vulgaridad de su vida.
El hombre gui�� un poco los ojos y yo suspir�, con la mitad de mi mente en el despacho y la otra mitad todav�a en las salas de espera de los moribundos.
��Estoy aqu� por Alexander -dijo Suggs, decidiendo ignorar mis palabras. Por eso sonre�.
���Y c�mo est�s, Mel?
�l empuj� la silla que yo ten�a para los clientes y se dej� caer en ella. O� crujir sus articulaciones.
��Estoy bien. Conoc� a una chica, conoc� a su novio, le ense�� mi pistola e hice una peque�a inversi�n en la empresa Johnny Walker. �Y t�?
Sonre� m�s a�n.
��He olvidado ya cu�ntos elefantes se balanceaban en la tela de una ara�a.
�l sonri�.
��Alexander -me dijo Suggs, para demostrarme que segu�a sobre la pista.
���l no mat� a Pericles Tarr -dije, con una voz que no era la m�a propia. Y no lo era porque el tono pertenec�a a aquellos hombres que arrojaron napalm a unos asi�ticos que iban armados con palos de bamb�, cuyos antepasados predicaron la igualdad pero no para las mujeres o los negros o los blanquitos sin blanca, y que tomaron decisiones en sus corazones sin tener ninguna consideraci�n por sus almas. Quiz� s� que fuera mi voz, despu�s de todo.
���Y d�nde est�? -pregunt� Suggs.
��No lo s� -dije, volviendo a ser yo mismo-. Le he buscado por todos los sitios que se me ocurren. Pero escucha, Mel: el Rat�n no es un usurero, ni tampoco es el tipo de hombre que dispara y sale huyendo. Los dos sabemos lo que es y lo que no es. El Rat�n no mat� a ese hombre.
���Desde cu�ndo te han nombrado juez?
��La misma noche que os nombraron ejecutores a ti y a los tuyos -contest�, pregunt�ndome qui�n hablaba ahora a trav�s de m�.
Suggs hizo una pausa entonces. Volvi� a sonre�r.
��No te mentir�, Easy -dijo-. Esta vez quieren su cabeza pinchada en un palo.
El traje de Suggs era de color marr�n, y su camisa era blanca o de un verde muy claro. Ambas cosas estaban manchadas, arrugadas y desgastadas hasta la m�xima capacidad de resistencia de su tejido.
���Qui�n? -pregunt�.
��El capit�n Rauchford -respondi�-. De la comisar�a 76.
Volv� la cara hacia la pared, asimilando aquella informaci�n. Rauchford me hab�a empapelado unas cuantas veces antes de obtener la licencia de detective privado por parte del inspector. Era un hombre muy feo y a la vez muy remilgado. Ten�a hasta el �ltimo pelo en su lugar, y sin embargo las chicas le segu�an rechazando; todos los requisitos cumplidos, y aun as� le pasaban por alto para los ascensos. Y como todos los hombres blancos que no pueden soportar el peso de la injusticia que les abruma, regurgitaba su rabia sobre los dem�s: sobre los hombres como yo.
Cuando me volv�, Suggs se levantaba ya de su silla, el Benedict Arnold de los hombres de azul. Se beber�a una botella entera aquella noche esperando quiz�s encontrar el perd�n al otro lado.
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El camino hasta la avenida Champion result� muy agradable. La visita de Suggs, aunque en realidad no restauraba mi fe en la humanidad, al menos otorgaba un gui�o positivo a la naturaleza humana. �l quer�a que yo supiera que hab�a un plan semioficial en marcha para asesinar a mi amigo.
Suggs era un buen polic�a. Resolv�a los cr�menes y eso era su ruina. La mayor�a de los americanos (y quiz� de todas las personas en el mundo que yo conoc�a) no se enfrentaban directamente con los problemas. Si oyes tiros, lo primero que haces es agacharte, y luego correr. Despu�s, la mayor parte de la gente se esconde. La forma de esconderse de Suggs era pensar.
�l no sab�a si el Rat�n era culpable o no, pero s� sab�a que matar a un hombre al que no puedes arrestar legalmente est� mal. No pod�a actuar contra Rauchford, y no ten�a ni idea de lo que pod�amos hacer el Rat�n o yo, pero ten�a que dec�rmelo.
Pas� el resto del breve trayecto en coche pensando en el coronel Bunting. En mi interior le llamaba Bumbles (Tropezones). Era como tantos otros negros j�venes que se visten a la �ltima moda y piensan que eso les hace invulnerables. Bunting cre�a que su uniforme le hac�a superior; mis hermanos de la calle pensaban que eran las camisas con chorreras y los zapatos de becerro sin curtir. La madurez y el infantilismo se mezclaban tanto en Bumbles como en mis semejantes descendientes de esclavos; la �nica diferencia era que los peri�dicos y la televisi�n estaban de acuerdo con Bumbles. Nadie se r�e de un idiota blanco de uniforme hinchado y engallado.

Sonaban las Supremes cantando Baby Love a un volumen muy alto, detr�s de la puerta rosa. Apret� el timbre de la puerta repetidamente, parando de vez en cuando para usar el llamador de lat�n.
Era una casa bonita, peque�a y mucho m�s atr�s en su terreno que las dem�s casas que la rodeaban. El c�sped estaba bien recortado y cuidado, y los rosales que bordeaban el camino estaban podados y florecientes. Grandes flores con p�talos rojos, blancos y naranjas colgaban de las ramas espinosas, mientras una profusi�n de dalias violetas florec�a a lo largo de un lateral de la casa. La luz incid�a con tanta fuerza en el c�sped que sent�a que casi pod�a recogerla con las manos, si me agachaba.
La canci�n lleg� a su fin y yo empec� a comprender lo intensas que eran mis emociones. La idea de coger la luz del sol con las manos me hizo estremecer hasta los huesos. Quiz�s hubiese llegado a alguna revelaci�n profunda, de no ser por el s�bito silencio que se hizo al acabar la canci�n.
Apret� de nuevo el timbre y segu� golpeando la puerta. La siguiente canci�n no lleg�. Por el contrario, una mujer pregunt� con tono ofendido: -�Qui�n anda ah�?
��Easy Rawlins, se�ora -dije ante la puerta rosa. La luz del sol estaba ahora detr�s de m�, pero la locura todav�a me martilleaba en la frente. Sexo y asesinato parec�an buenas opciones. Si se hubiese dado la oportunidad, habr�a robado el fuego de Prometeo y habr�a arrasado desde San Diego por toda la costa de California hasta el monte Shasta. Pero entonces se abri� la puerta.
Ella vest�a de rojo. Se pod�a llamar vestido, pero en realidad era m�s bien un salto de cama. Su figura no habr�a resultado m�s obvia si hubiese estado desnuda y untada de aceite. El rostro y los muslos, los brazos y el cuello de un marr�n intermedio se ve�an iluminados por unos ojos lo bastante oscuros como para llamarlos negros. Nena Mona era menuda, creada para repoblar el campo, y encantadora, de esa manera que los cristianos interpretan como pecaminosa.
Lo que yo vi en ella, ella pudo verlo en m�. Me fij� en sus sandalias. Eran negras con unas tiras de cinta roja entre el segundo y tercer dedo de cada pie. Las cintas ascend�an luego, entrelaz�ndose sinuosamente en torno a los tobillos, para sujetarlas en los pies.
���S�? -me pregunt�, no tan molesta ante mi llegada como parec�a estarlo antes de abrir la puerta.
��Qu� preciosas sandalias -dije.
Nena ten�a unos labios que ya eran gruesos, pero que cuando sonre�a parec�an hincharse m�s a�n.
Pens� de nuevo en la luz del sol. Me pareci� que la escabrosa y et�rea belleza de Nena era como el sol: tangible e intangible, un mecanismo incrustado en mi mente como el hambre y el miedo.
��Me las compr� de rebajas en Frisco -dijo-. �C�mo me ha dicho que se llama?
��Easy Rawlins.
���Le conozco, Easy Rawlins? -Era una sugerencia, m�s que una pregunta.
��No. Pero s� que conoce a un amigo m�o.
���Y su amigo le ha mandado aqu�? -especul� ella
��Ning�n hombre que est� en su sano juicio enviar�a a otro hombre a verla a usted, se�orita Mona.
Sus dientes eran blancos, y sus u�as, seg�n pude ver, largas, sanas y limpias.
���Qu� hombre es �se, pues?
��El Rat�n.
El rostro de terracota de aquella mujer-ni�a se hel� como si estuviese realmente hecho de cer�mica. Ten�a que pensar, preguntarse qu� peligro supon�a yo. Su poder no significaba nada frente a la amenaza del Rat�n.
���Ese es el nombre de una persona? -me pregunt�, sin convicci�n.
Yo sonre� y mene� la cabeza lentamente.
��Hay diez mil hombres de todas las razas y edades s�lo en esta ciudad -dije-, que dejar�an a sus mujeres s�lo con ver su fotograf�a. Usted lo sabe, y yo lo s�.
La joven frunci� el ce�o, intentando resistirse a los cumplidos que sin embargo anhelaba.
���y -continu�-, conoce a Raymond Alexander igual de bien.
��Ah, Ray� S�, s� que conozco a Ray Alexander. Pero no sab�a su apodo.
Volv� a sonre�r.
���Qu� quiere, se�or Rawlins? Su voz se hab�a vuelto fr�a.
��Busco a Ray y un hombre a quien conozco me ha enviado aqu�.
���Qu� hombre?
��No importa qui�n sea, guapa -dije-. Lo que importa es que �l me ha dicho que Ray se ha dejado ver con un hombre llamado Pericles Tarr y que Pericles y usted son buenos amigos. Siempre resulta triste ver que los ojos de una hermosa mujer se avinagran al mirarlo a uno. Aunque yo quer�a ver lo que sent�a ella, lamentaba tambi�n la oportunidad perdida� al menos un poquito.
��Tiene que excusarme, se�or Rawlins -dijo-. Tengo que irme.
Retrocedi� desde la puerta, disponi�ndose a cerrarla.
��Se�orita Mona.
���Qu�?
���Sabe usted d�nde est� Raymond? Decid� no preguntarle por Pericles. Me imaginaba que si Tarr sab�a que yo andaba busc�ndole, suponiendo que todav�a siguiera vivo, pod�a desaparecer completamente.
Ella cerr� la puerta y yo me permit� lanzar una risita. Fui hacia el camino lateral y recorr� todo el trayecto hasta la esquina, all� dobl� a la izquierda y esper� tres minutos. Si Nena me hab�a visto marchar, habr�a vuelto a la casa por aquel entonces.
���M�ster? -me pregunt� una voz.
Me volv� y vi a un anciano negro vestido con una ropa que en tiempos debi� de estar llena de color pero que hab�a ido evolucionando hacia unos tristones marrones y grises.
���S�?
���Puede ayudar a un veterano? -me pregunt�.
���De qu� guerra?
��La grande, la del diecis�is.
���Mat� a alguien entonces? -le pregunt�. No s� por qu� lo hice.
�l me sonri� y observ� que s�lo le quedaban tres dientes, cada uno tan fuerte y marr�n como un antiguo toc�n de roble.
Una cucaracha gigante corr�a en zigzag por la acera entre nosotros. Levant� la vista y me di cuenta de que el almac�n que estaba tras �l se encontraba cerrado y cerrado con tablas. Saqu� un billete de veinte d�lares de mi cartera y se lo di al hombre. Cuando vio la cantidad, el otro se qued� conmocionado.
��Gracias, m�ster -me dijo, con gran �nfasis.
��No hay de qu�, hermano -dije yo.
�l me tendi� una sucia mano y yo se la estrech�. Aquel contacto tuvo en m� un efecto de limpieza.
��Voy a coger este dinero y voy a intentar hacer algo con �l, amigo -dijo el viejo-. Voy a intentar situarme, conseguir un trabajo y dejar el vino.
Me mir� a los ojos y supe que lo dec�a en serio. �Qu� importaba si luego fracasaba? Todos fracasamos, al final.
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Dej� al veterano y volv� a mi coche, en la calle frente a la casa de la novia de Perry Tarr. Los primeros cinco minutos me qued� all� sentado pensando en una forma de leer y vigilar la entrada de la casa al mismo tiempo. Era un problema en el que siempre pensaba cuando hac�a alguna operaci�n de vigilancia. Pero la respuesta siempre es la misma: no se puede leer y vigilar a la vez. Cuando llegaba a comprender aquello, me sent�a algo amargado.
Me qued� all� resentido, observando y esperando que alguien saliera o entrara apresuradamente de la casa de la bonita joven. Incapaz de distraerme con la lectura y sin querer o�r m�s m�sica, empec� a pensar en la mujer que acababa de conocer.
Nena Mona no era Bonnie ni Faith ni EttaMae Harris. No era el tipo de mujer que me puede obligar a arriesgar la vida. Pero, pens�, �no ser�a mejor la vida con una mujer como Nena? �No ser�a ideal estar con una mujer que te hace correr la sangre como un adolescente, pero que cuando se va no tienes la sensaci�n de querer morir?
Este tipo de ideas resultaba una distracci�n muy atrayente. La idea de la belleza sin consecuencias y de un amor que fuese puramente f�sico permit�a a mi coraz�n un breve lapso de euforia. No me imaginaba haciendo el amor con ella. Bastar�a con tener una conversaci�n breve y verla sonre�r.
Mientras ten�a esos pensamientos, un Volkswagen azul marino sali� de la casa de Nena. Por lo visto conduc�a muy bien. Retrocedi� por la calle en un arco perfecto y pas� junto a mi coche con alguna misi�n que mi visita exig�a sin duda. Volv� la cabeza cuando ella pas�, pero probablemente no fuera necesario. Nadie mira a la cara de nadie en Los Angeles. En Los Angeles, la gente est� demasiado ocupada aprovechando las ocasiones que siempre aparecen y siempre est�n calvas.
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Pude haber intentado seguir al autom�vil azul oscuro, pero seg�n mi experiencia la persecuci�n de veh�culos raramente da frutos. Los sem�foros van en tu contra, los conductores malos, lentos o borrachos te cortan el paso, y aunque la gente no mira las caras en Los Angeles, ciertamente mantienen el ojo clavado en el espejo retrovisor. Se necesitan al menos dos coches para realizar una persecuci�n como es debido. Con un solo hombre es mucho mejor intentar un allanamiento de morada mientras el sujeto est� fuera, con el coche.
As� que volv� a llamar a la puerta. No se o�a m�sica fuerte, no hubo respuesta.
Di la vuelta hacia la parte de atr�s. Las ventanas estaban todas cerradas. La pintura blanca de la puerta de atr�s se estaba desconchando y ten�a ya una delgada capa de l�quenes color verde oliva. La hierba all� era alta y brillante. Un frondoso pino escond�a el patio trasero de la vista. Todo esto, junto con el silencio, era un buen augurio para mi trabajito. Pero la mejor se�al era que la puerta trasera de Nena Mona no estaba cerrada, sino abierta de par en par. Si se hubiese tratado de Navidad Black yo habr�a sospechado que era una trampa, pero sab�a que la se�orita Mona prestaba mucha atenci�n a su propia belleza y no se dejaba distraer por cerraduras y posibles asaltantes. Despu�s de todo, su riqueza era su belleza, y esa la llevaba consigo adonde iba.
El porche de la parte de atr�s estaba equipado con una lavadora y una secadora, pero la cocina a la que daba paso no ten�a ni siquiera un cazo para calentarse los restos de comidas preparadas que tomaba. El diminuto sal�n estaba amueblado con un sof� blanco muy grande que ten�a unos gruesos cojines y el respaldo muy alto. Hab�a una docena o m�s de cojines de diversos tonos pastel encima del sof�. Ante aquel div�n del tama�o de una cama se encontraba una mesita baja grande de nogal con un televisor port�til rosa encima y un equipo de alta fidelidad completamente nuevo. La alfombra era blanca y de pelo largo. Tres enormes cuadros abstractos colgaban de otras tantas paredes. Parec�a que hab�an comprimido a un gigante para que cupiera en el espacio de un pigmeo.
El dormitorio de Nena era sorprendentemente espartano: una sola cama con un archivador met�lico en lugar de tocador o cajonera. En el armario hab�a estantes donde guardaba medias y sujetadores, ligas y braguitas de seda. De una barra colgaban cinco vestidos, tres de ellos con la etiqueta del precio todav�a.
El archivador ten�a tres cajones y una c�mara Polaroid encima. La puerta de atr�s no estaba cerrada, pero aquel archivador s�. Encontr� un destornillador debajo del lavabo, en el ba�o, y hurgu� en la cerradura hasta que salt�.
En el caj�n superior hab�a siete carpetas colgantes con documentos, la primera de las cuales estaba etiquetada con la palabra Hombres. En su interior se hallaba un �lbum de fotos de 18x24, quiz� de unas cuarenta p�ginas. En cada p�gina, ocho fotos Polaroid de penes masculinos. Hombres negros, blancos; hombres que no eran ni negros ni blancos. Algunos j�venes, otros viejos, algunos tan gordos que ten�an que sujetarse el vientre levantado para que se vieran sus pollas tiesas. M�s de una estaba brillante y h�meda, y una incluso se encontraba en plena eyaculaci�n.
No era ninguna sorpresa que Nena hubiese cerrado aquel archivador. Me preguntaba c�mo conseguir�a que los hombres posaran para ella. Probablemente les dec�a que quer�a recordar su virilidad, su noche de amor.
�Si no est�s aqu�, podr� recordarte dentro de m��, puede que les dijera.
Los otros expedientes conten�an sus finanzas, su curriculum como modelo, como secretaria, su expediente acad�mico del instituto, su calendario de citas y, finalmente, su agenda telef�nica.
La direcci�n y el n�mero de tel�fono de Perry Tarr estaban tachados y los reemplazaba una nueva direcci�n en Ogden, entre la calle 18 y Airdrome.
Escrib� la direcci�n en un trozo de papel blanco que llevaba en mi cartera para ese fin. Despu�s, abr� las otras dos cerraduras y revolv� sus joyas, el escondite del dinero en efectivo, los talones y los bonos. Luego cog� el �lbum de los penes y lo puse encima de la cama, abierto.
Hice todo aquello para que pareciera que era alg�n ladronzuelo adolescente, en lugar de un hombre que iba en busca de Perry Tarr. Ella quiz�s adivinara la identidad del ladr�n, pero era lo �nico que pod�a hacer, ya que hab�a roto la cerradura del primer caj�n.
Estaba a punto de irme cuando observ� la �nica nota femenina de su dormitorio, por otra parte austero. Era un tel�fono rosa de princesita en el suelo, junto a la cabecera de la cama.
No tendr�a que haberlo tocado, pero cog� el receptor y marqu� un n�mero.
��Coches usados Marvel -dijo ella.
���Cenamos juntos?
���Easy?
��Aj�.
��Esta noche no puedo, Easy -dijo Tourmaline-. Tengo una cita. �Quiz�s otro d�a de esta semana?
��S�, estar�a bien -dije, pensando que mi tono sonaba ligero y displicente.
���Qu� te pasa? -me pregunt� ella.
��Nada, �por qu�? �Acaso parece que me pasa algo?
��Lo que uno siente cuando una chica te vuelve la cara.
���Una chica?
���D�nde est�s ahora mismo, Easy Rawlins? -me pregunt� Tourmaline Goss.
Era una grieta en la presa, una fisura que notaba siempre desde la ni�ez. Tourmaline era la eterna Mujer Negra, y yo era el ni�o eterno. Su tono me paraliz� en aquel lecho femenino de aspecto militar. Ve�a el pino frondoso desde la peque�a ventana de Nena. Era posible que Nena hubiese ido a la farmacia para comprar una aspirina para el dolor de cabeza que yo le hab�a provocado. Pod�a estar ya de camino a casa de nuevo, en aquel preciso momento.
��Pues me he metido en una casa -dije-. Alguien dice que un amigo m�o ha matado a una persona, pero yo sab�a que esta mujer pod�a probar que el hombre supuestamente muerto, en realidad todav�a vive�
Durante la siguiente hora y media le cont� a Tourmaline gran parte de los momentos importantes de mi vida. Le habl� del Rat�n, de quien ella hab�a o�do hablar; de Jackson, de Etta y de Bonnie. Le cont� todo lo que hab�a pasado hasta el momento en que ech� a Bonnie de mi casa. No mencion� asesinatos ni muertes, aparte de aqu�l por el que culpaban al Rat�n. Eso habr�a sido muy injusto para una inocente estudiante universitaria.
Tourmaline me escuch� con paciencia, aunque estaba en el trabajo. La gente le interrump�a de vez en cuando, pero siempre volv�a al tel�fono y me dec�a: �contin�a�.
Yo esper� que la confesi�n me aliviase, pero por el contrario, me aport� una sensaci�n de vac�o. Exponer mi vida de aquella manera me hizo ver que hab�a desperdiciado mi potencial con un orgullo extraviado y gran furia ante los desconocidos.
��Debo irme -le dije al final-, antes de que la chica vuelva a casa.
���A qu� hora pasas a recogerme? -pregunt� Tourmaline.
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Yo plane� irme en cuanto dejase de hablar por tel�fono con Tourmaline, pero despu�s de tanta confesi�n, no ten�a fuerzas ni para levantarme. Ella quer�a saber cosas de m�, de mi vida. La mayor parte de los hombres a los que hab�a conocido o bien eran muy callados o muy fanfarrones. Para ella resultaba raro o�r hablar a un hombre de su vida tal y como la sent�a. Pero yo no era completamente sincero. Lo que hab�a dicho era verdad, pero lo que hab�a hecho era enga�ar a mi coraz�n creyendo que hablaba con Bonnie, confes�ndoselo todo a Bonnie, intentando encontrar el camino de vuelta a su coraz�n.
La mentira no hizo da�o a Tourmaline, pero a m� me destroz�. Todo lo que pensaba que hab�a conseguido en los �ltimos d�as se desvaneci�, y me qued� otra vez enfrentado a m� mismo.
La habitaci�n desnuda estaba muy tranquila. Cuando el tel�fono son� yo pegu� un salto en la cama. Son� diez veces. Al principio de cada timbrazo yo decid�a abandonar aquella casa, pero luego, cuando volv�an los intervalos de silencio, ya hab�a perdido toda mi determinaci�n.
Tem� dejar la casa absurda y hueca de Nena Mona. Su vida era muy sencilla y directa; era casi como si viviera en un plat� de cine, en lugar de una casa real. Hab�a mucho alivio en semejante simplicidad. Y fuera hab�a peligro.
Cog� el receptor color rosa y marqu� otro n�mero.
��Proxy Nine -dijo una voz femenina.
��Jackson Blue -dije yo.
���Y su nombre es?
��Ezekiel Porterhouse Rawlins.
���De qu� empresa, se�or Rawlins?
��De ninguna empresa. Yo trabajo solo.
���Y cu�l es el objetivo de su llamada?
���Objetivo? Quiero hablar con mi amigo.
���Le conoce �l a usted?
La mujer no era idiota, de eso me daba cuenta. Lo que estaba experimentando era simplemente otro cambio en el mundo, mientras yo me quedaba ah� enfurru�ado en el mismo sitio.
��Muy bien -afirm�-. Somos amigos desde antes de la guerra.
��Oh.
Casi pod�a o�r c�mo intentaba imaginar otra forma de identificarme mejor antes de pasarme a Jackson. Su trabajo consist�a en proteger a los mandamases de Proxy Nine, la aseguradora francesa de empresas de seguros internacionales y bancos, y Jackson era un mandam�s de los m�s gordos. Era el vicepresidente a cargo del proceso de datos.
��Un momento, por favor -dijo la telefonista.
Luego se oyeron una serie de clics y un timbre.
��Despacho de Jackson Blue -me contest� otra mujer.
��Easy Rawlins quiere hablar con �l.
���De qu� empresa es usted, se�or Rawlins?
En aquel preciso momento mi opini�n de Jackson cambi�. Ten�a �dos� secretarias protegi�ndole de las llamadas exteriores. A partir de entonces nuestras relaciones estar�an a capricho de su generosidad. De alguna manera, el cobarde genial hab�a conseguido soslayar las maquinaciones del racismo. Ten�a m�s poder, facilidades, protecci�n y estima que la mayor�a de los hombres blancos.
��Hola -dijo al fin �l a mi o�do.
��Hola, Jackson -le dije-. Tengo que ir a verte.
��Estoy muy ocupado -dijo, sin apenas tartamudear.
��Escucha, Jackson. Estoy sentado en la cama, en casa de una mujer. He entrado ilegalmente y ahora tengo miedo de irme. Me da la sensaci�n de que si salgo habr� una emboscada ah� mismo, esper�ndome.
Aquello no era una continuaci�n de mi confesi�n con Tourmaline. Jackson y yo ten�amos un pie en el lado criminal de las cosas desde que �ramos ni�os. Admitir que hab�a cometido un allanamiento no era nada del otro mundo. Y el miedo era precisamente la lengua materna de Jackson.
��Vale, hermano -dijo-. Est� bien. Vente para ac�.
Las palabras de Jackson fueron como un conjuro que me sirvi� para romper el hechizo que la casa de Nena Mona ejerc�a sobre m�. Sal� por la puerta delantera y la cerr� con mucho cuidado al salir. Fui hasta mi coche y me dirig� hacia el edificio de Proxy Nine, en el centro.

Los directivos de la empresa estaban todos en la planta treinta y uno. Lo recordaba porque el d�a que averigu� d�nde estar�a situado su despacho Jackson me llam�.
��Les he pedido que lo cambien, Easy -me dijo en el bar Cox, un domingo por la tarde-, pero dicen que debe estar ah� porque Jean-Paul quiere tenerme cerca, al alcance de la mano.
���Jean-Paul?
��Jean-Paul Villard. Es el presidente de la empresa -explic� Jackson, como si hablara de un primo lejano en lugar del amo de una empresa multimillonaria-. As� que estoy pensando en dejar el trabajo.
���Dejarlo? Pero �por qu� dejar algo as�?
��Treinta y uno, t�o -gimi�-. El piso treinta y uno. Es trece al rev�s.
Tuve que utilizar toda mi persuasi�n, igual que Jewelle y un pastor a quien ella conoc�a, para evitar que Jackson dimitiera. A m� aquello me resultaba sorprendente. Jackson era el �nico hombre a quien conoc�a personalmente que comprend�a la teor�a de la relatividad de Einstein, y sin embargo segu�a siendo m�s supersticioso que una habitaci�n entera llena de ni�os de cuatro a�os.

Me cost� tres llamadas telef�nicas y cuatro recepcionistas llegar al fin ante la puerta de roble de Jackson. La mujer que me llev� all� ten�a acento franc�s, el pelo casta�o y un vestido con estampado de cachemir muy ajustado a su figura a lo Jane Mansfield. Dio unos golpecitos en la puerta, se qued� escuchando, oy� un sonido que yo no fui capaz de o�r y meti� la cabeza en el despacho.
Cuando sali� la cabeza de la ranura de la puerta de Jackson, la joven ten�a una expresi�n de asombro en la cara.
��Quiere que entre de inmediato -dijo, como si no creyera sus propias palabras.
���Hay alguna sorpresa? -le pregunt�.
��Pues s� -contest� la chica-. Monsieur Villard est� con �l.

Jean-Paul Villard era un hombre con la piel oliv�cea, los ojos oscuros y un bigote fino y recortado. Su cabello era negro. Era nervudo pero no flaco, alto, vestido con pantalones negros y una chaqueta de espiguilla sobre una camisa verde manzana iridiscente, con el cuello abierto. Estaba sentado en uno de los dos sof�s amarillos que se encontraban uno frente al otro y frente al enorme escritorio de �bano de Jackson.
Yo no hab�a visitado a Jackson desde el traslado. El tama�o de su despacho era monumental: unos techos de casi cinco metros de altura en una habitaci�n que era al menos de diez metros de ancho y veinte de largo. Sus ventanales daban a las monta�as que quedaban al norte de la ciudad. En las paredes se encontraban cuadros al �leo originales de famosos m�sicos de jazz.
Jackson y Jean-Paul se levantaron para recibirme.
��Jean-Paul -dijo Jackson-, �ste es Easy Rawlins. El franc�s me sonri� y me estrech� la mano.
��He o�do muchas cosas de usted, monsieur Rawlins.
���Ah, s�? �Como qu�?
��Jackson dice que es usted el hombre m�s peligroso que conoce.
���M�s peligroso que el Rat�n?
Las cejas de Villard se alzaron ante la menci�n del diminuto asesino. Supuse que Jackson le hab�a contado muchas historias adornadas con hip�rboles tales que probablemente pensaba que el Rat�n, y el peligro que �ste representaba, deb�an de ser un mito.
��Dec�a que monsieur Rat�n era� �c�mo lo llamaba? El hombre m�s mort�fero, oui, el hombre m�s mort�fero que conoce.
��Sobre el Rat�n tiene raz�n -dije, solt�ndome de su apret�n de manos, sorprendentemente fuerte-. Pero no veo c�mo podr�a ser yo m�s peligroso.
��Raymond te quita la vida, nada m�s -dijo Jackson, con una mueca mortal en su oscuro rostro-. Easy te quita el alma.
Las palabras de Jackson ten�an algo de sentencia. Al cabo de un momento de silencio profundo, nos sentamos. Yo me instal� en un coj�n, junto a Jackson, mientras Jean-Paul se inclinaba hacia adelante, al borde del sof�, frente a nosotros. En la mesa de centro baja de m�rmol hab�a una botella de vino tinto y dos copas.
��D�jeme que le traiga una copa -me ofreci� el directivo franc�s.
��No se moleste, hombre -dijo Jackson-. Easy no mama.
�Tio��
��Gracias de todos modos -dije yo. Luego mir� hacia las paredes-. Bonitos cuadros.
��Los ha pintado mi amante -dijo Jean-Paul, lleno de orgullo-. Cuando la conoci�, Jackson hizo que los trajera aqu�, a su despacho.
��Nadie tuvo que obligarme -dijo Jackson-. Ya sabes, Easy. Satchmo en persona pos� para Bibi, para �ste de aqu�. Tambi�n ha pintado a un mont�n de escritores. Richard Wright, Ralph Ellison, Chester Himes�
Era una experiencia nueva para m�. Jackson era un cobarde, pero no era ning�n lameculos. Realmente le gustaba Jean-Paul y aquellos cuadros extra�os de m�sicos americanos. Estaba en su salsa en aquella habitaci�n.
Durante un rato nos quedamos all� sentados, intercambiando cumplidos. El hombre blanco se sirvi� una copa de vino y se arrellan� en los cojines amarillos. Estaba claro que no ten�a intenci�n alguna de irse.
Llegamos al final de una breve discusi�n sobre Vietnam y el hecho de que ning�n hombre blanco, americano o franc�s ten�a por qu� estar all�.
��Entonces, �qu� quieres, Easy? -me pregunt� Jackson.
Quiz� Jackson y el franc�s fuesen amigos, pero �l y yo ten�amos una historia mucho m�s antigua. No hab�amos sido amigos todo aquel tiempo, pero pod�amos llegar el uno al otro en la oscuridad. Con aquella simple frase, �l hab�a contado una historia entera.
Jean-Paul estaba fascinado por Jackson y las historias que contaba. Estaba ansioso por ver una Am�rica que no aparec�a en la televisi�n ni en la radio. Quer�a experimentar la vida negra que hab�a dado origen al jazz y el blues, el gospel y los disturbios de Watts. Jackson era su primer atisbo real de lo que pod�a haber debajo de la fachada confiada y blanca de los americanos.
Jackson ten�a en alta estima a aquel hombre, quer�a impresionarle y por tanto me preguntaba para permitir al presidente de la Proxy Nine que conociera algo de nuestras vidas. Confiaba en que si yo hab�a matado a alguien, o me encontraba en alguna dificultad grave, me limitar�a a contar una historia neutra y volver�a m�s tarde con los detalles aut�nticos cuando Jean-Paul se hubiese cansado.
Todos los d�as en los a�os sesenta eran como un nuevo d�a. Desde los hippies hasta la guerra, Am�rica no ten�a salida. Los negros se estaban rebelando por sus derechos y algo sacaban: clubs Playboy, buenos trabajos, h�roes negros del deporte, millonarios franceses code�ndose con gente como Jackson Blue y como yo�
��EttaMae me ha llamado -dije, decidiendo matar dos p�jaros de un tiro.
Cuando Jackson oy� el nombre de Etta su sonrisa amistosa palideci�, pero yo segu� hablando.
��� ha dicho que la polic�a buscaba al Rat�n. Creen que ha matado a un hombre llamado Pericles Tarr.
���Y quieres que hable con Etta? -me pregunt� Jackson, esperando acabar as� nuestra conversaci�n.
��No, no, no, no -dije yo-. Esc�chame, hermano. Como he dicho, la polic�a cree que el Rat�n ha asesinado a ese hombre y lo ha enterrado por ah�, en San Diego.
���Pero han encontrado el cuerpo? -dijo Jean-Paul. Se hab�a metido de cabeza en mi historia.
��Justamente, JP -afirm�-. No, no han encontrado el cuerpo, y la esposa del hombre asesinado dice que el Rat�n estaba ejerciendo de usurero y que se carg� a su marido porque �l no pudo devolverle el dinero.
���Qu� es �usurero�? -pregunt� Villard. Jackson se lo explic� en un franc�s sorprendentemente fluido. Incluso en aquel momento, en que le daba lecciones a �l, me demostraba a m� que estar en su compa��a era compartir la presencia del genio.
��Ah, s�, muy bien -dijo Jean-Paul en un ingl�s aprendido de un brit�nico.
���As� que t� sab�as que ese Pericles no estaba muerto�? -a�adi� Jackson, esperanzado.
��S�
Entonces les cont� toda la historia explicando que hab�a obtenido informaci�n de la novia, sin admitir el allanamiento.
��Apuesto a que Perry es ese tipo de t�o que sale a hurtadillas por la ventana de atr�s cuando llegan los problemas ante su puerta -dije yo-. As� que necesito que t� toques el timbre mientras yo espero atr�s.
��Lo va a agarrar por la nariz -especul� Villard.
��Y voy a retorcer un poquito -a�ad� yo.
���Puedo ir con usted, se�or Peligroso? -me pregunt� el presidente.
��Claro -dije-. Nada resulta m�s indicativo de peligro que un hombre blanco llamando a la puerta de un negro.
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���Qu� hiciste durante la guerra, JP? -le pregunt� de camino a lo de Ogden.
��Mi familia es muy rica -dijo �l-. Se fueron a Suiza y a Sudam�rica. Unos cuantos fueron tambi�n a nuestra plantaci�n en Mali y el Congo.
���Y t�?
��Yo quer�a luchar contra los nazis. Era joven y quer�a matar a las personas que estaban violando mi tierra materna.
���Y eso fue lo que hiciste?
Jean-Paul iba sentado a mi lado y Jackson en el asiento de atr�s. Los ojos del franc�s relampaguearon y dud�, desconfiado. Yo tambi�n desconfi�. All� estaba, hablando con un hombre cuya familia era antigua y rica. Pose�an plantaciones en �frica, de modo que probablemente tuvieron esclavos en alg�n momento; incluso pod�an tenerlos todav�a por aquel entonces�
��Trabaj� en un apartamento creando c�digos de radio para la Resistencia -dijo-. Nuestra peque�a emisora estaba justo enfrente de la Gestapo. Nunca abandon� mi puesto. Durante tres a�os s�lo sal� al exterior dos veces: una vez porque se declar� fuego en nuestro edificio y tem�amos que encontraran el transmisor, y otra vez� otra vez me encontr� en un callej�n adonde acud�a un oficial alem�n para mantener relaciones sexuales con ni�as peque�as, de doce y trece a�os.
��Pero �qu� hiciste all�? -le pregunt�, porque no quer�a que el hijo de los esclavistas pensase que no pod�a soportar su experiencia.
��Le cort� la garganta, y luego le cort� la polla y se la met� en la boca.
Levant� la vista hacia Jackson, en el espejo retrovisor. No sab�a qu� pensar�a �l, pero record� una conversaci�n que ambos hab�amos tenido unos cuantos a�os antes. Yo le hab�a preguntado si �l pensaba que un negro y un blanco pod�an ser amigos.
��Pues claro, demonios -me respondi� �l-. Claro que s�. Pero un blanco tiene que pasar por algunas cosas antes de poder llamar amigo a un negro. El blanco tiene que ver la mierda y oler�a, antes de poder conocer de verdad a un amigo negro.
Jean-Paul hab�a olido la mierda.

La casa de Ogden era una estructura peque�a, como una caba�ita, de estuco y de color naranja como con manchitas de sangre. Estaba encaramada en lo alto de un talud con c�sped y en el centro de la manzana.
Al cabo de unos minutos de deliberaci�n yo decid� pasar por el camino lateral mientras Jackson y Jean-Paul se acercaban por el frente. Ten�an que llamar al timbre mientras yo me dirig�a hacia la puerta trasera con pies ligeros y r�pidos.
Quiz�s hubiese barreras que me impidieran el paso, una cancela cerrada o un perro guardi�n, por ejemplo, pero pensaba arriesgarme.
El patio de atr�s era peque�o y yermo. Se trataba de un patio pavimentado, bajo la sombra dudosa de un granado moribundo. Dos postes oxidados se ergu�an a cierta distancia uno del otro, sujetando una cuerda de tender donde se secaban dos camisas y media docena de calcetines.
Yo me qued� de pie a la derecha de la puerta con mi 38 en la mano. A un lego pod�a parecerle que llevar la pistola en la mano y preparada resultaba excesivo para una situaci�n como aqu�lla, pero cuando se entra en el terreno de la emboscada hay que ir hasta el final o si no tarde o temprano lo lamenta uno.
No tuve que esperar demasiado. Al cabo de sesenta segundos la puerta de atr�s se abri� y dej� pasar a un hombre bajito y sigiloso, que puso un pie fuera.
Era del color de un penique de Lincoln de dos a�os de antig�edad y muy usado, regordete y con las manos peque�as y fuertes y un gorro verde. Sus pantalones eran negros, y llevaba una camisa marr�n de manga corta.
��Quieto, Perry -dije-, o te pego un tiro.
Esperaba asustarle y que se quedara inm�vil, pero me sorprendi� al caer de rodillas y llevarse las manos a la cabeza. Di la vuelta en torno a mi prisionero con el arma bien a la vista. �l ten�a la cabeza gacha.
��M�rame, t�o -le orden�.
Su rostro y su cuerpo eran un compendio de la aut�ntica experiencia afroamericana. En sus mejillas y su bulbosa nariz se apreciaban rasgos del norte de Europa, influencia eslava en sus ojos asi�ticos, una econom�a de siervo en su compacta estructura �sea y sus anchas manos. Ten�a el pelo lanudo y los labios gruesos. Era la jambalaya criolla del Nuevo Mundo. Una docena o m�s de razas europeas y africanas compet�an por un espacio de su geograf�a corporal.
���Qui�n eres? -susurr� el hombre, espantado.
��Easy Rawlins.
���Qu� problema tienes conmigo, t�o?
��Dicen que Raymond Alexander te mat�.
��No, hermano. No estoy muerto.
��Pero la polic�a piensa que lo est�s -insist�-. Y van a por Ray.
��El Rat�n sabe d�nde estoy, hombre. Me ha tra�do �l a este sitio.
��Eres un hijo de puta mentiroso -dije, ahondando m�s en el lenguaje de la calle.
��Puedo probarlo.
Esper� quiz� treinta segundos antes de hablar. Quer�a que Pericles Tarr se asustara lo m�s posible para poder llegar a la verdad r�pidamente y volver a la pista de Navidad Black.
��Lev�ntate.

Dentro, Jackson Blue, Nena Mona y Jean-Paul Villard estaban sentados en el sal�n, a un nivel m�s bajo, charlando como viejos amigos. Nena se inclinaba hacia adelante en su silla para hacerle una pregunta a JP.
Esta vez ella llevaba un vestido cruzado azul con unas sandalias con cintas amarillas para atarlas. Cuando me vio se levant� y exclam�: ��t�!� con un �nfasis que significaba que yo iba a tener problemas. Pero luego vio la pistola en mi mano y decidi� que era el momento de volverse a sentar.
��Eh, Easy -dijo Jackson-, vamos, ven aqu�. Nena nos estaba contando que vive en esa casita tan bonita, ella sola.
Me preguntaba c�mo habr�an conseguido mis c�mplices aquellas buenas relaciones con la joven mercenaria, pero no ten�a tiempo para considerarlo.
��S� -dije-. En mi breve experiencia con ella he sabido que deforma un poquito la verdad. Tambi�n dice que no conoce al Rat�n.
��He dicho que no conoc�a su apodo -dijo Nena.
��Oh, oh. Escucha. Vosotros quedaos aqu� y continuad con vuestra charla. Perry y yo vamos al dormitorio y tendremos unas palabritas.
Perry ech� una mirada a Nena buscando algo de apoyo o ayuda, pero ella volvi� la cara.
��Vamos -dije al hombre muerto.

En el vest�bulo, a mano derecha, hab�a un dormitorio con dos camas individuales. La de la derecha estaba deshecha. Me sent� en la cama hecha e hice un gesto con la pistola indicando la que hab�an usado Nena y Perry para el sexo.
Perry se sent� y junt� las manos. Dio una palmada y luego se las frot� como si fuera una mosca ansiosa.
���Y bien? -dije yo.
���Qu� es lo que te preocupa, hombre? -gimi�-. Yo no estoy muerto, as� que no colgar�n a Ray.
��Puede que s�, si no te encuentran -dije.
��No les dejar�a que se cargaran a Ray.
��No es eso lo que me parece a m�. -Yo hablaba con el dialecto de la calle, lleno de amenazas no pronunciadas. Era una lengua que la gente negra de todo el pa�s conoc�a muy bien.
��Te doy mi palabra -suplic� Pericles.
���Y a Leafa qu� le vas a dar?
���Leafa?
��Soy detective, Pericles. Tu mujer pidi� prestados trescientos d�lares para que te buscara. Ella me cont� lo de la emboscada durante la guerra, que te manchaste con sangre de tus amigos muertos en la cara para que no te mataran. Dijo que ella sab�a que no estabas muerto.
Mis afirmaciones eran tan sorprendentes que eliminaron el miedo de golpe del rostro de Perry. �l intent� comprender c�mo hab�a podido fallar su complot.
���Qui�n le iba a prestar trescientos d�lares a Meredith?
��EttaMae Harris, precisamente. Meredith fue a ver a EttaMae y le dijo que ella no cre�a que Ray te hubiese matado. Dijo que me contratar�a si Etta le prestaba el dinero.
���C�mo? �Pidi� prestados trescientos d�lares s�lo por si yo estaba vivo�? �Est� loca o qu�?
��Est� desesperada, t�o -dije yo, como si fuera un enemigo que finge ser un amigo-. No tiene nada. Te has ido. La quieren echar a patadas de esa casa alquilada.
��He conseguido dinero para ella -dijo Pericles, irguiendo los hombros ante aquel insulto a su virilidad.
���Ah, s�?
��Treinta mil d�lares.
Mi mente se qued� en blanco un momento. No hab�a ni un solo negro entre mil de los que hubiese conocido jam�s en mi vida que pudiera decir que hab�a tenido treinta mil d�lares en la mano. Y de los que pod�an hacer tal afirmaci�n, todos eran jugadores o criminales. El Rat�n.
���Furg�n blindado o n�mina? -le pregunt� a Pericles.
���C�mo?
��Ya me has o�do, negro -dije, levantando el 38.
��N�mina.
���En qu� estado?
��Washington.
���Est�s loco, se�or Tarr?
���Qu� quieres decir? �Qu� est�s intentando hacer, t�o?
��Te lo voy a decir -afirm�-. Fuiste circulando por ah� en un Chrysler azul que Ray y t� le comprasteis a Primo. Llevabais las matr�culas normales de Washington, pero les pusisteis unas robadas cuando se acerc� el momento del trabajito. Temprano por la ma�ana t� fuiste a la tienda adonde trasladaban el dinero los guardias, 250.000 d�lares o m�s. Los guardias te dejaron que les golpearas en la cabeza y Ray y t� trasladasteis todo ese dinero al maletero, os fuisteis a un motel, lo metisteis en cajas y lo enviasteis aqu�, a esta casa.
��Pero �qui�n cojones eres t�, t�o?
���Le has contado a Nena de d�nde sacaste el dinero?
�l mene� la cabeza negativamente.
��Porque si lo haces -continu�-, Ray os matar� a los dos.
��No he dicho ni media palabra.
��Me lo has contado a m�.
��T� llevas un arma y ya lo sab�as casi todo.
��Si se lo cuentas a alguien est�s muerto.
��Le he dicho a Nena que he ganado 12.000 d�lares en las carreras de caballos. Es lo �nico que le he dicho. Le he comprado algunos vestidos y le he prometido que la voy a llevar a Nueva York a lo grande.
��Dame el dinero para Meredith y los ni�os -le dije.
Perry ni quisiera titube�. Fue al armario, levant� una placa de hierro en el suelo y sac� una funda de almohada llena de fajos de billetes de veinte d�lares.
��Treinta mil -dijo-. Hay una carta cerrada y dirigida a ella. Iba a dej�rsela all� cuando estuvieran durmiendo, por la noche.
���Cu�ndo te vas a Nueva York? -le pregunt�.
��El lunes que viene. Volamos en primera clase. Vamos a vivir en Brooklyn. Despu�s de que yo me divorcie, nos casaremos.
Dud� de que aquella boda tuviese lugar jam�s, pero as� las cosas ir�an bien, porque Perry estar�a mejor sin Nena Mona.
��Una pregunta m�s -dije.
���Qu�?
���D�nde est� Raymond?
Parpade� cuatro veces.
��No, hombre, no -dijo-. No puedo decirte eso. Ray me matar�a, estuviera donde estuviese, si te contara eso.
Yo me guard� la pistola en el bolsillo y suspir�.
��Bueno -dije-. De acuerdo. Ya veo que realmente lo crees as�.
��Te lo aseguro -dijo Perry de nuevo.
��Ya lo s�. As� que no te importar� que mis amigos y yo te atemos de pies y manos y te arrastremos con Meredith y todos esos ni�os.
Pericles Tarr era un hombre decidido, a pesar de su debilidad. Le asustaba m�s el amor de su familia que el hombre m�s mort�fero de Los Angeles. Me dio una direcci�n en Compton sin una sola duda m�s.
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Cuando Perry y yo volvimos al sal�n, Jean-Paul estaba hablando con Nena. Ella sonre�a y mov�a la cabeza con timidez. Yo llevaba la funda de almohada en una mano y el 38 en la otra. Hab�a sacado el arma de nuevo para evitar que la joven explosiva hiciera preguntas.
Cuando Jackson nos vio se puso de pie. De mala gana, Villard hizo lo mismo.
Perry fue con su mujer a hacer guardia ante la puerta delantera. Nos vieron salir. No hubo palabras de despedida ni deseos de buena suerte.

���C�mo has conseguido que esa chica te dejara entrar en la casa? -le pregunt� a Jackson cuando ya �bamos en el coche y nos alej�bamos.
Hab�a puesto los ahorrillos de Meredith en el portaequipajes.
��Han sido los zapatos de Jean-Paul -dijo Jackson, con una mueca.
���Los zapatos?
��Martin Lane -a�adi� Jean-Paul.
���Qu�?
��Estos zapatos cuestan 1.200 d�lares -sigui� diciendo el cerebro de los seguros.
���Y?
��Nena me ha preguntado si llevaba unos Martin Lane -dijo-. Parece que est� al tanto de la moda.
��Eso ha sido lo que ha roto el hielo -alarde� Jackson-. Ella se ha desvivido por atendernos y averiguar d�nde se hab�a comprado aquellos zapatos. Van a salir los dos a cenar en su yate ma�ana por la noche.
��Pony me ha dicho que vuelan a Nueva York el lunes -objet�.
��Ella no nos ha dicho nada de eso. Supongo que la noche de ma�ana la pasar� haciendo el equipaje o algo -dijo Jackson-. En fin, Perry no sabr�a distinguir a Martin Lane de John Henry.
�Al menos he entrado a la fuerza en su casa -pens� yo-. Al menos ella sentir� un cierto malestar.�

Estaba furioso con Nena por ser como yo. Ella le estaba ense�ando la puerta a su hombre porque no pod�a controlar sus impulsos. Quer�a estar cerca de la riqueza aut�ntica, y se mostraba ansiosa de dejar todo lo que ten�a que ofrecerle Perry por un paseo en yate.
Me preocupaba su traici�n, pero �acaso Pericles no estaba haciendo lo mismo? Hab�a huido de una esposa y una casa llena de ni�os; no hac�a m�s que recibir lo que se merec�a. Ninguno de nosotros era inocente. �Por qu� no iba a ir Nena detr�s del premio gordo?
Jean-Paul y Jackson hablaban de lo sexy que era Nena cuando yo empec� a pensar en el Rat�n.
Sab�a su direcci�n, pero ten�a que andarme con much�simo cuidado. Ya hab�a cometido el robo; el trabajo hab�a acabado. De modo que, �por qu� segu�a desaparecido del mapa? La �nica respuesta era que se hab�a metido en alg�n otro foll�n a su vuelta. Y fuera cual fuese ese asunto, probablemente era peligroso. Yo era el mejor amigo de Raymond, pero aun as� a �l no le gustaba que metiera las narices en sus cosas.
���� de acuerdo, Easy? -me estaba preguntando Jackson.
���Qu�?
���No es cierto lo que le he dicho a Jean-Paul? �Que la mayor�a de los hombres blancos de Am�rica no saben lo bella que puede ser una mujer negra?
Casi vi al Rat�n volvi�ndose hacia m�, furioso. Me estremec� de miedo all� en aquel mism�simo coche.
��Es cierto -acced�.
���Por qu�, Easy? -pregunt� Villard. Me molest� que usara mi nombre de pila sin saber muy bien por qu�. Era un tipo muy agradable. Era un mujeriego y un asesino, y quiz� tambi�n traficante de esclavos, pero nada de eso ten�a que ver conmigo.
��Porque saben lo que ocurrir� si se permiten amar a nuestras mujeres -dije, hablando desde alg�n lugar inconsciente, resentido, asustado.
���Qu� quieres decir?
��Si amasen a nuestras mujeres, se convertir�an en hombres como nosotros -dije-. Y una vez ocurriera eso, perder�an su ventaja. Sus ni�os tendr�an la piel oscura. Su historia ser�a nuestra historia, y sus cr�menes quedar�an al descubierto.
Jean-Paul frunci� el ce�o y se qued� pensativo de verdad por primera vez desde que le hab�a conocido. Lo mir� por el espejo retrovisor y vi que Jackson miraba mi reflejo en una rara muestra de aprecio intelectual.
Volv� a pensar en mis problemas.
�C�mo iba a darle el dinero a Meredith Tarr? Ella no parec�a demasiado estable, la verdad. Quiz�, dadas las circunstancias adecuadas (o equivocadas, seg�n como se mire) me culpara a m� por matar a su marido. No tendr�a que buscar demasiado para averiguar que Ray y yo �ramos amigos. Quiz� yo formase parte de un complot para hacerla callar.
Decid� que ten�a que leer la carta.
Los problemas nunca escasean para las personas como yo. En cuanto llegu� a una conclusi�n sobre el dinero de Meredith, empec� a pensar en la boda de Bonnie. Apareci� en mi mente a hurtadillas, como si la hubiese dejado penetrar en mi conciencia sin resistencia alguna.
Yo hab�a pasado la noche con Faith. Estaba en v�as de establecer una relaci�n con Tourmaline. Los ni�os hab�an aceptado el matrimonio de Bonnie.
���Hab�is estado enamorados alguna vez? -pregunt� a los hombres que parloteaban.
��Sabes que amo a Jewelle m�s que a toda mi familia -dijo Jackson-. Lo sabes.
���Y si averiguaras que se est� viendo con otro hombre sin saberlo t�?
��Ella no har�a eso -asegur� Jackson.
��Pues claro que lo har�a, hombre -dije-. Cuando viv�a con Mofass se ve�a contigo en aquella casa de Ozone. Pasaba all� contigo dos noches a la semana.
��Eso era distinto.
��No veo por qu� -asegur�-. Ella amaba a Mofass m�s que un beb� ama a su madre. Y �l muri� por ella.
Est�bamos en mi espacioso Ford, pero yo notaba que estaba solo, comunic�ndome con hombres de otros mundos. Jackson era mi espejo, como una imagen en un peque�o televisor. Yo le ve�a responder a mis preguntas; sab�a por su mirada distante que Jackson no hab�a considerado jam�s la profundidad del amor de Mofass. Era posible, muy posible que el viejo hubiese amado a Jewelle m�s profundamente de lo que jam�s la amar�a Jackson.
Jean-Paul estaba sentado junto a m�, pregunt�ndose por la gravedad de la conversaci�n. Estaba all�, pero para m� no era m�s que un personaje de dibujos animados. Viv�a en un mundo en el que yo no pod�a encajar. Yo viv�a en un mundo al que �l no pertenec�a, no importaban los zapatos que llevase.
��Pero -dijo Villard-, si un hombre puede amar a m�s de una mujer, �por qu� no puede amar una mujer a m�s de un hombre?
���Realmente crees eso? -le pregunt� al personaje de dibujos.
��No me gustar�a olerlo -dijo Jean-Paul-. Ni que �l fuera el padre de mis hijos. Pero el amor es como el tiempo: es bueno o es terrible, y luego cambia. Pero t� nunca puedes cambiarlo.
Yo me encontraba en un estado emocional vulnerable en aquel momento. Ese es el �nico motivo por el que las palabras de Jean-Paul me parecieron tan profundas. �l me dec�a algo que yo ya sab�a, pero que nunca hab�a cre�do en realidad.
���Est�s intentando decirme algo de Jewelle? -pregunt� Jackson.
��No, hombre -dije-. Bonnie se casa con Joguye Cham.
���El pr�ncipe? -pregunt� Jean-Paul.
��S�. �Le conoces?
��Ah, s�, muy bien. Hemos llevado a cabo muchos negocios con �l a lo largo de los a�os. Inversiones y seguros.
���Y c�mo es?
��Viene de una larga estirpe de jefes de su pueblo. Se educ� en Oxford y fue muy activo en movimientos revolucionarios. Es un� �c�mo dir�ais vosotros�?, buen tipo.
Un buen tipo. Era mucho m�s que eso. Hab�a salvado la vida de mi hija y a cambio se hab�a llevado a mi amante.
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Alquil� una habitaci�n en un motel llamado Ariba, en Centinella. No sab�a si a los militares les quedaban los suficientes matones para mantener vigilada mi casa, pero decididamente, prevenir era mejor que lamentar. Aunque la pena no me hab�a dejado indemne; todo lo lamentaba, incluso aquellas cosas que no hab�a hecho y no pod�a haber hecho.
Me ech� en la cama con la funda de almohada rellena con 30.000 d�lares a mi lado. Ni una sola vez pens� en quedarme con el dinero. No era m�o y habr�a pagado muy caro aquel robo. Un d�a me encontrar�a con Leafa, cuando ella llevase diez a�os viviendo en la calle. Ver�a el dolor en sus ojos y todo el dinero que yo pod�a haber robado habr�a desaparecido.
Despu�s de treinta minutos de intentar dormir, busqu� en la bolsa y saqu� la carta de Pericles. El sobre era de papel gris barato. Estaba cerrado y luego sellado con cinta adhesiva. La abr� con mi navaja de bolsillo. La carta a la �querida Meredith� estaba escrita en papel blanco de una calidad superior al sobre.

Querida Meredith:
Siento much�simo decirte esto as� cari�o pero es que ahora mismo no puedo enfrentarme a ti. Me voy. No puedo soportarlo m�s. Me siento en casa cada noche oyendo a los ni�os que hacen ruidos como animales salvajes y t� en la cama a mi lado como si Sonny Liston te hubiese noqueado.
El colmo fue cuando Hanley me vomit� en el peri�dico y luego Lola lloraba porque no pod�a leer las tiras c�micas. Diez minutos despu�s los dos se estaban riendo y yo quer�a matarlos. Luego vas t� y dices que necesito un nuevo trabajo para pagarlo todo. Entonces me apareci� algo en la cabeza, como Dios cuando hablaba con Mois�s. Yo necesitaba algo nuevo, enseguida. Y eso estoy haciendo.
No me entiendas mal, cari�o. Esto duele. Fui a casa hace dos d�as.
Vi a los ni�os desde el otro lado de la calle. Vi a Leafa all� fuera con un impermeable verde nuevo muy bonito. Ella ayudaba a Lana a hacer los deberes y t� estabas sentada a su lado. Casi me acerco a ti, pero entonces salieron todos de la casa como la peste y ech� a correr.
Te doy todo este dinero. Los 30.000. Puedes pagar el alquiler y alimentar a los ni�os unos cuantos a�os, incluso m�s. Enviar� m�s dinero cuando pueda conseguirlo.
Lo siento, cari�o.

Pericles Tarr

Le� la carta tres veces pregunt�ndome qu� pensar�a Meredith cuando la leyese. Era la verdad, pero �c�mo podr�a saberlo ella? Que Pericles la abandonara no ten�a nada que ver con Nena Mona. Sencillamente, �l no pod�a soportarlo m�s. Viv�a en una casa llena de ruido y de fealdad que s�lo puede amar una madre. Era un milagro que ella no comprendiese qu� era lo que le pasaba a su hombre. Pero entonces pens�: �qu� habr�a ganado ella entendi�ndolo? �l la habr�a dejado de todos modos. Ella seguir�a estando perdida y a la deriva, con una docena de ni�os en un barquito de papel.
Pero nada de aquello era asunto m�o. Le llevar�a su dinero a Meredith y ella lo usar�a como salvavidas.
Todos nos vamos inventando la vida a medida que pasa. En un momento determinado Pericles debi� de amar a Meredith. Quer�a una familia numerosa, o al menos quer�a lo que ella quisiera, y crey� que ella comprend�a las consecuencias. Y cuando la vida que se hab�a hecho result� no ser la vida que quer�a hacer, Perry se invent� a Nena, rob� una n�mina en el estado de Washington y compr� dos billetes para Nueva York.
Todo eran falsas apariencias, sus vidas y la m�a.

Aparqu� frente a la casa de Tarr un poco despu�s de las 16.30. La puerta delantera estaba abierta y por ella entraban y sal�an ni�os a la carrera. Hab�a m�s de veinte ni�os gritando como locos. Los ni�os Tarr ten�an amigos cuyos padres nunca les dejaban correr alocadamente de aquella manera.
Pas� por encima de dos ni�os de unos ocho a�os que se peleaban y atraves� el umbral. En la cocina encontr� a Leafa haciendo bocadillos de mantequilla de cacahuete y gelatina para unos ni�os m�s peque�os que necesitaban combustible para sus desastres.
Cuando la ni�a perfecta me vio, sonri�. Ten�a la misma nariz que su padre.
��Est� en la habitaci�n de atr�s, se�or Rawlins -me grit� Leafa, se�alando con el cuchillo de la gelatina.
Pas� junto a la fila de beb�s y llegu� hasta una puerta cerrada que se abri� sin que hiciese falta llamar.
Meredith estaba all� sentada en una silla de respaldo recto, con una postura claramente poco femenina y mirando a la pared. Ella representaba el iceberg, y su familia era el Titanic. Lo �nico que pod�a esperar era haber llegado a tiempo.
��Se�ora Tarr. No hubo respuesta.
��Se�ora Tarr -dije de nuevo, acerc�ndome m�s a su rinc�n.
Ella volvi� su mirada congelada hacia m� y frunci� ligeramente el ce�o.
���Han encontrado su cuerpo? -me pregunt�. Le tend� la funda de almohada y la carta. Ella dej� la bolsa en su regazo y desdobl� la nota.
O bien le�a muy despacio o Meredith Tarr ley� las �ltimas palabra de Perry muchas veces. Me qued� all� de pie porque no hab�a ninguna silla m�s en aquella habitaci�n. Despu�s de largo rato Meredith cogi� la funda de almohada y mir� dentro. Y despu�s volvi� su atenci�n hacia m�.
���Qu� significa todo esto?
��Encontr� a Perry en una casa en Compton -dije-. �l me dijo que se iba a Nueva York y que iba a enviarle a usted este dinero. Yo le cont� que iban a desahuciarla y me ofrec� a entreg�rselo.
���Ha le�do la carta? -pregunt� ella, ignorando mis sutiles mentiras.
��No.
��Dice que ya no me ama. No ten�a respuesta a aquello.
���Estaba con una mujer, se�or Rawlins?
��No que yo sepa. Hab�a una mujer en la casa, pero estaba claro que acompa�aba a otro hombre.
���Y ahora qu� se supone que debo hacer?
Ya hab�a pensado en aquella posible pregunta cuando iba de camino hacia all�.
��Primero tengo que saber algo -dije.
���Qu�?
���Cree que ha sido Perry quien ha escrito la nota?
��S�.
���Y por qu� no puedo haberlo escrito yo y darle ese dinero para que se calle?
��Porque a Leafa le dieron ese impermeable los Anders, de la casa de enfrente, hace cuatro d�as. Pero no es todo.
���Qu� m�s?
��No fue Hanley quien vomit� en el peri�dico, sino Henry -ella sonri�-. Perry siempre confunde a Hanley con Henry. Tiene que estar vivo para haber escrito esa nota. Y parece que es �l por la forma de escribir, y es su letra tambi�n. �Por qu� no ha robado usted este dinero, se�or Rawlins?
��Por Leafa -dije yo.
���Leafa?
��Es una ni�a especial, se�ora Tarr. Se merece algo mejor que lo que tiene.
��S�, eso es verdad. -Las l�grimas corr�an por la cara de Meredith Tarr, pero no sollozaba ni gem�a.
��Se�ora Tarr.
���S�, se�or Rawlins?
��Voy a darle un consejo. Por favor, esc�cheme.
Los ojos arrasados de Meredith Tarr se volvieron claros y concentrados.
���Tiene usted una buena amiga o una hermana en alguna parte?
��Melinda. Es mi media hermana, en Arkansas.
��Ll�mela. Haga que venga y que viva con usted para que la ayude a criar a estos ni�os. Y si no es ella, alguna otra persona. Coja el dinero y m�talo en una caja de seguridad. No permita que nadie sepa que usted tiene ese dinero, ni siquiera su media hermana. Har� que la llame una amiga m�a, una mujer llamada Jewelle. Ella la ayudar� a comprarse una casa por 10.000 d�lares o menos. Compre la casa y use el dinero que le queda para alimentar a su hermana y a estos ni�os. Descanse un poco y luego consiga un trabajo. Perry me dijo que seguir�a en contacto con usted y le enviar�a dinero cuando lo necesitara. �Me est� escuchando?
Ella asinti�, muy afectada.
���D�nde consigui� �l este dinero, se�or Rawlins?
��No lo s� y no se lo pregunt�.
Meredith asinti� de nuevo, esta vez muy seria.
Insist� en mis consejos cuatro o cinco veces. Intent� inculc�rselo bien, y creo que ella me escuch�. Cuando estuve seguro de que hubo comprendido todo lo de hacerse cargo del dinero me dirig� hacia la puerta. Ya estaba casi saliendo de la habitaci�n de atr�s cuando Meredith grit�:
���Hijo de puta!
Me volv� a ver si estaba habl�ndome a m�, pero Meredith miraba de nuevo a la pared. Su curaci�n hab�a empezado al fin.
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Cuando volv� al Ariba, Meredith y Pericles Tarr estaban ya fuera de mi mente. Puse las noticias y encend� un cigarrillo, me quit� los zapatos y me sent� all� mientras Jerry Dunphy me contaba una gran variedad de historias sin relaci�n entre s�. Un ni�o hab�a sido secuestrado y luego liberado despu�s de un rescate de un cuarto de mill�n. Las confesiones de dos pilotos americanos capturados, que aparec�an en una pel�cula norvietnamita, las negaban personas americanas que sab�an leer los labios. Quiz� tuvieran que aplazarse los oscars debido a una huelga. Y el gobernador Ronald Reagan estaba recortando empleos dr�sticamente en el sistema de salud mental. No hab�a ning�n negro en las noticias de aquella noche, ni mexicanos, ni indios, ni africanos tampoco. Pero once estudiantes alemanes hab�an sido arrestados por una conspiraci�n para asesinar a Hubert H. Humphrey.
Nada de lo que vi significaba algo para m�. Yo no cre�a ni dejaba de creer. Ver las noticias era simplemente una forma de pasar el tiempo. Si hubiese sido un ni�o, habr�a visto los dibujos animados.
Al cabo de un rato baj� el volumen del televisor, cog� el tel�fono y marqu�.
���Diga? -contest� Peter Rhone, con su voz triste y cultivada de tenor.
��Hola, Pete -dije.
��Se�or Rawlins. �Quiere hablar con EttaMae?
��S�. Pero primero dime algo.
���Qu�?
���Le has contado a Etta lo del Chrysler azul que Raymond y Pericles le compraron a Primo?
��No. No lo he hecho.
���Por qu�?
��Porque Ray me ha pedido que no lo haga, y normalmente hago lo que �l me pide.
No pod�a discutir aquello.
��Un minuto, se�or Rawlins, voy a buscar a EttaMae.
Me qued� all� sentado viendo la cara juvenil de Jerry Dunphy. Ahora sonre�a. Estar�a dando buenas noticias, supongo.
��Hola -dijo Etta a mi o�do.
��Pericles Tarr est� vivo -dije-. Puedo ir a la polic�a a contarlo, y su esposa lo confirmar�.
Etta me concedi� veinte segundos o m�s de silencio. Ese tipo de silencio que te entrega una mujer cuando quiere que sepas que te las has ganado.
��Gracias, Easy. Gracias, cari�o -dijo-. No s� qu� har�a si me lo volvieran a quitar otra vez.
��Ambos sabemos que nadie te va a volver a quitar a Ray nunca m�s -dije yo-. Y de todos modos, hice lo que hice porque �l es amigo m�o.
���Y d�nde est�?
���sa es otra cuesti�n, Etta. No lo s� a�n.
Cuando la gente se conoce desde hace tanto tiempo como nosotros habla con silencios y preguntas no formuladas. Etta sab�a que s�lo yo pod�a internarme tanto en la vida de Raymond. Lo mismo ocurr�a con ella. Le hab�amos salvado de una acusaci�n de asesinato, ella deb�a conformarse con aquello y esperar a que volviese.
��Te llamar� m�s tarde, Etta -dije-. Cuando acabe con unas cuantas cosas por aqu�.
���Pasa algo malo, Easy? -me pregunt� ella. -No, querida, en absoluto. �Por qu� lo preguntas? -Tu voz suena rara, como la de un hombre que sigue su camino habitual de vuelta a casa y de repente se encuentra en un callej�n sin salida.
Me pregunt� en qu� programa de televisi�n habr�a o�do ella aquellas palabras. Etta no hab�a le�do un libro en toda su vida, pero estudiaba la tele como si fuera la Biblioteca del Congreso.
��El sem�foro est� en rojo -le dije-. Adi�s.
Colgu� con demasiada rapidez, o quiz� quer�a que ella comprendiera que ten�a raz�n. La comunicaci�n se va volviendo m�s sofisticada a medida que nos vamos haciendo mayores. A veces incluso resulta imposible saber lo que uno mismo est� diciendo.

Recog� a Tourmaline a una manzana de distancia de donde trabajaba. Ella quer�a conservar aquel trabajo de contabilidad durante el verano, y Brad Knowles la habr�a despedido con toda seguridad si nos hubiese visto juntos a los dos.
Desde Compton fuimos a un club al sur de Los Angeles. Se llamaba Bradlee y era un sitio donde se pod�a bailar. Era una estructura �nica, un gran edificio octogonal con una sola sala que ten�a una longitud de treinta metros. En medio de aquella sala se encontraba un estrado elevado donde tocaba una big band de hombres negros, con una mujer negra como vocalista. Desde swing a rock and roll, interpretaban m�sica que te hac�a desear mover los pies.
Yo no soy un gran bailar�n, nunca lo fui y nunca lo ser�, pero Tourmaline ten�a bastante ritmo para los dos, aquella noche. Lo �nico que ten�a que hacer yo era sentir sus movimientos y o�r la m�sica. Yo no ser�a Fred Astaire, pero mis fallos hac�an re�r a mi chica.
Ella llevaba una falda negra corta y estrecha y una blusa hecha de escamas de pl�stico plateadas. Llevaba los ojos pintados con purpurina y su cuerpo se mov�a sinuosamente, insinuando todas esas cosas que sospechan los j�venes.
A las diez le llev� una cerveza, para que diera un descanso a mis viejos pies y caderas de cuarenta y siete a�os.
��Podr�as ser un buen bailar�n si practicaras un poquito -me dijo.
��Tambi�n ser�a un buen f�sico si hubiese ido ocho a�os a la universidad.
��Pero la f�sica no es tan divertida como el boogaloo.
��No s� nada de eso. S�lo pienso en piruetas cuando miro las estrellas. El universo es un ballet que nunca se detiene, �sabes?
��Me gustas, Portero -dijo Tourmaline. Me puso una mano en el brazo y se inclin� a besar mis labios. Su boca estaba fr�a y h�meda de la cerveza, pero ten�a la lengua caliente.
Cerr� los ojos como una colegiala y cuando los abr� ella segu�a all�, sonriendo a�n.
El baile fue maravilloso y aterrador. Hab�a cientos de personas de todos los colores y edades en torno a nosotros. Daban vueltas, saltaban, se agachaban, mov�an los hombros con habilidad. Yo estaba all� con ellos, pero al mismo tiempo sent�a que iba despe��ndome por un precipicio, a punto de caer en la oscuridad. La �nica forma que ten�a de seguir vivo era bailar sin parar. Me preocupaba que mis piernas cediesen y mis pies tropezasen�

Cuando la acompa�� escaleras arriba hasta la puerta de su apartamento, ella se volvi� hacia m� y me tendi� una mano, con la palma hacia arriba. Era una pregunta a la cual yo ya ten�a respuesta. Atraje la mano hacia m� y bes� sus labios, ahora ya c�lidos. Ella apret� su cuerpo al m�o como hab�a hecho en la pista de baile en Bradlee y emiti� un sonido de honda satisfacci�n.
Nos besamos largo rato. Me cost� cinco minutos bajar a su cuello y otros diez levantar su falda para poder agarrarla bien por detr�s. Cuando pas� media hora, Tourmaline meti� la mano por la parte delantera de mis pantalones. Me di cuenta, sorprendido, de que hab�a perdido bastante peso desde que me compr� aquel traje. Cuando su mano agarr� mi erecci�n yo me qued� quieto y muy tieso.
��Te tengo -susurr� ella.
��Te necesito -repliqu� yo.
Ella me bes�, me dio un apret�n y pregunt�:
���Para qu�?
���C�mo?
���Para qu� me necesitas?
��Para vivir -dije, y ella empez� a acariciarme con suavidad, enloquecedoramente.
��La pr�xima vez que vengas, empezaremos directamente por aqu� -dijo ella-, justo por aqu�, donde paramos esta noche.
Yo gru��, decepcionado, cosa que hizo sonre�r a Tourmaline y apretar m�s fuerte un momento, antes de sacar la mano de mis pantalones.
��Vete a casa y toma una ducha bien fr�a, se�or detective -dijo-. Cuando vuelvas, espero algo bueno.
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Media hora despu�s, mi coraz�n todav�a lat�a con rapidez. Detuve el coche en el aparcamiento del motel Ariba, pero no sal�. Me qued� all� sentado, pensando en los moteles en los que me hab�a alojado cuando no ten�a casa, iba huyendo o vigilando a alguien. Record� los dulzones olores qu�micos, las manchas de las s�banas gris�ceas, los agujeros en el yeso, los quejidos que sonaban a trav�s de las paredes y el ruido continuo de coches que pasaban. Los televisores suenan distintos en un motel barato. Las voces son met�licas, sin resonancia.
Al cabo de veinte minutos puse en marcha el coche y sal�.
Durante un rato acarici� la idea de volver al garaje del apartamento de Tourmaline. Ella quiz� me estuviera esperando. Los dos nos hab�amos puesto calientes despu�s de aquella sesi�n en su puerta.
Lo �nico que ten�a que hacer era subir las escaleras y cogerla entre mis brazos. Lo �nico que ten�a que hacer era hacerle el amor hasta que todos los soldados hubiesen muerto y el Rat�n hubiese vuelto a casa de Etta, y hasta que Bonnie se hubiese casado y se hubiese convertido en reina.
En aquellos d�as o semanas de nuevo amor con Tourmaline, Pericles perder�a a Nena y Meredith se comprar�a una casa nueva. Leafa preparar�a docenas de comidas para sus hermanos y hermanas y acariciar�a el pelo de su madre. Mi nietecita se har�a mayor y Jesus, Feather y Amanecer de Pascua so�ar�an con una nueva vida donde yo ya no contar�a.
Fui conduciendo por la calle de Tourmaline y aparqu� junto a la acera. Apagu� los faros y me dilu� en la oscuridad. Quer�a salir de mi asiento, pero la inercia me mantuvo pegado en mi sitio una vez m�s. Ya no pod�a incorporarme. Era un parapl�jico en un toque de queda despu�s de un bombardeo.
Me habr�a quedado sentado tras el volante de mi coche la noche entera si no hubiese visto a una pareja que andaba por all� cerca.
Eran amantes ya maduritos, de treinta y muchos, o m�s incluso. El ten�a una barriga prominente, y ella un trasero bastante grande. Iban del brazo, en armon�a perfecta. Ellos no me ve�an en la oscuridad de mi coche. Era casi como si yo los estuviera so�ando.
Se detuvieron a menos de tres metros de m� y empezaron a acariciarse. Ambos ten�an experiencia en el amor. No eran ni delicados ni vacilantes. La mujer emit�a unos sonidos de �xtasis profundos, desde la garganta. Sus manos se mov�an, y tambi�n sus cabezas y sus torsos. Si yo no hubiese sabido qu� era lo que miraba habr�a pensado que contemplaba la silueta de un predador sometiendo y devorando a su presa.
Al cabo de unos minutos siguieron andando. Esper� a que llegasen al final de la manzana antes de dar el contacto.
Tourmaline y yo viv�amos en mundos completamente diferentes. Ella disfrutaba del baile que supon�a introducir a un hombre nuevo en su vida, mientras yo era un morador del antiguo cementerio, encargado de llevar a los muertos producidos por la peste a su descanso final. Ella quer�a bailar. Yo iba andando por un caminito mal marcado, hacia un tanque de cal viva.
Nada de todo esto explica por qu� dirig� mi coche hacia el apartamento de Faith Laneer. No era porque me sintiese frustrado con el lugar que me hab�a asignado Tourmaline; pod�a haber vuelto a mi habitaci�n del motel y caer dormido sin problema alguno. Quiz� fuese porque Faith formaba parte de mi mundo melanc�lico y agrietado. Ella comprender�a mis problemas. Quiz�s iba a verla porque hab�a prometido que lo har�a.
Era demasiado tarde para ir a casa del Rat�n. Hiciera lo que hiciese en lo m�s profundo de la noche, prefer�a hacerlo solo. Cualquier interrupci�n habr�a sido contraproducente para mis planes. Y yo deb�a creer que �l era capaz de escapar a la polic�a un poco m�s.
Me pregunt�, a medida que me acercaba al edificio de Faith, si me quedar�a de nuevo pegado al asiento. Respir� hondamente y levant� la vista justo a tiempo de ver un coche que se alejaba en la direcci�n opuesta, desde el lugar donde viv�a Faith.
El coche pod�a haber sido de cualquier otro color que no fuera gris, pero est�bamos entre dos farolas de la calle. Cuando mis faros iluminaron al conductor �ste miraba hacia su derecha, disponi�ndose a girar. No me mir�. La gente no mira a nadie en Los Angeles. Miran los coches.
Sammy Sansoam nunca sabr�a d�nde le hab�an pillado.
Sammy gir� con suavidad y se dirigi� hacia el este. Yo me pregunt� un momento si deb�a seguirle o no; si deb�a perseguirle y dispararle en la cabeza. Podr�a haberlo hecho: quer�a matarle. Pero ten�a que jugar a largo plazo.

La luz estaba apagada y ella no respondi� a mis llamadas, pero la puerta no estaba cerrada. Entr� en el piso diminuto en la oscuridad y quise que todo permaneciera as�. Pero el abejorro de la casa de Navidad zumbaba por alguna parte. Agit� la mano, encontr� la cadena y tir�.
�l la dej� desnuda y sangrando. Faith no estaba muerta, al principio no. Quiz� fingiera estar muerta. Quiz�s hubiese perdido la conciencia cuando la apu�al� una y otra vez.
Se arrastr� por la habitaci�n dej�ndose la vida en el suelo de roble. Estaba demasiado d�bil para gritar, de modo que intent� ir a buscar el tel�fono; sus dedos p�lidos segu�an agarrados todav�a el cord�n. La vida la abandon� antes de que pudiera tirar del cord�n del tel�fono que estaba en la mesita.
Desnuda y muerta, Faith Laneer me miraba desde otro mundo final adonde yo me encaminaba pero que todav�a no hab�a alcanzado. S�lo consegu�a respirar con breves jadeos y la habitaci�n temblaba ante mis ojos, aunque levemente. Me arrodill� junto a la antigua Hermana de la Salvaci�n y le toqu� la mano. Todav�a estaba caliente y suave.
Aqu�l fue el momento en el que muri� Sammy Sansoam.
Me odi� a m� mismo por no haberle matado antes, en el cruce. Sab�a que ella estaba muerta; sab�a que no hab�a tenido ninguna oportunidad. El objetivo de la vida del traficante de drogas era asegurarse de que nadie se chivara. �Chivarse.� �ramos como ni�os. No hab�amos cambiado desde que �ramos ni�os y esper�bamos que los buenos no se chivaran a los malos.
Fui al dormitorio intentando no pensar en el breve amor que hab�amos vivido all�. En el escritorio hab�a una hoja de papel dentro de una carpeta verde. Ella hab�a escrito mi nombre treinta veces o m�s en aquella hoja solitaria. Easy Rawlins, Easy Rawlins, Easy Rawlins, Easy Rawlins�
Experiment� con distintas letras y tintas y l�pices. Cog� la carpeta y el papel, apagu� las luces de la casa y sal� de all�.
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Sal� de la casa dando tumbos y me encamin� hacia el mar; el mismo paseo que di con Faith aquella noche que hicimos el amor. Romp� a trocitos la prueba de su enamoramiento adolescente y los arroj� en una papelera a un kil�metro de distancia, y despu�s fui caminando por la arena mientras las olas susurraban y luego callaban.
Faith Laneer fue una hero�na en un mundo que no la reconoci�. Defendi� a los ni�os y a los d�biles, y todo lo que estaba bien. Y yo la llor�.
En parte yo mismo desde�aba aquella debilidad m�a. �Qu� diferencia pod�a representar una mujer blanca muerta? Hab�a visto ya miles de cad�veres, almas asesinadas y torturadas. Hab�a visto los campos de concentraci�n en Europa y hab�a luchado codo con codo con chicos que murieron llevando a Am�rica en sus hombros por toda �frica, Italia, Francia y nuestra tierra natal. Yo mismo hab�a estrangulado, apu�alado, golpeado, disparado y ahogado a muchos hombres a lo largo de mi vida. Hab�a visto a negros castrados, linchados, quemados vivos y pateados hasta la muerte, sin ser capaz de hacer otra cosa que mirar� o alejarme. Hab�a visto la gripe arrasar las peque�as aldeas como la peste, matando a ni�os a docenas. Hab�a visto accidentes de coche, madres y beb�s arrojados en medio de la autopista. Hab�a visto a hombres y mujeres blancos beber hasta matarse, riendo y bailando de camino hacia la tumba.
La muerte de Faith Laneer no era peor, en realidad. Ella hab�a muerto asustada e indefensa, pero la mayor�a de nosotros morimos as�. Era joven, pero a pesar de ello hab�a conocido el amor. Era hermosa, pero su hermosura habr�a desaparecido� probablemente.
El problema era que aquello era la gota que colmaba el vaso, para m�. Todo empez� cuando me despert� una ma�ana y mi padre me dijo que mi madre hab�a muerto aquella noche. Y acababa all�, con Faith Laneer asesinada mientras yo bailaba y besaba y me quedaba sentado en mi coche.
El aire era fr�o y agradec� su incomodidad. No hab�a luces cerca del agua, de modo que la noche me envolvi�.
Yo no pensaba con claridad. Lo sab�a, pero no me importaba.
�La vida no tiene sentido, lo complica todo�, sol�a decir Lehman Brown. Viv�a en la habitaci�n contigua a la m�a en un hotel residencia en Fifth Ward, Houston, antes de que yo me fuera a la guerra.
No hab�a nada bueno ni malo all� junto al agua, s�lo mi deseo de venganza.
Matar�a a Sammy Sansoam para que pagase todas las muertes que me hac�an da�o. Destrozar�a aquella mueca de comemierda de su cara.
��Eh, compadre -dijo un hombre.
Al principio no le vi. Mir� a mi alrededor, pero el origen de la voz se me escapaba. Luego le vi de pie frente a m�, a la derecha. Un hombrecillo blanco, envuelto en una manta de colores claros y oscuros.
���Se ha perdido? -me pregunt�.
��Pues s�.
��Venga a mi cobertizo y hablaremos -me dijo.
Yo llevaba un rato tambale�ndome y tropezando, movi�ndome por la arena y haciendo gestos como un pr�ncipe tr�gico que pronuncia su soliloquio al final de una tragedia shakesperiana. Aquel hombre se hab�a sentido atra�do hacia m� como una polilla a un budista suicida en llamas en las calles de Saig�n.
Le segu� hasta un lugar donde hab�a colocado una enorme caja de cart�n con tres lados, sujeta con dos papeleras met�licas del ayuntamiento.
��Si�ntese -dijo.
La caja era lo bastante grande para los dos. El interior de aquel hogar temporal dejaba entrar el rugido del mar y lo amplificaba. El fr�o se agarr� a mis hombros y me ech� a temblar.
��Aqu� tiene -dijo el peque�ajo. Me tendi� una botella de litro de vino tinto reci�n abierta.
Mir� a mi benefactor. Su piel estaba desgastada por el sol y el viento. Sus ojos brillaban, pero a la d�bil luz de la luna no habr�a podido asegurar de qu� color eran. Era mayor que yo, o al menos lo parec�a. El vino y el tiempo le hab�an arrugado bastante y sumado a�os a sus �rganos y sus huesos. Me sonri� y yo cog� la botella y beb� un buen trago.
No dud�. No me preocupaba caerme del tren, despu�s de tantos a�os de viaje por la sobriedad. Chasque� los labios y le devolv� la botella.
���C�mo se llama? -le pregunt�.
��Jones.
���S�lo Jones?
��No. Jones -dijo con una sonrisa.
��Easy.
���Qu� le pasa, Easy? -me pregunt� Jones. Mir� de nuevo a aquel hombre. Hab�a algo abierto y alentador en su cara. A�adido al calor, que se iba extendiendo, y a la buena voluntad del vino, todo aquello casi me hizo flaquear. La muerte de Faith Laneer quer�a salir de mi boca. Quer�a rogar por su vida, presentarla ante alguna autoridad m�s elevada. Quer�a confesar mi fracaso a la hora de protegerla. Quer�a a mi madre.
���Cu�nto vino de �ste se ha bebido, Jones? -Cuatro botellas. Pero ahora tengo que ahorrar. Soy lo que se suele llamar rico en vino, pero pobre en monedas.
Yo estaba echado de espaldas en la fr�a arena y saqu� un billete de veinte d�lares de mi bolsillo. Le tend� el billete al hombre y �l me dio dos botellas.
Nos bebimos mis dos botellas de litro y luego seguimos con las suyas, y bebimos y bebimos a lo largo de la noche. Pas� todo el tiempo evitando lo que quer�a decir, lo que necesitaba decir. Habl� de Raymond sin mencionar su nombre, y de Etta y Jackson y Jesus y mi madre.
Jones me cont� que �l nunca hab�a conseguido vivir como es debido.
��Ah, s�, ten�a trabajo, eso s� -explic�-. Iba a trabajar una semana, quiz� dos. Pero luego un d�a me quedaba dormido y llegaba tarde, el jefe me echaba la bronca, me emborrachaba aquella noche y faltaba un d�a entero o dos. Una vez conoc� a una chica y me fui con ella a Portland. Estaba muy enamorado hasta que un d�a me despert� y me di cuenta de que no sab�a c�mo era ella. Supongo que perd� la noci�n del tiempo, porque cuando volv� a casa hab�a otra persona viviendo en mi apartamento. Simplemente, no pod�a mantenerme en el buen camino, hiciera lo que hiciese. Fui a la iglesia. Me enviaron al psiquiatra. Me dieron drogas.
���Y le ayudaron? -le pregunt�, s�lo para seguir el relato.
��Conserv� un trabajo tres meses, pero cada d�a me despertaba y me miraba al espejo pregunt�ndome qui�n era ese que estaba ah�.
Jones quer�a hablar, simplemente.
Cuando llegamos casi al final de la �ltima botella de vino yo casi lo hab�a conseguido. Notaba los dedos y los labios entumecidos, y el sonido de las o�as consegu�a, al menos parcialmente, cubrir el recuerdo de la m�scara mortal de Faith.
Cuando apareci� una raya naranja por encima de la ciudad, me ech� de lado y cerr� los ojos. No recuerdo si Jones segu�a hablando todav�a. En cuanto empezaba segu�a y segu�a, contando toda su vida, hacia adelante y hacia atr�s. Hablaba de su madre en Dakota del norte, y de su abuela en Miami. Ten�a un hijo, creo recordar� Noah. Pero como todo lo dem�s en la vida de Jones, el chico se perdi� en el camino a la historia siguiente.
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Cuando me despert�, el sol brillaba muy fuerte sobre la caja de cart�n donde yo dorm�a. Recordaba haber tenido fr�o, pero ahora sudaba bajo la gasa del sol. Me incorpor� y el recuerdo se convirti� en un aut�ntico dolor de cabeza.
Jones hab�a desaparecido. No quedaba nada de �l en el escondrijo, ni siquiera las botellas de vino vac�as. Por un momento pens� que mi �nico problema era haberme emborrachado por primera vez en una d�cada. Pero luego me volvi� a la mente Faith y su muerte se me agarr� al coraz�n. Me puse de pie con una oleada de n�useas y empec� a andar.

No hab�a coches de polic�a arremolinados en torno a la casa de Faith Laneer; todav�a no. No la encontrar�an hasta al cabo de varios d�as. Por aquel entonces todo habr�a terminado.
Dirig� mi coche hacia Compton y apret� el acelerador.
A diez manzanas de distancia me detuve ante una gasolinera a orinar, vomitar y lavarme la cara en el lavabo de hombres. Me qued� en aquella diminuta habitaci�n azul largo rato, dejando que el agua fr�a corriese encima de mis manos y pensando. Quer�a salir de aquella habitaci�n, salir de mis pensamientos. Pero no hab�a salida para m�.

La direcci�n que me hab�a dado Pericles Tarr para el Rat�n estaba en una calle ancha llamada Vachon. Aparqu� justo enfrente y sal� de mi coche como si �ste fuera una prisi�n y yo me evadiera. Me dirig� hacia la puerta principal, sin preocuparme ya lo que pudiera pensar el Rat�n. Le necesitaba de inmediato. Le necesitaba para que me ayudase a matar a Sammy Sansoam.
Llam� a la puerta con fuerza, murmurando para m� palabras de crimen y venganza. Como los golpes no recibieron respuesta, golpe� con m�s fuerza a�n.
Estaba a punto de llamar por tercera vez cuando la puerta se abri� de par en par.
Y all� estaba el hombre a quien yo buscaba. Metro noventa de alto, con los hombros de un gigante. Ten�a la piel de un color marr�n medio, unos ojos inquietantes de un marr�n claro y una cicatriz blanca en la parte superior de la mejilla izquierda.
���Easy? -me dijo.
���Navidad? -Me qued� completamente desconcertado por la aparici�n de mi otra presa-. �Qu� est�s haciendo aqu�?
��Vamos, entra -dijo �l, mientras miraba a todos lados para asegurarse de que no hab�a m�s sorpresas.
Hice lo que me ped�a y entr� en una habitaci�n que parec�a un cubo perfecto, casi desnudo. Conten�a dos sillas plegables de metal y una caja de cart�n que serv�a de mesa en la esquina m�s alejada de la puerta, sobre un suelo de madera de pino sin tratar. No hab�a cuadros en las paredes, ni estantes, ni siquiera un televisor. Pero s� una radio. Aretha Franklin gem�a a un volumen bajo.
���C�mo me has encontrado, Easy? -pregunt� Navidad.
��No lo he hecho.
���No? �Entonces qu� est�s haciendo aqu�?
��El Rat�n -dije.
Y como por arte de magia, mi amigo sali� por una puerta que hab�a a la derecha. En la mano izquierda llevaba su famosa pistola del calibre 41.
��Easy -me dijo.
��Raymond.
��Me ha parecido o�r que dec�as que me buscabas -dijo, respondiendo a la sorpresa en mi tono.
��Yo� yo os buscaba a los dos -expliqu�, y mi lengua volvi� todo el camino hasta la ni�ez-, pero no en el mismo sitio.
La sonrisa del Rat�n se ampli�, mientras los ojos de Navidad se pusieron tensos. Al menos reaccionaron de acuerdo con su respectiva naturaleza.
���Has estado bebiendo, Easy? -me pregunt� el Rat�n.
���C�mo est� Amanecer de Pascua? -quiso saber Navidad.
��Est� bien -dije-. En casa de Jackson Blue, con Feather, Jesus y los dem�s.
��Yo la dej� contigo -dijo el ex boina verde. En cualquier otro estado mental yo me habr�a preocupado por la amenaza presente en su voz.
��S�. Es verdad. La dejaste sin una nota siquiera. Ni siquiera una palabra para decirle por qu� la llevabas all�. Y ah� estoy yo, con una ni�a preocupada por su padre y �l no tiene la decencia siquiera de decirle lo que est� pasando o cu�ndo volver�.
Los m�sculos en los hombros y la espalda de Black eran tan densos que parec�a que llevaba un paquete a cuestas. Esa masa aumentaba a�n m�s con la ira, pero a m� no me importaba.
��Te dije que iba a hacer algo, Navidad -dijo el Rat�n-. Easy no es ning�n soldado miedica que se queda ah� quieto esperando �rdenes.
���Est�s aqu� por el Rat�n o por m�? -me pregunt� Navidad.
��Faith Laneer est� muerta -dije, respondiendo a todas las preguntas que �l hubiera podido hacerme.
���C�mo que muerta?
��Asesinada como un perro en su propio sal�n por un hombre llamado Sammy Sansoam.
No hac�a mucho tiempo que conoc�a a Navidad, pero nuestra relaci�n se hab�a forjado con sangre, mi sangre, de modo que le conoc�a a un nivel muy �ntimo. Nunca me hab�a mostrado un solo momento de debilidad ni de incertidumbre en el tiempo que hac�a que le conoc�a, y yo estaba muy seguro de que raramente irradiaba otra cosa que fortaleza.
Pero cuando oy� decir c�mo hab�a muerto Faith se dirigi� a una de las sillas y se sent�. Era una se�al muy elocuente y militar de rendici�n.
��Pero est�s aqu� por m�, no por �l -dijo el Rat�n.
��Te buscaba a causa de Pericles Tarr -le expliqu�-. Etta quer�a que te encontrase porque la polic�a pensaba que t� hab�as matado a Tarr.
���Matarlo? Pero si yo le liber� y le hice rico� Yo soy su maldito Abraham Lincoln. Cuarenta acres y un reba�o entero de mu�as.
��S�. Lo averig�� y se lo cont� a Etta, pero luego ha ocurrido lo de Sansoam y quiero que me ayudes a ocuparme de eso.
El brillo de los ojos de Raymond casi me hizo sonre�r. El ve�a la muerte en mi alma como un hermano perdido hac�a largo tiempo.
��Quieres matar a ese hijo de puta -afirm�.
��S�.
��Bien.
Y eso fue todo. Por lo que hac�a referencia al Rat�n, ya pod�amos irnos. Para que muriera un hombre en alg�n sitio lo �nico que ten�a que hacer yo era pedirlo.
���C�mo te has involucrado con Sansoam? -me pregunt� Navidad. Su voz sonaba baja y vac�a.
Le cont� mi encuentro con los soldados en su casa y despu�s el asalto a la m�a. Luego le cont� c�mo vi por �ltima vez a Sammy alej�ndose en coche de casa de Faith.
���Qu� hombre podr�a hacerle eso a aquella joven tan bella? -pregunt� Raymond.
Yo no me hab�a preguntado c�mo se hab�an unido Raymond y Navidad para ocuparse de los soldados que le segu�an la pista. Eran amigos, y tambi�n eran asesinos sin remordimiento alguno: la combinaci�n hablaba por s� sola. Lo que m�s me incomodaba, sin embargo, era que aquel asesinato hab�a dado un giro extra�o en la mente de Raymond. �Entender�a la muerte de una mujer fea, o vieja? Y entonces me pregunt�
���C�mo sab�a Sammy d�nde estaba Faith?
Navidad levant� la vista.
��Lo que quiero decir -continu�- es que el Rat�n no soltar�a un secreto as� aunque le cortara uno un brazo. �l no se lo dir�a a nadie, ni tampoco t�, Navidad. Y yo s� que t� la llevaste a un sitio donde nadie pudiera seguirle el rastro. As� que Sammy ha tenido que encontrar algo.
��Dej� un folleto debajo de mi cama, en aquella casa�
��No, �se lo encontr� yo -le dije-. Y as� fue como conoc� a Faith. Nadie m�s lo vio, y t� mataste a esos hombres que te atacaron.
Apareci� una arruga en la frente de Black. Sus ojos de un marr�n claro brillaron como los de alg�n animal sorprendido en un momento de ocio.
��Ella ten�a un hijo -dijo-. Un ni�o.
Me molest� que Faith no me hubiese hablado del ni�o, no s� por qu�.
���D�nde? -le pregunt�.
��El ni�o no le dijo a ese hombre, Sammy, d�nde estaba ella -dijo Raymond, muy razonable. Quer�a salir de inmediato a matar.
��Hope -dijo entonces Navidad-. Hope Neverman. Vive en Pasadena.
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Cogimos mi coche para el viaje hasta Pasadena. Mi coraz�n lat�a de una forma err�tica, a veces resonaba con fuerza y otras veces parec�a que vacilaba durante un latido o dos. Me sudaban las manos y si me hubiesen preguntado en cualquier momento en qu� pensaba, no habr�a sido capaz de decirlo. O quiz�s hubiese dado una lista de nombres y relaciones que se hab�an desvanecido a mis pies. Mi madre, Bonnie, Faith, mi primera esposa, que hab�a huido con mi amigo Dupree�
��Easy, �sabes d�nde est� ese tipo, Sammy? -me pregunt� el Rat�n desde el asiento de atr�s.
O� con toda claridad la pregunta. Yo no ten�a ni idea de d�nde estaba Sansoam, pero no pod�a hablar.
Ech� un vistazo a Navidad. Estaba mirando por la ventanilla. Observ� que se iban formando nubes de lluvia; estaban lejos, en el desierto, pero llegar�an hasta nosotros al cabo de unos pocos d�as.
���Easy?
���S�, Ray?
���Est�s bien, t�o?
��Quiero llegar hasta la costa Este -dije-. Y luego, una vez all�, echar mi coche en el Atl�ntico.
Navidad asinti� solemnemente y not� que algo se retorc�a en mi pecho.
��Conoc� a un tipo que se hizo enterrar en su Caddy -dijo el Rat�n, con desenvoltura-. Pesaba 270 kilos. Tambi�n hab�a cinco mujeres llorando ante su tumba. Algunos hombres son afortunados, sencillamente.
Entonces me ech� a re�r.
�l estaba de buen humor, era feliz. El Rat�n viv�a en el mundo, mientras todos los dem�s intentaban fingir que estaban en otro lugar. El ol�a la mierda que fertilizaba los rosales.
�l aceptaba todo lo que se pon�a en su camino, y pon�a buena cara o sacaba el arma, depende.
���De qu� color era el Caddy, Ray? -le pregunt�.
��Rosa.
���Rosa? -rugi� Navidad-. �Rosa? No est� bien. Si uno debe tener un coche por ata�d, que sea negro.
���Por qu�? -pregunt� el Rat�n.
��El rosa no es un color funerario.
���Y de qu� color tiene que ser para echarlo al mar? -pregunt� el Rat�n.
��Apagado -dije yo, y nos quedamos callados durante el resto del viaje a casa de Hope Neverman.

Era una casa grande, del color del salm�n ahumado escoc�s cortado a finas lonchas. Pero aun as� resultaba algo apabullante que hubiese tres hombres negros armados juntos en la puerta delantera. Navidad apret� el bot�n y sonaron unas campanas como de iglesia en la distancia.
La mujer que contest� era blanca, hermana de Faith, sin lugar a dudas. Era m�s menuda, de huesos m�s finos, una versi�n muy linda de la bella Faith.
��Se�or Black -dijo, sin temblar apenas.
��Siento mucho molestarla, Hope, pero mis amigos y yo tenemos que hacerle unas preguntas.
��Pasen, pasen.
La casa ten�a que haber aparecido en alguna revista. Estaba decorada al estilo suroccidental, pero era tambi�n muy moderna. A la izquierda hab�a una biblioteca enorme rodeando una mesa de comedor ovalada. A la derecha se encontraba un sal�n algo hundido, con un sof� en forma de herradura y unos suelos de madera oscura muy pulida. Esas salas estaban divididas por una escalera sin barandillas que conduc�a a los pisos segundo y tercero. La escalera ascend�a hasta justo por debajo del techo.
El muro de la parte trasera estaba formado por unas puertas correderas de cristal. �stas conduc�an al patio interior y a una piscina de tama�o ol�mpico donde cuatro ni�os jugaban bajo la mirada paciente de una ni�era mexicana de piel oscura.
Yo no pude evitar pensar en Leafa y todos sus hermanos y hermanas api�ados en aquella peque�a casita de South Central. No ten�a sentido que ambas casas existieran en el mismo mundo.
Hope llevaba un vestido de una sola pieza color azul pastel, de algod�n grueso. Sus zapatos planos eran color hueso y no llevaba maquillaje alguno en su rostro de facciones perfectas. No ten�a a�n los treinta a�os. Pero nunca ser�a su hermana.
Nos condujo hasta la biblioteca y nos sentamos todos en un extremo de la mesa de comedor: una reuni�n improvisada de la junta directiva de alguna empresa o fundaci�n.
���Pasa algo malo, se�or Black? -pregunt� la hermana peque�a.
��Faith me dijo que me llamar�a de vez en cuando para decirme que todo iba bien -explic�-. Me llam� cada dos d�as hasta ayer, que ten�a que haber llamado, pero no lo hizo. Me preocupa.
Hab�a compasi�n en el semblante de Navidad Black; amabilidad para respaldar sus mentiras.
��No lo comprendo -dijo ella-. �D�nde puede estar?
���Ha hablado usted con ella?
��No. No desde anteayer.
Black uni� sus poderosas manos y las coloc� en el ligero tablero de fresno de la mesa.
���Ha venido alguien por aqu� preguntando por ella?
��S�lo el mayor Bryant.
���El mayor?
Mi coraz�n se desinfl� como un globo aerost�tico muy lejano que se hunde bajo la l�nea del horizonte.
��S�. Vino anteayer, precisamente. Dijo que hab�an recibido una carta de ella y que ten�an que hablarle para ver qu� hac�an con respecto a ese terrible asunto de Craig.
���Y qu� aspecto ten�a ese tal mayor Bryant? -pregunt�.
��Es Tyrell Samuels -dijo Navidad como tard�a presentaci�n-. Me ayuda �ltimamente.
��Encantada de conocerle, se�or Samuels.
Yo asent�.
Durante un momento Hope se qued� callada, esperando algo m�s agradable. Al darse cuenta de que no hab�a nada, dijo:
��Era joven y alto, m�s bien delgado.
���Piel oscura? -pregunt�-. �Como si procediera de Sicilia o de Grecia?
��S�. �Le conoce usted?
��S�, nos hemos encontrado.
���Le dijo usted d�nde viv�a Faith? -pregunt� Navidad, intentando por todos los medios no perder la calma.
��Ella no me dijo exactamente d�nde estaba -replic� Hope-. S�lo ten�a un apartado de correos. Ver�, me preocupaba que quiz� hubiese dejado el pa�s o algo, pero como llamaba cada dos d�as para hablar con Andrew yo pens� que hab�a algo m�s.
Hope mir� a Navidad y luego busc� la confirmaci�n de sus sospechas.
���Le dio al mayor la direcci�n de su apartado de correos?
��Claro que no. Yo sab�a que Faith ten�a problemas. No se lo hubiera dicho nunca a nadie.
���T�a Hope! -grit� un ni�o-. �Carmen no me deja tomar helado!
Desde la distancia se apreciaba que Andrew hab�a heredado la belleza de su madre. Cuando se hiciera mayor y se convirtiera en un hombre triste ser�a tambi�n guap�simo.
��No se puede comer nada hasta despu�s de nadar -dijo Hope-, lo sabes muy bien.
El ni�o se acerc� a trav�s de la ventana abierta atra�do por los extra�os que visitaban la casa de su t�a.
��Ah, s� -dijo, mirando a Navidad-. �Conoce usted a mi mam�? -pregunt� aquel ni�o de cinco a�os al ex asesino del gobierno.
��S� -dijo �l-. Muy bien.
���Y sabe d�nde est�?
��Ella est� muy triste, Andy. Pero muy pronto estar� mejor y volver� contigo de nuevo.
Me pregunt� si Navidad creer�a en Dios. Andy no supo c�mo responder a aquellas palabras, al hombre o su tono, de modo que se encogi� de hombros, sali� corriendo hacia la piscina y se tir� al agua. Cuando el ni�o se hubo ido, yo pregunt�:
���Tiene usted una agenda de tel�fonos?
��Por supuesto. -Era una mujer segura de s� misma.
���Y la direcci�n est� en esa agenda?
��Pues s�.
���Le importa mirar para asegurarse de que est� donde la dej�? -le ped�.
���Qu� est� usted diciendo?
��Por favor -le pidi� Navidad-. Haga lo que le pide.
Hope no fue muy lejos. Hab�a un escritorio en un lado de la biblioteca. Lo abri� y sac� una diminuta agenda roja.
��Mire -dijo-, aqu� est�.
��Busque el apartado de correos de su hermana -le indic� Navidad.
Hope volvi� las p�ginas h�bilmente, frunci� el ce�o un poco, las pas� de nuevo.
��No lo entiendo -exclam�-, falta la p�gina, est� arrancada.
Nos mir�.
���Est� bien mi hermana? -pregunt�.
��Eso espero -dijo Navidad.
Entonces pens� que posiblemente todos los grandes soldados deb�an creer en un poder superior.
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���C�mo vamos a acabar con Sammy? -pregunt� el Rat�n desde el asiento trasero. Estaba inclinado hacia adelante, con ambas manos apoyadas en el largo asiento, m�s como un ni�o emocionado que como un asesino a sangre fr�a.
Yo no supe qu� decir. Bunting me hab�a enga�ado, sus bravatas juveniles hab�an encubierto las mentiras. Me hab�a sacado informaci�n y yo le hab�a tomado por un idiota. Yo necesitaba un oficial superior en aquel momento.
��Dejadlo -dijo Navidad.
O� la palabra, comprend� su significado, pero al mismo tiempo intent� descifrar exactamente c�mo se aplicaba a la muerte de Sammy Sansoam y sus amigos. �Acaso planeaba Navidad ir �l solo? �Estaba tan furioso que quer�a matar a todo el batall�n, como hab�a asesinado a todos en el pueblecito de Amanecer de Pascua?
���Qu� quieres decir, Navidad? -pregunt� el Rat�n.
��Exactamente lo que he dicho, que lo dej�is.
���Quieres decir que no piensas matarle? -presion� el Rat�n.
Navidad no respondi�. Mir� al frente. Vest�a una camisa vaquera color crema con unos bolsillos con solapas que ca�an hacia abajo. Las solapas llevaban un intrincado bordado color marr�n oscuro. Sus pantalones eran marrones con la raya muy marcada, porque probablemente se los hab�a planchado aquella misma ma�ana. Era un soldado sempiterno, siempre de uniforme, siempre acatando �rdenes, de por vida.
Levant� la vista hacia el espejo retrovisor y vi una rara confusi�n en el rostro del Rat�n. �l respetaba a Navidad exactamente igual que yo, y se sent�a perplejo ante su negativa a buscar venganza. Los dos hab�an matado a dos hombres s�lo unos d�as antes. Aquello era una guerra, y era el momento de la batalla.
Yo tambi�n quer�a comprenderlo, pero no se trataba de una ecuaci�n sencilla. El tono de la voz de Black, la presi�n de su mand�bula, todo me dec�a que no pensaba ceder. Era su operaci�n, y ahora hab�a terminado. El Rat�n y yo, al menos por lo que a �l respectaba, �ramos reclutas recientes que no ten�amos ni una palabra que decir.
�l no sab�a que Faith y yo nos hab�amos convertido en amantes, y mi instinto me dec�a que informarle ser�a un error t�ctico, quiz� fatal.
�Dejadlo�, hab�a dicho. Una sola palabra� quiz�s una clave o c�digo para un arma secreta, o el visto bueno para alguna invasi�n. El t�rmino ten�a un sentido religioso, incluso psicol�gico, para m�. Yo pod�a haber sido el ac�lito de alguna religi�n guerrera y Navidad mi sacerdote. Yo hab�a acudido a �l en busca de b�lsamo para la rabia que herv�a en mi interior, y �l me desped�a con un ligero gesto.
�Dejadlo�, dijo. Hab�a que dejar a Bonnie y a Faith y cualquier otra interrupci�n en la guerra de la vida.
���Me vas a decir qu� significa eso de que lo dejemos, Navidad Black? -pregunt� Raymond.
La mand�bula del soldado se tens� m�s a�n si cabe. En el coche todo era quietud.
Se pueden contar con los dedos de una mano los hombres a los que el Rat�n permitir�a que le ignorasen. Navidad ocupaba dos de aquellos dedos, uno por la decisi�n y otro por el m�sculo. Raymond no ten�a miedo alguno de la destreza de Black, no ten�a miedo a nada. Pero sab�a que no habr�a arreglo sin un tratado, y que Navidad no estaba de humor para fumar la pipa de la paz.
Yo iba conduciendo el coche pero al mismo tiempo era un ni�o de nuevo y corr�a entre los altos tallos de las hierbas veraniegas, detr�s de las blanquecinas alas de las mariposas de la col. No hab�a mayor placer, cuando era ni�o, que ser lo bastante furtivo como para capturar a aquellas diminutas criaturas. Uno de los pocos recuerdos claros que tengo de mi madre era su explicaci�n de por qu� capturarlas estaba mal.
��Ni�o, cuando las coges, les quitas el polvillo de hadas que tienen, y as� pierden sus poderes m�gicos y se mueren -me dijo, con una voz cuyo tono ya no puedo recordar.
En aquel coche, cuarenta y dos a�os despu�s de aquel d�a c�lido, las l�grimas inundaron mis ojos. Mi madre lo era todo para m�. Alta, negra, m�s suave y tierna que las mismas mariposas, ella sab�a qu� dulces me gustaban, qu� colores quer�a; ella consegu�a mejorar las cosas incluso antes de que se estropearan.
Yo hab�a empezado a pensar en las mariposas porque sab�a casi con seguridad que la palabra pronunciada por Navidad indicaba que aquella decisi�n le resultaba dolorosa. Su obstinado silencio pon�a de relieve aquel sufrimiento. Pens� que deb�a sorprenderlo, como hac�a con aquellas mariposas.
Pero mi madre hab�a usado la misma palabra, exactamente.
���Pero mam�! -grit�.
��D�jalo, cari�o -insisti� ella.
Hab�a un paso muy breve que iba desde mi madre a Faith Laneer. Aunque las dos me hubieran dicho tambi�n que lo dejara, s�lo serv�a para negar la orden del soldado.
���Y qu� pasa con Faith? -susurr�. Los ojos del Rat�n en el espejo se trasladaron del lado del pasajero al m�o. Sonri�.
Navidad tambi�n me mir�. Era la �nica pregunta que no pod�a ignorar. No significaba que tuviera que responder, pero la mirada en s� misma ya era una capitulaci�n.
��Me dijeron que yo ser�a general, alg�n d�a -afirm� Navidad, con un tono espeso-. Dijeron que estar�a en la Casa Blanca susurrando al o�do del presidente.
Yo mir� en su direcci�n y luego volv� a clavar los ojos en la carretera. �l baj� el cristal de su ventanilla y la tranquilidad se convirti� en un tornado.
��Me entrenaron como soldado desde el d�a en que nac� -continu�-. Me educaron con la estrategia y el hambre, el don de mando y el trabajo duro. Cuando doy una orden, blanquitos y negros saltan. No me preguntan por qu�, ni me cuestionan.
Yo sab�a todo eso por la forma que ten�a de andar, por la forma que ten�a de permanecer erguido.
Aspir� aire por la nariz y �l gru��, como respuesta.
���Sabes por qu� perdieron la guerra los alemanes? -me pregunt�.
��Porque luchaban en dos frentes -dije.
��Am�rica luchaba en dos frentes. Y ten�amos enemigos reales: los japoneses y los alemanes.
Nunca lo hab�a visto de ese modo.
��No -a�adi� Navidad-. Alemania perdi� porque luchaban por orgullo, y no por l�gica.
���Y qu� significa eso? -pregunt� el Rat�n. Le gustaba hablar de la guerra.
��Hitler cre�a en su misi�n por encima de los recursos y los hombres que ten�a a su disposici�n, y no tuvo en cuenta los d�ficits de sus propios ej�rcitos; por lo tanto pag� el precio.
��Hitler estaba loco -dije yo.
��La guerra es una locura -replic� Navidad-. Si eres general, tienes que estar loco. Pero eso no te alivia de la responsabilidad de tu cargo. Cuando pierdes, pierdes; eso es todo. Si yo os mando a Raymond y a ti a tomar una torre pero antes de que llegu�is vuelan la torre, entonces fracasas� fracasamos todos.
��Y Faith Laneer es la torre -dije yo.
�l no respondi�.
���As� que ella ha muerto por nada?
��Ella ha muerto por aquello en lo que cre�a -dijo �l-. Muri� por ser quien era.
Supe entonces que hab�an sido amantes en alg�n momento. Quiz�s una semana antes, quiz� cinco a�os antes. Por alg�n motivo, eso me hizo amarla a�n m�s. Ella hab�a vivido dentro de la locura de Navidad Black.
���Y qu� pasa con su hijo? -pregunt�.
���Y qu� pasa con mi hija? -replic� �l.
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Aparcamos en un solar vac�o junto al centro de la ciudad. Apagu� el motor del coche y tir� del freno de mano, pero antes de abrir la portezuela me volv� para hablar con mis funestos pasajeros.
��No ten�is por qu� quedaros aqu� y esperar -dije.
���A qu�, Easy? -pregunt� el Rat�n, mientras Navidad segu�a mirando por la ventanilla hacia fuera.
��Los polic�as te quieren muerto, Ray.
Leer los sutiles cambios emocionales en el rostro de mi mejor amigo requer�a una vida entera de estudio. Sus ojos pod�an pasar de la diversi�n a la furia asesina con un simple parpadeo. En aquel preciso momento sus ojos grises y las comisuras de sus labios estaban adquiriendo una frialdad de acero.
���Qu� polic�as?
��No lo s� -ment�, esperando que el Rat�n no fuera capaz de interpretar mis expresiones tan bien como yo las suyas-. Suggs me lo cont�. Creen que como mataste a Perry, tu carrera deber�a llegar a su fin.
��Eso no significa que yo tenga que esconderme en ning�n coche.
��Ray, esc�chame, t�o -dije, con tranquilidad y muy clarito-. Lo tengo todo pensado. S� lo que hago. Qu�date en el coche y haz lo que te digo s�lo durante unos d�as, y todo acabar�. Sabes que Etta se volver�a loca si te mataran� otra vez.
Fue la broma la que lo decidi� todo.
El d�a que JFK fue asesinado, Raymond Alexander accedi� a acompa�arme a un recado sin importancia. Las cosas se descontrolaron y Ray qued� herido por un disparo, casi muerto. Mama Jo consigui� devolverlo a la vida con su magia de Louisiana y yo me promet� que nunca m�s ser�a la causa de su muerte.
��Vale, hermano -dijo el Rat�n-. De todos modos, estoy cansado.
��Volver� dentro de un minuto.

��Hola, al habla Jewelle.
��Hola, cari�o. �Qu� tal est� mi familia? -dije ante el tel�fono de pago pensando, en realidad deseando, haberme casado cinco a�os antes con aquella adolescente y estar llamando ahora s�lo para saludarla. Habr�a sido una vida totalmente distinta, ella habr�a sido m�a, nos habr�amos amado el uno al otro y a los ni�os que sin duda habr�amos tenido. Jackson y Mofass lo habr�an pasado mal, pero yo habr�a sido feliz, y Bonnie podr�a haber hecho lo que le hubiese dado la gana.
���Qu� te pasa, Easy? -me pregunt�.
Quiz� se hubiese transparentado el deseo en mi voz.
��No es f�cil ser yo -dije.
Ella lanz� una risita y dijo:
���Tienes un l�piz?
Saqu� uno del n�mero dos que usaba para tomar notas y calcular trayectorias de balas y Jewelle me dio una direcci�n en Crest King, una calle que empezaba y terminaba en Bel-Air.
���Qu� es esto? -le pregunt�.
��Nuestra casa era demasiado peque�a para tu familia, as� que he decidido llevarlos a una casa que tengo all�.
���T� tienes una casa en Bel-Air?
��S�. Era de uno de los amigos de Jean-Pierre, pero necesitaba dinero r�pido, as� que liquid� algunos solares y le pagu� en efectivo. Me imagin� que t�, el Rat�n o Jackson podr�ais necesitarla alg�n d�a, y mientras tanto yo pod�a conservarla, ya que, como sabes, los precios van a subir.
���Y qu� pensar�n los vecinos cuando vean una casa llena de mexicanos, vietnamitas y negros?
��Ah, eso no es problema, se�or Rawlins -dijo ella, encantadora-. Ya ver�s.

Navidad estuvo callado todo el trayecto. Era un soldado derrotado; no hab�a venganza ni represalia que pudiera aliviarle.
Hab�a sido aplastado por el enemigo despu�s de haber ganado todas las batallas. Ninguna condena pod�a ser peor para �l; ning�n tribunal pod�a recomendar un castigo m�s duro que el que ya estaba experimentando.
���C�mo me has encontrado, Easy? -me pregunt� el Rat�n mientras baj�bamos por Sunset Boulevard y pas�bamos por el strip.
��Se lo pregunt� de buenos modos a Pericles.
���Y c�mo le encontraste?
��Le dije a su mujer que me hab�a contratado Etta para probar tu inocencia -le cont�.
Diez minutos despu�s est�bamos en la direcci�n que me hab�a dado Jewelle y yo ya estaba acabando mi relato. El Rat�n se re�a de Jean-Pierre y de Nena Mona y Navidad languidec�a en su infierno.
En aquella direcci�n hab�a una enorme puerta de hierro con un muro de piedra. No se pod�a ver nada por encima de aquella barrera excepto las copas de unos �rboles que sobresal�an desde el otro lado. Tuve que salir del coche para apretar el bot�n del sistema intercomunicador.
��All�?-dijo Feather, con acento franc�s.
��Soy yo, cari�o.
���Pap�! -chill�-. Ven con el coche hasta la casa. Supongo que ella activ� alg�n mecanismo, porque la puerta de hierro se abri� lentamente hacia dentro, revelando una carretera asfaltada y curva que serpenteaba entre un jard�n bot�nico que rodeaba la casa.
Volv� al coche y entramos. Ni siquiera se ve�a la casa hasta que cogimos tres curvas en la carretera. Entonces se empez� a ver, en la distancia.
La casa de un hombre es una mansi�n para otro, me hab�an dicho. Nosotros �ramos los otros, en mi coche, dirigi�ndonos hacia aquella casa de cuatro pisos, construida de madera clara y cristal. En torno al lugar se alzaba un bosquecillo de pinos y delante se encontraba una fuente. La fuente ten�a una escultura con mujeres y hombres bailando en c�rculo en torno a un surtidor de agua que podr�a haber surgido de una ballena azul gigante.
���D�nde estamos? -pregunt� Navidad.
��No tengo ni puta idea.
La puerta delantera de la casa era roja, con un marco que alternaba el negro y el amarillo. Ten�a tres metros de alto y era al menos dos veces m�s ancha que una puerta normal. Se abri� mientras nosotros sal�amos del coche y toda mi familia y la familia de Navidad vino corriendo hacia nosotros.
���Pap�! -gritaron Feather y Amanecer de Pascua.
Detr�s de ellas ven�a Jesus en traje de ba�o, y Benita con Essie en los brazos. Entre todas aquellas piernas lleg� tambi�n el perrillo amarillo ense�ando los dientes y ladrando, con el pelo del lomo todo erizado y los ojos relampagueando de odio.
Mientras abrazaba a mi hija hice que se acercaran mis amigos. El Rat�n estrech� la mano a Jesus y le felicit� por su ni�a. Intent� besar a Benita en la mejilla, pero ella se apart�. Navidad levant� a Pascua muy por encima de su cabeza, casi la arroj� por el aire, y la ni�a rio con unas ganas que jam�s hab�a demostrado en mi presencia.
��Pap� -dijo Feather, apart�ndose, pero con los dedos enlazados detr�s de mi cuello-. Lo siento mucho.
���El qu�?
��Haberte hecho da�o.
Yo quer�a negarlo. Quer�a decirle que no pod�a hacerme da�o, que yo era un padre y estaba m�s all� del dolor y las l�grimas que son tan importantes para los ni�os. Quer�a hacerlo, pero no pude. Porque sab�a que si hubiese intentado negar lo que ella afirmaba, ella habr�a notado el dolor que hab�a en mi coraz�n.
��Anda, ens��ame la casa, cari�o -dije.
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��� Y �ste es el jard�n de atr�s -dijo Feather, con afectada despreocupaci�n.
Ya hab�amos visto lo que Pascua hab�a apodado �la sala grande�, con su mesa largu�sima y sus pesadas sillas de roble tallado. Hab�amos visto la biblioteca con sus miles de libros, la cocina que ten�a cuatro fogones y un horno de madera independiente, el invernadero, ocho de los doce dormitorios, incluyendo el principal, y cinco o seis habitaciones m�s cuya finalidad no resultaba aparente a simple vista.
Me sent�a asombrado, igual que mis amigos, pero en mi coraz�n se estaba entablando una aut�ntica batalla. Yo pensaba en Bonnie, en pasear con ella y salir de la casa al bosquecillo y el jard�n. El dolor de tal imposibilidad me devolv�a a la mente mi nombre escrito treinta veces por una mujer que fue asesinada al mismo tiempo que se enamoraba.
��Maldita sea -exclam� el Rat�n-. �Te has fijado en esa piscina? �Es como un puto lago!
Para recalcar las palabras del Rat�n, Jesus ech� a correr y salt� al agua, seguido por Feather, aunque ella iba vestida con unos pantalones cortos y una camiseta.
La piscina ten�a al lado una pradera, y ese prado acababa en un acantilado que se alzaba sobre un valle. En la distancia se ve�a el oc�ano Pac�fico.
Me pregunt� qu� tipo de trato habr�a hecho Jewelle para acabar poseyendo un lugar como aquel. Ella siempre estaba mirando a su alrededor, comprando terrenos baratos, con la esperanza de futuras urbanizaciones. Un terreno que imped�a la construcci�n de uno de los rascacielos del centro quiz� hubiese valido por aquella mansi�n oculta.
Pascua llev� a Navidad a su habitaci�n para ense�arle c�mo era. Benita se fue al otro lado de la piscina a contemplar a su amante y su hermanita mientras al mismo tiempo evitaba el contacto con Raymond.
��Ella me odia, �eh, Easy?
��Pues claro.
��Bueno� supongo que tiene motivos.
Est�bamos sentados en un banco de m�rmol rosa y gris anclado en el cemento. El llevaba una camisa hawaiana azul y morada y unos pantalones blancos.
��Deber�as quedarte un tiempo con Lynne Hua, Ray.
��A la mierda. Esos polic�as que me buscan deben prepararse para perder a unos cuantos de los suyos.
��S�lo un par de d�as, hombre.
��Pensaba que quer�as que te ayudara a matar a ese tipo, Sammy.
��As� es, lo har�s.
Ray sonri� con su sonrisa m�s amistosa y mortal.
���Me lo est�s pidiendo por favor? -dijo.
��S�.
���Has ido a ver a Lynne?
La pregunta me inquiet�, pero no lo demostr�.
��S�. Busc�ndote.
���Y eso es todo?
��Ray, �cu�nto tiempo hace que me conoces, t�o?
El resopl� y luego sac� un cigarrillo.
Yo me levant� y fui a la casa de ensue�o californiana a buscar un tel�fono.

���Diga? -dijo ella r�pidamente, como si estuviera esperando, al primer timbrazo.
Yo me qued� helado. La par�lisis empezaba en la garganta, pero se comunic� con rapidez a mis dedos y mi lengua. Ten�a intenci�n de hablar, de decir �hola�, como har�a cualquier persona normal. Quer�a decir �hola�, pero no pod�a ni respirar.
���Diga? -repiti� Bonnie Shay-. �Qui�n es?
Uno de los motivos de que no pudiese hablar era que mi mente iba muy por delante de mis cuerdas vocales. Yo estaba cont�ndole ya lo de Sammy Sansoam y la pobre Faith Laneer, pero todav�a no hab�a abierto la boca siquiera.
Mi coraz�n daba saltos, m�s que latir. Parec�a hasta emitir un ruido, un casta�eteo muy agudo que me recordaba a un d�a de invierno en Louisiana cinco semanas despu�s de que muriese mi madre.
Fue despu�s de una de esas raras tormentas de nieve en Louisiana, a primera hora de la ma�ana. Cubr�a el suelo una capa de nieve en polvo de unos pocos mil�metros. Un insecto segador cojeaba arriba y abajo por una superficie blanca y plana. Como era ni�o, me imagin� que probablemente buscaba el verano de nuevo, porque pensaba que se hab�a perdido y que habr�a tierra firme y caliente en alg�n lugar� si era capaz de encontrarla.
Entonces y al tel�fono, mi coraz�n era aquella ara�a.
���Easy? -dijo Bonnie, bajito.
Colgu�.

Jesus me esperaba junto a la biblioteca. Intu�a muy bien mis sentimientos y cre�a que era el �nico que pod�a salvarme de m� mismo.
��Jewelle me ha pedido que te diga que podemos quedarnos aqu� todo el tiempo que queramos, pap�.
��Muy bien -dije-. Necesito que os qued�is aqu� un tiempo.
���Has hablado con Bonnie?
Mir� a mi hijo, orgulloso de su talento y sus amables modales.
��No -respond�-. Uf. Iba a llamar a la polic�a por un asunto, pero luego he pensado que no era buena idea.

Cuando Navidad le dijo a Amanecer de Pascua que era el momento de irse, ella se ech� a llorar. No quer�a dejar su nueva habitaci�n ni a su hermana Feather. Le dije al soldado desacreditado que ten�amos la casa todo el tiempo que quisi�ramos y que me gustar�a que se quedara por all� para asegurarse de que mi familia y la suya estaban a salvo.
��Ahora no tienes casa, �no? -le pregunt�.
��No -respondi� �l, bajando la cabeza.
��Entonces qu�date, hombre. He inscrito a Pascua en el colegio. Ella necesita a otros ni�os. Necesita una vida.
La amarga mueca de los labios de Black era un regusto a bilis y a sangre, de eso estoy seguro. Pens� en romperme el cuello; lo supe por mis propias impresiones y tambi�n porque el Rat�n levant� la cabeza para mirarnos.
Amanecer de Pascua era lo �nico que le quedaba a Navidad. �l quer�a llev�rsela y agazaparse en un agujero en alguna parte para curarse. Y yo era el principal obst�culo entre �l y su hija. Mi vida, mi hogar, mis hijos la reclamaban. Navidad quer�a silenciar aquella canci�n.
Pero tambi�n era un buen hombre, a pesar de toda su locura. Quer�a a su hija, y quer�a lo mejor para ella. En el coche me hab�a despreciado como si fuera un subordinado suyo, pero aquello ya hab�a terminado. Yo era un igual en un mundo injusto.

Al cabo de unos pocos y largos adioses conduje a Ray al apartamento de Lynne Hua. El me dio unas palmadas en el hombro y me hizo un gui�o antes de salir.
��T�matelo con calma, Easy -me dijo-. S�lo conseguir�s hacerte mala sangre. Hay gente por ah� que me quiere matar y yo no estoy tan agobiado como t�.
��Lo tengo todo cubierto, Ray. S�lo unos cuantos pasos m�s y estar� libre.

Me detuve en La Brea a primera hora de la tarde, entr� en una cabina telef�nica y ech� dos monedas. Marqu� un n�mero que me sab�a de memoria y envolv� el auricular con un pa�uelo.
��Comisar�a del distrito 76 -me dijo una mujer.
��Con el capit�n Rauchford -dije, con una voz profunda y gru�ona.
Sin m�s dilaci�n ella me pas�. Son� un solo timbre y contest� una voz masculina:
��Rauchford.
��He o�do que buscan a Ray Alexander.
���Qui�n es?
��No se preocupe por eso y esc�cheme atentamente -dije con una voz que a veces o�a mentalmente-. El Rat�n se ha ido de la ciudad, pero volver� con sus chicos dentro de un d�a o dos.
���Ad�nde?
��A�n no s� d�nde, pero lo s� porque ese hijoputa se est� tirando a mi mujer -dije, con aut�ntico sentimiento, demasiado y todo-. Ella correr� a verle en el momento en que vuelva a la ciudad.
��D�game su nombre -me orden� el hombre blanco.
��Mi nombre no tiene nada que ver.
��Estamos localizando esta llamada. S� d�nde vive usted.
Justo entonces una ambulancia pas� a toda carrera con la sirena sonando.
��Le llamar� ma�ana a �ltima hora de la ma�ana o al mediod�a, y le contar� lo que s�.
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��Hola -dijo Jewelle, respondiendo al tel�fono de su casa.
��Hola, cari�o.
��Ah, hola, Easy. �Qu� tal la casa?
���Casa? �Quieres decir el palacio de Buckingham?
Jewelle solt� una risita.
��Es bonita, �eh?
��S�, es bonita. No te voy a preguntar c�mo la conseguiste.
��T� y tu familia pod�is quedaros en esa casa todo el tiempo que quer�is, Easy.
��No tienes que hacer tanto, cari�o. Con un mes o dos bastar�.
��Un mes, un a�o, cinco a�os� -dijo ella-. Lo que quieras.
Me di cuenta entonces de por qu� Jewelle y yo no pod�amos haber sido amantes nunca. Nuestra relaci�n consist�a sobre todo en un di�logo que ocurr�a entre l�neas. Ella me agradec�a que la hubiese ayudado cuando ten�a problemas y estaba enamorada; me agradec�a que no la hubiese juzgado cuando se enamor� de Jackson aunque segu�a viviendo con Mofass. Jewelle y yo �ramos como dos criaturas simbi�ticas de las que a veces hab�a le�do en las revistas de ciencias naturales; como el hipop�tamo y los pajaritos que les limpian los dientes, o como las hormigas que apacientan a los �fidos en la selva tropical de Sudam�rica. No �ramos de la misma especie, pero nuestros destinos estaban entrelazados desde siempre por el instinto.
���Sigue vac�a esa casa en Hooper con la Sesenta y cuatro? -le pregunt�.
��Aj�. �Por qu�?
���Vas a construir ahora all�?
��El terreno es tan grande que podr�a hacer diecis�is unidades. �Por qu�?
��Ya te lo dir� m�s tarde, cari�o. Saluda a Jackson de mi parte, �quieres?
Jewelle no me cuestion�, igual que una garza no cuestiona el viento.
Colgu� el tel�fono y volv� al televisor del motel. En el canal nueve pon�an el programa Million Dollar Movie, y aquella noche tocaba la pel�cula El s�ptimo sello. Al principio no hice mucho caso, pero al cabo de pocos minutos aquella pel�cula en blanco y negro empez� a fascinarme. La muerte caminaba como un hombre entre los hombres, y hac�a que nos sinti�ramos como hojas, como polvo a su alrededor. El Caballero luchaba contra el Espectro, y cada uno de ellos ganaba, aun perdiendo. Me sent� profundamente conmovido por las severas actuaciones y las verdades que dec�an. Cuando acab� la pel�cula me di cuenta de que notaba un gusto amargo en la boca. Eso me record� que no hac�a ni veinticuatro horas me hab�a ca�do del tren. Pero no quer�a un trago, no necesitaba beber. Me re� de m� mismo: todos aquellos a�os hab�a evitado el alcohol cuando en realidad pod�a haber usado la moderaci�n.
Era un idiota.

Por la ma�ana me afeit�, me duch� y me planch� la ropa antes de vestirme. En Centinella, atravesando la calle, hab�a una cafeter�a que serv�a donuts reci�n hechos. Beb� y fum�, le� el peri�dico y tonte� un poco con la joven camarera de siete a nueve.
Se llamaba Belinda y ten�a diecinueve a�os.
���Y a qu� se dedica usted, se�or Rawlins? -me pregunt�, cuando yo ya llevaba hora y media haci�ndole preguntas sobre su vida.
��A lo que estoy haciendo ahora mismo -dije.
Belinda ten�a un culo estupendo y una cara muy sosa, pero cuando sonre�a no pod�a evitar unirme a ella.
���Quiere decir que toma caf� como profesi�n? Me apunto yo tambi�n.
��No, soy detective -le dije, tendi�ndole mi tarjeta-. La mayor parte de mis investigaciones consisten en sentarme en restaurantes, coches y habitaciones de motel observando a la gente e intentando o�r detr�s de las paredes.
��Usted es el �nico cliente aqu�, se�or Rawlins me dijo Belinda-. Todos los dem�s se compran el caf� y se van a trabajar. �Me est� investigando a m�?
��Pues desde luego, la estaba observando -dije-. Y me parece que tiene muy buen aspecto. Pero ahora estoy haciendo el trabajo m�s importante que hace cualquier detective.
���Y cu�l es? -me pregunt�, inclin�ndose por encima del mostrador y mir�ndome a los ojos.
��Esperando que todas las piezas encajen y se coloquen en su lugar.
���Qu� piezas?
��En el tablero de ajedrez se llaman peones.
Era una afirmaci�n bastante inocua, pero Belinda capt� el atisbo de maldad que desprend�a. Frunci� el ce�o un momento. El problema que yo representaba era precisamente lo que ella buscaba.
Abri� la boca un poco, como diciendo sin palabras que estaba dispuesta a saltar por encima de aquel mostrador y salir corriendo conmigo; que aunque yo era un viejo para ella, ten�a tiempo libre para sentarme a su lado y la voluntad de decirle que era encantadora. No cuesta mucho, cuando uno tiene diecinueve a�os, y tampoco se lo piensa uno mucho. El problema es que tampoco dura demasiado.
���Por qu� no me escribes tu n�mero de tel�fono, muchacha?
���Por qu� iba a hacer tal cosa? -replic�, no queriendo parecer f�cil.
��T� no quieres, pero yo s� -respond�-. Seguro que tienes a todos los j�venes del barrio llamando a tu puerta. Yo s�lo quiero hablar contigo.
Frunci� el ce�o intentando adivinar si mis palabras ofrec�an alg�n insulto o alguna trampa. Como no encontr� nada, se encogi� de hombros y escribi� su n�mero en la parte trasera de mi cheque y me lo devolvi�.
��Ya me pagar�s el caf� en otro momento -dijo, y el equilibrio de poder entre los dos se alter�. Yo ya hab�a coqueteado antes, pero ahora ella me ten�a atrapado. Yo quer�a llamarla, yo quer�a verla, ense�arle el valle que quedaba detr�s de mi hogar en Bel-Air.
Nuestros dedos se tocaron cuando me tendi� el cheque. Cog� aquella mano y bes� dos veces sus dedos.
Sal� de all� sin la menor intenci�n de volver a hablar de nuevo con Belinda.
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Fui en coche hasta los grandes almacenes Sears, Roebuck y compa��a, del este de Los Angeles, y compr� una escopeta de aire comprimido de gran potencia con tres cartuchos y un tubo lleno de munici�n de 6 mm. Luego me fui hasta Hooper con la calle Sesenta y cuatro. En la esquina de �sta hab�a una casa que se hab�a quedado vac�a tras los disturbios; era una casita muy peque�a en un terreno enorme. Quiz� por eso las ventanas no estaban rotas, porque hab�a que salir all�, a plena vista, para tirar una piedra a los cristales.
En tiempos la casita hab�a sido de un amarillo intenso, pero la pintura se hab�a ido desgastando hasta quedar casi gris. S�lo quedaban manchas de color aqu� y all�. El c�sped estaba muy crecido y seco.
La puerta delantera ten�a un candado puesto. Lo forc� y entr�. La casa estaba completamente vac�a. No hab�a ni un solo resto de muebles o alfombras, ni un solo cuadro, ni bombillas siquiera. Hac�a mucho tiempo que nadie viv�a all�.
El patio trasero tambi�n estaba tan reseco y vac�o como la parte delantera. Hubo un garaje en el extremo m�s alejado del terreno, pero se hab�a hundido y ahora s�lo quedaban un mont�n de tablas desordenadas.
Era el lugar perfecto para mis prop�sitos.
Al otro lado de la calle se encontraba otro edificio abandonado, una casa de vecinos de tres pisos clausurada por el ayuntamiento. A diferencia de la casita que acababa de visitar, ese edificio ocupaba todo el terreno. Detr�s encontr� un caminito oscuro de cemento que conduc�a a un callej�n.
Despu�s de toda aquella investigaci�n llev� mi coche hasta el callej�n, busqu� la puerta trasera del edificio de vecinos, entr� y sub� hasta el tejado cubierto de tela asf�ltica. Estaba muy sucio, lleno de latas de cerveza y envoltorios de condones vac�os. Era una zona de recreo nocturna para las jovencitas que compart�an dormitorio en la habitaci�n de sus padres y reci�n casados que sal�an con las amigas de sus consortes porque se hab�an dado cuenta demasiado tarde de que se hab�an equivocado.
Me dirig� hacia la cornisa delantera del edificio que daba al terreno donde hab�a invertido Jewelle. All� cog� mi escopeta de aire comprimido y la cargu� con un cartucho nuevo de gas. Dispar� a un tubo de chimenea de hojalata con una bala grande de plomo. El impacto solt� el cilindro de metal de sus anclajes.
Volv� a guardar de nuevo la escopeta de aire comprimido en su funda, levant� un poco la tela asf�ltica de la cornisa y met� debajo el estuche, esperando all� a que todo encajara.

A media manzana de distancia me detuve en una cabina telef�nica. Ten�a tres monedas en el bolsillo y me promet� que antes de que hubiese acabado el d�a las habr�a gastado todas.
Marqu� el primer n�mero que ten�a apuntado en una tarjeta, en la cartera.
��Despacho oficial -respondi� la voz de un hombre.
Los insultos acudieron a mis labios, pero consegu� acallarlos. El desprecio, el odio y la rabia herv�an en mi garganta, pero consegu� mantener la voz serena. Quer�a usar un tono calmado para decirle qui�n era, pero s�lo dije:
���Coronel?
���Qui�n es?
��Easy Rawlins.
��Se�or Rawlins, �qu� se le ofrece?
��Coronel, no fui sincero del todo cuando nos vimos en mi despacho.
���Ah, no? �Y qu� m�s quiere?
��Yo� bueno, conoc�a a una mujer llamada Laneer. Estaba casada con Craig Laneer.
���Ah, s�?
��Faith me dio una copia de la carta que usted dice que Craig le envi�, s�lo que esa carta prueba que Sammy Sansoam y los dem�s est�n traficando con drogas.
El silencio que guard� Bunting al otro lado de la l�nea era delicioso.
��Tengo que ver esa carta, se�or Rawlins.
��Ah, s� -repliqu�-. Ya lo s�.
���Puede tra�rmela?
��No, no se�or. Tengo miedo. He intentado llamar a Faith, pero no contesta. �Sabe?, creo que le ha podido pasar algo.
��Necesito esa informaci�n, se�or Rawlins.
��Podr�a envi�rsela -dije.
��No. Tr�igamela hoy. Tenemos que actuar r�pidamente. No hay tiempo para esperar al correo.
Esta vez fui yo el que se qued� silencioso.
��Se�or Rawlins -dijo Bunting.
���Habr� alguna recompensa o algo si le entrego esto?
��Si la carta conduce a una acusaci�n, podemos pagarle hasta quinientos -dijo.
���D�lares?
��S�.
���Conoce una casa que hay en la Sesenta y cuatro con Hooper? -le di la direcci�n mirando mi reloj para controlar el tiempo. Eran las 11.17-. Nos encontraremos a las 16.00. Para entonces estar� all�.
El repiti� la direcci�n y luego me dijo que estuviera all�, o que si no tendr�a que llamar a la polic�a y cursar�a una orden de detenci�n en mi contra.
��All� estar� -dije-. Desde luego.
Volv� a mi atalaya en el tejado. All� sentado pens� en Bonnie de una manera distante, casi nost�lgica. Tantas cosas hab�an ocurrido que ya casi no notaba mi coraz�n roto. Bonnie habr�a comprendido lo que yo estaba haciendo. Ella no cre�a en eso de quedarse sentado cuando se ha cometido un crimen. De alguna manera, ella era como Navidad.
A las 12.11, Sammy Sansoam y Timothy Bunting aparecieron frente a la casa abandonada. Sammy se desliz� por la cancela y se fue a la parte de atr�s, mientras Tim merodeaba por la acera un minuto o dos. Luego el coronel, o ex coronel o lo que demonios fuera, se dirigi� hacia la puerta delantera. Cuando lleg� all� apareci� Sammy. Ambos miraron a su alrededor y desaparecieron en el interior de la casa.
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��Melvin Suggs -respondi� al primer timbrazo.
��Hola.
���Easy? �Qu� tienes para m�?
��S� de buena fuente que alguien ha visto a Pericles Tarr vivito y coleando. �sta escondido con una chica llamada Nena Mona.
���D�nde?

��Capit�n Rauchford.
��Hola. Mire, estoy aqu� en Hooper con la Sesenta y cuatro -atron� una voz profunda desde mi interior-. Esa casita peque�a en el solar vac�o. Hay seis t�os ah�. He o�do que mi novia hablaba con ellos por tel�fono.
���Qui�n es? -pregunt� Rauchford, y colgu� el tel�fono.
Los mayores errores se producen de una forma limpia, precisa. El ej�rcito alem�n entr� en Rusia como una bayoneta caliente en una cuba de mantequilla, y se ahogaron en su propia mierda.
Yo pensaba aquellas cosas cuando lleg� el primero de los silenciosos coches de polic�a all�, frente al terreno de Jewelle. Veinte polis se desplegaron mientras yo apuntaba con mi arma. Se estaba congregando una multitud, pero ninguno de ellos estaba en la l�nea de tiro.
Apret� el gatillo. El silencioso disparo pas� por encima de las cabezas de los polic�as. Yo hab�a sido tirador durante la guerra; estaba seguro de que hab�a dado al cristal. Volv� a disparar una y otra vez, pero no ocurri� nada.
El capit�n Rauchford se dispon�a a usar un meg�fono potente para advertir al Rat�n y a su cohorte. Los polic�as ten�an tambi�n los rifles a punto.
Dispar� de nuevo y la ventana delantera de la casita salt� hecha a�icos.
Era lo �nico que necesitaban los hombres de Rauchford. Abrieron fuego. Los transe�ntes reaccionaron con rapidez, los hombres se agacharon y las mujeres se pusieron a chillar. El humo empez� a alzarse desde la falange de ejecutores. Los ni�os se quedaron muy quietos viendo que los polic�as disparaban sus armas. Siguieron disparando hasta que las paredes quedaron como un colador, hasta que esas mismas paredes cayeron hacia dentro y el techo se desplom�, y hasta que dieron a la tuber�a del gas y se alzaron las llamas entre las ruinas.
Durante cinco minutos los polic�as fueron disparando y recargando, disparando y recargando de nuevo.
Luego, Rauchford dio el alto el fuego y yo fui avanzando de bruces hacia la trampilla, me llev� mi escopeta de aire comprimido escaleras abajo y corr� por el caminito trasero hasta mi coche. Me alej� sin mirar atr�s. No me sent�a feliz por las muertes que hab�a provocado, pero tampoco triste.
Cuando volv� a la habitaci�n de mi motel, llam� al apartamento de Lynne Hua.
��Hola.
��Soy Easy, Lynne.
���Qu� ha ocurrido?
��Nada, �por qu�?
��Tu voz -dijo ella-. Pareces un muerto viviente.
��D�jame hablar con el Rat�n.
��Hola, Easy -dijo el Rat�n un momento despu�s-. �Quieres que vayamos a hacernos cargo ahora del asunto aqu�l?
��Ya lo has hecho -dije.
���C�mo?
��Alguien le cont� a la polic�a que estabas en una casa en la calle Sesenta y cuatro. Han averiguado enseguida que no estabas ah�, y que los que estaban eran aquellos soldados. Pon las noticias, ya ver�s.
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Despu�s de asesinar a dos hombres fui al mercado de Farmer en la Tercera con Fairfax y compr� un cestito de fresas de la mejor calidad y tres botellas de champ�n y medio litro de co�ac en Licores Stallion, en Pico. No sent�a nada, no estaba ni preocupado, ni ansioso, ni abrumado por la culpa. Sab�a lo que hab�a hecho, pero la realidad era para m� como un sue�o.
Fui a mi casa de Genesee despu�s de comprar e hice una llamada telef�nica.
��Hola -respondi� Tourmaline Goss.
���Puedo llevarte a cenar esta noche?

Cenamos en un peque�o restaurante franc�s en Pico, junto a Robertson, donde llamaban poulet al pollo y pain al pan. Tourmaline ten�a toda mi atenci�n.
���Es verdad que estabas allanando la casa de una mujer mientras hablabas por tel�fono conmigo? -me pregunt�.
Eso me record� a Belinda, y c�mo algunas mujeres se sienten atra�das por el peligro.
��Pues s� -dije-. Pero no creo que a ella le importase.
���Por qu� no?
Le cont� lo de Jean-Paul Villard y c�mo hab�a dado con Pericles Tarr buscando al Rat�n, y que la polic�a buscaba al Rat�n cuando atacaron aquella casa en South Central.
����se era el hombre a quien buscaban en ese tiroteo de hoy? -me pregunt�.
��S�.
���Quieres decir que la polic�a acribill� aquel sitio buscando a alguien que ni siquiera estaba all�? �Que mataron a dos hombres inocentes, veteranos del ej�rcito, cuando les dijeron que �l estaba en una casa en South Central?
��S� -dije, y la sorpresa de mi voz era casi real.
��S� -dijo Tourmaline, enfurecida-. La polic�a dispara contra una casa, mata a dos hombres inocentes y no importa porque es un barrio negro, y uno de los hombres era negro, y el otro no ten�a por qu� estar all�, de todos modos.

���Puedo entrar un rato? -le pregunt� a ella mientras tiraba del freno de mano en el aparcamiento.
Su sonrisa era recatada, no hac�an falta palabras.
Cog� el champ�n helado y la cajita de fruta que ten�a guardados debajo de una manta en el asiento de atr�s y la segu� escaleras arriba. Mientras sub�amos ella dej� una mano atr�s y yo se la cog�.
Hice saltar el tap�n y serv� el champ�n en unos vasitos tipo bote de mermelada.
��Pensaba que no beb�as� -me dijo ella despu�s de nuestro cuarto o quinto brindis y beso. -Es que antes no beb�a.
���C�mo que antes? Si fue hace s�lo un par de d�as.
��Quiz� sea por ti.
Parec�a que mis manos estaban hechas para sus pechos, mis labios y mi lengua para su sexo.
��Quiero que me hagas de todo -me pidi�, mientras se encontraba desnuda en mi regazo y yo todav�a iba completamente vestido.
Le hice todo lo que sab�a, y cuando no estuve seguro, ella me ense�� y me guio, e invoc� a unos dioses que fueron asesinados en los barcos esclavistas mucho antes de que nacieran los padres de nuestros padres.
Yo no pod�a parar. El sexo surg�a de m� como la sangre de una herida. El champ�n iba alimentando el fuego mientras Tourmaline me acariciaba el coraz�n. Estaba encima de ella en el sof�, escuchando a Otis Reding y haciendo el amor como una estrella de cine. Notaba un halo en torno a mi cabeza, mir�ndola profundamente a los ojos.
��No pares, cari�o -me susurraba-. No pares nunca.
Aquel fue el momento que lo decidi� todo para el resto de mi vida.
Me hab�a entregado completamente a Tourmaline. Estaba s�lo con ella, s�lo la deseaba a ella, estaba dispuesto a casarme con ella y crear una nueva familia. No hab�a nada fuera de aquella habitaci�n.
Pero cuando ella me mir� y me pidi� que no parase, supe en mi coraz�n que no pod�a hacerlo. Era como si hubiese mantenido en mi interior una ampolla de vidrio que guardaba mi alma aparte, separada de m�. Sus palabras me apretaron y el cristal se hizo a�icos como la ventana de la casa de Jewelle. Yo dej� escapar el mismo sonido que con Feather y me levant�, erecto y fl�cido al mismo tiempo.
���Easy? -dijo Tourmaline.
Quise responderle, pero no pude.
Hab�a salido aquella noche vestido de punta en blanco. Llevaba mi traje color antracita, unos zapatos de piel negra muy pulida, camisa amarilla y una corbata color borgo�a, azul y verde, hecha de un quimono antiguo.
Sal� por la puerta principal vestido s�lo con los pantalones y una camiseta. Ni siquiera llevaba calcetines ni zapatos.
Tourmaline me llam�, pero yo iba dando tumbos como el monstruo de Frankenstein.
���Easy, Easy Rawlins! -gritaba ella, escaleras abajo.
Pero yo ni siquiera reconoc�a mi nombre.

En Royal Crest con Olympic me detuve en una cabina telef�nica y llam�. El tel�fono son� una docena de veces y al final ella respondi�.
���Diga?
���Puedo ir a tu casa un minuto?
El �no� flot� en el aire mientras ella pensaba.
���D�nde est�s?
��En la esquina.

Su casa estaba s�lo a media manzana de la cabina telef�nica pero fui en coche y par� ante la puerta. Ella apareci� all�, tan bella como siempre.
���D�nde est�n tus zapatos, Easy?
��Los he perdido de camino hacia aqu�.
��Has estado bebiendo -me dijo despu�s de darme un ligero beso en los labios.
���Est� Joguye?
��No. Est� en Par�s. Ha habido un golpe de lisiado, Sus padres han muerto. Est� en el exilio, trabajando para derrocar a la junta.
��Oh.
��Vamos, entra, Easy. Ven adentro.

El sal�n estaba lleno de arte africano en todas sus manifestaciones: pinturas, esculturas, textiles e incluso mueblen. Los colores eran oscuros o muy intensos, nada de los colores pasteles sint�ticos americanos, en absoluto. Nos sentamos en un sof� de madera que ten�a dos almohadas muy largas rellenas de plumas en lugar de asientos.
��Ha pasado mucho tiempo -dijo Bonnie.
��Toda una vida, parece.
���Por qu� has venido, Easy? -me pregunto.
Yo me puse a hablar.
Empec� con Chevette Johnson y su chulo porcino, al que casi mato. Se lo cont� todo sobre el Rat�n y Jackson y Jean-Paul. Le dije que hab�a hecho el amor con Faith y luego la hab�a encontrado muerta; le habl� de los cr�menes que hab�a cometido usando a la polic�a como arma. Le habl� de Tourmaline.
No me dej� nada por contar. A lo largo de la historia ella entrelaz� mis manos con las suyas. Estaba all� conmigo, sinti�ndome.
��S� que estaba equivocado -dije-. S� que lo hecho, hecho est�, y que t� no quer�as herirme como yo te hice a ti. He sido un ni�o y un idiota y te pido que me perdones.
Las l�grimas se agolparon en los ojos de Bonnie mientras ella asent�a, concedi�ndome su clemencia.
��Te amo, Bonnie.
��Yo tambi�n te amo, Easy.
��Cuando te he contado todo esto que ha ocurrido ha sido como quitarse una c�scara, como la piel que muda la serpiente. Pero interiormente has estado siempre en mi mente, cada minuto. Cuando iba a la casa de Bel-Air pensaba en ti. Cuando encontr� al hombre muerto metido en aquel agujero, pensaba en ti. Ya no estoy celoso, y no estoy orgulloso de haberlo estado. Pero por favor, cari�o, por favor� vuelve conmigo.
Bonnie me mir� viendo m�s de lo que nadie hab�a visto, despu�s de mi madre. Sonri�, baj� la vista y luego la levant� de nuevo, resuelta.
��Es demasiado tarde -susurr�.
No me sorprend�a. Sab�a que lo dir�a antes de acudir all�. Conoc�a a Bonnie. Aunque yo fuera el amor de su vida, ella hab�a hecho una promesa a un hombre que jam�s vacil� en sus sentimientos hacia ella. Ella le hab�a jurado amor y una familia, un futuro.
Cuando me solt� las manos me levant� como un globo lleno de helio.
��S�lo necesitaba o�rlo -dije.
��Si�ntate, Easy.
��No, cari�o. Aqu� acaba todo. T� lo sabes, y ahora yo tambi�n lo s�.
��No deber�as conducir en ese estado.
��Combat� en una guerra en este estado.
Ella se levant� tambi�n.
��Qu�date.
��Para algunos hombres parecer�a una proposici�n -dije.
��T� no eres como algunos hombres -replic� ella-. T� eres Easy Rawlins.
Yo sonre� y le cog� la barbilla con la mano izquierda.
��Fuiste la mujer de mi vida y te ech� a la calle, como un idiota.
Despu�s de eso, result� f�cil salir a la calle a andar descalzo y a medio vestir. El aire nocturno resultaba tonificante, y yo me hab�a enfrentado al peor de mis demonios y hab�a perdido con dignidad.
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Segu� por Pico y baj� hacia el oc�ano, di una serie de vueltas y segu� viajando hacia el norte por la autopista de la costa del Pac�fico. Iba en mi coche con las ventanillas abiertas y un cigarrillo entre los dedos. No sab�a qu� hora era exactamente, pero la medianoche se encontraba detr�s de m�, y la ma�ana estaba lejos, muy lejos todav�a. Hab�a abierto la botella de co�ac de medio litro y la llevaba entre las piernas. De vez en cuando daba un sorbo, brindando por los hombres y mujeres muertos a quienes hab�a conocido y perdido a lo largo de las d�cadas.
No hab�a demasiado tr�fico y por lo tanto me sent�a libre. Al principio respetaba el l�mite establecido de las cincuenta millas por hora, pero el veloc�metro fue avanzando a medida que yo fui dejando el dolor cada vez m�s y m�s atr�s.
Ten�a treinta y siete d�lares y un billete de cien en mi bolsillo, no llevaba zapatos ni camisa, y en la radio sonaban canciones que parec�an felices, aunque hablaban de un coraz�n roto.
No sab�a qu� hora era, ni ad�nde me dirig�a. Necesitaba unos zapatos y una chaqueta o algo parecido. Necesitar�a m�s cigarrillos y otra botella pronto. Pero justo entonces, cuando llevaba ya bebida media botella y todav�a me quedaban ocho cigarrillos, me encontraba en estado de gracia, dirigi�ndome hacia la costa, rodando hacia el ma�ana.
Se me ocurri� que el �nico motivo de saber que el oc�ano estaba all� fuera, a mi izquierda, era la oscuridad, la oscuridad primordial que hab�a hecho que los de mi estirpe se detuvieran y reflexionaran durante millones de a�os. Re� ante aquel inmenso vac�o.
Veinte millas despu�s de Malib� una camioneta iba subiendo por la empinada cuesta poco a poco. Pas� al lado del veh�culo con un control absoluto. Eso me hizo re�r, me hizo sentir fuerte.
Bunting y Sansoam estaban muertos, pero yo no sent�a remordimiento alguno por su fallecimiento. No me sent�a culpable. Los polic�as estaban equivocados, pero yo no. Aquellos hombres hab�an tra�do una racha asesina desde Vietnam a California, y no se habr�an detenido con Faith Laneer. Habr�an ido a por m� muy pronto, sin saber lo que yo pod�a tener contra ellos.
Yo ten�a que recuperar mucho tiempo de vida despu�s de un a�o de depresi�n por Bonnie.
Las estrellas esparcidas sobre el oc�ano oscuro me llamaban hacia la elevaci�n que hab�a del lado de la costa, en la monta�a.
Bonnie hab�a tenido que rechazarme. Aunque me quisiera, yo la hab�a echado sin explicaci�n alguna. Por supuesto, ten�a que casarse con Joguye. �frica y el Caribe estaban m�s cerca de lo que Am�rica pod�a estar jam�s de ninguna de las dos. �l era un rey, y yo un vagabundo. Y aquella noche me ir�a en mi coche tan lejos que nadie podr�a encontrarme para contarme si algo hab�a cambiado.
Mis hijos estaban a salvo, viviendo en una mansi�n. Yo no estar�a all� para vigilarlos, pero ten�an a Jesus. Jesus� el ni�o que siempre hab�a sido el mejor de los hombres.
Encend� un cigarrillo, di un sorbo a mi botella de co�ac y decid� llamar a mi peque�a tribu cuando se hiciese de d�a. Merec�an saber d�nde estaba.
No les dar�a ning�n n�mero adonde llamarme, porque si conoc�an aquel n�mero cada vez que sonase el tel�fono me preguntar�a si se lo habr�an dado a Bonnie.
Un cami�n de diecis�is ruedas ten�a ciertos problemas con la subida. Me desplac� un poco para asegurarme de que no ven�a nadie y pis� el acelerador. Acababa de empezar a adelantar al cami�n cuando vi los faros de otro coche que ven�a de frente.
No hab�a problema. A la izquierda hab�a un repecho. Ampli� el arco de mi giro y apret� el freno para aminorar. No ten�a ni idea de que el repecho iba menguando y luego desaparec�a. Pis� el freno, pero por entonces las ruedas ya no se encontraban en terreno s�lido. El motor se cal� y el viento a trav�s de las ventanillas era una mujer que ped�a un auxilio que no llegar�a nunca.
��No -dije, recordando todas las veces que casi muero a manos de otros: soldados alemanes, soldados americanos, borrachos, pillos, mujeres que me quer�an ver en la tumba�
La parte trasera de mi coche golpe� algo con fuerza, sin duda un pe�asco. Algo agarr� mi pie izquierdo y el dolor subi� por la pierna. Lo ignor�, aunque me di cuenta de que al cabo de unos pocos segundos estar�a muerto.
R�pidamente intent� buscar la imagen que necesitaba ver antes de morir. Mi mente se alz� hacia la parte superior del acantilado. Busqu� a Bonnie, Faith, a mi madre. Pero ninguna de ellas apareci� a mi lado en mis �ltimos segundos.
La parte delantera del coche golpe� algo con un fuerte estr�pito y el ruido de metal que se desgarra. Entonces apareci� Chevette Johnson en mi mente. Dorm�a en mi sof� nuevo, a salvo de un mundo malvado.
Creo que sonre�, y luego el mundo se volvi� negro.

Walter Mosley

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
— .~
A e
——

WALTER
T MOSLEY

%
g

e
RUBIA
pELIGROSA

L O
\s

-
-

g o> - XA zAWy ¥

vl » Que W






