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Аннотация
Cuando a�n no se ha repuesto de la noticia de que su antigua novia, Ling, se ha casado, el inspector jefe Chen Cao recibe la llamada de un ministro que le insta a encargarse, sin demora y personalmente, de una delicada investigaci�n relacionada con el presidente Mao. Las autoridades temen que Jiao, la nieta de una actriz que mantuvo una �relaci�n especial� con Mao y fue perseguida durante la Revoluci�n Cultural, haya heredado alg�n documento que, de salir a la luz, empa�e la figura de Mao, �intocable� aun d�cadas despu�s de su fallecimiento. Jiao acaba de dejar un empleo mal pagado como recepcionista, se ha mudado a una lujosa vivienda y se ha integrado en un nuevo c�rculo de amistades que s�lo anhela revivir nost�lgicamente las costumbres y modas de la dorada Shanghai precomunista. Chen deber� infiltrase en el c�rculo, recuperar el comprometedor material -si existe- y evitar el esc�ndalo, en un caso trepidante en el que se entrecruzan la fuerza de los mitos, la corrupci�n de la �lite pol�tica y la historia reciente de China.
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El inspector jefe Chen Cao no estaba de humor para intervenir en la reuni�n sobre estudios pol�ticos organizada por el comit� del Partido del Departamento de Polic�a de Shanghai.
Su malhumor se deb�a al asunto que debat�an aquel d�a: la imperiosa necesidad de construir la civilizaci�n espiritual en China. �Civilizaci�n espiritual� era un eslogan pol�tico que aparec�a con frecuencia en los peri�dicos del Partido desde mediados de 1990. El Diario del Pueblo acababa de publicar otro editorial sobre el tema aquella misma ma�ana. En el mismo n�mero, sin embargo, se destapaba un nuevo caso de corrupci�n protagonizado por un alto cargo del Partido.
�De d�nde podr�a surgir esta �civilizaci�n espiritual�? No iba a aparecer por arte de magia, como el conejo que sale de la chistera de un mago. De todas formas, a Chen no le quedaba m�s remedio que permanecer sentado a la mesa de la sala de reuniones, muy tieso y con el semblante serio, y asentir como un robot mientras los otros hablaban.
�No puedes unir nada con nada si tienes las u�as rotas.�
Chen no pod�a recordar si esta imagen tan sombr�a proven�a de un poema que hab�a le�do hac�a mucho, tendido al sol en alguna playa.
Pese a toda la propaganda pol�tica del Partido, el materialismo se estaba extendiendo por toda China. Circulaba el chiste de que la antigua consigna pol�tica �Mirad hacia el futuro� se hab�a convertido en una m�xima a�n m�s popular, �Mirad el dinero�, porque la palabra china qian se pronuncia exactamente igual para referirse al futuro y al dinero. Pero eso no era un chiste, o no exactamente. Entonces, �de d�nde surgir�a la �civilizaci�n espiritual�?
��Hoy en d�a, la gente no ve m�s all� de sus propios pies -dijo con voz solemne el secretario del Partido Li Guohua, el cargo m�s alto del Partido dentro del Departamento. Mientras hablaba, las abultadas ojeras de Li no dejaban de temblar-. Tenemos que hacer hincapi� una vez m�s en la gloriosa tradici�n de nuestro Partido. Tenemos que reconstruir el sistema de valores comunista. Tenemos que reeducar al pueblo�
�Era el pueblo el culpable de lo que estaba sucediendo? Chen encendi� un cigarrillo mientras se frotaba el caballete de la nariz con los dedos �ndice y coraz�n. Despu�s de todos los movimientos pol�ticos surgidos bajo el r�gimen de Mao, despu�s del inicio de la Revoluci�n Cultural en 1966, despu�s del agitado verano de 1989, despu�s de los numerosos casos de corrupci�n dentro del Partido�
��Al pueblo s�lo le importa el dinero -intervino en voz alta el inspector Liao, jefe de la brigada de homicidios-. Perm�tanme que les d� un ejemplo. La semana pasada fui a un restaurante. Un antiguo restaurante de cocina de Hunan que lleva abierto muchos a�os pero que, de pronto, se ha convertido en un restaurante tem�tico dedicado a la figura de Mao. Todas las paredes est�n cubiertas de fotograf�as de Mao y de sus cautivadoras secretarias personales. La carta est� llena de especialidades que, supuestamente, fueron los platos favoritos de Mao. Y las Hermanas Camareras de Xiang, enfundadas en corpi�os de estilo dudou con citas de Mao impresas, se contoneaban por el restaurante como si fueran putas. El restaurante est� aprovech�ndose descaradamente de la memoria de Mao, quien debe de estar revolvi�ndose en su tumba.
��Y circula una an�cdota -a�adi� el subinspector Jiang- sobre la llegada de Mao a la plaza Tiananmen, donde un astuto hombre de negocios fotografiaba a los turistas junto a Mao, ganando as� un mont�n de dinero. Una aut�ntica verg�enza.
��Dejen en paz a Mao -interrumpi� el secretario del Partido Li sin ocultar su enfado.
Fuera una aut�ntica verg�enza o no, un chiste a expensas de Mao continuaba siendo un tab� pol�tico, pens� Chen mientras cog�a el cenicero. Con todo, el chiste ilustraba a la perfecci�n la sociedad actual. Mao se hab�a convertido en una marca muy rentable. ��Castigo merecido o karma?�, se pregunt� Chen mientras observaba las volutas de humo que se elevaban en la sala de reuniones, hasta que acab� percat�ndose de que Li comenzaba a impacientarse a su lado. Ten�a que decir algo.
��Base econ�mica y superestructura ideol�gica�
Chen consigui� recordar un par de t�rminos marxistas que hab�a aprendido en la universidad, pero no sigui� hablando. Seg�n Marx, existe una relaci�n de correspondencia entre la superestructura ideol�gica y la base econ�mica. Lo que defin�a el actual �socialismo con caracter�sticas chinas� era, sin embargo, la flagrante incongruencia entre ideolog�a y econom�a. Dado que la econom�a de mercado era totalmente capitalista -y que se encontraba en la �fase primitiva de acumulaci�n�, citando de nuevo a Marx-, �qu� clase de superestructura comunista o de civilizaci�n espiritual cab�a esperar?
En todo caso, tendr�a que pensar en algo r�pidamente. Era lo que se esperaba de �l: no s�lo como �intelectual� licenciado en filolog�a inglesa antes de que el Estado lo destinara al Departamento de Polic�a, sino tambi�n como inspector jefe, adem�s de cuadro emergente del Partido.
��Venga, inspector jefe Chen, usted no es s�lo polic�a, tambi�n es un poeta con obra publicada -insisti� el comisario Zhang. Zhang era un �revolucionario de la vieja guardia�, jubilado desde hac�a mucho, que a�n asist�a a las reuniones del Departamento sobre estudios pol�ticos porque cre�a que los problemas actuales se deb�an a la falta de cultura pol�tica-. Seguro que tiene mucho que decirnos sobre la necesidad de reconstruir una civilizaci�n espiritual.
Chen adivin� enseguida lo que se escond�a tras el comentario de Zhang. No s�lo criticaba de manera soterrada que fuera poeta, sino tambi�n que, en opini�n de Zhang, fuera demasiado liberal.
��Cuando me dirig�a al trabajo esta ma�ana en un autob�s abarrotado de gente volvi� a empezar Chen, aclar�ndose la garganta-, un viejo que andaba con muletas subi� al autob�s con dificultad. El viejo se cay� cuando el autob�s fren� de golpe. Nadie se levant� para cederle el asiento. Un pasajero joven, que iba sentado, coment� que ya no estamos en la �poca del camarada Lei Feng, el modelo de altruismo comunista que tanto alababa Mao�
Chen volvi� a dejar la frase a medias. Quiz�s era una coincidencia que Mao saliera a relucir tantas veces en la conversaci�n, como un fantasma que se aparece una y otra vez. Chen apag� el cigarrillo dispuesto a acabar la frase, pero su m�vil reson� con estridencia en la sala de reuniones. El inspector jefe contest� la llamada sin mirar a los dem�s.
��Hola, soy Yong -dijo una voz de mujer, clara y algo seca-. Te llamo para hablar de Ling.
Ling era la novia que Chen ten�a en Pek�n o, para ser exactos, su ex novia, aunque ninguno de los dos hab�a reconocido abiertamente la ruptura. Yong, amiga y antigua colega de Ling, hab�a intentado ayudarlos durante su prolongada relaci�n intermitente, que se remontaba a la �poca universitaria de Chen.
���Vaya! �Le ha pasado algo a Ling? -exclam� Chen, atrayendo las miradas sorprendidas de sus compa�eros. El inspector jefe se levant� apresuradamente y a continuaci�n agreg�-: Lo siento, es una llamada urgente.
��Ling se ha casado -explic� Yong.
���C�mo dices? -pregunt� Chen, mientras sal�a al pasillo con paso decidido.
En realidad no tendr�a que haberse sorprendido tanto, la relaci�n se hab�a enfriado mucho tiempo atr�s. El padre de Ling era un alto cargo del Partido, por lo que fue un obst�culo para ambos que Ling fuera una HCS (hija de un cuadro superior), y que Chen no quisiera verse convertido en un HCS gracias a ella, o incluso por ella. Las desavenencias aumentaron debido a un c�mulo de cosas: la aversi�n de Chen por las injusticias sociales, la distancia entre Pek�n y Shanghai y tantas otras cuestiones que los separaban�
�Ling no tiene la culpa�, se dijo Chen una y otra vez. Con todo, la noticia lo dej� anonadado.
��Su marido es tambi�n �hijo de un cuadro superior�, adem�s de un empresario de �xito y un cuadro del Partido. Aunque a Ling eso no le importa, ya lo sabes�
Chen escuchaba en un rinc�n con la mirada fija en la pared que ten�a enfrente, que parec�a un folio en blanco. En cierto modo, se sent�a como quien escucha algo que le ha sucedido a otro.
��Tendr�as que haberte esforzado m�s -a�adi� Yong en defensa de Ling-. No puedes contar con que una mujer se pase la vida esper�ndote.
��Entiendo.
��Tal vez no sea demasiado tarde. -Yong esper� a la despedida para darle la puntilla-: Ling a�n siente cari�o por ti. Ven a Pek�n, tengo muchas cosas que contarte. Hace tanto que no vienes que ni me acuerdo de tu aspecto.
As� que Yong no estaba dispuesta a tirar la toalla, aunque la propia Ling ya lo hubiera hecho al decidir casarse con otro. En realidad, Yong quer�a que Chen viajara a Pek�n para una posible �misi�n de salvamento�.
Chen no sab�a cu�nto hab�a durado la conversaci�n que acababa de mantener en el pasillo.
Cuando por fin volvi� a la sala de reuniones, el debate pol�tico tocaba a su fin. El comisario Zhang sacudi� la cabeza como si fuera un tambor chino. Li lo mir� fijamente con expresi�n escrutadora. Tras sentarse de nuevo junto al secretario del Partido, Chen permaneci� en silencio hasta el final de la sesi�n.
Cuando los asistentes a la reuni�n empezaban a irse, Li llev� a Chen a un lado.
���Va todo bien, camarada inspector jefe Chen?
��Todo va bien -respondi� Chen, volviendo a adoptar su papel oficial-. El tema que hemos tratado hoy me ha parecido muy importante.
Despu�s, en lugar de volver a su piso, Chen decidi� visitar a su madre. Aquella noche no le apetec�a cenar solo.
Sin embargo, al torcer por la calle Jiujiang el inspector jefe aminor� el paso. Ya eran casi las seis. Su madre, una mujer de salud fr�gil y costumbres frugales, viv�a sola en su viejo barrio: ser�a mejor que comprara comida hecha si pensaba presentarse sin avisar. Entonces record� que hab�a un peque�o restaurante a la vuelta de la esquina. En su infancia, cuando a�n iba a la escuela primaria, Chen pasaba por delante a menudo y sol�a mirar con curiosidad hacia el interior, pero nunca lleg� a entrar.
Un ni�o peque�o hac�a rodar un aro de hierro oxidado por una bocacalle, una escena que a Chen le result� familiar pese a no haberla visto en mucho tiempo. Era como si, en la creciente oscuridad, cada vuelta del aro le trajera a la memoria recuerdos de su infancia. Lo invadi� una sensaci�n de d�j� vu.
Le entraron dudas sobre si visitar a su madre o no. La echaba en falta y se sent�a mal por no haber podido ocuparse de ella como era debido, pero aquella noche no le apetec�a aguantar uno de sus sermones sobre su prolongada solter�a, que siempre inclu�an la misma m�xima confuciana: �Hay ciertas cosas que convierten a un hombre en un mal hijo, y no tener descendencia es la m�s grave�. Tras echar una mirada r�pida a la fachada del restaurante, que parec�a tan s�rdido e inmundo como a�os atr�s, Chen decidi� entrar. Del techo, manchado de humo y de humedad, pend�a una bombilla desnuda que iluminaba con luz d�bil tres o cuatro mesas sucias y destartaladas. La mayor�a de los clientes, tan mugrientos como el restaurante, s�lo ten�a delante bebidas alcoh�licas baratas y platos de cacahuetes hervidos.
La camarera, una mujer baja y rechoncha que rondar�a los cincuenta y pico, le entreg� una carta sucia con gesto hosco y sin dirigirle la palabra. Chen pidi� una cerveza Qingdao y dos platos fr�os: tofu desecado con salsa roja y huevo de mil a�os con salsa de soja.
���Tienen alguna especialidad de la casa? -pregunt� Chen.
��Tripas de cerdo, pulmones, coraz�n y otros despojos, cocidos al vapor con vino de arroz destilado. Nuestro cocinero a�n elabora su propio vino de arroz. Es una especialidad de la antigua cocina de Shanghai. No creo que pueda encontrarlo en ning�n otro sitio.
��Estupendo, tomar� eso -dijo Chen mientras cerraba la carta-. �Ah! Y tambi�n una cabeza de carpa ahumada. Que sea peque�a.
La mujer lo mir� de arriba abajo sin ocultar su curiosidad. Al parecer, Chen era un cliente importante para un antro como �se. �l era el primer sorprendido de tener tan buen apetito aquella noche.
Un cliente que estaba sentado a una de las mesas del fondo se volvi� para mirarlo. Chen lo reconoci� enseguida: era Gang, un vecino de su antiguo barrio. Gang hab�a sido un poderoso dirigente dentro de la organizaci�n de los Guardias Rojos de Shanghai a principios de la Revoluci�n Cultural. A�os despu�s cay� en desgracia, y acab� convertido en un gandul borracho y sin empleo que vagabundeaba por el barrio. Chen conoc�a a trav�s de su madre las vicisitudes del legendario ex Guardia Rojo.
Gang se volvi�, carraspe� y comenz� a aporrear la mesa con fuerza.
��Los sabios y los eruditos est�n solos durante miles de a�os. S�lo un borracho deja su impronta.
Parec�a una cita de Li Bai, poeta de la dinast�a Tang conocido por su pasi�n por la bebida.
���Sabe qui�n soy? -sigui� diciendo Gang-. El comandante en jefe del tercer cuartel de los Guardias Rojos de Shanghai. Un soldado leal a Mao, que lider� a millones de Guardias Rojos para que combatieran por �l. Al final, Mao nos arroj� a los leones.
La camarera deposit� los platos fr�os y la cerveza Qingdao sobre la mesa de Chen.
��Enseguida le traigo los fideos y la especialidad del chef.
Nada m�s irse la camarera, Gang se levant� y se dirigi� a la mesa de Chen arrastrando los pies, con una sonrisa de oreja a oreja. Llevaba una min�scula botella de alcohol en la mano, conocida popularmente entre los borrachos como �el petardo peque�o�.
As� que usted es nuevo aqu�, joven. Me gustar�a darle algunos consejos. La vida es corta, sesenta o setenta a�os como mucho, no tiene sentido desperdiciarla preocup�ndose hasta que el pelo se le ponga blanco. �Una mujer le ha roto el coraz�n? �Venga ya! Las mujeres son como esa cabeza de pescado ahumado. Poca carne, pero demasiadas espinas, mir�ndolo con esos ojos tan repugnantes desde un plato blanco. Si no va con cuidado, se le clavar� una espina en la garganta. Piense en Mao. Incluso un hombre como �l acab� mal por culpa de su mujer, o de sus mujeres. Al final, de tanto follar perdi� la cabeza.
Gang hablaba como un borracho, saltando de un tema a otro con escasa coherencia, pero sus palabras intrigaron a Chen, e incluso lo desconcertaron.
��As� que usted tuvo su momento de gloria durante la Revoluci�n Cultural -dijo Chen, indic�ndole a Gang con un gesto que se sentara a su mesa.
��La revoluci�n es como una puta. Primero te seduce y luego te abandona como si fueras un trapo con el que se ha limpiado la mierda del culo. -Gang se sent� frente a Chen, cogi� un trozo de tofu desecado con los dedos y sorbi� de su botella casi vac�a-. Y una puta tambi�n es como la revoluci�n, porque te embarulla la cabeza y el coraz�n.
���Y as� es como ha acabado usted aqu�, por culpa tanto de las mujeres como de la revoluci�n?
��Ya no me queda nada. Bueno, nada excepto la bebida. El alcohol nunca te abandona. Cuando est�s mamado, bailas con tu propia sombra, que siempre te es fiel. Tan dulce, tan paciente, y nunca te pisa al bailar. La vida es corta, como una gota de roc�o al amanecer. Los cuervos negros ya han empezado a volar en c�rculos sobre tu cabeza, y cada vez se acercan m�s. As� que �salud! Alzo mi copa.
�Ya que es la primera vez que viene aqu�, me toca invitarlo a m� -dijo Gang, bebiendo un trago largo de cerveza mientras Chen le acercaba su vaso-. Voy a conducirlo por el camino de la verdad.
Chen intent� imaginarse a Gang conduciendo a un poli por ese camino. El antiguo Guardia Rojo se llev� la mano al bolsillo del pantal�n y s�lo encontr� un par de c�ntimos. Rebusc� de nuevo, pero no ten�a m�s calderilla. Las mismas monedas reposaban sobre la mesa.
���Maldita sea! Esta ma�ana me he puesto otros pantalones y me he dejado la cartera en casa. Pr�steme diez yuanes, joven. Se los devolver� ma�ana.
Era evidente que Gang lo enga�aba, pero aquella noche Chen sent�a un placer malsano compartiendo mesa con �l, as� que le dio dos billetes de diez yuanes.
��T�a Yao, una botella de licor del r�o Yang, un plato de carrilleras de cerdo y una docena de patas de pollo en salsa picante -grit� Gang en direcci�n a la cocina, agitando la mano como el comandante de los Guardias Rojos que fuera tiempo atr�s.
La t�a Yao -la camarera de mediana edad- sali� de la cocina, tom� nota a Gang y cogi� el dinero que �ste le ofrec�a sin dejar de observarlo detenidamente.
���Granuja asqueroso! �Ya vuelves a hacer de las tuyas?
La camarera arrastr� a Gang por la fuerza hasta su mesa cogi�ndolo por el cuello de la camisa, como har�a un halc�n con un pollo. La escena provoc� una carcajada general en el restaurante, como si fuera una comedia televisiva.
��No le haga caso -dijo la t�a Yao volviendo a la mesa de Chen-. Emplea el mismo truco con todos los clientes nuevos y les cuenta la misma historia una y otra vez, hasta que se apiadan de �l y le dan dinero para empinar el codo. Y lo que es peor, uno de mis clientes j�venes se dej� engatusar por Gang y se convirti� en un maldito borracho como �l.
��Gracias, t�a Yao -respondi� Chen-. No se preocupe por m�, s�lo quiero comer tranquilo.
��Muy bien. No creo que vuelva a molestarlo. Esperemos que haya dejado de soltar gilipolleces -a�adi� la camarera, lanzando una mirada furibunda hacia la mesa de Gang.
��No se preocupe por m�, t�a Yao -repiti� Gang desde su mesa mientras ella volv�a a meterse en la cocina.
La t�a Yao deb�a de ser la �nica camarera del restaurante. Llevaba a�os trabajando all� y conoc�a bien a los clientes habituales. No tard� en regresar a la mesa de Chen con los fideos y la especialidad del chef, servida en una cazuelita r�stica, a�n humeante, como si acabara de salir de una cocina rural. Los fideos con ternera parec�an reci�n hechos y muy calientes.
La camarera se sent� en un taburete situado a poca distancia de la mesa de Chen, como si quisiera montar guardia para asegurarse de que Gang lo dejar�a comer tranquilo.
Pero Chen no cenar�a en paz aquella noche.
Acababa de introducir los palillos en la cazuela de sabroso aroma cuando son� su m�vil. Tal vez otra llamada de Yong, pens�, ya que la amiga de Ling no se daba por vencida tan f�cilmente.
��Camarada inspector jefe Chen, soy Huang Keming. Lo llamo desde Pek�n.
��Caramba, ministro Huang.
��Tenemos que hablar. �Lo llamo en mal momento?
As� era, pero Chen prefiri� no dec�rselo al nuevo ministro de Seguridad P�blica. Y, en realidad, Huang no quer�a o�r la respuesta. Chen se levant� y sali� apresuradamente del restaurante, tapando el tel�fono con las dos manos.
��En absoluto. D�game, ministro Huang.
���Ha o�do hablar de Shang Yunguan, una estrella de cine de los a�os cincuenta?
��Shang Yunguan� Vi una o dos pel�culas suyas hace mucho tiempo, pero no me impresionaron demasiado. Creo que se suicid� a principios de la Revoluci�n Cultural.
��En efecto, pero en los cincuenta y a comienzos de los sesenta fue muy popular. Cuando el presidente Mao ven�a a Shanghai sol�a bailar con ella en las fiestas organizadas por las autoridades municipales.
���S�, ministro Huang? -inquiri� Chen, pregunt�ndose qu� se traer�a entre manos el ministro.
��Puede que Shang hubiera cogido, o que le hubieran entregado, algo que pertenec�a al presidente. Pudo suceder en un sinf�n de ocasiones.
���Algo que pertenec�a a Mao? -Chen se puso en guardia enseguida, aunque apenas pudo disimular el sarcasmo en su voz-. �Y de qu� podr�a tratarse?
��No lo sabemos.
��Quiz� se trataba de fotograf�as con pies que rezaran �Nuestro gran l�der alent� a una artista revolucionaria a hacer una nueva contribuci�n�, o �Que florezcan cientos de flores�. En los peri�dicos y las revistas siempre aparec�an fotos suyas.
��Tal vez Shang se lo dejara en herencia a su hija Qian -continu� diciendo Huang sin responder a Chen-, que muri� en un accidente hacia el final de la Revoluci�n Cultural. Qian tuvo a su vez una hija, llamada Jiao. Tendr� que acercarse a Jiao.
���Por qu�?
��Quiz� lo tenga.
���Se refiere al material que perteneci� a Mao?
��S�, podr�amos decirlo as�.
���Sabe si Shang, Qian o Jiao se lo ense�aron alguna vez a alguien?
��No que nosotros sepamos.
��Entonces tal vez ni siquiera exista.
���Qu� le hace pensar eso?
��En el caso de Shang, una actriz de cine muy popular, seguro que los Guardias Rojos registraron su casa de arriba abajo. Y no encontraron nada, �no es cierto? El material de Mao, fuera lo que fuese, no era como los decretos imperiales que pod�an salvarle la vida a alguien en otras �pocas. Aunque dicho material existiera, no la salv�. Por el contrario, puede que s�lo le causara problemas. �C�mo hubiera podido Shang dej�rselo en herencia a su hija Qian? �Y c�mo pudo Qian, que muri� en un accidente, hab�rselo entregado a su hija Jiao?
���Camarada inspector jefe! -Obviamente, a Huang no le gust� nada la respuesta de Chen-. No podemos permitirnos pasar por alto esta posibilidad. Jiao se comporta de forma bastante sospechosa. Har� un a�o, por ejemplo, dej� su trabajo de forma repentina y se mud� a un piso de lujo. �De d�nde sali� el dinero? Ahora suele ir a fiestas a las que tambi�n asisten invitados de Hong Kong, de Taiwan o de pa�ses occidentales. �A qu� se dedica en realidad? Es m�s, el anfitri�n de estas fiestas, un tal se�or Xie, es alguien que le guarda mucho rencor a Mao. Tal vez Jiao est� intentando vender el material de Mao por un anticipo sustancioso para un libro.
���Un anticipo por un libro? Si ya ha cobrado, no creo que podamos hacer nada al respecto. El editor tendr� ahora el material, el material de Mao.
��Tal vez a�n no lo tenga, o no lo tenga todo. Quiz�s hayan llegado a alg�n acuerdo para salvaguardar la seguridad de Jiao. Si se publicara un libro de estas caracter�sticas mientras permanece en China, Jiao podr�a meterse en problemas. Es muy consciente de que no puede hacer una cosa as�.
���Ha solicitado un pasaporte?
��No, todav�a no. Si diera un paso demasiado obvio, podr�a acabar mal.
A Chen le son� a conspiraci�n. El ministro deb�a de tener sus razones para estar preocupado, pero a Chen se le ocurr�an muchas preguntas.
���A qu� se debe tan repentino inter�s en este asunto? -pregunt� Chen despu�s de hacer una pausa-. Shang muri� hace mucho tiempo.
��Es largo de contar, pero, para resumir, se debe a dos libros. El primero se titula Nubes y lluvia en Shanghai. Habr� o�do hablar de �l.
��No, no me suena.
��Est� demasiado ocupado, inspector jefe Chen. Es un superventas sobre Qian, y tambi�n sobre Shang.
���En serio? �Un superventas?
��S�. Y el otro libro son unas memorias escritas por el m�dico personal de Mao.
��De �se s� que he o�do hablar, pero no lo he le�do.
��Con ese libro aprendimos la lecci�n. Cuando el m�dico solicit� un pasaporte para viajar a Estados Unidos por motivos de salud, le permitimos marcharse y entonces public� su libro all�. Est� lleno de mentiras sobre la vida privada de Mao. Sin embargo, los lectores est�n tan interesados en todos esos detalles s�rdidos que se los tragan sin pesta�ear. El libro se vende como rosquillas por todo el mundo. Han sacado ya diez reimpresiones en varios idiomas en un a�o.
Chen hab�a o�do bastantes rumores sobre la vida privada de Mao. En los a�os inmediatamente posteriores a la Revoluci�n Cultural, cuando la esposa de Mao fue tachada de demonio de huesos blancos, comenzaron a circular detalles escabrosos sobre su vida como actriz de cine del tres al cuarto, algunos de ellos relacionados directa o indirectamente con Mao. Las autoridades de Pek�n no tardaron en poner fin a las habladur�as. Despu�s de todo, no se pod�a desligar a la se�ora Mao del propio Mao.
��As� que estos dos libros nos hacen creer que Shang dej� algo a Jiao. Algo que podr�a usar en contra de los intereses de nuestro Partido.
��Sigo sin entenderlo, ministro Huang.
��No creo que haga falta que se lo explique todo por tel�fono. Conocer� m�s detalles cuando lea el expediente del caso que ha abierto el Departamento de Seguridad Interna.
���Lo est�n investigando en Seguridad Interna? -pregunt� Chen, frunciendo el ce�o-. Ese Departamento suele encargarse de los casos pol�ticos m�s delicados. Entonces, �por qu� me llaman a m�?
��Llevan semanas siguiendo a Jiao sin �xito. Quieren adoptar medidas m�s contundentes, pero algunos destacados camaradas de Pek�n no creen que sea una buena idea. El camarada Zhao, ex secretario del Comit� Central de Disciplina del Partido, entre ellos. Tenemos que pensar en las posibles repercusiones, eso est� claro. Tanto Xie como Jiao son conocidos en sus respectivos c�rculos, y tienen contactos en los medios occidentales. Adem�s, si presionamos demasiado, Jiao podr�a asustarse y actuar de forma precipitada.
���Y qu� puedo hacer yo?
��Usted enfocar� el caso desde otro �ngulo. Investigue a Jiao y a las personas con las que se relaciona, y, lo que es m�s importante, descubra qu� le dej� Shang y recup�relo.
��Espere, �qu� quiere decir con �otro �ngulo�?
��Cualquier enfoque que le parezca que funcionar�. M�s suave que duro, ya sabe a qu� me refiero.
��No, no lo s�. No soy el agente 007, ministro Huang.
��Es un caso que no puede rechazar, camarada inspector jefe Chen. Cualquier calumnia contra Mao, el fundador del Partido Comunista chino, afectar� a la legitimidad de nuestro Partido. Se trata de una misi�n especial, y el camarada Zhao me ha aconsejado ponerme en contacto con usted. Seg�n la informaci�n obtenida por Seguridad Interna, podr�a usted acercarse a Jiao en alguna de las fiestas a las que suele asistir. Usted no desentonar�a en esos ambientes. Podr�a aprovechar para practicar el ingl�s, o para recitar sus poemas.
��Entonces, debo acercarme a Jiao fingiendo ser cualquier cosa menos polic�a�
��Es en inter�s del Partido.
��El camarada Zhao me dijo eso mismo cuando investigaba otro caso -explic� Chen, consciente de que no ten�a sentido seguir discutiendo-. Pero sigue sin existir ninguna garant�a de que Shang le dejara algo a Qian.
��No tiene que preocuparse por eso. Haga las cosas a su manera, confiamos en usted. Ya he hablado con el secretario del Partido Li. Como sabe, se va a jubilar pronto. Cuando ponga fin a esta investigaci�n, usted acceder� a un cargo de mayor responsabilidad.
Era una indirecta evidente, pero �le apetec�a a Chen semejante ascenso? De todos modos, sab�a que no ten�a elecci�n.
El ministro Huang se despidi� y colg�. Chen cerr� el m�vil.
Cuando volvi� al restaurante, los fideos estaban fr�os, la cerveza evaporada y sin espuma, y la especialidad de la casa, grasienta y gris�cea. Chen hab�a perdido el apetito.
La t�a Yao se acerc� a toda prisa a su mesa y se ofreci� a calentarle los fideos, que, tras tanto tiempo en la sopa, ahora tendr�an la misma consistencia que el engrudo.
��No, gracias -respondi�, negando con la cabeza mientras se sacaba la cartera.
Gang volvi� a acercarse a Chen cojeando.
��Ahora lo reconozco -dijo Gang-. Usted viv�a en este barrio, y me llamaba t�o Gang. �No se acuerda?
���Usted es�? -pregunt� Chen, sin querer admitir que lo hab�a reconocido nada m�s verlo.
��Tal vez un triunfador como usted no tenga buena memoria -dijo Gang con un brillo fugaz en la mirada-. Yo me comer� las sobras.
��No he probado nada, salvo la cabeza de pescado -explic� Chen.
��Le creo -dijo Gang d�ndole una palmadita en el hombro-. Ahora usted es alguien importante.
La cabeza de carpa ahumada los miraba con sus ojos repugnantes.
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Cuando Chen volvi� a su piso ya eran m�s de las ocho.
La habitaci�n, en clara correspondencia con su estado mental, ten�a un aspecto desolador: la cama por hacer, la taza medio vac�a sobre la mesilla de noche. En el cenicero vio una pepita de naranja cubierta de moho que parec�a un lunar, el lunar que ten�a Mao en la barbilla.
Chen presion� a fondo la tapa del termo. No sali� ni una gota de agua. Puso la tetera al fuego, con la esperanza de que una taza de buen t� lo ayudara a aclararse las ideas.
Pero lo primero que le vino a la cabeza fue, inesperadamente, una imagen fragmentada de Ling sirviendo el t� en una casa de Pek�n con patio interior. Ling, que llevaba un vestido veraniego blanco, desmenuzaba p�talos con los dedos y los echaba en la taza de Chen, de pie junto a la ventana de papel. Su silueta se recortaba en la oscuridad como un peral en flor�
La noticia de su matrimonio no lo hab�a pillado por sorpresa. Ella no ten�a la culpa, se dijo de nuevo; no pod�a evitar ser hija de un miembro del Politbur�.
De hecho, �l tampoco pod�a evitar ser un poli.
Con el pu�o apretado contra la mejilla izquierda, como si combatiera un dolor de muelas, Chen se esforz� por concentrarse en el nuevo caso. No quer�a involucrarse en una investigaci�n relacionada con Mao, ni siquiera de forma indirecta. El retrato de Mao a�n colgaba en lo alto de la puerta de la plaza Tiananmen, y, para un polic�a miembro del Partido, podr�a constituir un suicidio que lo asociaran, aunque s�lo fuera tangencialmente, con los secretos vergonzantes de la vida privada de Mao.
Chen sac� un trozo de papel y, cuando intentaba anotar algo que lo ayudara a aclararse las ideas, recibi� la llamada del secretario del Partido Li.
��El ministro Huang me ha hablado de su misi�n especial. No se preocupe por su trabajo en el Departamento -dijo Li-. Y no tiene que contarme nada sobre el caso.
��No s� qu� decir, secretario del Partido Li. -El agua empez� a hervir, y la tetera a silbar. Li, que antes fuera mentor de Chen en el Departamento, lo consideraba ahora un rival-. A�n no s� casi nada sobre este caso, pero no puedo rechazarlo.
��El ministro me ha solicitado que se le d� acceso a los recursos de que dispone el Departamento. As� que d�game lo que necesita.
��Bueno, en primer lugar, no hable con nadie acerca de ello. Diga que voy a tomarme unos d�as de permiso por razones personales. -Luego a�adi�-: El subinspector Yu deber�a ponerse al frente de la brigada de casos especiales.
��Anunciar� su nombramiento temporal ma�ana. S� que usted conf�a en �l. �Va a contarle algo?
��No, no sobre este caso.
��Me encargar� de todo lo que haya que hacer en el Departamento. Ll�meme cuando necesite cualquier cosa.
��Lo har�, secretario del Partido Li.
Tras colgar, Chen deambul� por la habitaci�n durante uno o dos minutos antes de dirigirse a la tetera, que ya herv�a, pero entonces descubri� que la caja del t� estaba vac�a. Rebusc� por el caj�n, sin resultado. Tampoco ten�a caf�, lo que no importaba demasiado, porque la cafetera llevaba semanas estropeada.
Chen inclin� la cabeza hacia atr�s y se acarici� la barbilla. Se hab�a cortado al afeitarse por la ma�ana. El d�a hab�a sido aciago desde el principio.
De repente llamaron a la puerta. Para su sorpresa, recibi� un paquete enviado por correo urgente con el expediente sobre Jiao que hab�a abierto el Departamento de Seguridad Interna. No esperaba recibirlo tan pronto.
Chen se sent� a la mesa con una taza de agua caliente y comenz� a revisar el extenso expediente, repartido en varios sobres de papel manila. En Seguridad Interna hab�an realizado un trabajo exhaustivo: el expediente no s�lo conten�a informaci�n sobre Jiao, sino tambi�n sobre Qian y Shang, de modo que abarcaba las tres generaciones.
El inspector jefe decidi� empezar por Shang. Encendi� un cigarrillo y tom� un sorbo de agua. La calidad del agua era p�sima, y le supo muy rara sin hojas de t�.
Shang hab�a nacido en el seno de una �buena familia�. Cuando estudiaba en la universidad, fue nombrada �reina universitaria� y apodada �f�nix� antes de que un director cinematogr�fico la descubriera. No tard� en destacar como actriz joven y elegante. A partir de 1949, debido a sus antecedentes familiares y a los problemas pol�ticos de su marido, la carrera de Shang se resinti�. Se dijo que el declive de su carrera tambi�n se debi� a la imagen que hab�a ofrecido antes de 1949: era conocida principalmente por interpretar a damas de clase alta que habitaban en magn�ficas mansiones y vest�an prendas elegantes; dichos papeles hab�an desaparecido casi por completo de las pantallas de la China socialista. Mao manifest� que tanto el teatro como el cine deb�an plasmar las vidas de obreros, agricultores y soldados. De pronto, sin embargo, la fotograf�a de Shang volvi� a aparecer en los peri�dicos, ilustrando art�culos que afirmaban que el presidente Mao hab�a instado a Shang y a sus colegas a filmar pel�culas revolucionarias. Shang protagoniz� de nuevo varias pel�culas, en las que interpretaba a obreras o a campesinas, y recibi� premios importantes por dichos papeles. El inicio de la Revoluci�n Cultural volvi� a truncar su carrera. Al igual que otros artistas de renombre, fue sometida a persecuciones y a la cr�tica de las masas. El Grupo para la Revoluci�n Cultural del Comit� Central del Partido Comunista envi� incluso a una escuadra especial para que la interrogara. Poco despu�s, Shang se suicid�, dejando hu�rfana a su hija Qian.
Una historia triste, pero bastante frecuente en aquella �poca, pens� Chen mientras se levantaba y volv�a a hurgar en el caj�n. Esta vez descubri� una min�scula bolsa de t� de ginseng. No ten�a ni idea de cu�nto tiempo llevaba all� escondida. La ech� en la taza esperando que, de alg�n modo, el ginseng le insuflara energ�a. Se hab�a saltado la cena por culpa de la llamada telef�nica de Pek�n.
Bebiendo el t� de ginseng a sorbos, Chen se sent� de nuevo frente al expediente y empez� a leer lo relativo a la segunda generaci�n, Qian, hero�na del superventas Nubes y lluvia en Shanghai.
Hu�rfana tras la muerte de Shang, a Qian le cost� mucho adaptarse al dr�stico cambio que hab�a sufrido su vida. La dif�cil vida de Shang la persigui� como si fuera su sombra: Qian fue obligada a conocer con todo detalle lo que el expediente describ�a como la �vergonzosa historia sexual� de Shang, y, al crecer, la hija se convirti� en una �fulana desvergonzada�. En aquellos a�os, se supon�a que una muchacha procedente de una familia �negra� (cuestionable pol�ticamente) deb�a comportarse con especial cuidado; sin embargo, Qian se dej� llevar por la pasi�n juvenil y se enamor� de un joven llamado Tan, que tambi�n proced�a de una familia negra. Enfrentados a un futuro desesperanzador en China, intentaron entrar clandestinamente en Hong Kong; pero fueron capturados y los obligaron a volver a pie a Shanghai, donde Tan se suicid�. Qian sobrevivi� porque estaba embarazada. Dio a luz a una hija y al cabo de poco tiempo se enamor� de un muchacho llamado Peng, unos diez a�os m�s joven que ella, de quien dec�an que guardaba cierto parecido con Tan. Peng fue a parar a la c�rcel, acusado de perversi�n sexual. Alg�n tiempo despu�s, hacia el final de la Revoluci�n Cultural, Qian muri� en un accidente.
Chen deposit� el expediente sobre la mesa y se acab� el amargo t� de ginseng. Era una tragedia propia de la Revoluci�n Cultural, que abarcaba dos generaciones. Cuanto sucedi� durante aquellos a�os parec�a ahora absurdo y cruel, y resultaba casi incre�ble. Era comprensible que el Gobierno de Pek�n quisiera que la gente olvidara el pasado y mirara hacia delante.
Finalmente, Chen esparci� sobre la mesa las hojas del informe acerca de Jiao, y se centr� en los detalles que la hac�an sospechosa. Jiao hab�a nacido despu�s de la muerte de Tan. El accidente mortal de Qian tuvo lugar cuando Jiao era a�n muy peque�a. La ni�a creci� en un orfanato. Como el �hierbajo pisoteado� de una canci�n popular muy sensiblera, Jiao no consigui� que la admitieran en la escuela secundaria, y tampoco encontr� un trabajo decente. A diferencia de otras chicas de su edad, no ten�a amigos ni ocasi�n de divertirse: viv�a prisionera de los tr�gicos recuerdos de su familia, aunque otros hubieran olvidado casi por completo aquella parte de la historia. Al cabo de dos o tres a�os de sinsabores, en los que pas� de un trabajo mal pagado a otro, la muchacha empez� a trabajar de recepcionista en una empresa privada. Tras la publicaci�n de Nubes y lluvia en Shanghai, Jiao dej� repentinamente su empleo, se compr� un piso lujoso y comenz� a llevar un estilo de vida muy distinto al anterior.
Se sospechaba que Jiao hab�a obtenido mucho dinero por las ventas del libro, pero la editorial neg� haberle pagado cantidad alguna. Entonces la gente supuso que habr�a alg�n hombre detr�s de su metamorfosis. Los �bolsillos llenos� sol�an exhibir a sus mantenidas como si fueran pertenencias valiosas, y la identidad de dichos �protectores� siempre acababa saliendo a la luz. Sin embargo, los agentes de Seguridad Interna no hab�an conseguido averiguar nada sobre la vida privada de Jiao. Pese a vigilarla muy de cerca, no vieron a ning�n hombre entrar en su piso o pasear en su compa��a. Tambi�n cab�a la posibilidad de que hubiera heredado mucho dinero, pero Shang no dej� nada en herencia a su familia: los Guardias Rojos confiscaron sus pertenencias de valor a principios de la Revoluci�n Cultural. El Departamento de Seguridad Interna inspeccion� la cuenta bancaria de Jiao y descubri� que ten�a muy poco dinero. Hab�a comprado el piso al contado -�con un malet�n lleno de dinero�- sin tener que solicitar una hipoteca.
Su vida, pese a ser tan joven, estaba rodeada de misterio. Con todo, los agentes de Seguridad Interna cre�an que Jiao no era la �nica persona sospechosa.
El Departamento tambi�n sospechaba de Xie, a cuya mansi�n sol�a acudir Jiao con cierta frecuencia en fechas recientes. El abuelo de Xie, propietario de una gran empresa en los a�os treinta, construy� una casa enorme para su familia, la Mansi�n Xie, por aquel entonces considerado uno de los edificios m�s suntuosos de Shanghai. El padre de Xie se hizo cargo del negocio familiar en los a�os cuarenta, pero fue tachado de �capitalista negro� en los cincuenta. Xie creci� escuchando historias sobre glorias pasadas y celebrando fiestas y veladas sociales tras cerrar a cal y canto todas las puertas y ventanas de la casa. Protegido por la magn�fica mansi�n, y por la fortuna de que a�n dispon�a su familia, Xie coquete� con la pintura en lugar de buscar un empleo corriente. Fue casi un milagro que consiguiera mantener la casa intacta durante la Revoluci�n Cultural. A mediados de los ochenta volvi� a dar fiestas en su casa, pero la mayor�a de asistentes eran muy parecidos a �l: pasaban de la mediana edad y lo hab�an perdido casi todo, salvo los recuerdos de sus otrora ilustres familias. Las fiestas de Xie les permit�an mantener vivos sus sue�os, siquiera por una noche. Gracias a la oleada de nostalgia que invadi� la ciudad, las fiestas se hicieron muy populares. Algunos invitados se enorgullec�an de acudir a la Mansi�n Xie, como si la casa simbolizara su posici�n social. Los taiwaneses y los extranjeros tambi�n comenzaron a asistir a las fiestas. Un peri�dico occidental escribi� que �stas eran �el �ltimo vestigio de la antigua ciudad que estaba a punto de desaparecer�.
Fueran o no el �ltimo vestigio, la existencia del anfitri�n no era precisamente id�lica. Al carecer de trabajo fijo, Xie apenas pod�a mantener la casa y pagar las fiestas. Su esposa se hab�a divorciado de �l y hab�a emigrado a Estados Unidos varios a�os atr�s, dej�ndolo solo en el caser�n vac�o. Xie se consolaba coleccionando antig�edades de los a�os treinta: una m�quina de escribir Underwood, una vajilla ba�ada en plata, un par de gramolas con forma de trompeta, varios tel�fonos antiguos, un brasero de lat�n y otras cosas por el estilo. Despu�s de todo, �stos eran los objetos de los que sus abuelos y sus padres tanto le hab�an hablado, unos objetos que aparec�an en �lbumes de fotos familiares amarillentos por el paso de los a�os, y que Xie contemplaba una y otra vez para combatir su soledad. Con el tiempo, su colecci�n contribuy� a alimentar la leyenda de la mansi�n.
En los �ltimos a�os, Xie hab�a empezado a impartir clases de pintura en su casa. Se dec�a que ten�a una norma no escrita a la hora de seleccionar a sus alumnos: s�lo admit�a a muchachas j�venes, guapas y con talento. Seg�n los que lo conoc�an desde hac�a tiempo, parec�a que Xie, a sus m�s de sesenta a�os, estuviera imitando a Jia Baoyu, el protagonista de Sue�o en el pabell�n rojo.
Jiao asist�a a las clases de pintura de Xie pese a que �ste apenas hab�a recibido formaci�n acad�mica como pintor; asimismo, la muchacha acud�a a las fiestas aunque la mayor�a de los invitados eran viejos, o anticuados, o ambas cosas.
Como explicaci�n a todo esto, Seguridad Interna hab�a concebido una hip�tesis: Xie habr�a actuado como intermediario, presentando a Jiao a personas interesadas en el material de Mao que obraba en su poder. Varias editoriales extranjeras estar�an dispuestas a pagar un sustancioso anticipo por un libro sobre la vida privada de Mao, como hab�an hecho con las memorias de su m�dico personal. Las fiestas habr�an facilitado el encuentro entre Jiao y compradores potenciales.
El plan de acci�n que propon�a Seguridad Interna consist�a en efectuar una redada en la mansi�n tras acusar a los invitados de conducta obscena o indecente, o con cualquier otro pretexto que ocasionara problemas a Xie. Seg�n los agentes de Seguridad Interna, no ser�a demasiado dif�cil hacerlo hablar. Cuando por fin cantara, podr�an encargarse de Jiao.
Sin embargo, a las autoridades de Pek�n no les gustaban las �medidas contundentes� propuestas, y tampoco estaban convencidas de que resultaran eficaces. Por eso hab�an ordenado llamar a Chen.
Junto con el expediente, Seguridad Interna no hab�a incluido ning�n ejemplar del libro que hab�a publicado el m�dico personal de Mao: estaba prohibido en el pa�s. Tampoco hab�a un ejemplar del superventas Nubes y lluvia en Shanghai.
El t�tulo del libro lo intrig�. En la literatura china cl�sica, �nubes y lluvia� era un s�mil habitual para referirse al amor sexual. Evocaba a los amantes transportados en una esponjosa nube flotante, y la lluvia c�lida que se avecinaba. Su origen se remontaba a una oda que describ�a la cita del rey de los Chu con la diosa de la monta�a Wu, la cual afirm� que volver�a de nuevo a su lado �con las nubes y con la lluvia�. Pero la frase �nubes y lluvia� tambi�n formaba parte de un proverbio chino: �Con un giro de la mano, la nube, y con otro giro de la mano, la lluvia�, en alusi�n a los cambios continuos e impredecibles en un contexto pol�tico.
�Podr�a tener el t�tulo un doble significado?
Chen mir� el reloj que reposaba sobre la mesilla de noche. Las diez y cuarto. Decidi� salir a comprar un ejemplar de Nubes y lluvia en Shanghai en una librer�a cercana que abr�a hasta muy tarde, a veces hasta la medianoche.
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La librer�a, de gesti�n privada, estaba a unos cinco minutos a pie de su casa. Desde el otro lado de la calle, envuelto en la oscuridad, Chen pudo ver que a�n ten�a las luces encendidas.
El propietario de la librer�a, Fei el Barbudo, hab�a abierto la tienda con la esperanza de ganar dinero vendiendo libros de calidad mientras escrib�a una novela posmoderna. Cuando, al cabo del tiempo, sus esperanzas se hicieron pedazos como huevos estrellados contra una pared de cemento, Fei se convirti� en un librero pr�ctico y llen� su tienda de superventas que causaban sensaci�n y de basura poco interesante. Sin embargo, en una min�scula estanter�a sus clientes a�n pod�an encontrar algunos buenos libros: era su �nica concesi�n a la nostalgia. Y abr�a hasta muy tarde, seg�n afirmaba, por el insomnio que le causaba la novela posmoderna que nunca consigui� acabar.
Para Chen, era una bendici�n que la librer�a abriera hasta tan tarde. Adem�s, a la vuelta de la esquina hab�a un agradable restaurante que serv�a empanadillas. A veces, despu�s de comprar un par de libros, Chen entraba en el restaurante y se pon�a a leer mientras com�a una raci�n de empanadillas, al vapor o fritas, y se tomaba una cerveza. La camarera, vestida con un corpi�o parecido a un dudou, se mov�a con br�o sobre sus chapines de madera de tac�n alto, como si acabara de salir de los versos de Wei Zhang:
M�s brillante que la luna,
sirve el vino junto a la tinaja,
con las mu�ecas de un blanco deslumbrante,
como la escarcha, como la nieve.


La camarera siempre se mostraba amable, tanto con �l como con los otros clientes.
��Bienvenido -lo salud� Fei con su habitual sonrisa, mir�ndolo a trav�s de unas gruesas gafas de culo de botella, mientras se peinaba su cada vez m�s escaso cabello con un peine de pl�stico.
Nunca hab�an mantenido una conversaci�n prolongada, pero quiz� fuera mejor as�. Fei no habr�a hablado tan abiertamente de haber sabido que Chen era inspector de polic�a. A diferencia de quienes habitaban las casas shikumen de los barrios viejos, los inquilinos de los nuevos complejos residenciales de esta zona apenas se conoc�an.
En lugar de pedirle el libro en cuesti�n, Chen decidi� echar primero un vistazo, como sol�a hacer cada vez que acud�a a la librer�a. No ten�a sentido despertar sospechas innecesarias.
Para su sorpresa, Chen encontr� varios libros sobre �peras revolucionarias de Pek�n, las �nicas �peras que pod�an representarse durante la Revoluci�n Cultural.
���Por qu� un inter�s tan repentino en las �peras? -le pregunt� a Fei.
��Bueno, los aficionados a este tipo de �pera pasan ahora de los cuarenta. Sienten nostalgia por el pasado, por su juventud idealista. Fuera como fuese la realidad, no quieren borrar de un plumazo sus a�os juveniles. Por eso estos �libros rojos de anticuario� se venden muy bien. �Adivina cu�l es el m�s popular? -Fei hizo una pausa teatral-. El Libro rojo de Mao.
���Qu�? -exclam� Chen, sorprendido-. En su d�a se imprimieron miles de ejemplares. �C�mo pueden considerarlo un libro de anticuario dif�cil de encontrar?
���Usted todav�a conserva uno en casa?
��No, claro que no.
��Pues ya lo ve. La gente se deshizo de ellos poco despu�s de la Revoluci�n Cultural; en cambio, ahora vuelven a estar de plena actualidad.
���Por qu�?
��Bueno, para los que no se han visto beneficiados por las reformas materialistas, Mao se est� convirtiendo de nuevo en una figura m�tica. El periodo de Mao se ve ahora como una especie de �poca dorada en la que no hab�a brecha alguna entre ricos y pobres, ni corrupci�n incontrolada en el Partido, ni mafias y prostituci�n. La gente ten�a acceso a servicios sanitarios gratuitos, pensiones estables y viviendas estatales.
��Es cierto. Los precios de la vivienda est�n por las nubes. Pero ahora hay muchos edificios nuevos en Shanghai.
���Usted puede permitirse vivir en ellos? -pregunt� Fei con una sonrisa sard�nica-. Quiz�s usted s�, pero yo no. �Mientras el vino y la carne se estropean sin que nadie los consuma en la mansi�n pintada de rojo, / la gente se muere de fr�o y de hambre en la calle.� �No ha o�do el �ltimo dicho popular?: �Hab�is trabajado a brazo partido por el socialismo y por el comunismo durante d�cadas, pero, de la noche a la ma�ana, volv�is al capitalismo�.
��Es bastante ingenioso. -Entonces Chen pregunt� de pasa- da-: Por cierto, �tiene un libro titulado Nubes y lluvia en Shanghai? Es un libro sobre la �poca de Mao, seg�n creo.
Fei lo mir� de arriba abajo.
��No es el tipo de libro que suele comprar, se�or.
��Esta semana estoy de vacaciones. Me lo han recomendado.
��Se agot� hace alg�n tiempo, pero conservo un ejemplar que me qued� para m�. Si es para un antiguo cliente como usted, se lo puedo vender.
��Much�simas gracias, se�or Fei. �Realmente se ha vendido tanto?
���Nunca hab�a o�do hablar de �l?
��No -respondi� Chen. El ministro le hab�a hecho la misma pregunta-. �No trata sobre el tr�gico destino de una joven?
��S�, pero tambi�n de otras cuestiones. Tiene que leer entre l�neas.
���De otras cuestiones? -pregunt� Chen, ofreci�ndole un cigarrillo a Fei.
��Habr� o�do hablar de Shang.
���La estrella de cine?
��S�. Era la madre de Qian, la supuesta hero�na del libro. Hay una m�xima famosa en el Tao Dejing: �En la desdicha est� la fortuna, y en la fortuna la desdicha�. Es muy dial�ctica. -Fei dio una larga calada a su cigarrillo-. A principios de los cincuenta, la carrera de Shang hab�a empezado a declinar, pero de pronto resurgi�. �Por qu�? Porque bail� con el presidente Mao, susurr�ndole secretos al o�do y apoy�ndose en su ancho hombro� S�lo Dios sabe cu�ntas veces viaj� Mao a Shanghai para estar con ella, hasta bien entrada la noche, y despu�s hasta la madrugada. Mientras bailaban, el cuerpo de Shang se estrechaba suavemente contra el suyo, como las nubes, como la lluvia�
���El libro menciona todo eso?
��No, si lo mencionara no lo habr�an publicado. El autor fue con mucho cuidado al escribir el libro. Con todo, la historia de la vida de Shang era m�s que sugerente. Mao podr�a haber elegido a cualquier pareja de baile, en cualquier momento, en cualquier lugar, pero Shang contaba con el favor imperial. Todo el mundo la envidiaba. Sin embargo, acab� pag�ndolo muy caro: a principios de la Revoluci�n Cultural lleg� una escuadra especial enviada desde Pek�n que la aisl� y la someti� a un interrogatorio, eso la llev� al suicidio.
���Por qu�? Quiero decir, �por qu� la aislaron y la sometieron a un interrogatorio?
��Seg�n el libro, la escuadra especial intentaba coaccionarla para que confesara �haber conspirado contra nuestro gran l�der Mao y haberlo difamado�. Sin embargo, en el libro no se menciona ning�n comportamiento sospechoso, salvo que, despu�s de su primer baile con Mao, Shang le coment� a una amiga: �El presidente Mao es grande, en todos los sentidos�.
��Venga, se�or Fei, �grande� puede significar sencillamente �magn�fico�. La gente siempre dec�a que Mao era un l�der magn�fico -afirm� Chen, acarici�ndose de nuevo la barbilla-. Entonces, �por qu� la persiguieron?
���Todav�a no lo entiende? La se�ora Mao estaba furiosa. Shang era m�s joven y m�s guapa que ella, adem�s de ser la favorita de Mao, al menos durante alg�n tiempo. Cuando se volvi� poderosa gracias a la Revoluci�n Cultural, la esposa de Mao envi� a aquella escuadra de investigaci�n especial a Shanghai como venganza. �sta es la aut�ntica historia detr�s de la historia de Qian que relata el libro.
Era una historia que cualquier lector medio pod�a imaginarse f�cilmente, pero no explicaba el repentino inter�s de las autoridades de Pek�n por Jiao. Chen decidi� volver a tentar la suerte.
��Hablando de Mao, �tiene el libro que escribi� su m�dico particular?
��Si encontraran ese libro aqu�, me cerrar�an la librer�a de la noche a la ma�ana. Usted no ser� un poli, �verdad?
��No, se lo preguntaba por curiosidad, porque est�bamos hablando del tema.
��No, no lo vendo y no lo he le�do, pero un amigo m�o s�. Est� lleno de historias sobre la vida privada de Mao, e incluye detalles s�rdidos y muy gr�ficos que nunca aparecer�an en ninguna publicaci�n oficial.
��Ya entiendo.
��Deje que le busque Nubes y lluvia en Shanghai -dijo Fei, desapareciendo tras una estanter�a.
Chen escogi� un libro sobre la historia de la industria cinematogr�fica de Shanghai y otro sobre intelectuales y artistas durante la Revoluci�n Cultural. Puede que estas obras, adem�s de Nubes y lluvia en Shanghai, le permitieran recomponer la historia de Shang. Tambi�n meti� en su cesta un nuevo volumen de poes�a de la dinast�a Tang. No quer�a que Fei sospechara que estaba investigando la vida de Shang.
Fei volvi� con un libro en la mano. Ten�a una fotograf�a de Qian en la portada, con un recuadro en el que aparec�a otra fotograf�a, la de Shang, descolorida y casi perdida en el fondo.
Mientras Chen sacaba la cartera frente al mostrador, a Fei pareci� ocurr�rsele algo.
��M�rela -dijo, se�alando la imagen de Shang-. �Qu� tragedia! A veces me pregunto si muri� asesinada.
���Asesinada!
��Muchas figuras c�lebres se suicidaron durante aquellos a�os, pero muchas otras fueron acosadas o golpeadas hasta la muerte. El suicidio, sin embargo, no era culpa de nadie, s�lo del muerto, una conclusi�n m�s que conveniente para el Gobierno del Partido.
���Ah! -exclam� Chen con cierto alivio. El comentario de Fei no hac�a sino reflejar lo que todos sab�an sobre lo sucedido en aquella �poca.
��En cuanto a la escuadra especial de Pek�n, existe otra posible interpretaci�n -sigui� explicando Fei. Chen era el �nico cliente en la tienda, y Fei no parec�a dispuesto a dejarlo marchar-. Puede que Shang conociera alg�n secreto terrible, por lo que la silenciaron para siempre. �Recuerda el juicio a la Banda de los Cuatro? La se�ora Mao fue acusada de perseguir a las estrellas de cine con las que se relacion� en la d�cada de los treinta.
Aquello era cierto. Las actrices hab�an sufrido el acoso de los Guardias Rojos porque conocieron a la se�ora Mao cuando �sta era una actriz de poca monta. Sin embargo, Shang habr�a sido demasiado joven en aquella �poca.
Chen dio las gracias a Fei y se fue con sus libros hacia el restaurante que serv�a empanadillas.
Cuando lleg� a la esquina, sufri� una decepci�n al encontrar una boutique de vestidos mandarines donde antes estaba el restaurante. La tienda parec�a cerrada, y en el escaparate s�lo hab�a un maniqu� en pose coqueta, ataviado con un vestido rojo desabrochado.
Chen sab�a de otro restaurante que abr�a hasta muy tarde y no quedaba demasiado lejos, pero el inspector jefe hab�a perdido las ganas de cenar fuera. Decidi� volver a casa andando, cargado con los libros.
De vuelta en su piso, Chen empez� a leer con el est�mago vac�o. A lo lejos, una sirena perfor� el aire nocturno. �Absurdo�, pens�, pasando una p�gina. �Es imposible ofrecer un relato racional de la existencia humana.� Chen no tard� en adentrarse en la trama y en la historia que se contaba entre l�neas.
Al cabo de unas dos horas, el inspector jefe termin� de leer por encima Nubes y lluvia en Shanghai. Estirando su dolorido cuello, se desplom� en el sof� como hiciera Shang sobre un puesto de pescado en la escena de su muerte que se narraba en el libro.
La historia no era muy distinta de lo que hab�a imaginado. Trataba sobre el sufrimiento de una mujer hermosa, y reproduc�a un tema arquet�pico sobre la �suerte fina como una hoja de papel� que tiene una mujer bella. El escritor era astuto y centraba la narraci�n principalmente en Qian, dejando a Shang en un segundo plano. Como en la pintura de un paisaje chino tradicional, el libro invitaba a los lectores a adivinar lo que ocultaban sus elipsis.
Sin embargo, apenas se hac�a menci�n a Jiao. Cuando Qian muri�, Jiao s�lo ten�a dos a�os, por lo que esta omisi�n parec�a comprensible dada la estructura del libro.
Chen se levant� y se puso a deambular por la habitaci�n. Tras encender un cigarrillo, crey� tener una idea aproximada sobre la relaci�n de Shang con Mao, aunque no se le ocurri� qu� pod�a haberle entregado Mao a Shang.
No tard� en hacerse otra pregunta: �podr�a Mao haber sabido algo sobre la escuadra especial de Pek�n? Despu�s de todo, Shang no era s�lo una de las �artistas negras�. Tal vez las cosas fueran m�s complicadas de lo que hab�a afirmado el ministro Huang.
�Qu� pod�a hacer el inspector jefe Chen?
Le ser�a imposible negarse a participar en el caso. Aun as�, podr�a intentar llevar a cabo la investigaci�n con cierta rebeld�a, de forma que tuviera sentido para �l, aunque no lo tuviera para los dem�s.
Como casi todos los de su generaci�n, Chen no se hab�a tomado demasiado en serio las cuestiones relacionadas con Mao. De ni�o hab�a idolatrado a Mao, pero la Revoluci�n Cultural le hizo perder la fe en el presidente, particularmente despu�s de la temprana muerte de su padre. A partir de entonces, su vida cambi� de forma dr�stica. Ahora, como miembro de la ��lite triunfadora� en la sociedad actual, Chen intentaba convencerse a s� mismo de que su fe en el Partido le proporcionar�a seguridad. Por esa raz�n no estaba en condiciones de pensar demasiado en Mao, y su trabajo como inspector jefe era la excusa para no hacerlo. Mientras los peri�dicos del Partido segu�an ensalzando a Mao, en la pr�ctica muchas cosas estaban cambiando. As� que �para qu� iba a molestarse?
Chen hab�a o�do diversos rumores sobre la vida privada de Mao. Despu�s de la Revoluci�n Cultural, guardaespaldas y enfermeras de Mao hab�an publicado sus memorias, que, en cierto modo, volv�an a resaltar el lado m�s humano de Mao al referir, por ejemplo, su peculiar pasi�n por el tocino o su aversi�n malsana a lavarse los dientes. Estos libros se vendieron bien, debido posiblemente al inter�s de la gente en lo que se escond�a detr�s de esas an�cdotas. Exist�an tambi�n otras historias que no se publicaron pero que fueron muy comentadas. Dado que el archivo de Mao continuaba cerrado y clasificado como confidencial, Chen ni cre�a ni dejaba de creer las �otras� historias.
Adem�s, Chen pensaba que Mao era una figura hist�rica demasiado compleja para juzgarla. Al fin y al cabo, �l no era historiador, s�lo era un poli que ten�a que investigar un caso tras otro. En a�os recientes, sin embargo, cada vez le parec�a m�s dif�cil -incluso como polic�a- evitar la historia de la naci�n durante el r�gimen de Mao. En China, numerosos casos y situaciones ten�an que verse desde una perspectiva hist�rica, y la sombra de Mao a�n era alargada.
Hab�a llegado el momento de investigar un caso relacionado con Mao: el caso Mao. Al menos tendr�a una perspectiva hist�rica m�s rigurosa gracias a la investigaci�n.
Y el caso tambi�n lo mantendr�a ocupado; esperaba al menos que lo absorbiera lo bastante para no pensar en su crisis personal.
Tras volver a sentarse a la mesa, el inspector jefe cogi� un folio en blanco, fue anotando las ideas que le ven�an a la cabeza y se esforz� en conectarlas de modo que constituyeran un plan viable. Finalmente, vio dos v�as de investigaci�n. Por una parte, Chen cooperar�a con el Departamento de Seguridad Interna para investigar a Jiao. Por otra, actuar�a por cuenta propia para investigar en torno a Mao.
En primer lugar, deb�a descubrir qu� objetos o documentos eran aqu�llos, tan comprometedores que pod�an usarse contra Mao, y lo har�a investigando la ra�z del asunto: la relaci�n que mantuvieron Mao y Shang. Como la historia detr�s de la historia en Nubes y lluvia en Shanghai, la suya ser�a una investigaci�n detr�s de la investigaci�n.
Para empezar, necesitaba conocer a fondo aquel periodo de la historia. Lo m�s indicado ser�a contactar con la escuadra especial de Pek�n, pero eso era pr�cticamente imposible: todo hab�a sucedido mucho tiempo atr�s, y las personas involucradas se pondr�an en guardia cuando �l empezara a hacer preguntas.
Tambi�n tendr�a que ponerse en contacto con el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, quien quiz� no hubiera incluido en el libro toda la informaci�n de que dispon�a sobre la muerte de Shang. Entretanto, Chen tendr�a que hacerse con un ejemplar de las memorias del m�dico personal de Mao. Adem�s, intentar�a interrogar en secreto a quienes hubieran conocido bien a Qian y a Shang.
Pero �c�mo lo conseguir�a sin ayuda? Los minutos segu�an pasando, de forma casi imperceptible. El inspector jefe Chen, a diferencia del personaje de un rid�culo cuento de hadas que hab�a le�do, no ten�a tres cabezas y seis brazos.
Tras echar un vistazo al reloj, vio que eran casi las dos de la ma�ana. Tardar�a en dormirse, as� que se tom� un par de somn�feros con un sorbo de agua fr�a.
Tendido en la cama, volvi� a abrir Nubes y lluvia en Shanghai y busc� el cap�tulo sobre el primer encuentro entre Mao y Shang en el Pabell�n de la Amistad Sino-rusa, donde las melod�as inundaban la magn�fica sala de baile y los pasos de Shang eran suaves como una nube, ligeros como la lluvia�
Al cabo de unos quince minutos Chen not� que las pastillas empezaban a hacerle efecto. Entre oleadas de somnolencia, le vino a la cabeza un fragmento de un poema de Li Shangyin. Casualmente, Li tambi�n era el poeta de la dinast�a Tang preferido por Mao.

Oh, la estrella de anoche, el viento de anoche,
al oeste de la c�mara pintada, al este del sal�n de las casias.
Desprovistos de las alas poderosas de un vistoso f�nix,
nuestros corazones hablan a trav�s del cuerno del rinoceronte m�gico�
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Chen se despert� en mitad de un sue�o que iba desvaneci�ndose r�pidamente: una joven, ataviada con un vestido mandar�n rojo, surg�a de la nada con pasos tan ligeros como una lluvia veraniega de l�grimas de agradecimiento; una hoja ca�da le acariciaba los pies descalzos, adornados con pulseras; se o�a una canci�n que llegaba como una nube blanca, como la lluvia ligera. Entonces la mujer se introduc�a en uno de los murales de la estaci�n del metro y desaparec�a�
Desorientado, Chen fue volviendo gradualmente a la primera ma�ana del caso Mao, nombre que se le hab�a ocurrido la noche anterior.
Sin embargo, no pod�a dejar de pensar en la imagen del sue�o.
Tal vez guardara relaci�n con Ling, quien hab�a llevado un vestido semejante de otro color, record� Chen mientras se frotaba las sienes; o con Shang, a la que tambi�n hab�a visto con un vestido mandar�n en una fotograf�a en blanco y negro del libro; o quiz� con un caso de asesinatos en serie que hab�a investigado no hac�a mucho� [1]
�Pero las im�genes de los sue�os son irracionales�, pens�. Entonces, inesperadamente, le vino a la mente otra idea, como la dama ataviada con el vestido mandar�n rojo de su sue�o.
Tras bajar de la cama de un salto, como un son�mbulo, Chen marc� un n�mero de su agenda de direcciones.
��Siento llamarle tan temprano, se�or Shen.
��Ah, inspector jefe Chen. Los viejos siempre nos levantamos temprano. Llevo dos horas en pie. �En qu� puedo ayudarlo?
��Por casualidad, �no conocer� al se�or Xie, el propietario de la Mansi�n Xie en la calle Shaoxing? Recuerdo que usted viv�a bastante cerca de ese barrio.
��S�, lo conozco. Hoy en d�a es una autoridad en todo lo relacionado con los a�os treinta y en la moda de esa �poca. Estuvimos hablando del tema har� dos o tres semanas.
���Ha ido a alguna de sus fiestas?
��No, soy demasiado viejo para esas fiestas tan modernas que da, aunque fui a las de su padre, as� que me llama t�o. Eso fue antes de 1949, por supuesto. �Por qu� quiere conocerlo, inspector jefe Chen?
��Entonces, �es usted como un t�o para �l! �Magn�fico! Estoy pensando en escribir un libro sobre la antigua Shanghai. Ser�a estupendo si pudiera presentarme a Xie.
��Bueno, puede que los nuevos ricos actuales vean la d�cada dorada de los treinta como otro mito sobre la ciudad. Tienen que inventarse una tradici�n para justificar sus derroches. Pero se lo presentar�, no se preocupe.
��Much�simas gracias, se�or Shen. �Ah! A prop�sito, puede decirle que soy escritor, adem�s de antiguo empresario, y que estoy interesado en los a�os treinta. No le mencione que soy polic�a.
��No s� en qu� andar� metido Xie -dijo el anciano con tono vacilante-, pero creo que es inofensivo.
��No voy a meter a Xie en problemas, se�or Shen. Le doy mi palabra. Prefiero que no se lo mencione porque podr�a negarse a hablar con franqueza si sabe que soy polic�a.
��Conf�o en usted, inspector jefe Chen. Llamar� a Xie, y le escribir� a usted una carta de presentaci�n, hablando de usted como escritor de talento y un hombre decente al que conozco. No se preocupe. Le enviar� la carta por correo urgente.
��Se lo agradezco much�simo.
��No tiene por qu� agradec�rmelo -a�adi� Shen con una risita-. Me basta con que me d� un ejemplar de su libro cuando se publique.
Despu�s de colgar, Chen vio la palabra �poes�a� garabateada con su letra ilegible en el reverso de una caja de cerillas que hab�a sobre la mesita de noche.
�Qu� podr�a significar?
Se hab�a puesto sentimental tras recordar el poema de Li Shangyin antes de dormirse la noche anterior, pero eso no merec�a una anotaci�n.
Alguien llam� a la puerta. Ser�a otro paquete relacionado con el caso enviado por correo urgente, sospech�. Era un paquete, pero, para su sorpresa, llevaba un matasellos del extranjero, de Londres. Se lo enviaba Ling; Chen supuso que lo hab�a enviado durante su luna de miel. No le sorprend�a que la pareja hubiera viajado al extranjero: tanto ella como su marido eran empresarios de �xito e �hijos de cuadros superiores�, y sin duda pod�an permitirse el viaje.
Chen rasg� el envoltorio del paquete y sac� un libro voluminoso de su interior: La tierra bald�a: facs�mil y transcripci�n del borrador original, con las anotaciones de Ezra Pound. No hab�a ninguna nota de Ling.
El libro sigue el proceso de composici�n de T.S. Eliot de La tierra bald�a. Inclu�a los manuscritos con los cambios que introdujeron tanto Eliot como Pound, y las notas al margen a�adidas en distintas fases. El libro arrojar�a luz sobre la relaci�n entre la vida personal de Eliot y su trabajo �impersonal�, reflexion� Chen mientras lo hojeaba.
Pero no era buen momento para sentarse a leer, y tampoco ten�a ganas de hacerlo. No hay nada m�s accidental, ni m�s parad�jico, que el mundo de las palabras. De haber recibido el libro poco despu�s de licenciarse lo habr�a usado en su traducci�n de Eliot, mejor�ndola quiz�, lo que podr�a haber cambiado el curso de su carrera profesional. Por el momento, sin embargo, en plena investigaci�n del caso Mao el libro resultaba irrelevante. Pod�a tom�rselo como un premio de consolaci�n por haber perdido a Ling o quiz�s incluso menos que eso. Ling no lo hab�a olvidado del todo, pero el libro era como una nota a pie de p�gina en un cap�tulo cerrado.
Mientras intentaba redactar una tarjeta de agradecimiento volvieron a llamar a la puerta. Esta vez se trataba de un desconocido, el cual le tendi� la mano con adem�n solemne. El hombre, alto y de rostro serio, mand�bula cuadrada y espalda ancha, parec�a de poco m�s de cuarenta a�os. El desconocido sac� una placa y se la mostr� a Chen.
��Soy el teniente Song Keqiang, del Departamento de Seguridad Interna. El ministro Huang nos ha llamado para comunicarnos que usted va a colaborar en nuestra investigaci�n.
���Ah, teniente Song! Iba a ponerme en contacto con usted. Entre, por favor -dijo Chen-. Acabo de leer el expediente, tenemos que comentarlo.
��Bueno, toda la informaci�n b�sica ya aparece en el expediente -respondi� Song, sent�ndose en la silla que Chen le hab�a acercado-. �Tiene alguna pregunta, inspector jefe Chen?
��Respecto al material de Mao, a lo que Shang dej�, quiero decir, �tiene idea de qu� puede tratarse?
��Fotograf�as, diarios, cartas� Podr�a tratarse de cualquier cosa.
��Ya veo. �Hay alguna novedad, algo que haya sucedido desde que se recopil� el expediente? -pregunt� Chen, sirvi�ndole una taza de agua-. Lo siento, no me queda t�.
���Sabe lo de la ex esposa de Xie?
��S� que tiene una ex esposa. �Qu� pasa con ella?
��Acaba de volver. La semana pasada se encontr� con Xie y los vieron en el jard�n, llorando.
��S� que est�n divorciados, pero �hubo algo sospechoso en su encuentro, teniente Song?
��Ella rompi� todos los v�nculos con sus seres queridos cuando sali� de China. No envi� ninguna carta ni llam� durante a�os. Entonces, �a qu� viene ahora este encuentro?
��Bueno, �c�mo adivinar qu� tipo de relaci�n existe entre un marido y su mujer? -repuso Chen-. Ahora Xie dispone de un buen patrimonio, entre la mansi�n y la colecci�n, y no tienen hijos. Ya sabe a qu� me refiero.
��Hay algo m�s. Har� un par de d�as, la ex mujer llev� a un extranjero a la mansi�n. �Para qu�? Tambi�n hemos descubierto que ha reservado un billete de vuelta para dentro de dos semanas.
���Eso qu� significa?
��Eso significa que tenemos que cerrar la investigaci�n antes de que ella vuelva a Estados Unidos.
���As� que s�lo tengo dos semanas?
��Menos de dos semanas, inspector jefe Chen. Si su enfoque no funciona, necesitaremos tiempo para cerrarla a nuestra manera.
A Chen no le gustaba en absoluto la manera de actuar del Departamento de Seguridad Interna. No dudar�an en aplicar �medidas contundentes� a Xie o a Jiao vali�ndose de cualquier excusa. Chen no era agente de Seguridad Interna, sino polic�a. Estaba preocupado, y no s�lo por las posibles consecuencias, pero no quer�a enfrentarse a Song en su primer encuentro. Tal vez en Seguridad Interna tuvieran razones para estar irritados con Chen: el que lo hubieran asignado al caso parec�a cuestionar su eficacia.
��Seg�n me ha dicho el ministro Huang, usted cree que yo podr�a contactar con Jiao en alguna fiesta de Xie.
��S�, como habla ingl�s y escribe poes�a, se mover� como pez en el agua.
��No tiene que decir eso, teniente Song. -Consciente del sarcasmo que destilaba el comentario de Song, Chen replic�-: Usted tambi�n debe de asistir a muchas de las fiestas de Xie, como un drag�n varado en una charca poco profunda.
��Hemos enviado a otro agente. Si quiere, puede ir con �l a la pr�xima fiesta.
��Gracias, pero lo he solucionado con un par de llamadas. Creo que podr�a ir solo y encontrarme all� con su hombre. �C�mo se llama?
���Piensa ir solo? Eso es estupendo -a�adi� Song sin responder a la pregunta de Chen-. Se mueve deprisa.
��Es un caso especial, �no?
��Bueno, ya que piensa ir, podr� hacerse una idea por su cuenta -respondi� Song, levant�ndose abruptamente-. Volvamos a hablar despu�s de su visita a la mansi�n.
Chen tambi�n se levant�, y lo acompa�� hasta la puerta.
�Por qu� habr�a venido Song?, se pregunt� Chen mientras los pasos del teniente perd�an en la escalera de cemento. Tal vez fuera una especie de gesto de cortes�a hacia el ministro Huang y otros �destacados camaradas de Pek�n�, pero Chen ten�a sus dudas.
El inspector jefe se pregunt� si el subinspector Yu habr�a o�do hablar de este caso en el Departamento. Sin embargo, por estrecha que fuera la relaci�n entre ambos, Chen no quer�a pedirle ayuda a Yu. Un caso relacionado con Mao podr�a tener consecuencias impredecibles, y posiblemente graves, para cualquier polic�a que colaborara en la investigaci�n.
Pens� entonces en el Viejo Cazador, el padre de Yu, un polic�a jubilado al que Chen conoc�a bien y en el que confiaba. Dada su edad, el Viejo Cazador deb�a de saber mucho acerca de lo que sucedi� durante la Revoluci�n Cultural, cuando Chen estaba a�n en la escuela primaria. Antes de adentrarse en el caso, Chen crey� conveniente sondear al anciano. La gente ten�a opiniones muy diversas sobre Mao. En esta �poca de corrupci�n cada vez m�s extendida, en la que la brecha entre ricos y pobres no dejaba de aumentar, algunos empezaban a echar en falta a Mao y cre�an que todo hab�a sido mejor durante su mandato. La sociedad igualitaria y ut�pica propugnada por Mao continuaba seduciendo a muchos. Si el Viejo Cazador se contaba entre ellos, Chen ni siquiera sacar�a el tema. Quedar�a simplemente para tomar unas tazas de t�.
Cuando volvi� a la mesa, la tarjeta de agradecimiento -a�n por escribir- se le antoj� un cometido igualmente dif�cil. Chen no sab�a qu� decir, pero se le ocurri� otra idea: pod�a enviarle a Ling un regalo en lugar de una tarjeta, como hab�a hecho ella. Un regalo a falta de mensaje.
Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez s�lo era la carta de presentaci�n de Shen, con su firma y un sello rojo en la parte inferior. Shen recomendaba a Chen calurosamente y se deshac�a en elogios sobre la carrera profesional y hablaba del proyecto literario del inspector jefe. Seg�n afirmaba en la carta, Chen estaba a punto de iniciar un proyecto literario sobre Shanghai en la d�cada de 1930.
La historia que iba a utilizar como tapadera era otra extra�a coincidencia. Chen record� que Ouyang, un amigo al que hab�a conocido en Guangzhou, le hab�a contado algo similar tiempo atr�s. Pero Ouyang era un aut�ntico hombre de negocios que nunca gan� el dinero suficiente para poder dedicarse en exclusiva a la literatura.
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A primera hora de la tarde Chen lleg� a la calle Shaoxing, una tranquila avenida bordeada de majestuosos edificios antiguos ocultos tras altos muros.
Era un barrio que le resultaba relativamente familiar, pues hab�a una editorial ubicada en la misma zona. Con todo, pese a los altos muros y a las ventanas de postigos cerrados, aquellas casas parec�an evocar las misteriosas e inexplicables historias que se desarrollaban en su interior.
En lugar de dirigirse directamente a la Mansi�n Xie, Chen cruz� la calle y entr� en un peque�o caf�. En otro tiempo debi� de ser la habitaci�n de una vivienda, y s�lo ten�a tres o cuatro mesas en su interior. Una barra estrecha, con m�quinas de caf� y varios botelleros, ocupaba un tercio del espacio. Chen mir� con curiosidad el tabique construido en la parte trasera del local. Al parecer, el propietario viv�a en el espacio que quedaba detr�s del tabique.
El inspector jefe eligi� una mesa junto a la ventana. Para la fiesta, que se celebrar�a a �ltima hora de la tarde, Chen se hab�a puesto un traje caro de tela ligera y unas gafas sin montura, y se hab�a peinado de un modo distinto al acostumbrado. Los invitados probablemente no lo reconocer�an, salvo el agente del Departamento de Seguridad Interna. Aunque Chen era conocido en su c�rculo, los asistentes a la fiesta sin duda pertenecer�an a un mundillo muy distinto al suyo. El inspector jefe contempl� su reflejo en la ventana con cierta iron�a. El h�bito no hace al monje, pero lo ayuda a interpretar su papel.
Una chica sali� por una puerta abierta en el tabique, a trav�s de la cual Chen alcanz� a ver una puerta trasera que conduc�a a un callej�n. La chica, posiblemente una alumna de secundaria que ayudaba en el negocio familiar, le sirvi� caf� con una dulce sonrisa. El caf� era caro, pero estaba reci�n hecho y ten�a un sabor fuerte.
Mientras se beb�a el caf� a sorbos, Chen marc� el n�mero de la Asociaci�n de Escritores de Shanghai. Una secretaria joven contest� al tel�fono. Se mostr� bastante cooperativa, pero sab�a muy poco acerca de Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai. Diao no era miembro de la asociaci�n y no supieron de �l hasta despu�s de la publicaci�n del libro. La secretaria busc� en los ficheros y afirm� que al parecer hab�an invitado a Diao a alguna reuni�n literaria, pero no sab�a en qu� ciudad hab�a tenido lugar. Diao no se encontraba en Shanghai, de eso estaba segura.
A continuaci�n Chen llam� a Wang, el presidente de la Asociaci�n de Escritores Chinos en Pek�n, y le pidi� que localizara a Diao. Wang prometi� llamarle tan pronto como supiera algo.
Tras depositar el tel�fono junto a la taza de caf�, Chen sac� el expediente de Xie y se puso a leer la parte en que se contaba la historia de la mansi�n.
Los prestigiosos edificios de esa zona hab�an sido testigos de numerosos cambios. A principios de la d�cada de 1950, algunos cuadros del Partido se instalaron en las mansiones y expulsaron a la mayor�a de antiguos residentes; s�lo unos pocos permanecieron. La situaci�n empeor� ostensiblemente a principios de la Revoluci�n Cultural. En aquella �poca, decenas de familias de clase obrera pod�an tomar por la fuerza una casa grande. Cada familia sol�a ocupar una habitaci�n, �actividad revolucionaria� que abol�a los privilegios propios de la sociedad anterior a 1949. A principios de los noventa, se demolieron varios edificios antiguos para construir nuevas viviendas. Fue un milagro que Xie conservara intacta su casa durante todos esos a�os, y, seg�n la leyenda urbana tantas veces contada en su c�rculo social, la conserv� gracias al sacrificio de su ex mujer. Se dijo que �sta mantuvo una relaci�n extramatrimonial con un poderoso comandante de los Guardias Rojos, el cual permiti� a la familia permanecer en la casa sin que nadie la molestara. Despu�s el matrimonio se divorci�, y la ex esposa se traslad� a Estados Unidos antes de que la mansi�n se revalorizara.
Fueran ciertas o no estas historias, la mansi�n que se alzaba al otro lado de la calle ofrec�a un aspecto esplendoroso bajo el sol de la tarde. Chen levant� la mirada del expediente, pero no vio a nadie acercarse a�n al edificio. Decidi� matar el tiempo removiendo el caf� con la cucharilla.
A continuaci�n entr� en el establecimiento un grupo de j�venes escandalosos que pidieron a coro caf�, Coca-Cola y alguna cosa para picar. No se fijaron en �l.
Unos veinticinco minutos despu�s, Chen vio que un coche negro se deten�a frente a la mansi�n. De �l salieron dos chicas, y se despidieron del conductor con un gesto de la mano. El coche no parec�a un taxi, porque no llevaba indicador en el techo. Las chicas llegaron a la puerta de entrada y llamaron al timbre. Desde donde estaba, Chen no pudo ver a la persona que acudi� a abrirles la puerta. Poco despu�s lleg� un hombre en taxi y tambi�n se dirigi� a la entrada de la mansi�n.
Chen se levant�, pag� la cuenta y sali� del caf�.
Al examinarla m�s de cerca, la Mansi�n Xie le pareci� algo destartalada y ruinosa. La pintura de la puerta estaba cuarteada y no hab�a interfono. Al tocar el descolorido timbre, Chen tuvo que esperar varios minutos antes de que un hombre desgarbado de unos cincuenta a�os saliera a abrirle. El hombre inspeccion� el malet�n de cuero italiano que Chen llevaba en la mano como si de una tarjeta de visita se tratase.
���Se�or Xie? -pregunt� Chen.
��Est� dentro. Entre, por favor. Llega un poco temprano para la fiesta.
Chen no sab�a la hora exacta a la que empezar�a la fiesta, pero los invitados continuaban llegando. Puede que muchos de ellos ni siquiera se conocieran.
El inspector jefe entr� en un sal�n espacioso de forma rectangular, con grandes cristaleras que daban al jard�n. Varios invitados charlaban de pie junto a las cristaleras, con bebidas en la mano. La fiesta a�n no hab�a empezado, y nadie se molest� en saludarlo. Chen se fij� en una mujer de mediana edad, un poco rechoncha, que no dejaba de agitar un paipay de seda. El aire acondicionado estaba puesto a una temperatura suave. A lo largo de la pared situada frente a la cristalera hab�a una hilera de sillas, todas vac�as.
En el otro extremo del sal�n hab�a una sala, con puertas correderas esmeriladas. A trav�s de una puerta entreabierta Chen vio fugazmente una falda roja. Deb�a de ser la sala donde Xie daba clases de pintura a sus alumnas. Al parecer, aquella tarde ten�an lugar dos actividades distintas en la mansi�n, la clase de pintura y el baile.
Chen se acerc� al grupo que charlaba junto a la cristalera. Sus integrantes eran conocidos a veces como Old Dicks en el dialecto de Shanghai, apodo que proven�a del t�rmino old stick, �tipo� en ingl�s coloquial. En Shanghai, el nombre estaba asociado a caballeros de clase alta que en los a�os treinta bland�an bastones con empu�aduras de lat�n, por eso personificaban los valores de aquella �poca. Ahora, en los noventa, hab�an reaparecido. Lo mucho que sab�an sobre la vida en la d�cada de los treinta despertaba inmenso inter�s y se hab�a puesto de moda.
��Me llamo Chen -se present� a un hombre de cabello plateado, gafas de montura dorada y un reloj de oro con cadena que le colgaba del bolsillo del chaleco-. Soy escritor.
El hombre de cabello plateado asinti� con la cabeza, se ajust� las gafas de montura dorada sobre el caballete de su nariz aguile�a y, sin decir ni una sola palabra como respuesta, continu� hablando con un anciano regordete.
Al parecer, Chen no era uno de ellos y nadie parec�a interesado en �l. Con todo, consigui� entablar conversaci�n con otros invitados, en un esfuerzo por encajar en aquel ambiente. Les Old Dicks eran invariablemente nost�lgicos, y volv�an la vista al pasado como si all� se encontrara la �nica vida real. No dejaban de intercambiar an�cdotas sobre las �buenas familias� de las que proced�an ni de criticar a los advenedizos de la �poca actual, individuos carentes de gusto y de abolengo. Los Old Dicks no ocultaban su indiferencia ante la presencia de un desconocido que, al parecer, ni proven�a de una familia ilustre ni ten�a conocimientos sobre aquellos a�os fastuosos.
Al cabo de quince minutos, un hombre sali� con paso en�rgico de la sala contigua y se dirigi� hacia los invitados con la mano extendida. Era un hombre de aspecto corriente y poco m�s de sesenta a�os, bastante bajo, algo gordo, de calvicie incipiente y rostro anguloso. Llevaba una chaqueta gris y pantalones negros de vestir. Hablaba con un fuerte acento de Shanghai.
��Soy Xie. No sab�a que ya hubiera llegado, se�or Chen. Lo siento mucho. Estoy dando una clase ah� dentro.
Xie condujo a Chen a la otra sala. Es posible que tiempo atr�s fuera un gran comedor, aunque ahora la usaba como estudio para las clases de pintura. Hab�a all� seis o siete chicas, incluyendo las dos a las que Chen hab�a visto llegar desde la ventana del caf�, muy concentradas en sus tareas. Cada muchacha vest�a de una forma distinta: una llevaba un pantal�n de peto cubierto de pintura, otra una camiseta de talla extragrande y shorts vaqueros deshilachados y otra se hab�a puesto un vestido veraniego y una especie de turbante en la cabeza. Tal vez fuera una escena habitual en una clase de pintura, pero �sta era la primera vez que Chen asist�a a una.
Entonces reconoci� a Jiao, una chica alta vestida con una blusa blanca y una falda vaquera que se hallaba junto a la ventana. Ten�a los ojos grandes y la nariz recta, y su rostro, en forma de pepita de mel�n, recordaba levemente al de Shang. Parec�a m�s joven que en la fotograf�a del expediente y, mientras retocaba su esbozo, irradiaba entusiasmo.
Xie no le present� a las chicas, que parec�an absortas en su trabajo. Tras se�alarle a Chen el sof� rinconero, Xie se acerc� una silla y se sent�.
��Aqu� se est� m�s tranquilo -afirm� Xie en voz baja-. El se�or Shen me ha hablado muy bien de usted.
��Le coment� que quiero escribir un libro y me recomend� ponerme en contacto con usted -explic� Chen-. S� que est� muy ocupado, se�or Xie, pero me ser�a de gran ayuda visitarlo de vez en cuando.
Venga cuando quiera, Chen. Shen fue un buen amigo de mi padre, y es como un t�o para m�. Adem�s, me ha proporcionado mucha informaci�n sobre la ropa que se llevaba en la d�cada de los treinta. Cualquier persona a la que recomiende ser� bienvenida a esta casa. Me han dicho tambi�n que usted habla bien el ingl�s, y de vez en cuando recibimos a invitados extranjeros.
��Espero no ocasionarle ninguna molestia, ni en su clase ni en su fiesta.
��Doy clase dos o tres veces por semana. Si le interesa la pintura, puede asistir como espectador. Son clases muy informales. En cuanto a las fiestas, cuantos m�s seamos mejor lo pasaremos.
La chica vestida con el pantal�n de peto se acerc� llevando una acuarela de gran tama�o en las manos. Xie la cogi� y la examin� durante unos instantes antes de se�alar una esquina y decir:
��Aqu� hay demasiada luz, Yang.
��Gracias -respondi� la chica, d�ndole una palmada en el hombro con una familiaridad poco habitual entre alumnos y profesores.
Xie parec�a entenderse bien con sus alumnas. Asintiendo con la cabeza, le coment� a Chen:
��En realidad, las chicas est�n hechas de agua.
Parec�a una frase sacada de Sue�o en el pabell�n rojo. Tal vez Xie se viera a s� mismo como Baoyu, el protagonista encantador e irresistible de la novela cl�sica, de no ser porque Baoyu era joven y hab�a nacido en una cuna de oro.
Un hombre rechoncho de mediana edad abri� la puerta e irrumpi� en la estancia, seguido de una muchacha esbelta con aspecto de modelo. El hombre condujo a la chica hasta Xie.
��Ah, perm�tame que lo presente -le dijo Xie a Chen-. �ste es el se�or Gong Luhao. Su abuelo era el rey del zorro blanco.
���Rey del zorro blanco? -Chen levant� un poco la voz, perplejo.
��Bueno, mi padre trabaj� en el negocio de las pieles antes de 1949. Adquiri� renombre como distribuidor de pieles de zorro blanco de la m�s alta calidad -explic� el se�or Gong, volvi�ndose hacia la chica-. Su abuelo estaba relacionado con la familia Weng. Quiere estudiar con usted.
��Puede entregarme una muestra de su trabajo -ofreci� Xie-. �ste es el se�or Chen. Un empresario de �xito, que ahora tambi�n es escritor. El se�or Shen, que trabaj� en el Banco de la Industria en los a�os treinta, me ha hablado muy bien de �l.
���Ah, el se�or Shen! Mi padre lo conoc�a bien.
Al parecer, Chen aqu� no era nadie, y s�lo se dignaron recibirlo gracias a Shen.
Alguien empez� a hacer sonar una campanilla en el sal�n mientras dec�a a viva voz: �Es la hora del baile, se�or Xie�.
��Se ha acabado la clase -dijo Xie a sus alumnas-. Si quer�is seguir trabajando pod�is quedaros aqu�; si no, pod�is uniros a la fiesta.
Xie condujo a Chen hasta la fiesta que se celebraba en el sal�n cogi�ndolo por el hombro como si fueran viejos amigos, probablemente para que los dem�s se fijaran en ellos.
Al entrar en el sal�n el inspector jefe crey� retroceder en el tiempo: sonaban melod�as populares en los a�os treinta. Chen reconoci� una de las canciones porque la hab�a o�do en una antigua pel�cula de Hollywood. Hab�a bastantes invitados; muchos deb�an de haber llegado mientras Chen hablaba con el anfitri�n en la otra sala.
Xie no dejaba de saludar y de presentar a los invitados, tras dirigirse brevemente a cada uno de ellos. Aun as�, se las arregl� para cuidar en todo momento de Chen, aprovechando la menor oportunidad para recalcar que era conocido del se�or Shen. A nadie parec�a interesarle el aspirante a escritor y su presencia en la fiesta no hab�a despertado ninguna sospecha. Al haber tratado en varias ocasiones con hombres de negocios, Chen era capaz de hablar como uno de ellos. Curiosamente, ninguno de los all� presentes result� ser un aut�ntico empresario.
Entonces comenz� el baile. La mayor�a de los invitados ya se conoc�an. Hab�a algunas parejas que bailaban muy bien y que sin duda acud�an a la mansi�n Xie con el �nico prop�sito de bailar. Chen pens� en sacar a alguna invitada a bailar, pero se ech� atr�s. Aunque hab�a ido a clase de bailes de sal�n, apenas hab�a tenido ocasi�n de practicar. Prefiri� quedarse sentado, solo, en una de las sillas alineadas junto a la pared. No le pareci� mala idea tomarse un respiro y observar lo que suced�a a su alrededor. Entonces le vino a la mente una palabra inglesa, wallflower, literalmente �flor de pared�, que suele emplearse para describir a una mujer a la que nadie saca a bailar, pens� Chen no sin cierta iron�a.
El anfitri�n estaba ocupado poniendo un disco tras otro. En lugar de un reproductor de ced�s, ten�a un viejo gram�fono y un mont�n de discos antiguos. Xie limpiaba cada disco cuidadosamente con un pa�uelo blanco de seda, como si fuera el objeto m�s valioso del mundo.
La fiesta no le pareci� a Chen demasiado especial. Los invitados parec�an habitar un mundo cerrado, donde s�lo ten�a cabida la nostalgia. Bailaban lentamente al l�nguido comp�s de la m�sica y se deleitaban rememorando an�cdotas sobre glorias pasadas, sin mostrar el menor inter�s en lo que suced�a en el mundo actual. �Qu� sentido ten�a este comportamiento?, se pregunt� Chen.
Pero �qu� otra cosa pod�an hacer? Sus �mejores� a�os ya hab�an pasado, y ahora intentaban aferrarse a la ilusi�n de que sus vidas ten�an alg�n sentido, alg�n valor. Tal y como se preguntara Zhaungzi mucho tiempo atr�s, �si t� no eres un pez, �c�mo puedes saber qu� les gusta a los peces?�. Aquello no incumb�a a un poli.
Chen vio de nuevo a Jiao. La muchacha se hab�a sentado sobre el brazo del sof� en el que se hallaba Xie. Hablaron durante un par de minutos, casi susurrando. Jiao parec�a muy amable con Xie, pero la mayor�a de las chicas lo eran.
La muchacha llamada Yang se acerc� entonces a Chen, vestida a�n con el pantal�n de peto, y le sonri�. �l le devolvi� la sonrisa, sacudiendo la cabeza en se�al de disculpa. Ella lo entendi� y se dirigi� a otro hombre. Cada vez hac�a m�s calor en el sal�n.
Al cabo de un rato, Chen volvi� a entrar en el estudio sin ser visto. Si dejaba la puerta corredera entreabierta podr�a ver lo que suced�a en el sal�n. Entre los invitados que ahora bailaban podr�a estar el agente de Seguridad Interna, pero no era algo que preocupara demasiado a Chen. A continuaci�n se dirigi� al cuadro en el que trabajaba Jiao. Lo impresion�: del brazo de una muchacha brotaba un jacinto que se perd�a en la oscuridad de una noche iluminada por luces de ne�n. Chen se fij� en las revistas que hab�a encima de una mesa colocada en un rinc�n junto al sof�, la mayor�a publicadas en los a�os treinta. Se sent� en el sof� y comenz� a hojear un �lbum de pintura.
Para su sorpresa, Jiao entr� en el estudio calzada con chapines de tac�n alto y sujetando un vaso largo y estrecho en la mano.
��Hola, usted es nuevo aqu�, �verdad?
��Hola. Me llamo Chen. Es la primera vez que vengo.
��Yo soy Jiao. Me han dicho que es novelista.
Tal vez Jiao hubiera o�do su conversaci�n con Xie, o �ste le hubiera hablado de Chen hac�a pocos minutos.
��No, llevo muy poco tiempo escribiendo -explic� Chen.
���Qu� interesante!
�sta result� ser la respuesta m�s habitual cada vez que Chen revelaba su nueva identidad. Sin embargo, en lugar de irse, Jiao se sent� sobre una pierna doblada, en la silla que antes hab�a ocupado Xie. La muchacha no dejaba de darle vueltas al vaso que ten�a en la mano, y parec�a encontrarse a gusto junto a �l en el estudio.
��La gente que est� en el sal�n me parece horrible. No es mala idea tomarse un respiro aqu� -dijo ella, mientras una sonrisa bailaba en sus grandes ojos-. Seg�n el se�or Xie, usted es un empresario de �xito. �Por qu� quiere cambiar de profesi�n?
Era una pregunta para la que se hab�a preparado, aunque nadie se la hubiera hecho hasta entonces.
��Bueno, yo me pregunto otra cosa. La gente est� muy ocupada ganando dinero. Es cierto, necesitan el dinero para vivir, pero �pueden vivir rodeados de dinero?
��La gente hace dinero, pero el dinero tambi�n hace a la gente.
��Una observaci�n excelente, Jiao. Por cierto, he olvidado preguntarle a qu� se dedica usted, o su ilustre familia, ya que aqu� todo el mundo saca a relucir sus or�genes familiares.
��Me alegra que usted no lo haya hecho. Y, por favor, no empiece a hacerlo ahora. Quiere escribir sobre el pasado, y no vivir en �l -afirm� Jiao, llev�ndose el vaso a la boca. Ten�a los dientes muy blancos, ligeramente irregulares-. Pero �f�jese en la coincidencia! He ganado algo de dinero trabajando en una empresa, igual que usted, as� que ahora hago lo que quiero: recargar las pilas durante un periodo no muy largo.
No le sorprendi� demasiado la respuesta: Jiao deb�a de haber respondido lo mismo muchas otras veces. Sin embargo, las palabras de Jiao no le parecieron convincentes, conociendo el historial laboral de la chica. El personaje que Chen interpretaba ten�a su propio negocio, y bien pod�a haber ahorrado lo suficiente para �ser escritor�. Sin embargo, Jiao hab�a trabajado de recepcionista en una empresa por un sueldo muy bajo.
��En la sociedad actual, no es f�cil para una chica joven y guapa como usted alejarse valerosamente de las r�pidas olas -dijo Chen parafraseando un proverbio, como har�a un escritor en ciernes-. El se�or Xie debe de ser un profesor maravilloso.
��En casi todas sus obras pinta las antiguas mansiones de la ciudad. Le apasiona este tema. Con sus pinceladas dota de trascendencia a todo lo que ve. Cada uno de los edificios que plasma en sus cuadros parece tener una historia que reluce a trav�s de sus ventanas. Es realmente fascinante. Adem�s tiene muy buena t�cnica, por supuesto, y un enfoque muy personal.
��Lo que dice es muy interesante -afirm� Chen. Ahora le tocaba a �l recurrir a una respuesta trillada-. �Cu�nto tiempo hace que asiste a sus clases?
��Alrededor de medio a�o. Xie es muy popular. -Mientras se beb�a el vino a sorbos, Jiao cambi� de tema-. H�bleme de lo que est� escribiendo, se�or Chen.
��Trata de la antigua Shanghai, en concreto en los a�os treinta. Por eso me recomendaron ponerme en contacto con Xie.
��S�, es la persona m�s indicada para ayudarlo en un proyecto de este tipo. Y �ste es tambi�n el lugar m�s indicado -a�adi�, levant�ndose-. Ahora que hemos descansado un poco, salgamos a bailar. Puede que le sirva para su libro.
��Bailo muy mal, Jiao.
��Aprender� enseguida. Hace un a�o yo ni sab�a la diferencia entre un paso a dos y un paso a tres.
Quiz� fuera verdad. En aquella �poca, Jiao a�n ten�a un empleo mal pagado y viv�a sola. Carec�a de vida social.
Volvieron a la fiesta y se dirigieron a la �pista de baile�. Jiao era una pareja de baile experta y paciente, y Chen no tard� demasiado en dejarse llevar por ella. El inspector jefe no bailaba con excesiva soltura, pero tampoco lo hac�a mal del todo. Girando sobre sus chapines de tac�n alto, Jiao se mov�a con elegancia. Su melena, negra y resplandeciente, contrastaba con las blancas paredes.
Era un atardecer de verano. Al asirla por la fina cintura, Chen se fij� en que Jiao se hab�a desabrochado el primer bot�n de la blusa y luc�a un escote seductor. Una melodiosa balada envolv�a las suaves fantas�as de la mansi�n. Jiao lo mir�. Algunos mechones de su cabello rozaron el rostro de Chen, mientras una luz tenue arrebolaba sus mejillas con pinceladas de pintor. Chen pens� s�bitamente en lo que hab�a le�do sobre Mao y sobre Shang, en otra majestuosa mansi�n como �sta, en la misma ciudad�
�En el palacio celestial, �qu� a�o es este a�o?� Un fragmento de un poema de la dinast�a Song le vino fugazmente a la memoria, mientras ella le cog�a la mano.
��No lo hace nada mal -dijo Jiao acerc�ndole los labios, tan suaves, a la oreja, mientras evaluaba con seriedad fingida sus cualidades como pareja de baile.
��Perfecto -dijo Xie, desliz�ndose junto a ellos en los brazos de la mujer de mediana edad.
��Me lleva muy bien -respondi� Chen.
��Por cierto, algunos invitados est�n jugando al Monopoly, un juego fascinante. Todo en ingl�s, por si le apetece unirse a los jugadores.
Era un juego occidental muy popular, del que Chen hab�a o�do hablar. No se sorprendi� de que lo jugaran ah�, pero le record� los versos de Li Shangyin sobre otro juego, en otra fiesta.

Aqu�, el juego del gancho oculto en la palma de la mano
entre los asientos, el vino caliente de la primavera,
la luz de las velas rojas, y el juego
de la servilleta, en grupos.

En cierta ocasi�n, cuando se sent�a como un intruso mientras se hallaba junto a otros que disfrutaban de una noche feliz, el poeta de la dinast�a Tang compuso este poema, lament�ndose de �carecer de las alas poderosas de un vistoso f�nix� para volar hacia su amor lejano, y se compar� a �una planta rodadora que gira y gira� sin ning�n objetivo. Al menos escribi� algunos versos maravillosos gracias a aquella experiencia. �Acaso pod�a Chen decir lo mismo?
La noche fue transcurriendo entre bailes, copas y melod�as�
Chen no bail� demasiado tiempo. Prefiri� hablar con otros invitados, entre los que estaba el hombre de cabello plateado, gafas de montura dorada y reloj de oro de bolsillo, el se�or Zhou, de la ilustre familia Zhou que monopoliz� la importaci�n de vino tinto en los a�os treinta. Zhou acab� mostr�ndose cordial despu�s de conocer la conexi�n entre Chen y el se�or Shen.
��Xie es un almohad�n bordado relleno de paja -coment� Zhou-. �Menudo perdedor! Pero el se�or Shen pertenece a la aut�ntica clase ancestral, viene de una destacada familia de banqueros y �l mismo es, adem�s, un hombre muy erudito.
A Chen le sorprendi� o�r una cr�tica tan dura sobre el anfitri�n y musit� una frase vaga como respuesta. Al parecer, hab�a Old Dicks y Old Dicks.
Alternando conversaciones y bailes, Chen consigui� aguantar hasta el final de la fiesta. Cuando la melod�a de �Auld Lang Syne� descend�a sobre la sala semidesierta y Xie se frotaba los ojos adormilados, Chen decidi� marcharse junto a Jiao y varias chicas m�s.
Se despidieron en el exterior de la mansi�n. Chen se fij� en que un coche lujoso aguardaba a una de las chicas. Jiao y otra muchacha apodada Orop�ndola Dorada compartieron un taxi, puesto que no viv�an lejos la una de la otra. Jiao le hizo un gesto de despedida bajo la noche estrellada. Chen esper� a otro taxi.
De pie en la acera, solo, le pareci� o�r las notas de un piano procedentes de una ventana abierta en alguna parte de la tranquila calle. Finalmente opt� por recorrer la calle Ruijing hasta la estaci�n de metro. No hab�a sido un comienzo demasiado malo, reflexion� mientras paseaba.
Era imposible formarse una idea sobre Jiao tras un �nico encuentro. Chen no pod�a descartar la posibilidad de que fuera la amante de alg�n hombre rico, pero al menos no la esperaba ning�n coche al final de la fiesta. Un �bolsillos llenos� habr�a enviado un coche a recogerla. Y tampoco recibi� ninguna llamada de tel�fono durante la fiesta. Era una muchacha lista y vivaz, y no le pareci� que fuera la �peque�a concubina� de nadie.
En cuanto a Xie, Chen no lo ve�a como un almohad�n relleno de paja. M�s bien parec�a interpretar un papel para aportar sentido a su vida. Tal vez, tras haber desempe�ado el mismo papel durante tantos a�os, su identidad ficticia se hubiera apoderado de �l.
Chen se sorprendi� al percatarse de que no dejaba de tararear un fragmento de ��Cu�ndo puedes volver?�, una de las piezas nost�lgicas que Xie hab�a puesto en la fiesta.
El inspector jefe tambi�n iba a interpretar un papel, aunque s�lo durante dos semanas: el de un rom�ntico aspirante a escritor. Algo que el agente del Departamento de Seguridad Interna probablemente ya habr�a comunicado a sus superiores, tras verlo bailar con Jiao.
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El Viejo Cazador se qued� muy intrigado cuando Chen lo invit� a una casa de t� en la calle Hengshan.
El inspector jefe conoc�a su pasi�n por el t�, pero Chen no era ning�n entendido en la materia, pens� el Viejo Cazador al divisar la majestuosa casa de t� Tang Yun. Un establecimiento tan postinero cobrar�a por el servicio, por el ambiente y por su supuesto atractivo cultural, pero no por el t� en s�.
Una esbelta camarera, ataviada con un vistoso vestido mandar�n de profundas aberturas, se le acerc� apresuradamente encaramada en sus zapatos de tac�n y lo condujo a un reservado decorado con antig�edades. Un juego de delicadas tazas de t�, tan peque�as y exquisitas como lichis pelados, reposaba sobre una mesa de caoba cubierta por un mantel.
Como Chen a�n no hab�a llegado, el Viejo Cazador se tom� una taza solo. El t� lo decepcion�: le pareci� vulgar y corriente, adem�s de aguado.
Como dice el antiguo proverbio, uno no acude a rezar al Templo de los Tres Tesoros si no es para pedir algo. As� que �de qu� iba a hablarle Chen? De un caso especial, presumiblemente. De ser as�, Chen no deber�a cont�rselo a �l sino a su hijo, el subinspector Yu, compa�ero de Chen en la polic�a desde hac�a varios a�os. Los dos eran ahora buenos amigos.
El Viejo Cazador tambi�n hab�a mantenido un estrecho contacto con Chen, a quien ten�a en gran estima. Chen, un polic�a h�bil y honrado, parec�a ser la excepci�n en un ambiente de corrupci�n generalizada. Yu era realmente afortunado de trabajar con un jefe -y compa�ero- como �l.
Sin embargo, a veces Chen se mostraba algo esquivo: era terco, escrupuloso e inteligente, pero tambi�n astuto y ocasionalmente ladino. Su ascenso a inspector jefe cuando a�n estaba en la treintena era buena prueba de ello. El Viejo Cazador, un polic�a que hab�a trabajado mucho durante toda su vida, no era m�s que un simple sargento cuando se jubil�.
El Viejo Cazador a�n ten�a contactos en el Departamento, por lo que tambi�n sab�a que Chen hab�a recibido una llamada en mitad de una reuni�n, un mensaje desde Pek�n relacionado con su antigua novia. Aparentemente, Chen qued� desolado tras recibir la llamada y, al d�a siguiente, pidi� un permiso de forma repentina. Los rumores sobre sus inesperadas vacaciones se propagaron r�pidamente por el Departamento.
Cuando el Viejo Cazador estaba a punto de llevarse a los labios su segunda taza de t�, la camarera volvi� al reservado acompa�ada de Chen.
��Siento haberlo hecho esperar -se disculp� Chen, cogiendo la taza de t� que le ofrec�a el Viejo Cazador-. Gracias.
��No, �se es mi trabajo -protest� la camarera, apartando r�pidamente la tetera. La camarera a�adi� agua caliente a la tetera de arena morada antes de verter el t� en las peque�as tazas formando un gr�cil arco. Sin embargo, acto seguido vaci� las tazas en la palangana de cer�mica que ten�a a su lado-. Esto es para calentarles las tazas -explic�. Sus dedos parec�an de un blanco deslumbrante en contraste con la taza. -As� comienza nuestra ceremonia del t�. El t� tiene que disfrutarse sin prisas.
El Viejo Cazador hab�a o�do hablar de la ceremonia japonesa del t�, pero se negaba a aceptar cualquier cosa que viniera de Jap�n. Su t�o muri� en la guerra contra Jap�n, y el recuerdo a�n le causaba desaz�n. Cuando la camarera le sirvi� por fin el t� en una tacita, el Viejo Cazador se lo bebi� de un trago, a su manera. La camarera se apresur� a servirle una segunda taza.
El polic�a jubilado observ� que Chen tamborileaba en la mesa distra�damente con los dedos. Quiz� fuera una se�al de reconocimiento, o de impaciencia. Seg�n el ritual, la camarera deb�a permanecer junto a su mesa en todo momento a fin de servirles el t�. No podr�an hablar con tranquilidad.
��En Jap�n, la ceremonia del t� se considera una se�al de refinamiento, pero eso es una gilipollez. Disfrutas del t�, no de tanto preparativo ni de tanto protocolo -explic� el Viejo Cazador-. Como dice un antiguo proverbio, un imb�cil devuelve la perla de valor incalculable, y se queda con el estuche llamativo.
��Tiene mucha raz�n, y adem�s siempre respalda sus opiniones con antiguos proverbios -coment� Chen, volvi�ndose hacia la camarera con una sonrisa-. Disfrutaremos del t� a solas. No hace falta que se quede aqu� para servirnos.
��As� es como se hace en nuestra casa de t� -replic� ella, sonroj�ndose avergonzada-. Hoy en d�a la ceremonia del t� est� muy de moda.
��Nosotros estamos chapados a la antigua. No se puede tallar un objeto moderno con un trozo de madera podrida. Gracias -concluy� Chen; y despu�s de que la camarera se hubiera ido a�adi� a modo de disculpa-: Lo siento. �sta es la �nica casa de t� que conozco. Con un reservado en el que poder hablar, quiero decir.
��Ya entiendo -respondi� el Viejo Cazador-. �Qu� hay de nuevo bajo el sol, jefe?
��Bueno, hace mucho que no hablamos.
El Viejo Cazador sab�a que la respuesta de Chen era una excusa, por lo que pregunt� como de pasada:
���As� que est� disfrutando de sus vacaciones?
��La verdad es que no, no exactamente.
��En este mundo nuestro, ocho veces de cada diez las cosas no salen seg�n se hab�a previsto, pero, como reza otro antiguo proverbio, �qui�n sabe si es buena o mala fortuna que el anciano de Sai pierda su caballo? Le vendr� bien tomarse unas vacaciones, jefe. Ha trabajado demasiado.
��Ojal� pudiera hablarle m�s sobre la fortuna, buena o mala -respondi� Chen de manera esquiva-, pero no he cogido las vacaciones por motivos personales.
��Lo entiendo. �Sabe?, en los �ltimos meses he estado disfrutando de una �pera de Suzhou basada en el Romance de los tres reinos. Los versos finales son sencillamente magn�ficos: �Tantas cosas, pasadas y presentes, est�n relatadas como las historias que intercambian los amigos mientras toman una taza de t�.
��Ya veo que le apasiona la �pera de Suzhou -dijo Chen-. El tiempo vuela, �sa es la verdad. Cuando le� el Romance de los tres reinos por primera vez a�n estaba en la escuela primaria. Hay muchas partes de la novela que no entend�. Por ejemplo, el episodio en el que Cao Cao construye las tumbas en secreto.
��S�, lo recuerdo. Cao Cao mand� construir varias tumbas y despu�s mat� a todos los obreros que las construyeron, de modo que nadie supiera d�nde estaba la tumba aut�ntica. Y Cao Cao no fue el �nico en hacer algo as�: tambi�n lo hizo el Primer Emperador de la dinast�a Qing, quien orden� que enterraran junto a �l, en distintas tumbas, tanto a seres humanos como a soldados de terracota.
��Efectivamente, conocer el secreto del emperador pod�a resultar mortal.
El Viejo Cazador deposit� la taza de t� sobre la mesa al detectar un tono extra�o en la voz del polic�a m�s joven. No cre�a que Chen lo hubiera invitado s�lo para hablar relajadamente sobre los emperadores y sus tumbas.
��Entonces, �eso es lo que lo preocupa, jefe?
Chen asinti� con la cabeza sin responder a la pregunta y alz� su taza de t�.
��F�jese en la frase inscrita en la taza: ��Una vida larga, eterna!�. Originalmente, era lo que se les sol�a gritar a los emperadores. Durante la Revoluci�n Cultural, la primera frase en ingl�s que aprend� fue ��Que el presidente Mao tenga una vida larga, eterna!�. Exactamente la misma frase con la que se aclam� a los emperadores durante miles de a�os. Seguro que Mao lo sab�a, pero �acaso puso alguna objeci�n?
El Viejo Cazador sospech� que se estaba llevando a cabo una investigaci�n secreta sobre alg�n asunto relacionado con Mao. Hab�a trabajado con Chen alguna vez, aunque no fueran compa�eros en la brigada, y se ten�an confianza mutua. Normalmente Chen habr�a ido al grano, pero un caso relacionado con Mao podr�a cambiar su modo de comportarse. Chen estaba obligado a actuar con cautela, tanto en inter�s de terceras personas como en el suyo propio. Cualquiera que fuera la situaci�n, el Viejo Cazador ten�a que mostrarle su apoyo.
��Ha dado en el clavo, jefe. Mao fue un emperador moderno, aunque hablara tanto de marxismo y de comunismo. Durante la Revoluci�n Cultural, cualquier cosa que dijera Mao, unas palabras, una frase, se consideraba �decreto supremo�, y ten�amos que celebrarlo tocando tambores y marchando por las calles bajo un sol abrasador. Y no pod�as quejarte del calor. Una vez incluso cog� una insolaci�n. Antiguamente comparaban a los emperadores con el sol, pero Mao sencillamente era el sol. Un miembro del Politbur� acab� en la c�rcel, acusado de difamar a Mao, porque escribi� un art�culo sobre las manchas negras del sol.
��Usted sabe mucho acerca de esos a�os, aunque tal vez no sea justo juzgar a Mao por algo as�, teniendo en cuenta la larga historia feudal de China -replic� Chen.
��No conozco esa supuesta historia feudal, no es una palabra que me resulte familiar. Un emperador es un emperador, es todo lo que s�. -El Viejo Cazador dio otro sorbo; las hojas de t� se abrieron inesperadamente en la taza blanca, como si fueran renacuajos-. Deje que le hable de un caso que investigu� hacia el final de la Revoluci�n Cultural.
�En la �pera de Suzhou, las historias tienen que contarse desde el principio. Para comprender lo que pas� durante la Revoluci�n Cultural, hay que remontarse a sus comienzos.
��Suena como un cantante de esas �peras -dijo Chen-. Siempre cita proverbios para dar m�s sentido a la narraci�n, y martiriza al p�blico con digresiones antes de llegar a los momentos claves. S�, por favor, empiece desde el principio. El t� empieza a tener sabor, y yo soy todo o�dos.
��Ten�a m�s o menos su edad en aquella �poca, jefe. Li Guohua, que entonces era secretario adjunto del Partido, me encomend� una misi�n, el primer caso �de gran importancia pol�tica� de mi carrera. Por aquel entonces, todo el mundo confiaba incondicionalmente en Mao y en la propaganda comunista. Yo, que no era m�s que un poli de poca monta, estaba muy orgulloso de trabajar para la dictadura del proletariado. Jur� que luchar�a por Mao como hac�an los j�venes Guardias Rojos, as� que, en secreto, bautic� aquel caso como �el caso Mao�.
���El caso Mao?
��Bueno, no sabe c�mo me aliment� el ego. Era como si me hubiera envuelto en una gran bandera a modo de piel de tigre. El sospechoso del caso se llamaba Teng, un profesor de secundaria acusado de calumniar a Mao en sus clases. Pertenec�a a una familia trabajadora y era miembro de la Liga Juvenil Comunista. Sal�a con una chica de familia pol�ticamente intachable, por lo que su culpabilidad resultaba m�s que dudosa. No ten�a el menor motivo para calumniar a Mao. As� que me dirig� al colegio, donde Teng ya llevaba varios d�as aislado y sometido a interrogatorios.
���C�mo cometi� Teng el delito?
��A eso voy, Chen. No puede disfrutar del tofu caliente si se muestra tan impaciente -repuso el Viejo Cazador, sosteniendo su taza en el aire-. En aquella �poca, los poemas de Mao ocupaban gran parte de los libros de texto de secundaria. Alguien acus� a Teng de ofrecer en clase una interpretaci�n calumniosa y malintencionada de uno de los poemas de Mao. Sin embargo, Teng replic� que los datos que present� a sus alumnos proced�an de diversas publicaciones oficiales. Asegur� haberse documentado muy bien y haber investigado el tema de forma exhaustiva�
��Espere un momento, �a qu� poema se refiere?
��Al poema que Mao escribi� a su esposa Yang Kaihui.
���Ah, �se! �Perd� a mi orgullosa Yang, y t� perdiste a tu Liu� -recit� Chen, susurrando el primer verso del poema-. Cuando estudiaba secundaria, este poema se consideraba un ejemplo perfecto del romanticismo revolucionario. En un vuelo de la imaginaci�n, Mao describ�a el viaje del alma leal de Kaihui hasta la luna, donde la diosa de la luna bailaba y le serv�a licor de osmanto fermentado. Kaihui vert�a un torrente de l�grimas tras conocer la victoria del Partido Comunista. Mao ech� mucho de menos a su primera esposa�
��No, su segunda esposa -lo interrumpi� el Viejo Cazador-. Mao tuvo una primera esposa, Luo, en su antigua casa de Hunan. Seg�n la biograf�a oficial de Mao, el matrimonio entre Luo y Mao fue concertado. As� que no reconoci� a Luo como esposa, aunque vivi� con ella como m�nimo dos o tres a�os. En las publicaciones oficiales no apareci� jam�s ning�n detalle de su vida matrimonial, claro est�. Entonces se enamor� de Kaihui y se cas� con ella. Esta vez, y dadas las circunstancias, la boda se interpret� como un acto revolucionario.
��Viejo Cazador, es usted toda una autoridad en lo que concierne a Mao. Deber�a haberlo sabido antes. -Chen levant� su taza-. Siento que s�lo sea t�, pero brindo por sus conocimientos.
���Al diablo mis conocimientos! -exclam� el Viejo Cazador, agitando la mano-. Volvamos al caso en cuesti�n. Seg�n dijo Teng, �l intent� mostrar a sus alumnos los enormes sacrificios que Mao hab�a hecho por la revoluci�n. Su hermano menor, su esposa Kaihui, sus hijos, y despu�s los hijos que tuvo con su siguiente esposa, Zizhen, o murieron o perdieron toda relaci�n con sus padres por el bien de la revoluci�n.
��No s� qu� hay de malo en todo esto -interrumpi� nuevamente Chen.
��Eso pensaba yo tambi�n, por eso me cost� bastante aclarar las cosas. Teng llevaba d�as en una celda de aislamiento, y era ya un hombre destrozado que repet�a su declaraci�n una y otra vez como un robot: �Me limit� a recopilar informaci�n procedente de varios libros. Los libros deb�an de estar equivocados�.
�As� que interrogu� a sus colegas. Todos declararon que Teng hab�a realizado un trabajo concienzudo, al menos en apariencia. En los a�os setenta no hab�a fotocopiadoras en los colegios. Teng tuvo que trabajar como un condenado recortando plantillas, copiando fragmentos de diversos libros, revis�ndolo todo �l solo y pag�ndolo de su bolsillo. Reun� toda la informaci�n que Teng hab�a recopilado, incluyendo los datos sobre la segunda esposa de Mao, Kaihui, y sobre su tercera esposa, Zizhen. El material que Teng distribuy� entre sus alumnos proced�a de publicaciones oficiales, y todo estaba escrito con la intenci�n de elogiar el esp�ritu revolucionario de Mao, eso era indudable.
�Pero ah� radicaba el problema. Uno de sus alumnos ley� todo el documento y dijo en clase: "Profesor Teng, hay un error. El presidente Mao no pod�a haberse casado con Zizhen aquel a�o". Pero Teng era un rat�n de biblioteca, adem�s de un hombre muy terco. Casualmente, llevaba el libro original en su bolsa, as� que lo sac� y volvi� a comprobarlo delante de la clase. "La fecha es correcta, estudia m�s y no me molestes." El alumno, exasperado por la respuesta de Teng, y demasiado influido por la teor�a de Mao sobre la lucha de clases, lo denunci� ante la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao del colegio, alegando que, seg�n Teng, Mao se hab�a casado con Zizhen cuando Kaihui a�n estaba viva.
�Ahora bien, en la mayor�a de publicaciones oficiales, no se mencionaba la fecha de la boda de Mao con Zizhen. Se daba por sentado que se cas� con ella despu�s de la muerte de Kaihui. Pero, en uno de los textos que hab�a recopilado Teng, aparec�a un p�rrafo en el que se mencionaba la fecha de la boda. Y en otro aparec�a la fecha de la muerte de Kaihui. Era innegable que las fechas coincid�an.
El Viejo Cazador hizo una pausa un tanto teatral y cogi� la tetera, pero, para su consternaci�n, ya no quedaba agua. Decidi� continuar sin pedir m�s agua caliente. Hab�a llegado al momento crucial de su relato.
��Result� evidente que Mao era culpable de bigamia. Y eso supuso un desastre para Teng. Si no hubiera querido ser tan minucioso, podr�a haber afirmado que se trataba de un error tipogr�fico. Pero al ser interrogado por la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao, Teng insisti� en que hab�a revisado cuidadosamente todos los textos. Es m�s, incluso les indic� el libro en que aparec�a la fecha de la boda de Mao con Zizhen.
���Qui�n hab�a escrito el libro?
��Alguien que hab�a trabajado a las �rdenes de Mao, su ordenanza personal. A la escuadra no le qued� m�s remedio que aislar a Teng y someterlo a un interrogatorio, para evitar que continuara hablando demasiado. Enviaron un informe al Departamento de Polic�a, pasando el problema como si fuera una patata caliente. Y entonces el caso me lleg� a m�.
�Despu�s de investigarlo todo a fondo, le propuse a Li escribir al autor para pedirle su cooperaci�n. Li me ech� una buena bronca, alegando que yo no entend�a la complejidad de la lucha de clases, y que no era posible contactar con el autor. Teng ten�a que confesar que hab�a calumniado a Mao, insisti� Li, o al menos admitir que todo se deb�a a un error tipogr�fico. As� que no me qued� m�s remedio que seguir "investigando", convertido en vocero de la famosa cita de Mao: "Indulgencia para con aquellos que confiesen su delito, y severidad para con los que se resistan". Intent� aconsejar a Teng cit�ndole todos los proverbios que me vinieron a la mente, como "un h�roe abandona el barco antes de que �ste se hunda" o "tienes que agachar la cabeza bajo los aleros de los dem�s", pero se neg� a escucharme. Al cabo de un par de d�as se suicid�, dejando su testamento escrito en sangre. El testamento s�lo inclu�a una frase: "�Que el presidente Mao tenga una vida larga, eterna!".
El Viejo Cazador hizo otra pausa para dar un sorbo de la taza vac�a, tras sentir de pronto la garganta seca.
��Seg�n Li, fue una conclusi�n aceptable: �El criminal se suicid�, consciente del castigo que recibir�a por su delito�. Y as� se acab� el caso Mao. Unos dos o tres meses despu�s, el propio Mao tambi�n muri�.
���Vaya caso!
��Nunca he podido sac�rmelo de la cabeza. �Fue una misi�n como otra cualquiera�, me he dicho a m� mismo no s� ya cu�ntas veces. S�lo el Viejo Cielo lo sabe. Despu�s de todo, durante la Revoluci�n Cultural miles de personas murieron como hormigas, como hierbajos. Aparte de citarle a Mao, no presion� a Teng m�s de lo que ya lo hab�an presionado. Era un poli, y me limitaba a actuar como se esperaba de m�. Sin embargo, a�n me pregunto si podr�a haber intentado hacer algo m�s. Para ayudarlo, me refiero. Esta pregunta es como una mosca, que vuelve zumbando al mismo sitio una y otra vez, sin dejar de fastidiarme.
�Despu�s de la Revoluci�n Cultural, hubo un breve periodo en el que se "rectificaron los casos equivocados". No le dije nada al secretario del Partido Li, pero un d�a me pas� por el colegio de Teng. Para mi consternaci�n, fue imposible "rectificar el caso equivocado" de Teng, porque tal caso no exist�a. No constaba nada en el registro oficial. Teng se suicid� durante una investigaci�n oficiosa, eso fue todo. El desastre entra y sale de la boca, como dice un antiguo refr�n. Como el caso guardaba relaci�n con Mao, nadie estaba dispuesto a hablar del asunto.
�Hab�a tomado notas sobre el caso en un cuaderno, y busqu� los libros citados en los apuntes de Teng, adem�s de algunas publicaciones nuevas sobre Mao. Esperaba demostrar que Teng era culpable de la errata de modo que �l tambi�n fuera responsable de lo sucedido, al menos en parte. O, en todo caso, esperaba demostrar que uno de los autores hab�a cometido un error tipogr�fico. De una forma u otra, no tendr�a que sentirme responsable. Un truco para enga�ar a los dem�s y para enga�arme a m� mismo, podr�amos decir, algo parecido a silenciar el sonido de un timbre tap�ndose los o�dos. Pero cuanto m�s le�a, m�s se me encog�a el coraz�n.
��Espere un momento, Viejo Cazador -interrumpi� Chen al ver que volv�a la camarera-. Traiga m�s agua caliente.
��Dos termos de agua caliente -a�adi� el Viejo Cazador.
��No servimos el agua caliente en termos -protest� la camarera sin excesiva convicci�n.
��Hemos pagado por un reservado. Al menos tendr�amos que poder tomar el t� como nos apetezca.
Despu�s de que la camarera les trajera el agua caliente que le hab�an pedido, el Viejo Cazador le indic� con la mano que saliera de la habitaci�n, se sirvi� una taza y continu� hablando.
��En cuanto a los matrimonios de Mao, le resumir� la informaci�n que he reunido a partir de distintas fuentes. Despu�s de su boda con Mao, Kaihui dio a luz a tres hijos. En 1927, Mao se fue a combatir como guerrillero a las monta�as Jinggong, dejando a Kaihui y a sus tres hijos peque�os a las afueras de Changsha. Sin embargo, menos de un a�o despu�s Mao se cas� con Zizhen, que entonces s�lo ten�a diecisiete a�os y era conocida como �la flor del condado de Yongxing�. Zizhen era guerrillera y tambi�n combat�a en las monta�as. La prueba indiscutible de esta boda fue un art�culo en defensa del matrimonio de Mao con Zizhen. Lo escribi� un alto cargo del Partido, y se public� en Revista de Historia. Seg�n su autor, se trataba simplemente de otro sacrificio exigido por la revoluci�n: Zizhen era la hermana menor de un l�der guerrillero que hab�a llegado a las monta�as antes que Mao, por lo que �ste tuvo que casarse con ella a fin de consolidar las fuerzas revolucionarias de la zona. �Cualquier cr�tica contra el matrimonio de Mao con Zizhen es irresponsable, y carece de la adecuada perspectiva hist�rica.�
���Asombroso! �Qu� excusa tan vergonzosa!
��Fuera cual fuese la excusa, Mao se cas� con Zizhen, lo que constitu�a un acto de bigamia innegable. Mientras estaba en las monta�as, Mao se perdi� entre las nubes y la lluvia del cuerpo joven y flexible de Zizhen, quien le dio una hija aquel mismo a�o.
��Tal vez Mao se sintiera solo en las monta�as, o se dejara llevar por un momento de pasi�n -apunt� Chen-. Quiz� no sea justo juzgarlo por un �nico episodio de su vida personal.
��Yo no soy qui�n para juzgar lo que hizo como dirigente supremo del Partido. Me refer�a �nicamente a lo que les hizo como hombre a sus mujeres.
��Quiz� Mao cre�a que Kaihui ya hab�a muerto.
��No, eso no es cierto. Kaihui no sab�a nada de su traici�n, e incluso le hizo llegar unos zapatos de tela hechos a mano. Tambi�n le pidi� varias veces que le permitiera irse con �l a las monta�as; sin embargo, Mao siempre se neg�. Como reza una frase de una �pera de Suzhou, s�lo o�a la risa de la nueva, no las l�grimas de la anterior. Y hay algo m�s -a�adi� el Viejo Cazador, saboreando el t� como si fuera vino-. Algo que no se creer� usted.
���Ah, el cl�max de la �pera de Suzhou llega por fin! -exclam� Chen, asintiendo con la cabeza como un espectador ansioso.
��Al principio, los nacionalistas de Changsha no se metieron con Kaihui ni con sus hijos. Sin embargo, en 1930, cuando Mao lider� el asedio a la ciudad de Changsha, la situaci�n cambi� radicalmente. Kaihui y sus hijos corr�an peligro. Mao tendr�a que haberlos sacado de la ciudad, pero no se molest� en intentarlo. El asedio dur� unos veinte d�as. Mao y sus tropas estaban cerca de donde se encontraba Kaihui, y aun as� �l no hizo nada. Ni siquiera trat� de ponerse en contacto con ella.
�Despu�s de que el asedio fracasara, los nacionalistas detuvieron a Kaihui. Quer�an que firmara una declaraci�n en la que se desvinculara de Mao, pero ella se neg�. Fue ejecutada en 1930. Dicen que la arrastraron descalza hasta el pat�bulo. Seg�n una superstici�n local, de ese modo su esp�ritu ser�a incapaz de encontrar el camino de vuelta a su casa, de vuelta a Mao.
���Qu� historia tan terrible! -exclam� Chen, cogiendo la taza de t� para, acto seguido, volver a depositarla sobre la mesa-. �Realmente es usted un viejo cazador por haber recabado toda esa informaci�n!
��No digo que Mao deseara la muerte de Kaihui. Pero no puede negarse que fue el responsable de su final. Deber�a haber previsto las consecuencias de sus actos.
��Ahora entiendo algo que dijo Mao a�os despu�s -a�adi� Chen-. �No podr�a reparar la muerte de Kaihui ni muriendo cientos de veces.� Debi� de escribir el poema porque se sent�a culpable.
��Coment� el poema con un viejo amigo, un catedr�tico de historia que ha investigado a fondo a Mao, y no s�lo su vida personal. Mi amigo lo describi� como �un hombre con el coraz�n de serpiente y de ara�a�, y opinaba que Mao se deshizo de Kaihui porque no pod�a permitir que sus dos esposas se encontraran en las monta�as. No hay que descartar esa posibilidad, y, de hecho, Mao se comport� de forma similar con sus camaradas del Partido.
��Bueno, todo el mundo est� dispuesto a opinar.
��No quiero darle m�s vueltas a este asunto, pero el recuerdo del caso Mao me persigue desde entonces. Cuando Yu volvi� a Shanghai como �antiguo joven instruido�, me jubil� antes de tiempo para que pudiera ocupar mi puesto en el Departamento. �sa fue la raz�n principal, por supuesto, pero no la �nica. Por culpa del caso Mao, no me considero digno de ser polic�a. Nos conocemos desde hace muchos a�os, jefe, pero nunca le he hablado de esto. Ni a usted ni a ninguna otra persona, ni siquiera a Yu. Es como una losa que me aplasta el coraz�n.
��Hizo cuanto estuvo en su mano. Todo aquello ocurri� durante la Revoluci�n Cultural. �Por qu� es tan duro consigo mismo? -pregunt� Chen, con voz emocionada-. Le agradezco enormemente que me haya hablado de este caso. No s�lo supone una aut�ntica lecci�n sobre c�mo ser un polic�a concienzudo, sino que lo tendr� muy en cuenta en la investigaci�n de la que voy a hablarle.
��Una investigaci�n relacionada con Mao, supongo. �En qu� puedo ayudarlo?
��Es muy perspicaz, Viejo Cazador. Ahora que me ha contado su caso, creo que podr� hablarle del m�o abiertamente. Ya me ha ayudado m�s de lo que se imagina.
���A qu� se refiere, inspector jefe Chen?
��A m� tambi�n me han asignado un caso Mao, para emplear el nombre con que usted bautiz� el suyo. No concierne a Mao directamente, pero tengo muchas dudas, y tambi�n bastantes reservas. Para empezar, antes me gustaban sus poemas, como el que escribi� para Kaihui, pero ignoraba lo que hab�a sucedido en realidad. As� que me resist�a a creer algunos aspectos de este caso. Sin embargo, si Mao trat� de ese modo a Kaihui, es muy posible que tambi�n se hubiera comportado as� con otras mujeres. -Despu�s de hacer una pausa, a�adi�-: En este momento puedo contarle muy poco sobre el caso, porque no s� casi nada.
��Entiendo -respondi� el viejo Cazador-. En cuanto a lo que Mao era capaz de hacerles a sus mujeres, imagino que ya sabe lo que le sucedi� a Zizhen. Seg�n la versi�n oficial, tuvieron que ingresarla en un psiqui�trico de Mosc� y Mao se qued� solo en Yan'an, por lo que podr�a decirse que su separaci�n �fue inevitable�. Entonces apareci� Jiang Zing y se convirti� en esposa de Mao. Pero no olvidemos que Mao estaba separado, no divorciado. Mao oblig� a Zizhen a permanecer internada en el psiqui�trico de Mosc� durante a�os, completamente sola, sin hablar una palabra de ruso ni poder comer arroz chino, mientras �l daba rienda suelta a su lujuria imperial por la Se�ora Mao, una actriz muy sexy de pel�culas de serie B.
��Si se comport� as� con sus esposas, primero con Yang y luego con Zizhen, no me cabe ninguna duda de que podr�a haberle hecho lo mismo a Shang.
���Shang? �Se refiere a la estrella de cine?
Ahora le toc� el turno a Chen de resumir su caso Mao. Tras escucharlo, el Viejo Cazador comprendi� por qu� Chen hab�a acudido a �l en lugar de llamar a su hijo, el subinspector Yu. Tal vez Chen hubiera omitido algunos detalles, pero no ten�a sentido presionarlo.
��Es evidente que necesita ayuda, inspector jefe Chen. De ning�n modo podr� investigarlo todo por su cuenta. Yo soy un jubilado entrometido, como todo el mundo sabe. Si hago alguna pregunta sobre cosas que pasaron en esos a�os, nadie se lo tomar� en serio. Como asesor de la Oficina de Control de Tr�fico, cargo honor�fico que tengo gracias a usted, puedo patrullar por cualquier zona, fingiendo que es una especie de estudio de campo. La verdad es que no podr�a encontrar a un ayudante mejor.
��Usted tiene much�sima experiencia. Seguro que conoce el antiguo proverbio �el pueblo piensa en un general competente al o�r el redoble de los tambores de combate�, por eso quiero comentar el caso con usted. No s� bien c�mo debo proceder, pero creo que podr�a usted ayudarme vigilando la zona en la que vive Jiao. Tendr� que andarse con cuidado: puede que alguien le siga los pasos.
��Los dem�s pueden tomar el camino ancho, yo cruzar� por el puente de un solo tabl�n. No se preocupe por m�. Por algo la gente me llama Viejo Cazador.
��Adem�s, tendr�a que investigar a dos hombres. Tan, el primer amante de Qian, que muri� hace a�os, y luego Peng, el segundo, que a�n vive. -Chen escribi� sus nombres en un trozo de papel-. Sea cual sea el puente de un solo tabl�n que decida cruzar, no lo haga como polic�a, ya sea en activo o jubilado. El Departamento de Seguridad Interna tambi�n est� investigando.
���Seguridad Interna! As� que la �ltima batalla puede que sea la mejor. El caso Mao. Gracias, inspector jefe Chen -dijo el Viejo Cazador, levant�ndose despacio-. Por fin tengo la oportunidad de redimirme.
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Era su cuarta visita a la Mansi�n Xie en los �ltimos d�as. Chen llam� al timbre con una mano mientras con la otra sujetaba una gran caja de bombones Lindt, la costosa marca suiza que los nuevos ricos de Shanghai pod�an adquirir en la ciudad desde hac�a pocos meses.
Aquella tarde, el anfitri�n tard� m�s de lo acostumbrado en abrirle la puerta.
Chen cre�a que los dem�s invitados lo hab�an aceptado bastante bien. Lo tomaban por alguien muy aficionado a las fiestas, que se val�a de un proyecto literario como excusa para acudir a la mansi�n de Xie. Lo que, en cierto modo, le ven�a muy bien. Quiz� la identidad de una persona s�lo pueda definirse en relaci�n a las identidades de los dem�s. O quiz� cualquier identidad no sea m�s que una interpretaci�n de los dem�s.
Xie daba dos o tres fiestas a la semana. A Chen no le cost� demasiado interpretar el papel de ex empresario interesado en la antigua Shanghai: impresion� a los Old Dicks intercalando frases en ingl�s en la conversaci�n, empleando jerga financiera y citando an�cdotas literarias y frases de pel�culas antiguas. Todo ello contribu�a a convertirlo en otra persona, nadie sospechar�a que, en realidad, era un simple polic�a.
Al adoptar otra identidad, Chen se percat� de que ve�a a los invitados con otros ojos. Hab�a acabado por aceptar a esta gente, tan pat�tica como inofensiva, que, simplemente, intentaba aferrarse a un espejismo. Las fiestas pasadas de moda de Xie eran una forma de hacerlo. Tal vez fueran conscientes de su absurdo comportamiento, pero �qu� otra cosa pod�an hacer? Si no pod�an ser Old Dicks, no eran nada.
Lo mismo le suced�a al inspector jefe Chen. Era consciente de que se estaba comportando de un modo absurdo, pero, si no actuaba como investigador, �qu� otra cosa pod�a ser?
Su nueva identidad ofrec�a otra ventaja: le permit�a acercarse a Jiao con la excusa de su supuesto inter�s por las pel�culas antiguas. Jiao no hablaba sobre su familia, pero all� no era ning�n secreto que Shang era su abuela. Chen, cauto en todo momento, s�lo hab�a mostrado una curiosidad razonable. Jiao era amable con �l, como lo era con muchas otras personas.
El inspector jefe congeni� con varios invitados. Mantuvo una larga conversaci�n con el se�or Zhou a prop�sito de Zhang Ailing, una escritora descubierta en los a�os treinta y redescubierta en los noventa. El hecho de que Chen conociera tan bien sus novelas impresion� a Zhou.
��Bail� con ella en el club Puerta de la Alegr�a -afirm� Zhou con la mirada encendida tras sus gafas de montura dorada-. �Qu� mujer! Bailaba como un poema, y esas palabras suyas, tan hermosas, tambi�n parec�an bailar en cada p�gina. Por desgracia, tendr�a que haberse quedado en la ciudad de Shanghai. Una flor de Shanghai no pod�a sobrevivir al viento y a las tormentas de Los �ngeles.
Chen respondi� algo sin importancia mientras se preguntaba si la historia de Zhou era cierta, especialmente la parte sobre su baile con Zhang Ailing.
Yang, la muchacha a la que hab�a conocido en su primera visita a la mansi�n, tambi�n parec�a tenerle simpat�a, y estaba empe�ada en llevarlo a otro tipo de fiesta.
��No deber�a acudir �nicamente a fiestas de los a�os treinta, tan pasadas de moda, se�or Chen. Tiene que experimentar los noventa. Hace poco, Shanghai fue elegida por votaci�n internacional como la ciudad m�s atractiva para los j�venes. Este fin de semana hay una fiesta de pijamas�
��Tiene raz�n, Yang -la interrumpi� Chen-, pero d�jeme disfrutar de los a�os treinta un poco m�s, para mi proyecto literario.
��Otra vez con su proyecto. No lo entiendo, se�or Chen.
Por su parte, Chen tampoco pod�a entender a las chicas que asist�an a las clases de pintura. A algunas deb�a de parecerles muy moderno acudir a la c�lebre mansi�n, y asistir a las clases privadas de Xie podr�a ser una forma de mejorar su estatus social. La mayor�a eran como Jiao, muchachas sin trabajo fijo ni ingresos conocidos. Pero Jiao se diferenciaba de las dem�s por su capacidad de trabajo: no s�lo se quedaba despu�s de las clases, sino que a veces tambi�n llegaba antes del inicio de la sesi�n. Pintaba en el estudio, en el sal�n y en el jard�n. De vez en cuando tambi�n asist�a a las fiestas, aunque no parec�a demasiado interesada en bailar con hombres mayores.
Despu�s de haber llamado varias veces al timbre sin �xito, Chen empez� a golpear la puerta con el pu�o. Finalmente, Xie acudi� a abrirle.
��Lo siento, el timbre est� muy viejo y no funciona bien, se�or Chen -se disculp� Xie.
Como en anteriores ocasiones, Xie condujo a Chen directamente hasta el estudio donde impart�a la clase. Chen vio a Jiao pintando junto a la ventana, vestida con un peto beis que le dejaba la espalda al aire. Llevaba las manos y los pies cubiertos de pintura, y el cabello recogido con un pa�uelo azul pastel. Parec�a absorta en su acuarela, y no se fij� en que Chen acababa de entrar en el estudio. Las otras alumnas tambi�n estaban muy concentradas con sus esbozos y sus cuadros al �leo. La c�lida luz de la tarde entraba a raudales por el gran ventanal, pintando a su vez a todos los que se encontraban en la sala.
La clase era informal, casi �ntima. Xie no impart�a clases magistrales. Tampoco hab�a modelos, aunque tal vez algunas de las alumnas se hubieran ofrecido a posar. Sentado en el mismo sof� ra�do del rinc�n, Chen crey� reconocer a una en un par de esbozos de desnudos que alguien hab�a apoyado contra la pared.
El inspector jefe sab�a muy poco de pintura, por lo que no pod�a juzgar la calidad de los cuadros. Sus conocimientos de poes�a, sin embargo, le permit�an hacer comentarios ocasionales sobre im�genes y s�mbolos sin delatarse. Al menos, nadie se quej� de su presencia en las clases de pintura.
Xie iba de una alumna a otra, pero aquella tarde parec�a malhumorado y apenas dec�a nada. Todas pintaban en silencio. Al cabo de algunos minutos, Xie se sent� en una silla de pl�stico junto a la larga mesa y apoy� su mejilla derecha en el pu�o.
Yang dibujaba en un cuaderno junto a Jiao, atacando el papel en blanco con un carboncillo. De vez en cuando arrancaba una hoja de papel, para despu�s arremeter contra una nueva p�gina. De repente, tir� el carboncillo dando muestras de frustraci�n y pate� el suelo de madera noble.
��Ser� mejor que no las moleste -le susurr� Chen a Xie-. Perm�tame que me siente fuera.
��Saldr� con usted -respondi� Xie.
Ambos salieron al jard�n. Era enorme, teniendo en cuenta que la mansi�n estaba ubicada en el centro de la ciudad, pero parec�a bastante descuidado. El c�sped, sin segar, ten�a zonas marrones y peladas por todas partes y nadie hab�a podado los arbustos marchitos, que de tan negros parec�an quemados. A su izquierda, un sendero serpenteante invadido por la maleza conduc�a hasta una p�rgola cubierta de polvo, desierta desde hac�a mucho tiempo. Al parecer, Xie no pod�a permitirse contratar a un jardinero. Debido a su edad y a su precario estado de salud, �l ya no pod�a ocuparse del jard�n.
El teniente Song no andaba muy equivocado, pens� Chen. Xie no hab�a tenido ingresos regulares durante todos esos a�os, y ahora su situaci�n econ�mica era desesperada. Lo que obten�a con la venta de sus cuadros apenas bastaba para pagar las facturas de los suministros y el mantenimiento b�sico del edificio. S�lo el aire acondicionado, aunque nunca lo pusiera a muy baja temperatura, supon�a una elevad�sima factura de electricidad. Por no mencionar todas las bebidas y refrigerios que se serv�an en las fiestas. Los Old Dicks casi siempre llegaban con las manos vac�as. De hecho, las otras habitaciones del edificio, seg�n el se�or Zhou, apenas ten�an muebles, y, a excepci�n del dormitorio de la primera planta, nadie las usaba. La gente nunca ve�a lo que hab�a m�s all� del sal�n. En cuanto al pago que recib�a Xie de sus alumnas, podr�a considerarse simb�lico en el mejor de los casos.
Hab�a algo de lo que Chen estaba bastante seguro: la ex mu jer de Xie lo hab�a dejado a causa de sus dificultades econ�micas, agravadas por su negativa a buscar un trabajo estable o a vender la vieja casa, o cualquier objeto que se encontrara en su interior. Los Old Dicks no tardaron en cont�rselo a Chen. As� que la hip�tesis de que Xie actuara como agente de Jiao, planteada por el Departamento de Seguridad Interna, no parec�a ahora tan infundada.
��Sent�monos aqu�, bajo el peral -indic� Xie-. Era el lugar favorito de mi abuelo.
Xie y Chen se sentaron en sendas tumbonas de pl�stico. Medio recostado, Chen pens� en lo que Huan Daoji, un general de la dinast�a oriental Jing, dijo al ver un gran �rbol: �El �rbol ha crecido as�, pero �qu� hay del hombre?�.
A Chen le sorprendi� ver una ardilla corretear por el c�sped, algo que no hab�a visto nunca en ninguna otra zona de la ciudad. Influidos quiz� por el aire de melancol�a que envolv�a el jard�n, los dos hombres tardaron algunos minutos en empezar a hablar. Entonces Xie suspir�, tras cruzar y descruzar las piernas.
���Le preocupa alguna cosa, se�or Xie?
��Bueno, los de la inmobiliaria Viento del Este han venido de nuevo para hacerme una oferta por la casa. Quieren derribarla y construir un complejo residencial de lujo.
��No tiene por qu� vend�rsela -respondi� Chen, acercando su silla a la de Xie-. En el mercado actual, su casa vale una aut�ntica fortuna.
��La oferta que me han hecho es rid�cula. Y es lo m�ximo que piensan pagar, pero eso es irrelevante. No pienso vender. No soy nada sin la casa. Pero el comprador tiene contactos, con la �manera blanca� y la �manera negra�.
Quiz� no fuera la primera vez que le hac�an una oferta por la casa; sin embargo, la posible implicaci�n de esos contactos, es decir, los g�ngsteres de la Tr�ada y los funcionarios del Gobierno, respectivamente, resultaba m�s angustiante de lo que Xie pod�a soportar. Chen hab�a o�do muchas historias acerca de los poderosos promotores inmobiliarios.
��Un comprador as� es capaz de cualquier cosa -concluy� Xie.
Su casa tiene valor hist�rico -coment� Chen pensativamente- y por eso deber�a conservarse. Oficialmente, quiero decir. De ese modo nadie podr�a arrebat�rsela con tanta facilidad, aunque tuviera contactos con la �manera blanca� y la �manera negra�. Casualmente, yo conozco a alguien en el Gobierno municipal. Si le parece bien, puedo hacer un par de llamadas en su nombre.
���Me admiran sus recursos! -exclam� Xie. Una sonrisa le ilumin� el rostro-. Como le dije cuando nos conocimos, el se�or Shen nunca me hab�a recomendado tan encarecidamente a nadie. Lo llam� ayer y me explic� que usted no s�lo est� bien relacionado, sino que es un aut�ntico Menshang moderno, generoso y siempre dispuesto a ayudar a los dem�s. Apuesto a que tambi�n lo habr� ayudado a �l.
���Un Menshang moderno! �Vamos! No se tome demasiado en serio lo que le diga. Shen es un poeta imposible.
��No soy un hombre de mundo, ya sabe a qu� me refiero, se�or Chen. No s� c�mo podr� agradec�rselo. Si puedo contribuir de alguna forma a su proyecto literario, d�gamelo, por favor.
��No hace falta. Para m� es un aut�ntico placer asistir a sus fiestas y a sus clases, o sentarme en el jard�n como hoy. No hay otro sitio como �ste en toda la ciudad, y venir aqu� me es muy �til para mi proyecto. Charlemos un poco m�s -propuso Chen, sonriendo-. Vengo de una familia normal y corriente. Mi padre era profesor. Para m� relacionarme con gente de buena familia es toda una experiencia. Con Jiao en particular. El primer d�a que vine aqu�, alguien me dijo que Jiao pertenece a una familia c�lebre, pero ella no habla nunca sobre este asunto.
��Viene de una familia ilustre, sin duda. Shang era su abuela, como sabe, pero puede que Jiao no sepa nada m�s sobre ella.
��Me parece fascinante. �C�mo ha acabado estudiando pintura con usted?
��Mi obra suele despertar inter�s por la tem�tica: las viejas mansiones. La mayor�a ya han desaparecido, salvo en el recuerdo de alguien tan caduco como yo; sin embargo, parece que �ltimamente se han vuelto a poner de moda -explic� Xie con una sonrisa de disculpa-. Tal vez algunas alumnas vengan aqu� para d�rselas de modernas, pero c reo que Jiao se lo toma en serio.
��No soy cr�tico de arte, como ya sabe. Pese a ello, creo que las pinturas de Jiao tienen algo, algo caracter�stico que las hace �nicas, aunque no s� c�mo definirlo -dijo Chen, escogiendo las palabras con cuidado-. A�n es muy joven, y tiene mucho camino por delante. Estudia casi a tiempo completo aqu�, �verdad? Debe de tener bastantes ahorros.
��Yo tambi�n lo creo, pero nunca se lo he preguntado.
���Cree que sus padres le han dejado en herencia una gran fortuna? -inquiri� Chen. Y luego a�adi�-: S�lo lo pregunto por curiosidad.
��No, no lo creo -respondi� Xie, levantando la vista y mir�ndolo a los ojos-. Conociendo las circunstancias de la muerte de su madre, es imposible que �sta dejara nada en herencia a Jiao. Adem�s, los Guardias Rojos se llevaron todos los objetos de valor que encontraron en la casa familiar.
���C�mo sufri� toda la familia! Tanto su abuela como su madre.
��S�lo pensar en esos a�os resulta deprimente.
Era obvio que Xie se sent�a inc�modo con el rumbo que tomaba la conversaci�n. Chen cambi� de tema.
��La gente habla sobre los a�os treinta y los a�os noventa, como si el tiempo transcurrido entre ambos periodos se hubiera borrado igual que una mancha de caf�.
��Tiene toda la raz�n -respondi� Xie echando una ojeada a su reloj-. Ah, ya es hora de acabar la clase. Tengo que volver a la casa.
��Por supuesto, se�or Xie. Yo me quedar� en el jard�n un rato m�s.
Chen se volvi� ligeramente para ver bien la ventana del sal�n. No tard� en divisar la silueta de Xie dirigi�ndose de una alumna a otra, hablando, se�alando, gesticulando. El inspector jefe no pod�a o�r nada desde el otro extremo del jard�n.
Sac� el m�vil y llam� al Viejo Cazador, pero no consigui� contactar con �l. Entonces vio una llamada perdida de Yong desde Pek�n. Decidi� no devolverle la llamada. Sab�a que Yong querr�a hablar de Ling.

Dijiste que vendr�as, pero s�lo en un sue�o, y te fuiste sin dejar rastro,
como la luz de la luna que entraba por la ventana en la vigilia de la quinta
[noche.

El inspector jefe volvi� a recordar los versos de Li Shangyin, su poeta favorito de la dinast�a Tang. Despu�s de traducir una recopilaci�n de poemas de amor cl�sicos chinos, se hab�a planteado hacer una selecci�n de poemas de Li Shangyin, puesto que ya hab�a traducido m�s de veinte. Chen pensaba que alg�n d�a tendr�a la oportunidad de recopilarlos. Hab�a estudiado los poemas de Li que hablaban del amor que el poeta sent�a por la mujer con la que se cas�, la hija del primer ministro Tang. No era una forma impersonal de leer poes�a y T.S. Eliot no hubiera aprobado este enfoque.
Chen se fij� en que algunas alumnas recog�an sus cosas en el sal�n y empezaban a irse.
Sin embargo, le pareci� que Jiao continuaba retocando su esbozo. Y hab�a otra alumna, a la que Chen s�lo vio fugazmente.
Al cabo de unos minutos Xie tambi�n abandon� el sal�n.
Chen permaneci� sentado, como un escritor absorto en sus enso�aciones. Jiao sali� entonces al jard�n, vestida a�n con el pantal�n de peto. Caminaba de puntillas entre la hierba alta, descalza, desliz�ndose como una bailarina de piernas largas y elegantes. La muchacha le dirigi� una sonrisa radiante.
��Hola. �Lo est� pasando bien en el jard�n, se�or Chen? -pregunt�-. Xie tiene dolor de cabeza. Perm�tame hacerle compa��a.
��Bueno, quer�a impregnarme de este ambiente. Para mi proyecto literario, ya sabe.
��El se�or Xie me ha dicho que usted se ha ofrecido a ayudarlo. Es muy amable de su parte. Se lo agradecemos mucho -dijo Jiao, sent�ndose en el borde de la silla que hasta hac�a poco ocupaba Xie.
A Chen no le sorprendi� que Xie se lo hubiera contado, pero le intrig� que ella tambi�n se lo agradeciera.
���Pero si no es nada!
��No es nada para usted, pero para �l lo es todo.
Su conversaci�n fue interrumpida por la llegada de Yang, otra de las alumnas de Xie.
��Ven conmigo ma�ana por la noche, Jiao -le dijo la joven-. �C�mo puede una chica como t� pasar tanto tiempo en un lugar tan decr�pito como �ste? El mundo exterior es joven y apasionante. Tienen cine en casa, y una m�quina de karaoke mejor que la del Money Cabinet.
Money Cabinet era el nombre del club de karaoke m�s famoso de Shanghai. Yang probablemente se refer�a a una fiesta en casa de alg�n nuevo rico, mejor equipada incluso que el club.
��Las fiestas modernas no me entusiasman -replic� Jiao.
��Aqu� no se celebra ninguna fiesta ma�ana por la noche. Si no est�s a gusto en la otra, puedes irte cuando quieras. �Por qu� no vienes?
��Lo pensar�, Yang.
���Y usted, se�or Chen? -pregunt� Yang, frunciendo los labios en un moh�n provocador.
��Bailo muy mal. La �ltima vez, Jiao tuvo que ense�arme todos los pasos.
��Entonces, no s�lo eres responsable de ti misma, Jiao. Tienes que traer al se�or Chen -afirm� Yang, antes de alejarse correteando por el c�sped-. Adi�s, Jiao. Adi�s, se�or Chen.
Hab�a sido una interrupci�n interesante, porque plante� una pregunta que �l tambi�n se hab�a hecho acerca de Jiao. Para los Old Dicks, la mansi�n simbolizaba sus sue�os juveniles, por lo que sus frecuentes visitas ten�an sentido, no dispon�an de otro lugar al que acudir. Pero, sin duda, �se no era el caso de Jiao.
��Yang siempre dice cosas as� -explic� Jiao. Estaba sentada con las piernas recogidas y se abrazaba las rodillas contra el pecho-. Es una mariposa que va revoloteando de una fiesta a otra. Las fiestas pueden ser agotadoras, �sabe?
Quiz�s aquellas otras fiestas estuvieran llenas de gente moderna y fueran m�s salvajes y m�s largas, como en las pel�culas que pasaban por televisi�n. Chen no lo sab�a.
Al inspector jefe se le ocurri� otra pregunta, pero prefiri� no hacerla. �A qu� se dedicaba Yang? Siempre pululando de fiesta en fiesta, vestida con ropa elegante. Era sin duda una �chica cara�. Chen hab�a visto un par de veces la limusina que sol�a esperarla frente a la mansi�n.
Pero lo que hicieran las otras chicas que acud�an a la mansi�n Xie no era asunto suyo.
��Siempre pululando de fiesta en fiesta -repiti� Chen en voz alta-. �Qu� sentido tiene?
��Bueno, depende de su perspectiva. �Cu�l es la perspectiva de una mariposa? -pregunt� Jiao, mientras una sonrisa reflexiva asomaba a sus labios-. Por ejemplo, quiz� se ha fijado en el brasero de lat�n que hay junto a la chimenea del sal�n. La abuela Zhong lo usaba de cubo de la basura en el barrio antiguo. Pero aqu� se ha convertido en una preciada antig�edad que simboliza las costumbres de la vieja Shanghai, cuando las damas ricas lo usaban para calentarse los pies en invierno.
�sta era la primera vez que Jiao mencionaba a la abuela Zhong. �Y d�nde estaba el barrio antiguo? Jiao creci� en un orfanato. Puede que se refiriera al barrio de alg�n pariente. Alguien de la generaci�n de Shang. Chen no consigui� recordar a nadie con ese nombre en Nubes y lluvia en Shanghai. Deber�a buscarlo de nuevo en el libro.
��Lo que dice tiene mucho sentido, Jiao. Entonces, �piensa dedicarse a la pintura?
��No s� si tengo suficiente talento. Me gustar�a averiguarlo, por eso asisto a las clases del se�or Xie.
��Puede que Xie sea muy conocido en su c�rculo, pero no tiene formaci�n acad�mica. Por curiosidad, �por qu� asiste a sus clases?
��Usted estudi� en la universidad, pero no todo el mundo ha tenido tanta suerte, se�or Chen. Yo empec� a trabajar cuando era muy joven. Para m�, encontrar a un profesor como Xie fue un golpe de suerte incre�ble.
��Es una decisi�n inusual para una chica como usted.
��Aqu� no s�lo aprendo a pintar. El se�or Xie no es ning�n advenedizo, y su obra capta muy bien el esp�ritu de los tiempos.
Chen no entendi� a qu� se refer�a Jiao con �el esp�ritu de los tiempos�, pero prefiri� esperar en lugar de pedirle que se lo aclarara.
��La verdad es que lo capta todo -sigui� diciendo Jiao con expresi�n pensativa- en ese marco suyo tan caracter�stico. Un marco que da perspectiva al cuadro.
Sorprendentemente, este comentario le record� a Chen otro similar que hab�a hecho su padre, quien ve�a el confucianismo como un marco que hac�a aceptable el sistema �tico imperante. Quiz� lo mismo pod�a decirse del mao�smo, aunque, en realidad, no era un marco eficaz. Ni siquiera para el propio Mao, cuya doble vida tal vez se debi� al fracaso de su teor�a pol�tica.
��Es muy perspicaz -dijo Chen, interrumpiendo sus divagaciones.
��No es m�s que mi forma de ver los cuadros de Xie, tan influidos por sus aspiraciones y sus dificultades a lo largo de estos a�os.
Chen se asombr� al o�r esta respuesta. Puede que la amabilidad de Jiao para con Xie no se debiera a que �ste la estaba ayudando a vender el �material de Mao�, como sospechaba Seguridad Interna, sino a su sincera apreciaci�n por la obra de su profesor.
��Seg�n T.S. Eliot, es preciso separar al artista de su arte. Un poema no tiene por qu� decirnos nada sobre un poeta, ni un cuadro�
El m�vil lo interrumpi� antes de que pudiera reconducir la conversaci�n hacia la pregunta que quer�a hacer. Jiao se levant� sin hacer ruido, indic�ndole con el dedo que se dirig�a a un rinc�n del jard�n donde diera menos el sol.
Era Wang, el presidente de la Asociaci�n de Escritores de Pek�n. Wang le dijo que Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, hab�a asistido a un congreso literario en Qinghai, pero al final del encuentro hab�a partido en otra direcci�n en lugar de regresar a Shanghai. A petici�n de Chen, Wang prometi� que intentar�a descubrir el paradero de Diao.
Tras cerrar el m�vil, Chen recorri� el jard�n con la mirada hasta localizar a Jiao. Estaba sentada en cuclillas en un rinc�n, arrancando hierbajos y ramitas con las manos, con el pantal�n de peto embadurnado de pintura y los pies descalzos salpicados de tierra. Parec�a una jardinera muy trabajadora. O una habitante de la mansi�n ocup�ndose de su jard�n.
La imagen le pareci� conmovedora: la silueta de una muchacha en flor, con los hombros resplandecientes bajo el sol de la tarde, recortada contra las ruinas de un viejo jard�n, el cielo salpicado de nubes dispersas como veleros, el olor de la hierba que se extend�a con la brisa�
Jiao era vivaz e inteligente, pese a su escasa formaci�n acad�mica. Chen dese� conocerla mejor, mientras observaba c�mo se curvaba su esbelta espalda cada vez que se inclinaba para arrancar las malas hierbas. Pero �ste era un caso sobre Mao, volvi� a decirse a s� mismo, y s�lo le quedaba alrededor de una semana, el plazo impuesto por Seguridad Interna. Ten�a que encontrar otra forma de �acercarse a ella�, por emplear el t�rmino del ministro Huang.
Chen se levant� y se dirigi� hacia donde estaba Jiao, agach�ndose despu�s a su lado para ayudarla en lo que hac�a. La muchacha ten�a a sus pies un mont�n de hierbajos arrancados de ra�z.
��Disculpa la interrupci�n. Estaba disfrutando con nuestra charla.
��Yo tambi�n.
���Esta noche no se celebra ninguna fiesta, Jiao?
��No.
��Me encantar�a quedarme un rato m�s -dijo Chen mir�ndose el reloj-, pero debo encargarme de unos asuntos urgentes. Aunque no me llevar�n mucho tiempo. Si no tiene nada que hacer esta noche, �qu� le parece si continuamos nuestra conversaci�n durante la cena?
��Bueno, estar�a muy bien, pero�
��Hecho, entonces -contest� Chen, mir�ndola fijamente por un momento-. No muy lejos de aqu� hay un restaurante. Antes hab�a sido la residencia de la se�ora Chiang.
��Ya veo que le atrae todo lo relacionado con el pasado. Me han dicho que la comida no es ninguna maravilla y que es un restaurante bastante caro. Aun as�, mucha gente quiere comer all�.
��Les gusta imaginarse que son el presidente Chiang Kai-shek o la se�ora Chiang, al menos durante una hora, frente a una copa de vino espumoso. Hacerse ilusiones no puede ser demasiado caro.
���Qu� horror!
���Por qu� lo dice, Jiao?
��Esas personas, �es que no pueden ser ellas mismas?
��Seg�n los escritos sagrados budistas, todo son apariencias, incluido el propio yo -dijo Chen, levant�ndose-. El restaurante est� muy cerca, puede ir andando. La ver� all� esta noche.
Mientras sal�a del jard�n con paso decidido, Chen vio a un hombre de mediana edad que merodeaba frente al peque�o caf�, mirando furtivamente hacia el otro lado de la calle. Tal vez era un agente de Seguridad Interna, pens� Chen, aunque nunca lo hab�a visto. De ser as�, el agente ser�a testigo de su cena a la luz de las velas junto a Jiao e informar�a de que el rom�ntico inspector jefe estaba �acerc�ndose� a la sospechosa.
Al fin y al cabo, era como dec�an dos versos de Sue�o en el pabell�n rojo:

Cuando lo ficticio es real, lo real es ficticio.
Donde no hay nada, est� todo.

Jiao ve�a en las pinturas de Xie algo que no s�lo resultaba invisible para los dem�s, sino que estaba estrechamente relacionado con la vida de Xie. Chen pens� en el libro que Ling le hab�a enviado. En la obra los cr�ticos afirmaban haber descubierto indicios de la crisis personal de Eliot en el manuscrito de La tierra bald�a: su futuro como poeta parec�a incierto, su matrimonio estaba a punto de fracasar, y su esposa era una neur�tica insufrible. Seg�n los cr�ticos, las alusiones al agua que aparec�an en el poema simbolizaban todo aquello de lo que carec�a el poeta en su vida, tanto desde una perspectiva f�sica como metaf�sica.
A Chen le volvi� una idea a la mente a la que ya le hab�a dado vueltas la noche en que le asignaron el caso Mao. Aquella noche, en plena confusi�n de pensamientos, vio la conexi�n entre la vida de Li Shangyin y su poes�a. Por eso hab�a garabateado la palabra �poes�a� en la caja de cerillas antes de dormirse. A la ma�ana siguiente, sin embargo, ya hab�a olvidado qu� relaci�n pod�a tener aquella palabra con el caso Mao.
Se refer�a a la posibilidad de aprender algo a trav�s de la poes�a de Mao.
No s�lo como cr�tico, sino tambi�n como polic�a. Pese a todos los mensajes revolucionarios que aparec�an en los poemas de Mao, algunos de los versos sin duda provendr�an, de manera consciente o subconsciente, de su experiencia y de sus impulsos personales, hasta entonces nunca revelados y desconocidos para la gente. Si el Viejo Cazador consigui� extraer detalles personales del poema que Mao le escribi� a Kaihui, Chen deber�a ser capaz de descubrir nuevos datos, dada su formaci�n como cr�tico literario.
En realidad, s� que ten�a algunos asuntos urgentes de los que encargarse, como le hab�a dicho a Jiao, antes de reunirse con ella para ir a cenar. Chen torci� por una bocacalle y tom� un atajo hasta la estaci�n del metro. All�, en una librer�a no demasiado grande, emplazada en el centro comercial subterr�neo, el inspector jefe buscar�a todos los libros que versaran sobre los poemas de Mao, como un mao�sta devoto.
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Aquel domingo por la ma�ana, el subinspector Yu se despert� temprano y alarg� el brazo en busca de su esposa Peiqin, pero �sta ya no estaba a su lado en la cama. Probablemente habr�a salido a comprar, supuso Yu. Sol�a ir al mercado a primera hora los domingos por la ma�ana.
A Yu le pareci� o�r un sonido apagado que proven�a del otro lado de la puerta. El edificio era viejo y albergaba a muchas familias; algunos de sus vecinos ya estar�an en pie. El subinspector no se levant�. Encendi� un cigarrillo y repas� mentalmente lo que hab�a hecho durante los �ltimos d�as.
Ahora que el Partido hab�a lanzado la consigna de crear una �sociedad armoniosa�, el Departamento de Polic�a se ve�a abocado a adoptar de improviso un nuevo plan de acci�n. Se asignaron varios casos a la brigada de casos especiales, temporalmente bajo el mando de Yu durante la ausencia de Chen. A Yu no le parecieron tan especiales, aunque el secretario del Partido Li los ve�a desde otra perspectiva. Por ejemplo, la brigada recibi� �rdenes de vigilar a un periodista �alborotador� que hab�a intentado desenmascarar a los funcionarios involucrados, directa o indirectamente, en un caso de corrupci�n. Li solt� un serm�n sobre c�mo enfocar la investigaci�n en nombre de la �estabilidad pol�tica� que era condici�n previa para establecer una �sociedad armoniosa�. El secretario del Partido conden� las acciones del periodista, porque podr�an llevar a la gente a perder su fe en el Partido. Yu era incapaz de encarar con entusiasmo este tipo de misiones. Vigilar a alguien no significaba necesariamente ver algo, o hacer algo, se dijo de nuevo, dando una larga calada a su cigarrillo.
Sus divagaciones lo llevaron a pensar en las �vacaciones� no anunciadas del inspector jefe Chen. No era la primera vez que Chen se tomaba unas vacaciones de ese tipo, pero nunca sin cont�rselo a Yu. Por otra parte, Chen se hab�a puesto en contacto con el padre de Yu, el Viejo Cazador.
Seg�n el polic�a jubilado, la decisi�n de Chen era del todo comprensible, ya que se trataba de una misi�n sumamente arriesgada. �Algunos conocimientos realmente pueden matar, hijo.�
Sin embargo, Yu se sent�a decepcionado. Deber�an haberle dicho de qu� tipo de misi�n se trataba; hab�a investigado muchos casos con Chen, siempre campeando el temporal en el mismo barco. Lo m�s frustrante era que incluso el Viejo Cazador le escatimara informaci�n y carraspeara cuando intentaba obtener su ayuda. Yu sab�a que hab�an contado con �l s�lo porque ten�a amistad con Hong, el polic�a del comit� vecinal que estaba a cargo del distrito de Jiling. Probablemente el Viejo Cazador ya hubiera intentado contactar con Hong, pero sin �xito. Ahora Yu tendr�a que investigar los antecedentes de alguien llamado Tan, que a�os atr�s vivi� en ese distrito. Adem�s, deb�a mantenerse alerta por si ve�a o escuchaba cualquier cosa sobre Seguridad Interna en el Departamento.
Hong, al igual que Yu, tambi�n hab�a sido un �joven instruido� en la provincia de Yunnan, y hab�a ingresado en la polic�a de Shanghai el mismo a�o que su amigo. Se conoc�an desde hac�a m�s de veinte a�os. Hong cooper� sin hacer ni una sola pregunta, pero la informaci�n que le proporcion� dej� perplejo a Yu.
A mediados de la d�cada de los setenta, Tan, hijo �nico de una familia capitalista, intent� huir y cruzar la frontera con Hong Kong en compa��a de su novia Qian, procedente tambi�n de una �familia negra�. Los atraparon en pleno intento. Tan recibi� una paliza tan brutal que acab� suicid�ndose. Antes escribi� una nota en la que asum�a toda la responsabilidad, a fin de proteger a su novia de las consecuencias de su huida. No se cuestion� que fuera un suicidio, era m�s que comprensible: por un �delito� como el suyo, Tan se hubiera podrido en la c�rcel los siguientes veinte o treinta a�os.
Los padres de Tan murieron poco despu�s, mientras que Qian muri� al cabo de dos a�os. Una historia triste, pero �qu� relaci�n guardaba con la misi�n de Chen alguien que hab�a muerto veinte a�os atr�s? Yu no consegu�a entenderlo.
Sin embargo, no se detuvo ah� y comenz� a investigar el pasado de Peng, otro amante de Qian. La investigaci�n inicial result� infructuosa. En aquellos a�os, se consideraba delito que una pareja mantuviera relaciones sexuales sin licencia matrimonial. Peng fue condenado a cinco a�os de c�rcel por acostarse con Qian, diez a�os mayor que �l. Nunca se recuper�. Tras ser puesto en libertad, no consigui� ning�n trabajo estable. Y desde entonces Peng se destac� por su habilidad para ir tirando.
Yu no ten�a ni idea de en qu� le ser�a �til esta informaci�n a Chen, quien podr�a haberla obtenido f�cilmente con s�lo un par de llamadas.
Entretanto, Yu no hab�a o�do nada acerca de las actividades de Seguridad Interna, al menos no dentro del Departamento. Tanto silencio lo escamaba. La reticencia del secretario del Partido Li a hablar de los d�as de permiso de Chen era muy reveladora. Cuando Yu apag� el cigarrillo, se sinti� a�n m�s confundido que antes, y tambi�n m�s solo.
No pudo evitar dormirse antes de esconder el cenicero.
Cuando abri� los ojos, vio que Peiqin hab�a vuelto a la habitaci�n. Medio sentada, medio arrodillada sobre un taburete de madera, desplumaba un pollo en una palangana de pl�stico llena de agua caliente. Ten�a al lado un termo recubierto de bamb�. En el suelo hab�a tambi�n un cesto lleno de verduras y de pasta de soja fermentada.
��Hay demasiada gente en la cocina comunitaria -explic� Peiqin, levantando la vista. Primero mir� a Yu, y luego el cenicero que estaba sobre la mesita de noche.
Tal vez el sonido que hab�a o�do antes al otro lado de la puerta hab�a sido el pollo debati�ndose en las manos de Peiqin. Ya era demasiado tarde para esconder el cenicero.
���D�nde est� Qinqin? -pregunt�.
��Estudiando con sus compa�eros. Ha salido temprano y no volver� hasta la noche.
Yu se incorpor� en la cama tras apartar la manta de felpa.
��D�jame ayudarte, Peiqin.
��Llevas ofreci�ndome ayuda desde nuestra �poca de �j�venes instruidos� en Yunnan, pero �acaso me has ayudado alguna vez con un pollo?
��S� que te ayud� en Yunnan, al menos una vez. �Adquir�� un pollo en plena noche, �te acuerdas? -Por suerte, su esposa no hab�a protestado por que se hubiera puesto a fumar nada m�s despertarse.
���Qu� verg�enza que un poli diga una cosa as�!
��Entonces no era poli.
Yu no pudo evitar sonre�r. Durante aquella �poca, cuando eran pobres y pasaban mucha hambre, Yu le rob� un pollo a un granjero de la etnia dai por la noche, y Peiqin lo cocin� a escondidas.
Hoy, bajo la luz matinal, sus brazos desnudos estaban salpicados con la sangre del pollo, como sucediera tantos a�os atr�s. Yu reprimi� la tentaci�n de encender otro cigarrillo.
��Ya casi est� -dijo Peiqin-. Hoy tomaremos sopa de gallina criada en casa. T� y Qinqin hab�is trabajado much�simo.
Como norma, Peiqin no serv�a ning�n plato especial a menos que Qinqin, el hijo de ambos, estuviera en casa. Era una regla no escrita que Yu comprend�a perfectamente. No escatimaban en nada para contribuir a los esfuerzos de Qinqin por ingresar en una buena universidad, algo fundamental para labrarse un futuro en la nueva China.
��Sopa de pollo, adem�s de filete de carpa frito con tomate y con zurr�n de pastor mezclado con tofu -dijo Peiqin con una sonrisa de satisfacci�n-. Como es domingo, tambi�n pod�is beber un vaso de vino amarillo de Shaoxing.
��No deber�as criar pollos en casa, es demasiado trabajo.
��No has aprendido nada del gourmet de tu jefe. Chen te explicar�a la enorme diferencia entre un pollo vivo criado en casa y uno de una granja av�cola y congelado.
���C�mo vas a estar equivocada, Peiqin? Incluso el inspector jefe Chen apoya tus preferencias en cuanto a pollos.
���Sabes c�mo puedes ayudarme? Tumb�ndote en la cama sin fumar. Es domingo por la ma�ana. Casi no hemos tenido tiempo de hablar �ltimamente.
��T� tambi�n has estado muy ocupada.
��No te preocupes por m�. Qinqin ir� pronto a la universidad y tendr� m�s tiempo libre. Bueno, �sabes algo m�s sobre el permiso de Chen?
Yu imaginaba que su mujer sacar�a el tema, y alarg� el brazo para coger el cenicero distra�damente. Le cont� lo que le hab�a dicho el Viejo Cazador.
��Quiz� Chen acudi� al Viejo Cazador -dijo ella finalmente- porque tu padre ya no es polic�a y nadie le prestar� demasiada atenci�n.
��El Viejo Cazador tambi�n me oculta informaci�n.
��O la desconoce, o debe de tener sus razones para ocult�rtela. �En qu� anda metido ahora el viejo?
��Ha estado patrullando por ah�, creo que est� siguiendo a alguien. Y de no ser porque conozco a Hong, el Viejo Cazador no me hubiera dejado intervenir.
���Qu� has descubierto?
��He investigado a dos hombres vinculados con una mujer llamada Qian, que muri� hace unos veinte a�os en un accidente de tr�fico. De los dos hombres, el mayor, Tan, muri� dos a�os antes que ella, se suicid�. No hubo nada sospechoso en las circunstancias de su muerte. En cuanto al segundo, Peng, es un don nadie, uno de esos vagos sin trabajo que se ven por todas partes hoy en d�a.
��Entonces, �a qu� se debe tanto inter�s? -Peiqin introdujo las pinzas de acero inoxidable en la palangana de pl�stico-. �A qui�n est� siguiendo el Viejo Cazador?
��A una chica llamada Jiao, la hija de Qian. Posiblemente una mantenida, una peque�a concubina.
���Qui�n la mantiene?
��Nadie lo sabe. Creo que eso es lo que el Viejo Cazador tra�a de descubrir, pero me ha prohibido investigar nada que guarde relaci�n con ella.
Qu� raro. Un �bolsillos llenos� exhibir�a a su querida como si fuera un anillo de diamantes de cinco quilates, el s�mbolo de su �xito. A menos que pertenezca a otro c�rculo�
�Qu� quieres decir?
��En lugar de un �bolsillos llenos�, podr�a ser un alto cargo del Partido, y por eso intenta mantener en secreto su relaci�n. Pero no ser� por mucho tiempo si los polis la est�n investigando.
��No s�lo los polis, tambi�n Seguridad Interna.
��Adem�s del inspector jefe Chen. El asunto no pinta muy bien -observ� Peiqin con preocupaci�n-. �Te ha contado alguna cosa m�s tu padre?
��Al parecer, tuvo una larga conversaci�n con Chen sobre los constructores de tumbas de Cao Cao, a los que asesinaron para que no revelaran lo que sab�an. Pero todo eso pas� hace m�s de mil a�os.
���Esto no augura nada bueno! Saber seg�n qu� cosas puede llevar a la muerte. Cuando viste al Viejo Cazador, �hubo algo que te llamara la atenci�n?
��Llevaba un libro con un t�tulo extra�o, una especie de bolet�n meteorol�gico de Shanghai.
���Crees que el libro tiene algo que ver con la investigaci�n de Chen? -A�adi�-: El viejo no es un gran lector.
��S�, eso mismo pienso yo.
��Un momento, Yu, �recuerdas el t�tulo del libro?
��Nubes y lluvia� y algo m�s. 
��Nubes y lluvia. Ya entiendo, ahora ya lo entiendo.
���Qu� es lo que entiendes? -pregunt� Yu fij�ndose en la inquietud que reflejaban los ojos de su mujer, una especie de opacidad temerosa, como si contemplara algo extra�o, monstruoso.
��Nubes y lluvia�
Peiqin baj� de un salto del taburete y se limpi� las manos en el delantal mientras se agachaba para sacar una caja de cart�n de debajo de la cama.
��Tengo un ejemplar. Nubes y lluvia en Shanghai.
��Eso es. Es el t�tulo del libro -dijo Yu, sigui�ndola con la mirada.
La estanter�a improvisada que hab�an instalado en la habitaci�n era de Qinqin. Peiqin ten�a sus propios libros, entre ellos su novela favorita, Sue�o en el pabell�n rojo, pero Yu no sab�a d�nde los guardaba. La caja de cart�n estaba muy vieja; antes hab�a contenido latas de carne en conserva de la marca Meiling, posiblemente de su restaurante.
Peiqin encontr� el libro y empez� a hojearlo muy excitada.
���Qu� buscas?
��S�, aqu� est�: Qian. Y Tan tambi�n, claro -dijo Peiqin, sosteniendo el libro en la mano-. �Has o�do hablar de una estrella de cine llamada Shang?
���Shang? No he visto ninguna de sus pel�culas. Creo que fue popular en los a�os cincuenta y muri� durante la Revoluci�n Cultural.
��Se suicid�.
���S�?
��S� -respondi� Peiqin, echando otra ojeada a la p�gina-. Qian era la hija de Shang.
���Es un libro sobre Shang?
��No, sobre su hija, Qian, pero la popularidad del libro se debi� a Shang, o, m�s bien, al hombre con el que se acost�.
���De qui�n hablas?
���De Mao! -exclam� ella bajo la cambiante luz matinal que moteaba su rostro, como en un cuadro-. Por eso Chen no quiere que te involucres. Y por eso el secretario del Partido Li mantiene la boca cerrada. Porque se trata de Mao.
��Me he perdido, Peiqin.
���No sab�as que Mao tuvo un l�o con Shang?
��No, la verdad es que no.
��Hay un libro titulado Mao y sus mujeres. �No lo conoces?
��No, pero no puedes tomarte todos esos chismes en serio. �T� lo has le�do?
��No, s�lo algunos fragmentos en una revista de Hong Kong que un cliente se dej� en el restaurante. El libro est� prohibido aqu�, por supuesto, aunque las historias son ciertas. A Mao le gustaba bailar con mujeres j�venes y bellas. Incluso los peri�dicos oficiales afirmaban que Mao estaba sometido a tanto estr�s que el comit� central del Partido quer�a que se relajara bailando. Shang fue su pareja de baile bastante a menudo, bailaron juntos muchas veces.
��Nunca me hab�as hablado de todo esto.
��No quiero hablar sobre Mao, no en nuestra casa. �No nos ha tra�do ya bastantes desgracias a todos?
La vehemencia de su respuesta lo desconcert�. Sin embargo, dado lo mucho que hab�a sufrido su familia durante la Revoluci�n Cultural, la reacci�n de su esposa era comprensible.
��Mao viv�a en Pek�n, y Shang en Shanghai -dijo Yu-. �C�mo es posible que mantuvieran una relaci�n?
��Bueno, Mao viajaba a Shanghai de vez en cuando. Cada vez que ven�a, las autoridades de la ciudad le organizaban fiestas en una mansi�n majestuosa que hab�a pertenecido a un hombre de negocios jud�o antes de 1949. Shang sol�a esperarlo all�.
��Que bailara con ella no significa necesariamente que se acostaran.
��Venga, Yu. Mao podr�a haber bailado con cualquier otra en Pek�n. �Por qu� hacer todo el viaje hasta Shanghai?
��Mao viajaba mucho. Recuerdo que hay una canci�n sobre sus viajes por el bien de la naci�n.
���Nunca hab�as o�do estos rumores sobre Mao? No te creo, Yu. Shang no fue la �nica. Mao ten�a montones de secretarias personales, enfermeras, asistentes� �Te acuerdas de F�nix de Jade, aquella secretaria tan guapa que lo cuidaba d�a y noche en su residencia imperial? Era joven, s�lo ten�a estudios primarios, y aun as� trabajaba como secretaria personal de Mao. Alguien coment� en los peri�dicos del Partido que incluso la se�ora Mao ten�a que lamerle el culo a F�nix de Jade. �Por qu�? Todo el mundo lo sabe.
��S�, F�nix de Jade apareci� en un documental que vimos en Yunnan, de eso s� que me acuerdo. Una imagen fugaz de una chica despampanante que ayudaba a Mao a salir de su habitaci�n. �Sabes qu�? En aquel momento, yo tampoco pude evitar especular sobre su relaci�n, y me sent� muy culpable despu�s, como si hubiera cometido un delito imperdonable.
��No ten�as por qu� sentirte culpable. F�nix de Jade es ahora la honorable directora de un restaurante tem�tico de Pek�n dedicado a la figura de Mao, donde de vez en cuando se sienta a charlar con los clientes. El negocio va de maravilla, y hay que reservar con d�as de antelaci�n. Los clientes van al restaurante con la esperanza de ver a F�nix de Jade.
��Todo esto pas� hace much�simos a�os. �A qu� viene ahora esta misi�n de Chen, tan de repente?
��Eso no lo s� -respondi� Peiqin, sacudiendo la cabeza-. �Una lucha de poder entre los altos cargos? �O alg�n cambio?
��No, no creo que vayan a quitar el retrato de Mao de la plaza de Tiananmen. Al menos no en un futuro inmediato.
��Espero que Chen no est� colaborando en una maniobra para encubrir alg�n asunto relacionado con Mao.
���Y yo qu� puedo hacer para ayudarlo?
��Chen acudir� a ti cuando te necesite. No te preocupes por eso, pero� entiendo muy bien la preocupaci�n del Viejo Cazador -dijo Peiqin, levant�ndose abruptamente-. Tengo que meter el pollo en la cazuela, vuelvo enseguida.
Peiqin regres� al cabo de un minuto, y volvi� a coger el ejemplar de Nubes y lluvia en Shanghai.
��Voy a releerlo con atenci�n. Quiz�s encuentre alguna pista que ayude a tu jefe.
��T� tambi�n sientes debilidad por nuestro irresistible inspector jefe -dijo Yu fingiendo celos-. Y, encima, ahora tiene problemas personales.
���Qu� problemas?
��Ling, su antigua novia de Pek�n, se ha casado con otro. Circulan bastantes chismorreos en el Departamento.
��Ah, eso -dijo Peiqin.
��Har� un par de d�as, Chen recibi� una llamada de Pek�n durante la reuni�n de estudios pol�ticos del Departamento. Alguien oy� la conversaci�n, o parte de ella. Chen parec�a consternado despu�s de colgar.
��Tal vez no sea tan malo para �l. Ha obtenido muchos �xitos como polic�a, y no se deben a Ling. De hecho, me pregunto c�mo habr�a acabado Chen si hubieran seguido juntos. Ya sabes a qu� me refiero.
Lo han ascendido a inspector jefe por m�ritos propios, no me cabe la menor duda -admiti� Yu de buen grado-. Es algo que los dem�s tienen muy claro, pero �l sigue sin verlo.
��Ahora podr� pasar p�gina. Con Ling constantemente en la cabeza, le era imposible fijarse en otras. Como Nube Blanca, por ejemplo.
�ste era otro de los temas preferidos de su esposa. Peiqin parec�a creer que la ruptura hab�a supuesto un aut�ntico golpe para Chen, pero, en realidad, la relaci�n del inspector jefe con su antigua novia llevaba mucho tiempo en la cuerda floja. Sin ir m�s lejos, el a�o pasado Chen desaprovech� la oportunidad de viajar a Pek�n, aunque Yu decidi� no mencion�rselo a Peiqin en aquel momento.
��No, Nube Blanca no -respondi� Yu, evitando hablar de Ling-. No me parece la persona m�s adecuada para �l.
���Sabes qu� encontr� el otro d�a en una librer�a? -pregunt� Peiqin, sacando una revista tras rebuscar de nuevo en la caja de los libros-. Un poema que escribi� Chen. Para su novia, aunque no lo diga abiertamente. Incluso entonces ya parec�an interpretar las cosas de forma distinta. Se titula �La versi�n inglesa de Li Shangyin�.
Peiqin se sac� el delantal y empez� a leer en voz alta.
La fragancia del jazm�n en tu cabello
y luego en mi taza de t�, aquella tarde,
cuando pensabas que yo era un borracho, mientras un molinillo
naranja giraba en la ventana de papel de arroz.
El presente, cuando piensas
en �l, ya es pasado. Intento
citar un verso
de Li Shangyin para decir lo que
no puede decirse, pero la versi�n inglesa
no le hace justicia
(el traductor, divorciado
de su esposa estadounidense, borracho, cre�a que el ingl�s
lo golpeaba como a un caballo ciego), como tampoco se la hace a tu reflejo
la neblina mic�cea
que se desprende de un jade azul de Lantian.
La estrella de anoche,
el viento de anoche, el recuerdo
de cortarle el p�bilo a una vela, el momento
en que un gusano de seda primaveral se envuelve a s� mismo
en un capullo, cuando la lluvia
se convierte en monta�a, y la monta�a
se convierte en lluvia�

Es como un cuadro de
Li Shangyin abriendo
la puerta, y de la puerta
abri�ndolo a �l al cuadro,
aquel pergamino manuscrito que me ense�aste
en la secci�n de libros raros
de la Biblioteca de Pek�n, mientras
interpretabas mi �xtasis como empat�a
y la lepisma se escapaba
de los ojos adormilados de los puntos y aparte,
y yo sent� un asombro violento
al ver tus pies descalzos bailando
un bolero sobre el polvo que cubr�a
el suelo antiguo. Incluso entonces
y all�, perdidos en nuestras mutuas
interpretaciones, estuvimos de acuerdo.


��No le veo ni pies ni cabeza -confes� Yu con una sonrisa desconcertada-. �C�mo est�s tan segura de que se lo escribi� a ella?
��Ling trabajaba en la Biblioteca de Pek�n. Pero hay algo m�s importante. �Por qu� Li Shangyin? Shangyin, poeta de la dinast�a Tang, estaba considerado un advenedizo porque se cas� con la hija de quien era entonces primer ministro. Desafortunadamente, el primer ministro perdi� pronto su cargo, lo que ensombreci� la carrera de Li. La frustraci�n lo llev� a escribir sus mejores poemas l�ricos.
��Entonces lo sucedido fue bueno para su poes�a, �no?
Podr�a decirse que s�. Chen es demasiado orgulloso para que le consideren un advenedizo.
��Si realmente quer�a a Ling, �por qu� le importaba tanto su origen familiar?
��Nadie vive en una burbuja, y ni menciono las intrigas que hubiera habido en tu Departamento.
Peiqin defend�a a Chen con vehemencia agitando la revista, ruborizada como una flor.
���Ay, la sopa de pollo! -exclam� soltando la revista-. Voy a bajar el fuego.
Yu observ� divertido c�mo sal�a apresuradamente de la habitaci�n. Despu�s de todo, la sopa de pollo hab�a resultado ser tan importante para ella como Chen. Pero entonces Yu volvi� a preocuparse por su jefe. Tal y como le hab�a advertido el Viejo Cazador, se trataba de una investigaci�n muy peligrosa, y seg�n qu� informaci�n podr�a llevar a la muerte.
El subinspector Yu ten�a que hacer algo, con o sin el consentimiento del inspector jefe Chen.
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Chen se despert� parpadeando bajo la luz cegadora que entraba a raudales por la cortina entreabierta. Sin levantarse de la cama, repas� mentalmente su fracasado intento de �acercarse� a Jiao en el restaurante la noche anterior.
Pese a la cena �rom�ntica� en la bien conservada mansi�n, cuyas vigas oscurecidas por el tiempo se remontaban presuntamente a la �poca de la se�ora Chiang y de las que colgaban dos farolillos de papel rojo, Chen apenas descubri� nada. Sentada frente a �l, vestida con una camiseta rosa sin mangas y pantalones blancos, con los hombros resplandecientes a la luz de las velas, Jiao parec�a preocupada. Las �olas oto�ales� de sus ojos reflejaban pensamientos lejanos. Tras apartarse un mech�n de la frente, Jiao desvi� la conversaci�n y evit� hablar de su familia. �No, no hablemos de eso�, protest�. Junto a su plato hab�a un cuchillo de plata, como una nota a pie de p�gina, mientras los camareros -de ambos sexos- entraban y sal�an, vestidos a la moda de los a�os treinta.
Tal vez Jiao hubiera conocido a otras personas que, como �l, se mostraban m�s interesadas en su abuela que en ella. Chen era consciente de que no deb�a presionarla. Adem�s, su conversaci�n se vio interrumpida por una ruidosa banda de Manila y por los no menos ruidosos clientes del restaurante, que bromeaban sobre la se�ora Chiang y descorchaban botellas de champagne caro, como en los viejos tiempos.
Al final de la cena, Jiao le dej� pagar la cuenta como el ex empresario que afirmaba ser. A Chen no le preocup� demasiado el gasto. Por una vez, la astron�mica cuenta servir�a como prueba de su concienzudo trabajo. Jiao pidi� al camarero que metiera las sobras en una caja. �Para el se�or Xie, que no sabe cocinar.�
Era otra muestra de sus atenciones para con Xie.
Mientras se estrechaban la mano al despedirse frente al restaurante, a Chen le pareci� que la muchacha no apartaba la suya de inmediato. Se fij� en que Jiao esbozaba una sonrisa melanc�lica, como si le acabara de venir a la memoria un poema semiolvidado.
Pero al inspector jefe Chen no le bastaba con eso. Estaba muy lejos de hallar la respuesta que buscaba, concluy� mientras se levantaba de la cama.
Primero comprob� el m�vil. Ning�n mensaje. La informaci�n que hasta entonces le hab�a proporcionado el Viejo Cazador, incluyendo alg�n dato suelto conseguido a trav�s del subinspector Yu, no parec�a demasiado prometedora.
Decidi� entonces hacer una incursi�n en un segundo frente y adoptar el plan de acci�n que hab�a contemplado por primera vez tras la charla con Jiao en el jard�n. El plan se sustentaba en sus reflexiones sobre la poes�a de Eliot, y tras su fracaso en el restaurante decidi� que necesitaba llevarlo a la pr�ctica.
Chen se document� para adentrarse en el nuevo frente. Antes y despu�s de la cena del d�a anterior, el inspector jefe hab�a elaborado una lista de ensayos sobre la poes�a de Mao. Aunque pod�a decirse que parte de esta preparaci�n la hab�a llevado a cabo mucho antes, pues el inspector jefe hab�a le�do varios libros sobre el tema en la escuela secundaria, cuando ten�a Citas del presidente Mao y Poemas del presidente Mao como libros de texto. Despu�s de su graduaci�n, Chen copi� varios versos en su diario para motivarse:

Puede que el paso a trav�s de la monta�a est� hecho
de hierro,
pero lo cruzamos una y otra vez, una y otra vez;
las colinas se extienden como olas,
el sol se hunde en sangre.

Despu�s de la Revoluci�n Cultural, Chen, como tantas otras personas, decidi� no pensar demasiado en Mao o en sus poemas. Por fin hab�a pasado p�gina. Adem�s, Mao escrib�a versos tradicionales, muy distintos de la versificaci�n libre que prefer�a Chen. Ahora aquellos poemas de Mao, fragmentados, se agolpaban en la mente del polic�a agotado.
La mayor�a de poemas de Mao, al menos seg�n las interpretaciones oficiales, eran �revolucionarios�, incluido el poema compuesto en honor de su segunda esposa, Kaihui, as� como el poema sobre una fotograf�a que tom� su cuarta esposa, la se�ora Mao. Estos dos poemas eran los �nicos que guardaban cierta relaci�n con la vida personal de Mao, seg�n recordaba Chen.
Tal vez algunos cr�ticos no opinaran lo mismo. En la cr�tica literaria tradicional china, exist�a la ancestral tradici�n del suoyin, que consist�a en buscar el significado aut�ntico de una obra en la vida de su autor. Quiz� no hubiera sido posible analizar de este modo la obra de Mao, porque s�lo se conoc�a la versi�n oficial de su vida. Aunque tal vez alg�n erudito conociera ciertos datos inaccesibles para Chen.
De la lista de expertos en la poes�a de Mao que hab�a elaborado Chen, algunos eran tan consagrados que al inspector jefe le ser�a imposible ponerse en contacto con ellos, por no hablar de obtener una respuesta inmediata; varios ostentaban altos cargos en el Partido y hab�an trabajado con Mao, lo que tambi�n exclu�a que le proporcionaran informaci�n relevante; otros hab�an muerto o viv�an demasiado lejos de Shanghai. Por el momento, Chen s�lo pod�a recurrir a Long Wenjiang, un �erudito� muy distinto a los dem�s, que viv�a en Shanghai y adem�s era miembro de la Asociaci�n de Escritores.
Long salt� a la palestra durante la Revoluci�n Cultural como cr�tico de la poes�a de Mao. Su prestigio no se debi� a su formaci�n acad�mica, sino a su estatus social como trabajador. Tras haberse pasado a�os recopilando distintas anotaciones e interpretaciones de la poes�a de Mao, Long las compil� en un solo volumen. Tras publicarse la edici�n anotada, se le consider� un experto en la obra de Mao durante los a�os en que obreros y campesinos eran alentados a liderar la sociedad socialista. Long se hizo miembro de la Asociaci�n de Escritores y se convirti� en �escritor profesional�.
Sin embargo, la suerte de Long se torci� tras la muerte de Mao, acaecida en 1976. El inter�s en la vida o en la obra de Mao fue decayendo a lo largo de los a�os siguientes. Los expertos en Mao dedicaron su atenci�n a otros proyectos, como la poes�a de las dinast�as Tang o Song, pero Mao era el �nico tema del que Long ten�a alg�n conocimiento. No se rindi� y continu� trabajando pacientemente, con la esperanza de que alg�n d�a resurgiera el inter�s por Mao. Dicho resurgimiento se dio por fin cuando el nombre de Mao se convirti� en marca comercial en la �poca materialista: aparecieron restaurantes Mao y antig�edades Mao, y la gente empez� a coleccionar sellos e insignias de Mao por el valor que llegar�an a alcanzar en el mercado. Las figuras de Mao en pl�stico se convirtieron en preciados amuletos para los taxistas, y los colgaban sobre el parabrisas para protegerse contra los accidentes de tr�fico. Incluso Chen ten�a un mechero con la forma del Peque�o libro rojo, y al encenderlo saltaba una chispa, como predijo Mao acerca de la llama roja revolucionaria que envolver�a el mundo.
Con todo, la poes�a de Mao carec�a de valor de mercado en esta revalorizaci�n colectiva. Ninguna editorial mostr� el menor inter�s en la edici�n revisada de Long pese a sus protestas y a sus discursos apasionados, tanto en la Asociaci�n de Escritores como en otros sitios.
No era �ste el �nico problema de Long. En los �ltimos a�os, la Asociaci�n de Escritores hab�a sufrido varios recortes en su financiaci�n estatal, y ya se hablaba de reformar el sistema de los �escritores profesionales�. A�os atr�s, aquellos autores reconocidos como escritores profesionales recib�an una retribuci�n mensual de la asociaci�n hasta jubilarse, publicaran o no. Ahora se fijaba un periodo de contrataci�n limitada, en el que un comit� examinar�a las cualificaciones de cada miembro. Long, cada vez m�s desesperado, hab�a empezado a escribir an�cdotas breves que no guardaban relaci�n alguna con Mao a fin de que le prolongaran el contrato.
Casualmente, Chen se acordaba de Long por una pieza breve que hab�a aparecido en el Vespertino de Shanghai. Se trataba de una an�cdota muy gr�fica sobre los cangrejos de r�o, pero �pol�ticamente incorrecta� a juicio del comit� de la Asociaci�n de Escritores, al que pertenec�a Chen.
El inspector jefe localiz� el peri�dico y empez� a releer el texto. Esta vez, para variar un poco, a�adi� lim�n y una cucharada de az�car al t�.

Varios a�os antes de que empezara la reforma econ�mica de los ochenta, mi viejo vecino Aiguo, un profesor confucionista de secundaria, desenga�ado por la prohibici�n de hablar de Confucio en el aula, empez� a desarrollar una fijaci�n por los cangrejos. Aiguo se empe�� en saborear cangrejos del r�o Yangcheng al menos tres o cuatro veces durante la temporada de cangrejos. Su esposa hab�a muerto, y su hijo, que hab�a empezado a trabajar en una planta de acero estatal, ya ten�a novia, por lo que los cangrejos se convirtieron en su �nica pasi�n. Aiguo la justificaba citando a escritores c�lebres como Su Dongpo, un poeta de la dinast�a Song, quien describi� un fest�n a base de cangrejos como el momento m�s feliz de su vida: �Ojal� pudiera comer cangrejos con un escanciador sentado a mi lado�, o como Li Yu, un erudito de la dinast�a Ming, que confes� que escrib�a con el prop�sito de ganar dinero para comprar cangrejos: �necesarios para su supervivencia�. Como intelectual versado en Confucio, Aiguo tuvo que evitar referirse al sabio en p�blico, pero continu� observando las normas rituales confucianas para comer cangrejos en casa.
�No los comas cuando est�n podridos; no los comas cuando tengan mal color; no los comas cuando huelan mal; no los comas cuando no est�n bien cocinados; no los comas cuando no los sirvan con la salsa adecuada (�) No tires el jengibre (�) Mu�strate serio y solemne cuando ofrezcas una comida sacrificial a tus antepasados (�).� Aiguo sol�a citar las Analectas de Confucio en la mesa, antes de a�adir: �Se refiere a los cangrejos vivos de Yangcheng y a todos los requisitos necesarios para comerlos, incluyendo un trozo de jengibre�.
�No son m�s que excusas para justificar su locura por los cangrejos. No cre�is lo que dice acerca de Confucio�, coment� su hijo a los vecinos, encogi�ndose de hombros con resignaci�n.
Ciertamente, tal era su debilidad que Aiguo se ve�a aquejado de un s�ndrome peculiar cuando el viento del oeste soplaba en noviembre, como si los cangrejos, con sus pinzas, le ara�aran y le pellizcaran el coraz�n. Ten�a que aplacar su ansiedad con �un par de cangrejos del r�o Yangcheng y un vaso de vino amarillo�; s�lo as� era capaz de trabajar duro el a�o entrante, y ten�a la suficiente energ�a para seguir a rajatabla lo que �Confucio dice�, hasta la siguiente temporada de cangrejos.
Aiguo se jubil� en los inicios de la reforma econ�mica. El precio de los cangrejos se hab�a disparado y medio kilo de cangrejos grandes costaba trescientos yuanes, m�s de la mitad de la pensi�n mensual de un jubilado normal y corriente como �l. Los cangrejos se convirtieron en un lujo que s�lo pod�an permitirse los nuevos ricos de la ciudad. Para la mayor�a de consumidores de cangrejos de Shanghai, como Aiguo, la temporada de los cangrejos se convirti� en una aut�ntica tortura.
En la misma casa shikumen viv�a un antiguo alumno de Aiguo llamado Gengbao. Gengbao ten�a en poca estima a Aiguo como profesor, porque fue expulsado del colegio despu�s de que Aiguo lo suspendiera. Como se afirma en el Tao Dejing, �en la desdicha est� la fortuna�, y debido a su fracaso escolar, a principios de la reforma Gengbao abri� un negocio dedicado a la cr�a de grillos y se hizo rico. En Shanghai, la gente hace apuestas en las peleas de grillos, por lo que un grillo feroz pod�a venderse por miles de yuanes. Al parecer, Gengbao empez� a capturar sus grillos m�s fieros en un �cementerio secreto�, donde los grillos, tras absorber los esp�ritus infernales, combat�an como demonios. De cualquier modo, este negocio fue un magn�fico nicho de mercado. Sin embargo, pese a sus cuantiosas ganancias, Gengbao prefiri� seguir habitando el desv�n decorado seg�n los principios del feng shui, que, a su entender, le hab�a tra�do la fortuna. No obstante, se compr� un piso nuevo en otra zona. En el viejo edificio, compart�a con Aiguo la cocina comunitaria y una pasi�n com�n: los cangrejos. A diferencia de Aiguo, Gengbao pod�a permitirse comer cuantos cangrejos le vinieran en gana y alardeaba abiertamente de ello. Gengbao exhib�a sus cangrejos clavando los caparazones en la pared como si fueran m�scaras de monstruos, encima de la cocina de briquetas de carb�n. Aiguo, obligado a soportar estas provocaciones, suspiraba y citaba un cl�sico confuciano: �La culpa es del maestro, por no haber ense�ado como deb�a a su alumno�.
��Qu� quieres decir?�, pregunt� su nuera. �Gengbao ahora es un "bolsillos llenos". Tus antepasados debieron de quemar varas largas de incienso para que tuvieras un alumno tan aventajado.�
Si algo consolaba levemente a Aiguo era poder hablar nuevamente de Confucio con libertad. Sin embargo, ahora que estaba jubilado, Aiguo s�lo pod�a instruir a su nieto Xiaoguo, que iba a tercer curso de primaria.
A Xiaoguo, que nunca hab�a comido cangrejos, el despliegue de misteriosos caparazones de cangrejo en la pared de la cocina le parec�a m�s interesante que Confucio.
��A qu� saben los cangrejos, abuelo?�
Al maestro jubilado le era imposible describirlo. No puedes saborear un cangrejo sin met�rtelo en la boca. Aiguo adoraba a su nieto, y, como dice Confucio: �Sabes que es imposible hacerlo, pero mientras sea algo que debes hacer, tienes que hacerlo�. Finalmente, Aiguo consigui� demostrarle al ni�o lo delicioso que pod�a ser un cangrejo preparando una salsa especial para acompa�ar los cangrejos a base de vinagre negro, az�car, rodajas de jengibre y salsa de soja.
�Es algo as��, explic� Aiguo, dejando que Xiaoguo mojara un palillo en la salsa y lamiera la punta, �pero mucho mejor.�
Inesperadamente, aquel experimento se convirti� para Aiguo en un intento continuado por satisfacer su ansia de comer cangrejos. El sabor de los cangrejos le volvi� a la memoria en el preciso instante en que la punta del palillo le roz� la lengua. Aiguo llev� m�s lejos el experimento friendo la yema y la clara de un huevo por separado en un wok y mezcl�ndolas con la salsa especial. El resultado fue un plato singular que recordaba a la celebrada carne de cangrejo frita del restaurante Wangbaohe. Y, para su sorpresa, las quisquillas o los trozos de tofu desecado mojados en la salsa especial a veces evocaban tambi�n un sabor similar. En aquellos d�as en los que no pod�a encontrar nada en la nevera, siempre sometida a la estricta vigilancia de su nuera, Aiguo mojaba los palillos en la salsa especial, beb�a a sorbos su vino amarillo y masticaba las rodajas de jengibre.
Huelga decir que estos experimentos aumentaron la curiosidad de Xiaoguo, que los observaba muy de cerca.
�Pese a vivir en un modesto callej�n, sin poder comer otra cosa que la salsa para cangrejos, sigue siendo posible disfrutar de la vida�, le dijo Aiguo a su desconcertado nieto, al parecer absorto de nuevo en Confucio. �Confucio dice algo muy parecido acerca de uno de sus mejores alumnos.�
Un d�a, de camino al colegio, Xiaoguo pas� frente a una casa nueva que ten�a la puerta abierta y pudo ver en su interior a algunas personas muy ocupadas preparando enormes banquetes sacrificiales en honor de sus antepasados. Deb�a de ser una familia rica, dado el n�mero de coches lujosos estacionados frente a la casa. Incluso hab�an contratado a monjes de un templo budista para que salmodiaran pasajes de los escritos sagrados. Xiaoguo no pudo contenerse y se acerc� a la puerta. Para su sorpresa, vio que un cangrejo sal�a de la casa y correteaba hasta la acera. Deb�a de haberse escapado de la cocina en pleno ajetreo. Nadie le prest� atenci�n, as� que Xiaoguo se sac� el sombrero y, r�pido como una centella, corri� hasta su casa, prepar� la salsa especial a su manera e hirvi� el cangrejo. Despu�s de devorarlo sin saborearlo apenas, pint� una cara multicolor en el caparaz�n del cangrejo con un car�cter chino debajo: el correspondiente al verbo �jurar�. El ni�o colg� el caparaz�n en la pared como si de una m�scara primitiva se tratara. A su regreso, al ver la m�scara y escuchar lo sucedido de boca de Xiaoguo, que a�n estaba lavando el sombrero en el fregadero, Aiguo perdi� los estribos y abofete� con rabia a su nieto.
��C�mo puedes saltarte la escuela por un cangrejo? �Qu� verg�enza! �Y encima era un cangrejo que hu�a de la ofrenda que hac�an otros a su antepasado! Eso va totalmente en contra de los ritos confucianos. Es m�s, te metiste el cangrejo en el sombrero. Ni uno solo de los alumnos de Confucio tuvo que enderezarse el sombrero en toda su vida.� Aiguo se abland� al ver que el ni�o sollozaba desconsoladamente. �Estudia mucho. Cuando vayas a la universidad, yo te comprar� los cangrejos.�
��Y eso de qu� me va a servir?�, pregunt� Xiaoguo, sollozando y relami�ndose a un tiempo. �Tanto t� como padre estudiasteis en la universidad, �pero de qu� os ha servido?�
��Entonces qu� piensas hacer?�
�Ser� un "bolsillos llenos", y entonces te comprar� cangrejos.
Montones de cangrejos, te lo juro. Por eso hice un juramento en el caparaz�n del cangrejo.�
�Confucio dice��
��Gilipolleces!�

Era una pieza realista. Chen busc� en las Analectas los muchos �no comas� sobre los cangrejos, y los encontr� en el cap�tulo titulado �Casa vieja�, aunque Confucio se refer�a a la carne y el pescado en general, no a los cangrejos. Al menos no exclusivamente a los cangrejos, pese a lo que Aiguo le hab�a contado a su nieto. Era evidente que Long hab�a le�do otros libros, adem�s de los de Mao. A los miembros del comit� de la Asociaci�n de Escritores no les gust� la narraci�n porque �se une a las quejas de la multitud sin reconocer el inmenso progreso que la reforma ha supuesto para China�. Adem�s, el relato carec�a de trama argumental, o de un estilo trabajado. Con todo, a Chen le gust� la jugosa an�cdota, y sospech� que aquellos detalles tan gr�ficos proven�an de la pasi�n del propio Long por los cangrejos. A Chen tambi�n le gustaban, y, pese a no ser un empresario de �xito como Gengbao, hab�a tenido mucha m�s suerte que Aiguo. Debido a su cargo de inspector jefe, se relacionaba con �bolsillos llenos� que ocasionalmente lo invitaban a comer cangrejos y otras exquisiteces.
Como si existiera una correspondencia misteriosa, su tel�fono m�vil se puso a vibrar. Era una llamada de Gu, un pr�spero hombre de negocios due�o de empresas, restaurantes y clubes. Chen no pudo reprimirse y le mencion� la historia de los cangrejos, tras preguntarse si en la actualidad a�n era posible comprar cangrejos a precios estatales.
A continuaci�n marc� el n�mero de la Asociaci�n de Escritores de Shanghai y, tras una larga conversaci�n con la secretaria ejecutiva, consigui� la informaci�n que necesitaba sobre Long.
Chen empez� a preparar la lista de preguntas que le har�a a Long. Cuando iba por la mitad oy� que alguien llamaba a la puerta. Para su sorpresa, le hab�an dejado un cesto de bamb� lleno de cangrejos de r�o vivos, casi cinco kilos. La cesta adjuntaba una breve nota de Gu.

Est�s demasiado ocupado para venir a mi restaurante, lo s�.
Hemos enviado otro cesto al domicilio de tu madre.

Chen lament� haberle mencionado la historia de los cangrejos. El coste de un cesto como �se deb�a de ser prohibitivo, aunque no llevaba una etiqueta con el precio. O a�n no. Por el momento, sin embargo, Chen se repiti� a s� mismo el t�pico de que el fin justifica los medios. Despu�s de todo, trabajaba en un caso sobre Mao, y el cesto podr�a serle �til para el importante encuentro con Long.
Chen marc� el n�mero de Long y le propuso ir a visitarlo. Se hab�an conocido en la sede de la asociaci�n, pero la llamada debi� de suponer una sorpresa para Long, sobre todo cuando Chen a�adi� al final: �Traer� algo para comer, y podemos charlar mientras bebemos unas copas�.
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Alrededor de una hora despu�s, Chen lleg� a una callejuela de la Ciudad Antigua y vio a Long esperando frente al bloque de pisos. Pese a la pista que Chen le hab�a dado por tel�fono, Long qued� estupefacto al ver el cesto de cangrejos de r�o.
��Mi humilde morada se ilumina con su visita -dijo Long-. Me abruma con todos estos cangrejos.
��Me impresion� su historia sobre los cangrejos, Long. Y, casualmente, conozco a alguien que trabaja en un restaurante. Pude conseguirlos al precio estatal, as� que decid� venir a verlo.
��No me sorprende que tenga buenos contactos, camarada inspector jefe Chen, pero lo del �precio estatal� s�.
Chen sonri� sin dar m�s explicaci�n; Long estaba en lo cierto, no exist�a ning�n �precio estatal�.
Long recibi� a Chen en su piso de un solo ambiente: dormitorio, sal�n, comedor y cocina en la misma habitaci�n. Una mesa pintada de rojo estaba dispuesta en medio de la estancia. Cerca de la puerta hab�a un fregadero y una cocina de briquetas de carb�n. Unas pinzas de cangrejo, de color rojo escarlata, decoraban una de las paredes blancas.
��Hoy mi mujer est� de canguro en casa de su hermana -explic� Long-. Podemos hablar tranquilamente mientras disfrutamos del fest�n de cangrejos. Deje que los prepare primero, ser�n s�lo unos minutos.
Long meti� los cangrejos en el fregadero que hab�a bajo la ventana y empez� a lavarlos con una escobilla de bamb�. Dej� el grifo abierto y, mientras los cangrejos segu�an movi�ndose, sac� una olla grande, la llen� de agua hasta la mitad y la coloc� sobre una bombona de propano.
��Los haremos al vapor. Es la mejor manera de cocinarlos, y tambi�n la m�s sencilla.
���Puedo ayudarlo en algo, Long?
��Corte a rodajas el jengibre para la salsa -le indic� Long, sacando un trozo de rizoma.
Long se agach� sobre el fregadero y se puso a limpiar los cangrejos con un cepillo de dientes viejo. Mientras Chen acababa de cortar en rodajas el jengibre, Long empez� a atar las pinzas de los cangrejos, uno por uno, con tiras de ropa blanca.
��As� los cangrejos no perder�n las patas en la vaporera -coment� Long, meti�ndolos en la olla.
Ahora Chen ya estaba convencido de que el Aiguo del relato era el propio Long. La destreza con que preparaba los cangrejos lo impresion�.
��Le dir� una cosa, inspector jefe Chen. Yo tambi�n com�a cangrejos cada mes a principios de los a�os setenta.
Eso fue durante la Revoluci�n Cultural, pens� Chen, cuando Long era un �trabajador erudito revolucionario� que gozaba de privilegios al alcance de s�lo unos pocos.
��Lo imaginaba. Su relato debe de estar basado en sus experiencias.
La salsa especial a base de vinagre, az�car y jengibre ya estaba lista. Long meti� los palillos en la salsa, la prob� y se relami�. A continuaci�n abri� una botella de vino de arroz amarillo Shaoxing, sirvi� un vaso a Chen y otro para �l.
��Bebamos primero un vaso.
���Por los cangrejos!
��Lav�monos las manos -dijo Long-. Los cangrejos estar�n listos enseguida.
Mientras Chen se sentaba a la mesa, Long destap� la vaporera y, sac� los cangrejos. Luego coloc� sobre la mesa una gran bandeja con los cangrejos al vapor, que, rojos y blancos, reluc�an bajo la luz de la l�mpara.
��Han de servirse muy calientes. No los har� todos todav�a.
A continuaci�n, Long se dispuso a comer un gran cangrejo sin m�s pre�mbulos, y Chen hizo otro tanto. Tras verter una cucharada de salsa en el caparaz�n, Chen moj� un trozo de cangrejo en el l�quido de color �mbar. Estaba delicioso.
Long no levant� la vista hasta que se acab� las gl�ndulas digestivas del segundo cangrejo. Despu�s suspir� con satisfacci�n y asinti� con la cabeza. Al volver del rev�s las v�sceras del cangrejo, se ve�a algo que parec�a un monje diminuto meditando sobre la palma de su mano.
��En la historia de la Serpiente Blanca, un monje entrometido busca un sitio donde esconderse tras haber destruido la felicidad de una pareja joven. Finalmente se mete en el caparaz�n de un cangrejo. Es in�til. F�jese, no hay escapatoria posible.
��Es una historia maravillosa. Es usted todo un experto en cangrejos, Long.
��No se burle de mi entusiasmo. Es la primera vez que consigo comer cangrejos este a�o. No lo puedo evitar -musit� Long sonriendo t�midamente, con una pata de cangrejo a�n entre los dientes-. Usted es un hombre importante. Imagino que querr� consultarme algo, pero no era necesario que trajera cangrejos.
��Bueno, es usted un especialista en poes�a de Mao. Antiguamente, los alumnos llevaban jamones a sus profesores; por eso me ha parecido muy indicado venir aqu� con cangrejos. Son s�lo una peque�a muestra del respeto que le tengo.
��Se lo agradezco mucho -contest� Long, extrayendo la carne de una pata con el palillo.
��He estado leyendo los poemas de Mao. Pese a lo que puedan decir de �l hoy en d�a, sus poemas no son nada malos.
��Son unos poemas magn�ficos -dijo Long alzando su vaso-. No es f�cil para un joven intelectual como usted admitir algo as�. Usted tambi�n es poeta.
��Pero escribo en verso libre. No s� demasiado sobre m�trica, as� que tendr� que ponerme al d�a.
��En cuanto a la tradici�n po�tica, Mao escribi� poemas ci, que deben seguir reglas complejas sobre el n�mero de caracteres de cada verso, el tono y los tipos de rima. Pero no es preciso analizar la versificaci�n para apreciar sus poemas. Como �Nieve�, que est� lleno de im�genes audaces y originales. �Qu� visi�n tan sublime!
��Realmente sublime, qu� duda cabe -repiti� Chen. Quiz� conviniera comenzar por un poema que no guardara una relaci�n directa con la investigaci�n-. �Qu� imaginaci�n tan portentosa!
��Es cierto -asinti� Long. Despu�s de que el vino le soltara la lengua, Long recit� el �ltimo verso del poema con adem�n teatral-. �Para buscar lo realmente heroico, basta con mirar al presente.�
��He le�do, sin embargo, que este poema tambi�n fue objeto de controversia. Mao hizo esta afirmaci�n despu�s de enumerar a emperadores c�lebres de la historia y de declararse mejor que ellos.
��No podemos tomarnos un poema tan literalmente. Lo �realmente heroico� puede ser singular o plural. No tiene por qu� referirse s�lo a Mao. Adem�s, hay que tener en cuenta que tanto a Mao como a los miembros del Partido Comunista se les consideraba entonces �bandidos incultos�, en cambio, el poema demostr� la erudici�n de Mao y obtuvo el aplauso de los intelectuales.
��Su interpretaci�n arroja mucha luz sobre el poema -contest� Chen, aunque no estaba en absoluto convencido de la explicaci�n de Long-. Por eso he querido consultar a un experto como usted.
��Hay interpretaciones e interpretaciones. Tal vez algunos alberguen resentimiento contra Mao, muy posiblemente por todo lo que sufrieron durante la Revoluci�n Cultural, pero es preciso ver a Mao desde una perspectiva hist�rica.
��Cierto, aunque la gente no puede evitar verlo desde su propia perspectiva.
��Pues desde la m�a, esta salsa es indispensable. Sencilla y esencial a un tiempo, potencia el sabor de los cangrejos -repuso Long, cambiando de tema mientras vert�a salsa en otro caparaz�n-. Una vez incluso moj� guijarros en la salsa, y, con los ojos cerrados, fui capaz de disfrutar del recuerdo de los cangrejos.
��Caramba, Long -dijo Chen-. Hoy estoy aprendiendo muchas cosas, y no s�lo acerca de la poes�a de Mao.
��A muy pocas editoriales les interesa ahora la poes�a -afirm� Long, mirando a Chen a los ojos-. �Piensa escribir algo sobre los poemas de Mao?
��No, no soy ning�n erudito, no como usted. Me licenci� en filolog�a inglesa, y lo que me interesa es la traducci�n.
���La traducci�n?
��S�, en los setenta se public� una traducci�n oficial de la poes�a de Mao, firmada por acad�micos y traductores ilustres. Uno de ellos era catedr�tico en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pek�n, donde estudi�. Pero, en aquellos a�os, quiz� la interpretaci�n �pol�ticamente correcta� hubiera ido demasiado lejos. Por ejemplo, algunos de sus poemas pod�an ser personales, y no s�lo revolucionarios; sin embargo, los traductores de aquella �poca ten�an que convertirlos en poemas sobre la revoluci�n.
��Es verdad. Entonces se le daba un enfoque pol�tico a todo.
��No se puede hacer una traducci�n literal de un poema. Tambi�n deber�a leerse como poema en la lengua de llegada. -Chen abri� su malet�n y sac� la traducci�n que hab�a hecho de los poemas de amor cl�sicos chinos-. �sta es una compilaci�n que tradujimos el profesor Yang y yo. Acaban de sacar la edici�n estadounidense. No ganamos demasiado con ella, pero recibimos mucha publicidad.
��En el mercado actual, s�lo usted podr�a publicar una colecci�n de sus poemas aqu�, y tambi�n en el extranjero. Asisti� a un congreso en Estados Unidos no hace mucho, a�n lo recuerdo. Tiene muchos contactos all�.
��Algunos -admiti� Chen. Long deb�a de haber o�do rumores acerca de su asistencia al congreso literario al frente de la delegaci�n china, e incluso acerca del trabajo policial que desempe�� all�-. Por eso he venido a hablar hoy con usted. Hay una editorial interesada en publicar una traducci�n de la poes�a de Mao.
��No me sorprende. Usted es conocido como poeta, y tambi�n como traductor -respondi� Long, aplastando una pinza de cangrejo con un martillito. No era un martillo especial para abrir cangrejos, sino un martillo de carpintero que resultaba igualmente efectivo-. Le agradezco que haya pensado en m� para este proyecto. Mi edici�n anotada se public� hace a�os, pero acabo de elaborar una bibliograf�a con las nuevas publicaciones sobre su poes�a. Puedo proporcionarle ambas, claro est�.
��Tengo un ejemplar de su edici�n anotada en casa, pero su nueva bibliograf�a podr�a serme muy �til. La mayor�a de libros sobre este tema se publicaron durante la Revoluci�n Cultural, y las fuentes de informaci�n fueron muy limitadas. Es usted el �nico que ha continuado document�ndose; seguro que dispondr� de mucha informaci�n reciente.
��He estado trabajando en un ensayo sobre la obra de Mao, pero a�n no est� acabado. En cuanto a informaci�n nueva, me temo que no hay demasiada.
��Estoy impaciente por leerlo -dijo Chen. Sin embargo, trat�ndose de un ensayo pensado para su publicaci�n en China, cab�a suponer que el material �nuevo� ser�a escaso. Y tampoco le proporcionar�a los datos que buscaba-. En cuanto a la traducci�n de un poema, el primer paso consiste en saber interpretarlo. El poema que Mao escribi� pensando en la fotograf�a de la se�ora Mao, por ejemplo, podr�a ser un poema personal.
���Inscripci�n en una fotograf�a de la Cueva Celestial en las monta�as Lu, tomada por el camarada Li Jin.� -Long empez� a recitar el poema de memoria, sosteniendo una pinza de cangrejo como si fuera un trozo de tiza-. �En la creciente oscuridad se alza un pino, recio, erecto, / sereno, bajo nubes desenfrenadas que avanzan r�pidamente. / �Es una cueva encantada, nacida de la naturaleza! / La belleza inefable llega a su cima m�s peligrosa.�
��En los sesenta, el poema se interpret� como una toma de postura revolucionaria contra el imperialismo y el revisionismo: las nubes desenfrenadas simbolizaban las fuerzas reaccionarias, y tambi�n constitu�an un ejemplo de la cercan�a entre Mao y la se�ora Mao -explic� Chen, cogiendo una pata de cangrejo y, como Long, sosteni�ndola a modo de tiza-. Despu�s de la ca�da de la Banda de los Cuatro, a la se�ora Mao se la consider� mierda de perro; entonces se dijo que el poema era simplemente la expresi�n del esp�ritu revolucionario de Mao, y que no ten�a nada que ver con su esposa. Sin embargo, circula una interpretaci�n reciente de Wang Guangmei. Long no necesitaba que le explicaran qui�n era Wang Guangmei. Todo el mundo hab�a o�do hablar de la esposa de Liu Shaoqi, el presidente ya fallecido de la Rep�blica Popular China-. Seg�n cuenta Wang, Mao la invit� a nadar. Despu�s almorzaron juntos sin esperar a la se�ora Mao, y �sta se mosque�. Para apaciguar a su esposa, Mao escribi� un poema inspirado en su fotograf�a.
��S�, he o�do hablar de eso -respondi� Long, asintiendo con la cabeza mientras contemplaba la carne blanqu�sima y el ovario rojo brillante de un cangrejo hembra que acababa de abrir-, pero no creo que la historia sea fidedigna. Mao no le habr�a contado nada a nadie sobre aquella ocasi�n. Y tampoco lo habr�a hecho la se�ora Mao. Tal vez sea una suposici�n de Wang, quien puede que a�n le guarde rencor a Mao. Es muy comprensible. Despu�s de todo, su marido fue perseguido hasta la muerte durante la Revoluci�n Cultural.
��Cierto. Aun as�, y pese a que la se�ora Mao era una bruja superficial, Mao tambi�n lo podr�a haber escrito como un hombre que piensa en su mujer, en un momento de pasi�n. No hace falta buscar siempre una interpretaci�n pol�tica, �no le parece?
��Es verdad, pero �en qu� puedo ayudarle yo, inspector jefe Chen?
��Ay�deme a comprender el contexto de estos poemas, para hacer una interpretaci�n fiable. En agradecimiento, mencionar� su ayuda en el proyecto, y a�adir� en el pr�logo que mi traducci�n est� basada en sus estudios.
��No es necesario�
��Adem�s, le pagar� el diez por ciento de los derechos de autor, tanto aqu� como en el extranjero.
��Eso me parece excesivo, inspector jefe Chen. Sea m�s espec�fico y d�game lo que necesita.
��Continuemos analizando el poema en honor de la se�ora Mao. Me han hablado de otra interpretaci�n, una interpretaci�n er�tica. En la literatura cl�sica china, una �cueva encantada� puede ser una met�fora de�, bueno, ya sabe de qu�. El viaje a la cima peligrosa est� a�n m�s cargado de significaci�n sexual. El hecho de que fuera un poema escrito por un marido a su mujer se presta a esta interpretaci�n, aunque la se�ora Mao lo utilizara despu�s para provecho pol�tico.
��No, �sa no es la manera de interpretar un poema.
��Sin embargo, es imposible pasar por alto ciertas im�genes. El pino recio y erecto, en la oscuridad. Por si no bastara, �qu� me dice de la imagen de las nubes que pasan a toda velocidad? Ya conoce el significado de las nubes y la lluvia en la literatura cl�sica china. Finalmente, se menciona una cima peligrosa al final del poema. Mao no era joven por aquel entonces. Puede que no le hubiera sido tan f�cil llegar a la cima, y ya sabe a lo que me refiero.
���Eso es totalmente absurdo!
��No para un poeta rom�ntico, despu�s de una noche de nubes y lluvia, ante la magn�fica vista de las monta�as Lu. �Tan dif�cil de creer es?
��El poema lo escribi� en 1961. Mao y la se�ora Mao dorm�an en habitaciones separadas desde mucho antes de esa fecha. Nunca vivieron juntos en el Mar del Sur Central. �Por qu� iba Mao a escribir un poema como �ste para su esposa, as� de repente?
��Bueno, tal vez tras un encuentro inesperado o una reconciliaci�n en lo alto de las monta�as� Mao sab�a muy bien que no pod�a escribir sobre una noche as� de forma expl�cita�
��Forma parte de nuestra tradici�n po�tica escribir sobre un cuadro, o sobre una fotograf�a, a modo de cumplido, o como comentario. La gente no deber�a buscarle significados ocultos. Creo que eso es todo lo que puedo decirle.
��Est� bien, Long. Dejemos a un lado ese poema por el momento y f�jese en este otro. �Sobre la fotograf�a de una miliciana.� No es un poema dif�cil. Tambi�n pertenece a la tradici�n po�tica de escribir sobre una fotograf�a. Durante mi �poca de estudiante, incluso convirtieron este poema en canci�n.
��S�, a�n recuerdo la melod�a. -Long se levant�, ansioso por cambiar el rumbo de la conversaci�n-. �Valiente y hermosa, lleva a hombros un rifle de metro y medio, / en la plaza de armas iluminada por los primeros rayos del sol. / Es una muchacha china de aspiraciones extraordinarias, / prefiere su atuendo militar a las prendas lujosas.�
��Lo canta muy bien -dijo Chen, blandiendo meditabundo una pata de cangrejo como si de una batuta se tratara.
��Mao dijo que todos los chinos, sin excepci�n, deber�an ser soldados. La fotograf�a plasmaba este esp�ritu heroico. El poema fue una magn�fica fuente de inspiraci�n para el pueblo en la d�cada de los sesenta.
���Sabe algo acerca del contexto, acerca de la identidad de la miliciana del poema?
��Bueno, ciertas historias no deber�an tomarse demasiado en serio.
��Por lo que s�, Long, Mao escribi� el poema para complacer a aquella miliciana.
��No, eso son s�lo habladur�as. Mu�streme un poema, cualquier poema que elija, y yo podr�a afirmar que fue escrito para alguien en concreto e inventarme alguna historia rocambolesca.
��Sin embargo, el dato apareci� en un peri�dico oficial. La identidad de la miliciana, quiero decir.
��Siento no poder ayudarlo -respondi� Long sin titubear, ostensiblemente preocupado y mirando de reojo de un lado a otro-. �Vaya, los cangrejos se est�n enfriando! Pongamos algunos m�s en la vaporera.
��Buena idea.
Mientras Long se ocupaba de introducir m�s cangrejos en la vaporera, Chen evalu� la situaci�n. Hab�a sido demasiado brusco. Pese a haberle ofrecido los cangrejos y el proyecto literario, Long segu�a reacio a revelar detalles sobre la vida privada de Mao a un polic�a.
Al inspector jefe Chen no le qued� m�s remedio que jugar su mejor baza. Trat�ndose del caso Mao, el fin justificaba los medios.
Cuando Long volvi� a la mesa con otra bandeja de cangrejos reci�n hervidos, Chen se dirigi� a �l en un tono m�s serio.
��Tengo que decirle algo en nombre de la Asociaci�n de Escritores.
��Ah, s�, usted es un miembro ejecutivo.
��Quieren modificar el sistema que rige la clasificaci�n de los escritores profesionales. Como sabr�, debido al recorte en las subvenciones del Gobierno puede que algunos cambios sean inevitables.
Dichos cambios apenas afectar�an a Chen, quien recib�a un sueldo fijo del Departamento de Polic�a, pero ser�an catastr�ficos para bastantes escritores profesionales como Long, que no encontrar�an f�cilmente otro empleo en un mercado tan competitivo como el actual.
���Qu� ha o�do sobre este asunto?
��A decir verdad -dijo Chen, desatando las patas de un cangrejo-, el sistema de escritores profesionales tiene sus ventajas. Hay que tener en cuenta las circunstancias particulares de cada escritor. Los que escriben superventas no necesitan el dinero de la asociaci�n. Pero otros, cuyo trabajo exige mucha investigaci�n, siguen necesitando la �paga para escritores profesionales�, m�s todav�a en la sociedad actual. Es algo que recalqu� en la reuni�n.
���Y qu� dijeron los dem�s?
��Hicieron hincapi� en la importancia de tener obras publicadas. Despu�s de todo, un escritor puede alaban su propia obra tanto como quiera, pero es necesario evaluarla seg�n un criterio general. As� que este asunto se votar� en un comit� especial.
���Y usted forma parte de ese comit�?
��S�, pero veo dif�cil que me escuchen. -Chen hizo una pausa para romper la pinza del cangrejo con el pu�o, golpe�ndola repetidamente sobre la mesa-. Ahora bien, si se publica esta nueva traducci�n al ingl�s, y siendo usted el asesor chino del libro, sin duda puedo intervenir en su favor. Y tambi�n en el m�o.
���En el suyo? -interrumpi� Long-. Usted ni siquiera es un escritor profesional, �no?
��Algunos creen que s�lo me interesa la poes�a moderna occidental, pero eso no es cierto. He traducido bastantes poemas cl�sicos chinos. En este sentido, una recopilaci�n de poemas de Mao me beneficiar�a.
Long asinti� con la cabeza. La explicaci�n de Chen le pareci� convincente, puesto que hab�a o�do bastantes comentarios acerca de la pol�mica obra de Chen.
��Si usted publica tanto aqu� como en el extranjero -sigui� explicando Chen-, no creo que nadie votara en su contra.
��Inspector jefe Chen, le agradezco su apoyo y admiro su pasi�n por la obra de Mao -dijo Long, alzando el vaso lentamente-. Pone empe�o en ofrecer una traducci�n fidedigna y objetiva y eso dice mucho de su integridad.
Chen esper� a que Long acabara de hablar. Obviamente, hab�a cambiado de opini�n por haber visto amenazado su estatus de �escritor profesional�. Sin el apoyo de Chen, no cab�a duda de que el comit� votar�a en su contra.
Se hizo un breve silencio, interrumpido �nicamente por el ruido de los cangrejos que continuaban movi�ndose en el fondo de la palangana de pl�stico, sin dejar de soltar burbujas.
��Volviendo a sus preguntas, inspector jefe Chen -dijo Long-, he recopilado algunos datos que no proceden de una investigaci�n ortodoxa. Podr�an considerarse habladur�as, ya sabe. Pero, como traductor responsable que es, seguro que sabr� seleccionarlos y juzgarlos.
��Eso har�, desde luego -admiti� Chen, consciente de que �ste era un paso necesario para que Long se distanciara de la informaci�n-. Asumir� toda la responsabilidad de la traducci�n.
��En cuanto a la identidad de la miliciana, �d�nde ley� el dato?
��En un peri�dico de Pek�n. Seg�n aquel art�culo, Mao escribi� el poema para una telefonista en el Mar del Sur Central. La chica se sac� una foto vestida de miliciana y se la mostr� a Mao. Pero �c�mo pudo suceder algo as�? Una telefonista no habr�a podido acercarse a Mao.
��Exacto -dijo Long, quebrando una pata de cangrejo con fuerza-. De hecho, circulan distintas versiones de la historia en la que se basa el poema. No es ning�n secreto que Mao ten�a varias parejas de baile. Adem�s de esas coristas, entre sus parejas tambi�n se contaban algunas mujeres que trabajaban para �l, como las camareras del tren especial, las enfermeras y las telefonistas. Seg�n una de las versiones, fue una enfermera, y no una telefonista, la que le ense�� la fotograf�a a Mao, y �ste escribi� el poema como agradecimiento.
�Qu� otras versiones corren?
Bueno, �ha o�do hablar de una actriz de cine llamada Shang?
��S�, �qu� pasa con ella? -pregunt� Chen, poni�ndose en guardia.
��Ella tambi�n bail� con Mao. Se dijo que el poema estaba dedicado a esa actriz, que interpret� el papel de miliciana en una pel�cula. Yo fui a ver la pel�cula precisamente por esa raz�n. Al parecer, Shang recibi� un premio por su interpretaci�n. Pero �es cierta la historia de que el poema estaba inspirado en Shang? No lo s�. Muchas de las historias que circulan sobre Mao son bastante descabelladas. De todos modos, no existe una �opini�n definitiva� sobre la identidad de la miliciana.
���Podr�a darme m�s detalles? Sobre Shang, quiero decir.
��Era una actriz muy conocida, la llamaban �el f�nix de la industria cinematogr�fica�. Hay una �pera de Pek�n titulada Drag�n que coquetea con F�nix. �La ha visto?
��S�, trata de la relaci�n sentimental de un emperador de la dinast�a Ming con la Hermana F�nix.
��En la cultura tradicional china, el drag�n simboliza el emperador, y el f�nix, su pareja femenina.
��Ya veo. -Chen no sab�a si Mao se cre�a dicha interpretaci�n, y por esa raz�n se enamor� de Shang, pero entendi� los rodeos de Long para explicarse.
��Esto tambi�n podr�a guardar relaci�n con el poema dedicado a la se�ora Mao -continu� diciendo Long, tras beberse de un trago el vaso de vino-. Seg�n otra versi�n m�s rebuscada, la se�ora Mao conoc�a el origen del poema sobre la miliciana, y por ello le pidi� a Mao que escribiera otro inspir�ndose en su fotograf�a. Para equilibrar el favor imperial o, como reza el antiguo proverbio, �para compartir el favor de la lluvia y el roc�o divinos�. Mao vino tantas veces a Shanghai� Por cierto, �ha le�do Nubes y lluvia en Shanghai?
��S�, lo he le�do.
��Entonces ya conoce la historia. Despu�s de documentarme a fondo, me inclino a creer que Shang era la miliciana del poema.
���Por qu�?
��Mao lleg� a copiar poemas para Shang. Entrevist� a uno de los compa�eros de trabajo de la actriz y, seg�n �l, cuando visit� a Shang en su casa antes de que estallara la Revoluci�n Cultural, vio un pergamino manuscrito con la caligraf�a de Mao en el dormitorio de Shang.
���El poema sobre la miliciana?
��No, la �Oda a la flor de ciruelo�.
���No me diga! -Chen nunca hab�a pensado que aquel poema guardara relaci�n con el caso.
Sac� un poemario de Mao de su malet�n y busc� la oda.

Despu�s de que el viento y la lluvia despidan a la primavera,
las r�fagas de nieve anuncian la llegada de la primavera.
Sobre el acantilado cubierto de hielo,
la flor de ciruelo a�n resplandece.
Tan bella, no quiere apropiarse de la primavera
y se contenta con ser su heraldo.
Cuando las colinas se llenan de flores silvestres,
entre ellas sonr�e.

��Lo escribi� en diciembre de 1961 tras inspirarse en un poema de Lu You, un poeta de la dinast�a Song -explic� Long-. Como sabr�, aludir a otro poema es una convenci�n po�tica. En ambos poemas, la flor del ciruelo simboliza un esp�ritu inquebrantable, pero cada uno de ellos ofrece una perspectiva distinta.
��S�, creo que tiene raz�n. -Chen pas� una p�gina y ley� el poema de Lu a modo de ap�ndice.

Frente a la posada, junto al puente roto,
una solitaria flor de ciruelo se alza abandonada,
asediada por las preocupaciones del solitario anochecer,
asediada por el viento y por la lluvia.
No ansia apropiarse de la primavera,
y soporta la envidia de las otras flores. Sus p�talos han ca�do, en el polvo,
[en el barro,
aunque a�n conservan su fragancia.

��Al igual que otros versos de Mao, �Oda a la flor de ciruelo� sol�a considerarse un poema insuflado de esp�ritu revolucionario -afirm� Long, removiendo la salsa en el caparaz�n del cangrejo con un mondadientes-. Esta interpretaci�n se da por sentada. Seg�n un art�culo que le�, alguien que hab�a trabajado con Mao le escribi� una carta en la que citaba el poema de Lu para expresarle su admiraci�n, y Mao escribi� su oda como respuesta. Pero, claro est�, el poema de Lu no tiene nada que ver con la admiraci�n. Si acaso, est� lleno de quejas y de autocompasi�n. Lu, un poeta muy patri�tico, quer�a servir a su pa�s combatiendo contra el ej�rcito Jin, pero no pudo hacerlo y tuvo que conformarse con servir como un funcionario cualquiera. Otra de las convenciones de nuestra po�tica tradicional consiste en comparar a una persona que ha sufrido una decepci�n con una belleza abandonada o con una flor olvidada, por lo que el significado del poema es inequ�voco.
��Su interpretaci�n es brillante -dijo Chen, extrayendo la carne de una pata de cangrejo con el palillo.
��Entonces, �qui�n podr�a haberle enviado el poema a Mao? No ser�a descabellado suponer que se lo envi� una mujer con la que mantuvo una relaci�n inusual. S�lo en esas circunstancias habr�a tenido sentido un gesto as�. Esta mujer sab�a que Mao iba con otras, pero era demasiado lista para ech�rselo en cara. Por eso, en el poema que escribi� como respuesta, Mao aprobaba el car�cter comprensivo de su amante. Desde su perspectiva, era completamente aceptable que un emperador tuviera trescientas sesenta concubinas imperiales. Pese a saber que otras flores tambi�n compet�an por la atenci�n de la primavera, deber�a contentarse con haber sido la favorita tiempo atr�s, y sonre�r entre todas las flores que crec�an en las monta�as.
���Por qu� ocultaron los cr�ticos oficiales la ocasi�n que dio lugar al poema? Creo que la respuesta es evidente -a�adi� Chen, incapaz de ocultar la excitaci�n en su voz-. S�, Shang era quiz� la �nica amante lo bastante culta para citarle a Mao un poema como �ste. Casi todas las mujeres que trabajaban para �l eran j�venes sin formaci�n de clase trabajadora.
Long se inclin� sobre el caparaz�n del cangrejo y sorbi� en silencio la salsa que conten�a.
��En cuanto a aquel pergamino con el poema escrito a mano por Mao -a�adi� Chen-, �le cont� el compa�ero de Shang algo m�s? Por ejemplo, cuando Mao le escrib�a un poema a alguien, sol�a a�adir una frase breve como dedicatoria, y un sello oficial rojo como muestra de su autenticidad. �Vio su compa�ero algo as� en el pergamino?
��No, apenas alcanz� a verlo. Ya sabe, Shang lo ten�a en su dormitorio. Pero este actor estaba seguro de que no era una fotocopia, ya que no hab�a fotocopiadoras en aquella �poca.
��Si es posible, me gustar�a conocer a ese compa�ero de Shang. Podr�a ser crucial para establecer la identidad de la persona a la que Mao escribi� el poema. No tenemos que incluir detalles expl�citos en nuestro libro, por supuesto.
��No estoy seguro de que est� a�n en la ciudad. Hace ya varios a�os de nuestro encuentro, pero lo intentar�.
��Ser�a estupendo. Brindemos por nuestra colaboraci�n�
La puerta se abri� inesperadamente, sin que ninguno de los dos llegara a o�r el ruido de la llave que giraba en la cerradura.
La esposa de Long, una mujer baja, de pelo gris y con gafas de montura negra, entr� en la habitaci�n y frunci� el ce�o al ver las sobras en la mesa.
���Ah! �ste es el inspector jefe Chen, del Departamento de Polic�a de Shanghai, tambi�n miembro destacado de la Asociaci�n de Escritores de Shanghai. -El repentino tartamudeo de Long llev� a Chen a pensar que se trataba de un marido dominado por su esposa-. Ha tra�do un cesto de bamb� lleno de cangrejos. Te he guardado unos cuantos.
Era impensable continuar hablando sobre Mao en presencia de la mujer.
���No deber�as haber bebido tanto! -se quej� la esposa de Long, se�alando la botella vac�a de vino amarillo de Shaoxing que reposaba sobre la mesa como un signo de admiraci�n invertido-. Tienes la tensi�n alta.
��El inspector jefe Chen y yo vamos a colaborar en una nueva traducci�n de la poes�a de Mao; se publicar� aqu� y en el extranjero. As� no tendr� que seguir preocup�ndome por si me consideran o no un �escritor profesional�.
�No me digas! exclam� ella con incredulidad.
��Esto hay que celebrarlo. Y ahora ya, podemos seguir comiendo cangrejos.
��Lo siento, se�ora Long. No sab�a que su marido tuviera la tensi�n alta, pero sepa que me est� ayudando much�simo en mi proyecto literario -dijo Chen, levant�ndose-. Ahora tengo que irme. La pr�xima vez le prometo que s�lo comeremos cangrejos. No probaremos ni una gota de alcohol.
��Usted no tiene la culpa, inspector jefe Chen. Me alegra que no se haya olvidado de �l. -La mujer se volvi� hacia su marido y le dijo en voz baja-: Ve a mirarte en el espejo. Tienes la cara tan roja como El libro rojo de Mao.
��F�jese en la mesa -dijo Long con voz un poco pastosa, mientras acompa�aba a Chen hasta la puerta-. Parece un campo de batalla abandonado por las tropas nacionalistas en 1949. �Recuerda el poema sobre la liberaci�n de Nank�n?
M�s tarde, Chen pens� que, ciertamente, la mesa llena de sobras guardaba cierto parecido con un campo de batalla abandonado -patas rotas, caparazones aplastados, ovarios rojos y dorados desparramados aqu� y all�-, pero no consigui� recordar la imagen de aquel poema de Mao.
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El subinspector Yu decidi� interrogar a Peng, el segundo amante de Qian.
Yu no conoc�a demasiado bien al presidente del comit� vecinal del barrio en que viv�a Peng, por lo que tuvo que ponerse en contacto con �l por su cuenta, sin cont�rselo a nadie ni revelar que era polic�a. Era preciso hablar con Peng, despu�s de que el Viejo Cazador presenciara inesperadamente un encuentro sospechoso entre Jiao y el antiguo amante de Qian. Tuvo lugar en una tienda de comestibles, donde Jiao le entreg� cierta cantidad de dinero a Peng.
�Qu� tipo de relaci�n los un�a?
Peng fue encarcelado medio a�o despu�s de iniciar una relaci�n sentimental con Qian. Cuando sali� de la c�rcel apenas pod�a cuidar de s� mismo, y menos a�n de Jiao. No tuvieron ning�n contacto durante a�os. Jiao no era su hija, ni siquiera su hijastra.
El Viejo Cazador ten�a m�s experiencia que su hijo en labores de seguimiento, por lo que quiso centrarse en Jiao. Yu se encargar�a de Peng.
A primera hora de la ma�ana, Yu lleg� al mercado donde Peng trabajaba como mozo, pero no lo encontr�. Al parecer, lo hab�an despedido.
��Es un in�til, s�lo sabe comer arroz blando -dijo un antiguo colega de Peng, mientras part�a una cabeza de cerdo congelada sobre un tajo y escup�a en el suelo cubierto de hojas de col podridas-. Lo m�s seguro es que lo encuentre comiendo arroz blanco en su casa.
Era un comentario muy duro, particularmente lo de �comer arroz blando�, expresi�n que sol�a emplearse para describir a un par�sito mantenido por una mujer. Con todo, la descripci�n no se ajustaba a la relaci�n que Peng mantuvo con Qian. Hab�a sucedido mucho tiempo atr�s, en una �poca en la que Qian ten�a poco dinero. Como reza un refr�n que sol�a citar el Viejo Cazador, es f�cil tirar piedras a alguien que se ha ca�do al fondo de un pozo. Yu le dio las gracias al hombre, que le facilit� la direcci�n de Peng.
Siguiendo las indicaciones que le hab�a dado, el subinspector cambi� dos veces de autob�s antes de llegar a un sucio callej�n situado en las inmediaciones de la calle Santou.
El subinspector vio a un hombre corpulento agazapado a la entrada del callej�n como si fuera un le�n de piedra, con el rostro semioculto en un gran cuenco de fideos. En la mano sosten�a un diente de ajo. El hombret�n, vestido con una camiseta deste�ida que le iba demasiado peque�a, parec�a una bolsa a punto de reventar. Yu no pudo evitar mirar de nuevo al hombre, el cual le devolvi� la mirada sin dejar de engullir ruidosamente.
���Es usted el se�or Peng? -pregunt� Yu, tras reconocerlo por la fotograf�a del expediente. A continuaci�n le ofreci� un cigarrillo.
��Soy Peng, pero hace veinte a�os que nadie me llama �se�or�. Es una palabra que me pone los pelos de punta -explic� Peng cogiendo el cigarrillo-. Caramba con China. Un pitillo cuesta m�s que un cuenco de fideos. �En qu� puedo ayudarlo?
��Bueno� -empez� a decir Yu. Pensaba interpretar un papel, como sol�a hacer su jefe, quien a veces se presentaba como escritor o como periodista cuando investigaba un caso-. Soy periodista. Me gustar�a hablar con usted. Vayamos a alg�n sitio tranquilo. �Un restaurante cercano, quiz�?
��El restaurante que est� enfrente ya va bien -respondi� Peng, sosteniendo el cuenco de fideos en una mano-. Tendr�a que haber venido cinco minutos antes.
Era un restaurante familiar, sencillo y destartalado. A aquella hora, entre el desayuno y la comida, no hab�a ning�n cliente.
El viejo propietario del local mir� con curiosidad a los dos hombres, que ofrec�an un marcado contraste: Peng era un vagabundo andrajoso, mientras que Yu llevaba un blazer de tela ligera que Peiqin hab�a elegido, e incluso planchado, para la ocasi�n.
��Usted conoce el restaurante, Peng. Pida lo que quiera.
Peng pidi� cuatro platos y seis botellas de cerveza, lo que era casi un banquete en un sitio como aqu�l. Por suerte, ninguno de los platos de la carta era caro. Peng pidi� en voz tan alta que cualquiera que pasara frente al restaurante lo habr�a o�do. Tal vez fuera tambi�n un mensaje dirigido a sus vecinos: Peng querr�a que supieran que a�n era alguien, y que hab�a personas ricas dispuestas a pagarle una comilona.
��Ahora -Peng solt� un ruidoso eructo despu�s de beberse de un trago el primer vaso de cerveza- ya puede empezar a preguntar.
��S�lo le har� un par de preguntas sobre sus experiencias durante la Revoluci�n Cultural.
��Ya s� por d�nde va -Peng empez� a beberse el segundo vaso-. Es sobre mi maldita relaci�n con Qian, �no? D�jeme decirle algo, se�or periodista. S�lo ten�a quince a�os cuando la conoc�. Ella me llevaba m�s de diez a�os, y me sedujo. Si le ponen delante un cuerpo blanco y voluptuoso, como una botella de cerveza fr�a en verano, y resulta que es gratis, �usted qu� har�a?
���Beb�rmela? -respondi� Yu con sorna, asombrado por la crueldad con la que Peng hablaba de Qian.
��En aquella �poca, un chico joven como era yo no sab�a nada de nada. S�lo fui un sustituto con el que satisfacer su lujuria. Yo no le importaba en absoluto: lo �nico que le interesaba era mi maldito parecido con su amante muerto. Despu�s de salir de la c�rcel, donde se esfumaron mis mejores a�os y todas las oportunidades que se me pudieran presentar, no consegu� encontrar un trabajo decente. Era un despojo humano sin conocimientos ni experiencia. Sin ning�n futuro.
Mientras contemplaba a ese hombre de mediana edad cansino y desali�ado, que beb�a cerveza como si se fuera a acabar el mundo, Yu se pregunt� qu� podr�a haber visto Qian en �l.
��Las cosas no han sido f�ciles para usted, Peng, pero de todo esto hace much�simo tiempo. Nunca sabr� lo que Qian lleg� a pensar entonces; ella tambi�n pag� un precio terrible por sus actos. Por favor, cu�ntemelo todo desde el principio.
���Quiere decir mi historia con Qian?
��S�, toda la historia.
��Venga ya, no soy tan idiota, se�or periodista. Esa historia vale un dineral. No la va a comprar con un par de cervezas.
���A qu� se refiere?
��Alguien vino a verme mucho antes que usted. Un escritor, o al menos se present� como escritor. -Peng se meti� un trozo de carne estofada en la boca-. Fui un ingenuo al cont�rselo todo, y ni siquiera me pag� una botella de cerveza. S�lo me dio un par de cigarrillos de la marca Monta�as de la Pagoda Roja, una de las m�s baratas. Escribi� su libro, vendi� millones de ejemplares y yo no saqu� ni un c�ntimo.
���Ha le�do el libro?
��Me han dicho que me ha pintado como un granuja.
El escritor, presumiblemente el autor de Nubes y lluvia en Shanghai, debi� de ofrecer un retrato negativo de Peng a fin de resaltar las cualidades de Qian, una hero�na idealizada y llena de glamour.
��Mire, Peng, en realidad no tengo por qu� escuchar su historia, puedo leer el libro. �Qu� le parece cien yuanes a cambio de un par de preguntas? -inquiri� Yu, sacando la cartera mientras imaginaba c�mo habr�a reaccionado Chen en este caso. A diferencia de Yu, Chen pod�a disponer de fondos del Departamento gracias a su cargo de inspector jefe.
��Quinientos yuanes. -Peng sorbi� una cucharada de sopa de pescado de Guizhou y luego se relami�.
��D�jeme decirle algo. -Yu golpe� la mesa con la base de la botella de cerveza-. Hace unos d�as sigui� usted a Jiao, y despu�s se llev� el dinero que ella le dio. Me lo sopl� un amigo poli, y yo imped� que lo detuviera. Al fin y al cabo, usted es una v�ctima de la Revoluci�n Cultural.
Era una posibilidad muy remota, pero quiz� resultara. Tal vez Peng hubiera chantajeado a Jiao, y aunque no lo hubiera hecho, con sus antecedentes, a la polic�a no le costar�a demasiado crearle problemas.
��Esos malditos polis. Vinieron a verme har� un mes y me trataron como si fuera una mierda. No me sacaron nada, claro -explic� Peng poni�ndose dram�tico. A continuaci�n estir� el brazo y le arrebat� a Yu el billete de cien yuanes-. Jiao es mi hijastra, �no? Tiene mucho dinero, es justo que me d� un poco a m�.
���As� que Qian le dej� a Jiao algo en herencia?
��Un tesoro escondido. Era de esperar. �Qui�n fue su madre? Una reina en el mundo del cine. �Con cu�ntos hombres ricos y poderosos se hab�a acostado?
��Sin embargo, los Guardias Rojos debieron de registrar su casa de arriba abajo y llevarse los objetos de valor.
��No, no lo creo. He pensado mucho en ello, no soy un descerebrado. Los Guardias Rojos del distrito no invadieron su casa a toda prisa, como hicieron con las de otras familias. Tal vez Qian tuvo tiempo de esconder sus pertenencias.
La supuesta existencia de un tesoro escondido deb�a de consumir a Peng, dado lo poco que ganaba �l con sus empleos espor�dicos. Cab�a esa posibilidad, pero �habr�a movido eso a Seguridad Interna, y al inspector jefe Chen, a emprender una investigaci�n de estas caracter�sticas?
��Llam� al escritor -continu� explicando Peng-. No me dio dinero, ni a ella tampoco, seg�n dijo. As� que Qian deb�a de tener el tesoro de Shang.
��Jiao era tan pobre como usted hasta hace aproximadamente un a�o. Si Shang le hubiera dejado algo, Jiao lo habr�a vendido hace mucho.
��Shang le dej� algo, lo s�.
���C�mo lo sabe?
��Usted es un hombre inteligente -dijo Peng con aire misterioso, mientras le sacaba un ojo a la carpa al vapor y se lo pon�a sobre la lengua-. Shang bailaba con Mao, �l ven�a a verla desde la Ciudad Prohibida. Seguro que Mao ten�a acceso al tesoro de las antiguas dinast�as.
��Eso no son m�s que imaginaciones suyas, Peng.
��No. Yo tambi�n he hecho mis averiguaciones. El inter�s por las antig�edades es bastante reciente. Har� dos o tres a�os, no hab�a manera de encontrar a nadie dispuesto a comprar cosas de la Ciudad Prohibida. No a un buen precio, quiero decir. Esto explica por qu� Jiao se enriqueci� de repente hace m�s o menos un a�o. Adem�s, puedo demostr�rselo -a�adi� Peng, intentando coger con los palillos una cola de cerdo estofada en salsa de soja-. Usted ya ha hecho su pregunta, y yo le he dado mi respuesta.
���En serio? -Yu volvi� a sacar la cartera, en la que le quedaban unos doscientos yuanes-. Es todo lo que llevo. Cien m�s. Y tengo que pagar la comida. D�game c�mo puede demostrarlo.
��No habr� malgastado su dinero, se�or periodista -respondi� Peng, meti�ndose en el bolsillo el billete mientras beb�a otro largo trago de cerveza-. Llevo bastante tiempo siguiendo a Jiao. Como sospechaba, ha vendido las antig�edades, pieza a pieza. Nadie podr�a haberse permitido todo el lote. As� que un d�a la segu� hasta el club Puerta de la Alegr�a.
���Puerta de la Alegr�a? -Era la sala de baile donde Shang hab�a deslumbrado a todos tiempo atr�s, tal y como Peiqin le hab�a contado. Entonces Yu record� otro caso, y sinti� una repentina punzada en el coraz�n. No hac�a mucho, una de sus compa�eras hab�a sido asesinada all� mientras �l aguardaba en el exterior del edificio-. Eso no me parece demasiado sospechoso.
��Pero la forma en que Jiao se comport� all� s� lo fue. No dejaba de mirar de reojo, como si temiera que la siguieran. Antes se meti� en una peluquer�a y, en lugar de arreglarse el pelo, se puso unas gafas de sol y sali� por la puerta trasera a un callej�n lateral. Casualmente, yo estaba comprando un paquete de cigarrillos cerca de all�, o sea que no la perd� de vista. Para poder seguirla hasta el interior del club tuve que gastarme todo el dinero que llevaba en el bolsillo en una entrada. Y all� estaba ella, claro, bailando con un hombre alto y robusto con la cara tan redonda como la luna llena.
���Quiere decir que Jiao es una �acompa�ante para bailes�?
��No, no lo creo. Esas acompa�antes para bailes no ganan demasiado dinero. Y �sa fue la �nica vez en que la vi entrar all�. Normalmente va a la Mansi�n Xie, donde celebran bailes cada semana.
���As� que el hombre es alguien a quien Jiao conoci� en la Mansi�n Xie?
��Eso no lo s�. Nunca me permitir�an entrar all�, y s� de sobra que no vale la pena intentarlo. Pero, aquella misma noche, creo que lo vi en casa de Jiao.
���La sigui� desde la sala de baile hasta su casa?
��No, no exactamente. S�lo bail� un par de piezas y luego se fue. Me entr� curiosidad y la segu�. Par� un taxi, y yo cog� un autob�s. Tard� mucho m�s que ella en llegar. Me hubiera sido imposible entrar en el edificio, as� que di unas cuantas vueltas, con la intenci�n de abordarla si sal�a. Entonces levant� la vista y vi a alguien que estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio: el hombre de la sala de baile. Jiao se apoy� contra �l brevemente, de una forma muy �ntima.
���Cu�ndo pas� todo esto?
��Har� un par de meses.
Es decir, antes de que Chen hubiera empezado a investigar; posiblemente, antes tambi�n de que lo hubiera hecho Seguridad Interna, pens� Yu. Al parecer, no hab�an visto a nadie en el piso de Jiao desde entonces.
���Pas� alguna otra cosa despu�s?
��Apagaron la luz y ya no vi nada m�s.
��Podr�a haber sido un vecino de Jiao.
��Era el hombre con el que hab�a bailado, de eso estoy seguro. Esa cara redonda como la luna era inconfundible. Segu� a Jiao varios d�as m�s, pero a �l no lo volv� a ver. No pude vigilarla todo el tiempo, ten�a que trabajar, cargando a la espalda cerdos congelados en el mercado. Entonces me despidieron, y ayer la abord�.
���Qu� le dijo?
��Cuando le mencion� que hab�a visto a aquel hombre en su dormitorio, se puso p�lida como el papel. Me dijo una y otra vez que no era asunto m�o. Le expliqu� que me hab�an despedido, y que ella podr�a ayudarme un poco, as� que sac� algo de dinero del bolso, unos doscientos cincuenta yuanes. Dijo que llamar�a a la polic�a si intentaba acercarme a ella de nuevo.
���Piensa ponerse en contacto con Jiao otra vez?
��A�n no lo he decidido, pero estoy seguro de que hay algo entre Jiao y aquel hombre. �l debe de haberle dado dinero.
��Un momento, Peng. �A cambio de qu� le dio el dinero? Ese hombre, �es su amante o un comprador?
��Tal vez ambas cosas, pero �a qui�n le importa? Como dice un antiguo proverbio, si no fuera una ladrona, no se sentir�a culpable ni se pondr�a nerviosa. Seguro que por eso me dio el dinero.
��Eso es chantaje. Si Jiao lo denunciara a la polic�a, podr�a usted meterse en problemas muy serios.
��Soy un cerdo muerto. �De qu� servir�a echarme a un caldero de agua hirviendo? -pregunt� Peng, masticando la �ltima costilla agridulce y limpi�ndose los dedos con la servilleta de papel-. Lo que hice en aquellos a�os hoy no tiene ninguna importancia. Vaya a cualquier colegio y ver� a muchos alumnos haci�ndose arrumacos en el patio, detr�s de los �rboles y entre los arbustos. En cambio, yo estuve en la c�rcel muchos a�os por eso mismo.
��Mucha gente sufri� en aquella �poca.
��Intent� empezar de nuevo, pero la gente me evitaba como si fuera un trozo de carne pestilente. Y despu�s de todos estos a�os, siguen contando historias horribles sobre mi relaci�n con Qian. �Cree que hay algo que me importe ahora?
Peng, medio borracho y sin dejar de compadecerse de s� mismo, ten�a la cara tan roja como la cresta de un gallo. Yu no cre�a que fuera a sacarle nada m�s, no con seis botellas de cerveza vac�as sobre la mesa.
��Ha sufrido usted mucho, pero no intente chantajear a nadie. No le har� ning�n bien.
��Gracias, se�or periodista. Siempre que tenga otras opciones, lo evitar�.
��Si se le ocurre cualquier otra cosa, p�ngase en contacto conmigo -le indic� Yu, despu�s de anotar su n�mero de m�vil en un trozo de papel.
��Lo har� -respondi� Peng apurando el �ltimo vaso.
��No le hable a nadie de nuestra conversaci�n. Tal vez alguien intentara causarle problemas -dijo Yu, levant�ndose-. Qu�dese aqu� todo el tiempo que quiera.
��No se preocupe por eso; ahora pensaba acabarme los fideos.
Mientras sal�a del restaurante, Yu se dio la vuelta y vio a Peng hundiendo la cara en el cuenco de fideos, la misma escena que hab�a presenciado antes. Quiz�s el compa�ero de Peng ten�a raz�n al asombrarse de su capacidad para comer arroz.
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Chen lleg� a la casa de t� de la calle Henshan en compa��a del Viejo Cazador. Al reconocerlos, la camarera los condujo al reservado y los dej� solos.
Nada m�s sentarse a la mesa, el Viejo Cazador comenz� a explicarle a Chen lo que hab�a hecho, y lo que Peng le hab�a revelado a Yu. Por una vez, no se comport� como un cantante de �pera de Suzhou, sino que habl� deprisa, sin perderse en divagaciones. Chen lo escuch� sin interrumpirlo. A continuaci�n, el Viejo Cazador apur� su taza y se levant�.
��Tengo que irme, jefe.
���A qu� viene tanta prisa? -pregunt� Chen-. La segunda taza de t� es la mejor.
��Tengo que volver a la tienda de agua caliente que hay frente al complejo de pisos de Jiao. Un viejo guarda de seguridad llamado Bei tiene la costumbre de ir all� a comprar agua caliente con una taza de acero inoxidable; luego vuelve a toda prisa a su cub�culo. Apuesto a que compra un c�ntimo de agua caliente para calentar su arroz fr�o. El due�o de la tienda intentar� present�rmelo hoy.
��Vaya con cuidado. Seguridad Interna contin�a vigilando.
��No se preocupe. Me sentar� all�, y ser� como un encuentro casual en la tienda entre dos clientes viejos. �Qui�n se va a fijar en nosotros? Ya ve, voy a tomarme una segunda tetera dentro de una hora. Bei tambi�n est� jubilado. Seguro que dos jubilados tendr�n mucho de que hablar.
��Realmente, como dice uno de sus proverbios favoritos, el jengibre viejo es mucho m�s picante.
��Mucho m�s picante -repiti� el polic�a jubilado con una sonrisa sarc�stica-. Pero le dir� algo: �ste es otro caso Mao, y el p�rpado izquierdo me ha estado temblando toda la ma�ana. Tal vez no sea un buen augurio.
��Fr�tese el ojo izquierdo tres veces y repita: �es un buen augurio� -sugiri� Chen sonriendo-. Funciona, seg�n mi madre.
Chen se levant� para acompa�ar al anciano a la puerta, y observ� c�mo se alejaba hasta perderlo de vista. Entonces volvi� a la mesa, a la taza de t� s�bitamente solitaria. La camarera deb�a de haberse llevado la otra.
Le preocup� la idea de que Yu se hubiera involucrado en el caso, aunque era imposible evitarlo. Trat�ndose de un caso sobre Mao, el Viejo Cazador no pod�a hacer demasiado por su cuenta. Tuvo que intervenir el subinspector Yu, un refuerzo que ya empezaba a dar frutos. No hab�a forma de impedir que un compa�ero tan leal como Yu colaborara con el inspector jefe Chen.
Lo que el subinspector hab�a descubierto no se pod�a pasar por alto, pens� Chen, sorbiendo el t� sin llegar a saborearlo.
El hecho de que Peng hubiera visto al misterioso hombre de cara redonda s�lo una vez, y que Seguridad Interna ni siquiera lo hubiera visto, ni antes ni despu�s, exclu�a casi por completo la posibilidad de que fuera un amante secreto de Jiao. Probablemente era un comprador que hab�a estado negociando con la muchacha en la Puerta de la Alegr�a. No ten�a sentido que Jiao hubiera llevado una antig�edad valiosa a la sala de baile, as� que decidieron cerrar el trato en su piso. En cuanto a la �escena �ntima� que alcanz� a ver Peng junto a la ventana, tal vez no fuera tal. Y quiz� Peng no fuera un narrador muy fiable.
Sin embargo, esta hip�tesis pod�a aclarar el origen del dinero de Jiao y la fecha en que lo recibi�. En el mercado actual, aquellas antig�edades deb�an de valer millones, siempre que Jiao consiguiera un comprador. Esto tambi�n explicaba sus frecuentes visitas a la mansi�n de Xie. Jiao esperaba encontrar all� compradores. Adem�s, si Jiao vend�a pieza a pieza, se entend�a que, pese a no contar con una cuenta bancaria abultada, viviera en la abundancia.
Al menos, eso parec�a m�s probable que la posibilidad de que Jiao hubiera recibido un anticipo por un libro. Una editorial no habr�a pagado ese dinero sin ver el material de Mao, fuera lo que fuese.
Sin embargo, si Jiao hab�a heredado un tesoro, se planteaban varias inc�gnitas. Ciertamente, Mao podr�a haberse llevado cualquier objeto de la Ciudad Prohibida sin impedimentos. Kang Sheng, uno de los aliados m�s estrechos de Mao en el Partido, sac� clandestinamente muchos objetos del palacio. Kang estuvo vinculado a la Banda de los Cuatro durante la Revoluci�n Cultural y eso provoc� que se descubrieran los robos. Mao, por el contrario, no tuvo que llevarse ning�n objeto a hurtadillas. �l era mucho m�s que un emperador: era un dios comunista. No ten�a que perseguir a las mujeres; eran ellas las que corr�an a su encuentro.
De ser cierto, se organizar�a un esc�ndalo, pero las autoridades de Pek�n no ten�an que admitirlo. Despu�s de todo, nadie pod�a probarlo. Entonces �por qu� hab�an abierto una investigaci�n?
La taza de t� solitaria que hab�a encima de la mesa parec�a mirarlo fijamente.
Por fin, cuando estaba a punto de irse, su m�vil comenz� a vibrar violentamente, como si el sonido saliera de la taza medio vac�a.
��Ha aparecido el cuerpo de una muchacha en el jard�n de Xie -dijo bruscamente el teniente Song.
���C�mo? -Chen se levant�-. �Cu�ndo?
��A primera hora de esta ma�ana. Lo he llamado a su casa, pero no lo he encontrado. El secretario del Partido Li me ha dado su n�mero de m�vil.
Chen cre�a que �l mismo le hab�a dado su n�mero, pero no era el momento m�s indicado para preocuparse por eso. Consult� el reloj. Seguridad Interna deb�a de llevar ya dos o tres horas en el escenario del crimen.
Cuando Chen lleg� a la mansi�n, se sorprendi� de que no hubiera ning�n polic�a en el exterior.
Ni una multitud de curiosos merodeando por la calle.
El sal�n tambi�n estaba vac�o.
Sin embargo, al final del sal�n vio a un agente de paisano que hac�a guardia al pie de la escalera. Xie deb�a de estar en el dormitorio de la primera planta.
Chen sali� al jard�n. Ya se hab�an llevado el cuerpo; los agentes de Seguridad Interna no hab�an esperado a que �l llegara. Dos polic�as inspeccionaban la zona acordonada con una cinta de pl�stico amarillo, muy cerca del lugar en el que Chen se hab�a sentado con Xie hac�a unos d�as, bajo el peral en flor.
El teniente Song se dirigi� hacia �l con paso en�rgico, y Chen le indic� con un gesto que lo siguiera hasta el fondo del jard�n. No quer�a que nadie escuchara la conversaci�n que iban a mantener.
Song le mostr� en silencio varias fotograf�as de la escena del crimen. La muchacha llevaba un vestido de verano amarillo; ten�a los tirantes bajados hasta medio hombro, y la falda arremangada hasta los muslos. Calzaba sandalias blancas, pero le faltaba una. Parec�a haber sufrido una agresi�n sexual. Sin embargo, no se ve�an indicios de lucha en las fotograf�as, ni tampoco en el jard�n, pens� Chen al levantar la vista y observar la zona acordonada.
La v�ctima era Yang, la chica que hab�a intentado llevar a Jiao y a Chen a otra fiesta s�lo dos d�as antes. Al igual que Jiao, se dec�a que Yang proven�a de una �buena familia�, aunque Chen no sab�a si eso era cierto.
��Dadas las circunstancias, hemos impedido que la noticia se difunda por el momento -explic� Song-. La mataron al tratar de defenderse de una agresi�n sexual.
Chen asinti� con la cabeza mientras sujetaba una fotograf�a para examinarla m�s de cerca.
���Alguna pista?
��Hemos identificado a la fallecida. Se llamaba Yang Ning, era una de las alumnas de Xie. La hora de la muerte se estima entre las diez y las doce de la noche de ayer.
��Sin embargo, ayer no hubo clase, por lo que recuerdo.
��No hubo clase, y tampoco se celebr� ninguna fiesta por la noche.
��Entonces, �qu� hac�a aqu�?
��La cuesti�n es -dijo Song con parsimonia-: �c�mo consigui� entrar?
���A qu� se refiere, Song?
��No vino volando hasta el jard�n como una mariposa. Alguien debi� de abrirle la puerta y dejarla entrar. �Qui�n m�s estaba aqu� a esa hora? Nadie, excepto Xie.
���Qu� ha dicho �l?
��No sab�a nada, por supuesto. �Qu� otra cosa iba a decir?
Chen no supo qu� responder.
��Xie dice que s�lo �l tiene llave -continu� explicando Song-. Como en los medios de comunicaci�n se menciona la mansi�n con frecuencia, Xie se preocupa de cerrar siempre la puerta con llave. Los visitantes deben llamar al timbre, y alguien tiene que abrirles la puerta. Ayer por la noche Xie se acost� temprano.
��Bueno� -Chen sab�a ad�nde quer�a ir a parar Song.
��Hemos apostado a un hombre ante la puerta de su dormitorio.
�Era posible que hubieran abandonado el cuerpo en el jard�n para incriminar a Xie? De eso modo, Seguridad Interna pod�a justificar sus �medidas contundentes�, pero Chen decidi�, por el momento, apartar esa idea de su mente.
��Deme m�s detalles sobre c�mo se descubri� el cuerpo, Song.
El teniente le hizo un resumen bastante escueto. Alrededor de las siete, Xie dio su habitual paseo matinal por el jard�n, donde descubri� horrorizado el cad�ver tumbado boca abajo junto al �rbol. A continuaci�n llam� a la polic�a. Los primeros agentes tardaron unos veinte minutos en llegar a la mansi�n. Hasta que un polic�a le dio la vuelta al cad�ver Xie no reconoci� a Yang. Xie no ten�a ni idea de c�mo hab�a podido entrar en el jard�n.
��Tal vez Yang hubiera conseguido una llave para luego entrar a escondidas -sugiri� Chen-, sin ayuda de nadie.
��En teor�a, ser�a posible, pero �para qu� entrar�a, inspector jefe Chen? -repuso Song-. �Para ser agredida y asesinada por alguien que se hubiera introducido antes en el jard�n?
��Quiz� Yang escogiera el jard�n como lugar de encuentro para una cita rom�ntica. Es un sitio tranquilo y apartado, sobre todo cuando no se celebra ninguna fiesta en la casa. Xie suele acostarse temprano, Yang lo sab�a.
���Cree que Yang se habr�a molestado en conseguir una llave por esa raz�n?
��Algunos lo consideran un sitio rom�ntico. Las alumnas no vienen aqu� s�lo para las clases de pintura -dijo Chen-. �Recibi� Xie alguna visita ayer?
��Titube� antes de contestar y s�lo dijo que se hab�a ido a dormir temprano.
Xie ten�a un problema muy serio, carec�a de coartada. Tal vez fuera normal que un hombre de su edad se acostara temprano, pero aquella respuesta no convenci� a Song, pese a que fue el propio Xie quien llam� a la polic�a.
���Qu� piensa hacer, Song?
��Vamos a registrar la casa a fondo -respondi� el teniente-. En cuanto a Xie, lo detendremos.
As� que el caso Mao volv�a al plan inicial, las �medidas contundentes� que propon�a Seguridad Interna: presionar a Xie, y luego a Jiao, a fin de recuperar el material relativo a Mao.
��Aparece un cad�ver en su jard�n y no tiene coartada. Xie no habr�a cometido un error as� -sigui� diciendo Chen-. Nadie ser�a tan est�pido. Adem�s, �qu� motivo tendr�a?
��Xie es diferente de los dem�s. �Por qu� motivo da clases y celebra fiestas en su casa? Nadie lo sabe.
��Es diferente, pero si lo encerramos como sospechoso, puede que el aut�ntico criminal se escape.
��Hemos esperado pacientemente durante una semana a que usted llevara el caso a su manera. Pero �qu� ha sucedido? Se ha malogrado la vida de una joven. Si hubi�ramos actuado antes�
Song estaba tan disgustado como Chen.
No obstante, en un caso como �ste -el caso Mao- detener a Xie podr�a ser catastr�fico, sobre todo a la luz de la �ltima informaci�n que hab�a obtenido el subinspector Yu. Chen se preguntaba si deb�a compartirla con Song cuando el tel�fono del teniente empez� a sonar con estridencia. Presumiblemente, alg�n nuevo dato sobre Yang. Song escuchaba con el Ce�o fruncido, sosteniendo el m�vil en la mano ahuecada.
Chen le hizo un gesto vago y volvi� al sal�n.
Le sorprendi� ver a Jiao de pie detr�s de la cristalera, con los ojos entornados a causa del sol. Vest�a una camiseta blanca y vaqueros con una etiqueta de cuero cerca de la cintura. Tal vez los hubiera visto hablando en el jard�n.
Jiao era la �nica persona que hab�a acudido a la mansi�n aquella ma�ana, adem�s de Chen.
���Ah! Est� aqu� -dijo Chen.
��Me temo que nadie m�s va a venir hoy -respondi� ella-. �C�mo ha entrado?
��No sab�a nada, y he venido como otras veces.
��Ha pasado mucho rato hablando con el poli en el jard�n. Imagino que han hablado de la muerte de Yang. �Tienen alguna pista?
��No, nada por el momento. Seg�n el agente Song, Yang no podr�a haber entrado por su cuenta. Alguien debi� de abrirle la puerta. A menos que Yang tuviera su propia llave, claro.
���Su propia llave? -repiti� Jiao, frunciendo el ce�o-. No, no lo creo. Yang s�lo ven�a aqu� para asistir a las clases de pintura.
��Cuando ocurri�, el se�or Xie estaba solo en la casa, pero no se enter� de nada.
���Dios m�o! Entonces, �Xie es sospechoso?
��Bueno� -dijo Chen, sorprendido por la preocupaci�n que se ve�a en el rostro de Jiao-. No soy poli, no puedo decirlo.
���Conoce a ese polic�a? He visto que le ense�aba algo.
��No. He le�do muchas novelas de suspense, y el agente Song ha pensado que podr�a comentarme el caso por encima, y me ha ense�ado una fotograf�a. Tambi�n me ha hecho bastantes preguntas.
��Xie no podr�a haber hecho algo as�.
���Tiene alg�n enemigo, o hay alguien que lo odie?
��No creo que tenga ning�n enemigo, salvo algunos parientes lejanos que le reclaman la casa. Si Xie se metiera en problemas, aprovechar�an la oportunidad para qued�rsela.
Las palabras de Jiao llevaron a Chen a pensar en la inmobiliaria con contactos tanto �blancos� como �negros�. Por el momento, prefiri� no dirigirse en esa direcci�n y pregunt�:
���Cree que Yang podr�a haber entrado en el jard�n sin que nadie la viera?
No, no sin mi llave. Xie siempre lleva las llaves encima, en su llavero. -Entonces Jiao a�adi� dubitativa, como si se le acabara de ocurrir-: Har� unos tres meses, Xie se puso enfermo. Lo acompa�amos al hospital, y nos turnamos para cuidarlo. Yang podr�a haberle cogido la llave entonces.
��Es una posibilidad, pero no ayuda demasiado. Cualquiera podr�a decir que le robaron la llave a Xie e hicieron una copia.
���l no lo ha hecho, de eso estoy segura. Tiene que ayudarlo. Usted es muy competente, se�or Chen.
��Yo tampoco creo que lo haya hecho �l, pero los polis s�lo piensan en pruebas o en coartadas.
���Coartadas?
��Una coartada demuestra -explic� Chen mir�ndola a los ojos- que alguien fue incapaz de cometer un delito porque estaba en otra parte, o con otra persona, cuando se cometi�.
���Xie jam�s mentir�a! -exclam� Jiao.
��Tiene usted que demostrarlo.
���A qu� hora se cometi� el asesinato?
��La hora de la muerte se estim� aproximadamente entre las diez y las doce de la noche, seg�n el agente Song.
��Coartada� D�jeme pensar. Ahora lo recuerdo, lo recuerdo muy bien -afirm� Jiao-. Xie estuvo conmigo entre esas horas. Estuve posando para �l en esta sala.
���Qu� dice? �Estuvo posando para �l? Entonces, �por qu� no lo ha mencionado Xie?
��Pos� para �l, s�, desnuda -dijo Jiao con un brillo inexplicable en los ojos-. No pod�a permitirse contratar a modelos profesionales, as� que pos� sin cobrar. No se lo dijo a la polic�a porque le preocupa mi reputaci�n, �sa es la raz�n.
Era una revelaci�n sorprendente. Chen hab�a o�do que las alumnas de Xie posaban para �l en su estudio, pero aunque eso fuera habitual en una clase de pintura, el inspector jefe se pregunt� si Jiao lo hac�a por razones �rom�nticas�. Chen sospechaba que, entre la mansi�n, la colecci�n, la pintura y las fiestas, por no mencionar todo lo que hab�a sufrido durante la Revoluci�n Cultural, a Xie no le quedaba apenas dinero ni energ�a suficientes y no pod�a hacer otra cosa m�s que comportarse como un Baoyu o un Don Juan, pero era dif�cil saberlo.
Con todo, lo que Jiao le hab�a dicho ten�a bastante sentido. Incluso en la d�cada de los noventa, en Shanghai, a una modelo que posa desnuda se la consideraba una desvergonzada. Jiao ni siquiera era modelo profesional, y los rumores podr�an dar pie a especulaciones de todo tipo.
Jiao corri� hacia las escaleras, alzando los brazos y llamando en voz alta.
���Xie! �Tendr�as que haberles dicho a los polis que pos� para ti aqu� ayer por la noche!
La situaci�n hab�a tomado un rumbo inesperado. El agente que hac�a guardia al pie de las escaleras parec�a estupefacto. Chen se pregunt� si Jiao gritaba aquello para ayudar a Xie.
Pero Xie podr�a haberle hablado a Song de la sesi�n de pintura sin revelar que Jiao hab�a posado desnuda. No era necesario que se mostrara tan sobreprotector, ni que pagara un precio tan alto por ello.
Por otro lado, si Jiao no hab�a dicho la verdad, �por qu� se hab�a arriesgado inventando una coartada para Xie? Aquello no hac�a sino confirmar que podr�a haber algo entre Jiao y Xie.
Cuando Chen encend�a un cigarrillo Song entr� a toda prisa en el sal�n.
���Qu� quiere, Chen?
��Jiao estuvo con Xie ayer por la noche.
Song mir� fijamente a Chen, que no dijo nada m�s. El inspector jefe no era responsable de la sorprendente afirmaci�n de Jiao, aunque no pod�a negar que le resultaba muy conveniente para seguir con su investigaci�n.
Chen decidi� irse. No ten�a sentido quedarse con Song, quien parec�a cada vez m�s enfurecido por aquella informaci�n inesperada. Si Xie y Jiao se proporcionaban coartadas mutuas, Seguridad Interna no podr�a retomar el plan original.
Adem�s, el inspector jefe Chen iba a hacer una llamada a Pek�n como el polic�a h�bil y concienzudo que era, en palabras del propio ministro.
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Chen volv�a a estar inmerso en un sue�o recurrente: una antiqu�sima g�rgola gris susurraba algo en la Ciudad Prohibida al ponerse el sol, en medio de murci�lagos negros que revoloteaban alrededor de grutas sombr�as. Entonces se despert�.
Chen permaneci� tumbado con la cara oculta en la almohada blanca durante varios segundos, intentando descifrar si el ruido pod�a ser el agua que goteaba en el palacio. Era el tel�fono, sonando con estridencia bajo la luz gris�cea del amanecer. Al descolgar escuch� la voz de Yong, que le llamaba desde Pek�n.
��Ling ha vuelto. �Sabes qu�? Ese hijo de puta desalmado tiene una peque�a secretaria. Ling lo acaba de descubrir y, de momento, se ha ido a vivir a casa de sus padres.
La voz de Yong se o�a clara y n�tida, a diferencia de los murmullos indistintos de su sue�o. Mientras escuchaba, Chen se frotaba los ojos, a�n desorientado.
���Qu�? -pregunt�-. �Qui�n tiene una peque�a secretaria?
���Qui�n va a ser? El maldito hijo de puta con el que se ha casado.
��Vaya.
Alarg� el brazo para coger un cigarrillo al percatarse finalmente de la rabia con la que hablaba Yong. Luego se incorpor� en la cama y se apoy� en un codo.
��No digas �vaya� otra vez, di algo m�s. Haz algo, Chen.
Pero �qu� pod�a hacer �l?
No era asunto de la polic�a detener a la �peque�a secretaria� de nadie, una situaci�n que hab�a pasado a formar parte del �socialismo con caracter�sticas chinas�. Cualquier nuevo rico ten�a, invariablemente, una peque�a secretaria -su joven amante- como s�mbolo de su riqueza y de su �xito. En algunos casos, ten�a incluso una �peque�a concubina�. En cuanto al marido de Ling, empresario y funcionario de una familia de cuadros superiores, lo sorprendente ser�a que no la tuviera.
��Tal vez a�n haya esperanza para vosotros. Ven a Pek�n, Chen. Ling no es feliz. T� y Ling deber�ais hablar. Tengo muchas sugerencias que hacerte.
��Estoy en medio de una investigaci�n, Yong -repuso Chen, con la boca inexplicablemente seca-. Una investigaci�n importante.
��Siempre est�s ocupado, nunca piensas en nada que no sea tu trabajo en la polic�a. �se es tu verdadero problema, Chen. Ling me cont� que pensaba en ti incluso durante su luna de miel. Puede que seas un polic�a excepcional, pero me decepcionas como persona.
Yong colg� el tel�fono con brusquedad, presa de la frustraci�n. Al otro lado del pasillo, su vecino cerr� la puerta de golpe, como si quisiera solidarizarse con Yong.
Chen se acerc� el cenicero lleno de colillas y de cerillas usadas del �ltimo par de d�as. Lo que le hab�a dicho a Yong era cierto, estaba involucrado en un caso sobre Mao, algo que ni siquiera pod�a explicarle.
No era el momento m�s indicado para viajar a Pelan, pese a todas las sugerencias que Yong hab�a prometido hacerle. La luna de miel de Ling apenas hab�a acabado. Fuera cual fuese el problema que la acuciaba ahora, Chen no ten�a ning�n derecho a inmiscuirse.
El inspector jefe se acab� el cigarrillo antes de levantarse. A�n atontado a causa del sue�o interrumpido, se dirigi� al lavamanos y se lav� los dientes vigorosamente mientras la imagen de la g�rgola gris iba desapareciendo. A�n ten�a un gusto amargo en la boca.
En la peque�a nevera no hab�a casi nada: una caja con sobras de pato asado de la semana anterior y media caja de sobras de cerdo a la parrilla de qui�n sab�a cu�ndo, ambas de sus comidas fuera de casa, y un cuenco de arroz fr�o duro como una piedra. No le apetec�a desayunar fuera de casa. En las �ltimas dos semanas se hab�a gastado el sueldo de todo el mes, y tuvo que volver a recurrir a sus ahorros. Quiz� le devolvieran una parte de los gastos en los que hab�a incurrido a causa de su misi�n especial, pero no estaba seguro de c�mo acabar�a el caso Mao, y no quer�a enviar una factura astron�mica si fracasaba en su investigaci�n. Decidi� prepararse un chop suey y puso a hervir todas las sobras en una olla de agua caliente, junto a unas cebolletas, jengibre y un pimiento desecado que encontr� en la nevera. En un impulso, sac� la botellita de tofu fermentado y lo ech� en la olla, junto al l�quido multicolor.
Cuando la olla herv�a sobre el quemador de gas, volvi� a sonar el tel�fono. Esta vez era Song.
��He hablado con Gao Dongdi, un abogado para el que hab�a trabajado Yang, y tambi�n con algunos amigos y familiares de ella�
A decir verdad, Chen tuvo que admitir que Song, pese a seguir presionando para adoptar �medidas contundentes�, no hab�a dejado de investigar el asesinato por otras v�as.
Chen encendi� otro cigarrillo mientras escuchaba. Si Xie no estaba involucrado, el asesino de Yang, que hab�a abandonado el cad�ver en el jard�n, a�n andaba suelto. Tal vez el asesinato no guardara relaci�n con el caso Mao, pero no por ello iba a dejar de investigarlo.
��Todos los que van a la Mansi�n Xie tienen sus razones -si- gui� explicando Song-. Algunos quiz� vayan para sentirse parte de la �lite social, pero otros lo hacen por cuestiones m�s pr�cticas. Por ejemplo, Yang acud�a a la Mansi�n Xie para establecer contactos. Esperaba resultarles irresistible a los �bolsillos llenos�, y posiblemente tuviera algo m�s importante en mente: hacerse con la mansi�n. Xie pasa de los sesenta. Es un hombre divorciado, sin herederos.
���se es un posible m�vil de asesinato -contest� Chen-, al menos para todas esas j�venes rivales que mantienen una estrecha relaci�n con Xie.
��Sin embargo, si eso fuera cierto -dijo Song, contradici�ndose, el cuerpo de Yang habr�a aparecido en cualquier sitio menos en el jard�n de Xie.
Adem�s, Yang no manten�a una relaci�n demasiado estrecha con Xie, tal y como Chen hab�a observado. No supon�a una amenaza seria para ninguna rival.
Si hab�a alguna persona que estaba muy unida a Xie, �sa era Jiao. Sus atenciones con Xie hab�an ido m�s all� de lo que Chen hubiera esperado, por no mencionar la coartada que le hab�a proporcionado a su mentor. Con todo, a Chen le costaba creer que Jiao fuera una joven materialista movida por intereses econ�micos. Esa imagen no encajaba en absoluto con lo que sab�a de ella.
No obstante, por una vez, Song y Chen parec�an converger en el mismo punto: la posible relaci�n entre Xie y Jiao.
Tras hablar con Song, Chen permaneci� absorto en sus pensamientos durante varios minutos antes de encontrar el chop suey totalmente carbonizado sobre el quemador de gas. Se dirigi� entonces a la ventana y encendi� el tercer cigarrillo de la ma�ana mientras contemplaba los nuevos rascacielos que aparec�an por toda la ciudad, como brotes de bamb� despu�s de un chubasco primaveral. El inspector jefe not� que le empezaba a temblar el p�rpado izquierdo: un mal augurio, seg�n las supersticiones populares en las que cre�a el Viejo Cazador. Chen frunci� el ce�o, intentando encontrar un t� fuerte apropiado para su estado de �nimo.
Tras rebuscar de nuevo en el caj�n, s�lo vio una diminuta botella de ginebra, posiblemente un recuerdo de alg�n viaje en avi�n. Le desconcert� que hubiera aparecido precisamente aquella ma�ana, como la g�rgola del sue�o. La botella era diminuta, m�s peque�a a�n que el �petardo peque�o� que hab�a visto en la mano de Gang el d�a en que le asignaron el caso.
De pronto se le ocurri� un plan para aquella ma�ana.
Ir�a al restaurante que se encontraba cerca del piso de su madre. Gang le hab�a dicho que sol�a sentarse all� de la ma�ana a la noche. Tal vez no lo encontrara, pero no perd�a nada con intentarlo. Desayunar all� no ser�a caro. Y quiz� se pasara despu�s por casa de su madre para hacerle una visita breve.
A la entrada del restaurante, la t�a Yao vend�a bolas de arroz tibio rellenas de masa reci�n frita a los clientes que esperaban en la cola, bostezando o frot�ndose los ojos. La mujer pareci� asombrarse al verlo llegar aquella ma�ana, y lo mir� de reojo mientras envolv�a las bolas de arroz glutinoso que ten�a en las manos. Chen vio que Gang estaba sentado a solas en el interior del restaurante.
���Ah, el Peque�o Chen! Hoy viene muy pronto -dijo Gang.
��Esta ma�ana he encontrado esta botella de ginebra por casualidad, as� que he pensado en usted.
��Cuando oyes los tambores y los gongs de la batalla, piensas en un general. Usted es una especie de caballero de la antig�edad.
Gang s�lo ten�a una taza de agua fr�a sobre la mesa manchada de vino. Ni bolas de arroz ni tiras de masa frita. Y nada de alcohol. Tal vez estuviera all� sentado porque el restaurante era como su segundo hogar.
��Es demasiado pronto para m� -dijo Gang, cogiendo la botellita.
��Dos cuencos de fideos con ternera picante, t�a Yao -pidi� Chen.
��El licor extranjero podr�a ser demasiado fuerte para el desayuno. -Gang estudi� la botella de ginebra con detenimiento, d�ndole la vuelta en la palma de la mano.
��Tiene raz�n. -Chen se dirigi� de nuevo a la t�a Yao, dici�ndole en voz alta-: Y una botella de vino de arroz Shaoxing.
��No ha venido aqu� por los fideos, �verdad? -dijo Gang, con un brillo repentino en los ojos-. D�game si puedo ayudarlo en algo.
��Est� bien, vayamos al grano, Gang. Usted fue un l�der de los Guardias Rojos al principio de la Revoluci�n Cultural. Tengo algunas preguntas sobre la campa�a para �barrer a los Cuatro Viejos�. Entonces yo era muy joven, �sabe? Hab�a muchas cosas que no entend�a. Empiece habl�ndome de esa campa�a.
��Bueno, Mao quer�a volver a arrebatarles el poder a sus rivales en el Partido, as� que moviliz� a los estudiantes para que se convirtieran en Guardias Rojos, una fuerza de las bases que combatir�a por �l. En la primera campa�a de la Revoluci�n Cultural, los Guardias Rojos recibieron la orden de �barrer a los Cuatro Viejos�: viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres y viejos h�bitos. As� que ciertos enemigos de clase, como capitalistas, terratenientes, intelectuales y artistas famosos, se convirtieron en blancos f�ciles. Fueron sometidos a las cr�ticas de las masas, y se registraron sus hogares en busca de �objetos antiguos�, que los Guardias Rojos destru�an o robaban.
��S�, a mi padre le quemaron todos los libros. Y a mi madre le arrancaron un collar que llevaba puesto.
��Siento que su familia sufriera. Mao declar� la campa�a para �barrer a los Cuatro Viejos� una actividad revolucionaria, y los Guardias Rojos cre�an cualquier cosa que �l dijera. Pegamos muchas palizas, pero m�s tarde tambi�n nos las pegaron a nosotros. -Gang se inclin� para remangarse los bajos de los pantalones-. Mire, a m� me lisiaron de una paliza. Karma.
��Todo se debi� a la Revoluci�n Cultural, y usted tambi�n pag� un precio muy alto. No sea duro consigo mismo, Gang. En aquella �poca hab�a infinidad de enemigos de clase �negros�, y muchas organizaciones de Guardias Rojos. �C�mo se llev� a cabo la campa�a?
��Cada f�brica, escuela o unidad de trabajo contaba con una organizaci�n de Guardias Rojos o con alg�n grupo similar, pero tambi�n hab�a organizaciones m�s grandes, como la m�a, compuestas por Guardias Rojos procedentes de distintas escuelas. Para realizar una acci�n �de barrido� contra una familia determinada, por lo general no era necesaria la intervenci�n de una organizaci�n grande como la nuestra. Por ejemplo, si su padre era profesor universitario, debieron de ser las organizaciones de Guardias Rojos de la universidad las que asaltaron y saquearon su casa.
Gang dej� de hablar cuando llegaron los fideos y el vino de arroz. La t�a Yao hab�a dispuesto las lonchas de ternera en una bandejita aparte, en lugar de colocarlas sobre los fideos. Tambi�n les trajo, gratis, un plato de cacahuetes hervidos.
��Los fideos �del otro lado del puente� -dijo Gang muy animado, abriendo la botella de vino de arroz de un golpe contra la esquina de la mesa, y levantando sus palillos a modo de invitaci�n, como si fuera el anfitri�n-. Para que podamos tomar el vino acompa�ado de carne. La t�a Yao es muy considerada.
��Me han dicho que tambi�n enviaron algunas escuadras especiales desde Pek�n, del Grupo para la Revoluci�n Cultural del Comit� Central del Partido Comunista, el CCPC.
���Por qu� le interesa todo esto? -pregunt� Gang, levantando la vista.
��Soy escritor -explic� Chen, sacando una tarjeta de la Asociaci�n de Escritores-. Voy a escribir un libro sobre aquellos a�os.
��Bueno, merece la pena hacerlo, Peque�o Chen. Hoy en d�a los j�venes no tienen ni idea de la Revoluci�n Cultural; lo �nico que saben es que los Guardias Rojos eran monstruos malvados. Deber�a publicarse alg�n libro objetivo y realista sobre aquel periodo -dijo Gang, depositando de nuevo los palillos sobre la mesa-. Volviendo a su pregunta. �Qui�n dirig�a el Grupo para la Revoluci�n Cultural del CCPC en Pek�n por aquel entonces? La se�ora Mao. �Qui�n estaba detr�s de ella? Mao. Cuando las enviaron a Shanghai, esas escuadras eran muy poderosas y capaces de hacer cualquier cosa: golpear, torturar y matar sin informar al Departamento de Polic�a y sin preocuparse de las consecuencias. En resumen, eran como el enviado especial del emperador que blande la espada imperial.
���Se pusieron en contacto con su organizaci�n? Al fin y al cabo, ellos eran como dragones venidos de alg�n lugar lejano, mientras que ustedes eran las serpientes locales m�s grandes.
��Sol�an enviar a escuadras peque�as con alguna misi�n secreta. De vez en cuando solicitaban nuestra cooperaci�n. Por ejemplo, si quer�an adoptar medidas en�rgicas contra alguien, nosotros les ayud�bamos y, si hac�a falta, manten�amos a otras organizaciones alejadas del blanco.
���Recuerda a Shang?
��Shang� S�lo que era actriz. Es todo lo que recuerdo.
��Una escuadra especial se ocup� de ella durante la campa�a para �barrer a los Cuatro Viejos�. Se suicid�.
��As� que eso es lo que quiere saber. -Gang apur� el vaso de un trago-. No podr�a encontrar a nadie mejor que yo para ayudarlo, Peque�o Chen. Casualmente, me he enterado de algo acerca de esas escuadras especiales. Algunos actores sab�an ciertas cosas sobre la se�ora Mao en los a�os treinta, sobre su escandalosa vida privada como actriz de tercera. Por eso quer�a silenciarlos. Los persigui� hasta la muerte y destruy� cualquier prueba incriminatoria, como viejas fotograf�as o peri�dicos. Cosas antiguas, desde luego. En el juicio a la Banda de los Cuatro, lo que hizo la se�ora Mao durante la campa�a se mencion� como parte de sus delitos.
��Es una teor�a.
Aunque en el caso de Shang, pens� Chen llev�ndose el vaso a los labios sin probar el vino, al ser mucho m�s joven que la se�ora Mao, no pod�a tener ninguna informaci�n sobre la �poca en que la esposa del presidente trabaj� de actriz.
��No estoy seguro acerca de Shang. No es un nombre que relacione con esos a�os -sigui� explicando Gang mientras se serv�a otro vaso de vino-. Quiz�s estaba demasiado ocupado. Pero puedo intentar ponerme en contacto con el que fue mi ayudante entonces, por si �l sabe algo. Hace mucho que no lo veo.
��Ser�a de gran ayuda si �l pudiera recordar algo.
��Usted me trata como si yo fuera un representante del Estado y, como tal, deber�a hacer algo a cambio, naturalmente.
��Se lo agradezco de verdad -respondi� Chen, mientras escrib�a su n�mero de m�vil en su tarjeta-. No me llame al n�mero del despacho, no suelo estar.
��Ah, as� que usted tambi�n es un representante de la ciudad. -Gang examin� la tarjeta detenidamente-. El otro d�a, cuando condescendi� a sentarse conmigo, enseguida supe que usted era distinto. Usted es alguien, Peque�o Chen. Siempre ser� bienvenido aqu�, pero no tiene por qu� beber conmigo. Si no, la t�a Yao me matar�.
���De qu� hablas? -pregunt� la t�a Yao, acerc�ndose a su mesa muy escamada.
��De tu coraz�n de oro por haber tolerado a un borracho in�til como yo durante tantos a�os.
���Alguna cosa m�s? -le pregunt� la mujer a Chen sin responder a Gang.
��No, yo ya me marcho. Gracias -contest� Chen levant�ndose-. No se preocupe, t�a Yao. Gang me ha dicho que no beba con �l. La pr�xima vez s�lo pedir� fideos.
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Era una ma�ana c�lida y luminosa. Tras consultar el reloj, Chen cambi� de idea y decidi� no visitar a su madre. La pr�xima vez, se dijo. Quiz� despu�s del caso Mao. Tendr�a que haberle pedido a la t�a Yao que le enviara algo de comida a su madre. El restaurante estaba bastante cerca de su casa, pens� Chen demasiado tarde, dirigi�ndose apresuradamente a la estaci�n de metro situada en el cruce de las calles Henan y Nanjin.
El inspector jefe se apretuj� contra los dem�s pasajeros para entrar en el vag�n abarrotado, donde no quedaba ni un solo asiento libre. Incluso le cost� mantenerse en pie entre tantos codazos. Durante la hora punta los taxis se arrastraban como hormigas, pero el metro al menos se mov�a. Chen pens� de nuevo en Gang, un minusv�lido que nunca podr�a entrar en un vag�n de metro como �se. En sus a�os de universidad, el antiguo Guardia Rojo debi� de estudiar los cl�sicos, dada la forma en que salpicaba de citas sus comentarios. Todo el mundo deber�a ser responsable de sus actos, pero Gang, tan joven y tan apasionado entonces, decidi� seguir a Mao. Y pag� un precio muy alto por ello.
Cada vez hac�a m�s calor en el interior del vag�n. Chen se sec� el sudor de la frente y del cuello. El inspector jefe se tambale� tras una sacudida repentina y le pis� el pie a una chica que estaba sentada leyendo un peri�dico matinal. Chen musit� una disculpa. Ella le sonri� y continu� repiqueteando con sus sandalias en el suelo del vag�n. La chica llevaba un vestido de verano amarillo, parec�a una mariposa. Le record� a Yang.
Intentar sacarle algo a Gang tal vez fuera una p�rdida de tiempo, pero el inspector jefe no quer�a dejar ni una piedra por remover. Estaba angustiado porque se sent�a responsable de dos casos, no s�lo de uno; los dos posiblemente relacionados, aunque todav�a no sab�a qu� conexi�n hab�a entre ambos.
Al cabo de media hora, Chen lleg� a la Mansi�n Xie con la camisa empapada en sudor. Se sinti� obligado a peinarse con los dedos el cabello mojado antes de tocar el timbre.
A causa del asesinato, la fiesta y la clase del fin de semana se hab�an cancelado. La gente no cre�a que Xie estuviera involucrado; sin embargo, nadie quer�a estar all� mientras los polis entraban y sal�an haciendo preguntas y, de vez en cuando, solicitando declaraciones.
Jiao sali� a abrirle.
���Ah, bienvenido, se�or Chen! Usted es el �nico visitante hoy. El se�or Xie no se encuentra bien esta ma�ana. Por la impresi�n, ya sabe. Pero no tardar� en bajar.
Jiao llevaba un vestido mandar�n rosa y blanco sin mangas, con la espalda casi totalmente al descubierto. Una variaci�n moderna del elegante vestido, pero cubierta por un delantal blanco. Calzaba zapatillas de sat�n rosa.
��He venido demasiado temprano -se excus� Chen, pregunt�ndose qu� har�a all� la muchacha si no hab�a ninguna clase ese d�a, y tampoco ninguna fiesta.
��No se preocupe. -Consciente de que Chen le miraba el delantal con curiosidad, Jiao a�adi�-: He venido a ayudar un poco.
��Es muy considerado de su parte.
��No cocino demasiado bien, pero Xie no sabe c�mo funciona nada en la cocina. Si�ntese, por favor -indic� Jiao, sacando un cuenco de cristal tallado lleno de fruta seca-. �Qu� le apetece beber?
��Caf�.
��Estupendo. Acabo de hacerme una cafetera.
Jiao se comportaba como si fuera la anfitriona. Despu�s de servirle un taz�n de caf�, se dirigi� con paso gr�cil hasta el sof� que hab�a junto a la vidriera. Sobre una mesita de caoba hab�a una taza de caf� al lado de una m�quina de escribir antigua. Jiao deb�a de haber estado sentada all�, a solas.
Hab�a un esbozo peque�o apoyado contra la pared. Podr�a ser suyo, reci�n acabado. Chen no empez� a hablar enseguida. Se sent� en silencio bebiendo el caf� a sorbos, aparentemente relajado.
Mientras lo miraba, tal vez Jiao se preguntara por el motivo de su visita. Las largas aberturas del vestido mandar�n dejaban ver sus esbeltas piernas.
��Estoy preocupado por el se�or Xie -dijo Chen por fin-. Conozco a un par de buenos abogados. Si es necesario, podr�a ponerme en contacto con ellos en nombre de Xie.
��Gracias, se�or Chen. Song no presion� demasiado al se�or Xie, no despu�s de que �l le demostrara que ten�a una coartada. Song tambi�n me hizo a m� algunas preguntas, pero no demasiadas. Ya hemos hablado con un abogado al que el se�or Xie conoce desde hace a�os, s�lo por si acaso.
��S�, bien hecho -respondi� Chen-. Por cierto, �usted conoc�a bien a Yang?
��No, no demasiado bien. Era una chica muy moderna, que revoloteaba de un sitio a otro como una mariposa. Parec�a conocer a mucha gente.
��Ya entiendo -dijo Chen, tomando la palabra �mariposa� como una comparaci�n negativa-. Recuerdo que intent� arrastrarla a una fiesta el otro d�a.
��Es muy observador, se�or Chen.
��No pude evitar fijarme en usted -respondi� �l, sonriendo-. Es usted muy diferente, como una grulla inmaculada que destaca entre los pollos.
Parec�a como si flirteara con una chica atractiva: era el �acercamiento� que el ministro Huang le hab�a insinuado. Sin embargo, no la presion� y bebi� otro sorbo de caf�, que le pareci� fuerte y amargo. Ella tampoco respondi�. Permaneci� sentada recatadamente, con la mirada baja.
El timbre de un m�vil, que comenz� a sonar dentro de su delicado bolso de mano, interrumpi� el breve lapso de silencio.
��Disc�lpeme -se excus� Jiao, levant�ndose de un salto y saliendo a toda prisa por la cristalera, sin ponerse las zapatillas.
Su silueta, con el tel�fono sujeto contra la mejilla, qued� enmarcada por la puerta como si fuera un cuadro al �leo. Ataviada con su vestido mandar�n rosa y blanco parec�a una flor de ciruelo, imagen que a Chen le record� vagamente un poema. Algo pensativa bajo la luz matinal, parec�a asentir con la cabeza a su invisible interlocutor. Jiao levant� la pierna derecha, la dobl� hacia atr�s y apoy� el pie contra el marco de la ventana sin dejar de rascarse el tobillo. Se hab�a pintado de rojo las u�as de los pies, resplandecientes como p�talos.
A�os atr�s, es muy posible que Mao se hubiera sentido fascinado por alguien como ella�
Chen se levant� y se dirigi� a la antigua m�quina de escribir que hab�a encima de la mesita de la esquina. Una Underwood. No ten�a papel puesto. Chen tecle� dos o tres letras al azar, todas ellas oxidadas y pegadas las unas a las otras. La m�quina de escribir, un trasto in�til en cualquier otra parte, era aqu� un valioso adorno.
��Disculpe por la llamada, se�or Chen -dijo ella, volviendo a entrar sigilosamente en el sal�n-. Por cierto, usted tiene asistenta en casa, �verdad?
���Asistenta? -Chen se sorprendi� de esa pregunta, que era m�s bien una afirmaci�n. Quiz�s Jiao lo daba por sentado, al tratarse de un supuesto hombre de negocios. Chen respondi� con una evasiva-. Seguro que usted tambi�n tiene.
��Antes ten�a, pero dej� el trabajo de repente, sin avisar y sin darme ninguna explicaci�n. Ahora aqu� todo est� hecho un asco, as� que tengo que venir a ayudar. Necesito a alguien en casa.
Chen no ten�a asistenta, no le hac�a falta. Su madre le hab�a dicho que deb�a tener a alguien en casa para que se ocupara de sus cosas, pero Chen sab�a a qu� se refer�a, y no era precisamente a una asistenta.
�Realmente necesitaba Jiao una asistenta? Un a�o atr�s a�n trabajaba de recepcionista, cobrando poco m�s que una asistenta. Era joven y viv�a sola, por lo que probablemente las tareas dom�sticas de su piso no requerir�an muchas horas.
Sin embargo, aquello le brind� una oportunidad que Chen no pod�a desaprovechar. Jiao no lo hab�a invitado a�n a su casa, ni era probable que lo invitara en un futuro pr�ximo. Tener all� a una asistenta que mantuviera los ojos abiertos resultar�a muy �til.
��S�, no cabe duda de que necesita una asistenta.
��Las que vienen recomendadas por las agencias no son de fiar. Puedo tardar semanas en encontrar a alguna buena y de confianza.
��La m�a es muy responsable -contest� Chen, improvisando-. Conf�o en ella, lleva a�os trabajando en el sector. Seguro que conocer� a alguien que pueda convenirle.
��Eso ser�a estupendo. �Cree que podr�a encontrarme una asistenta? Conf�o en usted.
��Hablar� con ella hoy mismo.
Jiao parec�a realmente aliviada. Cogi� su taza de caf� y cambi� de postura, apoyando los pies sobre el brazo del sof�. No era una pose demasiado apropiada para una mujer ataviada con un vestido mandar�n, pero no pod�a decirse que Jiao fuera una dama, como Shang. De hecho, a Chen le pareci� singularmente vivaz, sentada as�, con una brizna de c�sped del jard�n pegada a la planta del pie, un peque�o detalle que la volv�a real y cercana. Ya no la ve�a como un d�bil eco de la lejana leyenda de Mao y Shang.
Despu�s de ofrecerse a ayudarlos, primero con la inmobiliaria y luego con el caso del asesinato de Yang, aunque fuera de forma indirecta, tanto Xie como Jiao comenzaron a mostrarse muy amables con �l. La cena a la luz de las velas con Jiao podr�a haber influido sutilmente: ahora ella le hablaba de forma distinta y parec�a confiar en �l, como acababa de decirle. Chen dese� hacerse acreedor de su confianza.
Jiao volvi� a levantarse, consciente de la expresi�n pensativa en el rostro de Chen.
��Ir� a echar un vistazo al piso de arriba y le dir� a Xie que est� usted aqu�. Tal vez quiera decirle algo.
��No, no se preocupe. Ahora tengo que irme -respondi� Chen, levant�ndose a su vez-. He quedado con alguien para comer.
Le encontrar�a una asistenta; tal vez fuera un paso crucial para la investigaci�n. La asistenta tendr�a que ser alguien en quien �l confiara, por lo que descartaba acudir al Departamento en busca de ayuda.
Sin embargo, nada m�s salir de la mansi�n se dio cuenta de que no ten�a el n�mero de tel�fono de Jiao, as� que volvi� a entrar a toda prisa.
Jiao, que hablaba de nuevo por el m�vil, dijo algo apresuradamente al verlo.
���Ah!, me hab�a olvidado de preguntarle su n�mero de tel�fono, Jiao.
��Lo siento, yo tambi�n me olvid� de d�rselo -respondi� ella, tapando el m�vil con la palma de la mano-. Yo tengo el suyo, le llamar� dentro de unos minutos y as� usted tendr� tambi�n el m�o.
Despu�s de salir otra vez de la casa, cerrando la puerta tras de s�, Chen decidi� pasear un rato. Aquella ma�ana de finales de verano, las cigarras chirriaban de forma intermitente entre el verde follaje de los �lamos franceses que flanqueaban la calle. La zona hab�a pertenecido a la Concesi�n Francesa a principios de siglo.
Chen sac� el m�vil y empez� a marcar el n�mero de Nube Blanca, pero se detuvo tras pulsar las tres primeras teclas. Adem�s de que Nube Blanca podr�a correr un gran riesgo, era demasiado joven y demasiado moderna, y por mucho que lo intentara, no podr�a hacerse pasar por una asistenta. Despu�s de dudar durante unos instantes, Chen llam� al Viejo Cazador y le explic� el problema.
��Por eso necesito encontrarle una asistenta a Jiao, alguien de confianza. No tanto para ella como para nosotros. Alguien que pueda trabajar desde dentro mientras usted patrulla en el exterior.
��Se lo preguntar� a mi vieja. Conoce a mucha gente -respondi� el Viejo Cazador-. Lo llamar� tan pronto como sepa algo.
Chen volvi� a meterse el m�vil en el bolsillo del pantal�n. Mir� al frente y vio a un vendedor ambulante de tofu fermentado, que se inclinaba sobre un hornillo port�til y un wok en una bocacalle resguardada del sol. Chen se dio cuenta de que la brisa le hab�a tra�do el olor penetrante del tofu, tan familiar. Era un tentempi� t�pico de Shanghai, con un sabor muy acre que siempre le hab�a gustado. Un momento inoportuno para caer en la tentaci�n, a la que Chen trat� de resistirse.
Con todo, acab� torciendo por la bocacalle, al final de la cual tomar�a un atajo hasta la estaci�n del metro. Ya hab�a hecho este recorrido antes. Adem�s, �sta era una zona m�s tranquila, lo que le permit�a concentrarse.
Si algo le hab�a llamado la atenci�n aquella ma�ana, fue la extraordinaria preocupaci�n que Jiao hab�a mostrado de nuevo por Xie. Se trataba de una relaci�n m�s intensa de lo habitual entre alumna y profesor, pero Chen no supo ver el motivo oculto que tanto Song como el propio Chen sospecharon en un principio.
A continuaci�n, el inspector jefe pas� junto a una verja de hierro forjado que cerraba la entrada a un callej�n. Frente a la verja aguardaba un hombre que fumaba agazapado, vestido con una camisa negra de manga corta al estilo chino. El hombre le lanz� una mirada a Chen desde debajo de un sombrero de lona blanca calado hasta las orejas, que le proteg�a la cara del sol. Era una imagen bastante frecuente en una ciudad en la que tantas personas hab�an perdido su trabajo en a�os recientes. Chen percibi� de nuevo el olor del tofu fermentado, aquel olor acre que tanto le gustaba�
Entonces oy� pasos que se le acercaban por detr�s. Mirando de reojo, Chen vio que el hombre del sombrero blanco se precipitaba hacia �l blandiendo una barra de hierro en la mano y mascullando entre dientes: ��Hijo de puta entrometido!�.
Chen no se hab�a formado en la academia de polic�a, pero era muy r�pido de reflejos. Lade� la cabeza y se volvi� hacia el hombre. Su agresor, que hab�a intentado golpearlo con todo el peso de su cuerpo, fall� y se abalanz� hacia delante. Los dos acabaron en una t�pica postura defensiva de kung-fu. Chen balance� el brazo y lo dej� caer con fuerza sobre la espalda de su atacante, que se tambale� y comenz� a agitar fren�ticamente el antebrazo, tatuado con un drag�n azul, en busca de apoyo. Sin embargo, antes de propinarle un segundo golpe, Chen divis� a otro hombre vestido de negro que se acercaba corriendo desde la calle Shaoxing, blandiendo una barra de hierro id�ntica a la de su agresor. Parec�a que los dos lo hubieran esperado en el cruce para tenderle una emboscada.
��Deb�is de tomarme por otro, hermanos -dijo Chen, intentando recordar la jerga de la Tr�ada mientras el primer g�ngster recobraba el equilibrio-. Las aguas est�n inundando el templo del rey drag�n.
���Qui�nes son tus hermanos? �Un sapo feo se pone a babear cuando ve a un bello cisne! Deber�as mear y contemplar tu reflejo en el charco -dijo el segundo hombre, precipit�ndose hacia �l tan r�pido como un rayo.
Tras esquivar el golpe, Chen contraatac� con el pu�o derecho y not� que la barra de hierro le rozaba el hombro izquierdo. Tras tambalearse, cay� de espaldas y se golpe� la cabeza contra el muro de ladrillos pardos de una casa de dos plantas situada en la esquina del callej�n. Al caer, consigui� darle una patada en el abdomen al segundo mat�n, que empez� a retorcerse de dolor. Chen dio un paso hacia la izquierda, frenando instintivamente con su brazo entumecido otro golpe del primer agresor. Resollando y bambole�ndose, estudi� la situaci�n con creciente des�nimo. Pod�a enfrentarse a uno de ellos, pero contra dos hombres que bland�an barras de hierro no ten�a ninguna posibilidad.
S�lo conseguir�a zafarse de los matones volviendo a la calle Ruijing. Si la calle estaba concurrida, y si alg�n polic�a hac�a guardia -posiblemente un agente de paisano de Seguridad Interna-, los g�ngsteres no le alcanzar�an, menos a�n si armaba un gran esc�ndalo a plena luz del d�a.
Tras volverse, corri� veloz hacia la calle principal, con los dos g�ngsteres pis�ndole los talones.
Mientras corr�a en direcci�n a la calle Ruijing Chen no vio a ning�n polic�a ni a ning�n agente de Seguridad Interna.
En el cruce s�lo hab�a un par de peatones, pero ninguno de ellos mostraba intenci�n de intervenir; observaban lo que suced�a como un p�blico absorto ante una escena de una pel�cula de artes marciales.
La puerta de la Mansi�n Xie estaba cerrada, como era habitual. Entonces Chen dirigi� la mirada al otro lado de la calle, al peque�o caf� en el que hab�a estado antes. Sobre la puerta de entrada colgaba un letrero de ne�n centelleante, donde se le�a la palabra abierto. Y detr�s del tabique hab�a una puerta trasera, record� Chen.
Gir� en redondo y, cuando cruzaba corriendo la calle, a punto estuvo de chocar con una bicicleta. Una pareja sal�a del caf� charlando, con las manos entrelazadas. Chen se abalanz� sobre ellos y empuj� a la mujer contra un ventanal, mientras el hombre agitaba el brazo con furia. Tras irrumpir en el caf�, para consternaci�n tanto de los clientes como de la camarera, Chen cerr� la puerta tras de s� antes de salir, a toda prisa y sin ser visto, por la puerta trasera, que daba a una callejuela.
En menos de un minuto los g�ngsteres empezaron a aporrear la puerta delantera, pero Chen tuvo tiempo suficiente para escapar por la callejuela antes de que los dos matones pudieran alcanzarlo. Al torcer por la calle Shaoxing, le pareci� o�r un terrible estruendo procedente de la callejuela.
Un taxi pas� a toda velocidad. Agitando la mano fren�ticamente, Chen se dirigi� al taxi a toda prisa y se meti� en �l, respirando con dificultad.
��Conduzca.
���Ad�nde?
��A cualquier parte. Usted conduzca.
Chen no fue capaz de reconstruir la secuencia de los hechos hasta que el taxi entr� en la calle Fuxing.
Hab�a sido una emboscada, no le cab�a ninguna duda. Tal vez los g�ngsteres llevaran d�as sigui�ndolo. En un par de ocasiones, tras entrar en la calle Shaoxing hab�a cortado por la bocacalle hasta llegar a la estaci�n de metro. Los agresores se hab�an situado en el cruce para esperar a Chen viniera por donde viniera.
A juzgar por su indumentaria, las barras de hierro, el tatuaje en el brazo de uno de ellos y la jerga que empleaban, era evidente que ambos eran miembros de la Tr�ada. No hab�an tratado de ocultarlo.
Sin embargo, Chen no recordaba haber molestado a ninguna organizaci�n en particular. Recientemente se hab�a creado una brigada especial en el Departamento con el objeto de luchar contra el crimen organizado en la ciudad. La responsabilidad principal de la Brigada de Casos Especiales era investigar los asuntos pol�ticos delicados. Gracias a que conoc�a a personas relacionadas con la Tr�ada, como Gu, Chen hab�a conseguido mantenerse al margen de situaciones peliagudas.
No descartaba que lo hubieran confundido con alguien, pero tampoco pod�a darlo por seguro.
Y, en cuanto a una emboscada, �cu�l ser�a el objetivo? De acuerdo con la tradici�n de las Tr�adas, por lo que sab�a Chen, una emboscada era una advertencia o un castigo. Con las barras de hierro, caracter�sticas de la cultura de las Tr�adas, propinaban palizas; as� suced�a en una pel�cula que hab�a visto sobre las Tr�adas, en la cual la v�ctima se retorc�a en el suelo, brutalmente golpeada, mientras los g�ngsteres le espetaban entre dientes: �Si no te enmiendas, la pr�xima vez ser� mucho peor�.
Sin embargo, lo que los matones le hab�an dicho a �l daba a entender algo distinto.
Al llamarlo �entrometido� probablemente se refer�an a que se hab�a involucrado en alg�n asunto de la Tr�ada. Chen no ten�a ni idea de qu� podr�a tratarse. Al fin y al cabo, muchas de las cosas que el inspector jefe hab�a hecho podr�an haberse interpretado de esa manera.
En cuanto a la met�fora sobre el sapo y el cisne, en un principio se refer�a a un hombre que pretend�a a una mujer inalcanzable, generalmente un hombre feo o de posici�n social inferior que pretend�a a una mujer bella o de clase social superior. Pod�a ser una advertencia sobre alguna relaci�n imposible.
En la vida de Chen no hab�a ninguna mujer, no por el momento. Ir�nicamente, Ling se pod�a haber considerado un �cisne� por pertenecer a una familia de cuadros superiores, pero acababa de casarse con otro.
En cuanto a Nube Blanca, una universitaria joven y atractiva que tiempo atr�s le hab�a hecho de �peque�a secretaria�, nunca hubo nada serio entre ambos, al menos no por parte de Chen. Ten�a cierto sentido, sin embargo, que un amante celoso viera al inspector jefe como un obst�culo. Era una posibilidad remota, pero Chen pens� que deb�a coment�rselo a Gu.
Por otra parte, tal vez la advertencia se debiera a que se relacionaba con las alumnas de Xie. La mayor�a ten�a a hombres ricos y poderosos detr�s, y uno de ellos podr�a haberse vuelto loco de celos. Pero Chen era un reci�n llegado a ese c�rculo, un aspirante a escritor bastante sesudo, por no decir bastante patoso, que no se hab�a insinuado a ninguna de ellas, ni siquiera a Jiao. En la mansi�n, casi todos los invitados flirteaban un poco entre s� mientras beb�an y bailaban bajo la luz tenue, al son de sugerentes melod�as. Nadie se tomaba estos escarceos demasiado en serio.
��Entonces, �ad�nde quiere ir, se�or? -volvi� a preguntar el taxista.
���Ah! A la calle Fuxing -respondi� Chen.
Le dol�a much�simo el hombro. Tendr�a que ir al m�dico. El doctor Xia, tras jubilarse de su puesto en el Departamento, trabajaba en una cl�nica privada de la calle Fuxing.
��Tendremos que dar un rodeo.
���Por qu�? -pregunt� Chen distra�damente.
��Por el nuevo edificio. Est�n construyendo un complejo de pisos de lujo junto a la calle Tiantong.
De repente le vino a la mente otra explicaci�n: la inmobiliaria con contactos con �la manera blanca� y la �manera negra�. Tal vez ellos lo hubieran visto como un entrometido. Esas empresas, que ten�an buenos o�dos y brazos muy largos, podr�an haber o�do hablar de �l a trav�s de sus contactos en el Gobierno municipal. Pero �a qu� ven�a entonces la met�fora sobre el sapo y el cisne? No parec�a guardar relaci�n con nada.
El taxi se detuvo por fin frente a la cl�nica, un edificio nuevo de color blanco. A trav�s de la puerta, Chen vio un tapiz de terciopelo con una cita de Mao escrita en caracteres llamativos: servir al pueblo.
Mientras pagaba al taxista se le ocurri� otra posibilidad. �Hab�an intentado impedirle que siguiera con la investigaci�n? De ser as�, la orden deb�a de proceder de otra secci�n del Departamento. O de los altos cargos de Seguridad Interna, que ten�an sus razones para estar irritados con �l. O incluso de la Ciudad Prohibida. De hecho, la investigaci�n estaba relacionada con Mao, al menos en parte, y el resultado de sus pesquisas podr�a afectar a la legitimidad del Partido. Sin embargo, s�lo el Viejo Cazador y el subinspector Yu sab�an que hab�a enfocado el caso desde esa perspectiva, y s�lo lo sab�an parcialmente�
��Aqu� tiene su recibo -dijo el taxista, con evidente preocupaci�n en la voz-. �Est� bien, se�or?
��Estoy bien -respondi� Chen cogiendo el recibo, por una cantidad muy elevada. El taxista deb�a de haber conducido durante bastante tiempo antes de preguntarle ad�nde quer�a ir.
Chen baj� del taxi con aire aturdido. La cabeza le dol�a tanto como al mono de Viaje al oeste, al que un maldito aro le comprim�a la frente.
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Dos horas despu�s, el doctor Xia escrib�a una receta en su consulta con el ce�o fruncido, tras haberle hecho a Chen una tomograf�a y una radiograf�a.
El doctor Xia hab�a formado parte del equipo forense del Departamento de Polic�a. Despu�s de jubilarse, empez� a trabajar a tiempo parcial como �experto� en una cl�nica cercana a su domicilio. Chen y Xia llegaron a conocerse bien en el Departamento.
��Le ha ido de un pelo -dijo con voz seria el doctor Xia, examinando la radiograf�a una vez m�s-. La lesi�n del hombro no es demasiado grave. No se ha roto ning�n hueso. Pero me preocupa el impacto que ha sufrido en la cabeza. Tiene que descansar durante una semana. Al�jese del trabajo y cu�dese. No olvide la crisis que sufri� no hace mucho.
��Ya sabe que el trabajo en el Departamento�
Su m�vil son� antes de que pudiera acabar la frase. Era Gang. No le qued� m�s remedio que hablar bajo la mirada censuradora del doctor Xia.
��Me he puesto en contacto con Feng, mi ayudante durante la Revoluci�n Cultural. Ahora es un �bolsillos llenos�, pero a�n me llama comandante en jefe.
��Eso est� bien -dijo Chen-. �Record� alguna cosa sobre la escuadra especial de Pek�n?
��Buscaban algo que quiz� conservaba Shang, aunque no tuvieron �xito. Ella se suicid�.
���Sab�a Feng lo que era?
No, no lo sab�a. Tal vez los miembros de la escuadra especial tampoco lo supieran, pero quer�an impedir que los Guardias Rojos de la zona se acercaran a ella, por eso se pusieron en contacto con Feng y le pidieron su cooperaci�n. Quiz�s era una informaci�n confidencial. Adem�s, parec�a ser un grupo distinto a los que enviaba la se�ora Mao desde Pek�n. Feng conoc�a a diversos miembros de esas otras escuadras.
���Cu�l era la diferencia?
��Las otras escuadras sab�an lo que buscaban: recortes de peri�dicos y fotograf�as en las que saliera la se�ora Mao durante los a�os treinta. Y no actuaban con tanto secretismo ni de forma tan furtiva. De hecho, Feng acompa�� a los miembros de esas escuadras y los ayud� a revolver las casas de las familias investigadas. En cambio, la escuadra especial enviada para interrogar a Shang no pidi� ayuda de ese tipo, y tampoco le interesaban los recuerdos de los a�os treinta.
��Es obvio que su misi�n era otra. �Recordaba Feng el nombre de alg�n miembro de la escuadra, o mantuvo despu�s contacto con �l?
��Uno de ellos se apellidaba Sima. Un apellido poco frecuente, por eso lo record� Feng. El tal Sima pertenec�a probablemente a una familia de cuadros del Partido, y hablaba con fuerte acento pekin�s. -Gang a�adi�-: Entre otras cosas, Sima mencion� los vestidos y los zapatos de Shang, dos armarios llenos, y las c�maras y el equipo de revelado que hab�a en su casa, lo que era muy poco habitual en aquellos a�os. As� que qued� impresionado. Es todo lo que Feng recordaba.
Despu�s de tantos a�os, aquello era probablemente todo lo que cualquiera hubiera recordado. No obstante, hab�a datos muy �tiles, sobre todo que la escuadra especial buscaba algo por orden de alguien que no era la se�ora Mao. Eso explicaba la urgencia de la b�squeda despu�s de tantos a�os. Hac�a tiempo que la se�ora Mao se hab�a convertido en �mierda de perro�, y el hecho de que se viera salpicada por m�s �mierda� no ten�a por qu� importarles a las autoridades de Pek�n. Por tanto, deb�an de buscar, como hab�an dicho, algo directamente relacionado con Mao.
��Much�simas gracias, Gang. Esta informaci�n me ser� muy �til para el libro. Volver� pronto al restaurante.
Sin embargo, �c�mo pod�a ponerse en contacto con Sima u otro miembro de la escuadra especial? No lo lograr�a pidiendo ayuda al ministro o a cualquier alto cargo de Pek�n. Por el contrario, tan pronto como saliera a la luz que investigaba el �caso Mao�, el inspector jefe ser�a suspendido de empleo y sueldo.
El doctor Xia no hab�a dejado de sacudir la cabeza mientras Chen hablaba por tel�fono.
��Disculpe la interrupci�n, doctor Xia. Trabajo policial, ya sabe�
��A m� no me venga con lo del �trabajo policial�, inspector jefe. Esc�cheme con atenci�n: si sufre mareos o v�rtigos continuos, tiene que venir a verme de nuevo. Debe alejarse del trabajo por completo durante una semana.
��Una semana� -repiti� Chen, pregunt�ndose si tendr�a la suerte de poder tomarse como mucho un d�a libre.
Con todo, se sent�a afortunado por no haber salido tan mal parado tras su encontronazo con los g�ngsteres, aunque su suerte podr�a cambiar la pr�xima vez.
��No diga ni una palabra acerca de esta visita a la gente del Departamento, doctor Xia -advirti� Chen.
Cuando ya se levantaba para irse, su m�vil volvi� a sonar.
El n�mero indicaba que se trataba de una llamada de Pek�n. Era Wang, presidente de la Asociaci�n de Escritores de aquella ciudad, al que Chen hab�a intentado sonsacar informaci�n sobre Diao, el autor de Nubes y lluvia en Shanghai.
��Diao acaba de llegar a Pek�n y se aloja en casa de su hija.
���Va a volver pronto a Shanghai?
��No lo s�. Est� cuidando de su nieto, seg�n me han dicho.
��Bien -dijo Chen, tras caer en la cuenta de que Diao podr�a permanecer all� semanas, incluso meses-. Muchas gracias, presidente Wang. Es lo que necesitaba saber, se lo agradezco.
���Puede olvidarse de su trabajo durante un minuto, inspector jefe Chen? -dijo el doctor Xia, cada vez m�s exasperado-. T�mese unas vacaciones en alg�n sitio donde nadie pueda encontrarlo. Se lo digo muy en serio. Y, adem�s, desh�gase del m�vil.
��Unas vacaciones donde nadie me conozca� Y nada de m�viles� Gracias por la sugerencia. Lo pensar�, doctor Xia. Le doy mi palabra.
Lo cierto era que le vendr�an bien unas vacaciones. En Pek�n. As� podr�a trabajar en el caso Mao simulando estar de vacaciones. Chen se despidi� de Xia y sali� de la cl�nica.
En esta fase de la investigaci�n, la colaboraci�n de Diao ser�a crucial, porque podr�a proporcionar informaci�n no s�lo sobre la muerte de Shang, sino tambi�n sobre la escuadra especial de Pek�n. Y, lo que era m�s importante, sobre lo que la escuadra buscaba entonces. Diao se habr�a documentado a fondo antes de escribir el libro, y tal vez no hubiera incluido todos los detalles de su investigaci�n en Nubes y lluvia en Shanghai.
Por otro lado, a causa de sus �vacaciones�, el inspector jefe tendr�a que posponer unos d�as sus pesquisas en Shanghai. Sin embargo, a ra�z de los nuevos acontecimientos, Chen crey� que deb�a arriesgarse a hacer el viaje.
Ten�a la impresi�n de que Mao estaba en el meollo de toda la confusi�n. En lugar de centrarse en el episodio de los g�ngsteres, o en el asesinato de Yang, se las arreglar�a, como reza el proverbio, sacando la le�a de debajo del caldero.
Si sus atacantes cre�an que las vacaciones se deb�an a su advertencia, que as� fuera. Acabar�an por conocer al inspector jefe Chen, tarde o temprano.
Por �ltimo, aunque no por ello menos importante, ten�a otro asunto pendiente en Pek�n, pens� Chen con algo de remordimiento.
Torci� por la calle Chengdu, donde tal vez encontrar�a un taxi.
En la esquina de la calle, un anciano dormitaba en su silla de ruedas. El anciano llevaba gafas de sol y apoyaba los pies en el manillar. Chen no entend�a c�mo pod�a descansar en una postura tan inc�moda. Por otra parte, muchas cosas pod�an tener sentido para alguien y no para los dem�s, como su idea de tomarse unas vacaciones.
Chen sac� el m�vil.
Primero llam� a Gu, y le relat� su encontronazo con los g�ngsteres.
���Qu�? -exclam� Gu con una mezcla de asombro y de indignaci�n-. �Unos hijos de puta lo han atacado en plena luz del d�a? �D�nde est�? Ahora mismo voy hacia all�.
��No se preocupe. No me han roto ning�n hueso, ya he ido al m�dico, y me ha recomendado que coja un par de d�as libres, as� que estoy pensando en tomarme unas vacaciones cortas -explic� Chen-. No estoy seguro de si los que me atacaron est�n relacionados con la Tr�ada, pero las armas y la jerga de esos tipos me hicieron sospechar.
��Es indignante. Ya averiguar� qui�n est� detr�s, tiene mi palabra.
���Ha visto a Nube Blanca �ltimamente?
��S�. �Por qu� lo pregunta, inspector jefe Chen?
��Uno de los g�ngsteres dijo algo sobre un sapo feo que babeaba al ver un bello cisne. Tal vez la agresi�n tenga que ver con una relaci�n sentimental. Aunque, como sabe, no hay nada entre nosotros.
��Nada en absoluto, lo s�, pero ella lo adora. Usted no le ha dado la menor oportunidad. No, no creo que Nube Blanca est� implicada en lo sucedido, pero hablar� con ella. Nunca habla de usted con otras personas, yo le he pedido que no lo haga.
Chen no estaba demasiado seguro de ello. Nube Blanca era una chica joven y moderna. Y, por su parte, Gu sol�a enorgullecerse de sus contactos.
��No hace mucho intervine para que un conocido conservara su antigua mansi�n como patrimonio hist�rico. Tal vez la inmobiliaria interesada en la casa no est� demasiado contenta. La empresa se llama Viento del Este, y tiene contactos con la �manera blanca� y la �manera negra�.
��Viento del Este�, creo que he o�do hablar de ella. Conozco gente que se mueve en este mundillo. Ya s� lo que har�, excavar� un metro bajo tierra.
��No tiene que esforzarse tanto, Gu.
���C�mo puede decir eso, inspector jefe Chen? Cualquiera que lo ataque a usted me ataca a m�. Es como si me dieran la bofetada tambi�n a m� -continu� diciendo Gu, en tono serio-. En la sociedad actual no quedan demasiados polis honestos y capaces como usted. Si hago algo, no s�lo ser� por usted.
��Pero no se precipite. Y tampoco me mencione cuando haga sus averiguaciones.
��No se preocupe y disfrute de sus vacaciones. Ll�meme si hay cualquier novedad. -Gu a�adi�-: Ah, visitar� a su madre durante el fin de semana, y Nube Blanca tambi�n lo har�.
Seg�n le hab�a ense�ado su padre, en los cl�sicos confucianos se debate a menudo el concepto de �actuar por conveniencia�. De momento, la resoluci�n del caso Mao era el fin que justificaba todos los medios. Gu lo hab�a ayudado antes y volver�a a ayudarlo; y esta vez lo har�a lleno de yiqi, como en una novela de artes marciales. Tal vez el inspector jefe tuviera que devolverle el favor m�s adelante, pero no quer�a preocuparse por ello ahora.
A continuaci�n, Chen llam� al Viejo Cazador.
��Acabo de ver al doctor Xia. Me ha dicho que he sufrido una conmoci�n cerebral.
���Ha tenido un accidente?
��No, no dir�a que fue un accidente. Un par de g�ngsteres me han atacado en la calle -explic� Chen sin entrar en detalles-. Para garantizarme una recuperaci�n tranquila, el doctor Xia insiste en que me tome unas vacaciones, lejos del trabajo y de las preocupaciones. No puedo decirle a nadie d�nde estar�, para evitar que me llamen por tel�fono. Me temo que tengo que hacerle caso.
��Pero aqu� pueden producirse acontecimientos inesperados�
��Me pondr� en contacto con usted de vez en cuando.
��Est� bien. �Ah! He encontrado a alguien de total confianza para trabajar temporalmente como asistenta en casa de Jiao. Quiz� descubra algo que pueda contarnos.
��Estupendo, ser� de gran ayuda. D�gale que vaya a casa de Jiao lo m�s pronto posible. Se lo mencionar� a Jiao antes de irme. Si se presenta alguna emergencia, p�ngase en contacto con una amiga m�a. �ste es su n�mero. Sabr� d�nde voy a estar los pr�ximos d�as.
Era el n�mero de Ling. De momento, no se le ocurr�a a qui�n m�s podr�a llamar el Viejo Cazador si necesitaba contactar con �l. Seg�n Yong, Ling hab�a vuelto a instalarse en casa de sus padres.
���Ser� seguro llamarla?
��Es una �l�nea roja� especial para familias de cuadros superiores. No tema, el tel�fono no estar� intervenido; aun as�, no le d� el n�mero a nadie.
��Entiendo.
Tal vez el Viejo Cazador hubiera adivinado de qui�n se trataba. �Qu� pensar�a de las repentinas vacaciones de Chen? Que el rom�ntico inspector jefe, en un impulso irrefrenable, volv�a corriendo a los brazos de su antigua novia�
Chen decidi� no preocuparse por eso tampoco.
Ten�a que hacer otra llamada para recomendarle a �alguien de total confianza� a Jiao, la cual le hab�a dejado un mensaje en el m�vil mientras �l iba de camino a la estaci�n de ferrocarriles de Shanghai.
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Peiqin lleg� al complejo de pisos de lujo de la calle Wuyuan siguiendo las indicaciones que le hab�a dado el Viejo Cazador.
La esposa del subinspector Yu era esa �persona de total confianza� que Chen le hab�a recomendado a Jiao, aunque el inspector jefe no ten�a ni idea de que se tratara de Peiqin.
Peiqin se hab�a ofrecido para trabajar temporalmente como asistenta para sorpresa tanto de Yu como del Viejo Cazador, quien le hab�a pedido que lo ayudara a buscar a alguna persona apropiada. Peiqin present� argumentos convincentes a favor de su candidatura: ser�a casi imposible encontrar a alguien de confianza en tan poco tiempo, y mucho menos a una persona capaz de informar a la polic�a en secreto. Adem�s, fuera cual fuese la raz�n por la que Chen se hab�a tomado vacaciones, el inspector jefe deb�a de estar en peligro. Ten�an que ayudarlo. Finalmente, Yu acept� con la condici�n de que Peiqin s�lo hiciera lo que se esperaba de una asistenta temporal.
Peiqin nunca hab�a estado en la zona de la calle Wuyuan y sus aleda�os. Al igual que muchos habitantes de Shanghai, raramente sal�a de su c�rculo y no le ve�a sentido a explorar barrios que, para ella, eran como otra ciudad. Antes y despu�s de 1949, la calle Wuyuan se consideraba uno de los �enclaves de clase alta� a los que jam�s tendr�an acceso gente corriente como Peiqin y Yu.
En una ciudad que cambiaba tan r�pidamente, la brecha entre ricos y pobres volv�a a ampliarse. Peri�dicos y revistas hab�an empezado a hablar de construir una sociedad armoniosa en un esfuerzo conjunto, como cigarras incansables. Peiqin se preguntaba c�mo se lograba algo as�. Al llegar al complejo residencial, mostr� su identificaci�n al guarda de seguridad con uniforme verde que controlaba la entrada y afirm� ser la asistenta.
Tras entrar en el complejo, se sinti� moment�neamente perdida, como la abuela Liu en Sue�o en el pabell�n rojo. Aquellos pisos de tanto lujo se alzaban como sue�os inalcanzables y majestuosos. Antes de llamar al interfono, Peiqin se mir� de nuevo en un espejo de bolsillo. El espejo le devolvi� la imagen de una mujer de mediana edad con una camiseta negra deste�ida, pantalones color caqui y zapatos con suelas de goma, que llevaba una bolsa de lona. Era la t�pica imagen de las criadas que aparec�an en las series televisivas, un papel que no le ser�a demasiado dif�cil interpretar despu�s de todas las tareas dom�sticas que hab�a hecho en su casa a lo largo de los a�os.
���Qui�n es? -pregunt� una voz desde la quinta planta.
��Soy Pei. El se�or Chen me dijo que viniera hoy.
���Ah, s�! Suba. Habitaci�n 502.
La cerradura de la puerta de entrada hizo un clic. Peiqin abri� la puerta y se dirigi� al ascensor.
Al salir en la quinta planta, vio a una mujer joven que esperaba en el umbral de un piso situado a su izquierda.
���As� que usted es la nueva asistenta?
��S� -respondi� Peiqin, asintiendo con la cabeza.
��Yo soy Jiao.
La joven llevaba un vestido mandar�n de color azul claro con un vistoso f�nix bordado y escarpines de sat�n de tac�n alto a juego con el vestido, como si hubiera salido de una pel�cula de los a�os treinta. El vestido mandar�n, que parec�a hecho a medida, resaltaba sus curvas, aport�ndoles una sutil voluptuosidad. Jiao sosten�a un par de medias en la mano.
Pod�a ocuparse sola del piso, pero Peiqin sab�a que el hecho de tener asistenta daba prestigio. Peiqin hab�a o�do decir que algunos nuevos ricos ten�an en sus pisos un cub�culo que llamaban �la habitaci�n de la criada�. Y dispon�a de ba�o propio, para que la asistenta no se tropezara con los se�ores. Peiqin hab�a crecido durante los a�os de propaganda comunista igualitaria y no pod�a evitar sentirse un poco inc�moda en esta situaci�n, pese a que ahora se limitaba a interpretar un papel, un papel temporal.
��Entre -indic� Jiao.
��Me llamo Pei. El se�or Chen me ha pedido que viniera. -Peiqin repiti� lo que hab�a dicho por el interfono.
��El se�or Chen me llam� para decir que enviar�a a alguien de confianza.
��Hace a�os que conozco al se�or Chen, es muy buena persona.
���C�mo est�? He intentado llamarlo esta ma�ana, pero no ha contestado.
��Supongo que estar� fuera de la ciudad en alg�n viaje de negocios -respondi� Peiqin vagamente. No estaba segura de si Jiao estaba al tanto de los �ltimos acontecimientos.
��Los hombres de negocios son as� -dijo Jiao, y a�adi�-: Voy a salir esta ma�ana, as� que hablemos ahora de lo que tiene que hacer. No hace falta que venga cada d�a. Tres veces por semana, cuatro horas cada d�a. Principalmente, tendr� que limpiar el piso y lavar la ropa. De vez en cuando le pedir� que prepare la cena, como hoy, pero cuando acabe puede irse. Por estos servicios le pagar� ochocientos al mes, extras aparte. �Le parece bien?
��S�, por m� est� bien.
��Deje que le haga una lista de todo lo que tiene que comprar y preparar para esta noche. -Jiao escribi� deprisa en un trozo de papel-. �Ah! No tiene que cocinar todos los platos, deje algunos s�lo preparados y ya los acabar� de cocinar yo.
��Entiendo -respondi� Peiqin ech�ndole un vistazo a la lista, que parec�a muy espec�fica, no s�lo en cuanto a los ingredientes, sino tambi�n en cuanto a los sabores de cada plato-. �Cu�ndo va a volver?
��A las seis.
���Y a qu� hora cena?
��Hacia las siete.
��En este caso, creo que ser� mejor que empiece a cocinar el tocino hacia las cuatro, porque el tocino estofado en salsa roja tarda varias horas en hacerse. En cuanto al pescado, lo preparar� con cebolleta y jengibre en una vaporera, y s�lo tendr� que acabar de hacerlo al vapor unos cinco o seis minutos, seg�n prefiera.
��Muy bien -aprob� Jiao, asintiendo con la cabeza-. Tiene mucha experiencia.
���Alguna instrucci�n en particular sobre el tocino o sobre el pescado?
��S�, que la grasa del tocino quede crujiente -indic� Jiao-. �Ah! Y no use salsa de soja.
��Pero �quiere que la salsa�? -A media pregunta se le ocurri� una idea-. Ya entiendo. Podr�a fre�r az�car en el wok hasta que se dore, y usarlo para dar color al tocino.
��Es toda una profesional -dijo Jiao con una sonrisa.
Era una receta que Peiqin hab�a aprendido en el restaurante. Jiao deb�a de haberla hecho alguna vez, puesto que no dio muestras de sorpresa.
��Calcular� el tiempo para que el tocino est� hecho, pero no demasiado, cuando usted vuelva. Tambi�n puede a�adirle cualquier especia que le guste.
��No cabe duda de que el se�or Chen me ha hecho una recomendaci�n excelente. Prep�relo como le parezca mejor. Aqu� tiene el dinero para comprar los ingredientes.
Jiao, que parec�a tener prisa por irse, segu�a hablando mientras se pon�a las medias apoyada en una silla de caoba. Despu�s se puso unos zapatos de tac�n.
��Si alg�n d�a el trabajo le lleva m�s de cuatro horas, d�gamelo y le pagar� un poco m�s, �de acuerdo? -a�adi� Jiao cuando se dirig�a hacia la puerta.
Era un sueldo m�s que razonable para una asistenta, pens� Peiqin mientras o�a los pasos de Jiao alejarse por el pasillo y entrar en el ascensor. Entonces cerr� la puerta.
No sab�a qu� le habr�a dicho Chen a Jiao sobre ella, pero su �carrera como asistenta� hab�a empezado mejor de lo que hab�a imaginado. Jiao la hab�a aceptado sin hacerle ni una sola pregunta. El horario de trabajo tambi�n le conven�a, ya que ni siquiera tendr�a que pedir d�as de permiso en el restaurante. Como contable con un horario flexible, Peiqin pod�a ir al restaurante cuando le viniera bien. Algunos d�as podr�a trabajar en casa de Jiao durante la hora de comer.
Tras sacar un delantal de la bolsa de lona, Peiqin empez� atrajinar como una asistenta sin dejar de observarlo todo como la mujer de un polic�a, en busca de cualquier cosa que se saliera de lo normal o que guardara relaci�n con Mao.
El piso era muy lujoso. La distribuci�n le pareci� poco habitual, aunque desconoc�a c�mo ser�an otros pisos de ese tipo. El sal�n, rectangular, era enorme, con lienzos desperdigados portodas partes, acabados y por acabar. Tal vez Jiao lo usara principalmente como estudio. En una pared colgaba un largo pergamino de seda con caracteres chinos. A Peiqin le cost� leer loscaracteres, que semejaban dragones voladores y f�nix danzantes. Le llev� varios minutos reconocer cinco o seis caracteres, hasta que cay� en la cuenta de que el texto del pergamino era un poema de Mao titulado �Oda a la flor de ciruelo�; lo hab�a le�do en su libro de texto de la escuela secundaria.
En la poes�a cl�sica china, las beldades y las flores a veces eran met�foras intercambiables. El cal�grafo quiz�s hab�a copiado el poema para Jiao como un cumplido, aunque, por lo que Peiqin recordaba, la flor de ciruelo no simbolizaba a una chica joven y moderna.
Quiz� le buscaba demasiados significados. En el mercado actual, los pergaminos de un cal�grafo c�lebre ten�an un valor inestimable, sin importar su tem�tica. Tambi�n se adquir�an paraevidenciar los gustos refinados de sus propietarios, fueran j�venes o no. Peiqin volvi� a leer el poema. Hab�a una fecha en el calendario lunar chino que no consegu�a descifrar. Tendr�a que buscarla en alg�n libro de consulta de la biblioteca.
A continuaci�n Peiqin entr� en el dormitorio, que tambi�n era excepcionalmente grande. Ten�a dos vestidores y un ba�o principal. Los muebles, sin embargo, eran muy distintos a losdel sal�n. Sencillos y pr�cticos. La gran cama de madera sorprendi� a Peiqin: era mayor que una cama de matrimonio grande, y quiz�s estaba hecha a medida. Costaba adivinar por qu� unachica joven y soltera necesitaba una cama como aqu�lla. Tambi�n hab�a una librer�a hecha a medida empotrada en la sencilla cabecera de madera. Adem�s, casi una tercera parte de la cama estaba cubierta de libros. Peiqin se inclin� para ahuecar las almohadas y toc� la cama. No hab�a colch�n bajo las s�banas, s�lo una tabla de madera dura y s�lida.
Sobre la cabecera colgaba una fotograf�a grande de Mao, observ�ndolo todo desde lo alto. Era una decoraci�n poco habitual para un dormitorio. El marco de la fotograf�a parec�a de oro macizo, aunque probablemente no lo fuera. De todos modos, era muy pesado. De la pared de enfrente colgaba un gran espejo, algo poco beneficioso para dormir seg�n la doctrina del feng shui. Junto a la cama hab�a una vitrina con libros, y sobre �sta varias fotograf�as de Jiao, colocadas casi a la misma altura que la fotograf�a de Mao.
Frente a la cama vio dos cuartitos a modo de vestidores, uno grande y otro peque�o. Los abri�. En su interior hab�a ropa y material de pintura, pero Peiqin no descubri� nada que la sorprendiera.
Luego se dirigi� a la habitaci�n contigua, que parec�a ser un despacho. Sobre el gran escritorio de caoba hab�a un �lbum fotogr�fico y una estatua de bronce en miniatura de Mao. El despacho ten�a un aspecto impresionante: en tres de sus paredes se alzaban, majestuosas, sendas estanter�as de caoba hechas a medida. En los estantes hab�a un n�mero considerable de libros sobre Mao, algunos de los cuales Peiqin no hab�a visto nunca en las librer�as. Jiao hab�a realizado un trabajo asombroso coleccionando tantos vol�menes. Hab�a tambi�n una secci�n de libros de historia, algunos de ellos cosidos a mano y con cubiertas de tela, presumiblemente pensados para destacar por su lujosa encuadernaci�n. En la parte baja de una estanter�a vio un mont�n de revistas de moda, lo cual le pareci� un tanto incongruente.
La cocina, equipada con modernos electrodom�sticos de acero inoxidable, era la �nica estancia del piso en la que no encontr� ning�n objeto asociado con Mao. Peiqin se puso de puntillas para poder inspeccionar el interior de un vestidor; s�lo hab�a un par de libros de cocina, uno de los cuales tambi�n lo ten�a ella en casa.
Decidi� salir entonces a hacer la compra, se quit� el delantal y lo dobl� cuidadosamente sobre la mesa de la cocina. En su primer d�a de trabajo, sus responsabilidades como asistenta eran lo primero. M�s adelante, si ten�a tiempo, volver�a a inspeccionar el piso.
Baj� a la calle con la lista de la compra. Era una lista sorprendente: tocino, pescado de Wuchang, mel�n amargo, pimientos rojos y verdes y algunas verduras del tiempo. El guardia de seguridad la reconoci� y sonri�.
El mercado del barrio result� ser muy distinto de los mercados a los que acud�a Peiqin. Ten�a el suelo de granito y mostradores revestidos de baldosas blancas sobre los que se exhib�an verduras en envoltorios de pl�stico y carne en bandejas. Peiqin dio unas cuantas vueltas antes de encontrar unas peceras de cristal enormes en las que nadaban algunos peces. Al igual que en los dem�s puestos, un letrero exhortaba: no se admite el regateo.
��Un pescado de Wuchang grande -pidi� Peiqin a una pescadera de rostro rubicundo, ataviada con un uniforme blanco y calzada con zapatos de goma morados.
Jiao le hab�a dado el dinero suficiente para no tener que regatear, pero, de todos modos, Peiqin pidi� un recibo. Como gratitud por no haber regateado, la pescadera sac� con un cuchar�n el pescado vivo y junto a �l le entreg� un pu�ado de cebolletas de regalo.
Tras comprar todos los ingredientes de la lista, Peiqin escogi� otra salsa especial y condimentos para la cena. Seg�n le hab�an dicho Yu y el Viejo Cazador, Jiao raras veces ten�a invitados, por no decir nunca. Sin embargo, para una chica tan esbelta como ella, parec�a una cena muy abundante, llena de calor�as y de grasas. En particular, el tocino estofado en salsa roja, popular a principios de los sesenta entre los chinos fam�licos y desnutridos, era un plato que ninguna chica moderna que vigilara su peso querr�a probar.
De nuevo en la cocina, Peiqin empez� a preparar la cena. El pescado vivo no dejaba de moverse y de saltar mientras Peiqin le quitaba las escamas sobre una tabla. Al meterlo en la vaporera, el pescado se agit� una vez m�s y le hizo un corte en el dedo con la cola. El corte no era profundo, pero le escoci�. A continuaci�n, Peiqin dispuso el pescado junto al jengibre y las cebolletas en una fuente con sauces dibujados y la coloc� en una vaporera sobre la mesa de la cocina. Cuando volviera, Jiao s�lo tendr�a que encender el fuego. Peiqin lav� el arroz y lo ech� en una arrocera el�ctrica. Finalmente, empez� a preparar el tocino. Era un plato f�cil, pero le llev� tiempo. No era una chef profesional, pero s� una cocinera experimentada y quer�a impresionar a Jiao en su primer d�a.
Tras quitarse de nuevo el delantal, Peiqin se prepar� una taza de t� con una bolsita de t� europeo que nunca hab�a visto y se sent� en una silla plegable junto a la mesa. Al probar el t� humeante, no le pareci� tan bueno como el t� del Pozo del Drag�n que ten�a en su casa. Quiz� la diferencia se debiera a la bolsita. A Peiqin le gustaba contemplar tranquilamente c�mo se iban desenrollando las hojas de t� en la taza, tan verdes y tiernas, mientras reflexionaba.
No era la primera vez que colaboraba en una investigaci�n, ya fuera para ayudar a su marido, al inspector jefe Chen o a otras personas involucradas.
Esta vez, sin embargo, era distinto.
Su inter�s por el caso era personal y, a la vez, mucho m�s que personal.
Peiqin hab�a obtenido unas calificaciones excelentes en la escuela primaria. Llevaba con orgullo el pa�uelo rojo de los J�venes Pioneros, y so�aba con un futuro prometedor bajo la luz dorada de la China socialista. Sin embargo, todo cambi� de la noche a la ma�ana tras el estallido de la Revoluci�n Cultural. El �problema hist�rico� de su padre empa�� la reputaci�n de toda la familia. Al frustrarse sus sue�os juveniles, Peiqin tuvo que hacer frente a la realidad. Trabaj� duramente como �joven instruida� en Yunnan, arando descalza en los arrozales, avanzando pesadamente por los senderos enfangados un d�a tras otro� Hasta que, diez a�os despu�s, volvi� a la ciudad para trabajar en la oficina de un restaurante tingzijian entre el humo de los woks y los ruidos de la cocina que sub�an desde la planta baja, y para apretujarse en una habitaci�n sin cocina ni ba�o con Yu y Qinqin, ingeni�ndoselas para ahorrar hasta el �ltimo c�ntimo. Hab�a estado demasiado ocupada -hab�a llegado a simultanear dos trabajos- para dejarse llevar por la autocompasi�n. Y se hab�a dicho a s� misma una y otra vez que era una mujer afortunada, que ten�a un buen marido y un hijo maravilloso. �Qu� m�s pod�a desear? En una reuni�n reciente de antiguos alumnos, Yu y Peiqin hab�an sido elegidos la pareja m�s afortunada: ambos ten�an empleos estables, una habitaci�n propia y un hijo que estudiaba para poder entrar en la universidad. Despu�s de todo, la Revoluci�n Cultural hab�a sido un desastre nacional que no s�lo hab�a afectado a su familia, sino tambi�n a millones de chinos.
Pero, de vez en cuando, no pod�a evitar preguntarse c�mo habr�a sido su vida de no haber estallado la Revoluci�n Cultural.
El corte que se hab�a hecho en el dedo volvi� a escocerle.
�De qui�n era la culpa?
De Mao.
El Gobierno no quer�a que la gente hablara de ello. Los altos cargos evitaban el tema o le echaban la culpa a la Banda de los Cuatro. En cuanto a Mao, dec�an que hab�a cometido un error bienintencionado, de escasa importancia en comparaci�n con su enorme contribuci�n al progreso de China.
Quiz� Peiqin no fuera la persona m�s indicada para juzgar a Mao, al menos desde una perspectiva hist�rica, pero �acaso no pod�a juzgarlo personalmente, desde la perspectiva de alguien que hab�a sufrido en carne propia la pol�tica de Mao?
Dejando a un lado sus motivos personales, Peiqin no pod�a perdonar a Mao por lo que acababa de contarle el Viejo Cazador: la forma en que trat� a su esposa Kaihui.
En su adolescencia, Peiqin hab�a le�do el poema que Mao escribi� a Kaihui y le hab�a parecido un conmovedor poema de amor revolucionario. Tambi�n ley� un poema anterior sobre la despedida entre Mao y Kaihui, que se le antoj� a�n m�s sentimental y conmovedor.
Ahora hab�a quedado conmocionada al conocer la verdad que se escond�a detr�s de esos poemas. No era simplemente una abyecta traici�n por parte de Mao, sino en cierto modo un asesinato a sangre fr�a. Mao deb�a de considerar a Kaihui un obst�culo para su relaci�n il�cita con Zizhen, y por ello permiti� que su esposa permaneciera en aquel lugar, donde acabar�a siendo v�ctima de las represalias de los nacionalistas. �Lo supo Kaihui en sus �ltimos d�as? Los ojos de Peiqin se llenaron de l�grimas al pensar en Kaihui, a la que arrastraron hasta el lugar de su ejecuci�n descalza y sangrando, para que, de acuerdo con una superstici�n local, no encontrara el camino de regreso a casa, porque iba sin zapatos.
Peiqin no albergaba dudas sobre la forma en que Mao hab�a abandonado a Shang. Despu�s de releer Nubes y lluvia en Shanghai, no pudo conciliar el sue�o en toda la noche. Hist�ricamente, no parec�a importante que alguien como Mao hubiera usado y desechado a una mujer como si fuera un trapo viejo. Sin embargo, �c�mo debi� de sentirse Shang, un ser humano con los mismos derechos que �l?
Peiqin se levant� y volvi� al dormitorio. Al contemplar la fotograf�a de Mao que colgaba sobre la cama, cay� en la cuenta de que era un retrato que ya no sol�a verse; no ahora, no desde los d�as de la Revoluci�n Cultural. Mao estaba sentado en una silla de rat�n, enfundado en un albornoz de rizo de rayas azules y blancas, fumando un cigarrillo y sonriendo hacia un horizonte lejano. Parec�a hallarse en una embarcaci�n fluvial. Presumiblemente, le sacaron la fotograf�a despu�s de nadar en el r�o Yangzi.
�Era posible que Jiao, contagiada por una moda reciente, hubiera �redescubierto� a Mao? Los emperadores hab�an despertado el inter�s del pueblo chino a lo largo de miles de a�os. Los temas relacionados con la realeza volv�an a aparecer en pel�culas y en programas televisivos; asimismo, los emperadores y las emperatrices de la dinast�a Qing ocupaban p�ginas y p�ginas de los superventas m�s recientes.
Pero �c�mo pod�a Jiao, precisamente, haber albergado pensamientos afectuosos hacia Mao, cuando �ste fue el responsable de las tragedias que afligieron a su familia?
Y, al margen del misterio sobre Mao, �c�mo una joven como Jiao pod�a permitirse vivir as� sin trabajar?
Quiz� Jiao fuera una mantenida, una ernai o �peque�a concubina�, un nuevo t�rmino cada vez m�s extendido en el vocabulario chino.
Aunque hab�an visto a un hombre en compa��a de Jiao, al menos una vez, en ese piso, a Seguridad Interna no le constaba de ninguno que la mantuviera. Por otro lado, no ten�a nada de extra�o que una mujer joven como Jiao recibiera a alg�n visitante ocasional.
Peiqin interrumpi� de repente sus elucubraciones. No sab�a casi nada sobre Jiao, una chica de una generaci�n distinta a la suya que proced�a de una familia tambi�n muy distinta. No ten�a sentido especular demasiado.
Y tampoco sab�a lo que pretend�a encontrar Chen en realidad. Como esposa de un polic�a, no le importaba fisgonear si as� ayudaba a su marido, o al jefe de su marido, pero le habr�a gustado conocer m�s datos sobre lo que ten�a que buscar.
Consult� de nuevo el reloj. Jiao no iba a volver tan pronto. Peiqin decidi� inspeccionar el piso a conciencia.
Procedi� con cautela, sacando los cajones, mirando debajo de la cama, en el vestidor, rebuscando en las cajas� En una novela de suspense que hab�a le�do aprendi� que la gente pod�a usar como escondrijo los lugares m�s obvios, y no se olvid� de ellos. Despu�s de pasarse casi una hora buscando hasta en el �ltimo rinc�n, Peiqin no encontr� nada interesante, salvo algunos objetos que reforzaron su primera impresi�n de que Jiao estaba obsesionada con Mao.
En un caj�n, encontr� varias cintas de documentales que mostraban a Mao recibiendo a visitantes extranjeros en la Ciudad Prohibida. Peiqin record� haber visto alguno de esos documentales en Yunnan a principios de los setenta; en aquella �poca apenas se exhib�an pel�culas, salvo las ocho pel�culas revolucionarias oficiales y los documentales sobre Mao. Peiqin y Yu sol�an bromear diciendo que Mao era la estrella de cine m�s importante de China.
�C�mo hab�a conseguido Jiao esas cintas? Peiqin estuvo tentada de introducir una en el reproductor, pero se contuvo. Jiao podr�a darse cuenta de que alguien la hab�a estado viendo.
En lugar de ver la cinta, Peiqin hizo una lista de todo lo que le parec�a inusual, sorprendente o inexplicable en el piso de Jiao. Para Yu y para el Viejo Cazador. Si ella no era capaz de encontrarle sentido, tal vez su marido o su suegro lo ser�an. O quiz�s el inspector jefe Chen.
En primer lugar, la gran cama, tan pasada de moda, con una tabla de madera en lugar de colch�n. La mayor�a de habitantes de Shanghai ten�a un colch�n zongbeng, tejido a modo de red con cuerdas de fibra de coco entrecruzadas. Peiqin insisti� en tener en casa un zongbeng, ligero y resistente. Entre la gente m�s joven eran m�s populares los colchones de muelles, como el que usaba su hijo Qinqin. S�lo la gente muy mayor o muy anticuada considerar�a una tabla de madera como opci�n, por creerlo bueno para la espalda.
Tambi�n llamaba la atenci�n la peque�a estanter�a empotrada en la cabecera de la cama. �Acaso Jiao era una lectora voraz? Ni siquiera hab�a acabado los estudios secundarios. Por no mencionar los estantes de caoba hechos a medida, con todos esos libros de historia y sobre Mao.
Peiqin no sab�a qu� pensar del pergamino de seda con el poema de Mao que colgaba en el sal�n, o del retrato de Mao que hab�a en el dormitorio. A su entender, tambi�n resultaban inusuales.
En cuanto a la cena con todos esos platos poco comunes, Peiqin supon�a que ser�a para dos. El invitado deb�a de ser una persona anticuada, al menos en cuanto a sus gustos culinarios, aunque Jiao no hab�a mencionado que fuera a tener visita. Peiqin pens� que deb�a informar al Viejo Cazador, para que se mantuviera alerta aquella noche.
Estaba a punto de marcar el n�mero cuando llamaron a la puerta. Se meti� la lista en la bolsa y mir� por la mirilla. Vio a un hombre vestido con un uniforme azul marino que llevaba una especie de pulverizador de mango largo en la mano.
���Qu� quiere? -pregunt� Peiqin con voz vacilante.
��Servicio de fumigaci�n de insectos.
���Servicio de fumigaci�n de insectos?
Peiqin fumigaba ella misma en su casa, pero no era asunto suyo cuestionarlo. Tal vez los ricos contrataran a profesionales para cualquier cosa.
��Program� la visita con Jiao -explic� el hombre, sacando un papel-. Mire.
Jiao deb�a de haberse olvidado de avisarla, lo que, por otra parte, no ten�a demasiada importancia.
���Es usted la nueva asistenta?
��S�, es mi primer d�a.
��Vine el mes pasado -explic� �l-, y hab�a otra asistenta.
Deb�a de haber estado antes en el piso, as� que Peiqin le abri� la puerta. El hombre entr�, salud� con la cabeza y se puso una mascarilla de gasa antes de que Peiqin pudiera verle bien la cara. Parec�a muy profesional, y de inmediato dirigi� la mirada a la mesa de la cocina.
��Ser� mejor que tape los platos, aunque este producto es pr�cticamente inocuo.
El hombre alarg� la c�nula del pulverizador y empez� a fumigar, introduci�ndola en todas las rendijas de detr�s del armario.
Al cabo de cuatro o cinco minutos se dirigi� al dormitorio. Peiqin lo sigui�, aunque no muy de cerca.
��No parece usted una chica de provincias.
��No, no lo soy.
��Entonces, �c�mo ha acabado aqu�?
��Mi f�brica quebr� -improvis� ella-. �Qu� otra cosa pod�a hacer?
Despu�s de inspeccionar todos los rincones, adem�s de las zonas de dif�cil acceso, el hombre se agach� y fumig� debajo de la cama. Quiz�s �se era el modo profesional de hacerlo.
Cuando finalmente empez� a retraer la c�nula, Peiqin le pregunt�:
���Cu�nto le debe Jiao?
��Nada, ya me ha pagado.
Eran casi las cuatro cuando el hombre sali� del piso. Peiqin volvi� a la cocina, donde cort� en rodajas la berenjena hecha al vapor y le a�adi� sal, aceite de s�samo y un pellizco de glutamato monos�dico. Un plato sencillo, pero sabroso. Tambi�n cort� en rodajas un trozo de medusa para otro plato fr�o, y prepar� un platito de salsa especial.
Finalmente, Peiqin insert� un palillo en el tocino y comprob� que lo atravesaba con facilidad. Baj� el fuego al m�nimo. El tocino parec�a en su punto y hab�a adquirido un color muy apetitoso.
Era todo cuanto pod�a hacer ese d�a. El reloj de pared de la cocina marcaba las cinco menos cuarto. Mir� los platos preparados y semipreparados que hab�a sobre la mesa de la cocina, y asinti� con aprobaci�n.
Tras quitarse el delantal, redact� una nota explic�ndole a Jiao lo que hab�a hecho aquella tarde, y mencion� tambi�n la visita del fumigador.
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Para su estupefacci�n, Chen se encontr� sentado junto a Yong en una limusina negra que circulaba por la antes familiar avenida Chang en la creciente oscuridad.
No esperaba un recibimiento tan lujoso a su llegada a Pek�n.
En el expreso Shanghai-Pek�n hab�a decidido que, en lugar de contratar los servicios de una agencia de viajes y tener que dar su apellido, llamar�a a Yong para pedirle que le reservara habitaci�n en un hotel y que le comprara un m�vil con tarjeta de prepago, para usarlo mientras estuviera en Pek�n. Chen conoc�a a algunos agentes del Departamento de Polic�a de Pek�n, pero decidi� no ponerse en contacto con ellos.
Tampoco pensaba decirles que se hab�a ido de �vacaciones� a Pek�n.
Llamar a Yong ten�a una desventaja: no quer�a hacerle concebir falsas esperanzas respecto al prop�sito de su viaje. Por otra parte, Yong podr�a hablarle de Ling. Hab�a preguntas que quiz� no podr�a hacerle a su antigua novia.
Yong no tard� en devolverle la llamada para informarle de que se hab�a encargado de todo y que lo recoger�a en la estaci�n.
Por lo que Chen sab�a, Yong era una bibliotecaria normal y corriente que iba en una vieja bicicleta a su trabajo, lloviera o tronara.
A�n le result� m�s sorprendente que Yong no empezara a hablar de inmediato sobre Ling, tal y como �l hab�a previsto. Yong, una mujer esbelta de casi cuarenta a�os, con el pelo corlo, tez algo osuna y rasgos bien definidos, sol�a hablar deprisa y en voz alta. Hab�a algo misterioso en su silencio.
Despu�s de torcer bruscamente por Dongdan y pasar junto al cruce de la Ciudad de los Farolillos, el coche vir� varias veces m�s en r�pida sucesi�n antes de adentrarse lentamente en un callej�n estrecho y sinuoso de la zona oriental de la ciudad. Chen no ve�a demasiado bien a trav�s de las ventanillas tintadas en �mbar.
La entrada del callej�n le result� familiar y extra�a a un tiempo. Estaba flanqueada por objetos indescriptibles, colocados de cualquier manera.
���El hotel est� en un hutong? -pregunt� Chen.
En Pek�n, los callejones, conocidos como hutongs, sol�an ser estrechos y de pavimento irregular. La limusina apenas consegu�a avanzar.
��Lo has olvidado por completo, �verdad? -inquiri� Yong con una sonrisa de complicidad-. Un hombre distinguido no puede evitar olvidarse de ciertas cosas. Vamos a mi casa.
���Ah! Pero �por qu�?
��Para recibir al viento, como en nuestra antigua tradici�n. �No te parece adecuado que primero te d� la bienvenida en mi casa? El hotel est� muy cerca, al final del callej�n. Lo encontrar�s f�cilmente; andando son tres o cuatro minutos.
Podr�a hab�rselo dicho por tel�fono. Pero �a qu� ven�a la limusina? Yong pertenec�a a una familia normal y corriente, a diferencia de Ling.
Hab�a estado aqu� varios a�os atr�s, cuando sal�a con Ling, record� Chen, mientras el coche se deten�a frente a una casa sihe. Construidas seg�n un estilo arquitect�nico popular en la antigua ciudad de Pek�n, las casas sihe se compon�an de cuatro edificios que formaban un cuadr�ngulo, con un patio interior en el centro.
Tras apearse de la limusina, Chen vio una casa aislada en un callej�n en ruinas. La mayor�a de las casas del callej�n hab�an sido derruidas o semiderruidas, y el suelo estaba lleno de escombros.
��El Gobierno municipal quiere construir aqu� un nuevo complejo residencial, pero nosotros no pensamos irnos. No hasta que nos compensen como es debido. Es nuestra propiedad.
���T� a�n vives aqu�?
��No, tenemos otro piso cerca de la calle Nueva.
Pertenec�a a una de esas �familias clavo�, que resist�an hasta que las desalojaban por la fuerza. Circulaban muchos rumores sobre la incidencia de problemas como �ste en el plan de desarrollo urban�stico de la ciudad.
Desde el patio, Chen observ� que todas las habitaciones estaban a oscuras, salvo la de Yong.
Cuando Yong lo condujo hasta el interior de su habitaci�n, Chen no se sorprendi� demasiado al ver a Ling all� sentada, apoyada contra la ventana de papel. La mir� con una abrumadora sensaci�n de d�j� vu.
En la limusina, Chen hab�a empezado a sospechar que Yong habr�a organizado alg�n encuentro. Sin embargo, Ling parec�a realmente sorprendida y se puso de pie en cuanto lo vio. Parec�a que hubiera venido directamente de alguna reuni�n de negocios: llevaba un vestido mandar�n de sat�n morado y un bolso de la misma tela y el mismo color. El vestido parec�a hecho a medida, como los que sol�an aparecer en las revistas de modas.
El inspector jefe no vio ning�n banquete para �recibir al viento� sobre la mesa, como Yong hab�a prometido. S�lo hab�a una taza de t� para Ling. Yong se apresur� a servirle una taza a Chen, y les indic� a ambos con un gesto que se sentaran.
��Esta noche mi humilde morada resplandece gracias a la presencia de dos distinguidos invitados -dijo Yong-. Ling, directora de varias grandes empresas de Pek�n, y Chen, inspector jefe del Departamento de Polic�a de Shanghai. Mi �familia clavo� ha existido por una buena raz�n.
��Deber�as hab�rmelo dicho -le recrimin� Ling.
Eso mismo pensaba Chen, pero se limit� a decir:
��Estoy muy contento de verte, Ling.
��He de irme a toda prisa a mi piso nuevo -explic� Yong-. Mi marido trabaja en el turno de noche, y tengo que cuidar a mi hijita.
Era una excusa demasiado obvia. Yong hab�a empleado una treta parecida con anterioridad. Los recuerdos empezaron a volverle a la memoria.
Yong se march� r�pidamente, como hiciera a�os atr�s. Cerr� la puerta tras de si y los dej� a solas en la habitaci�n.
Pero las cosas ya no eran como antes.
Chen no supo qu� decir. El silencio pareci� envolverlos como un capullo de seda.
��Yong es una entrometida -dijo finalmente Ling-. Me arrastr� hasta esta habitaci�n sin explicarme nada, e insisti� en que esperara aqu�.
��Una entrometida con buena intenci�n -a�adi� �l, recorriendo con la mirada la habitaci�n, que apenas hab�a cambiado.
Todav�a estaba la palangana de agua en el palanganero de forja colocado cerca de la puerta. La gran cama, que ocupaba el otro extremo de la habitaci�n, estaba cubierta por una s�bana bordada con un drag�n y un f�nix, id�ntica a la que recordaba Chen. Y estaban sentados a la misma mesa de madera pintada de rojo, junto a las ventanas de papel que una vieja l�mpara iluminaba con luz tenue.
Seguramente �se era el efecto que buscaba Yong: el pasado en el presente. Como la �ltima vez que estuvieron aqu�. Ling, una bibliotecaria, y �l, un estudiante universitario. En aquella �poca, Ling a�n viv�a con sus padres, mientras que Chen compart�a con otros cinco estudiantes una exigua habitaci�n en una residencia estudiantil. Era dif�cil encontrar un lugar tranquilo donde poder estar juntos, por lo que Yong los invit� a su casa, y, nada m�s llegar, los dej� solos tras darles una excusa.
Aqu�lla era una noche como �sta. Pero esta noche, como en el pareado de Li Shangyin:

El sentimiento, que despu�s revivir�amos
al recordarlo, ya era confuso.

��Recib� el libro que me enviaste desde Londres -dijo Chen-. Much�simas gracias, Ling.
���Ah! Lo vi por casualidad en una librer�a.
��Entonces, ya has vuelto de tu viaje. -Chen era consciente de que acababa de decir una estupidez. Sab�a que Ling hab�a pensado en �l durante su luna de miel, pero �qu� otra cosa pod�a decirle �l?-. �Cu�ndo regresaste?
��La semana pasada.
��Podr�as hab�rmelo dicho antes.
���Por qu�?
��Porque hubiera podido� -�� comprarte un regalo de boda��, se dijo Chen.
A continuaci�n se produjo otro breve silencio, como en un pergamino con dibujos tradicionales chinos, en el que los espacios en blanco tienen m�s significado que las partes dibujadas.

Siempre hay una p�rdida de significado
en lo que decimos o no decimos,
pero tambi�n hay un significado
en la p�rdida de significado.

��Por cierto, �fuiste al museo de Sherlock Holmes? -pregunt� Chen, intentando cambiar de tema.
��Ahora eres realmente inspector jefe -respondi� ella, contemplando el t� fr�o-. Un poli por encima de todo.
Hab�a vuelto a meter la pata. Ling ten�a raz�n. No supo qu� responder, ni como polic�a ni como ciudadano de a pie. No pudo evitar pensar que Ling tambi�n se refer�a a c�mo Chen actu� en otro caso, uno que exasper� al padre de ella por sus repercusiones pol�ticas. Un caso que Chen no ten�a por qu� haber aceptado, pero que acept�. El desenlace del caso tens� su relaci�n.
��Parece que te ha ido bien en la polic�a -sigui� diciendo Ling-. Mi padre tambi�n te mencion� el otro d�a.
��Si eres monje, tienes que tocar la campana en el templo, un d�a tras otro. -El comentario sobre el padre de Ling, un miembro poderoso del politbur� en la Ciudad Prohibida, lo inquiet� profundamente.
��Entonces, �seguir�s trabajando como polic�a?
��Quiz� sea demasiado tarde para probar algo nuevo -respondi� �l, reacio a continuar por ese camino, pero sin saber c�mo cambiar de tema.
��Intent� escribirte -dijo Ling tomando la iniciativa, con la cabeza levemente inclinada bajo la luz vacilante de la l�mpara-, pero no hay mucho que decir. Despu�s de todo, la marea no espera.
Chen se pregunt� qu� quer�a decir Ling con �la marea no espera�. �Significaba que ella no pod�a esperar m�s?, �se refer�a a su matrimonio o a su profesi�n? Emprender un negocio se describ�a en la actualidad como �lanzarse al mar de un salto�. Exist�an �mareas de oportunidades� para hacer dinero. Ling hab�a tenido �xito como empresaria, mientras que su marido, de hecho, era otro empresario que surcaba las mareas.
�O lo habr�a dicho refiri�ndose a Marea primaveral? Era el t�tulo de la novela rusa que hab�an le�do juntos en el parque Beihai.
Se supon�a que Chen deb�a decir algo pertinente sobre aquel encuentro. Era una oportunidad que no pod�a perder, tal y como Yong le hab�a repetido tantas veces, una ocasi�n id�nea para llevar a cabo su �misi�n de salvamento�. Ling viv�a ahora en casa de sus padres.
Chen tom� un sorbo de t�. T� de jazm�n. Le sobrevino otra sorprendente sensaci�n de d�j� vu. Aquella noche, muchos a�os atr�s, Ling prepar� t�, e introdujo en la taza de Chen un p�talo de jazm�n que llevaba en el pelo: �Lo transparentemente blanco se despliega en lo negro�.
��Entonces, �has venido a Pek�n por otro caso? -pregunt� ella.
��No, no exactamente. M�s bien estoy de vacaciones. Hace mucho tiempo que no vengo a Pek�n.
���Nuestro inspector jefe est� disfrutando de unas vacaciones!
A Chen le doli� el sarcasmo que se adivinaba en su voz. Era ella la que se hab�a casado con otro.
���Hay algo en particular que te interese ver durante tus vacaciones? -sigui� diciendo Ling sin mirarlo.
De hecho, s� que hab�a algo, cay� en la cuenta de repente. La antigua residencia de Mao en el Mar del Sur Central, la Ciudad Prohibida. Acababa de leerlo en el tren. La residencia estaba cerrada y no guardaba una relaci�n directa con la investigaci�n, pero Chen ten�a la costumbre de visitar a las personas involucradas en un caso o, de no ser esto posible, los lugares en que hubieran vivido, para reducir la distancia que separa al polic�a del delincuente. Al investigar este caso, Chen no pretend�a juzgar a Mao. Con todo, una visita a su residencia podr�a ayudarle, aunque fuera psicol�gicamente, a formarse una idea sobre la persona de Mao.
Ling podr�a conseguirle acceso al Mar del Sur Central gracias a sus contactos en Pek�n.
��Me gustar�a visitar la antigua casa de Mao en el Mar del Sur Central -dijo por fin Chen-, pero est� cerrada.
���La antigua casa de Mao! -repiti� Ling sorprendida-. �Desde cu�ndo eres mao�sta?
��No lo soy, no sigo las nuevas tendencias.
��Entonces, �por qu� quieres ir?
Ling lo mir� con suspicacia.
Chen no respondi� de inmediato, e intent� recordar si le hab�a hablado alguna vez acerca de Mao.
���Recuerdas aquella vez en el parque Jingshan? �Se extend�a la noche sobre los aleros inclinados del palacio.� Nos sentamos juntos y �susurramos palabras en chino�.
Le volvi� a la memoria la imagen de Ling, sentada sobre una losa de piedra gris cogi�ndole de la mano. �l se hab�a fijado en el letrero blanco, colgado de un �rbol, que rezaba: el �rbol en el que se ahorc� el emperador chongzhen, de la dinast�a ming, y se puso a temblar al recordar la pizarra que le colgaron al cuello a su padre durante la Revoluci�n Cultural�
��A�n conservo aquel poema -respondi� Ling, sacando del bolso un objeto parecido a un m�vil pero m�s grande, del tama�o de la palma de la mano, que Chen no hab�a visto nunca. A continuaci�n apret� varias teclas del artilugio-. Aqu� est� -dijo Ling, empezando a leer en voz alta lo que pon�a en la pantalla de cristal l�quido.

Fue en una ladera, en el parque Jingshan, de la Ciudad Prohibida
donde el emperador Qing hab�a sucedido
al emperador Ming; nos sentamos
sobre una losa de piedra, contemplando
c�mo se extend�a la noche sobre los aleros inclinados
del palacio, antiguo y majestuoso.
All� abajo, flu�an oleadas de autobuses
por la calle Huangchen, que cientos de a�os atr�s fuera un foso.
[Susurramos
palabras en chino, luego en el ingl�s
que est�bamos aprendiendo. La cig�e�a de bronce
que tiempo atr�s hab�a escoltado a la viuda del emperador Qing
nos miraba fijamente. Sue�as que nos convertimos
en dos g�rgolas, me dijiste
en el sal�n imperial de Yangxing, gorjeando
durante toda la noche, en un idioma que s�lo nosotros
comprend�amos. La neblina
envolv�a la colina. Vimos un �rbol
del que colgaba un letrero blanco, en el que pon�a
�En este �rbol se suicid�
el emperador Chongzhen�. El letrero me record�
la pizarra que le colgaron al cuello a mi padre
durante la Revoluci�n Cultural. La noche
me pareci� fr�a de repente.
Nos fuimos del parque.

��S�, el poema. Te agradezco mucho que lo hayas conservado�
��Lo copi� en el avi�n. No hay nada que hacer durante esos vuelos de negocios.
El inspector jefe no pudo evitar disgustarse, de forma casi irracional, al imaginarla viajando con su marido el empresario, sentados uno junto a otro, y ley�ndole sus poemas. Chen le hab�a dado varios. Comenz� a preguntarse si Ling los habr�a guardado, y d�nde.
���Ah! Esos poemas, los escrib� para ti, Ling. No he conservado los originales, s�lo algunos papeles sueltos aqu� y all�. Si a�n los tienes, �te importar�a devolv�rmelos?
���Quieres que te los devuelva?
Chen lament� hab�rselos pedido as�, de forma tan impulsiva y abrupta. �C�mo lo interpretar�a ella?
Pero Ling cambi� de tema.
��Tengo un amigo que trabaja en el Mar del Sur Central. Supongo que podr� organizar una visita a la antigua casa de Mao.
Ya que hab�an vuelto a hablar de Mao, Chen decidi� desafiar a la suerte una vez m�s.
���Ah! El m�dico personal de Mao parece que ha escrito un libro. �Sabes algo de eso?
��Todo esto tiene que ver con una investigaci�n relacionada con Mao, �verdad? -pregunt� ella, mir�ndolo a los ojos-. Tienes que contarme m�s cosas de tu trabajo.
Chen le habl� de la informaci�n que buscaba, aunque sin entrar en detalles. Sab�a que s�lo si era sincero conseguir�a su ayuda.
��Parece que eres alguien en tu profesi�n, inspector jefe Chen�
El m�vil de Ling empez� a sonar, y ella lo cogi� con expresi�n contrariada. Pese a su reticencia inicial, al reconocer la voz de su interlocutor se puso a hablar animadamente. Deb�a de ser una llamada importante relacionada con alg�n negocio.
��El porcentaje no es ning�n problema�
Chen se levant�, sac� un paquete de cigarrillos y los se�al� con un gesto. Despu�s abri� la puerta y sali� al patio.
El patio estaba a�n m�s vac�o de lo que hab�a imaginado. La casa sihe se resist�a tenazmente a los planes urban�sticos. Chen contempl� la silueta de Ling, recortada al trasluz contra la ventana de papel mientras sujetaba el tel�fono contra la mejilla. Era como un antiguo espect�culo de sombras chinescas. En aquel preciso instante, Ling pareci� alejarse de la ventana.
Era una mujer muy competente, no le cab�a ninguna duda. Sin embargo, no hab�a que olvidar que su �xito en el mundo de los negocios no se deb�a a sus aptitudes, sino a los contactos de su familia. Los contactos formaban parte del sistema, as� funcionaban las cosas. El porcentaje del que hablaba Ling, presumiblemente para un negocio de exportaci�n, era un ejemplo de ello. Ling pod�a alcanzar el porcentaje f�cilmente llamando a su �t�o� o a su �t�a�, algo que no pod�an hacer los ciudadanos de a pie.
Chen no era capaz de identificarse con el sistema, a�n no, o no del todo, pese a su ��xito� dentro del sistema. En el fondo, todav�a ansiaba hacer algo distinto, algo que le garantizara cierta independencia, si bien limitada, con respecto al sistema.
Vio que Ling hab�a acabado de hablar y dejaba el tel�fono sobre la mesa. Tras apagar el cigarrillo, volvi� a toda prisa a la habitaci�n.
��Eres una directiva muy ocupada. -No hab�a podido reprimir el comentario.
��No s� por qu� dices eso. T� eres inspector jefe, est�s m�s ocupado a�n.
��Es un trabajo en el que tienes que implicarte personalmente cada vez m�s, hasta que se convierte en parte de ti, te guste o no -explic� Chen con expresi�n pensativa-. Al menos �sa es mi experiencia, claro. Parad�jicamente, s�lo puedo redimirme siendo un polic�a eficaz.
���Es muy importante esa visita a la residencia de Mao para tu trabajo policial?
Ling ten�a raz�n al pregunt�rselo. La visita tal vez no sirviera de mucho. De hecho, el mismo viaje a Pek�n quiz� fuera un intento pat�tico de tratar a un caballo muerto como si a�n estuviera vivo.
��Enviaron una escuadra especial a la casa de Shang -explic� Chen, tom�ndose la pregunta de Ling como una indirecta sutil-. Despu�s de tantos a�os, es imposible que alguien recuerde lo sucedido. Tal vez el expediente a�n est� clasificado.
Volvi� a sonar el tel�fono de Ling, quien ech� un vistazo al n�mero y desconect� el aparato.
��Estos hombres de negocios no te dejan nunca en paz -se quej� Ling mientras rozaba con los dedos la ventana de papel, como si rozara un recuerdo muy lejano-. Recuerdo que, aquella noche, un molinillo de color naranja giraba en la ventana. T� estabas borracho y dec�as que era como una imagen de tu poema. �Has dejado de escribir poes�a?
���Acaso podr�a vivir de la poes�a? -A Chen le cost� seguir la conversaci�n cuando Ling salt� al tema de la poes�a. Puede que se sintiera tan inc�moda como �l ante ese encuentro inesperado-. Publiqu� una selecci�n de poemas, pero despu�s descubr� que, en realidad, la hab�a financiado un conocido sin que yo me enterara.
��Cuando me embarqu� en los negocios yo tambi�n cre�a ingenuamente que, entre otras cosas, as� t� tendr�as la oportunidad de escribir tus poemas sin preocuparte de nada m�s.
A Chen le conmovi� la mirada ausente de Ling, pero, al mismo tiempo, tambi�n la sent�a muy presente. Ling nunca hab�a renunciado a que Chen se dedicara a la poes�a. Sin embargo, �habr�a permitido �l que Ling lo mantuviera?
��Cuando te conoc�, nunca me imagin� que acabar�a siendo polic�a. -�Y nunca pens� que t� ser�as empresaria�, se dijo-. En aquella �poca a�n ten�amos sue�os, pero ahora nos toca vivir el presente.
��No s� cu�ndo volver� Yong -repuso Ling, mirando el reloj de la pared.
��Ya es tarde -respondi� Chen de forma casi mec�nica-. Tal vez te cueste encontrar un taxi.
��Le dejar� una nota a Yong, seguro que lo entender�.
El encuentro tuvo un final decepcionante, y Chen no estaba tan seguro de que Yong lo entendiera.
Cuando salieron del patio, Chen se sorprendi� al ver que la limusina segu�a estacionada all�, como un monstruo moderno agazapado frente a las ruinas del viejo callej�n pekin�s. Un pilar de madera a�n permanec�a en pie, como un dedo que se�alaba con gesto admonitorio el cielo nocturno veraniego.
���Es el coche de tu padre?
��No, es m�o -respondi� Ling. Y luego a�adi�-: Para el trabajo.
El �xito de los �hijos de cuadros superiores� ya no se deb�a �nicamente a sus padres. Gracias a sus contactos familiares, tambi�n ellos se hab�an convertido en cuadros importantes, en empresarios triunfadores como Ling, o en ambas cosas, como su marido.
Mientras la segu�a hasta la limusina, Chen contempl� su elegante perfil iluminado por un haz de luz de luna. Los tacones de Ling resonaban en el callej�n empedrado.
Al tiempo que le abr�a la puerta de la limusina, el ch�fer inclin� la cabeza servilmente, con el pelo tan blanco como una lechuza en plena noche.
��Deja que te lleve a tu hotel.
��No, gracias. Est� al otro lado del callej�n, ir� andando.
��Entonces, buenas noches.
Al observar c�mo se alejaba el coche, Chen record� que la referencia de Ling a la �marea� tal vez proviniera de un poema de la dinast�a Tang.

La marea siempre cumple su palabra
de que volver�. De haberlo sabido,
me habr�a casado con un joven que surcara la marea.

�l ya no era aquel joven capaz de surcar las olas del materialismo.
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El inspector jefe Chen empez� su segundo d�a en Pek�n llamando a Diao. Era a�n muy temprano.
��Me llamo Chen -se present�-. Antes era empresario, pero ahora quiero dedicarme a escribir. Habl� con el presidente Wang de la Asociaci�n de Escritores Chinos, y me recomend� que me pusiera en contacto con usted. Me gustar�a mucho invitarlo hoy a comer.
���Qu� sorpresa, se�or Chen! Antes que nada, muchas gracias por su amable invitaci�n. Pero no nos conocemos, �verdad? Y tampoco conozco a Wang. �C�mo puedo permitir que me invite a comer?
��No soy un gran lector, se�or Diao, pero conozco la historia de los amigos de Cao Xueqin, que invitaron al autor a comer pato asado pekin�s a cambio de un cap�tulo de Sue�o en el pabell�n rojo. As� es como se me ocurri� la idea.
��Me temo que no tengo ninguna historia interesante que contarle, pero, si se empe�a, podemos encontrarnos hoy para un almuerzo tard�o.
��Estupendo. A la una entonces. Lo ver� en el restaurante Fangshan.
Tras depositar el m�vil sobre la mesa, Chen cay� en la cuenta de que ten�a la ma�ana libre, as� que empez� a hacer planes.
Al salir del hotel, Chen tom� un taxi para ir al mausoleo del presidente Mao en la plaza Tiananmen. Despu�s, pens�, pod�a tomar un atajo a trav�s del Museo de la Ciudad Prohibida para llegar al restaurante Fangshan, en el parque Beihai.
��Tiene suerte, el mausoleo est� abierto esta semana -dijo el taxista sin volver la cabeza-. Ayer mismo llev� a alguien all�.
��Gracias.
��Est� en el centro de la plaza Tiananmen -explic� el taxista, tom�ndolo por un reci�n llegado a Pek�n-. El feng shui del mausoleo es nefasto.
���Qu� quiere decir?
��Nefasto para los muertos, �no le parece? No hab�a pasado ni un mes desde la muerte de Mao, apenas hab�an colocado su cuerpo en el ata�d de cristal, cuando encarcelaron a su mujer por ser la cabecilla de la Banda de los Cuatro. Tampoco es un feng shui propicio para la plaza. Ya sabe lo que pas� en la plaza en 1989, un terrible derramamiento de sangre. Tarde o temprano tendr�n que sacar su cuerpo de all�, o volver� a causar problemas.
���Lo cree de verdad?
��Lo crea o no, es imposible librarse de un castigo merecido. Ni siquiera pudo hacerlo Mao. Muri� sin hijos varones. Uno de sus hijos muri� en la guerra de Corea, otro es esquizofr�nico y el tercero desapareci� durante la guerra civil. Fue el propio Mao el que lo dijo, mientras estaba en las monta�as Lu. -El taxista a�adi� con una risita sard�nica-: Pero nunca sabremos cu�ntos bastardos tuvo.
Chen no hizo ning�n comentario y se dedic� a contemplar la avenida Chang, muy cambiada desde su �ltima visita a la ciudad. Ya hab�an pasado el hotel Pek�n, cerca de la calle Dongdan.
Cuando el taxi se detuvo cerca del mausoleo, Chen le dio algunos billetes al taxista y le dijo:
��Qu�dese con el cambio, pero no le cuente su teor�a sobre el feng shui a todos sus clientes. Alguno podr�a ser un poli.
��Bueno, si eso sucede, le preguntar� algo a ese poli. Mi padre, al que tacharon de derechista simplemente para que su colegio pudiera cumplir con el cupo estipulado, muri� durante la Revoluci�n Cultural. Me qued� hu�rfano, sin estudios ni profesi�n. Por eso soy taxista. �Y a cu�nto asciende la compensaci�n que me debe el Gobierno?
Durante el movimiento antiderechista que emprendi� Mao a mediados de la d�cada de los cincuenta, se estableci� una especie de cupo: cada unidad de trabajo ten�a que denunciar a un n�mero determinado de derechistas ante las autoridades. El padre del taxista debi� de ser acusado por esa raz�n. Sin embargo, por mucho rencor que se le guardara a Mao, no deber�a hablarse as� de los muertos.
��Las cosas han cambiado -dijo el taxista, sacando la cabeza por la ventanilla cuando ya se iba-. Ning�n poli puede encerrarme por hablar de una teor�a sobre el feng shui.
Y fuera cual fuese su feng shui, la fachada del magn�fico mausoleo, rodeado de altos �rboles verdes, hab�a atra�do a numerosos visitantes, que formaban una cola mucho m�s larga de lo que Chen hubiera imaginado. Todo el mundo parec�a muy paciente; unos sacaban fotograf�as, otros consultaban sus gu�as de viajes, y algunos com�an pepitas de sand�a.
Chen se puso al final de la cola. Contemplar un cad�ver a veces ayuda, al menos psicol�gicamente, volvi� a decirse. Ten�a que centrar su atenci�n en Mao, por as� decirlo, para poder entender mejor a alguien que quiz�s estuviera involucrado en el caso.
La zona era un hervidero de vendedores ambulantes de relojes, encendedores y todo tipo de adornos y artilugios con la figura de Mao. Chen examin� un reloj con una esfera de dise�o ingenioso. Mostraba a Mao con un uniforme militar verde y el brazalete de los Guardias Rojos. Al darle cuerda al reloj, Mao saludaba majestuosamente con el brazo desde lo alto de la entrada de Tiananmen, tan eterno como el mismo tiempo.
Un guardia de seguridad se acerc� a toda prisa y ech� a los vendedores como si fueran moscas pesadas. Alzando un altavoz verde, inst� a los visitantes a comprar flores en homenaje al gran l�der. Varias personas compraron crisantemos amarillos envueltos en pl�stico mientras la cola entraba serpenteando en el gran patio. Chen hizo lo mismo. Adem�s, era obligatorio comprar un folleto sobre las grandes contribuciones de Mao a China. Chen compr� uno, pero no lo abri�.
Sin embargo, cuando acababan de llegar al pabell�n norte, los visitantes recibieron la orden de depositar las flores bajo una estatua de Mao en m�rmol blanco, que se alzaba frente a un inmenso y luminoso tapiz con las monta�as y los r�os de China.
���Qu� verg�enza! -protest� un hombre de rostro cuadrado que aguardaba en la cola-. S�lo un minuto despu�s de que paguemos por los crisantemos. Sacan tajada de los muertos revendiendo las flores.
��Al menos no te cobran por entrar -repuso un hombre de cara alargada-. En los otros parques de Pek�n, ahora hay que pagar una entrada.
���Usted cree que yo habr�a venido si tuviera que pagar? -replic� el hombre de la cara cuadrada-. No cobran la entrada para que las colas sigan siendo largas.
Chen no estaba demasiado seguro de eso. La cola tard� al menos media hora en llegar hasta el sal�n de los �ltimos Respetos, para entonces avanzar, finalmente, hasta el ata�d de cristal en el que yac�a Mao vestido con un traje gris �estilo Mao�, envuelto en una gran bandera roja del Partido Comunista chino y rodeado de varios miembros de la guardia de honor que lo custodiaban solemnemente, inm�viles como soldados de juguete.
Contrariamente a lo que esperaba, Chen qued� at�nito al verlo. El presidente, tan majestuoso en la memoria de Chen, parec�a ahora consumido y apergaminado. Ten�a las mejillas hundidas como naranjas secas, y los labios amarillentos y muy maquillados. El poco pelo que le quedaba parec�a pegado a la cabeza, o pintado.
Chen llevaba menos de un minuto junto al ata�d de cristal de Mao cuando un guardia lo inst� a moverse. Los visitantes que ten�a detr�s se acercaban a empujones.
En lugar de avanzar hasta la sala conmemorativa, donde se exhib�an fotograf�as y documentos sobre Mao, Chen se dirigi� directamente a la salida.
Una vez fuera, el inspector jefe inspir� una bocanada de aire fresco. Los vendedores ambulantes volvieron a acercarse en tropel. Eran casi las doce, as� que decidi� emprender el camino hacia el lugar de su cita.
Al pasar bajo el arco de la gigantesca puerta de Tiananmen, Chen compr� una entrada para el museo de la Ciudad Prohibida, porque desde all� podr�a tomar un atajo. Dados los constantes atascos en la avenida Changan, ir hasta el parque en taxi le llevar�a mucho m�s tiempo.
La Ciudad Prohibida, en sentido estricto, era el recinto del palacio, el cual inclu�a un patio, varios pabellones imperiales, oficinas y viviendas; detr�s del palacio se encontraban los jardines reales y otros complejos imperiales, no menos prohibidos para la gente corriente. Despu�s del derrocamiento de la dinast�a Qing, el palacio se convirti� en un museo, y las salas de exposiciones daban fe del esplendor de las dinast�as imperiales.
Al parecer, el palacio era demasiado grande para albergar �nicamente un museo, as� que no tardaron en aparecer puestos de comida en los patios, junto a los senderos y en las esquinas. Distra�damente, Chen compr� una vara de espino caramelizado, una especialidad callejera de Pek�n. Ten�a un sabor sorprendentemente �cido.
Chen comenz� a ser consciente del efecto sutil que el entorno imperial ejerc�a en �l. Era un mundo cerrado, cargado de sublimidad divina, donde un emperador no podr�a haber evitado verse a s� mismo como el hijo del cielo, un gobernante excelso superior a sus s�bditos, investido de autoridad sagrada y con una misi�n que s�lo �l ser�a capaz de realizar. Por consiguiente, el emperador era ajeno a cualquier norma o principio �tico.
As�, a ojos de Mao, el movimiento antiderechista, las Tres Banderas Rojas y la Revoluci�n Cultural, los movimientos pol�ticos que hab�an arrebatado las vidas de millones y millones de chinos, tal vez s�lo fueran instrumentos necesarios para que un emperador consolidara su poder. O, al menos, eso habr�a imaginado tras los altos muros de la Ciudad Prohibida�
Chen prefiri� no entrar en ninguna de las salas de exposici�n imperiales y sigui� su camino. Aquella ma�ana era el �nico visitante que recorr�a el museo sin detenerse.
No tard� en salir por la puerta trasera del museo, desde la que divis� la punta de la Pagoda Blanca en el parque de Beihai.
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El restaurante Fangshan, que Chen hab�a elegido para su almuerzo con Diao, se hallaba en el parque Beihai, en otros tiempos jard�n imperial exterior anexo a la Ciudad Prohibida y c�lebre por su historia.
Hab�a elegido este restaurante tambi�n por razones personales. Durante sus a�os universitarios, Chen le confes� a Ling su intenci�n de comer all� alg�n d�a. Nunca lo hab�an hecho, porque era demasiado caro para lo que Chen pod�a permitirse entonces.
A�n quedaba alrededor de media hora antes del encuentro, as� que Chen dio un tranquilo paseo junto al lago. Pese a que el parque Beihai era tambi�n conocido como parque del Mar del Norte, no hab�a mar, s�lo un lago artificial de tama�o exagerado a fin de complacer al emperador. Con todo, era un parque magn�fico, situado en el centro de la ciudad y contiguo a la Biblioteca de Pek�n, donde antes trabajaba Ling. Detr�s del parque se divisaba la silueta resplandeciente de la Pagoda Blanca.
Chen se encamin� hacia un peque�o puente que recordaba de a�os atr�s. Tras doblar por un sendero, vio una tienda de artesan�as semioculta entre el follaje veraniego. Decidi� entrar, pero todo le pareci� demasiado caro. Tal vez por la tarde tuviera algo de tiempo para comprar un regalo en los almacenes Xidan. Entonces el puente apareci� ante sus ojos. Una muchacha, apoyada en la barandilla, contemplaba las verdes monta�as que se ve�an a lo lejos. Se o�a el zureo de una paloma. Chen volvi� a sentirse invadido por una sensaci�n de d�j� vu.

El desolador murmullo del arrollo
a�n tan verde bajo el puente,
las ondulaciones en el agua que reflejaban su llegada
a paso ligero. Semejante belleza
avergonzar�a a un ganso salvaje hasta provocar su huida.

Cierta tarde, en uno de los �ltimos a�os de universidad de Chen, Ling se cit� con �l en el parque para llevarle algunos libros que �l le hab�a pedido. Pero tard� en salir de clase, y Ling tuvo que esperarlo durante un buen rato. Mientras se dirig�a apresuradamente al lugar, Chen la vio esperando sobre los tablones enfangados de un puentecillo. Ling apoyaba un pie en la barandilla y se rascaba el tobillo. El cabello, alborotado por el viento, le enmarcaba el rostro. La escena le pareci� inexplicablemente conmovedora: era como si Ling se confundiera con el fondo de amentos de sauce, que simbolizaban la belleza desventurada en la poes�a de la dinast�a Tang.
Resultaba imposible saber si la escena de los amentos de sauce hab�a presagiado el inicio de su relaci�n. Sin embargo, no era el momento m�s oportuno para ponerse nost�lgico, se dijo Chen mientras iba hacia el restaurante.
La fachada del restaurante Fangshan parec�a muy antigua. En un tranquilo patio enlosado, una camarera vestida a la usanza de las damas palaciegas de la dinast�a Qing se le acerc� y lo condujo hasta un reservado del restaurante. Lo sorprendi� la omnipresencia del amarillo, un color reservado exclusivamente para la familia real. La mesa, rodeada de paredes pintadas de amarillo, estaba cubierta con un mantel color albaricoque, y sobre �l varios palillos dorados. A su espalda hab�a una antigua vitrina decorada con dragones dorados en relieve. Tras sentarse junto a la ventana, Chen abri� el malet�n y sac� la informaci�n que hab�a recopilado sobre Diao.
Diao era un reci�n llegado al mundillo literario. Fue profesor de secundaria hasta su jubilaci�n, y no hab�a publicado nada hasta que, de repente, escribi� el superventas Nubes y lluvia en Shanghai. Diao no reconocer�a a Chen porque no era miembro de la Asociaci�n de Escritores y no se hab�an visto antes. El inspector jefe interpretar�a un papel similar al que hab�a interpretado en la mansi�n Xie.
La gente atribuy� el �xito de Nubes y lluvia en Shanghai a su tem�tica; no obstante, tambi�n se debi� al ingenio de su autor. A Chen, que hab�a le�do el libro, le hab�a impresionado el sutil equilibrio entre lo que se dec�a y lo que se omit�a en el texto.
Dos o tres minutos antes de la una, la camarera condujo hasta la mesa a un hombre de cabello gris y complexi�n mediana, con la frente surcada de arrugas y ojos peque�os y vivaces. Llevaba una camiseta negra, pantalones blancos y zapatos relucientes.
��Usted debe de ser el se�or Diao -dijo Chen, levant�ndose de la mesa.
��S�, soy Diao.
��Es un gran honor conocerlo. Soy Chen. Su libro, Nubes y lluvia en Shanghai, es un aut�ntico �xito.
��Gracias por su invitaci�n. El Fangshan es un restaurante imperial, realmente caro. Hab�a o�do hablar de �l, pero nunca hab�a estado.
��Estudi� en Pek�n hace bastantes a�os, y entonces so�aba con venir aqu�. Lo he escogido tambi�n por razones nost�lgicas.
��No es un mal motivo -afirm� Diao con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes manchados de nicotina-. �Recuerda la frase de nuestro gran l�der, el presidente Mao? �Seiscientos millones de personas son, todas ellas, Sun y Yao, los grandes emperadores.� Una hip�rbole po�tica, sin duda, pero Mao ten�a raz�n en una cosa: a los ciudadanos les gusta la idea de ser emperadores, o de ser como emperadores.
��Est� usted en lo cierto.
��Eso explica la popularidad de este restaurante. La gente viene no s�lo por la comida, sino tambi�n porque se asocia al �mbito imperial. Durante unas horas pueden imaginar que son emperadores.
Otro tanto pod�a haber dicho de Shang. Quiz� disfrutaba imagin�ndose como la mujer de un emperador. Chen alz� su copa sin hacer ning�n comentario.
La camarera se acerc� hasta su mesa y les ofreci� un platillo con delicados ououtou dorados, bollos al vapor elaborados generalmente con ma�z. Los que Chen recordaba de sus a�os de estudiante ten�an un color apagado y costaba tragarlos. �stos ten�an un aspecto muy distinto.
��Est�n hechos con jud�as verdes especiales -explic� la camarera, percat�ndose de la sorpresa de Chen-. Son realmente deliciosos. El plato favorito de la emperatriz viuda.
��Estupendo, los probaremos -respondi� Chen-. Recomi�ndenos otras especialidades de la casa.
��En el reservado, el precio m�nimo es de mil yuanes. Tienen que gastar al menos esa cantidad, y perm�tanme recomendarles una comida exquisita a base de manjares ligeros. Todo servido en platos peque�os, unos veinte, seg�n las preferencias de la emperatriz viuda. Veinte era el n�mero m�nimo de platos que la emperatriz sol�a tomar. Para empezar, pescado vivo del Mar del Sur Central al vapor, con jengibre tierno y cebolletas.
��Muy bien -dijo Chen-. A nadie se le escapar�a la asociaci�n entre la Ciudad Prohibida y el Mar del Sur Central.
���Qu� m�s? -pregunt� Diao por primera vez.
��El pato asado pekin�s, por supuesto.
���Patos del palacio?
��Aut�nticos patos de Pek�n. Especialmente alimentados, de entre seis y ocho meses. La mayor�a de los restaurantes cocinan ahora con un horno el�ctrico. Nosotros continuamos usando un horno tradicional de le�a, y no se trata de le�a de cualquier clase: la nuestra procede de una madera de pino especial que permite que el sabor penetre en la textura de la carne. Era un procedimiento exclusivo para los emperadores -explic� la camarera con orgullo-. Adem�s, nuestros chefs a�n siguen la tradici�n de hinchar el pato insufl�ndole aire ellos mismos y de coserle el ano antes de meterlo en el horno.
���Caramba, cu�ntas cosas se pueden aprender sobre un pato! -exclam� Diao.
��Ofrecemos las cinco c�lebres maneras de servir el pato: lonchas de piel de pato crujiente envueltas en creps, lonchas de carne de pato fritas con ajos tiernos, pies de pato ba�ados en vino, mollejas de pato salteadas en poco aceite con verduras y, por �ltimo, sopa de pato, aunque la sopa tarda unas dos horas en adquirir una consistencia cremosa.
��Est� bien. Me refiero a la sopa -dijo Chen-. T�mense el tiempo que necesiten para prepararla. Tr�iganos las especialidades que considere usted mejores. La comida de hoy es en honor de un gran escritor.
��Me abruma con su generosidad -respondi� Diao.
��Con los negocios he hecho fortuna, pero �qu� m�s da eso? Dentro de cien a�os, �seguir� siendo m�o ese dinero? De hecho, como dijo nuestro gran maestro el Viejo Du, s�lo la literatura perdura miles de oto�os. Me parece muy indicado que un escritor novato como yo invite a comer a un maestro como usted.
El discurso de Chen recordaba a otro que hab�a pronunciado Ouyang, un amigo al que Chen hab�a conocido en Guangzhou. Ouyang, poeta aficionado pero empresario de �xito, hab�a afirmado algo similar mientras com�an dim sum.
Con respecto a las obras de no ficci�n, sin embargo, Chen era un aut�ntico novato, as� que de hecho podr�a aprender algo de Diao.
��Su libro fue un enorme �xito -continu� diciendo Chen-. Por favor, cu�nteme qu� lo llev� a escribirlo.
��Fui profesor de secundaria durante toda mi vida. Ten�a la costumbre de empezar mis clases citando proverbios. Ahora bien, para que un proverbio se transmita a trav�s de generaciones, su significado ha de tener relaci�n con nuestra cultura. Un d�a cit� un proverbio que dice as�: hongyan baoming, �la suerte de una belleza es tan fina como una hoja de papel�. Cuando mis alumnos me pidieron que les pusiera un ejemplo, pens� en el tr�gico fin de Shang. Con el tiempo, empec� a contemplar la posibilidad de escribir un libro, pero no ten�a claro si deb�a centrarme en Shang, por las razones que sin duda adivinar�. Al documentarme, descubr� el destino igualmente tr�gico de su hija, Qian. Entonces se me ocurri� la idea. As� es como acab� escribiendo el libro.
��Es fant�stico -dijo Chen-. Debi� de documentarse muy a fondo sobre la vida de Shang.
S�, pero tampoco demasiado.
��Es como un libro detr�s de un libro. En los p�rrafos sobre la hija, la gente puede leer la historia de la madre.
��Cada lector lee desde su perspectiva particular, pero es un libro sobre Qian.
��Cu�nteme m�s cosas acerca de la historia detr�s de la historia. Me fascinan los detalles aut�nticos.
��Lo que no puede decirse debe quedar confinado al silencio -respondi� Diao con cautela-. �Qu� es cierto y qu� no lo es? A usted le gusta Sue�o en el pabell�n rojo, y sin duda recordar� el famoso pareado inscrito en el arco del palacio de la Gran Ilusi�n: �Cuando lo ficticio es real, lo real es ficticio. / Donde no hay nada, est� todo�.
Como Chen hab�a imaginado, y pese a la invitaci�n al restaurante Fangshan, Diao no estaba dispuesto a hablar abiertamente con un desconocido, ni siquiera admitir�a que el libro estaba basado en una historia real.
��La gente de mi generaci�n ha o�do todo tipo de historias sobre esos a�os -prosigui� Diao, tras beber un sorbo de t�-. Mientras el archivo oficial permanezca cerrado al p�blico, tal vez nunca sepamos si determinada historia es cierta o no.
��Sin embargo, usted sin duda recopil� m�s informaci�n de la que aparece en el libro.
��S�lo inclu� los datos que consider� fiables.
��Aun as�, debi� de entrevistar a mucha gente.
Diao no respondi�. Por un altavoz exterior empez� a sonar una canci�n de la popular serie televisiva Romance de los tres reinos.

Cu�ntas veces, al ponerse el sol rojo,
un hombre de cabello blanco pesca, solo, en el r�o
cargado de historias de tiempos inmemoriales�

La serie televisiva estaba basada en una novela hist�rica sobre las vicisitudes de los emperadores y futuros emperadores en el siglo III, y la novela se cerraba con un poema escrito desde la perspectiva de un viejo pescador.
���Recuerda el poema �Nieve� de Mao? -pregunt� Diao cambiando de tema.
��S�, sobre todo la segunda estrofa: �Los r�os y las monta�as, tan llenos de encanto / llevaron a innumerables h�roes a rendirles homenaje. / Por desgracia, el primer emperador de los Qin y el emperador Wu de los Han / carec�an de talento literario; / el emperador Tai de los Tang y el emperador Tai de los Song / ten�an el coraz�n yermo de poes�a; / Gengis Khan, / el orgulloso hijo del cielo en su generaci�n, / s�lo sab�a disparar a las �guilas, con el arco tensado. / �Todos han desaparecido! / Para encontrar lo que es realmente heroico, / hay que fijarse en el presente�.
Al volver la camarera se interrumpi� la conversaci�n. La muchacha deposit� una gran fuente sobre la mesa.
��El pescado vivo del Mar del Sur Central.
��Tuve que distinguir entre lo que ser�a publicable y lo que no -continu� Diao despu�s de servirse un gran filete de pescado.
��H�bleme entonces de su investigaci�n preliminar.
���Y qu� sentido tiene que se lo explique? S�lo fue cuesti�n de llamar a una puerta tras otra. Disfrutemos de la comida. Para serle sincero, soy un gourmet con un presupuesto muy reducido.
��Venga, esta comida no es nada para un autor de �xito como usted. Por eso decid� abandonar los negocios.
��No deja de referirse a mi libro como un superventas. Se vendieron muchos ejemplares, es cierto, pero yo recib� muy poco dinero.
��Eso es incre�ble, se�or Diao.
��No sue�e con ganar dinero escribiendo libros. Para eso, ser� mejor que contin�e con sus negocios. Si le sirve de algo, no me importa decirle lo que he ganado. Menos de cinco mil yuanes. Seg�n el editor, se arriesg� mucho imprimiendo una tirada inicial de cinco mil ejemplares.
���Y qu� hay de la segunda edici�n, y de la tercera? Debieron de reeditarlo m�s de diez veces.
��Nunca hay una segunda edici�n. Nada m�s tener �xito un libro, las copias pirata inundan el mercado y el autor no ve ni un solo c�ntimo.
���Que verg�enza! S�lo cinco mil yuanes -exclam� Chen.
�l hab�a ganado lo mismo con algunas de sus traducciones m�s lucrativas, pese a que no pasaban de las diez p�ginas. Con todo, Chen sab�a que le hab�an adjudicado aquellos proyectos porque era inspector jefe. Ech� una ojeada a su malet�n de piel. En su interior llevaba al menos cinco mil yuanes, que hab�a tra�do para comprarle un regalo de boda a Ling. No obstante, despu�s de verla alejarse en aquella lujosa limusina la noche anterior, le hab�an entrado dudas al respecto. Cinco mil yuanes era mucho dinero para �l, pero para ella era una cantidad irrisoria.
Chen cogi� el malet�n, lo abri� con un chasquido y sac� un sobre.
��Aqu� tiene un peque�o �sobre rojo� con unos cinco mil yuanes, se�or Diao. No es m�s que una peque�a muestra de mi admiraci�n.
Era un sobre abierto, repleto de dinero, del que sobresal�a un billete de cien yuanes con la imagen de Mao proclamando como dirigente supremo del Partido en China: �Cuanto m�s pobres, m�s revolucionarios�.
���A qu� se refiere, se�or Chen?
��Si le soy sincero, me interesar�a escribir algo sobre Shang, se publique o no. El sobre es una especie de compensaci�n por su valiosa informaci�n. Para un empresario como yo, constituye una inversi�n, pero tambi�n es una muestra del respeto que siento por usted.
��Un viejo como yo, se�or Chen, no tiene nada de que presumir, pero creo que s� juzgar bien a las personas. Sea lo que sea, lo que busca no es dinero.
��Nada de lo que me diga ser� blanco o negro. Y nadie podr� demostrar que es usted mi fuente, se�or Diao. Fuera de esta habitaci�n, puede negar haberme visto jam�s.
��No es que me oponga a contarle la historia de Shang, se�or Chen -respondi� Diao, acab�ndose el t�-, pero los datos que recopil� quiz� no sean m�s que habladur�as. No puede tom�rselos al pie de la letra.
��Entiendo. Como no soy poli, no tengo que basar cada frase en datos contrastados.
��No escrib� el libro sobre Shang; sin embargo, eso no significa que su historia no debiera escribirse. En diez o quince a�os, tal vez bastantes aspectos de la Revoluci�n Cultural hayan ca�do en el olvido. Por cierto, no estar� grabando esta conversaci�n, �verdad?
��No, claro que no.
Chen volvi� a abrir el malet�n y le mostr� su contenido.
��Conf�o en usted. Entonces, �por d�nde empiezo? -sigui� diciendo Diao, sin apenas esperar a que Chen le respondiera-. Bueno, no me andar� por las ramas. En cuanto a Shang, lo crea o no, conoc� por casualidad a un vendedor ambulante cuyo puesto de pescado qued� destrozado por el impacto del cuerpo de Shang al caer desde la ventana de un quinto piso�
La camarera les trajo el pato pekin�s asado; lleg� acompa�ada de un cocinero vestido de blanco, con gorro incluido, especializado en cocinar carne de pato. El cocinero arranc� la crujiente piel de pato ante la mesa de Chen y Diao con adem�n teatral.
��Las lonchas de piel de pato crujiente, envueltas en creps finas como el papel y aderezadas con cebolletas y salsa especial eran el plato favorito de la emperatriz viuda -explic� la camarera-. Y para este plato especial de lenguas de pato fritas, cubiertas con una capa de pimientos rojos como colinas ba�adas en sirope de arce, �se imaginan cu�ntos patos hacen falta?
���Puedo pedirle un favor? -pregunt� Chen-. Los platos son asombrosos, pero �puede servir los que queden a la vez? Estamos iniciando una conversaci�n importante.
��Se lo har� saber a nuestro cocinero -respondi� la camarera, haciendo una profunda reverencia como una muchacha manch� antes de dirigirse hacia la puerta-. Prosigan, por favor.
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��Bueno, volvamos a nuestra historia -dijo Chen-. Me estaba hablando sobre c�mo muri� Shang, sobre el vendedor ambulante.
��Ah, s�, era un hombre muy hablador. Hizo una descripci�n muy gr�fica de la escena de la muerte de Shang, aunque me pregunto c�mo pudo recordar todos aquellos detalles despu�s de tantos a�os.
���Shang muri� en el acto?
��No. Dijo algo antes de perder el conocimiento.
���Qu� dijo?
��Que viv�a en la quinta planta.
���Y eso qu� pod�a significar?
��El vendedor ambulante no ten�a ni idea -respondi� Diao con expresi�n pensativa, quit�ndose una espinita de pescado de entre los dientes-. �Quer�a que alguien fuera a su habitaci�n de la quinta planta? Tal vez la hubieran torturado, o la hubieran empujado por la ventana. �Quer�a que alguien llamara a una ambulancia desde el tel�fono de la habitaci�n? En aquella �poca s�lo hab�a una centralita en todo el barrio. Nadie sabe qu� pudo pasarle por la cabeza en los �ltimos momentos.
��Entonces, �qu� sugiere usted?
��Bueno, Shang era tan �negra� que la gente ni se acerc� a ella mientras yac�a en el suelo. Nadie hizo nada, salvo mirar y se�alarla con el dedo. Un par de hombres con brazaletes rojos salieron a toda prisa del edificio, hablando con acento pekin�s�
Un momento, se�or Diao. En su libro menciona a una escuadra especial de Pek�n. Entonces, �esos hombres pertenec�an a aquella escuadra?
��El vendedor ambulante no sab�a qui�nes eran, pero se quedaron junto a Shang, para impedir que la gente se acercara. Cuando por fin lleg� una ambulancia, Shang llevaba mucho rato muerta.
���Vino la polic�a?
��El coche de la polic�a tard� horas en llegar. �Y qu� hicieron? Intentaron limpiar las manchas de sangre de la acera. De hecho, ni siquiera lo hicieron bien. Las moscas revolotearon durante d�as sobre las manchas de color rojo oscuro.
���Qu� final tan tr�gico!
��Un final lleno de giros inesperados -dijo Diao, tras acabarse una crep rellena de pato y limpiarse los dedos manchados de salsa con la servilleta, como si quisiera borrar sus recuerdos-. Como sabe, Shang se hizo famosa en los a�os cuarenta. Debi� de atraer a muchos hombres ricos y poderosos, y eso le caus� problemas despu�s de 1949. Las cosas eran muy distintas a principios de los a�os cincuenta. Los j�venes amantes que se besaban en el parque Bund pod�an ser detenidos por llevar �un estilo de vida burgu�s�. Pero Shang continu� llevando una vida �abiertamente burguesa�. Lo que es peor, su marido se meti� en asuntos pol�ticos, y aquello supuso el fin de la carrera de Shang.
�Fue entonces cuando apareci� en su vida un guiren. Un guiren, ya sabe, un hombre importante que provoca un cambio de suerte en la vida de alguien. Un d�a, el alcalde de Shanghai le envi� una nota de su pu�o y letra: "Camarada Shang, venga a verme, por favor". Shang se dirigi� sin dilaci�n al Pabell�n de la Amistad Sino-rusa, donde Mao la recibi�. Aquella noche daban un baile de gala. Mientras giraba en brazos de Mao, Shang le cont� sus problemas. Poco despu�s, volvieron a asignarle papeles en varias pel�culas, uno tras otro. En los a�os cincuenta, el Estado controlaba y planificaba la industria cinematogr�fica. S�lo se filmaban unas cuantas pel�culas al a�o. Muchos actores y actrices famosos no pudieron conseguir papeles, tuvieran o no problemas pol�ticos. Aunque parezca incre�ble, Shang interpret� el papel de una miliciana, por el que lleg� a ganar un premio importante. Incluso visit� varios pa�ses extranjeros como miembro de una delegaci�n de artistas chinos. En aquella �poca, los dirigentes del Partido acostumbraban a recibir a los miembros de las delegaciones antes o despu�s de cada visita al extranjero, por lo que Shang apareci� fotografiada en los peri�dicos junto a Mao.
��Se ha documentado mucho, se�or Diao.
��Perm�tame que le cuente algo acerca de mi investigaci�n. Incluso las publicaciones oficiales reconocieron la pasi�n de Mao por el baile. Despu�s de 1949, el baile como actividad social fue condenado y prohibido por formar parte del estilo de vida burgu�s, pero en el interior de los altos muros de la Ciudad Prohibida, Mao segu�a bailando siempre que le apetec�a. Seg�n la interpretaci�n que ofrec�a el Diario del Pueblo, Mao trabajaba tan duramente por el bien de China que aquellas fiestas eran necesarias para que el gran l�der se relajara. Pero eso es una tonter�a. En cuanto a lo que suced�a despu�s de que Mao bailara con Shang, no creo que haga falta entrar en detalles.
��No, no hace falta -respondi� Chen-. Aunque hay algo que quiero preguntarle. Durante aquellos a�os, tal vez en la Ciudad Prohibida no hubiera demasiadas mujeres que supieran bailar. Dado que fue una actriz c�lebre antes de 1949, Shang deb�a de bailar muy bien. �Le parece posible que Mao recurriera a ella por esa raz�n?
��Una joven aprende a bailar como una profesional en un par de horas. Mao no era un gran bailar�n. No hac�a falta que se molestara en buscar parejas de baile en otra ciudad. En aquella �poca, ten�a otros rivales en las altas esferas. Incluso le hab�an instalado micr�fonos ocultos en su tren especial. �Qu� dir�a la gente sobre su relaci�n con una actriz tan criticada? -sigui� explicando Diao, despu�s de meterse en la boca una crujiente lengua de pato-. Pero Mao no pudo resistirse. Cuando la conoci�, ella ten�a treinta y tantos a�os y estaba en la plenitud de su belleza. Era elegante, muy culta y ven�a de una buena familia. Su forma de bailar era como el oleaje rizado por la brisa, como las nubes que flotan en el cielo. Y puede que Mao hubiera visto sus pel�culas ya en Yan'an. La se�ora Mao tambi�n era actriz, no lo olvidemos.
���Quiere decir que Mao ten�a una fijaci�n con las actrices?
��Ll�melo como quiera, la cuesti�n es que la suerte de Shang cambi� de la noche a la ma�ana.
���No podr�an algunos cuadros locales haber contribuido a ese cambio? Quiz�s al ver que era la pareja de baile favorita de Mao, intentaron congraciarse con ella para ganarse el favor del presidente. Tal vez Mao ni siquiera fuera consciente de ello.
��No se habr�an esforzado tanto por una de sus parejas de baile -repuso Diao-. Ten�a much�simas, y ellos lo sab�an. Y los poemas que Mao le escribi� eran evidentes.
��Poemas como �La miliciana�, �no?
���Usted tambi�n ha o�do hablar de ese poema? De hecho, hay otro, �Oda a la flor de ciruelo�.
���No me diga! -exclam� Chen, recordando lo que le hab�a contado Long acerca de los poemas-. �Est� seguro? �Lleg� a ver el pergamino con el poema que Mao escribi� a Shang?
��No, no lo vi, pero el significado del poema es obvio. �Tan bella, no quiere apropiarse de la primavera / y se contenta con ser su heraldo. / Cuando las colinas se llenan de flores silvestres, / entre ellas sonr�e.� Sigue el estilo del Poemas. En el primer poema de ese volumen, la virtuosa mujer de un emperador se alegra de que su marido haya encontrado un nuevo amor. Creo que Shang nunca hubiera exhibido un pergamino as� en su casa -dijo Diao con aire pensativo-. Entrevist� a algunos de sus vecinos, y, seg�n uno de ellos, Shang ten�a colgado un pergamino con un poema en su dormitorio. Pero el poema era de Wang Changling, un poeta de la dinast�a Tang, y se titulaba �Concubina imperial abandonada en la habitaci�n de Changxing�.
��S�, lo conozco. �Al amanecer, despu�s de barrer el patio / con la escoba, no le queda nada / por hacer, salvo girar / y girar el abanico redondo de seda / entre los dedos. Exquisita como el jade, / no puede competir con el cuervo oto�al que vuela / en lo alto, y que a�n conserva en sus alas el calor / del palacio del Sol Imperial.�
��El significado del poema es inequ�voco -dijo Diao, asintiendo con la cabeza en se�al de aprobaci�n-. La concubina se queja de la falta de atenci�n del emperador, sinti�ndose peor que un cuervo oto�al que a�n conserva en las alas el calor, por as� decirlo, del palacio del Sol Imperial.
��Pero Shang no era una concubina imperial.
��Tal vez Mao le hubiera hecho alguna promesa. Entonces la elecci�n del poema que colgaba de la pared de su dormitorio tendr�a mucho sentido.
��Tiene raz�n -admiti� Chen-. �Descubri� alg�n otro detalle inusual sobre Shang que despu�s no mencion� en su libro?
��D�jeme pensar. S� descubr� algunos detalles inusuales, pero no les prest� demasiada atenci�n -respondi� Diao, cogiendo un trozo de ajo en escabeche-. �Ah! Le apasionaba la fotograf�a, entre otras cosas.
���Quiere decir que le gustaba sacar fotograf�as?
��S�. Intent� encontrar algunas de esas fotograf�as para incluirlas en el libro. Seg�n sus vecinos, le sac� muchas fotos a Qian, pero la escuadra especial de Pek�n debi� de llev�rselas. Es algo m�s que Shang y la se�ora Mao ten�an en com�n: la afici�n a la fotograf�a. Una extra�a coincidencia. En los a�os sesenta no muchos chinos pod�an permitirse una c�mara. Shang incluso revelaba sus propias fotos, despu�s de convertir un trastero en un cuarto oscuro ocasional.
��Eso es bastante inusual -admiti� Chen.
La camarera volvi� a acercarse a la mesa con un carrito dorado sobre el que hab�a una impresionante selecci�n de platos especiales.
��Aleta de tibur�n guisada en forma de dedos de Buda, pezu�a de camello estofada con cebolletas, gambas al estilo del pato mandar�n, abul�n en salsa blanca�
���Por qu� en forma de dedos de Buda? -pregunt� Diao.
��La emperatriz viuda llevaba las u�as muy, muy largas, como las de Buda -respondi� la camarera como para salir del paso-. En aquella �poca, los que viv�an en el palacio la llamaban Vieja Buda�
��Gracias. Nos los iremos comiendo sin prisas -la interrumpi� Chen antes de que la camarera comenzara a dar una explicaci�n detallada-. Si necesitamos algo m�s la avisaremos -y, mientras la camarera sacaba el carrito del reservado, a�adi�-: Tengo otra pregunta, se�or Diao. En los d�as que precedieron a su muerte, �les dijo algo Shang sobre Mao a los Guardias Rojos o a la escuadra especial de Pek�n?
��Habl� con los Guardias Rojos de su estudio cinematogr�fico. Seg�n ellos, Shang dijo que el presidente Mao sab�a lo mucho que ella lo quer�a, o algo por el estilo. Nadie se lo tom� en serio. Al menos no en el sentido que ella insinuaba. Cualquier persona podr�a haber afirmado algo similar en aquella �poca. Pero no s� qu� pudo decirles Shang a los miembros de la escuadra especial.
���Por qu� enviaron a una escuadra especial de Pek�n?
��Muchos cre�an que la envi� la se�ora Mao. El acoso a que someti� a los artistas que la hab�an conocido fue uno de los cargos presentados en su contra despu�s de la Revoluci�n Cultural. Los que conoc�an su pasado, sobre todo los que conservaban cartas y peri�dicos antiguos, ten�an que ser silenciados. Otros supon�an que fue una cuesti�n de celos. Cuando se convirti� en directora del Grupo para la Revoluci�n Cultural del CCPC, la esposa de Mao arras� con todo para vengarse. Varias personas que supuestamente ten�an una relaci�n ��ntima y personal� con Mao fueron perseguidas hasta la muerte. Weishi, una int�rprete de ruso joven y bella que trabajaba para Mao, fue encarcelada al principio de la Revoluci�n Cultural. Apareci� muerta en una celda pestilente, completamente desnuda y con el cuerpo cubierto de magulladuras.
��La se�ora Mao adoraba a la emperatriz Lu de la dinast�a Han, y siempre la ensalz� durante la Revoluci�n Cultural. No soy ning�n erudito, pero recuerdo una an�cdota sobre la emperatriz Lu -coment� Chen, cogiendo con los palillos un trozo de aleta de tibur�n con forma de dedo de Buda-. Despu�s de la muerte del emperador, la emperatriz Lu orden� encarcelar a la concubina favorita de su esposo. Mand� que le cortaran los brazos, las piernas y la lengua, y que le sacaran los ojos a su antigua rival. La emperatriz abandon� a la mujer mutilada, que no dejaba de gemir y de retorcerse de dolor, en una s�rdida celda que era como una pocilga pestilente, con el cuerpo sucio y desnudo. La emperatriz Lu quiso que el hijo de la concubina la viera en ese estado, y le dijo que su madre era un cerdo humano.
��S�, su hijo nunca se recuper� de la impresi�n, cay� enfermo y muri�. Pero �sa es otra historia, claro.
��Me viene otra pregunta a la cabeza, se�or Diao. La emperatriz Lu hizo aquello despu�s de la muerte del emperador, pero la se�ora Mao atac� a sus rivales cuando Mao a�n estaba vivo. �Acaso no lo tem�a?
��Yo me hice la misma pregunta. Se describi� a s� misma como un perro fiel a Mao, que mord�a y atacaba a quienquiera que �l le indicara. Tal vez Mao necesitara desesperadamente su ayuda durante la Revoluci�n Cultural. Adem�s, a Mao le importaban muy poco las mujeres que ya no contaban con su favor -dijo Diao, mordiendo con cuidado el abul�n-. Es el primer abul�n que como en mi vida.
No era el primero que com�a Chen, pero s� era la primera vez que lo pagaba. El inspector jefe esper� a que Diao continuara.
��Mao abandon� a su esposa Kaihui sin divorciarse de ella. Ni siquiera le dijo que se hab�a casado con Zizhen en las monta�as Jinggang -sigui� contando Diao-. De hecho, Kaihui muri� v�ctima del asedio de Changsha que orden� Mao. Era una consecuencia que debi� de haber previsto. Despu�s de la Larga Marcha, Mao abandon� a Zizhen como si fuera un trapo usado. Permiti� que sufriera a solas en una instituci�n mental de Mosc�, mientras �l disfrutaba de las nubes y la lluvia en una cama kang junto a la se�ora Mao. As� que acab� abandonando a Shang, una de las muchas mujeres con las que se hab�a acostado. No es sorprendente que no hiciera nada para ayudarla.
��Es incre�ble -dijo Chen.
La loncha de pezu�a de camello estofada se le escurri� de los palillos y manch� de salsa el mantel. No le cab�a en la cabeza que los emperadores hubieran disfrutado de algo tan grasiento.
��Piense en lo que le sucedi� a Liu Shaoqi. El que fuera presidente de la Rep�blica Popular China tambi�n muri� desnudo en la c�rcel sin recibir atenci�n m�dica, y, nada m�s morir, su cuerpo fue incinerado bajo un nombre falso. Mao pod�a ser muy cruel.
��Dejando a Mao a un lado, usted menciona en su libro que la escuadra especial presion� a Shang para que cooperara. �Qu� es lo que intentaban sonsacarle?
��Por lo que s�, �su plan malvado para hacer da�o a Mao�, o algo por el estilo. Aunque nadie se lo crey�.
��Entonces, �de qu� pudo tratarse?
��Para empezar, un poema no publicado dedicado a Shang y escrito con la caligraf�a de Mao.
��Muy interesante. �Un poema escrito durante un momento de pasi�n amorosa? -pregunt� Chen. �Justificar�a algo as� enviar una escuadra especial desde Pek�n? Al fin y al cabo, un poema pod�a tener muchas interpretaciones, a menos que fuera abiertamente er�tico u obsceno. Chen lo dudaba-. As� pues, �encontraron lo que buscaban, fuera lo que fuese?
��No lo s�, creo que no.
��Entonces, �podr�a Shang hab�rselo dejado a su hija Qian?
��No parece probable. Como otros ni�os de �familias negras�, Qian denunci� a Shang, y no volvi� a su casa hasta despu�s de que Shang hubiera muerto. No, Shang no tuvo tiempo de dej�rselo antes de saltar por la ventana.
��Entonces la vida de Qian dio un giro dr�stico. Tras cortar toda relaci�n con su �familia negra�, acab� sucumbiendo a una pasi�n carnal burguesa�
��La muchacha qued� traumatizada a muy corta edad, y vivi� atormentada por los rumores que circulaban sobre �la vergonzosa historia sexual� de Shang -explic� Diao-. No quiero ser demasiado duro con ella.
��Estoy totalmente de acuerdo. Qian tambi�n sufri� mucho. Y su muerte fue igualmente sospechosa, por lo que me han contado.
��Muri� en un accidente, casi al final de la Revoluci�n Cultural. No veo qu� ten�a de sospechoso.
��Entiendo -respondi� Chen mientras cog�a un pastelillo de s�samo relleno de carne de cerdo, un bocado sorprendentemente normal que le supo mucho mejor que todas aquellas exquisiteces-. Habr� hablado tambi�n con Jiao.
��Jiao sab�a muy poco acerca de su madre, y menos a�n de su abuela. Era una chica muy desdichada.
Diao debi� de ponerse en contacto con Jiao al menos dos a�os atr�s, por lo que desconoc�a el rumbo que hab�a tomado despu�s su vida.
��Ahora le va muy bien, creo -dijo Chen-. Bueno, cu�nteme qu� le pas� a Qian despu�s de la muerte de Shang.
��Qian fue obligada a abandonar el piso�
���De inmediato?
��No, dos o tres meses despu�s de la muerte de Shang.
��Entonces, en teor�a, podr�a haber registrado el piso en busca de cualquier cosa que le hubiera dejado Shang.
��Bueno, Shang podr�a haberle dejado algo, pero la escuadra especial registr� el piso de arriba abajo�
La camarera entr� una vez m�s en el reservado y les sirvi� la c�lebre sopa de pato. La mesa estaba ahora cubierta de platos, muchos de los cuales apenas hab�an probado.
��As� es como le gustaba al emperador. Es necesario que la mesa est� llena de platos. Simb�licamente completa -explic� la camarera sonriendo, antes de irse con paso ligero-, como el banquete completo de los manch�es y los Han.
��Por eso todos quieren ser emperadores, para pagar un banquete que no pueden acabarse -dijo Diao, meti�ndose una cucharada de sopa en la boca-. La sopa est� muy caliente.
��Es posible encontrarle un sentido a cualquier cosa desde la perspectiva que uno elija. Otra cuesti�n, �tuvo Shang una relaci�n estrecha con alguna otra persona en los �ltimos a�os de su vida?
��No. Circula la superstici�n de que las mujeres que escogen los emperadores son diferentes, casi divinas, porque con ellas disfrutan de las nubes y de la lluvia. En la antigua China, las concubinas imperiales y las damas del palacio ten�an que permanecer solteras durante toda su vida, incluso despu�s de la muerte del emperador. Eran intocables y estaba prohibido relacionarse con ellas, como si formaran parte de la Ciudad Prohibida. Es posible que los hombres, enterados de la relaci�n de Shang con Mao, evitaran tener contacto con ella.
No me refer�a a eso, no necesariamente a una relaci�n con un hombre.
No ten�a amigos �ntimos, no pod�a tenerlos con un secreto tan bien guardado. -Diao a�adi� con aire pensativo-: Bueno, salvo su criada, que empez� a trabajar para Shang antes de que �sta se casara por primera vez y permaneci� a su lado hasta el inicio de la Revoluci�n Cultural.
��S�, hay varias historias sobre relaciones ejemplares entre amo y criado y se�ora y sirvienta en la literatura china cl�sica. Como en la obra B�squeda y rescate del �nico heredero de los Zhao. Incluso inspir� a Brecht, si no recuerdo mal. �Cree que Shang confi� en ella?
��No es usted ning�n profano en cuestiones literarias, se�or Chen -afirm� Diao, dirigi�ndole una mirada escrutadora.
��Soy un profano comparado con usted -respondi� Chen, lamentando que un momento de pedanter�a literaria lo hubiera delatado.
��Si se trataba de algo relacionado con Mao, no creo que Shang se lo hubiera dado a la criada. Es muy probable que, en aquellos a�os, la criada, debido a su clase social, hubiera denunciado a Shang.
���Averigu� algo sobre la vida de la criada despu�s de la muerte de Shang?
��Cuando me document� sobre la infancia de Jiao, me enter� de que nadie visitaba a la ni�a en el orfanato, salvo una anciana no identificada que fue un par de veces. No estoy seguro de si era la criada, que ya deb�a de ser vieja por aquel entonces -dijo Diao, cada vez m�s inc�modo por el rumbo que tomaba la conversaci�n. Posiblemente ya empezaba a sospechar de las intenciones de Chen. Entonces consult� el reloj-. Lo siento, tengo que ir a cuidar a mi nieto, se�or Chen. Esta comida ha durado m�s tiempo de lo que hab�a imaginado. Puede llamarme si tiene m�s preguntas.
Eran casi las tres. Una comida prolongada. Chen tambi�n se levant�, le dio la mano a Diao y observ� c�mo se iba.
Despu�s, Chen permaneci� sentado a solas en el reservado durante varios minutos frente a la mesa llena de platos, muchos a�n intactos.
A continuaci�n cogi� el m�vil y marc� el n�mero del Viejo Cazador en Shanghai, mientras contemplaba el resplandor de un drag�n dorado esculpido en la columna pintada de rojo.
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El Viejo Cazador estaba sentado a solas en la casa del agua caliente, bebiendo t� en silencio bajo la luz que entraba por la ventana.
La casa del agua caliente no ten�a la misma categor�a que una casa de t�. Cumpl�a la doble funci�n de proporcionar agua caliente al barrio y t� a los clientes ocasionales. S�lo hab�a un par de toscas mesas de madera detr�s de la estufa que calentaba el agua. En las inmediaciones del establecimiento hab�a varios puestos de platos baratos. A�os atr�s, los clientes sol�an acudir a la casa del agua caliente con pasteles cocidos al horno y bollos hechos al vapor; gastaban uno o dos c�ntimos en una taza de t� y despu�s hablaban y disfrutaban como si fueran arist�cratas.
Sin embargo, Shanghai se estaba convirtiendo r�pidamente en una ciudad llena de contrastes y contradicciones. Unas calles m�s all� se alzaban lujosos edificios nuevos, pero la zona en la que se encontraba la casa del agua caliente continuaba siendo poco menos que un barrio de chabolas. De hecho, durante varias horas no entr� ning�n cliente que quisiera beber t�.
Pese a ello, al Viejo Cazador le parec�a bien as�. No ten�a que interpretar ning�n papel. Un bebedor de t� viejo y no un �bolsillos llenos�, eso es lo que era. Incluso hab�a tra�do su propio t�. S�lo tuvo que pagar por el agua caliente. Pod�a sentarse all� durante horas, hablando sobre el t� con el propietario, o, como hac�a aquella tarde, bebiendo t� a solas sin que se le acercara ni un camarero con una tetera de pico largo, dispuesto a servirle.
El t� se enfriaba, y segu�a siendo tan negro como el infierno. El Viejo Cazador hab�a echado un pu�ado grande de oolong en la tetera para intentar reanimarse con un t� extrafuerte. Su cansancio se deb�a a la escena que hab�a alcanzado a ver en la ventana de Jiao a �ltima hora de la tarde del d�a anterior, y que hab�a continuado observando desde el otro lado de la calle, sentado en la casa del agua caliente, hasta bien entrada la noche. Y ahora se sent�a tan atontado como un gato enfermo.
Era viejo, admiti� mientras escup�a las amargas hojas de t�, pero este caso, aunque no fuera �su� caso, era muy especial para �l. El Viejo Cazador repas� mentalmente las preguntas que le hab�a hecho el d�a anterior a Bei, el guarda de seguridad del complejo residencial de Jiao.
El encuentro con Bei no fue tan fruct�fero como hubiera deseado. Al igual que �l, Bei tambi�n estaba jubilado y segu�a trabajando para complementar su exigua pensi�n. A diferencia del Viejo Cazador, el empleo de Bei estaba muy mal pagado, y el guarda de seguridad ten�a que permanecer de pie a la entrada del complejo, lloviera o tronara, seis d�as a la semana. Para sorpresa de ambos, los dos jubilados compart�an su pasi�n por el t�. As� que fueron a un establecimiento mejor, la c�lebre casa de t� Pabell�n del Lago en el Mercado del Templo de Dios de la Ciudad Antigua. All� el Viejo Cazador intent� sonsacarle informaci�n sobre Jiao, frente al exquisito juego de t� de Yixing que hab�a sobre la mesa de caoba. Bei habl� sin reservas.
Seg�n cont� Bei, Jiao recib�a muy pocas visitas. Era un complejo muy vigilado y todos los visitantes ten�an que llamar desde la entrada, por lo que Bei estaba muy seguro de ello. Tampoco recordaba haberla visto en compa��a de ning�n hombre. Entonces se acord� de que, har�a medio a�o, Jiao recibi� una visita inusual. Acudi� a visitarla una anciana pobre y harapienta, algo inusual en el complejo, que afirm� venir del antiguo barrio de Jiao. La mujer era inculta y resultaba incoherente al hablar, por lo que Bei la interrog� con detalle. Cuando por fin llam� a Jiao, �sta baj� a toda prisa para recibirla. Al cabo de dos o tres horas, Jiao acompa�� a su visitante hasta la salida llam�ndola �abuelita�, y despu�s le par� un taxi. La anciana nunca volvi� a aparecer.
No sorprend�a demasiado que Jiao recibiera una visita de su antiguo barrio. Si acaso, cab�a preguntarse de qu� barrio se trataba.
Jiao se hab�a criado en un orfanato. Despu�s de aquello, comparti� habitaci�n con varias �hermanas provincianas�, hasta que se traslad� al complejo.
Lo cierto es que Jiao ten�a otros visitantes, al menos uno m�s, al que ni Bei ni Seguridad Interna llegaron a ver jam�s. El Viejo Cazador se pregunt�, tras beber otro sorbo de la taza casi vac�a y levantar la mano, si deber�a dar un golpe en la mesa como un cantante de �pera de Suzhou, pero se contuvo. Lo que hab�a visto la noche anterior, despu�s de su conversaci�n con el guarda de seguridad, confirmaba las sospechas de Peng sobre la vida secreta de Jiao. Aunque desde el otro lado de la calle apenas se divisaba su habitaci�n, y pese a que el Viejo Cazador s�lo hab�a alcanzado a verlos fugazmente, la imagen de la pareja de pie junto a la ventana era inconfundible.
Tal vez un guarda de seguridad como Bei no hubiera vigilado con atenci�n a cada residente a todas horas, pero la c�mara de v�deo de Seguridad Interna deb�a de haberlo registrado. �C�mo hab�a entrado el hombre misterioso en el edificio y luego en el piso de Jiao sin que nadie lo viera? El Viejo Cazador mastic� las hojas de t� que hab�an quedado en el fondo de la taza. Era un h�bito que hab�a adquirido despu�s de leerlo en una biograf�a sobre Mao.
La investigaci�n del asesinato de Yang tampoco avanzaba, por lo que le hab�an dicho. Todav�a no hab�an detenido a nadie, y ni siquiera estaban siguiendo a ning�n sospechoso. El teniente Song se enfureci� al enterarse de que Chen se hab�a ido de vacaciones sin dar ninguna explicaci�n.
Al igual que el subinspector Yu, el Viejo Cazador no cre�a que el inspector jefe se hubiera tomado vacaciones por motivos personales, aunque el n�mero para emergencias que les hab�a proporcionado indicaba que durante su estancia en Pelan estar�a en contacto con su antigua novia, por no decir en su compa��a.
Entonces son� el m�vil del Viejo Cazador. Era Chen.
Sin decir ni una sola palabra sobre sus vacaciones, Chen explic� la sospechosa participaci�n de la escuadra especial de Pek�n al principio de la Revoluci�n Cultural. Entre otras cosas, Chen mencion� la gran afici�n de Shang a sacar fotograf�as, algunas de las cuales tal vez a�n se conservaran, y habl� tambi�n de la criada de Shang. Era una llamada apresurada; Chen sonaba cauto, como si temiera que le hubieran pinchado el tel�fono. No divulg� su fuente y colg� antes de que el Viejo Cazador tuviera tiempo de hacerle alguna pregunta.
De todos modos, el Viejo Cazador guard� el n�mero de Pek�n. No era el n�mero habitual de Chen. La llamada telef�nica era sin duda una pista para indicarle al Viejo Cazador el rumbo que deb�a seguir su investigaci�n en Shanghai.
El Viejo Cazador solicit� informaci�n a sus contactos sobre la escuadra especial, pero no obtuvo respuesta. Hab�a pasado demasiado tiempo desde que los miembros de la escuadra vinieron a Shanghai, y su viaje estuvo rodeado de gran secretismo.
Sobre las fotograf�as de Shang, tampoco hab�a sacado nada en claro. Hoy en d�a estaba de moda coleccionar fotograf�as antiguas, no s�lo de Shang, sino tambi�n de otras figuras c�lebres. En cualquier caso, el Viejo Cazador no encontr� ninguna fotograf�a tomada por Shang, o en la que apareciera ella.
S�lo le quedaba ponerse en contacto con la criada. Tal vez se tratara de la misma anciana que hab�a visitado a Jiao.
Tras consultar las P�ginas Amarillas, el Viejo Cazador llam� al orfanato sin m�s dilaci�n. Seg�n la secretaria que contest� al tel�fono, ten�an constancia de que algunas personas hab�an visitado a Jiao a�os atr�s, pero no quedaron registrados ni el nombre ni la direcci�n de los visitantes.
Con todo, podr�a tratarse de la criada de Shang. En la �pera de Suzhou aparec�an algunas criadas sacrificadas y leales como �sta.
Despu�s de hacer varias llamadas m�s, el Viejo Cazador obtuvo algunos datos sobre la criada; se llamaba Zhong y ahora tendr�a m�s de ochenta a�os. Tras salir de la casa de Shang, en lugar de volver al campo, Zhong continu� viviendo sola en la ciudad, subsistiendo a duras penas gracias a la prestaci�n m�nima a que ten�a derecho por estar registrada como residente en Shanghai.
El Viejo Cazador volvi� a meterse en el bolsillo la bolsita con hojas de t�. El propietario de la casa del agua caliente a�n estaba detr�s del tabique de separaci�n, disfrutando de un popular culebr�n televisivo. A cinco c�ntimos el termo de agua caliente, el negocio s�lo era una excusa para tenerlo registrado como local comercial y obtener as� una mayor compensaci�n econ�mica en el caso de que lo demolieran para construir nuevos edificios. Ya hab�a pasado la hora de la comida y nadie volver�a a entrar hasta la cena, cuando los trabajadores de provincias acudieran a comprar agua para calentar su arroz fr�o.
El Viejo Cazador dej� diez c�ntimos sobre la mesa y sali� del establecimiento con la intenci�n de visitar a Zhong.
Tuvo que tomar dos autobuses antes de apearse en una parada cercana al puente de Sanguantang, que se alzaba sobre las oscuras aguas del arroyo Suzhou. Zhong viv�a en el distrito de Putou, una zona en la que se mezclaban las chabolas, los nuevos rascacielos y los edificios de cemento y acero en plena construcci�n.
�Le dir�a algo Zhong? El Viejo Cazador no pensaba dirigirse a ella como un poli, como alguien con autoridad que pod�a obligarla a hablar. Aminor� el paso al llegar al peque�o claro situado bajo el principio de la curva del puente, s�lo a un par de minutos del callej�n en el que viv�a Zhong, y encendi� un cigarrillo sin dejar de pensar.
En un comercio de ultramarinos situado junto a la entrada del callej�n, compr� una bolsa de pl�stico con lichis secos. Al final del peque�o callej�n divis� un edificio muy antiguo de dos plantas. La puerta, pintada de negro, conduc�a a un estrecho pasillo repleto de cocinas con briquetas de carb�n y cestos de bamb�, y a una oscura escalera que llevaba a un desv�n. Tras palpar la pared durante un buen rato sin encontrar el interruptor, el Viejo Cazador tuvo que subir la escalera a tientas en la oscuridad, oyendo c�mo cruj�an los escalones bajo sus pies, hasta que lleg� al desv�n.
La puerta se abri� antes de que �l llamara. En el umbral apareci� una anciana bajita y encogida, probablemente de m�s de ochenta a�os. Bajo la luz que entraba por la ventana del desv�n, la mujer parec�a una vieja campesina de alguna aldea remota. Llevaba el cabello envuelto en una toalla gris y una ristra de cuentas budistas alrededor del cuello, y daba vueltas a otra ristra m�s corta en la mano derecha. Con todo, parec�a muy despierta para su edad.
���Qu� quiere de m�? -pregunt� la anciana, frunciendo la frente surcada de arrugas.
���Ah! Usted debe de ser la t�a Zhong. Soy el Viejo Yu. -El Viejo Cazador hab�a preparado qu� decir-. Por favor, disc�lpeme por haberme tomado la libertad de venir a visitarla. Soy un viejo jubilado al que s�lo le queda un deseo por cumplir en este mundo vulgar.
���Y qu� deseo es �se?
��Soy un devoto admirador de Shang, he visto todas y cada una de sus pel�culas. Pero nunca he podido ver alguna fotograf�a que le hubieran tomado en la intimidad. Usted tuvo la suerte de pasar muchos a�os con ella, t�a Zhong. Me pregunto si podr�a ense�arme o venderme algunas de sus fotos.
��Tuvo much�simos admiradores. Pero �de qu� le sirvi� en sus �ltimos d�as? -Sin embargo, la anciana dio un paso hacia atr�s e hizo un gesto vago para indicarle que entrara en el desv�n, que parec�a un palomar-. Ahora, despu�s de tantos a�os, aparece usted de pronto pidiendo fotos de Shang.
��Esc�cheme, t�a Zhong. En aquella �poca yo no sab�a nada sobre los problemas de Shang. Algunos a�os despu�s, busqu� fotograf�as suyas por todas partes, sin �xito. No fue hasta ayer que alguien me habl� de su relaci�n con Shang y de la pasi�n de Shang por las fotograf�as. Pens� que tal vez le hubiera dejado algunas a usted como recuerdo.
��No, se�or Yu, no me dej� ninguna.
��Si usted no tiene fotograf�as de ella, �d�nde podr�a encontrarlas?
���Por qu� no deja en paz a una pobre vieja? Yo ya tengo un pie en la tumba. Y api�dese de Shang, d�jela en paz a ella tambi�n.
��Hace m�s de veinte a�os de su muerte, pero no pasa ni un solo d�a sin que piense en ella. Era una perla sin igual, cuya belleza le irradiaba del alma. Las estrellas del cine de hoy en d�a son como gallinas cubiertas de barro en comparaci�n a un gr�cil f�nix como ella -explic� el Viejo Cazador, levantando la bolsa de pl�stico-. Soy un jubilado normal y corriente. Esto no es m�s que una muestra de mi sincera gratitud hacia usted, por toda la ayuda que les prest� a ella y a su familia. Usted era la que le enviaba un carro de carb�n en el terrible invierno.
��Yo s�lo soy una mujer inculta e ignorante -respondi� ella-. No era nadie hasta que Shang me llev� a Shanghai.
��Por favor, cu�nteme algo sobre ella.
��Estuve con Shang, luego con Qian, y finalmente tambi�n con Jiao -explic� la mujer, que, tras coger la bolsa de pl�stico, empezaba a ablandarse-. Todo ha pasado ya, como el humo dispersado por el viento, como las nubes pasajeras. �Qu� puedo decirle? Al iniciarse la Revoluci�n Cultural, tuve que dejar a Shang. De no haberme ido, la habr�an acusado de llevar una vida burguesa.
��S�, fue muy considerado de su parte.
��Shang me daba tanta l�stima� Se aferraba a la esperanza de que el guiren viniera a rescatarla.
���A qui�n se refiere con ese guiren, t�a Zhong?
Un guiren, alguien que tra�a suerte de forma inesperada, era otra palabra habitual en la �pera de Suzhou.
��No vino -respondi� la anciana con tono lastimero-. No vino nadie. Se apoder� de ella la desesperaci�n. Kalpa.
En la �pera de Suzhou, kalpa significaba desastres predestinados. El Viejo Cazador se fij� en una estatua de Buda que reposaba sobre la �nica mesa de la habitaci�n. Zhong hab�a colocado un quemador de incienso de bronce delante de la estatua.
��Fuera kalpa o no, alguien deber�a haberla ayudado. �Ni una sola persona lo hizo?
��No, ni una -respondi� ella-. Si el guiren decidi� no ayudarla, �qui�n iba a hacerlo?
El Viejo Cazador adivin� la raz�n por la que Zhong empleaba continuamente el t�rmino guiren. Ambos sab�an de qui�n estaban hablando.
��Volviendo a las fotos, �se las ense�� Shang?
��Algunas.
���Incluso las que sal�a junto al guiren?
No lo recuerdo demasiado bien.
��S�, hace much�simo tiempo de eso -dijo el Viejo Cazador, tom�ndose la respuesta como una afirmaci�n a medias-. Despu�s de la tr�gica muerte de Shang, �sali� a la luz alguna de aquellas fotograf�as?
��No que yo sepa.
���Cree que Shang podr�a haberlas dejado en alguna parte?
��No, eso tampoco lo s�.
La anciana demostr� estar todav�a muy l�cida a pesar de su edad. El Viejo Cazador decidi� darle otro rumbo a la conversaci�n.
��Buda est� muy ciego. Tanto Shang como Qian tuvieron vidas desgraciadas. No hicieron nada para merecer semejante kalpa, o semejante karma.
��No se le ocurra decir eso, se�or Yu. Buda es divino. El karma funciona de un modo que ninguno de nosotros llega a comprender. Pese a lo que les sucediera a Shang y a Qian, Jiao acab� recibiendo el apoyo de un aut�ntico guiren.
���A qu� se refiere? -inquiri� Yu apresuradamente, casi incapaz de ocultar la excitaci�n en su voz-. �No creci� Jiao en un orfanato, sola, durante aquellos a�os?
��Alguien la ayud� en aquella �poca, un guiren que se mantuvo en la sombra. Ahora que Jiao lleva una vida acomodada, creo que puedo irme de este mundo en paz. �Buda es grande!
���Ah, s�? �Y qui�n la ayud�?
��Un hombre de buen coraz�n. -Zhong se levant� para introducir largas varillas de incienso en el quemador-. Quemo incienso en su honor todos los d�as. �Ojal� lo proteja Buda!
��Espere un momento, t�a Zhong. Un guiren en la vida de Jiao. �Y usted c�mo lo sabe?
��Al igual que usted, algunos conocen mi relaci�n con la familia Shang, as� que �l vino a verme un d�a.
���Qu� clase de hombre es?
��Un aut�ntico caballero. Dijo que conoc�a a los padres de Jiao. Tendr� la edad que tendr�an ahora ellos, supongo. Me dio dinero para que le comprara a Jiao comida y ropa.
���Cu�ndo empez� a d�rselo?
��Dos o tres a�os despu�s de que se acabara la Revoluci�n Cultural. A finales de los setenta, principios de los ochenta. Hizo su buena obra de forma an�nima, e insisti� en que no le dijera nada a Jiao. �Qu� benefactor tan noble!
���Qu� esp�ritu tan budista! -a�adi� el Viejo Cazador sin excesiva convicci�n, intentando improvisar m�s invocaciones budistas-. Un picotazo, una bebida, todo lo que sucede tiene una causa y una consecuencia.
��Usted tambi�n se postra ante Buda, �verdad? Tal vez no fuera demasiado rico al principio, porque s�lo me daba un poco de dinero cada vez que nos ve�amos, pero se le ve�a que era de buena familia por la forma en que hablaba y se comportaba. Las buenas obras siempre tendr�n su recompensa. Ahora es incre�blemente rico; y Jiao tambi�n, gracias a su ayuda.
���Me dar�a su nombre y su direcci�n, t�a Zhong? Quisiera agradecerle todo lo que ha hecho por la familia de Shang.
��Siembra sin preocuparse de recoger. De hecho, nunca me ha dicho su nombre aut�ntico -explic� la anciana, sacudiendo la cabeza con resoluci�n-. Y, de todos modos, no se lo dar�a aunque lo supiera. Va en contra de sus principios.
��No s� c�mo agradecerle lo que me ha contado -dijo el Viejo Cazador mientras se levantaba, consciente de que no ten�a sentido seguir haciendo preguntas-. Al igual que este noble benefactor, usted ha hecho mucho por la familia de Shang. Los designios de Buda son inescrutables. El karma se manifiesta en la vida de su nieta.
��S�, que Buda la bendiga, y a �l tambi�n. Adi�s, se�or Yu.
Zhong se levant� y abri� la puerta que conduc�a a la oscura escalera.
El Viejo Cazador estuvo a punto de tropezar de nuevo. Empez� a bajar a tientas muy lentamente, agarr�ndose a la barandilla y moviendo con dificultad sus r�gidas piernas. Llegar al pie de la escalera le llev� varios minutos. La bajada hab�a sido a�n m�s larga que la subida.
Al salir a la calle, muy concurrida a aquellas horas, el sol de la tarde lo ceg�. Su encuentro con la antigua criada de Shang hab�a dado sus frutos. El Viejo Cazador encendi� un cigarrillo, agitando la cerilla. La informaci�n que le hab�a proporcionado Zhong arrojaba luz sobre algunos de los misterios en la vida de Jiao, particularmente en relaci�n con su benefactor, un hombre supuestamente modesto e �incre�blemente rico�. Zhong parec�a convencida de que su fortuna hab�a provocado una metamorfosis en la vida de Jiao.
�Podr�a el benefactor ser el hombre al que el Viejo Cazador hab�a entrevisto en compa��a de Jiao la otra noche? No parec�a demasiado probable. Zhong hab�a afirmado que el benefactor ten�a la misma edad que los padres de Jiao, pero el hombre de la ventana parec�a m�s joven.
Al volver a pasar frente a la tienda de ultramarinos, el Viejo Cazador tuvo una idea. Pese a la ambigua respuesta de Zhong sobre lo que le hab�a contado a Jiao acerca de su benefactor, si los cambios en la vida de la muchacha guardaban relaci�n con �l, Jiao deb�a de conocerlo.
Seg�n lo que Chen le hab�a contado, Jiao no parec�a tener ning�n amigo de esa edad, excepto Xie. Era un caballero a la antigua usanza y adem�s de buena familia, aunque distara mucho de ser rico.
El Viejo Cazador conseguir�a una fotograf�a de Xie y volver�a con ella a visitar a Zhong. Puede que la anciana lo reconociera, aunque no supiera su nombre.
El Viejo Cazador empez� a tararear algunos fragmentos de una �pera de Suzhou.
��Henchido de rabia, te condeno�
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Chen recibi� un mensaje de texto en su m�vil a primera hora de la ma�ana siguiente.
��He hablado con una amiga que trabaja en su residencia. Te concertar� una visita para hoy. Se llama Fang, y su n�mero es el 8678866.
El mensaje era inequ�voco, pese a que Chen no conoc�a el n�mero del remitente.
Chen sali� apresuradamente del hotel, se meti� en un taxi y se dirigi� de nuevo a la plaza Tiananmen.
El tr�fico no era demasiado denso en la avenida Chang'an aquella ma�ana. Esta vez, el taxista apenas hablaba y miraba fijamente hacia delante con expresi�n adusta. Su rostro, en el retrovisor, parec�a casi tan gris como el cielo. Chen baj� la ventanilla. El zureo de una paloma en lo alto pod�a o�rse cada vez m�s d�bil.
S�lo tardaron quince minutos en llegar a la Puerta de Xinhua, la majestuosa entrada principal del Mar del Sur Central, situada justo al oeste de la Puerta de Tiananmen.
Originalmente, el Mar del Sur Central hab�a sido una especie de ampliaci�n de la Ciudad Prohibida, con jardines, lagos, mansiones, bosques, pabellones y estudios destinados a la familia imperial. Despu�s del derrocamiento de la dinast�a Qing, Yuan Shikai, el primer presidente de la Rep�blica China, ubic� la sede de su Gobierno en el Mar del Sur Central. Para Yuan, quien despu�s no consigui� convertirse tambi�n �l en emperador, se trataba de una elecci�n con un significado simb�lico, porque el Mar del Sur Central se identificaba con la Ciudad Prohibida.
Despu�s de 1949, el Mar del Sur Central fue convertido en complejo residencial para los principales dirigentes del Partido. El complejo, rodeado de altos muros, ofrec�a todos los lujos imaginables a quienes resid�an en �l, as� como la privacidad y la seguridad necesarias.
Aquella ma�ana, la fachada del Mar del Sur Central no parec�a haber cambiado mucho desde los tiempos de la dinast�a Ping. La puerta a�n era de color bermell�n, las paredes rojas, y los azulejos vidriados, amarillos. Dos soldados armados hac�an guardia frente a la entrada principal. A trav�s de la puerta entreabierta se divisaba una gran pantalla, en la que pod�a leerse el lema de Mao en letras doradas: servir al pueblo.
Chen marc� el n�mero que aparec�a en el mensaje de texto.
��Ah, es usted, Chen -respondi� Fang-. Por favor, ac�rquese hasta la entrada lateral.
Chen se dirigi� a la bocacalle flanqueada de �rboles donde se encontraba la entrada lateral, que tambi�n estaba custodiada por un soldado armado. Fang lo esperaba en una cabina exterior. Era una hermosa mujer de poco m�s de treinta a�os, con ojos almendrados y nariz recta, vestida con uniforme del ej�rcito. Fang sali� de la cabina y le dio la mano de forma en�rgica. Llevaba una gorra verde, de la que se hab�a escapado un mech�n rebelde.
��Usted debe de ser Chen. La residencia est� cerrada al p�blico desde 1989. Hoy ser� un visitante especial. Ling me ha dicho que es muy nost�lgico.
��Much�simas gracias por tomarse tantas molestias, Fang -respondi� Chen, convencido de que Ling no habr�a revelado la verdadera raz�n de la visita-. Es uno de los lugares que siempre he querido ver.
��No tiene que agradecerme nada -respondi� Fang en un tono algo seco-. Ling nos llam� a mi jefe y a m�. Somos amigas, me ha hablado alguna vez de usted. Me pidi� que hiciera todo lo posible por ayudarlo. Para empezar, le har� de gu�a. Si le parece bien, por supuesto.
��Se lo agradezco, pero primero me gustar�a dar una vuelta. Si necesito cualquier cosa se lo har� saber. �Ah, s�! �Quiz�s un mapa?
��Algunos dirigentes del Partido a�n viven aqu�. Se supone que s�lo puede recorrer la zona en la que vivi� Mao. Aqu� tiene un mapa. Ling tambi�n me ha dado algo para usted -dijo Fang, entreg�ndole un sobre grande adem�s del mapa.
La forma abultada del sobre delataba que hab�a un libro en su interior. Chen imagin� de qu� libro se trataba. Una vez m�s, Ling le hab�a prestado su ayuda, y no s�lo para que tuviera acceso al Mar del Sur Central. El inspector jefe prefiri� no abrir el sobre en presencia de Fang.
Chen le ech� un vistazo al mapa y se dirigi� al Jard�n de la Cosecha, antiguo nombre de la residencia de Mao. En la dinast�a Qing, el Jard�n de la Cosecha hab�a hecho las veces de pintoresco estudio imperial. Se asemejaba en su construcci�n a una gran casa cuadrangular, con cinco habitaciones en hilera a cada lado y un patio en el centro.
El Jard�n de la Cosecha parec�a desierto aquella ma�ana. El inspector jefe entr� en el edificio y curiose� por todas partes. Algunas de las estancias estaban cerradas con llave, pero Chen pudo abrir de un empuj�n la puerta del dormitorio.
Nada m�s entrar, se extra�� al ver el gigantesco tama�o de la cama. M�s grande que una cama doble y, al parecer, hecha a medida. Sin embargo, era muy sencilla. Una cuarta parte de la cama estaba cubierta de libros. Parec�a como si Mao hubiera dormido rodeado de libros.
Chen alarg� el brazo y cogi� uno. Zizhi Tongjian, a veces llamado el �Espejo de la historia�. Era un libro de historia escrito por Sima Guang, c�lebre erudito confuciano de la dinast�a Song. El autor analizaba la historia de tal manera que los emperadores pudieran extraer lecciones valiosas al leerlo. Se dec�a que Mao lo hab�a le�do siete u ocho veces. La mayor�a de los vol�menes esparcidos sobre la cama eran obras cl�sicas y libros de historia.
Seg�n Mao, la historia es un proceso continuo en el que una dinast�a sucede a la anterior. Los que est�n abajo se alzan en rebeli�n para derrocar al que est� arriba, el rebelde que ha triunfado inevitablemente se convierte en emperador, y acaba siendo tan corrupto y opresivo como su predecesor. Mao, que formaba parte de la historia china moderna, y, de hecho, hab�a forjado esa parte de la historia, que a su vez lo hab�a forjado a �l, afirm�: �Todas las teor�as del marxismo pueden resumirse en una frase: la rebeli�n est� justificada�. Como rebelde ambicioso y consumado que marchaba bajo las banderas del marxismo y del comunismo, Mao hizo un buen uso de los conocimientos que hab�a adquirido en aquellos libros de historia, algunos de los cuales sosten�a ahora Chen en las manos.
Chen no pudo evitar imaginarse a Mao a solas en la habitaci�n, leyendo hasta bien entrada la noche. Seg�n las publicaciones oficiales, la se�ora Mao no viv�a con su marido. En los �ltimos diez a�os de su vida, Mao vivi� sin otra compa��a que la de sus secretarias personales, enfermeras y ordenanzas. Tras la m�scara de dios comunista, Mao debi� de ser un hombre solitario que ve�a c�mo se iba esfumando su sue�o de consolidar un imperio grandioso. No estaba preparado para guiar al pa�s a lo largo del siglo XX, pero parec�a ansioso por demostrar que era un emperador m�s grande que todos los que lo hab�an precedido. As�, esgrim�a t�rminos como �lucha de clases� y �dictadura del proletariado� mientras lanzaba un movimiento pol�tico tras otro y ahogaba las voces de la oposici�n, hasta que la situaci�n alcanz� un punto cr�tico durante la Revoluci�n Cultural. Por la noche, sin embargo, rodeado de sus libros antiguos, obsesionado con los �compa�eros de ruta capitalistas� que pretend�an usurpar su poder y �restaurar el capitalismo�, Mao sufr�a de insomnio y apenas si pod�a moverse debido a sus problemas de salud�
Chen se inclin� hacia delante y toc� la cama. Hab�a una tabla de madera a modo de colch�n, como leyera en aquellas biograf�as donde se afirmaba que Mao, siempre ocupado en mejorar el bienestar del pueblo chino, se preocupaba muy poco de su propia comodidad. Chen se pregunt� si Mao habr�a pensado alguna vez en Shang mientras yac�a en esa cama.
A continuaci�n, el inspector jefe examin� el cuarto de ba�o. Adem�s de un retrete convencional, hab�a otro en el suelo, en forma de palangana de porcelana, sobre el que era preciso acuclillarse. Lo hab�an dise�ado especialmente para Mao, que no perdi� en la Ciudad Prohibida el h�bito que hab�a adquirido cuando era campesino en un pueblo de Hunan.
Se trataba de otro detalle sorprendente, aunque no relevante para a su investigaci�n. Chen a�n no hab�a conseguido ver a Mao como a un sospechoso al que deb�a investigar. En lugar de eso, se encontr� en presencia de otro hombre, un hombre misterioso que llevaba a�os muerto, pero que no era el dios que Chen recordaba de sus a�os escolares.
El inspector jefe sali� al jard�n con el sobre grande en la mano. Le parec�a sacr�lego leer el libro que Ling le hab�a enviado mientras estaba en la habitaci�n de Mao. No obstante, quer�a leerlo aqu� y no en el hotel, mientras contemplaba los aleros inclinados del palacio refulgir entre el follaje, como si el lugar donde lo leyera fuera muy importante.
Se sent� en una losa de piedra, sobre la que tal vez Mao se habr�a sentado muchas veces. Un kylin de piedra que en otros tiempos escoltara a los emperadores parec�a mirarlo fijamente. Mientras encend�a un cigarrillo, Chen record� que Mao tambi�n fumaba, m�s que �l. El inspector no ten�a el menor deseo de imitar a Mao.
Efectivamente, como hab�a supuesto, el sobre grande conten�a las memorias del m�dico personal de Mao. Hab�a otro sobre en su interior, cerrado y m�s peque�o, probablemente los poemas de amor que hab�a escrito a Ling tiempo atr�s. Chen no iba a leerlos ahora, y abri� el libro por la introducci�n. El autor afirmaba haber sido el m�dico personal de Mao durante m�s de veinte a�os, raz�n por la que conoc�a los detalles m�s �ntimos de su vida.
En lugar de leer desde el principio, Chen salt� al �ndice del final. Le decepcion� descubrir que no aparec�a el nombre de Shang. A continuaci�n se puso a hojear el volumen, tratando de encontrar alg�n dato relevante.
El libro no se centraba exclusivamente en la vida personal de Mao. El m�dico tambi�n escribi� acerca de su propia vida: de c�mo el estudiante universitario idealista que era en su juventud pas� a ser un superviviente sofisticado en aquellos a�os caracterizados por las luchas de poder. Para la mayor�a de los lectores, sin embargo, el atractivo del libro radicaba en la descripci�n de la vida de Mao, un emperador tanto en la Ciudad Prohibida como fuera de ella. El cap�tulo que ahora le�a Chen trataba sobre los lujosos viajes de Mao en su tren especial, donde el presidente se acost� con una joven asistente llamada F�nix de Jade, de unos diecis�is o diecisiete a�os. Despu�s, la llev� con �l al Mar del Sur Central como secretaria personal. Con el tiempo la muchacha acabar�a teniendo m�s poder que los miembros del politbur�, porque s�lo ella entend�a lo que farfullaba Mao despu�s de su ataque de apoplej�a. F�nix de Jade era una de las pocas personas en las que el presidente confiaba. Sin embargo, no era m�s que una de las muchas mujeres �favorecidas� por Mao, quien escog�a a sus amantes por todo el pa�s y en cualquier circunstancia, como en los bailes que le organizaban en Shanghai y en otras ciudades.
Mao parec�a tener preferencia por las chicas j�venes y sin educaci�n, no demasiado inteligentes ni sofisticadas; simplemente, cuerpos tibios y tiernos junto a los que pasar las noches m�s fr�as. Shang era distinta al tipo de mujer que sol�a atraer a Mao. Por otra parte, una actriz c�lebre ten�a tambi�n sus atractivos. Nada imped�a a un emperador acostarse con decenas de concubinas imperiales.
El libro confirm� lo que Chen ya hab�a le�do u o�do. Al igual que los emperadores, Mao no valoraba a sus mujeres, a las que consideraba meros objetos con los que satisfacer sus necesidades sexuales �divinas�.
Un arrendajo pas� volando. Chen crey� vislumbrar un destello de luz de sol en sus alas.
Dejando a un lado las acciones de Mao como dirigente supremo del Partido, lo que le hizo a Shang era inexcusable y no pod�a pasarse por alto f�cilmente, ni siquiera desde la perspectiva de un polic�a. El inspector jefe Chen estaba demasiado deprimido para seguir pensando en eso durante m�s tiempo.
Sac� el sobre peque�o, en el que Ling tal vez le hab�a metido una nota.
Para su sorpresa, en lugar de sus poemas encontr� una carpeta de papel Manila con la inscripci�n �Expedientes de la Escuadra Especial del Grupo para la Revoluci�n Cultural del CCPC: Shang�.
�C�mo hab�a obtenido Ling una informaci�n tan importante? Deb�a de haber corrido un riesgo muy grande, como sucediera en otro caso a�os atr�s.
Aunque nadie pod�a meterse dos veces en el mismo r�o.
Chen empez� a leer los papeles que hab�a en la carpeta, toda una serie de informes elaborados por la escuadra especial. La mayor�a estaban escritos en el �lenguaje revolucionario� de la �poca, por lo que Chen tuvo que adivinar lo que se ocultaba tras la jerga y los esl�ganes pol�ticos.
Seg�n Sima Yun, jefe de la escuadra, sus miembros cumpl�an �rdenes de un �destacado camarada� de Pek�n que colaboraba con el Grupo para la Revoluci�n Cultural del CCPC. No deb�an vacilar en emplear cualquier m�todo para obligar a Shang a entregar un objeto importante, posiblemente relacionado con Mao. No les explicaron, sin embargo, de qu� objeto se trataba. Los miembros de la escuadra recurrieron a las palizas y a la tortura. Shang les dijo que, de haberlo sabido, el presidente Mao no habr�a permitido que la trataran as�. Sima le respondi� que la se�ora Mao estaba enterada de lo sucedido, y que si ella lo sab�a tambi�n lo sabr�a el propio Mao. Despu�s de aquello, Shang no volvi� a mencionar a Mao hasta su suicidio. La escuadra recibi� �rdenes de regresar a Pek�n y sus miembros llevaron consigo todo lo que encontraron, incluyendo varios �lbumes de fotos.
El informe confirmaba un par de puntos sobre el caso, que Chen ya hab�a contemplado.
En primer lugar, la escuadra especial no hab�a sido enviada directamente por la se�ora Mao, sino por otra persona. No se daba ning�n nombre, pero el �destacado camarada� no era ella. La esposa de Mao aparec�a citada �nicamente como �colaboradora�.
En segundo lugar, los propios miembros de la escuadra especial no ten�an claro qu� deb�an conseguir de Shang. S�lo sab�an que los intereses del Partido estaban en juego, y que se trataba de cierto material relacionado con Mao. Por lo que sometieron a Shang a interrogatorios brutales para obligarla a confesar.
Frot�ndose el puente de la nariz, Chen examin� un informe escrito en una hoja de menor tama�o, posiblemente por otro miembro de la escuadra. Para su asombro, el informe estaba datado en una fecha muy posterior: a finales de 1974.
Al parecer, el material de Mao continuaba preocupando a los altos cargos de Pek�n. En 1974, el a�o en que Tan y Qian fueron capturados cuando trataban de cruzar la frontera, algunos de los miembros originales de la escuadra especial recibieron de nuevo la orden de obtener informaci�n por cualquier medio. Los j�venes amantes fueron sometidos a un interrogatorio brutal. Se sospechaba que intentaban sacar algo del pa�s clandestinamente, pero tampoco aparec�a descrito en el informe qu� era.
Seg�n la declaraci�n de Tan, intentaban dirigirse a Hong Kong porque no ve�an ning�n futuro en la China continental. �l asumi� toda la responsabilidad. Su muerte provoc� la interrupci�n repentina de la investigaci�n, pese a que el comit� local hab�a elaborado una lista de conocidos de Tan y de Qian a los que interrogar.
Cuando Chen estaba a punto de leer la �ltima p�gina del expediente lo sobresalt� la aparici�n de un hombre entrecano que se acercaba arrastrando los pies desde el otro extremo del jard�n, con una bolsa de lona verde colgada al hombro. El hombre mir� a su alrededor, cogi� una hoja del suelo con la mano que ten�a libre y despu�s la meti� en la bolsa. No parec�a jardinero, ni la bolsa parec�a pensada para ese menester. Chen volvi� a meter el libro y la carpeta en el sobre grande a toda prisa.
���Qui�n es usted? -pregunt� el hombre de cabello gris con aire autoritario-. �C�mo ha entrado aqu�?
��Me llamo Chen. Siempre he so�ado con venir aqu�, desde que era un ni�o -explic� el inspector jefe-. Una amiga trabaja en el complejo, y me ha permitido entrar.
��Entonces, �ha venido a rendir homenaje a Mao? �As� se hace, joven! S� que la gente a�n lo adora. Por cierto, yo me llamo Bi. Serv� como guardaespaldas del presidente Mao durante veinte a�os.
���Caramba! Es un gran honor conocerlo, camarada Bi.
��Estoy jubilado, pero a�n vengo por aqu� de vez en cuando. �Cu�ntos a�os inolvidables junto a nuestro gran l�der! Convirti� un pa�s pobre y atrasado en una nueva China socialista. Sin el presidente Mao, sin China.
��Sin el presidente Mao, sin China?� Chen no pregunt�. Le recordaba una frase de una canci�n popular muy coreada en los a�os sesenta, salvo que entonces no era una pregunta.
���Qu� gran hombre! -sigui� diciendo Bi con voz emocionada-. Durante tres a�os de cat�strofes naturales, Mao se neg� a comer carne.
��S�, millones de personas murieron de hambre bajo las Tres Banderas Rojas en aquellos a�os -replic� Chen.
Los supuestos tres a�os de cat�strofes naturales fueron una manera de no admitir la culpa por los desastres que provocaron las decisiones pol�ticas de Mao. Seg�n otra versi�n de lo sucedido, Mao afirmaba no comer carne, pero com�a pescado y piezas de caza, algunas de ellas capturadas vivas en el Mar del Sur Central. A Mao nunca le falt� la comida en la Ciudad Prohibida.
��No puede hablar as� de la historia, joven. En aquella �poca China estaba amenazada por imperialistas y revisionistas que trataban de sabotearla. Fue el presidente Mao quien nos ayud� a salir del t�nel.
�sta era la versi�n oficial. Chen sab�a que no ten�a sentido seguir discutiendo con un viejo como Bi, que hab�a pasado tantos a�os junto a Mao. El inspector jefe decidi� cambiar de t�ctica.
��Tiene raz�n, camarada Bi. Acabo de visitar el dormitorio de Mao. Es tan sencillo que ni siquiera tiene un colch�n en la cama. Responde a la excelente tradici�n de nuestro Partido de trabajar duro y vivir con sencillez. De hecho, muy pocos tuvieron el privilegio de trabajar con Mao. Usted tambi�n ha contribuido a la grandeza de China.
��El privilegio de trabajar a las �rdenes de Mao, para ser m�s exactos -repuso Bi con una sonrisa desdentada.
��Por curiosidad, en el dormitorio de Mao hay una cama enorme, cubierta de libros. Pero poca cosa m�s. �Viv�a aqu� la se�ora Mao?
��No.
Chen no quiso presionar al anciano. Sac� un cigarrillo, se lo encendi� respetuosamente a Bi, y aguard�.
��La se�ora Mao fue una maldici�n -explic� Bi, exhalando ruidosamente.
Otra afirmaci�n que contaba con el benepl�cito oficial. En los peri�dicos del Partido, la Revoluci�n Cultural hab�a sido atribuida a la Banda de los Cuatro, encabezada por la se�ora Mao.
��Entonces, �Mao viv�a aqu� solo? -sonde� Chen con cautela.
���Sabe? Mao llevaba tiempo distanciado de ella. Si ella quer�a verlo ten�a que concertar una cita, y hablar conmigo primero.
���Caramba! Mao deb�a de confiar mucho en usted.
��S�, le impedimos el paso varias veces. Intentaba entrar sin permiso, pero Mao orden� que nadie irrumpiera aqu� sin informarnos a nosotros primero.
Era un comportamiento poco habitual entre marido y mujer. Bi no explic� a qu� se deb�a, pero aquello coincid�a con lo que Chen acababa de leer en las memorias del m�dico. Ning�n guardia habr�a tenido las agallas de impedirle el paso a la esposa de Mao, a menos que el propio Mao, por alguna raz�n, hubiera dado �rdenes espec�ficas.
En lugar de explicar cu�l pudo ser el motivo, Bi se agach�, apag� el cigarrillo aplast�ndolo contra una losa de piedra y meti� la colilla en la bolsa que llevaba al hombro.
��Tengo que hacer mi recorrido habitual. A usted no le ha sido f�cil entrar, qu�dese el tiempo que quiera. As� podr� empaparse de la grandeza del presidente Mao.
Bi se march� arrastrando los pies y tarareando una canci�n en voz baja. �Rojo es el este, y por all� sale el sol. China nos ha dado a Mao Zedong, un gran salvador que trabaja en pos de la felicidad del pueblo.�
Era una tonada que los chinos cantaban todos los d�as durante la Revoluci�n Cultural. Y que el gran reloj situado en lo alto del edificio de la Aduana del parque Bund tocaba cada hora. Mientras ve�a alejarse a Bi por el jard�n desierto, Chen pens� en un poema de la dinast�a Tang titulado �El palacio exterior�.

En el antiguo palacio exterior, ahora desierto,
florecen las flores
en una explosi�n escarlata
de esplendor solitario.

Esas damas palaciegas, abandonadas hace ya tanto,
permanecen sentadas all�, con el cabello blanco,
y hablan, ociosas,
sobre el emperador Xuan.

Por un momento, Chen se sinti� confundido. No era ning�n pol�tico ni tampoco un historiador. Y ya no era un poeta, seg�n Ling, sino un poli que ni siquiera sab�a qu� hacer ah�.
El arrendajo lo sobrevol� de nuevo; a�n ten�a las alas relucientes, como en un sue�o perdido. Su m�vil son� de repente, interrumpiendo aquel momento de confusi�n. Era el subinspector Yu, desde Shanghai.
��Ten�a que llamarlo, jefe. El Viejo Cazador me ha dado este n�mero de m�vil, dondequiera que est�. Han matado a Song.
���C�mo?
Chen se levant�.
��No s� los detalles de su muerte, s�lo que lo atacaron en una bocacalle.
���Lo atacaron en una bocacalle? �Qui�n?
��Seguridad Interna no quiere darnos ninguna informaci�n. Pero por lo que he o�do, es posible que lo atracaran unos g�ngsteres. Le propinaron un golpe mortal que le parti� el cr�neo con una barra de hierro o con alg�n objeto similar.
��Una barra de hierro� -El arma era reveladora para Chen-. �Qui�n est� al frente de la investigaci�n?
��Otro agente de Seguridad Interna. Llamaron al Departamento exigiendo saber d�nde se encontraba usted. El secretario del Partido Li me lo pregunt� a m�, con la cara larga como la de un caballo.
��Volver� hoy, Yu -dijo Chen-. B�squeme el nombre del agente de Seguridad Interna, y tambi�n su tel�fono.
��As� lo har�. �Algo m�s, jefe?
��Ha estado preguntando acerca de los amantes de Qian, tanto del primero como del segundo, �verdad?
��S�, el Viejo Cazador le habr� hablado de Peng, el segundo.
��En cuanto al primero, Tan, una escuadra de Pek�n lo estuvo investigando antes de su muerte.
���Ha averiguado algo sobre esa investigaci�n?
��No. Vuelva a ponerse en contacto con el comit� vecinal de Tan. Con el polic�a del barrio, quiero decir, porque lo conoce bien. En aquella �poca, el comit� vecinal proporcion� a la escuadra de Pek�n una lista de personas a las que interrogar. Una lista de personas cercanas a Tan y a Qian.
��Ir� hasta all� y conseguir� la lista -asegur� Yu-. �Algo m�s?
��Ll�meme inmediatamente si hay alguna novedad.
Mientras cerraba el m�vil, Chen decidi� que deb�a salir cuanto antes del Mar del Sur Central.
No ten�a ganas de volver a las habitaciones de Mao, pese a haber bautizado el asunto como el �caso Mao�, nombre que en su momento le pareci� apropiado.
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El tren traqueteaba en la creciente oscuridad.
Chen hab�a conseguido el billete a trav�s de un revendedor, al que hab�a pagado un precio mucho m�s elevado del habitual. No intent� regatear. No era posible comprar un billete de avi�n sin mostrar permisos oficiales, que el inspector jefe no ten�a. Viajaba en un duro asiento de un vag�n de tercera, pero Chen se consideraba afortunado de haber podido subir al tren en el �ltimo momento.
Durante sus a�os de universidad sol�a viajar con frecuencia entre Pek�n y Shanghai sentado en los duros asientos del tren, leyendo y dormitando durante la noche. Ahora el viaje le parec�a muy inc�modo, ten�a las piernas entumecidas y le dol�a la espalda. No lograba echar una cabezadita, y mucho menos dormir. Los �nicos libros que llevaba consigo eran Nubes y lluvia en Shanghai, que no le apetec�a sacar, y las memorias del m�dico de Mao, que no pod�a leer abiertamente.
Sin duda estaba malacostumbrado por ser inspector jefe, reflexion� con cierta iron�a. En los �ltimos a�os, Chen siempre hab�a viajado en avi�n o en c�modos coches cama, por lo que hab�a olvidado cu�n inc�modo era viajar sentado en asientos como aqu�l.
Frente a �l, al otro lado de una mesita, se sentaba una pareja joven, posiblemente en viaje de luna de miel. Ambos iban vestidos con ropa demasiado formal para un tren tan abarrotado como �se. El hombre llevaba una camisa nueva y pantalones de vestir muy bien planchados, la mujer un vestido rosa con finos tirantes. Inicialmente ella se sent� recostada contra la ventana, pero no tard� en cambiar de posici�n y se acurruc� junto a �l. No les importaban las incomodidades mientras pudieran ver el mundo reflejado en los ojos del otro.
Junto a Chen se sentaba una chica joven, posiblemente una estudiante universitaria, vestida con una blusa blanca y una falda de color verde hierba con un estampado de hojas de hiedra. Calzaba unas zapatillas de pl�stico de color verde claro. Sobre su regazo ten�a la traducci�n al chino de El amante de Marguerite Duras. Chen lo hab�a le�do tiempo atr�s, y a�n recordaba que al principio de la novela se citaban los versos de W.B. Yeats �Cuando seas vieja y canosa, y te venza el sue�o��.
Se pregunt� si �l ser�a capaz de escribir, o incluso de decir, algo as�.
�El tren llegar� a Tianjin en un par de minutos. Los pasajeros con destino a la ciudad de Tianjin�� La voz que se oy� por megafon�a hablaba con el t�pico acento melodioso de Pek�n, en el que la erre se pronuncia de forma m�s marcada que en el mandar�n est�ndar.
El tren comenz� a aminorar la marcha. Chen mir� por la ventanilla y vio en el and�n gris a varios vendedores ambulantes que vend�an �Los Perros no se Ir�n�, nombre incre�ble de una marca de bollos al vapor rellenos de carne de cerdo, una especialidad de Tianjin. Quiz�s el nombre ten�a su origen en un cumplido: �Los bollos son tan buenos que los perros no se ir�n�. Uno de los vendedores ambulantes que se acercaron al tren ten�a aspecto de mat�n y empujaba un cesto lleno de bollos hacia las ventanillas con expresi�n casi feroz.
En Tianjin subi� al tren un enjambre de pasajeros cargados con bultos y maletas, empujando y apretuj�ndose en busca de alg�n asiento libre. Seg�n las normas ferroviarias, s�lo los pasajeros que sub�an en la primera parada ten�an garantizado un asiento.
El tren arranc� de nuevo. La bandera verde ondeaba en el and�n en medio de una oscuridad casi absoluta.
Chen se recost� contra la ventanilla, intentando pensar en lo que acababa de suceder en Shanghai. El viento le alborotaba el cabello a medida que el tren cobraba velocidad.
Tras repasar mentalmente la escasa informaci�n de que dispon�a, Chen pronto vio que no ten�a sentido especular. Pero la muerte de Song no se deb�a a un atraco callejero cometido al azar, de eso estaba seguro.
Apareci� un revisor empujando un carrito por el pasillo, en el que llevaba snacks, fideos instant�neos, t�s y cerveza. En la rejilla inferior del carrito hab�a varias teteras de pico largo. Chen pidi� fideos instant�neos con ternera y cebolletas fritas servidos en un cuenco de pl�stico, en el que el revisor verti� con destreza un arco de agua caliente. El inspector jefe pidi� adem�s un huevo hervido en t�, y lo introdujo en el cuenco. No ser�a demasiado agradable abrirse camino por el tren hasta el vag�n restaurante, para luego tener que volver a su asiento.
Chen esper� dos o tres minutos antes de sacar el huevo, y a continuaci�n ech� el paquete de condimentos en la sopa. Le pareci� que los fideos instant�neos ten�an un sabor bastante aceptable. Las motas verdes que flotaban en la sopa recordaban remotamente a la cebolleta picada. Era igual que en sus a�os de estudiante, con la diferencia de que entonces los fideos instant�neos no ven�an en recipientes de pl�stico.
La pareja que ten�a enfrente sac� una fiambrera de acero inoxidable con ternera frita y pescado ahumado, as� como cucharas y palillos envueltos en papel. Iban muy bien preparados para el viaje. La mujer empez� a pelar una naranja y a met�rsela en la boca a su marido, gajo a gajo.
Chen se acab� el huevo, pensando que deber�a haber comprado un par de bollos de la marca �Los Perros no se Ir�n�. Despu�s se sorprendi� de haber pensado algo as�. No hab�a perdido el apetito, ni siquiera durante un viaje como �se. Rebusc� en el bolsillo un cigarrillo pero no lo sac�. El ambiente del tren ya estaba bastante cargado.
La muchacha que viajaba a su lado empez� a leer su libro sin comer nada. Deb�a de sentirse inc�moda sentada durante tanto tiempo en la misma postura, as� que se quit� las zapatillas de sendas patadas y apoy� un pie descalzo en el borde del asiento que ten�a delante. La muchacha marcaba algunos p�rrafos con un bol�grafo y tamborileaba con los dedos sobre el asiento.
Era muy joven, pero parec�a bastante seria. Tal vez la forma en que le�a reflejaba la forma en que se enfrentaba al mundo. Chen intent� estirar las piernas sin molestar a sus compa�eros de viaje, pero no fue nada f�cil, y a punto estuvo de verter el cuenco con fideos sobre la mesa. La mujer que ten�a enfrente lo fulmin� con la mirada.
Le volvi� a la memoria lo que hab�a le�do sobre el tren especial de Mao. El coche cama estaba equipado con todas las comodidades, la cama especial ten�a una tabla de madera en lugar de colch�n, y en �l viajaban tambi�n esas revisoras y enfermeras tan guapas que lo trataban a cuerpo de rey�
Chen se masajeaba las sienes con los ojos entrecerrados, tratando de evitar un ataque de migra�a, cuando son� su m�vil. Era otra vez el subinspector Yu.
��Un momento -le dijo Chen.
El inspector jefe se disculp� y sali� con dificultad al pasillo. Para su sorpresa, varias personas viajaban de pie apoyadas contra la puerta. Al parecer, eran los pasajeros que no hab�an encontrado asiento. A su espalda vio un lavabo con el letrero de �libre�, se meti� en �l apresuradamente y cerr� la puerta con el pestillo tras de s�.
��A ver, d�game lo que ha encontrado -dijo Chen, abriendo una ventanita. El aire del lavabo estaba muy cargado y all� dentro apestaba.
��He ido al comit� vecinal. Hong no era polic�a de barrio en aquella �poca, pero habl� con Huang Dexing, su predecesor. Lleg� una escuadra enviada desde Pek�n. El Gobierno municipal llam� a Huang y le orden� que cooperara en todo lo que le pidieran. Parec�a una misi�n confidencial. Los miembros de la escuadra registraron las habitaciones de Tan y de Qian, y quisieron hablar con sus allegados.
���Encontraron algo?
��No. Huang ayud� a confeccionar una lista de personas a las que interrogar, pero la lista no lleg� a usarse. Tan muri�, y Qian a punto estuvo de morir tambi�n. Pas� varios d�as desvariando, tumbada en una cama de hospital. Y la escuadra abandon� la investigaci�n y volvi� a Pek�n.
Ahora el lavabo del tren parec�a un horno, aunque hac�a rato que el sol se hab�a puesto.
��Huang intent� recordar los nombres de la lista, pero no lo consigui� -sigui� explicando Yu-. Todo aquello pas� hace muchos a�os, y no se conservan los expedientes en ninguna parte. Seg�n recordaba Huang, la lista inclu�a nombres del c�rculo en el que se mov�a Qian antes del inicio de la Revoluci�n Cultural, y del instituto de secundaria en el que estudi� Tan. Una de esas personas fue vista con �l poco antes de que intentara huir a Hong Kong, y otra ven�a tambi�n de una �familia negra�. Segu� investigando y pregunt� en el instituto de secundaria El Gran Paso Adelante. Habl� con un profesor jubilado que hab�a dado clase a Tan. Seg�n me dijo, uno de los mejores amigos de Tan era Xie�
���Qu� sabe acerca de Xie, subinspector Yu?
��Bueno, el Viejo Cazador sigui� a Jiao hasta la Mansi�n Xie. As� que debe de estar relacionado con el caso, supongo.
Pese a su advertencia, el subinspector Yu hab�a actuado por su cuenta, algo que Chen tendr�a que haber previsto. Sin embargo, los datos que su eficiente compa�ero acababa de obtener podr�an ser cruciales; ahora sab�an que Xie era culpable, como m�nimo, de ocultar informaci�n.
��La informaci�n sobre Xie es importante. Pero recuerde, ni usted ni el Viejo Cazador deben acercarse a �l. Ya estoy de regreso a Shanghai. Tenemos que hablar de Xie antes de que alguien d� ning�n paso. �Ha descubierto algo m�s sobre la muerte de Song?
El picaporte comenz� a vibrar. Alguien que esperaba fuera se estaba impacientando.
��Nada, pero tengo el nombre de su sustituto, Liu, y su n�mero de m�vil, jefe.
��Estupendo. -Chen copi� el n�mero en su m�vil-. Lo llamar� cuando llegue a Shanghai.
Chen decidi� llamar a Liu, pese a que el picaporte no dejaba de moverse. Una llamada corta.
��Liu, soy Chen Cao.
�Ah, inspector jefe Chen! �D�nde se ha metido?
��Estoy en un tren de regreso a Shanghai. Re�nase conmigo en la estaci�n hacia las siete de la ma�ana -dijo Chen sin responder a la pregunta de Liu. Y luego a�adi�-: He estado enfermo.
Tras colgar, Chen sali� finalmente del lavabo. Un gigant�n de barba poblada le dirigi� una mirada furibunda, entr� apresuradamente en el cub�culo y cerr� dando un portazo.
Por la rendija de la puerta entraba una agradable corriente de aire. Pero Chen tuvo que volver a su asiento, abri�ndose paso entre los dem�s pasajeros. Una mujer corpulenta de mediana edad se hab�a sentado en el suelo con las piernas estiradas. Su hijita estaba sentada en una postura similar, con la espalda apoyada contra la de su madre. Chen tuvo que pasar con cuidado, levantando mucho los pies.
Cuando consigui� llegar a su asiento, le sorprendi� encontrar a una anciana sentada all�, con la mejilla apoyada sobre la mesita. La mujer, de entre setenta y ochenta a�os, llevaba un vestido de tela negra tejida a mano y ten�a el cabello plateado, muy brillante. Posiblemente era uno de los pasajeros que hab�an subido al tren en Tianjin, y hab�a ocupado su asiento mientras Chen hablaba por tel�fono.
��No me entend�a -musit� la chica en tono de disculpa. Tal vez hab�a tratado de impedir que la anciana ocupara el asiento de Chen, sin conseguirlo.
��Llame al revisor -sugiri� el hombre que se sentaba enfrente-. Esto va contra las normas.
Se supon�a que el revisor sacar�a a rastras a la mujer vestida de negro, la cual farfull� unas palabras ininteligibles pero continu� all� sentada sin moverse, como una estatua.
��Le ser� dif�cil aguantar de pie durante toda la noche -apunt� un pasajero desde el otro lado del pasillo.
��Pues no le quedar� m�s remedio -repuso el revisor, empezando a empujar a la anciana-. Las normas son las normas. Hay una litera disponible. Una litera superior. Alguien puede ocuparla pagando un suplemento.
��Una litera -repiti� Chen. Tal vez qued� libre cuando alg�n pasajero se hab�a apeado en Tianjin-. Yo pagar� el suplemento.
��Son doscientos yuanes -dijo el revisor-. Es mucho m�s c�moda que los asientos. Eso le solucionar� el problema a un �bolsillos llenos� como usted. No lleva mucho equipaje, �verdad?
��No, no llevo mucho equipaje, pero puede acompa�ar a la anciana a la litera, yo ya estoy bien en este asiento. Aqu� tiene los doscientos yuanes.
La pareja situada enfrente mir� a Chen con asombro mientras �ste sacaba dos billetes de cien yuanes. La anciana result� no ser tan dura de o�do y se levant� sin que tuvieran que repet�rselo. El revisor, aliviado porque se hab�a solucionado el problema, se la llev� sin a�adir m�s.
��No hay mucha gente dispuesta a seguir el ejemplo del camarada Lei Feng -coment� el hombre que se sentaba al otro lado del pasillo-. Ya no estamos en la �poca de Mao.
Chen volvi� a sentarse en su asiento junto a la ventanilla sin decir nada. Si recib�a otra llamada, no le ser�a f�cil subir y bajar de la litera superior de un coche cama. Su decisi�n no hab�a tenido nada que ver con un modelo de altruismo como fuera Lei Feng durante la �poca de Mao, aunque a Chen le hubieran endosado un caso sobre el presidente.
��Usted debe de ser alguien importante -afirm� la chica, sent�ndose m�s cerca de Chen-, pero ha comido fideos instant�neos en lugar de ir al vag�n restaurante.
��Bueno, me gustan los fideos instant�neos -sonri� Chen a modo de disculpa.
En la sociedad actual, alguien que com�a fideos instant�neos sentado en un duro asiento de tren estaba considerado un don nadie incapaz de pagar un suplemento de doscientos yuanes para dormir en una litera, y mucho menos de pag�rsela a otro. La brecha entre ricos y pobres era un hecho vergonzoso, pero a�n m�s vergonzosas eran las reacciones de la gente. En la �poca de Mao, se supon�a que la sociedad era igualitaria, al menos en teor�a. Chen se sinti� mal.
��Es un gasto a cargo de mi empresa. El billete, quiero decir.
No era del todo cierto; tal vez no le reembolsaran el importe del billete. Aun as�, no iba a preocuparse ahora por doscientos yuanes.
Las luces nocturnas del tren se encendieron. La pareja de enfrente cerr� los ojos, tras recostarse el uno contra el otro. El silencio fue invadiendo gradualmente el vag�n. Chen contempl� en la ventanilla su reflejo, supuesto al paisaje en la oscuridad.
Pek�n quedaba muy atr�s.

Borracho, fustigu� a un caballo valios�simo;
me preocupa abrumar
a una belleza con una pasi�n excesiva.

Los dos versos de Daifu le volvieron inesperadamente a la memoria. A�os atr�s, un amigo se los hab�a copiado en un abanico de papel, que Chen luego perdi�. Con una punzada de culpabilidad, el inspector jefe cay� en la cuenta de que ni siquiera hab�a llamado a Ling antes de abandonar Pek�n.
Pero entonces se puso a pensar en otro poema que Mao hab�a escrito a Yang cuando ambos eran j�venes:

Te saludo con la mano y me voy.
Nos es insoportable permanecer de pie
mir�ndonos, inconsolables.
Nuestro sufrimiento se repite una y otra vez,
tus ojos rebosantes de dolor
reprimen las l�grimas con dificultad.
Contin�as malinterpretando mi carta,
pero todo esto pasar�
como las nubes y la niebla.
S�lo t� me comprendes en este mundo.
�C�mo me duele el coraz�n!
�Acaso lo sabe el cielo?

A Chen no le gustaba el poema, tan lleno de lugares comunes. Y a�n le costaba entender c�mo pod�a haber sido tan cruel Mao con Yang y con sus otras mujeres.
El sonido de su m�vil interrumpi� sus cavilaciones. Era el Viejo Cazador. Chen mir� de reojo a la chica que iba a su lado y vio que dormitaba con la boca levemente abierta.
El inspector jefe decidi� no levantarse esta vez. Tal vez un par de frases breves fuera de contexto resultaran incomprensibles si las o�an.
��Estoy en el tren, de regreso a Shanghai. Esto est� abarrotado, hay mucha gente tanto sentada como de pie -explic� Chen, para asegurarse de que el polic�a jubilado captara la indirecta.
��Fui a ver a su criada. -El Viejo Cazador fue directo al grano. Esta vez no comenz� a divagar como un personaje de las �peras de Suzhou-. Se llama Zhong.
���Su criada? -Deb�a de ser la criada de Shang, cay� en la cuenta Chen-. �Ah! Ya entiendo. Eso es estupendo. �Le ha contado algo nuevo?
��Xie visitaba a Jiao en el orfanato. Seg�n Zhong, la ayud� econ�micamente.
��Eso es muy interesante.
��Zhong afirma que Xie es el responsable del cambio que se ha producido en la vida de Jiao.
���Caramba!
��Voy a investigarlo, con la ayuda de Zhong.
��No, no haga nada, Viejo Cazador. Estar� ah� a primera hora de la ma�ana. Habl�moslo primero.
Chen nunca hab�a pensado que Xie hubiera ayudado a Jiao. Econ�micamente, eso no era posible. Xie apenas pod�a subsistir con sus ingresos.
Sin embargo, entre Xie y Jiao hab�a algo, una relaci�n que ahora estaba fuera de toda duda a la luz de la informaci�n que le hab�an proporcionado Yu y el Viejo Cazador.
Entonces, �a qu� ven�a tanto secretismo por parte de Jiao y de Xie? Ninguno de los dos hab�a querido revelar el v�nculo que los un�a. Se lo hab�an ocultado tanto a Chen como al resto de sus conocidos. Los invitados que acud�an a la mansi�n tampoco parec�an saber nada. Si Xie visit� a Jiao en el orfanato cuando �sta era una ni�a, lo hizo por su amistad con Tan. No hab�a nada malo o indecoroso en ello, ni era preciso ocultarlo. Al inspector jefe le sorprendi� que Seguridad Interna desconociera la conexi�n entre Xie y Qian.
El caso parec�a cada vez m�s desconcertante.
A su lado, la chica empez� a roncar, aunque sin hacer demasiado ruido. De la comisura de la boca le colgaba un hilillo de saliva.
Hacia las tres, r�gido como una ca�a de bamb� tras permanecer varias horas en el asiento, Chen comenz� a dar cabezazos contra el duro respaldo. Estaba tan cansado de cavilar en la oscuridad que por fin se durmi�.
Lo �ltimo en lo que pens� antes de dormirse fue en aquella tabla de madera a modo de colch�n que hab�a visto en el Mar del Sur Central. Una cama muy inc�moda, sin lugar a dudas.
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El tren lleg� por fin a la estaci�n de ferrocarriles de Shanghai.
La nueva estaci�n era m�s grande y moderna que la anterior. Constitu�a otro intento de mejorar la imagen de la �ciudad metropolitana m�s atractiva a escala internacional�, como afirmaban los peri�dicos de Shanghai.
Chen se ape� del tren detr�s de la pareja, que posiblemente pisaba el suelo de Shanghai por primera vez. Los reci�n casados se abrazaron y se besaron antes de mezclarse con la multitud, ajenos al bullicio que los rodeaba. La chica baj� detr�s de �l, y se despidi� antes de desaparecer en otra direcci�n.
Chen se qued� esperando de pie en el and�n, junto a la puerta del tren. Al cabo de cinco o seis minutos vio a un hombre de mediana edad que se dirig�a hacia �l a toda prisa, levantando las manos tras reconocerlo. Tal vez hubiera visto a Chen antes, en persona o en fotograf�a. Era un hombre de complexi�n mediana, pero ten�a la mand�bula cuadrada y la espalda ancha, y parec�a propenso a engordar.
���Camarada inspector jefe Chen?
Era Liu, el agente que sustitu�a a Song al frente de la brigada especial de Seguridad Interna.
Salieron hasta el abarrotado vest�bulo de la estaci�n, donde, en medio de las escaleras mec�nicas que sub�an y bajaban, Chen vio de nuevo a la chica, estudiando un panel de informaci�n electr�nica.
���La conoce? -pregunt� Liu.
��No -respondi� Chen, bajando por la escalera mec�nica detr�s de Liu.
Llegaron a una plaza igualmente abarrotada, con gente que hac�a cola en las taquillas, vendedores ambulantes que exhib�an sus productos y revendedores que gritaban con entradas en la mano. Los restaurantes y caf�s cercanos parec�an ruidosos y estrechos. Les ser�a imposible encontrar un lugar tranquilo donde hablar.
Liu condujo a Chen hasta un aparcamiento escondido detr�s de la torre de la estaci�n, en el otro extremo de la plaza. El agente de Seguridad Interna apret� el bot�n de un mando a distancia y abri� las puertas de un Lexus plateado que estaba all� aparcado. Nada m�s entrar en el coche, Liu encendi� el motor y puso en marcha el aire acondicionado antes de entregarle a Chen un expediente sobre el asesinato de Song, todo ello sin mediar palabra.
Chen se puso a leer de inmediato. Comprend�a el silencio acusador de Liu. Sin lugar a dudas, Song hab�a sido asesinado a causa de la investigaci�n que llevaba a cabo junto con Chen, hasta que el inspector jefe se tom� unas vacaciones no anunciadas, y hasta ahora sin explicaci�n.
No fue casualidad que hubieran atacado a Chen y a Song en circunstancias similares, aunque Chen hab�a tenido m�s suerte.
Chen encendi� un cigarrillo y agit� la mano sobre el documento, sin poder evitar sentirse responsable, al menos en parte, de la muerte de Song. Los recuerdos fragmentados de su desagradable colaboraci�n ascendieron en espiral con el humo. Si le hubiera permitido a Song hacer las cosas a su manera, quiz�s el final habr�a sido otro; si hubiera informado a Song de que hab�a sido atacado, Song habr�a actuado con m�s cautela; de haberse quedado en Shanghai, tal vez �l hubiera sido el objetivo de los asesinos.
Pese al aire acondicionado del coche, el inspector jefe comenz� a sudar profusamente. Liu permaneci� en silencio mientras aspiraba con fuerza su cigarrillo, el tercero. Chen se sec� la frente con la mano, como un topo obligado a salir de su madriguera llena de humo.
El expediente no reun�a demasiada informaci�n. Song hab�a adoptado un enfoque distinto al de Chen. Sin embargo, ten�a que haber alguna conexi�n oculta entre ambas investigaciones, algo que no supieran ni Song ni Chen, pero s� el asesino. Chen no encontr� ning�n dato �til.
�Qui�n se hab�a sentido tan desesperado como para asesinar a Song y as� poner fin a la investigaci�n? Las pesquisas se hab�an centrado en Jiao y en Xie, y, despu�s del asesinato de Yang, sobre todo en Xie.
��Tenemos que hacerles confesar -dijo Liu tras fumarse el tercer cigarrillo-. Intentamos ponernos en contacto con usted, pero nadie sab�a d�nde localizarlo.
��Quiere decir� -Chen no acab� la frase. Adivinaba qu� pretend�a Liu, pero no estaba en situaci�n de oponerse. Ni de dar una explicaci�n satisfactoria sobre sus �vacaciones�. En lugar de ello pregunt� pausadamente, cerrando la carpeta-: �Podr�a darme m�s detalles sobre lo que hizo Song estos �ltimos d�as?
��S�, lo recuerdo bien -respondi� Liu de inmediato-. Mientras usted estaba de vacaciones, Song no dej� de trabajar. Visit� la casa de Xie, y habl� con �l y con Jiao; interrog� a varias personas que conoc�an a Yang; se reuni� con Hua, el director de la empresa en la que trabajaba Jiao, y con la vieja criada de Shang; y revis� la lista de llamadas de Jiao�
��S�, no dej� piedra sin remover -coment� Chen. Algunas de esas piedras tambi�n hab�a intentado removerlas �l, con la ayuda del Viejo Cazador y del subinspector Yu. No le sorprendi� demasiado que Song tambi�n se hubiera puesto en contacto con la criada de Shang-. �Hubo algo o alguien que le pareciera sospechoso?
��No. Pero nuestra red se iba cerrando. Alguien atac�, presa de la desesperaci�n.
Ese �alguien� se refer�a a Xie, a Chen no le cab�a ninguna duda al respecto.
���Pueden facilitarme un informe m�dico sobre la muerte de Song?
��Se lo entregar�n hoy; aunque el asesinato tuvo lugar a plena luz del d�a y no creo que el informe le sirva de mucho.
��Perm�tame revisar todo el material una vez m�s, y despu�s escribir� un informe para Pek�n. No deber�amos esperar demasiado, pero tampoco creo que debamos precipitarnos.
���Cu�nto tiempo m�s debemos esperar, inspector jefe Chen?
Los asesinatos hab�an supuesto un duro golpe para Seguridad Interna. Mientras la mansi�n Xie estaba sometida a estrecha vigilancia, descubrieron en el jard�n el cad�ver de una muchacha; y luego Song, el agente que estaba al frente de la investigaci�n, apareci� muerto en una bocacalle cercana. Tal vez los agentes de Seguridad Interna se creyeran superiores a la polic�a, pero cuando un camarada cay� mientras cumpl�a con su deber, se enfurecieron como habr�a hecho cualquier polic�a, y ahora clamaban venganza. Ya no pod�an seguir esperando.
��Cuando me llam� desde el tren -sigui� diciendo Liu sin que Chen le hubiera respondido- investig�bamos a un nuevo objetivo.
���Un nuevo objetivo?
Al parecer, uno de los compa�eros de Liu hab�a visto a Jiao reunirse con Peng. No tardaron en detenerlo y en obtener de �l una confesi�n completa; eso reforz� su determinaci�n de adoptar �medidas contundentes�.
��Aqu� tiene una grabaci�n del interrogatorio -dijo Liu, entreg�ndole a Chen una casete-. No ha habido tiempo de hacer una transcripci�n.
Chen introdujo la cinta en el radiocasete del coche. Durante el interrogatorio, Liu y sus colegas parec�an sugerirle las respuestas a Peng, aunque tal vez el propio Peng se creyera lo que dec�a.
Lo que contaba Peng era similar a lo que le hab�a explicado a Yu: Jiao conservaba ahora la valiosa antig�edad que Shang hab�a obtenido gracias a su relaci�n con Mao, aunque Peng tuvo la cautela de no mencionar el nombre del presidente. Tampoco dijo nada sobre Yu, lo que indicaba que Peng debi� de seguir chantajeando a Jiao.
��Es muy injusto -concluy� Peng con voz quejumbrosa-. Jiao se qued� con todas las cosas de Shang, las cosas de la Ciudad Prohibida. Yo deber�a haber recibido mi parte�
El testimonio de Peng bastaba, sin embargo, para causarle problemas a Jiao. �Vender tesoros estatales� era un grave delito. Seguridad Interna no necesitaba otra excusa para actuar.
��Gracias al testimonio de Peng, esperamos que en Pek�n nos concedan una orden de registro -afirm� Liu-. Creemos que, sea lo que sea lo que buscamos, se encuentra en casa de Xie. Tal vez asesinaran a Yang porque vio algo all�. Quiz� tambi�n Song descubri� algo.
El propio Chen hab�a acabado por creer que Jiao ocultaba alg�n objeto, aunque no parec�a probable que se tratara del �tesoro del palacio�, como lo llamaba Peng. Con todo, Chen no ten�a armas para frenar a los agentes de Seguridad Interna.
Xie se derrumbar�a si lo presionaban. Pero �cooperar�a Jiao? De no hacerlo, �le suceder�a a Jiao lo mismo que le hab�a sucedido a Shang? Con tal de lograr su objetivo, Seguridad Interna no se detendr�a ante nada. Sin embargo, el inspector jefe sab�a que no ten�a sentido pedirle m�s tiempo a Liu.
���Cu�ndo cree que obtendr� la orden de registro? -inquiri� Chen.
��Vamos a informar a Pek�n esta misma ma�ana.
��Cuando la obtenga, h�gamelo saber.
��No tiene por qu� preocuparse, inspector jefe Chen -respondi� Liu, mirando el reloj-. Debo volver cuanto antes al despacho.
Con estas palabras Liu dio por zanjada la conversaci�n. Seguridad Interna seguir�a adelante con sus planes, por m�s que Chen se opusiera a ellos. Liu ni siquiera se ofreci� a llevarlo a su casa.
��Yo tambi�n tengo que hacer algunas llamadas. -Chen abri� la puerta y sali� del coche-. Ya sabe mi n�mero.
��Lo llamar�.
Mientras sal�a del aparcamiento, Liu baj� la ventanilla por primera vez y observ� c�mo Chen desaparec�a en otra direcci�n.
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Unos cuarenta y cinco minutos despu�s, Chen lleg� a la mansi�n Xie y presion� con fuerza el timbre, que por fin hab�an arreglado. �l tambi�n quer�a activar la investigaci�n.
Al cabo de un buen rato apareci� Xie, envuelto en un bat�n de seda escarlata atado con un faj�n tambi�n de seda. Sin duda acababa de levantarse de la cama, se dijo Chen. Por primera vez, Xie parec�a un aut�ntico Old Dick.
��He regresado hoy mismo, se�or Xie. Siento presentarme as�. Han pasado muchas cosas durante los �ltimos d�as y estaba preocupado por usted.
��S�, yo tambi�n estoy preocupado. Los polic�as no han dejado de entrar y salir de mi casa como si fuera un mercado. �Es terrible!
��Me lo imagino -respondi� Chen-. Salgamos al jard�n.
���Al jard�n? -pregunt� Xie, mirando a Chen-. De acuerdo, hablemos all�. S�game.
Se dirigieron a las sillas de pl�stico, que ya no estaban bajo el peral en flor. Chen se pregunt� si Xie se habr�a sentado alguna vez en el jard�n desde la muerte de Yang. Probablemente nadie les oir�a ah�.
��Me he enterado de lo que le ha pasado al agente Song -Chen fue directamente al grano, tras sentarse en una silla cubierta de polvo.
��Habl� con el agente Song s�lo un par de horas antes de su muerte.
��Song muri� asesinado, y ahora le consideran a usted el principal sospechoso. Estoy intentando ayudarlo, pero tiene que cont�rmelo todo. Es usted un hombre inteligente, se�or Xie. No tiene sentido irse por las ramas.
��No, claro que no, pero �qu� quiere decir con cont�rselo todo?
��Para empezar, su relaci�n con los padres de Jiao.
���C�mo dice, se�or Chen?
��Cuando Song le habl� del asesinato de Yang, usted declar� que no conoc�a a Jiao antes de que �sta lo visitara har� un a�o m�s o menos. Aquello no era cierto. Entorpeci� usted la investigaci�n, sobre todo porque fue Jiao quien le proporcion� su coartada. Ella tampoco dijo la verdad. Ambos son culpables de perjurio y de obstrucci�n de la justicia. Son delitos graves.
���Perjurio! No s� de qu� me est� hablando.
��Los compa�eros de Song quieren venganza -explic� Chen, partiendo una ramita marr�n que hab�a encontrado en la silla-. No hace falta que le diga de lo que son capaces.
���Cree que realmente me importa? No soy m�s que un hombre de paja, que se esfuerza al m�ximo por guardar las apariencias. Y ya estoy harto, se�or Chen. Pueden hacerme lo que quieran.
���Y qu� hay de Jiao?
Xie no respondi� de inmediato.
��Lo que m�s me preocupa, se�or Xie, es que este asunto tiene algo de siniestro. Ya han muerto asesinadas dos personas. Primero Yang, y luego Song. Ambos estaban relacionados con usted y con Jiao. Y me temo que a�n van a pasar m�s cosas. No necesariamente a usted, sino a Jiao.
���Dios m�o! Pero �por qu�?
��Es s�lo una suposici�n, se�or Xie. Est�n buscando algo a la desesperada, y no se detendr�n hasta que lo encuentren. No se detendr�n ante nada.
���De qu� puede tratarse? Cuando vine a este mundo no traje nada conmigo. Que se lo queden. No hay nada por lo que merezca la pena tantas muertes.
��Quiz�s usted no lo tenga.
���C�mo puede ella�? -Xie se interrumpi� y acab� haciendo una pregunta-. �Y c�mo sabe usted todo esto, y qu� puede hacer para ayudarnos?
��Si le digo la verdad, no s� qu� puedo hacer para ayudarlos, no en estos momentos. Pero s� todo esto -dijo Chen, sacando su tarjeta y su placa- porque soy investigador de la polic�a. Le estoy contando m�s de lo que deber�a, por eso lo he tra�do al jard�n. Tal vez hayan instalado micr�fonos en la casa. Se trata de Seguridad Interna, no de polic�as normales y corrientes.
��Conf�o en usted, se�or� -balbuce� Xie examinando la tarjeta- �inspector jefe Chen?
��Usted no tiene por qu� confiar en m�, pero conf�a en el se�or Shen, �verdad? -Chen sac� su m�vil-. Ll�melo.
��No, no hace falta. El se�or Shen es como un t�o para m� -respondi� Xie con voz vacilante, y luego, con m�s firmeza-: Entonces, �quiere que le explique mi relaci�n con los padres de Jiao?
��S�, por favor. Cu�ntemelo todo desde el principio.
��Hace much�simo tiempo de todo eso. En los a�os cincuenta, mi familia y la familia de Qian se conoc�an, pero las cosas ya hab�an empezado a cambiar. Mis padres me instaban a agachar la cabeza, y a no relacionarme con Qian.
���Por lo que se dec�a sobre Shang?
���Cree que alguien le habr�a contado a un ni�o esas cosas?
Era evidente que Xie hab�a o�do aquellos rumores, pero Chen no lo presion� y volvi� a partir la ramita mustia que ten�a en la mano.
��A principios de la Revoluci�n Cultural, los Guardias Rojos saquearon las casas de nuestras familias. Su familia se llev� la peor parte. Sometieron a Shang a las cr�ticas implacables de las masas. A�n conservo en la memoria una escena: Shang de pie sobre algo parecido a un escenario, con la mitad de la cabeza rapada en una especie de estilo yin/yang y una ristra de zapatos gastados alrededor del cuello, como met�fora de los muchos hombres que hab�an usado su cuerpo. Los Guardias Rojos la insultaban y le arrojaban piedras y huevos. No hace falta que le diga que Qian tambi�n fue v�ctima de una terrible discriminaci�n. Nos llamaban �cachorros negros�. En cierta ocasi�n la arrastraron por la fuerza hasta el escenario para que permaneciera de pie junto a Shang, y la sometieron a la cr�tica de masas junto a su madre. Qian no pudo soportar tanta presi�n. Denunci� a Shang y se mud� a una residencia de estudiantes.
��Lo entiendo perfectamente, se�or Xie. Yo era muy joven entonces, pero mi padre tambi�n era �negro�.
��Si hubo alguna diferencia entre Qian y yo, fue que yo conserv� la vieja mansi�n. Ella se qued� sin nada. Shang muri�. Echaron a Qian de su propia casa, y despu�s desapareci� durante varias semanas. Cuando volvi� a aparecer hab�a cambiado mucho. Como dice un antiguo refr�n, quiso deshacerse de un jarro roto pero, desafortunadamente, ella misma se convirti� en un jarro roto. Entonces se enamor� de Tan, un buen amigo m�o, otro cachorro negro de familia capitalista. Tan me habl� de su relaci�n. En aquella �poca, tener relaciones sexuales sin licencia matrimonial era delito, pero �qu� otra cosa pod�an hacer dos j�venes condenados al fracaso? Qian no tard� en descubrir que estaba embarazada. Yo estaba muy preocupado por ellos. Una ma�ana, a primera hora, Tan entr� a escondidas en mi casa y me dio un sobre grande, diciendo que era algo de Qian. Se march� a toda prisa antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta. Alrededor de una semana m�s tarde, los cogieron cuando intentaban huir a Hong Kong. Tan recibi� una brutal paliza en el viaje de regreso a Shanghai y acab� suicid�ndose, tras dejar una nota en la que asum�a la responsabilidad de lo sucedido. As� fue como la absolvieron a ella.
��Gracias a eso Qian sobrevivi�. �Se puso usted en contacto con ella despu�s de la muerte de Tan?
��Qian estaba sometida a una vigilancia constante, y yo no quer�a meterme en problemas. Adem�s, me hab�a decepcionado. Al poco de morir Tan, se busc� otro amante. Estrech� a un nuevo cuerpo caliente entre sus brazos cuando el cuerpo anterior a�n no se hab�a enfriado en la tumba. Y no era m�s que un semental lujurioso, casi diez a�os m�s joven que ella. Los pillaron en plena perversi�n sexual, y a �l lo encerraron por ser un �v�ndalo degenerado�. Pensaba devolverle a Qian el paquete, por supuesto, pero entonces ella tambi�n muri�.
���Qu� ocurri� despu�s, se�or Xie?
��Bueno, la situaci�n empez� a mejorar, aunque mi mujer me dej� y se fue a Estados Unidos. Deb� de hablarle demasiado acerca del sue�o americano. Karma.
��No es culpa suya, y es ella la que ha salido perdiendo. Por favor, volvamos al tema principal.
��A principios de los ochenta la gente volvi� a llamarme se�or Xie. Ya no ten�a que pasarme el d�a enfurru�ado como una mofeta sin hogar. Mi casa fue descrita como un s�mbolo de la antigua Shanghai en los fastuosos a�os treinta, y me aventur� a salir en busca de Jiao. Era una promesa que hab�a hecho en memoria de Tan. Jiao viv�a en un orfanato, al que de vez en cuando acud�a a visitarla Zhong, la vieja criada de Shang. Le di algo de dinero a Zhong, no demasiado, para que se lo entregara a Jiao. La pobre muchacha lo estaba pasando muy mal.
���Se encontr� all� con Jiao?
��Intent� no coincidir con ella, pero, casualmente, una tarde me vio en compa��a de Zhong y �sta me present� a Jiao como un amigo de su padre. Poco despu�s, Jiao sali� del orfanato y empez� a trabajar en empleos de poca monta.
���Usted a�n conservaba aquel paquete?
��S�. Jiao compart�a una peque�a habitaci�n con tres o cuatro chicas de provincias, no ten�a ninguna intimidad. No quer�a d�rselo en esas circunstancias, fuera lo que fuese.
��Hizo bien, se�or Xie. Luego la vida de Jiao dio un cambio, �no?
��S�, y de forma repentina. Dej� su empleo y se mud� a un piso de lujo�
��Un momento. �Usted no tuvo nada que ver con ese cambio?
��No, en absoluto. De hecho, me enter� a trav�s de Zhong; ella cre�a que era yo el que hab�a ayudado a Jiao. Pero �c�mo pod�a ayudarla yo? Mire este jard�n, ni siquiera puedo permitirme contratar a un jardinero.
��Deber�a tener uno -respondi� Chen asintiendo con la cabeza mientras contemplaba el marchito jard�n.
��Al cabo de unos meses, Jiao vino a verme, y despu�s se convirti� en mi alumna.
���Hab�a heredado mucho dinero?
No, no que yo sepa.
��Lo visit� despu�s de la publicaci�n del libro Nubes y lluvia en Shanghai, supongo.
��Creo que s�. Es muy buena alumna, pero no s� por qu� asiste a mis clases. Posiblemente sea su manera de devolverme el dinero que le di. Pagando por las clases, quiero decir -explic� Xie frunciendo el ce�o-. Es una chica muy amable. No logro entender por qu� me proporcion� una coartada. �Para devolverme el favor con algo m�s que dinero? Yo he hecho muy poco por Jiao.
��Quiz� fuera poco para usted, pero mucho para ella. Y otra cuesti�n, �le ha llegado alg�n rumor sobre los cambios en la vida de Jiao?
��Casi todo el mundo cree que alguien la est� ayudando. Un nuevo rico que se lo paga todo. Pero no puedes pedirle a una chica que te explique algo as� si prefiere no cont�rtelo. Lo que haga es asunto suyo.
��Eso es cierto -admiti� Chen-. En cuanto al paquete, �se lo entreg� a Jiao despu�s de que ella empezara a visitarlo con frecuencia?
��No inmediatamente despu�s. Al principio no estaba seguro de si deb�a d�rselo; me preocupaban los cambios inexplicables de su vida y la posibilidad de que alguien la estuviera manteniendo. Pero acab� entreg�ndoselo, hace algunos meses. Es suyo, �no? No ten�a ning�n motivo para no d�rselo.
���Descubri� lo que hab�a en su interior?
��No. Fuera cual fuese el secreto que conten�a, no era de mi incumbencia. Alg�n d�a tal vez tenga que jurar -dijo Xie, con los ojos ligeramente entrecerrados a causa de la luz- que nunca vi nada.
La luz de la tarde, filtrada a trav�s del follaje, iluminaba las arrugas de su astuto rostro. Xie, superviviente de aquellos a�os tumultuosos, ten�a que mostrarse cauto.
���Le dijo ella lo que hab�a en el interior del paquete?
��No, no lo hizo. -Xie cambi� de tema abruptamente-. A prop�sito, �se ha enterado de que entraron a robar en su casa har� un mes?
��No, no lo sab�a -contest� Chen. Pero era f�cil entender por qu� Seguridad Interna no le hab�a dicho nada al respecto, y por qu� Liu cre�a que lo que buscaban se encontraba en casa de Xie.
��A pesar de que su piso est� en un complejo muy vigilado, un ladr�n consigui� entrar, pero no se llev� nada de valor.
���Ha revelado Jiao a alguien m�s la existencia del paquete?
��No lo s�. Aunque no creo que cometa ese error.
��Jiao viene con frecuencia a su casa y ustedes dos tienen mucho contacto. Dejando a un lado lo del paquete, �ha notado algo raro en ella?
��Bueno, para ser una joven que lleva una vida desahogada, no es realmente feliz. Tal vez s�lo sea mi impresi�n. Lo que me extra�a es que me visite con tanta frecuencia. Es comprensible que los Old Dicks est�n siempre aqu�, no tienen nada m�s que hacer, y ning�n otro lugar al que ir. Pero no logro entender por qu� viene Jiao.
��S�, resulta sorprendente -admiti� Chen-. Adem�s, un �bolsillos llenos� exhibir�a a su �peque�a concubina� igual que exhibir�a un Mercedes, pero nadie parece haber visto a Jiao con un protector rico. �Sabe algo al respecto?
��No, nunca la he visto con un �bolsillos llenos�, ni he o�do que Jiao vaya con uno.
���Cree que Jiao vive sola?
��S�, creo que s�. Aunque ahora que lo pregunta, me surge alguna duda. Una tarde, har� dos o tres meses, la llamaron en medio de la clase de pintura y se fue a toda prisa, diciendo que alguien �la esperaba en casa�. Si se supone que vive sola, �c�mo es posible que la llamara alguien desde su piso? Adem�s, la llamaron a un m�vil rojo que nunca hab�a usado, y que no volvi� a usar despu�s de aquella llamada.
��Es muy observador. No me sorprende que se dedique a la pintura. Pero tal vez se tratara simplemente de una visita inesperada -sugiri� Chen con tono reflexivo. No cab�a duda de que Xie era muy observador, y no s�lo como pintor-. Como profesor de pintura, �ve algo raro en los cuadros de Jiao?
��Tal vez no sea la persona m�s indicada para decirlo. Seg�n algunos cr�ticos, no soy m�s que un impresionista de sal�n, que s�lo sabe plasmar sus impresiones de aquellos a�os decadentes.
��No tendr�a que importarnos la opini�n de los cr�ticos, se�or Xie. En los �ltimos d�as, �le ha llamado la atenci�n alguna cosa, no necesariamente como experto?
��Bueno, nada destacable. Hace poco Jiao pint� un cuadro de una bruja montada en una escoba, que sobrevolaba la Ciudad Prohibida. Una tem�tica sorprendentemente surrealista.
���Una bruja montada en una escoba? -pregunt� Chen-. �Como en una tira c�mica norteamericana?
��S�. No creo que Jiao haya intentado hacer dibujos humor�sticos antes. Y yo nunca hab�a observado esa veta surrealista en su trabajo.
��Quiz� sea importante, pero no soy ning�n cr�tico de arte. �Alguna cosa m�s, se�or Xie? �Algo que crea que puede ayudarme, y de paso ayudarlo a usted tambi�n?
��Es todo lo que se me ocurre. -A continuaci�n, Xie a�adi� con convicci�n-: No se preocupe por un viejo in�til como yo, se�or Chen. Pero Jiao es buena chica. Tan joven, y tan bella� Lo tiene a usted en gran estima. Har� todo lo posible para ayudarla, �verdad?
Tal vez Xie creyera que Chen estaba dispuesto a ayudar por motivos sentimentales. Chen tambi�n sent�a aprecio por Jiao, pero ahora eso era irrelevante.
Su m�vil son� antes de que pudiera responder a Xie. Contest�. Era Gu.
��Gracias a Dios. �Por fin ha vuelto, jefe? -pregunt� Gu-. Lo he llamado un mont�n de veces.
���Qu� ha pasado?
���Puede venir al restaurante Moon on the Bund esta tarde? Dan un c�ctel. Tengo algo importante que contarle.
���No me lo puede contar ahora, Gu?
��Voy de camino hacia all�. Es urgente, tiene relaci�n con la �manera blanca� y con la �manera negra�. Ser� mejor que se lo cuente en persona. All� tambi�n podr� conocer a ciertas personas.
A veces Gu pod�a ser muy exagerado, pero Chen conoc�a bien sus contactos con la �manera negra�: el mundo de la Tr�ada.
��Lo ver� all�, Gu.
Chen se volvi� hacia Xie y apag� el m�vil.
��Tengo que irme, se�or Xie. Pronto volver� a ponerme en contacto con usted. No le diga ni una palabra a nadie sobre nuestra conversaci�n de hoy, ni siquiera a Jiao.
��No, ni una palabra. -Xie se levant� y asi� la mano de Chen con fuerza-. Por favor, haga algo por ella, se�or� inspector jefe Chen.
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Mientras Chen sal�a del ascensor y recorr�a el pasillo que un�a las dos alas del Moon on the Bund en la s�ptima planta, el gran reloj situado en lo alto de la Aduana, cerca del restaurante, empez� a tocar su melod�a. Chen, como si hubiera o�do un ca�onazo, se sobresalt� y mir� por una ventana del pasillo. Quiz�s estuviera demasiado tenso, pens�, recordando la advertencia que le hab�a hecho el doctor Xia.
Despu�s de la Revoluci�n Cultural, el gran reloj toc� durante varios a�os una melod�a sin nombre, ligera y agradable, pero la hab�an vuelto a cambiar por �El Este es rojo�, la misma tonada que son� durante la Revoluci�n Cultural y que Chen hab�a o�do tararear al camarada Bi en el Mar del Sur Central.
El restaurante ocupaba la �ltima planta de un edificio de oficinas ubicado en la esquina de las calles Yan'an y Guangdong. Ten�a un jard�n en la azotea, desde el que se divisaba una magn�fica vista del Bund, del r�o Huang y de los nuevos rascacielos que se alzaban al este del r�o. El negocio estaba gestionado por un empresario canadiense, quien hab�a contratado a cocineros y gerentes extranjeros para a�adir un toque de autenticidad a la imagen lujosa del restaurante. Pese a sus elevados precios, el restaurante hab�a tenido un �xito enorme entre los nuevos ricos de Shanghai, que lo frecuentaban no s�lo por la comida o por las vistas, sino tambi�n por la satisfacci�n que les produc�a contarse entre la �lite triunfadora de la ciudad.
En el Glamorous Bar, Chen salud� a varias personas y habl� brevemente con ellas antes de divisar a Gu estrechando manos mientras sosten�a una copa de vino espumoso.
���Qu� casualidad encontrarlo aqu�! -exclam� en voz alta Gu con una sonrisa, como si estuviera encantado de haberse encontrado con Chen.
���Qu� sorpresa tan agradable! -exclam� Chen por su parte, respondiendo de la misma forma.
��Lo he investigado una y otra vez -susurr� Gu, llevando a Chen hasta un hueco situado detr�s del mostrador de caoba del guardarropa-. Los matones que lo atacaron son profesionales, pero no pertenecen a ninguna organizaci�n; por eso me ha costado descubrirlo. Sin embargo, hace un par de d�as me enter� de que alguien volv�a a buscar ayuda profesional, y exig�a que los hombres fueran competentes y de confianza. Cobrar�an despu�s de hacer el trabajo.
��Hace un par de d�as -repiti� Chen-. Competentes y de confianza.
��S�, mientras usted estaba de vacaciones. Segu� la pista. Por lo que he descubierto, este asunto podr�a guardar relaci�n con una inmobiliaria. Para los promotores inmobiliarios en busca de oportunidades de inversi�n, los terrenos en las zonas m�s buscadas son tan preciados como el oro.
��Bueno, es posible. -Tal vez Chen hubiera molestado a los propietarios de la inmobiliaria que intentaba apropiarse de la mansi�n de Xie. �Era posible que tambi�n hubieran actuado contra Song? El hecho de que buscaran a hombres competentes y de confianza ten�a sentido, pues los matones que deb�an encargarse de Chen fracasaron. Pero Song no hab�a hecho nada que fuera contra los intereses de la inmobiliaria, a menos que lo hubiera hecho en los �ltimos d�as, sin que Chen lo supiera-. �Por qu� me ha pedido que venga hasta aqu�?
��Hua Feng, el accionista principal de la inmobiliaria, est� en el restaurante esta tarde -explic� Gu, mirando de reojo a un hombre alto y corpulento que se encontraba en el otro extremo de la sala-. Tiene contactos con la �manera negra�.
Quiz�s en el futuro fuera un pista, pero por el momento resultaba demasiado rebuscada. En Seguridad Interna estaban dispuestos a adoptar �medidas contundentes� al d�a siguiente, y Chen no tendr�a tiempo de empezar a investigar en esa direcci�n. A pesar de todo, el inspector jefe acompa�� a Gu hasta donde se encontraba Hua, un hombre de cara redonda y mejillas fl�cidas que sonre�a de forma exagerada.
��Es usted amigo de Gu. Me llamo Hua -dijo el hombre, tendi�ndole la mano-. �Tambi�n trabaja en el negocio del entretenimiento?
��Me llamo Chen. No soy empresario -respondi� el inspector jefe con cautela-. Soy escritor, de los que escriben libros amenos.
���Ah, un escritor! Ya veo -respondi� Hua, y se le ilumin� por un momento la mirada-. La ciudad est� llena de escritores famosos que no dejan de ir de un sitio a otro.
��Ahora que la ciudad est� cambiando tan deprisa -replic� Chen, sin saber qu� insinuaba Hua- y con tantos edificios nuevos que sustituyen a los antiguos, los escritores no pueden evitar ir de un sitio a otro.
��Admiro a los escritores, se�or Chen. Ustedes construyen edificios con palabras, mientras nosotros tenemos que construirlos con cemento y acero.
Chen percibi� cierta hostilidad en las respuestas de Hua, y comenz� a preguntarse si deb�a quedarse mucho m�s tiempo en el restaurante. La conversaci�n no ten�a visos de conducir a nada, al menos por el momento.
Una camarera rubia se acerc� a ellos con paso �gil, llevando una bandeja de cristal. Hua cogi� una min�scula crep de pato asado atravesada por un palillo. Una mujer muy esbelta, ataviada con un vestido veraniego de color blanco, se acerc� con sigilo a Hua. Chen aprovech� la ocasi�n para excusarse.
Al ver que Gu estaba ocupado hablando con otros invitados, el inspector jefe se march� sin despedirse. En el Bund hac�a una tarde espl�ndida. Chen respir� hondo y continu� andando mientras intentaba repasar mentalmente los �ltimos acontecimientos. Tal vez fuera demasiado tarde, se admiti� a s� mismo. Demasiado tarde pese a sus esfuerzos, y pese a la ayuda que le hab�an prestado el Viejo Cazador, el subinspector Yu y Peiqin. Hasta el momento, todo lo que hab�a descubierto en relaci�n al caso Mao no eran m�s que meras hip�tesis sin fundamento. Nada impedir�a que Seguridad Interna actuara al d�a siguiente.
Chen sac� su m�vil, pero no marc� ning�n n�mero. El ulular de una sirena que llegaba desde el r�o se confundi� en su imaginaci�n con el tono de la llamada que no hab�a llegado a hacer.
Para empezar, �ste no era �su� caso. �Por qu� no dejar que lo apartaran de la investigaci�n? De ese modo no tendr�a ninguna responsabilidad, ni podr�an implicarlo en nada. Podr�a olvidarse de las dos maneras, la blanca y la negra.
Y de Mao.
No era realista esperar siempre un r�pido avance en la investigaci�n. No ten�a sentido que dedicara todos sus esfuerzos a un solo caso, que, adem�s, era un caso absurdo.
Mientras sub�a por la escalera de piedra hasta el malec�n elevado, Chen contempl� las gaviotas que planeaban sobre la gran extensi�n de agua reluciente. Sus blancas alas lanzaban destellos bajo el sol de la tarde, como en un sue�o.
Chen se dirigi� al parque Bund. A lo lejos divis� un crucero, con sus vistosos estandartes ondeando en la brisa.

Confucio dice en la orilla:
�Como el agua, el tiempo no deja de fluir�.

�sas fueron las frases que Mao escribi� despu�s de nadar en el r�o Yangzi, antes del inicio de la Revoluci�n Cultural. Chen las ley� por primera vez cuando a�n era un alumno de secundaria que paseaba por el Bund antes de entrar o al salir del colegio. En aquellos a�os no se impart�an demasiadas clases.
S�lo tard� unos minutos en llegar al parque. Tras entrar por la puerta cubierta de enredaderas, el inspector jefe recorri� el paseo, que hab�a sido ampliado recientemente con hileras de ladrillos de colores a ambos lados.
Para su frustraci�n, Chen no consigui� encontrar ning�n lugar donde sentarse. De la noche a la ma�ana parec�a haber surgido una serie de caf�s y de bares a lo largo del malec�n, como gigantescas cajas de cerillas con relucientes paredes de cristal. No estaba mal que el parque tuviera un caf� con vistas al r�o, pero �eran necesarios tantos? Ya no quedaba espacio para los bancos verdes en los que tantas veces se hab�a sentado. Al mirar a trav�s de la cristalera de un caf� s�lo vio a una pareja de occidentales sentados en su interior, hablando. Los precios de la carta rosa colocada frente al caf� le parecieron prohibitivos. �l pod�a permit�rselos, pero �y los que no pudieran?
En su libro de texto de secundaria Chen hab�a le�do que, muchos a�os atr�s, hab�an colgado en la puerta del parque un letrero humillante que dec�a prohibida la entrada a los chinos y a los perros. Fue a principios de siglo, cuando el parque s�lo estaba abierto a los occidentales. Despu�s de 1949, las autoridades del Partido se valieron de esta historia como ejemplo para impartir lecciones de patriotismo. Chen no estaba del todo seguro acerca de su autenticidad, pero ahora la historia resultaba ser cierta, con alguna modificaci�n: prohibida la entrada a los chinos pobres.
Finalmente, cuando lleg� al extremo del parque, el inspector jefe consigui� encontrar un bloque de piedra en el que sentarse. Lo hab�an colocado all� para conectar los eslabones de una cadena a lo largo de un sendero serpenteante. No demasiado lejos de donde se hallaba, Chen vio a una joven madre sentada en otro bloque de piedra, columpiando sus pies descalzos sobre el verde c�sped. La mujer contemplaba arrobada a su beb�, que dorm�a a su lado en un cochecito viejo y desvencijado. Vista de perfil, guardaba cierto parecido con Shang.
�Habr�a venido aqu� Shang con su hija Qian? Quiz� Shang no se sentara en un bloque de piedra, y su beb� no durmiera en un cochecito destartalado, pero �se habr�a mostrado igual de feliz y satisfecha?
Al fin y al cabo, el sentido y la esencia de cada vida individual no dependen de dones divinos o imperiales. La vida desafortunada de Shang, favorita de un emperador, era un ejemplo de ello.
Chen sac� un cigarrillo, pero no lo encendi� y volvi� a contemplar al beb�. Mientras sosten�a el cigarrillo apagado entre los dedos, se dio cuenta de que el parque hab�a ejercido cierto efecto en �l, y ahora tuvo la impresi�n de que pensaba con m�s claridad.
Yu sol�a decir en broma que el parque parec�a tener un feng shui propicio para el inspector jefe. En los a�os setenta Chen empez� a estudiar ingl�s en el parque, una experiencia que le llev� a muchas otras cosas en su vida. Chen no cre�a en el feng shui, pero aquella tarde, d�ndose golpecitos con el cigarrillo en el dorso de la mano, ansi� ver algunas se�ales de feng shui en el parque.
A continuaci�n, Chen se levant� y se cobij� a la sombra de un �rbol en flor, desde donde marc� el n�mero de Liu.
���Qu� ocurre, camarada inspector jefe Chen?
��Entre las personas con las que habl� Song en los �ltimos d�as, �hab�a alguien que trabajara en el sector inmobiliario?
��No, no lo creo.
���O alguien apellidado Hua?
��No estoy seguro. Song habl� con bastante gente. �C�mo voy a acordarme de todos los nombres, as� de repente?
���Podr�a comprobarlo y luego dec�rmelo?
��Bueno, no estoy en el despacho�
Dondequiera que estuviera Liu en aquel momento, Chen crey� o�r m�sica que sonaba como agua borboteante, y risas de muchachas como barcos empujados por la corriente.
��Por favor, compru�belo lo antes posible, camarada Liu.
��Lo har�, camarada inspector jefe Chen -respondi� Liu sin ocultar su irritaci�n-. Pero ya hemos hablado de nuestro plan, �no?
Liu deb�a de creer que aquella llamada de Chen era otra t�ctica m�s para frenar las �medidas contundentes�.
��S�, es cierto -respondi� Chen-, pero a�n no tienen la orden de registro, �verdad?
Despu�s, Chen volvi� a la pasarela curvada que se elevaba sobre el agua y respir� el aire del r�o, con su olor tan caracter�stico. Hab�a hecho todo cuanto hab�a estado en su mano. Seguridad Interna actuar�a al d�a siguiente. A menos que se produjera alg�n milagro de �ltima hora, al inspector jefe no le quedar�a otra opci�n que abandonar el caso.
Chen se volvi� lentamente hacia la torre en forma de pir�mide del Hotel de la Paz, situado al otro lado de la avenida Zhongshan. El hotel, construido en estilo g�tico en los a�os veinte por el legendario hombre de negocios jud�o Victor Sassoon, fue en otros tiempos el edificio m�s suntuoso de Shanghai. La oleada de nostalgia que invad�a la ciudad hab�a propiciado la difusi�n de un sinf�n de leyendas urbanas sobre los lujos asociados al hotel. El inspector jefe se pregunt� si la banda de jazz de los Shanghai Old Dicks actuar�a en el bar del hotel aquella noche. Despu�s de ir durante casi dos semanas a la mansi�n Xie, Chen no ten�a ning�n inter�s en visitar el hotel.
Entonces oy� el sonido de su m�vil, casi ahogado por el ulular de la sirena que llegaba desde el r�o. Era Peiqin.
���Qu� sucede, Peiqin?
��Estoy en el piso de Jiao, preparando otra cena. Dir�a que para dos.
���Para esta noche?
��S�, para esta noche. Jiao me ha dicho que no volver� hasta despu�s de las ocho.
Chen mir� el reloj de forma casi mec�nica.
���Est� segura de la hora a la que volver�?
��Tengo que asegurarme de que el arroz est� a�n caliente cuando Jiao vuelva. Insisti� mucho en ello.
��Qu� interesante, Peiqin -dijo Chen pensando en lo que le hab�a contado el Viejo Cazador, quien jur� haber visto fugazmente a un hombre en la habitaci�n de Jiao la �ltima vez que �sta dio �una cena para dos� en su casa-. �Se lo ha contado al Viejo Cazador?
��S�. Esta noche patrullar� por la zona. Me ha dicho que era importante que tambi�n usted lo supiera. -Y luego a�adi�-: �Ah! He hecho una lista de todo lo que me ha parecido inusual en el piso de Jiao. �Cree que podr�a serle �til?
��Por supuesto. Muy �til. �Me la podr�a enviar a mi casa por fax?
��S�, se la puedo enviar desde una de esas tiendas en que hacen fotocopias.
��No s� c�mo agradec�rselo, Peiqin.
��No hace falta que me lo agradezca. Yo no s� nada sobre su investigaci�n, pero trabajando en casa de Jiao he aprendido algunas recetas nuevas. Venga a vernos este fin de semana.
��Lo pensar�, Peiqin.
Cu�dese mucho, jefe. Adi�s.
Peiqin estaba preocupada por �l, y Chen pod�a adivinar sus motivos: llevaba semanas sin visitar al subinspector y a su esposa. Pero el coraz�n le dio un vuelco al pensar en lo que suceder�a el fin de semana. La generosa ayuda de Peiqin no iba a servir de nada. Encendi� el cigarrillo que sosten�a desde hac�a un rato entre los dedos y aspir� profundamente. Ten�a la sensaci�n de haber pasado algo por alto en el caso Mao. Algo esencial, pero dif�cil de captar. La llamada de Peiqin hab�a intensificado esa sensaci�n.
Quiz�s el parque fuera realmente un lugar propicio para �l, fuera cual fuese su feng shui. Nada m�s met�rselo en el bolsillo del pantal�n, su m�vil volvi� a sonar. Era Ling, desde Pek�n.
���D�nde est�s? -pregunt�. Sonaba tan cerca como el agua que lam�a la orilla-. Te he llamado al hotel, pero me han dicho que ya te hab�as ido.
��Me vi obligado a volver a toda prisa a Shanghai. Lo siento, no tuve tiempo de decirte adi�s. Cog� el tren nocturno en el �ltimo minuto, y ya era demasiado tarde para llamarte. -Despu�s a�adi�, asiendo con fuerza el m�vil-: Estoy en el parque Bund. El parque al que fuimos la �ltima vez que viniste a Shanghai, �te acuerdas? No sabes c�mo te agradezco lo que has hecho por m�. Me has ayudado much�simo en mi trabajo.
��Me alegro de haberlo hecho. Puedes ser excepcional en lo que te propongas, inspector jefe Chen. As� que s� un polic�a excepcional -dijo Ling, con un tono s�bitamente distante de nuevo-. Quiz� sea como el poema que escribiste, por lo que recuerdo, a imitaci�n de un poeta brit�nico, sobre la necesidad de saber elegir. �Tienes que elegir bien la jugada / o el tiempo no te perdonarᅻ
��Lo siento much�simo, Ling -se disculp� Chen, consciente de que ella se hab�a resignado, despu�s de todo por lo que hab�an pasado, a que �l fuera, ante todo, un polic�a. Lo dem�s quedaba en un segundo plano.
��Ll�mame cuando no est�s demasiado ocupado. Y cu�date mucho.
��Te llamar�
Se oy� un clic. Ling ya hab�a colgado.
Pero �qu� otra opci�n le quedaba? De nuevo, oy� el canto de una cigarra entre el verde follaje que ten�a a sus espaldas.

Triste de no seguir triste,
el coraz�n endurecido de nuevo,
ya no espera el perd�n,
y se muestra agradecido y contento
de haber estado contigo.
Nadie disfruta de la luz del sol en el jard�n vac�o.

Era la �ltima estrofa del poema que Ling acababa de mencionarle por tel�fono. Al final, Chen no hab�a tenido otra elecci�n que redimirse haci�ndose polic�a.
El poema le trajo la respuesta, sin embargo, y no s�lo a la pregunta que acababa de hacerse. Un destello revelador cruz� su mente, y se le ocurri� otra posibilidad.
Chen volvi� sobre sus pasos y se dirigi� apresuradamente hacia la oficina de seguridad del parque, donde mostr� su placa a un hombre de pelo gris que estaba sentado frente a un largo mostrador.
��Necesito usar su fax. Alguien va a enviarme algo aqu� -dijo Chen, empezando a copiar el n�mero.
��No hay problema, camarada inspector jefe -contest� el hombre entrecano-. Sabemos qui�n es.
Chen llam� a Peiqin desde su m�vil, sec�ndose el sudor de la frente.
���Est� todav�a en el piso de Jiao, Peiqin?
��S�, estoy a punto de irme.
��Deje la llave debajo del felpudo cuando se vaya.
���C�mo dice?
��S�, y no se lo diga a nadie.
��No se preocupe.
��Env�eme por fax su lista a este n�mero dentro de cinco minutos.
��De acuerdo.
Cuando acab� de hablar con Peiqin, Chen llam� a Gu.
Necesito su coche esta noche. Es un Mercedes nuevo, �verdad?
��Est� a su disposici�n. Es un Mercedes, serie 7. �Descubri� algo en el c�ctel, Chen?
��D�gale a su ch�fer que me recoja en el parque Bund dentro de diez o quince minutos. Se lo explicar� todo m�s tarde, Gu. Le agradezco todo lo que ha hecho por m�.
��No tiene que explicarme nada, ni que darme las gracias. �Para qu� est�n los amigos?
Desde que se conocieron durante la investigaci�n de otro caso que guardaba cierta relaci�n con el parque, Gu se consideraba amigo del inspector jefe, y se comportaba como tal. Gu, un astuto hombre de negocios, tal vez viera a Chen como un contacto valioso. Sin embargo, en varias ocasiones lo hab�a ayudado de manera totalmente desinteresada.
��No importa lo que piense hacer -sigui� diciendo Gu-, s� que no lo hace en beneficio propio, de eso estoy seguro.
El inspector jefe Chen iba a hacer algo que jam�s hab�a hecho, eso era todo lo que sab�a. Pero antes ten�a que entrar en el piso de Jiao.
No ser�a igual que visitar la habitaci�n de alguien como Mao, que llevaba tanto tiempo muerto.
A su lado, una hoja de fax comenz� a salir del aparato.
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Eran ya casi las cinco de la tarde cuando el inspector jefe lleg� al complejo de viviendas de Jiao.
Chen se sent� en el asiento trasero del coche sin molestarse en bajar la ventanilla para hablar con el guarda de seguridad. Por experiencia propia, sab�a que los guardas amedrentaban a cualquier persona de aspecto corriente que se detuviera frente a la entrada de un complejo residencial, pero al ver un Mercedes flamante, inclinar�an la cabeza y abrir�an la verja de par en par.
Tal y como Chen hab�a previsto, un guarda de seguridad entrado en a�os permiti� el paso al coche sin hacer preguntas.
��Aparque al final del m�dulo de viviendas -orden� Chen al conductor. Era un m�dulo de pisos caros, con coches de lujo aparcados aqu� y all�. Quiz�s el guarda lo hab�a tomado por uno de los nuevos residentes-. Si no vuelvo en quince minutos, puede irse.
El conductor, al que Gu deb�a de haberle indicado que cumpliera las �rdenes de Chen a rajatabla, asinti� con la cabeza en�rgicamente, como un robot.
El inspector jefe baj� del coche y se dirigi� al edificio de Jiao caminando tranquilamente, como si fuera un residente m�s.
Chen entr� en el edificio, cuya puerta estaba abierta, y subi� en ascensor hasta el sexto piso, una planta m�s arriba de la de Jiao. Tras asegurarse de que no hubiera nadie en el pasillo, se puso un sombrero y unas gafas de sol que hab�a comprado en el parque y se dirigi� a las escaleras. No sab�a d�nde habr�a instalado Seguridad Interna su c�mara de v�deo; quiz�s estuviera oculta en el rellano, pero con ese atuendo no lo reconocer�an tan f�cilmente. Y lo m�s probable es que no observaran las im�genes durante las veinticuatro horas del d�a. Sucediera lo que sucediera al d�a siguiente, no quer�a preocuparse de eso en ese momento.
Al llegar frente a la puerta de Jiao, Chen se agach� fingiendo atarse el cord�n del zapato de espaldas a las escaleras. Tap� de ese modo el felpudo, bajo el que busc� a tientas hasta encontrar la llave.
En sus a�os universitarios, Chen hab�a le�do un relato de Sherlock Holmes en el que el detective entraba en la habitaci�n de un delincuente con la ayuda de una criada que trabajaba all�. Si Holmes cre�a que el fin justificaba los medios, �por qu� no iba a pensar lo mismo el inspector jefe Chen?
Ya no se trataba �nicamente de proteger la imagen de Mao, fuera cual fuese el material sobre el presidente. Chen quer�a realizar un �ltimo esfuerzo para no acabar como el Viejo Cazador, que viv�a atormentado por lo que debi� haber hecho y no hizo.
Sin embargo, Chen no empez� registrando el piso como un polic�a, no ten�a sentido dejarlo todo patas arriba. Seguridad Interna ya habr�a efectuado un registro concienzudo -no le cab�a la menor duda sobre qui�n estaba detr�s del misterioso robo-, y Chen era consciente de que �l no iba a tener m�s suerte. Tampoco dispon�a del tiempo suficiente, por lo que trat� de centrarse en la lista de objetos �inusuales� que Peiqin le hab�a enviado por fax.
El hecho de que la sala de estar pareciera un estudio no lo sorprendi�. Jiao era una chica muy trabajadora, y pod�a usar la estancia como mejor le conviniera. El primer objeto que llam� su atenci�n fue el largo pergamino caligrafiado que colgaba de la pared. Chen reconoci� el poema escrito en el pergamino. Se trataba de �Una concubina imperial espera por la noche�, del poeta de la dinast�a Tang Li Bai.

Mientras espera, encuentra sus medias de seda
empapadas de las gotas de roc�o
que relucen sobre las escaleras de m�rmol del palacio.
Finalmente, se dispone
a cerrar la cortina tejida en cristal
y entonces dirige otra mirada
a la fascinante luna de oto�o.

Chen estaba confundido. Diao le hab�a hablado acerca de un pergamino con un poema cl�sico chino que colgaba en la habitaci�n de Shang. No de Li Bai, sino de otro poeta, aunque ambos poemas se refer�an al personaje de una concubina imperial abandonada. Lo que le hab�a contado Diao no era ning�n secreto, y, siendo nieta de Shang, Jiao podr�a haber o�do o le�do versiones similares. Sin embargo, su decisi�n de colgar el pergamino precisamente all� constitu�a otro misterio. El poema habr�a tenido sentido para Shang, pero no para una chica joven como Jiao.
Cerca del pergamino, Chen vio varios cuadros, acabados y por acabar, apoyados contra la pared. Entre ellos encontr� el dibujo de la bruja voladora. Era posiblemente un esbozo, con algunos detalles que Xie no hab�a mencionado. La bruja sobrevolaba la Ciudad Prohibida montada en una escoba de mango corto. Bajo el dibujo, Jiao hab�a escrito dos frases: �Hay que barrer todos los bichos, / �soy invencible!�. Chen las reconoci� como frases de Mao. �Se supon�a que el cuadro era una parodia?
Al entrar en el dormitorio se fij� en la gran cama, que ten�a una tercera parte de su superficie cubierta de libros. Le record� al dormitorio de Mao. �Era una imitaci�n premeditada? El inspector jefe toc� la cama. Como cab�a esperar, una tabla de madera hac�a las veces de colch�n.
A continuaci�n abri� la puerta del ba�o. Los dos asientos del retrete -un asiento corriente en el que sentarse, y otro m�s bajo, en forma de palangana, para acuclillarse sobre �l- confirmaron su sospecha. Era un h�bito que hab�a acompa�ado a Mao desde su �poca de campesino en la provincia de Hunan, pero Jiao era una muchacha nacida y criada en Shanghai. Pese a que el orfanato no era un sitio lujoso, resultaba impensable que Jiao hubiera adquirido una costumbre as� en la ciudad. Adem�s, habr�a sido muy caro dise�ar un cuarto de ba�o como �se.
Y Jiao no hab�a viajado a Pek�n, no antes de mudarse a esta vivienda. �De d�nde pudo haber sacado las ideas, y c�mo se le ocurri� incorporarlas despu�s a la decoraci�n de su piso?
Chen volvi� a sacar la lista de Peiqin. El siguiente punto se refer�a al tipo de libros que encontr� en el estudio. Pero lo que hab�a desconcertado a Peiqin no desconcert� a Chen, gracias de nuevo a su visita a la antigua casa de Mao. Ni siquiera tuvo que revisar todos los libros; tras echar una mirada r�pida a un par de t�tulos se convenci� de que eran similares a los que hab�a visto en el despacho de Mao.
El inspector jefe volvi� al dormitorio. De pie junto a la ventana, en un intento por dejar la mente en blanco, cerr� los ojos y respir� hondo.
Cuando volvi� a abrir los ojos, dej� que su mirada recorriera toda la habitaci�n sin hacer ning�n esfuerzo, como si a�n meditara. Y su mirada se pos� en la urna cineraria lacada en negro que reposaba sobre la mesita de noche.
Peiqin no la hab�a incluido en su lista. No era un objeto que la gente acostumbrara a tener en su dormitorio, aunque no parec�a impensable que una buena hija conservara all� la urna con las cenizas de su madre. Pero �c�mo hab�a acabado la urna en manos de Jiao? Cuando Qian muri�, Jiao ten�a apenas dos a�os.
Seg�n una antigua costumbre, record� Chen, la gente sol�a meter la ropa y los sombreros de un muerto en el ata�d cuando faltaba el cad�ver. Chen se pregunt� si Jiao habr�a hecho algo parecido, pero era imposible que la ropa o los sombreros de Qian cupieran en una urna tan peque�a.
�Pod�a haber escondido Jiao alguna otra cosa en la urna?
Molestar a los muertos abriendo un ata�d o una urna cineraria se consideraba extremadamente funesto y sacr�lego, pero Chen sucumbi� a la tentaci�n. Al destaparla, s�lo encontr� en su interior una fotograf�a de Shang, amarillenta por el paso del tiempo. La actriz, envuelta en un albornoz blanco que revelaba su n�veo escote, posaba descalza junto a una cristalera.
Chen qued� horrorizado al verla. Se entend�a que alguien conservara una fotograf�a en una urna cineraria, pero nadie habr�a querido guardar una imagen as� de su abuela. El inspector jefe levant� la vista como hechizado y observ� otra fotograf�a que colgaba sobre la cabecera de la cama. En ella se ve�a al presidente Mao enfundado en su albornoz, agitando las manos.
Chen se estremeci� al percatarse de la inquietante similitud entre ambas im�genes.
Jiao parec�a tener una fijaci�n con Mao, pero deber�a haberse mostrado m�s cr�tica: Mao fue el responsable de la tragedia de Shang, y tambi�n de la de Qian, aunque no directamente. La reacci�n m�s l�gica hubiera sido el odio. No obstante, en lugar de odiarlo, Jiao estaba obsesionada con Mao, particularmente con la fantas�a de la relaci�n sexual entre Shang y Mao.
Sin embargo, lo que hab�a descubierto en el piso de Jiao no le serv�a de mucho. En todo caso, parec�a justificar las sospechas de Seguridad Interna: Jiao deb�a de estar involucrada en alg�n asunto secreto.
El inspector jefe volvi� a mirar el reloj. Eran casi las seis y media. A�n faltaba m�s de una hora para que volviera Jiao. Decidi� quedarse en el piso y registrar los dos vestidores del dormitorio, uno grande y otro m�s peque�o. Peiqin hab�a mencionado algo acerca de los vestidores en su lista.
Chen abri� la puerta del vestidor grande y vio una impresionante colecci�n de prendas de dise�o en su interior. Algunos de los conjuntos a�n estaban envueltos en pl�stico. De uno de ellos sobresal�a un recibo, con fecha de unos seis meses atr�s. La prenda era un costoso vestido mandar�n. Gracias a lo que hab�a aprendido en un caso reciente, el inspector jefe observ� que el vestido estaba confeccionado seg�n la tendencia de los a�os treinta o cuarenta. Hab�a otros vestidos que, pese a variar en algunos detalles, tambi�n eran del mismo estilo.
Chen no recordaba que Jiao tuviera debilidad por los vestidos antiguos. En la Mansi�n Xie acostumbraba a vestir ropa informal: vaqueros, blusas, pantalones de peto, camisetas. Excepto la �ltima vez que la encontr� all�, cuando llevaba un delantal encima de su vestido mandar�n rosa y blanco.
Chen se pregunt� si todas esas prendas sofisticadas eran similares a las que vest�a Shang, y si Jiao, cuando estaba en su casa, se convert�a en un reflejo de Shang. Pero �por qu� habr�a comprado tantos vestidos si luego no se los pon�a?
Tal vez se los hubiera comprado otra persona, le gustaran o no a Jiao.
Chen se sobresalt� al o�r el sonido estridente de su m�vil, cuyo eco retumb� en el interior del vestidor. Era Yong, desde Pek�n. Chen desconect� el tel�fono. No sab�a qu� decirle, y no ten�a tiempo para hablar con ella.
A continuaci�n centr� su atenci�n en el vestidor peque�o, en el que Jiao almacenaba material de pintura. En la parte interior de la puerta hab�a fijado una nota: �No toque lo que hay en el vestidor�. Dirigida a la asistenta, presumiblemente. Hab�a tubos de pintura, pinceles, bastidores, paletas, caballetes, aceiteras y otros materiales cuyos nombres desconoc�a Chen. Tambi�n encontr� un albornoz manchado de pintura que en otros tiempos debi� de ser blanco. Vio varias piezas por terminar recostadas contra la pared. Al parecer, si Jiao se despertaba por la noche a veces se pon�a a pintar en el dormitorio. �sa era la finalidad del vestidor peque�o.
Chen desconoc�a la forma en que trabajaban en casa los pintores. Como poeta que era, a veces se despertaba durante la noche entusiasmado con las posibilidades de alg�n poema magn�fico, pero generalmente le daba demasiada pereza levantarse. As� que volv�a a dormirse, dejando que sus fantas�as nocturnas se confundieran con la oscuridad. Muy de vez en cuando hab�a garabateado algunas palabras en cualquier trozo de papel que tuviera a mano, pero a la ma�ana siguiente apenas pod�a entender lo que hab�a escrito.
La inspiraci�n deb�a de llegarle a Jiao por la noche, y, como era m�s diligente que �l, tal vez intentara capturar las ideas fugaces en su dormitorio. Pintar no era lo mismo que escribir. Jiao ten�a que salir de la cama, sacar los materiales, trabajar durante horas y despu�s limpiarlo todo. Un comportamiento �inusual�, en palabras de Peiqin, pero eso no era asunto suyo. Jiao, una artista exc�ntrica, pod�a vivir y trabajar como mejor le pareciera.
Aunque empezaba a dudar de si hab�a sido buena idea entrar en el piso, Chen decidi� quedarse un rato m�s para seguir rebuscando en el vestidor.
Entonces pos� la vista en un estuche para pergaminos; parec�a como si alguien lo hubiera tirado en ah� dentro sin demasiados miramientos. Le llam� la atenci�n porque nunca hab�a visto a Jiao pintar pergaminos al estilo tradicional chino. En las clases de Xie s�lo pintaba �leos y acuarelas. Chen abri� el estuche y sac� el papel que estaba encima de todo. Result� ser un certificado de autenticidad, donde se constataba que el pergamino hab�a costado m�s de dos millones de yuanes, una cifra astron�mica. La valoraci�n se hab�a realizado tres d�as atr�s. �C�mo hab�a dejado Jiao algo tan valioso en el vestidor despu�s del reciente robo en su piso? Chen sac� el pergamino, en el que el propio Mao hab�a caligrafiado a pincel uno de sus poemas, �Oda a la flor de ciruelo�. En la esquina superior derecha hab�a una dedicatoria: �Para F�nix, como respuesta a la suya�.
Chen supuso que Jiao hab�a comprado el pergamino debido a su asociaci�n con Shang. O, para ser exactos, debido a su asociaci�n con la relaci�n que Shang mantuvo con Mao, ya que �F�nix� era el apodo de Shang. Tal vez Jiao hubiera heredado el pergamino, pero Chen no sab�a qui�n se lo pod�a haber dejado.
�Era �ste el material de Mao que tanto preocupaba al Gobierno de Pek�n?
Sin embargo, la dedicatoria de un pergamino no ten�a por qu� significar nada. Tradicionalmente, los cal�grafos dedicaban su trabajo a alguien. El pergamino podr�a conducir a especulaciones inacabables, pero no a un desastre de tal magnitud como para que cundiera el p�nico en el Gobierno de Pek�n. Al fin y al cabo, un apodo no era una prueba concluyente.
Al volver a depositar el estuche en el rinc�n, Chen vio una escoba en el suelo del vestidor. La escoba ten�a la cabeza de bonote, un material suave indicado para suelos de madera noble. Despu�s de pintar, tal vez Jiao limpiara el suelo con esa escoba.
Mientras cerraba la puerta del vestidor, Chen sinti� que la cabeza le iba a estallar. Pero era hora de irse, y se dirigi� a la puerta del piso. Al ver de nuevo el cuadro surrealista en el sal�n, se le ocurri� que tal vez Jiao hab�a usado la escoba para copiarla en el cuadro�
El ruido de pasos en el pasillo exterior interrumpi� sus razonamientos. Los pasos parecieron detenerse frente a la puerta. Chen se qued� paralizado al o�r el tintineo de un llavero.
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Al o�r que alguien introduc�a una llave en la cerradura, Chen retrocedi� varios pasos.
Cuando la puerta de entrada empez� a abrirse con un crujido, el inspector jefe se meti� apresuradamente en el vestidor peque�o y cerr� la puerta tras de s�.
Oy� pasos en el sal�n, y despu�s en el dormitorio.
La situaci�n era desesperada. Probablemente, lo primero que har�a una muchacha como Jiao al volver a casa ser�a cambiarse de ropa. Eso significaba abrir el vestidor grande. Y, como alumna aplicada que era, a continuaci�n se pondr�a a pintar. Lo cual significaba abrir el vestidor peque�o.
Oculto tras la puerta del vestidor, Chen no pod�a ver la habitaci�n, pero le pareci� oler un rastro de perfume. Aguz� el o�do, conteniendo la respiraci�n. Jiao se dirig�a hacia el vestidor grande, tal y como �l hab�a previsto.
Chen rez� para que, despu�s de quitarse la ropa, Jiao fuera a ducharse. Y as� podr�a salir a escondidas.
Pero entonces oy� otro sonido indistinto procedente del sal�n�
��Jiao, ya he vuelto.
Era una voz de hombre con fuerte acento provinciano, aunque Chen no identific� de inmediato de qu� provincia se trataba. Estaba confundido, porque no hab�a o�do llegar a nadie con Jiao, ni tampoco oy� que la puerta volviera a abrirse despu�s. Es m�s, la voz parec�a venir del otro extremo del sal�n, y no de la puerta de entrada�
�Hab�a otra puerta en el sal�n, una puerta secreta?
Aunque era dif�cil de imaginar, eso explicar�a por qu� Seguridad Interna no hab�a visto a ning�n hombre entrando o saliendo del piso de Jiao.
De ser as�, el hombre misterioso que manten�a a Jiao deb�a de ser rico y tener ingenio. Hab�a comprado ese piso y la vivienda contigua, y hab�a hecho instalar una puerta secreta entre ambos. Pero �cu�l era el motivo de tanto secretismo?
Chen oy� que Jiao sal�a apresuradamente y dec�a: ��Por qu� quer�as que volviera tan deprisa?�.
���Qu� comida tan estupenda! -exclam� el hombre con una risita-. El tocino es bueno para el cerebro. He tenido que lidiar muchas batallas. Un emperador tambi�n ha de comer.
Los dos se encontraron en la cocina. Chen no hab�a prestado demasiada atenci�n a los platos que hab�a sobre la mesa. El tocino, que Peiqin hab�a mencionado como uno de los platos favoritos de Jiao, result� ser el plato favorito del hombre misterioso, por una raz�n inusitada.
��Es picante, es revolucionario -dijo el hombre, dando golpes con los palillos en un cuenco-. Tendr�as que acostumbrarte a comer pimienta.
Jiao respondi� algo ininteligible.
��Despu�s de disfrutar del agua del r�o Yangzi -continu� diciendo el hombre, muy animado-, ahora estoy saboreando el pescado de Wuchang.
Chen finalmente reconoci� el acento del hombre misterioso. Era un acento de Hunan, posiblemente falso, ya que el hombre hablaba lentamente, casi con parsimonia. Pero lo que dijo tambi�n desconcert� a Chen por otra raz�n. Parec�a una par�frasis de los dos versos que Mao escribi� despu�s de nadar en el r�o Yangzi:

Acabo de probar el agua del r�o Yangzi,
y ahora estoy disfrutando del pescado de Wuchang.

El poema alud�a al ambicioso rey de Wu durante el periodo de los Tres Reinos. El rey hab�a querido trasladar la capital de Nank�n a Wuchang, pero sus s�bditos se mostraban reacios, aduciendo que preferir�an beber el agua del r�o Yangzi antes que comer el pescado de Wuchang. Mao escribi� a toda prisa el poema, en el que sal�a muy bien parado al compararse con el emperador Wu porque �l pod�a disfrutar tanto del agua como del pescado.
Era posible que sobre la mesa de la cocina hubiera pescado, posiblemente de Wuchang.
��No, del agua del r�o Huangpu -respondi� Jiao con sorna.
Chen entreabri� la puerta del vestidor, intentando echar un vistazo. Desde donde se encontraba, sin embargo, no alcanzaba a verlos, por lo que tuvo que reprimir la tentaci�n de acercarse a la cocina.
Jiao y su acompa�ante siguieron comiendo en silencio.
Entonces Chen vio una grabadora en miniatura sobre una mesa rinconera, y record� que �l tambi�n llevaba una en su malet�n. La sac� y rebobin� la cinta hasta el principio.
��Deja los platos -le dijo el hombre a Jiao-. Vamos a la cama.
Los dos entraban ya en el dormitorio. Los pasos del hombre sonaban m�s pesados que los de Jiao.
���A�n no has colgado el pergamino que te compr�? -pregunt� �l.
��No, a�n no.
��Te escrib� el poema hace a�os, y ahora por fin lo he recuperado. Pagu� un precio muy alto por �l.
Chen no entend�a nada. El hombre parec�a referirse al pergamino guardado en el vestidor, que ten�a un precio exorbitante. Pero Mao hab�a compuesto el poema para Shang. �Por qu� afirmaba este hombre haberlo escrito para Jiao?
�Y cu�l era la relaci�n que los un�a? Obviamente, �l la manten�a. A juzgar por la respuesta de Jiao, a �sta no le entusiasmaba el pergamino. Al menos, no lo bastante para colgarlo de inmediato. Tras rebobinar la cinta, Chen apret� la tecla para empezar a grabar. En el vestidor hac�a ahora un calor sofocante. El inspector jefe permaneci� inm�vil, temeroso de que el hombre pudiera obligar a Jiao a colgar entonces el pergamino.
En lugar de presionarla, el hombre comenz� a bostezar y se ech� sobre la cama, que cruji� bajo su peso. Jiao se descalz� y sus zapatos de tac�n cayeron al suelo, uno tras otro.
No era muy tarde a�n, pero tanto Jiao como el hombre sonaban cansados. Con un poco de suerte, no tardar�an demasiado en dejar de hablar y se dormir�an. Entonces �l podr�a salir.
��Hay algo que te preocupa -dijo Jiao-. Cu�ntamelo.
��Bueno, he superado tantos obst�culos, barriendo a todos mis enemigos como si enrollara una esterilla� �Por qu� iba a estar preocupado? Olvid�monos de nuestras preocupaciones y dej�monos llevar por las nubes y por la lluvia.
��No, es in�til. Y es demasiado temprano.
��Una flor de ciruelo siempre puede florecer por segunda vez.
La conversaci�n en el dormitorio le pareci� a Chen inexplicablemente forzada. La met�fora de �enrollar una esterilla� le recordaba otro verso de Mao, aunque Chen no estaba del todo seguro. Pero sab�a que, en la literatura er�tica, una flor de ciruelo que florece por segunda vez s�lo pod�a referirse a un segundo orgasmo durante el acto sexual.
Jiao y el hombre hablaban en voz cada vez m�s baja, s�lo ellos pod�an entender lo que dec�an. Chen apenas consegu�a o�r lo que se susurraban, salvo alguna exclamaci�n entre gemidos y gru�idos.
��Eres muy grande, presidente, grande en todo -dijo Jiao sin aliento.
Las palabras de la muchacha dejaron at�nito a Chen. Jiao llamaba a su compa�ero de cama �presidente�. En la China contempor�nea, el t�rmino �presidente� no estaba reservado exclusivamente para Mao, pero era m�s com�n referirse a los �bolsillos llenos� como �gerentes� o �directores�. Chen entendi� la frase porque la hab�a le�do en el expediente de Shang. Despu�s de su primera noche junto a Mao, la actriz dijo: �El presidente Mao es grande, en todos los sentidos�. Pod�a significar muchas cosas, pero, en ese contexto, s�lo significaba una.
�Acaso Jiao imitaba a Shang?
Los gemidos se fueron intensificando, hasta alcanzar un punto culminante. Chen nunca hubiera imaginado que alg�n d�a durante una investigaci�n acabar�a espiando como un mir�n desde un vestidor, o, para ser exactos, escuchando a escondidas desde un vestidor. Los sonidos no cesaban, oleada tras oleada, pero no le quedaba m�s remedio que o�rlos.
Si lo intentaba ahora, quiz� podr�a salir del dormitorio sin ser visto. Los amantes, entregados al �xtasis sexual, no prestar�an atenci�n, y la �nica luz del dormitorio proced�a de una lamparita que parpadeaba d�bilmente en la oscuridad.
Chen, sin embargo, no se movi�. Tal vez la pareja no tardara en dormirse, y ser�a menos arriesgado escabullirse entonces. Adem�s, lo intrigaba la conversaci�n que manten�an, entre gemidos y crujidos del colch�n de madera.
���Oh, oh, en la creciente oscuridad se alza un pino�� -cant� de repente el hombre con un sonoro falsete- �� recio, erecto��
Chen no sab�a ya qu� pensar. Durante la cena, el comentario del hombre sobre el pescado podr�a haber sido un chiste m�s o menos ingenioso. En plena pasi�n sexual, no obstante, citaba de nuevo a Mao, lo que resultaba sumamente extra�o�
Chen por fin cay� en la cuenta de que la voz con acento de Hunan imitaba a Mao.
�Acaso aquel hombre interpretaba un papel, el papel de Mao?
Desde el momento en que entr� en el piso, el hombre hab�a hablado y actuado como Mao, de ah� sus comentarios en la mesa sobre lo beneficioso que era el tocino para el cerebro, o sobre el car�cter revolucionario de la pimienta. Eran detalles extra�dos de las biograf�as de Mao. Por no mencionar todas las citas del propio Mao, adem�s del poema que le hab�a escrito a su esposa, �Sobre la fotograf�a de la cueva encantada en las monta�as Lu�. El falso Mao deb�a de conocer la interpretaci�n er�tica del poema, y lo citaba en el mismo contexto.
El inspector jefe hab�a le�do alg�n libro acerca de las fantas�as sexuales, pero lo que Jiao y su amante estaban interpretando en el dormitorio iba mucho m�s all� de cualquier fantas�a. Era una interpretaci�n minuciosa, pervertida, absurda.
De pronto, algo pareci� ir mal en la cama.

Es una cueva encantada, nacida de la naturaleza.
Inefable, inefable�

�Mao� no acab� de recitar el �ltimo verso. �Hab�a olvidado las palabras que faltaban durante su ascenso a las cumbres del �xtasis sexual?
En el silencio que se produjo a continuaci�n, Chen escuch� a Jiao proferir un sonido apagado que dur� dos o tres minutos antes de que la muchacha saltara exasperada:
���Qu� pino tan magn�fico! Partido, sin savia, sin vida.
��Venga -repuso �Mao�-, he trabajado demasiado �ltimamente. Ya sabes que tengo muchas cosas entre manos.
��S�, tienes muchas cosas en la cabeza, ya lo s�. �ltimamente no eres el mismo.
��No te preocupes. �No importa cu�n fuerte soplen los vientos y batan las olas, / estoy tranquilo, como el que pasea por un patio.�
��No lo cites constantemente. Estoy m�s que harta de todo esto. �Esta noche ni siquiera eres tan bueno como el viejo!
���De qu� viejo hablas?
���Acaso no hablas de �l, act�as como �l y te haces pasar por �l todo el tiempo?
Chen cay� en la cuenta de que algo estaba fallando en el dormitorio. �Mao� continuaba recitando el poema para excitarse sexualmente y as� �dejarse llevar por las nubes y por la lluvia� junto a Jiao, pero no lo consegu�a.
��Tom�monos un respiro -propuso �Mao�-. Necesito cerrar los ojos un momento.
��Ya te dije que no te apresuraras -replic� ella.
Otro breve silencio envolvi� la habitaci�n.
��Por cierto, �has visto a Chen �ltimamente? -pregunt� �Mao� de pronto.
��Me han dicho que acaba de volver a Shanghai, pero no s� d�nde ha estado. �Por qu�?
��Esta tarde intent� hablar conmigo durante el c�ctel.
��Tiene contactos en el mundo de los negocios. No te preocupes por �l, ya te he dicho que es muy amable.
��Es muy amable contigo, por supuesto.
��Est� escribiendo un libro sobre los a�os treinta, por eso me ha hecho algunas preguntas.
��Y por eso cenaste con �l a la luz de las velas la otra noche.
���Qu�? �C�mo lo sabes?
��Y t� tambi�n eres muy amable con �l -dijo �Mao� con tono sarc�stico-. Es muy diferente a los dem�s, como t� misma has dicho. Tiene talento, y adem�s puede permitirse invitarte a cenar en un restaurante caro.
��No, eso no es cierto. S�lo es un aspirante a escritor, te lo aseguro.
��No es en absoluto lo que afirma ser. Es alguien que podr�a tener contactos en las altas esferas. Me ha llegado un soplo acerca de �l, y su aparici�n en el c�ctel no fue ninguna coincidencia. Lo descubrir�. Este maldito mono no se escapar� de la palma de la mano de Buda.
El �mono� al que se refer�a �Mao� era el personaje de Viaje al Oeste. En el cl�sico chino, el mono intentaba desafiar el poder de Buda, quien convert�a la palma de su mano en las monta�as de cinco cumbres y aplastaba al mono bajo tierra. Sin embargo, durante el c�ctel Chen no hab�a hablado con ning�n hombre que tuviera acento de Hunan.
���Qu� vas a hacer respecto a Chen?
���Lo ves? Te preocupa incluso cuando yaces desnuda en mis brazos.
��Tienes unos celos irracionales. Si eso es lo que quieres, dejar� de verlo. Acept� su invitaci�n porque estaba ayudando a Xie. No hay nada entre nosotros.
��Bueno, ahora no hablemos de �l.
�Mao� no parec�a querer adentrarse en el tema. Fuera quien fuese, se trataba de un hombre posesivo que ve�a a Chen como una amenaza.
Chen volvi� a escuchar el mismo sonido de antes, borboteando en el silencio de la habitaci�n. Esta vez, �Mao� no recit� ning�n poema. El inspector jefe s�lo oy� su respiraci�n entrecortada y los chirridos del colch�n de madera.
Pero �Mao� fracas� de nuevo.
��Hoy estoy demasiado cansado -musit�.
Chen abri� un poco m�s la puerta corredera del vestidor y pudo vislumbrar, entre la penumbra, las siluetas de dos cuerpos blancos sobre la cama, recostados en sendas almohadas.
��Hoy est�s reventado -dijo ella-. Entre tu preocupaci�n por Chen y�
���Qu� est�s diciendo? -le espet� �Mao�, exasperado-. �Crees que Chen podr�a reventarme? �Escucha lo que te digo! No va a salir tan bien parado la pr�xima vez.
��No tengo nada que ver con �l. De verdad. Te lo juro por el alma de mi abuela. -Jiao se lo hab�a tomado en serio, fuera lo que fuese lo que �Mao� hab�a querido decir con �la pr�xima vez�-. S�lo va a casa de Xie porque necesita documentarse para el libro que est� escribiendo.
���Por qu� demonios no puedes dejar de ir all�? Ni Chen ni Xie son asunto tuyo, joder.
��Voy a clase de pintura por ti. Quer�as que tuviera estudios y que fuera culta para ser digna de ti.
��Quer�a que te pulieras un poco, como Shang, para que fueras como ella en todo.
��Pero he aprendido muchas cosas all�. Xie es un hombre muy cultivado.
��As� que realmente te importa Xie. Ya veo�
���C�mo puedes decir eso! -exclam� Jiao.
Un objeto de cristal, quiz�s un vaso, cay� al suelo y se rompi� en mil pedazos.
Tal vez Jiao hab�a tirado la taza que estaba sobre la mesita de noche con un movimiento repentino. En el Romance de los tres reinos, Liu Bei tambi�n tira su taza cuando Cao Cao hace un comentario inesperado sobre la ambici�n secreta de Liu.
��No te muevas -dijo Jiao, bajando de la cama de un salto-. Ir� a buscar la escoba y lo recoger�.
En el vestidor, escondido detr�s de la puerta, el inspector jefe pudo entrever el cuerpo desnudo de Jiao acerc�ndose sin hacer ruido. Chen calcul� que podr�a salir corriendo en el preciso instante en el que ella abriera la puerta. Jiao, demasiado sorprendida para reaccionar, no lo reconocer�a en la oscuridad. �Mao�, que continuaba tumbado sobre la cama, no conseguir�a atraparlo.
Chen meti� las manos en la rendija de la puerta sin dejar de escuchar los pasos de Jiao, que se iban aproximando lentamente�
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De repente se encendi� una luz dentro del vestidor; parec�a como si se hubiera activado con el sonido de las pisadas de Jiao al acercarse.
Era una lucecita min�scula, que s�lo ilumin� tenuemente un c�rculo en el suelo. Probablemente estaba conectada a un temporizador autom�tico.
Conteniendo la respiraci�n, Chen tens� los m�sculos y se dispuso a salir corriendo.
Pero la puerta del armario no se abri�.
Para su sorpresa, los pasos comenzaron a alejarse.
A Chen le pareci� o�r, sudando entre sorprendido y aliviado, que Jiao se dirig�a a la cocina.
Al cabo de un minuto la oy� volver, probablemente con la escoba de la cocina.
Fue un aut�ntico milagro que hubiera ido a buscar la escoba de la cocina en lugar de coger la que guardaba en el vestidor.
�Mao� encendi� la l�mpara de la mesita de noche despu�s de que Jiao volviera al dormitorio.
Chen alcanz� a ver por fin el cuerpo de Jiao, de un blanco refulgente, y contempl� la delicada tensi�n de su espalda curvada y de sus nalgas cuando la muchacha se agach� para barrer el suelo con una escoba y un recogedor.
No fue m�s que una visi�n fugaz. Jiao recogi� los trozos de cristal y volvi� a la cocina con la escoba y el recogedor.
Al regresar al dormitorio, la muchacha apag� la luz nada m�s meterse en la cama.
�Por qu� se hab�a molestado en ir, desnuda, hasta la cocina para buscar una escoba cuando guardaba otra en el vestidor? Quiz� no quer�a usar una escoba suave para limpiar el t� vertido en el suelo. En Shanghai sol�an usarse escobas hechas con trozos de bamb� en los patios de las casas shikumen o en las cocinas con suelo de cemento. Para un dormitorio, sin embargo, se empleaban escobas fabricadas con juncos de Luhua, u otras de mejor calidad, fabricadas con bonote�
��Primero dijiste que ibas all� por las clases de pintura -sigui� diciendo �Mao�-. Pens� que te vendr�a bien ir, pero cada vez pasas m�s tiempo en la casa de Xie. Clases, fiestas�, y a veces vas sin ninguna excusa. �Por qu�?
���Qu� puedo hacer aqu�? T� siempre est�s ocupado, s�lo vienes por tu raci�n de nubes y de lluvia.
��Y eso no es todo. Has estado cuidando muy bien a Xie, cocinando, limpiando y lav�ndole la ropa, pero necesitas una asistenta para que te ayude aqu�. Cuando estuvo enfermo en el hospital, te quedaste horas junto a su cama.
��Xie ha sufrido mucho. Ahora es un anciano que vive solo, y yo s�lo quiero ayudarlo un poco, como tambi�n hacen sus otras alumnas.
���Como hacen sus otras alumnas? No sigas tom�ndome el pelo. Incluso llegaste a proporcionarle una coartada falsa. Aquella noche, por lo que recuerdo, volviste a casa bastante pronto. �Por qu� lo hiciste?
��Es incapaz de hacerle da�o a nadie, incapaz de matar una mosca. Intentaron tenderle una trampa, tuve que ayudarlo.
���Ayudarlo? �Ayudarlo posando desnuda para �l y arriesg�ndote a cometer perjurio por �l? -pregunt� �Mao� alzando la voz-. Me dijiste que, antes de ir a sus clases, no lo conoc�as. Eso es otra mentira. Hizo cuanto estuvo en su mano por ayudarte, y me remonto a los a�os que pasaste en el orfanato.
��Yo no sab�a nada.
��Ahora es toda una leyenda en Shanghai. Tiene una mansi�n que vale una fortuna, adem�s de una colecci�n fabulosa.
���Por qui�n me tomas?
���C�mo puede importarte un tipo tan pat�tico?
�Era posible que le importara? Si bien Chen hab�a observado que exist�a algo entre Xie y Jiao, nunca hab�a contemplado realmente esa posibilidad.
No obstante, no resultaba del todo descabellado pensar que Jiao se hubiera sentido atra�da por Xie. No necesariamente por intereses materiales, sino por un ansia espiritual. Tal vez viera en el entorno de Xie la continuaci�n imaginada del mundo de Shang, destrozado por Mao. Adem�s, la relaci�n con Xie quiz�s aportara un significado simb�lico a la tr�gica vida de la joven, porque el recuerdo de Mao tambi�n estaba destrozando su mundo.
���Acaso te importo como ser humano? No, no soy m�s que un objeto de tu fantas�a, como un jarr�n, un adorno, un Mercedes o una casa.
���Est�s mal de la cabeza? Compr� aquel pergamino para ti. Cost� el equivalente de cinco Mercedes.
��No, lo compraste para ti. Para alimentar tu fantas�a de ser Mao.
��Y si le propuse a Xie comprarle la casa fue por ti. Xie no ser�a nada sin esa maldita casa.
���T� estabas detr�s de la oferta que le hizo la inmobiliaria! Deber�a haberlo imaginado. T� y tus contactos con la �manera blanca� y con la �manera negra�.
��De no haber sido por la intromisi�n de Chen, Xie estar�a hoy en la calle. Y ahora esc�chame bien. El que se interponga en mi camino, sea quien sea, recibir� su merecido. No se librar� ni siquiera tu se�or Chen, pese a todos sus contactos. La pr�xima vez no escapar� s�lo con una advertencia de mis hermanitos.
���Por eso se march� de repente de la ciudad? �Eres capaz de cualquier cosa!
��S�, soy capaz de deshacerme de cualquiera que se me ponga por delante. Y ni se te ocurra pensar que alguien te ayudar� a alejarte de m�. No hay nadie en este mundo capaz de ayudarte. Ni Chen, ni Xie ni Yang�
���Yang? �Por qu� mencionas a Yang?
Esa puta intentaba arrastrarte a otras fiestas, donde seguro que habr�as conocido a otros hombres.
���Qu�? -Jiao se incorpor� en la cama, que cruji� y chirri�-. �C�mo has podido�?
���Usa el cerebro, joder! -gru�� �Mao�-. �Qui�n m�s cuida de ti?
��T� s�lo te cuidas de ti mismo. Follas conmigo s�lo porque Mao se follaba a mi abuela.
��Pero yo soy Mao, el hijo del cielo, y t� no puedes ser de nadie m�s. �De nadie m�s!
Chen estaba seguro de que el hombre tumbado en la cama estaba loco. No se limitaba a imitar a Mao, cre�a ser Mao.
��Pero Yang�
Jiao no pudo acabar la frase y comenz� a sollozar desconsoladamente.
��Preferir�a defraudar a todos los habitantes del mundo antes de que ellos me defraudaran a m�. �Hacer la revoluci�n no es como invitar a la gente a cenar, est�pida!
Chen reconoci� la primera frase. Era una cita de Cao Cao, un estadista de la dinast�a Han al que admiraba Mao. Y la segunda era una cita famosa del Libro rojo, una frase que los Guardias Rojos repet�an mientras golpeaban a la gente y destrozaban sus posesiones a principios de la Revoluci�n Cultural.
Por otro lado, el comentario del hombre tambi�n daba a entender que hab�a matado a Yang porque, a su modo de ver, la muchacha se hab�a convertido en una amenaza para �l. Su asesinato, y el posterior abandono de su cad�ver en el jard�n de Xie, podr�a haber servido para acabar con el viejo -tambi�n una amenaza- de no haberle proporcionado Jiao inesperadamente una coartada.
��Eres un monstruo demente, matas como si arrancaras malas hierbas -grit� Jiao hist�rica.
���Perra desagradecida!
El hombre la abofete� con fuerza.
���Hijo bastardo de Mao!
Su protesta dio paso a un sonido sordo: �Mao� deb�a de estar impidiendo que gritara. Por la noche, el alboroto procedente de la habitaci�n de una joven soltera podr�a llamar la atenci�n de los vecinos.
Chen se levant� de un salto y asi� el borde de la puerta, pese a que a�n no estaba seguro de c�mo actuar. La violencia dom�stica no era una de sus prioridades en aquellos momentos, y podr�a enterarse de muchas m�s cosas si Jiao y el hombre continuaban pele�ndose.
El inspector jefe tropez� con algo en el interior del vestidor y a punto estuvo de caerse. Era la escoba. Qued� paralizado al notar un bulto bajo el pie. Hab�a algo duro entre las fibras de bonote de la escoba. Se agach� y lo examin� bajo el resplandor de la lucecita. La cabeza de la escoba parec�a gastada, pero estaba atada con un cordel relativamente nuevo.
Tal vez, tras desatar las fibras de bonote, Jiao hubiera insertado algo en su interior y luego las hubiera vuelto a atar.
�Qu� hab�a ocultado?
Chen palp� la cabeza de la escoba una vez m�s. Parec�a algo de forma cuadrada. Quiz� de papel. No una o dos hojas sino un mont�n, de menor tama�o que un folio. Quiz�s una libreta, salvo que, al tacto, no parec�a una libreta de tapa dura.
Chen volvi� a recordar lo que Diao le hab�a contado acerca del equipo fotogr�fico de Shang y de su pasi�n por la fotograf�a. Tal vez en la cabeza de la escoba hab�a fotograf�as de Shang y de Mao, posiblemente en sus momentos m�s �ntimos, perdidos entre las nubes y la lluvia.
Chen comprend�a ahora por qu� estaba guardada la escoba en el vestidor. Jiao no quer�a dejarla en la cocina, donde la asistenta podr�a haberla usado como si fuera una escoba normal y corriente. En el vestidor estaba a salvo y, psicol�gicamente, a Jiao le parec�a aceptable guardarla all�. Por eso no la hab�a usado hac�a un rato.
Adem�s, la escoba explicaba el cuadro surrealista de Jiao. Quiz�s en su subconsciente imaginaba que se vengaba barriendo la Ciudad Prohibida. Las frases de Mao parec�an, ir�nicamente, muy apropiadas en este contexto. La preocupaci�n del Gobierno de Pek�n no era infundada.
Chen sac� su navaja, dispuesto a abrir la cabeza de la escoba en el vestidor apenas iluminado.
Despu�s de todo, realmente �ste iba a ser un �caso Mao�.
��El cabr�n de Chen ataca en la oscuridad�
El inspector jefe qued� at�nito al o�r su nombre en el momento en que sosten�a la navaja a escasos cent�metros de la cabeza de la escoba. Lo cierto era que no hab�a emprendido ninguna acci�n contra nadie a trav�s de sus contactos en el Gobierno municipal. Se hab�a limitado a presionar para que declararan la Mansi�n Xie patrimonio hist�rico de la ciudad. Pero tal vez alguien m�s estuviera vigilando a �Mao�.
��Su desaparici�n no se debi� a la advertencia de mis hermanitos. No s� qu� estar� tramando.
�Mao� era Mao, quien, obsesionado con la idea de que todo el mundo conspiraba contra �l, mat� a su sucesor elegido a dedo, Liu Shaoqi, y despu�s al siguiente, Ling Biao, por no mencionar a miles de altos cargos del Partido que le hab�an sido leales.
��Y conoce de algo a ese poli hijo de puta que vino a mi despacho para pedirme informaci�n sobre ti. Pero me deshice de �l.
El teniente Song quiz�s hab�a descubierto el v�nculo entre Jiao y �Mao�. Cuando fue a hablar con �Mao�, �ste decidi� que Song tambi�n supon�a una amenaza.
��S�, tienes que decirme que s�, �di que s�! -grit� �Mao�.
La palabra �s�� reson� en el dormitorio.
Jiao no respondi�.
Un silencio atronador envolvi� a Chen. Cuando �Mao� interrumpi� su mon�logo, no volvi� a o�rse nada, salvo su fatigosa respiraci�n.
Chen abri� la puerta un poco m�s y vio ante s� una escena abrumadora. �Mao� estaba sentado a horcajadas sobre el abdomen de Jiao, completamente desnudo y de espaldas a la puerta del vestidor. Con los m�sculos tensados al m�ximo y sin dejar de temblar, apart� la mano de la boca de Jiao, tras abandonar su empe�o de impedir que gritara. Jiao yac�a inm�vil, con las blancas piernas muy abiertas y el oscuro vello p�bico a la vista.
S�lo hab�a transcurrido una d�cima de segundo, el tiempo suficiente para que todos los detalles comenzaran a grabarse en la conciencia de Chen.
��Por ti -�Mao� dej� de usar repentinamente el acento de Hunan-. Lo hice todo por ti. Sin ti, sin�
Chen abri� la puerta del todo y se precipit� hacia delante, pero tropez� con la escoba que sobresal�a del vestidor.
�Mao� se incorpor� bruscamente y solt� a Jiao. Volvi�ndose, cogi� algo a toda prisa de la mesita de noche y lo lanz� contra Chen, que logr� esquivarlo. El objeto se estrell� contra la ventana y atraves� el cristal con un fuerte estr�pito.
Chen qued� at�nito al ver que �Mao� era Hua, el magnate inmobiliario con el que hab�a conversado aquella misma tarde en el c�ctel. All� Hua hab�a hablado con un fuerte acento de Pek�n.
Mientras intentaba recuperar el equilibrio, Chen contraatac� arremetiendo contra Hua con la navaja que llevaba en la mano. Hua se apart� bruscamente y choc� contra la fotograf�a de Mao que colgaba sobre la cabecera de la cama.
Lo que sucedi� a continuaci�n parec�a una escena absurda de una pel�cula de terror filmada a c�mara lenta. Era como si la fotograf�a de Mao hubiera cobrado vida, gru��, tembl� y se estrell� contra la cabeza de Hua con todo el peso de su marco met�lico.
��Mao�
Hua se tambale�, mir� a su alrededor sin dar cr�dito a lo que estaba sucediendo, cay� de espaldas sobre la cama y perdi� el conocimiento.
Chen se acerc� a toda prisa a la cama y apart� el cuerpo de Hua de encima del de Jiao. La muchacha yac�a inerte sobre la s�bana arrugada, con los brazos y las piernas muy abiertos y el cuerpo fr�o y espectral bajo la tr�mula luz del dormitorio. Chen le toc� el cuello. No hab�a pulso.
No sab�a cu�nto tiempo hab�a transcurrido. El inspector jefe sinti� de repente que le entraban n�useas.
Cuando Chen iba a coger su m�vil, Hua sufri� una violenta convulsi�n y rod� por la cama hasta caer sobre el retrato hecho a�icos de Mao.
Nada m�s apretar la primera tecla, Chen oy� un ruido seco de pasos que se acercaban por el pasillo exterior, y a continuaci�n alguien comenz� a aporrear la puerta.
���Abran inmediatamente! Patrulla policial.
Era el Viejo Cazador, que ya empezaba a meter una llave en la cerradura.
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���Caramba, inspector jefe Chen! -el Viejo Cazador irrumpi� en el piso resollando-. Estaba patrullando por esta calle cuando o� un estr�pito y vi un objeto negro que sal�a volando por la ventana. �Hay alg�n problema�?
El Viejo Cazador se interrumpi� al ver el cuerpo desnudo de Jiao, que yac�a r�gido sobre la cama. Despu�s vio el cuerpo de un hombre, tambi�n desnudo, tumbado en el suelo sobre un retrato de Mao con el cristal hecho a�icos.
El desorden que reinaba en el dormitorio estaba envuelto en una penumbra espectral, s�lo aliviada por la min�scula lucecita nocturna que parpadeaba desde el rinc�n. Hab�a ropa esparcida por toda la habitaci�n; sobre la colcha hab�a ca�do un trozo de yeso, y una navaja resplandec�a junto a la almohada arrugada. De un vestidor entreabierto sobresal�a una escoba, con el mango apuntando en direcci�n a la cama.
�Qu� hac�a Chen en medio de aquel caos?
El inspector jefe parec�a consternado. Ten�a los ojos inyectados en sangre, el pelo alborotado y la camiseta y los pantalones arrugados y manchados, como si acabara de salir de la c�rcel. El Viejo Cazador sab�a que Chen hab�a vuelto aquella misma ma�ana de Pek�n en el tren nocturno.
Sin embargo, nada de lo que hiciera el exc�ntrico inspector jefe pod�a sorprenderlo.
��Voy a llamar a una ambulancia -dijo Chen, sacando el m�vil.
Tras acercarse al cuerpo de Jiao y buscarle el pulso en el tobillo, el Viejo Cazador respondi�, sacudiendo la cabeza:
��Demasiado tarde, jefe. �Qui�n es el hombre?
��Se llama Hua. Se pelearon. Ella empez� a gritar, y �l intent� impedir que�
��As� que la estrangul� -el Viejo Cazador no acab� la frase, pregunt�ndose d�nde estar�a Chen cuando Hua asesin� a Jiao. A continuaci�n comprob� si el hombre tendido en el suelo a�n respiraba. Ten�a un hilillo de sangre coagulada en la sien, pero respiraba con normalidad-. Est� vivo.
��Entr� en el piso para echar un vistazo. Entonces volvieron de improviso� No, Jiao lleg� primero, y despu�s Hua, posiblemente a trav�s de una puerta secreta. Tuve que esconderme en el vestidor. No pod�a ver nada, y apenas pod�a o�r.
El Viejo Cazador encendi� la l�mpara de la mesita de noche. La luz ilumin� el blanco cuerpo de Jiao, cubierto de moraduras en los hombros y en el cuello. Sus pechos, aplanados, no ten�an magulladuras, aunque s� una mordedura. No parec�a haber mantenido relaciones sexuales. No hab�a semen en la zona genital ni en los muslos, y tampoco sobre el negro vello p�bico. Los grandes ojos de Jiao permanec�an abiertos, mirando al vac�o. Las c�rneas a�n no estaban nubladas, debido a la muerte tan reciente. Las u�as conservaban su color ros�ceo.
Chen recogi� el vestido arrugado de Jiao y la cubri� en silencio.
En teor�a, deber�an esperar la llegada de la brigada de Homicidios o de Seguridad Interna antes de tocar nada, pens� el Viejo Cazador mientras dirig�a la mirada hacia el vestidor.
��Deber�a haber venido�
Una vez m�s, el Viejo Cazador dej� la frase sin terminar. �Un par de minutos antes? Se encontraba en la calle, y no sab�a qu� suced�a en el dormitorio de Jiao. Como reza un viejo proverbio, el agua est� demasiado lejos cuando tenemos el fuego cerca. A pesar de todo, no quer�a ser duro con Chen. Tal vez le hab�a resultado dif�cil juzgar lo que suced�a en el dormitorio mientras permanec�a oculto en el vestidor.
��Pero usted redujo al asesino.
��Cuando me di cuenta de que pasaba algo terrible, sal� de un salto del vestidor y Hua me lanz� la urna cineraria de Shang. No hab�a nada dentro, salvo una foto de Shang. Entonces, al intentar esquivar mi ataque, hizo caer el retrato de Mao. Le golpe� en la cabeza, con todo el peso del marco met�lico.
��El esp�ritu de Mao sigue vivo -musit� el Viejo Cazador, estremeci�ndose de s�lo pensarlo. En realidad no cre�a en lo sobrenatural, pero hab�a algo asombroso en el caso. Parec�a una �pera de Suzhou-. Hua mat� a la nieta de Shang bajo el retrato de Mao, y el presidente lo dej� fuera de combate. Mao no est� muerto.
��Mao no est� muerto, tiene mucha raz�n.
���C�mo se conocieron Jiao y Hua?
��As� es como lo veo yo -explic� Chen-. Hua se enter� de la historia familiar de Jiao cuando ella trabajaba de recepcionista en su empresa y empez� a abrumarla con sus atenciones, propias de un �bolsillos llenos�. Le compr� el piso y todo lo dem�s, y la convenci� para que se convirtiera en su �peque�a concubina�. Sin embargo, no lo hizo por ella sino por Shang, su abuela.
��No le sigo, Chen. Es a�n m�s inconcebible que una �pera de Suzhou sobre fantasmas. Shang muri� hace mucho tiempo. �Tanto la admiraba Hua?
��No, se col� por Jiao debido a la relaci�n que Mao hab�a tenido con Shang. Deber�a hab�rselo aclarado desde el principio.
��Entonces Hua se follaba a Jiao para imitar a Mao foll�ndose a Shang. �Se refiere a eso?
��No s�lo a eso. Cuando se acostaba con Jiao, la nieta de Shang, Hua se convert�a en Mao. Empez� a hablar como Mao, a pensar como Mao, a vivir como Mao y tambi�n a follar como Mao.
��Hua es un �bolsillos llenos�, pod�a conseguir a muchas chicas como Jiao y vivir como un emperador, incluso como Mao. �Por qu� tuvo que tomarse tantas molestias, jefe?
��Convertirse en Mao daba a su vida un sentido que no hab�a tenido antes. Seg�n el inconsciente cultural, se trata del arquetipo del emperador: el hijo del cielo, con mandato y poder divinos, adorado por todos sus s�bditos. Por esa raz�n a Hua le aterrorizaba la idea de perder a Jiao, una mujer a la que en realidad no quer�a. Conscientemente, Jiao no significaba nada para �l. Pero, en su subconsciente, Jiao lo era todo.
��Dejando a un lado toda su jerga psicol�gica, la verdad es que Hua est� pose�do por el demonio. �De tanto follar se ha vuelto loco! Debe de haber visto demasiadas pel�culas sobre Mao y sobre los emperadores. Est� loco de remate.
��Es una aut�ntica locura, pero para alguien con personalidad escindida, tiene sentido. Jiao le proporcionaba el mecanismo que le permit�a convertirse en Mao, y Hua no pod�a consentir que alguien se enterara de su relaci�n. Por eso lo llevaron con tanto secretismo: pisos contiguos, una puerta secreta entre su piso y el de ella, creo que en alguna parte del sal�n, y tambi�n diversas transacciones econ�micas. Despu�s de que Jiao dejara su trabajo de recepcionista, Hua ya no fue visto en su compa��a, pero continu� reuni�ndose con ella en secreto. Por eso usted alcanz� a verlos junto a la ventana la otra noche.
��A�n estoy confundido, jefe. Este hijo de puta est� loco. �Por qu� querr�a Jiao interpretar el papel de Shang para �l?
��No creo que a Jiao le gustara hacerlo, pero Hua debi� de exigirlo como condici�n principal para llegar a un acuerdo.
��No cabe duda de que la suerte de una belleza es tan fina como una hoja de papel. �Las tres generaciones estaban malditas! La maldici�n cay� sobre la abuela, la madre y la nieta. Pero �qu� sentido ten�a todo esto para Hua?
��El mundo no tiene sentido, las cosas no son como en una �pera de Suzhou. La vida no tiene siempre un sentido trascendental evidente, y la gente tiene que buscar el sentido por su cuenta. O, al menos, inventarlo -aclar� Chen, sonriendo ensimismado-. Sea como fuere, a Hua le inquietaban cada vez m�s las visitas de Jiao a la mansi�n de Xie, y el hecho de que se relacionara con otra gente. Por ejemplo, Yang no dejaba de insistir para que Jiao acudiera a otras fiestas�
El sonido de un m�vil interrumpi� la explicaci�n de Chen.
���Ah!, es Liu -le dijo al Viejo Cazador, mientras apretaba una tecla.
��Camarada inspector jefe Chen, tengo la informaci�n que me solicit�. Entre las personas a las que Song interrog� mientras usted estaba de vacaciones, hay alguien llamado Hua. Es el propietario de varias grandes empresas, incluyendo aquella en la que trabaj� Jiao. Fue un interrogatorio rutinario. No nos consta que Song encontrara nada sospechoso�
��No les consta que Song encontrara nada sospechoso -repiti� Chen, incapaz de reprimir su sarcasmo-. Entonces escuche esto, camarada Liu. Hace menos de una hora, Hua ha asesinado a Jiao en el piso de ella. Lo he detenido. Venga hasta aqu� cuanto antes con sus hombres.
���C�mo? -pregunt� Liu, demasiado at�nito para digerir lo que le acababa de explicar Chen-. No me dijo nada de todo esto por la ma�ana, ni tampoco por la tarde.
��Parec�a usted empe�ado en adoptar cuanto antes sus medidas contundentes, y esperaba que la orden judicial llegara ma�ana. �Realmente estaba dispuesto a escucharme? -Despu�s de hacer una pausa, Chen a�adi�-: Hua tambi�n mat� a Yang, a la que ve�a como una amenaza capaz de arrastrar a Jiao y alejarla de �l.
���Mat� a Yang! Pero� �por qu� abandon� el cuerpo de Yang en el jard�n de Xie?
Al Viejo Cazador tambi�n le parec�a dif�cil de creer. �C�mo pod�a haberlo descubierto Chen mientras se encontraba de vacaciones a miles de kil�metros de distancia?
��A ojos de Hua, Xie se hab�a convertido en otra amenaza porque Jiao era amable con �l.
���C�mo pod�a un viejo tan pat�tico como Xie ser una amenaza?
��Hua est� paranoico, y s�lo ve�a que Jiao era amable con Xie. Al deshacerse de Yang y abandonar su cuerpo en el jard�n de Xie, Hua intentaba matar dos p�jaros de un tiro.
��Usted� usted ha hecho un trabajo incre�ble. Vamos de camino. Qu�dese ah�, inspector jefe Chen.
��No pienso irme -respondi� Chen, cerrando de golpe el tel�fono con rabia-. S�, un trabajo incre�ble, Viejo Cazador. Jiao ha sido asesinada en esta misma habitaci�n, al lado del vestidor en el que yo estaba escondido.
��Usted hizo lo que ten�a que hacer -replic� el Viejo Cazador con convicci�n, consciente del tono de desesperaci�n de Chen. Un poli pod�a cerrar muchos casos con �xito, pero una sola metedura de pata podr�a atormentarlo para siempre-. Estaba escondido en el vestidor, sin ver ni o�r lo que realmente suced�a. Nadie podr�a haber actuado de otra forma en esas circunstancias. De no ser por usted, el asesino habr�a huido. Menudo caso�
La angustia no lo dej� continuar. Menudo caso Mao, el suyo de tantos a�os atr�s, y ahora el de Chen�
��Shang�
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��Shang� -Hua estaba recobrando el conocimiento, con el rostro desencajado por el asombro-. �Qu� demonios ha pasado?
��Esto es exactamente lo que ha pasado -respondi� Chen, pensando en la interpretaci�n supersticiosa del Viejo Cazador-: usted ha estrangulado a la nieta de Shang y Mao lo ha dejado fuera de combate. Para ser m�s exactos, el retrato de Mao lo ha dejado fuera de combate.
���C�mo ha entrado usted aqu�?
Durante su breve encontronazo en la oscuridad, tal vez Hua no lo hubiera visto salir del vestidor. Quiz� no se hab�a dado cuenta de que Chen se hab�a escondido all�.
���Eres un demonio, te mereces mil cuchilladas! -interrumpi� el Viejo Cazador-. No te vas a librar de �sta, has cometido un asesinato en primer grado.
Hua parec�a ahora muy distinto. Ten�a los ojos opacos, la boca entreabierta y la mejilla izquierda le temblaba de forma incontrolada. No quedaba ni rastro del Mao imperial. Ni siquiera del empresario de �xito. Era un hombre acabado.
Chen se dio cuenta de que deb�a aprovechar la ocasi�n para sacarle m�s informaci�n al asesino. A�n quedaban varias preguntas por responder.
Pero su m�vil volvi� a sonar con estridencia, rompiendo el hechizo del momento. Le llamaba el ministro Huang desde Pek�n. Chen no tuvo m�s remedio que contestar.
��Me acaba de llamar Liu, inspector jefe Chen.
��Ah, ministro Huang. Pensaba llamarlo -respondi� Chen. No le sorprendi� la rapidez con la que hab�a actuado Liu-. Alguien llamado Hua ha asesinado a Jiao en su piso. Es un chiflado que intenta imitar a Mao. Lo he detenido.
���Un chiflado que intenta imitar a Mao! Es incre�ble. �C�mo ha conseguido entrar en el piso? Seguridad Interna se ha quejado de sus m�todos singulares. -El ministro a�adi� r�pidamente-: Es pura envidia, desde luego. Entiendo. Se les ha adelantado de nuevo.
��Estaban empe�ados en adoptar medidas contundentes, pero no me pareci� buena idea trat�ndose de un caso tan delicado pol�ticamente. Como usted mismo ha dicho, iba en contra de los intereses del Partido, ten�a que actuar por mi cuenta.
��Tengo que admitir que ha actuado con mucha decisi�n. �Encontr� algo en el piso?
��S�, hab�a algo de Shang.
���Caramba, inspector jefe Chen!
��Un pergamino con un poema caligrafiado a pincel por el propio Mao y dedicado a una tal F�nix, que era el apodo de Shang, como ya sabe. Se trata de �Oda a la flor de Ciruelo�. El pergamino tiene un certificado de autenticidad. �Quiere que se lo entregue a Seguridad Interna?
���Ah! Eso. No. Entr�guemelo a m�. No tiene por qu� mencion�rselo a Seguridad Interna, usted trabaja directamente para el Comit� Central del Partido. �Alguna cosa m�s?
��No por el momento -respondi� Chen. Al parecer, el ministro no cre�a que el pergamino pudiera da�ar la imagen de Mao. Chen decidi� no mencionar la escoba. A�n ten�a que comprobar lo que hab�a en su interior. Adem�s, el Viejo Cazador y Hua estaban escuchando la conversaci�n-. Voy a registrar el piso a fondo. Le informar� de cualquier cosa que encuentre, ministro Huang.
El Viejo Cazador parec�a tan perplejo como Hua, pese a que aqu�l sab�a de los contactos de Chen en las altas esferas. Poco imaginaba Hua que el �escritor en ciernes� era en realidad un inspector jefe que estaba hablando con un ministro del Gobierno de Pek�n.
��No revele nada a los medios de comunicaci�n -orden� el ministro Huang-. Es en inter�s del Partido.
��S�, comprendo. Es en inter�s del Partido.
��Ha resuelto el caso pese a estar sometido a mucha presi�n. Le sugerir�a que se tomara unas vacaciones. �Qu� le parecer�a ir a Pek�n?
��Much�simas gracias, ministro Huang -respondi� Chen, pregunt�ndose si el ministro estaba enterado de su reciente viaje a la capital-. Lo pensar�.
��Como ya le he dicho, usted es un polic�a excepcional. Las autoridades del Partido siempre pueden confiar en usted. Le aguardan responsabilidades de mayor envergadura.
El ministro no hab�a olvidado su promesa de ascender a Chen, probablemente como sucesor del secretario del Partido Li en el Departamento de Polic�a de Shanghai.
Una vez concluida la conversaci�n, el silencio invadi� el dormitorio.
A�n tendido en el suelo, Hua recorri� la habitaci�n con mirada desafiante hasta posarla en Chen.
���Menudo cabr�n! Me has metido en problemas para fastidiarme, �verdad? Eres un imb�cil. �Pese a estar rodeado por el enemigo, / me mantengo firme e invencible.�
Hua volv�a a citar a Mao. Esta vez, se trataba de un poema que Mao compuso mientras combat�a en la guerra de guerrillas contra los nacionalistas, durante los a�os que pas� en las monta�as Jinggang. Sin embargo, era absurdo que Hua intentara imitar el acento de Hunan. Sonaba falso, hueco, carente de convicci�n.
���Menudo idiota! -exclam� el Viejo Cazador-. Contin�a perdido en la �poca de las monta�as Jinggang. Este hijo de puta ni siquiera sabe a qu� d�a estamos hoy.
Pero �qu� sab�a Hua acerca del material de Mao? Chen ten�a que descubrirlo. A juzgar por la actitud desafiante de �Mao�, ser�a imposible hacerlo hablar antes de que llegaran los agentes de Seguridad Interna.
���Hoy? Mirad en qu� se ha convertido China por culpa de las supuestas reformas. Se ha restaurado completamente el capitalismo. Las nuevas Tres Monta�as aplastan a la clase trabajadora, que vuelve a sufrir en el fuego, en el agua. Yo ya predije todo esto hace mucho, mucho tiempo. �Al meditar sobre la inmensidad, / le pregunto a la Tierra infinita: / �Qui�n es el maestro que controla el ascenso y la ca�da de todas las cosas?�
���De qu� diantres habla este tipo? -gru�� el Viejo Cazador-. El ascenso y la ca�da del diablo, eso es lo que pienso.
��Est� citando a Mao de nuevo -explic� Chen, tras reconocer los versos de otro poema que Mao hab�a escrito en su juventud, y que quiz� no era tan conocido. El mon�logo de Hua era una defensa apasionada de Mao, adem�s de una autojustificaci�n.
Sin embargo, era una defensa ejercida de la forma m�s grotesca: Hua yac�a de espaldas, completamente desnudo, declamando aquellos versos heroicos y agitando el brazo de modo similar a como lo agitaba Mao, tanto en vida como en la fotograf�a que Hua ten�a debajo. Se trataba de una extra�a yuxtaposici�n: no s�lo de Mao y de Hua, sino de muchas otras cosas, pasadas y presentes, personales e impersonales. A Chen le cost� reprimir el impulso de arremeter contra Hua y contra todo lo que �ste representaba. Fue entonces cuando al inspector jefe se le ocurri� una idea.
Sac� un cigarrillo para el Viejo Cazador, lo encendi�, y despu�s se encendi� otro tambi�n para �l, sacudiendo la ceniza con adem�n desde�oso. Parec�a como si evitara mirar al tipo que yac�a postrado en el suelo.
��Este cabr�n est� totalmente absorto en sus sue�os primaverales y oto�ales de ser Mao, pero no le llega a Mao ni a la altura del zapato. Deber�a echar una gran meada y contemplar su pat�tico reflejo en el charco.
���Qu� quieres decir? -le espet� Hua.
��No eres rival ni para los polis corrientes. -Chen se volvi�, sin dejar de dar golpecitos en el cigarrillo con el dedo-. �C�mo puede un hijo de puta tan pat�tico como t� enga�arse a s� mismo creyendo ser Mao?
��T� tuviste mucha suerte, cabr�n maquiav�lico, pero el otro poli no tuvo tanta.
��Song ni siquiera sospechaba de ti -sigui� presionando Chen, dando palos de ciego-. Erraste el tiro.
��Vino a verme para que le diera informaci�n sobre ella y se meti� donde no deb�a. No pod�a permitir que se saliera con la suya. La lenidad para con tu enemigo es un delito para con tu camarada.
Seg�n dijo Liu, Song s�lo llev� a cabo un interrogatorio rutinario, pero a Hua le entr� el p�nico. A un hombre despiadado como Hua -o como Mao- le pareci� l�gico asesinar a Song para impedir que lo investigaran. Chen supuso que Hua, con tal de aferrarse a la fantas�a de ser Mao, quiso demostrar que era capaz de matar de forma tan despiadada como Mao.
���La lenidad para con tu enemigo es un delito para con tu camarada� -repiti� el Viejo Cazador, imitando el acento de Hunan como Mao con el ce�o fruncido-. �sa es la cita de Mao que sol�amos cantar en el Departamento como si fuera una plegaria matutina durante los a�os de la dictadura del proletariado. No consigo entenderlo, jefe. Este cabr�n habla y cita como si tuviera un disco del Libro rojo dentro de la cabeza.
��Ha interpretado tantas veces a Mao que ha acabado convirti�ndose en �l. Cuando se vio amenazado por la investigaci�n de Song, no dud� en ordenar que lo mataran. Del mismo modo que Mao se deshac�a de sus rivales escud�ndose una y otra vez en las �divergencias sobre la l�nea del Partido�.
���Soy Mao! -grit� Hua-. �A ver si lo entend�is de una vez!
��Hablas en sue�os -le espet� Chen con sorna-. �C�mo podr�as siquiera acercarte a la sombra de Mao? Para empezar, muchas mujeres sent�an devoci�n por �l, en cuerpo y alma. �El presidente Mao es grande, en todos los sentidos� Pi�nsalo. Muchos a�os despu�s de su muerte, la se�ora Mao se suicid� por la �causa revolucionaria� de su marido. T� puedes citar a Mao, �pero hay alguien que te sea fiel? Wang Anshi lo expres� muy bien: �Despu�s de todo, el se�or de Xiang es un h�roe, / porque una belleza ha querido morir por �l�. �Y qu� hay de ti? Ni siquiera pudiste conquistar el coraz�n de una �peque�a concubina�.
��Hijo de puta -mascull� Hua entre dientes, gru�endo ferozmente y mirando de un lado a otro como un animal atrapado-. No digas gilipolleces.
��Y t� no digas las mismas gilipolleces que dec�a Mao -interrumpi� el Viejo Cazador.
���No digas gilipolleces� era un verso de un poema que Mao public� en sus �ltimos d�as, cuando cre�a que pod�a escribir cualquier cosa que le viniera en gana. La frase fue motivo de chanza entre la gente despu�s de su muerte. Tal vez Jiao haya compartido la cama contigo, pero nada m�s -sigui� diciendo Chen-. Como reza el antiguo proverbio, ella so�aba sue�os diferentes cuando estaba en la cama contigo. T� no sab�as nada de ella.
���Y qu� co�o sabes t�?
��S� muchas cosas, y t� no tienes ni idea de nada. S� de sus pasiones, de sus sue�os, de sus planes de futuro. Hablamos de todo esto durante horas en el jard�n de Xie, y durante una cena a la luz de las velas en el restaurante que antes fue la casa de la Se�ora Chiang. Deja que te ponga un peque�o ejemplo: su dibujo de una bruja montada en una escoba que sobrevuela la Ciudad Prohibida. -Chen hizo una pausa con desd�n deliberado, a fin de enfurecer a�n m�s a Hua. Lo �nico que sosten�a al empresario era el �lter ego de Mao que hab�a creado, y al que deb�a aferrarse a toda costa. Chen quer�a descubrir si Jiao le hab�a mencionado algo a Hua sobre el aut�ntico material de Mao, oculto en la cabeza de la escoba o en cualquier otro sitio. Si se sent�a muy presionado, puede que Hua acabara revelando el secreto. Por lo pronto, ya hab�a admitido su implicaci�n en el asesinato de Song-. Es tan simb�lico, tan surrealista�, y algo se oculta detr�s de la imagen�
���C�llate, cerdo! Te colaste por ella, te volvi� loco. Hiciste todo lo posible por conquistarla con esa cena y con toda tu palabrer�a literaria, simb�lica o no, pero no la conseguiste, no pudiste tocarle ni un solo pelo. Para demostrarme su lealtad, me jur� que dejar�a de verte para siempre. ��Oh, al son de la Internacional, tr�gica y sublime, / un hurac�n viene a mi encuentro desde el cielo!�
Su reacci�n era la de un amante-emperador herido; no sab�a nada acerca del material de Mao, ni de la cabeza de la escoba.
���Si yo no pod�a tenerla, tampoco ibas a poder t�, ni nadie m�s! -continu� diciendo Hua acaloradamente, echando saliva al hablar-. Has llegado demasiado tarde. Me traicion�, y tuvo que morir.
Las presiones de la investigaci�n y sus celos irracionales, unidos al temor de que Jiao pudiera dejarlo por otro hombre, llevaron a Hua al l�mite. La estrangul� no tanto para acallar sus gritos como para impedir, por una decisi�n de su subconsciente, que otros pudieran tenerla. Una vez m�s, �sta era la l�gica de Mao, la l�gica de un emperador. Como sucediera en la Antig�edad, las damas del palacio deb�an permanecer solteras y conservarse �intactas�, incluso despu�s de la muerte del emperador.
���Hijo bastardo de Mao! -exclam� el Viejo Cazador.
��Ahora -dijo Hua, incorpor�ndose y apoy�ndose en un codo- dejadme que os cuente algo. Yo triunf�, y soy el emperador -dijo Hua con voz henchida de dignidad altiva. S�bitamente, se puso en pie de un salto intentando no perder el equilibrio y gir� en redondo con inusitada agilidad-. Vosotros hab�is fracasado, y sois los asesinos.
Fue una reacci�n inesperada, r�pida y violenta, que cogi� a Chen y al Viejo Cazador por sorpresa. Hua debi� de recuperarse durante la llamada telef�nica y la posterior conversaci�n. El empresario se lanz� hacia delante e intent� golpearlos con el brazo derecho. Gracias a su corpulencia, arremeti� contra ellos con tal fuerza que envi� al Viejo Cazador de espaldas contra la pared. A continuaci�n, corri� hasta el sal�n y gir� bruscamente en direcci�n al largo pergamino con el poema de Li Bai que colgaba de la pared.
Chen no hab�a previsto aquella reacci�n. Crey� vislumbrar una puerta detr�s del pergamino, pero no estaba seguro porque el sal�n estaba envuelto en la penumbra. Maldiciendo, sali� en persecuci�n de Hua, quien corr�a como una exhalaci�n. Pero Hua tropez� de repente y se tambale� profiriendo un grito estremecedor, tras pisar el recogedor lleno de trozos de vidrio que Jiao hab�a dejado en el suelo.
Chen lleg� hasta �l de una zancada y lo golpe� con el canto de la mano. El golpe reson� en la cabeza de Hua, y se le reabri� la herida que le hab�a hecho el retrato de Mao. Hua se desplom� sangrando y se golpe� la cabeza contra la esquina de la mesa del comedor. Mir� hacia arriba, se estremeci� violentamente como presa de una pesadilla y volvi� a perder el conocimiento, sin dejar de proferir un sonido gutural.
���Imb�cil! -El Viejo Cazador corri� hacia el hombre inconsciente, le dobl� hacia atr�s los brazos y le puso las esposas-. �Y ahora qu�, inspector jefe Chen? Los agentes de Seguridad Interna llegar�n en cualquier momento. �Qu� vamos a decirles?
��Interpretaremos nuestros papeles. Usted est� jubilado, por supuesto, y casualmente patrullaba por la zona esta noche. Cuando oy� el ruido, subi� r�pidamente al piso de Jiao. Por supuesto, no sabe usted nada acerca del caso Mao�, acerca del caso.
Tal vez Seguridad Interna no se tragara esta versi�n, pero de alg�n modo era cierta. No pod�an controlar lo que hac�a un poli jubilado.
Chen no estaba demasiado preocupado por lo que pudiera pasarle a �l. Pek�n le hab�a dado libertad de acci�n. Gracias a haberlo grabado todo, y al testimonio del Viejo Cazador, podr�a inculpar a Hua por los asesinatos de Jiao, Yang y Song. Ser�an pruebas suficientes.
No le quedaba nada m�s por hacer, salvo entregar el pergamino de Mao a los altos cargos de Pek�n. Y tampoco le ser�a dif�cil contar su versi�n de lo sucedido. Tal vez fuera necesario omitir algunos detalles, obviamente, pero lo mejor para �l, y para todo el mundo, ser�a poner fin as� al caso.
De este modo no podr�a considerarse un caso Mao.
Hua ser�a encerrado, convenientemente, como �chiflado�. Dada la vinculaci�n del asunto con la figura de Mao, nadie har�a preguntas, y todo acabar�a silenci�ndose. Lo presentar�an como un caso m�s de asesinato, y quiz� revelar�an ciertos detalles, como el hecho de que Jiao fuera la mantenida secreta de Hua, su �peque�a concubina�. Esta interpretaci�n les parecer�a plausible a algunos, Jiao habr�a seguido los pasos de su abuela. De tal palo, tal astilla.
Semejante conclusi�n les parecer�a aceptable a los altos cargos del Partido, y no tendr�an que seguir preocup�ndose por el material de Mao. Si Jiao hab�a conservado algo, se hab�a llevado el secreto a la tumba. As� acababa la historia de Shang.
Y tambi�n les parecer�a aceptable a los agentes de Seguridad Interna: vengaban a Song y pon�an fin a la pesadilla que hab�an sufrido, aunque continuar�an quej�ndose de Chen ante las autoridades de Pek�n.
El inspector jefe Chen les hab�a dado lo que se esperaba de �l: una lista de respuestas que satisfar�a a los dirigentes del Partido.
Pero �qu� hab�a de la lista de respuestas que ten�a que presentarse a s� mismo?
Angustiado, ech� otra mirada al cuerpo que yac�a sobre la cama.
Se hab�a esforzado en hacer un buen trabajo para que Jiao no se viera envuelta en una tragedia como la de Shang. Pero �realmente hab�a hecho cuanto estuvo en su mano por ayudarla? Tuvo que admitir que su responsabilidad como agente de la ley era lo primero para �l. Como polic�a que trabajaba dentro del sistema, y para el sistema, intent� recuperar el material de Mao pese a todos sus recelos. Por consiguiente, mientras examinaba la escoba dej� de prestar atenci�n a lo que suced�a en el dormitorio. Dos o tres minutos de negligencia que tuvieron consecuencias fatales.
��No cabe duda de que usted es un poli excepcional -musit� el Viejo Cazador, intentando consolar a un abatido Chen.
��Un poli excepcional -repiti� Chen.
Le vino a la mente lo que le hab�a dicho Ling en aquella habitaci�n siheyuan, entre los recuerdos del molinillo naranja que giraba en la ventana de papel, de sus lecturas de Marea primaveral sentados en un banco verde en el parque Beihai, de la llamada telef�nica que se desvanec�a bajo las alas relucientes de las gaviotas blancas que sobrevolaban el parque Bund, mientras el agua besaba la orilla�
Por aquel motivo, por sus ansias de ser un poli excepcional, hab�a abandonado, o perdido para siempre, tantas cosas� Era demasiado doloroso pensar en ello. Alica�do, volvi� a entrar en el dormitorio.
Vio la escoba en el suelo, cerca del vestidor.
�Qu� iba a hacer con ella?
La inspeccionar�a antes de entreg�rsela a los altos cargos de Pek�n. A ellos les corresponder�a decidir c�mo actuar para no ir en contra de los intereses del Partido. Fuera la que fuese su decisi�n, le reconocer�an el m�rito y Chen tendr�a el ascenso garantizado.
As�, tambi�n se respetar�a el principio de no juzgar a Mao por su vida personal, aunque, en lo que se refer�a a Mao, lo personal tal vez no fuera tan personal despu�s de todo. T.S. Eliot verti� sus experiencias personales en un poema incluido en el manuscrito de La tierra bald�a; en el caso de Mao, su vida personal constituy� un desastre para toda la naci�n.
�Y cu�les eran los deseos de Jiao?
No tuvo que responder a esa pregunta. La respuesta saltaba a la vista en el cuadro de la bruja que sobrevolaba la Ciudad Prohibida montada en su escoba: ��Hay que barrer todos los bichos!�. Chen ten�a la impresi�n de haberse convertido tambi�n �l en un bicho, un bicho abrumado por la culpabilidad e incapaz de mirar a Jiao a los ojos, que continuaban abiertos.
A�n m�s alica�do, Chen se fij� en el trocito de cebolleta picada que hab�a sobre el elegante empeine de Jiao, un detalle min�sculo que la volv�a intensamente real, aunque �l la hubiera perdido para siempre. Jiao hab�a caminado descalza por la cocina hac�a muy poco. Chen no lleg� a conocerla bien. Tal vez Jiao hubiera tenido sus defectos, posiblemente era tan vanidosa, coqueta, vulnerable y materialista como muchas otras chicas de su edad, pero, al igual que ellas, ten�a derecho a seguir viva.
Sin embargo, como les sucediera a su madre y a su abuela, Jiao hab�a muerto bajo la larga sombra de Mao.
Ya que el inspector jefe no hab�a sido capaz de protegerla en vida, al menos deb�a intentar hacer algo por ella despu�s de su muerte.
Chen volvi� a mirar la escoba ca�da junto al vestidor. Si la dejaba all�, la inspeccionar�an cuidadosamente, formaba parte del escenario del crimen y descubrir�an lo que se ocultaba en su interior.
El sonido de una sirena atraves� la noche. Chen sinti� el impulso de hacer algo, algo que nunca hubiera hecho un poli excepcional.
��Cuando sal� a toda prisa del vestidor, tropec� con esta escoba y se cay� al suelo -explic� Chen, agach�ndose para recoger la escoba-. Voy a ponerla donde estaba.
��Esc�cheme -dijo el Viejo Cazador con expresi�n reflexiva-, no tiene por qu� explicarles nada a los de Seguridad Interna. Entramos juntos en el piso. La brigada de seguridad del barrio me hab�a dado antes la llave maestra. Ya sabe a qu� me refiero, jefe.
Chen comprendi� qu� suger�a. El Viejo Cazador cre�a que no le ser�a f�cil explicar por qu� se encontraba en el interior del vestidor, y por qu� no fue capaz de impedir que Hua matara a Jiao. Ser�a mejor afirmar que hab�a irrumpido en el piso junto al polic�a jubilado. Tal vez Hua contradijera esa versi�n, pero nadie prestar�a demasiada atenci�n a los desvar�os de un hombre trastornado.
Sin embargo, era innegable que Chen hab�a estado en el vestidor, y que, de no ser por su af�n de recuperar el material de Mao, podr�a haberle salvado la vida a Jiao.
Chen volvi� a guardar la escoba en el vestidor por otra raz�n.
��No, la escoba no forma parte del escenario del crimen -respondi� Chen negando con la cabeza-. Ser� mejor que la guarde en el vestidor. -Chen cogi� el estuche alargado que conten�a el pergamino-. Tendr� que entreg�rselo a las autoridades de Pek�n.
De ese modo, lo que pudieran hacer con la escoba escapar�a a su control. Y ya no ser�a asunto suyo.
No pensaba actuar contra la voluntad de Jiao, no con sus propias manos. Al menos, eso podr�a decirse a s� mismo despu�s.
Y tampoco habr�a tratado de encubrir a Mao, pese a lo que pudieran juzgar o interpretar los dem�s.
La escoba, como muchos otros objetos del dormitorio, ir�a a parar a la basura. Tal vez alguien la recogiera y la usara para barrer, hasta que, sucia y gastada, acabara convirti�ndose en polvo�
Tal vez el objeto guardado en su interior saliera a la luz alg�n d�a. Para entonces, nadie podr�a afirmar que el material de Mao, fuera lo que fuese, hab�a pertenecido a Jiao. Cuando ya no estuviera al frente del caso, Chen no tendr�a inconveniente en ver de qu� se trataba. �l tambi�n sent�a curiosidad.
Pero, por el momento, mientras no lo viera con sus propios ojos, no estar�a ocultando informaci�n. Era algo que hab�a aprendido de Xie.
��No se preocupe por m�, Viejo Cazador. Pek�n me ha dado v�a libre para la investigaci�n. Y me conocen por mis m�todos exc�ntricos.
Chen oy� el ulular de las sirenas y el pitido de los cl�xones. Los coches de polic�a se acercaban al edificio. El Viejo Cazador se dirigi� hacia la ventana y mir� a la calle, que de repente se hab�a vuelto tan ruidosa como el agua hirviendo.
Chen mir� hacia arriba y vio la luna carmes� encaramada en lo alto del cielo nocturno, como si estuviera cubierta de sangre. Las p�lidas nubes y la fr�a lluvia parec�an lavarla.
Comenz� a susurrar un poema, en voz muy baja.
Los caballos galopan, el cuerno solloza.
Puede que el paso entre las monta�as sea de hierro,
pero vamos a cruzarlo de nuevo,
vamos a cruzarlo de nuevo;
las colinas se extienden como si fueran olas,
el sol se hunde en sangre.


���Qu� est� recitando? -pregunt� el Viejo Cazador, volvi�ndose para mirar a Chen.
���El paso entre las monta�as Lou�, un poema de Mao -explic� Chen-; lo escribi� durante la primera guerra civil.
��Deje en paz a Mao -replic� el polic�a jubilado, estremeci�ndose como si se hubiera tragado una mosca-, ya sea en el cielo o en el infierno.
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~ _ftn1 ~ [1] V�ase el anterior volumen de la serie Seda roja, Tusquets Editores, col. Andanzas 727, Barcelona, 2010. (N. del E.)
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