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Аннотация
El peque�o Francesco, de nueve a�os, es hallado muerto en el fondo de un pozo de la ciudad de Bari. Inmediatamente las investigaciones culpan a un senegal�s indocumentado que vende baratijas en la playa. Las pruebas son categ�ricas. Parece evidente que es el autor del crimen. El juicio ser� un simple tr�mite. El acusado, condenado a cadena perpetua. Y caso cerrado. Sin embargo hay alguien dispuesto a demostrar su inocencia. Guido Guerreri, un abogado de mediocre y mon�tona existencia, asume la defensa del acusado m�s como un desaf�o para encauzar su vida y su profesi�n que como una b�squeda de justicia. Una justicia que podr�a llegar desde el testigo menos esperado� O que quiz� no llegue jam�s. Este sorprendente legal thriller a la italiana se atreve a deshacer de un plumazo los convencionalismos del g�nero y consigue mantener en vilo al lector hasta la �ltima p�gina.
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A lo que el gusano llama el fin del mundo, 
el resto del mundo lo llama mariposa.
Lao-Tse, El libro de la V�a y de la Virtud



PRIMERA PARTE
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Recuerdo muy bien el d�a anterior -mejor dicho, la tarde anterior- a que todo empezara.
Hab�a llegado a la oficina hac�a un cuarto de hora y no ten�a ninguna intenci�n de ponerme a trabajar. Ya le hab�a echado un vistazo al correo electr�nico, a la correspondencia, hab�a ordenado algunas de las cartas traspapeladas y realizado un par de llamadas in�tiles. En definitiva, hab�a agotado todos los pretextos y hab�a encendido un cigarrillo.
Ahora disfruto tranquilamente del cigarrillo y despu�s ya empezar�.
Cuando acabe el cigarrillo ya encontrar� cualquier otra cosa que hacer. Tal vez salga si me acuerdo de que tengo que ir a la librer�a Feltrinelli a recoger un libro, algo que he ido postergando.
Mientras fumaba son� el tel�fono. Era la l�nea interna, mi secretaria desde la recepci�n.
Hab�a un se�or que no ten�a cita, pero dec�a que era urgente.
Casi nadie tiene cita nunca. La gente va a ver al abogado penalista cuando tiene problemas serios y urgentes, o cuando est� convencida de que los tiene. Lo que es, obviamente, lo mismo.
De todas maneras mi despacho funcionaba as�: mi secretaria me llamaba, en presencia del se�or o de la se�ora que ten�a necesidad urgente de hablar con el abogado. Si estaba ocupado -por ejemplo con otro cliente- les hac�a esperar hasta que no hubiera terminado.
Si no estaba ocupado, como aquella tarde, les hac�a esperar igual.
Que quede claro que en esta oficina se trabaja, y le atiendo s�lo porque se trata de un caso urgente.
Le dije a Mar�a Teresa que le comunicara al se�or que lo atender�a al cabo de diez minutos, pero que no podr�a dedicarle mucho tiempo porque a continuaci�n ten�a una reuni�n importante.
Los abogados -piensa la gente- a menudo tienen reuniones importantes.
Transcurridos diez minutos entr� el se�or. Ten�a el pelo largo y negro, la barba larga y negra y los ojos abiertos de par en par. Se sent� y se apoy� en la mesa, acerc�ndose hacia m�.
Por unos instantes estuve seguro de que dir�a: �Acabo de matar a mi mujer y a mi suegra. Est�n abajo en el coche, en el maletero. Por suerte tengo un coche familiar. Abogado, �qu� debemos hacer ahora?�
No dijo eso. Ten�a una caravana en la que cocinaba salchichas y hamburguesas. Los inspectores sanitarios se la hab�an confiscado porque las condiciones higi�nicas eran m�s o menos las de las alcantarillas de Benar�s.
El barbudo quer�a que le devolvieran su caravana. Sab�a que yo era un buen abogado porque se lo hab�a dicho un amigo suyo que era cliente m�o. Con una especie de sonrisa asquerosa de complicidad pronunci� el nombre de un traficante para quien yo hab�a conseguido pactar una condena vergonzosamente reducida.
Le ped� un anticipo desproporcionado y �l se sac� del bolsillo de los pantalones un fajo de billetes de cien y de cincuenta.
No me d� los que est�n manchados con mayonesa, por favor, pens� resignado.
�l cont� con el �ndice y el pulgar la cantidad que le hab�a pedido. Me dej� la copia del decomiso y todos los dem�s papeles. No, no quer�a un recibo, y para qu� me sirve, abogado. Otra sonrisa de complicidad. L�gico, entre nosotros, evasores fiscales, nos comprendemos.
Tiempo atr�s mi trabajo me gustaba bastante. Ahora, por el contrario, me produc�a una vaga sensaci�n de n�usea. Y cuando encontraba tipos como el vendedor de hamburguesas la n�usea aumentaba.
Pens� que me merec�a una cena con las salchichas del se�or
Rasput�n para luego acabar en urgencias. All� habr�a encontrado esper�ndome al doctor Carrassi.
El doctor Carrassi, ayudante del jefe de urgencias, hab�a dejado morir de peritonitis a una chica de veinti�n a�os, diciendo que eran dolores menstruales.
Su abogado -yo- hab�a logrado su absoluci�n sin hacerle perder ni un solo d�a de trabajo, ni una lira de sueldo. No hab�a sido un juicio dif�cil. La fiscal era una idiota y el abogado de la acusaci�n particular un analfabeto terminal.
Carrassi, cuando fue absuelto, me abraz�. Ten�a el aliento pesado, estaba acalorado y pensaba que se hab�a hecho justicia.
Al salir de la sala evit� la mirada de los padres de la chica.

El barbudo se fue y yo, ahogando la n�usea, prepar� el recurso contra la confiscaci�n de su valioso restaurante m�vil.
Luego fui a casa.
El viernes por la tarde normalmente �bamos al cine y luego a cenar, siempre con el mismo grupo de amigos.
Nunca participaba en la elecci�n del cine y del restaurante. Hac�a lo que decid�an Sara y los dem�s y pasaba la velada aletargado, esperando que terminara. Era distinto s�lo cuando la pel�cula en cuesti�n me interesaba de verdad, pero eso era cada vez menos frecuente.
Aquel viernes, al volver a casa, Sara ya estaba lista para salir. Dije que necesitaba por lo menos un cuarto de hora, el tiempo para ducharme y cambiarme.
Ah, ella sal�a con sus amigos. �Qu� amigos? Los del curso de fotograf�a. Me lo pod�a haber dicho antes, y yo me habr�a organizado. Ya me lo hab�a dicho ayer y no pod�a hacer nada si yo no la escuchaba cuando hablaba. Bueno, de acuerdo, no hac�a falta enfadarse, intentar�a hacer algo por mi cuenta si me daba tiempo. No, no ten�a intenci�n alguna de que se sintiera culpable, s�lo quer�a decir exactamente lo que hab�a dicho. De acuerdo, era mejor zanjar la discusi�n.
Ella sali� y yo me qued� en casa. Pens� en llamar a los amigos de siempre y salir con ellos. Despu�s me pareci� absurdamente dif�cil explicar por qu� no ven�a Sara, y ad�nde hab�a ido, y pens� que me mirar�an como a un bicho raro y, finalmente, lo dej� correr.
Intent� llamar a una amiga con la que me ve�a -a escondidas- en aquella �poca, pero ella me dijo en voz baja desde el m�vil que estaba con su novio. �Qu� pod�a esperar un viernes? Me sent� inc�modo y entonces decid� que alquilar�a un buen film policiaco, sacar�a de la nevera una pizza congelada, una cerveza grande, fr�a, y de una manera u otra aquel viernes habr�a pasado.
Alquil� Black Rain, aunque la hab�a visto dos veces. La vi por tercera vez y todav�a me gust�. Me com� la pizza, me beb� toda la cerveza. Luego beb� un whisky y me fum� varios cigarrillos. Mir� varios canales y descubr� que en las televisiones locales hab�an vuelto a poner pel�culas porno. Esto me hizo darme cuenta de que ya era la una pasada, as� que me fui a dormir.
No s� a qu� hora me dorm� y no s� cu�ndo regres� Sara, porque no la o� volver.
A la ma�ana siguiente me despert� cuando ella ya se hab�a levantado. Entr� en la cocina con cara de sue�o, y ella, sin decir nada, me sirvi� una taza de caf� americano. El caf� americano, abundante, siempre nos hab�a gustado a los dos.
Beb� dos sorbos y estaba a punto de preguntarle a qu� hora hab�a regresado la noche anterior cuando me dijo que quer�a la separaci�n.
Lo dijo as�, simplemente: �Guido, quiero que nos separemos�.
Tras muchos segundos de silencio ensordecedor me vi abocado a la pregunta m�s banal.
�Por qu�?
Me dijo el porqu�. Estuvo tranquila e implacable. Quiz� yo pensaba que no se hab�a dado cuenta de c�mo hab�a transcurrido mi vida por lo menos en los �ltimos, digamos, dos a�os. Pero ella s� se hab�a dado cuenta y no le hab�a gustado. Lo que la hab�a humillado m�s no era mi infidelidad -aquella palabra me golpe� el rostro como un escupitajo- sino el hecho de que le hubiera faltado realmente al respeto trat�ndola como a una est�pida. Ella no sab�a si yo siempre hab�a sido as� o si hab�a ido cambiando. No sab�a qu� hip�tesis prefer�a y tal vez tampoco le importaba mucho.
Me estaba diciendo que me hab�a convertido en un hombre mediocre o que acaso siempre lo hab�a sido. Y ella no ten�a ganas de vivir con un hombre mediocre. Ya no.
Como un verdadero hombre mediocre, no encontr� nada mejor que preguntarle si hab�a otro. Contest� sencillamente que no y que, adem�s, desde aquel instante, eso ya no era asunto de mi incumbencia.
Correcto.
La conversaci�n no se alarg� mucho y diez d�as m�s tarde estaba fuera de casa.
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As� que me echaron -civilizadamente- de casa y mi vida cambi�. No mejor�, si bien no me di cuenta enseguida.
Durante los primeros meses tuve incluso una sensaci�n de alivio y un sentimiento casi de gratitud hacia Sara. Por el valor que hab�a tenido y que a m� siempre me hab�a faltado.
En definitiva, me hab�a sacado las casta�as del fuego, como se suele decir.
Hab�a pensado muchas veces que aquella situaci�n no pod�a durar y que deb�a hacer alguna cosa. Ten�a que tomar la iniciativa, encontrar una soluci�n, hablarle honestamente. Hacer algo.
Pero como era un cobarde no hab�a hecho nada, aparte de aprovechar las ocasiones clandestinas que se me hab�an presentado.
En realidad, si pensaba en ello, las cosas que hab�a dicho aquella ma�ana me quemaban. Me hab�a tratado de mediocre y de peque�o cobarde y yo lo hab�a encajado sin reaccionar.
Adem�s, en los d�as posteriores a aquel s�bado, cuando ya hab�a ido a vivir a mi nueva casa, pens� en m�s de una ocasi�n en lo que podr�a haber contestado, en definitiva, para mantener un m�nimo de dignidad.
Me acud�an a la mente frases del tipo: �No quiero negar mi responsabilidad, pero recuerda que toda la culpa nunca es de una sola parte�. Y cosas parecidas.
Afortunadamente esto sucedi� s�lo al cabo de pocos d�as, para ser preciso. Aquel s�bado por la ma�ana permanec� en silencio y, como m�nimo, evit� hacer el rid�culo.
Al cabo de poco tiempo lo fui dejando y dentro s�lo me quedaba alguna punzada. Cuando pensaba d�nde pod�a estar Sara en aquel momento, en lo que estaba haciendo y con qui�n se encontraba.
Era muy h�bil para anestesiar aquellas punzadas y hacerlas desaparecer r�pidamente. Las enviaba de nuevo hacia dentro, all� de donde hab�an venido, incluso m�s adentro, m�s escondidas.
Durante algunos meses llev� una vida sin orden, de soltero reci�n estrenado. Lo que se dice vida brillante.
Me relacionaba con compa��as improbables, participando en fiestas insulsas, bebiendo m�s de la cuenta, fumando demasiado, etc�tera.
Sal�a todas las noches. Quedarme solo en casa era una idea insoportable.
Tuve algunas amigas, naturalmente.
No me acuerdo de ninguna conversaci�n mantenida con ninguna de aquellas chicas.
En medio de todo este l�o, se realiz� la audiencia para la separaci�n de mutuo acuerdo. No hubo problemas. Sara se hab�a quedado la casa, que era suya. Yo hab�a intentado mantener una actitud digna, renunciando a llevarme los muebles, los electrodom�sticos, o sea, cualquier cosa que no fueran mis libros, y tampoco todos.
Nos encontramos en la antesala del presidente del tribunal que se ocupaba de las separaciones. Era la primera vez que la ve�a desde que me hab�a ido de casa. Se hab�a cortado el pelo, estaba un poco morena y yo me pregunt� d�nde pod�a haberse puesto morena y con qui�n hab�a ido a tomar el sol.
No fue un pensamiento agradable.
Antes que pudiera abrir la boca, ella se me acerc� y me bes� ligeramente en la mejilla. Esto, m�s que cualquier otra cosa, me dio la sensaci�n de lo irremediable. Con treinta y ocho a�os reci�n cumplidos estaba descubriendo por primera vez que las cosas se acaban de verdad.
El presidente intent� que nos reconcili�ramos, tal como mandaba la ley. Nosotros fuimos muy educados y civilizados. Habl� -poco- s�lo ella. Lo hab�amos decidido, dijo. Era un paso que d�bamos con respeto mutuo, serenamente.
Yo permanec�a callado, asent�a y, en aquella pel�cula, me sent�a el actor secundario. Todo acab� muy deprisa, teniendo en cuenta que no hab�a problemas de dinero, de casas, de ni�os.
Cuando salimos del despacho del juez, de nuevo ella me dio un beso, esta vez casi en la comisura de los labios. �Adi�s�, dijo.
�Adi�s�, dije, cuando ella ya se hab�a girado y ya se alejaba.
�Adi�s�, dije de nuevo a la nada, despu�s de fumarme un cigarrillo apoyado en la pared.
Me fui cuando me di cuenta de las miradas de los empleados que circulaban por all�.
Fuera era primavera.
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La primavera se transform� r�pidamente en verano, pero los d�as transcurr�an siempre todos iguales.
Tambi�n las noches eran todas iguales. Oscuras.
Hasta una ma�ana de junio.
Estaba en el ascensor, de regreso del tribunal, y sub�a hacia mi estudio, en el octavo piso, cuando, de repente y sin raz�n alguna, me asalt� el p�nico.
Cuando sal� del ascensor, permanec� en el rellano durante un tiempo indefinido, con la respiraci�n jadeante, sudores fr�os, n�useas, la mirada fija en un extintor. Y un miedo terrible.
���Se encuentra bien, abogado?
El tono del se�or Strisciuglio, empleado de hacienda jubilado, inquilino del otro apartamento del piso, mostraba perplejidad, era de preocupaci�n.
��Estoy bien, gracias. Tengo un poco de dolor de cabeza, pero no creo que sea un problema. �Yusted c�mo est�?
No es verdad. Dije que hab�a tenido un ligero mareo, pero que ahora ya me encontraba bien, gracias, buenos d�as.
Evidentemente no todo funcionaba, como iba a comprender incluso demasiado bien en los d�as y los meses sucesivos.
En primer lugar, al no saber lo que me hab�a ocurrido aquella ma�ana en el ascensor, empec� a estar obsesionado por la idea de que pudiera ocurrir de nuevo.
As� que dej� de tomar el ascensor. Fue una elecci�n est�pida, que contribuy� a empeorar las cosas.
Al cabo de algunos d�as, en lugar de estar mejor, empec� a temer que el p�nico pudiera asaltarme por todas partes y a cualquier hora.
Cuando me hube preocupado bastante logr� provocarme un nuevo ataque, esta vez por la calle. Fue menos violento que el primero, pero los efectos, en los d�as sucesivos, fueron todav�a m�s devastadores.
Como m�nimo durante un mes viv� con el terror constante de ser golpeado de nuevo por el p�nico. Resulta c�mico, si lo pienso ahora. Viv�a con el miedo de ser asaltado por el miedo.
Pensaba que cuando me ocurriera de nuevo, podr�a volverme loco y eventualmente tambi�n morir. Morir loco.
Esto me hizo recordar, con una desaz�n supersticiosa, un hecho acontecido hac�a muchos a�os.
Estaba en la universidad y hab�a recibido una carta, escrita en un papel cuadriculado con una graf�a redonda y casi infantil.

Querido amigo, despu�s de haber le�do esta carta haz diez copias a mano y env�alas a diez amigos. �sta es la verdadera cadena de San Antonio: si la contin�as, en tu vida entrar�n la fortuna, el dinero, el amor, la serenidad y la alegr�a; si la interrumpes, podr�n acaecerte desventuras horribles. Una joven esposa que desde hac�a dos a�os deseaba un hijo sin lograr quedarse embarazada copi� la carta y la mand� a diez amigos. Tres d�as m�s tarde supo que estaba esperando. Un humilde empleado de correos copi� la carta, la mand� a diez amigos y parientes y una semana m�s tarde gan� una gran cantidad de dinero en el juego de la primitiva.
Un profesor de instituto, en cambio, recibi� esta carta, se ri� de ella y la hizo pedazos. Al cabo de poco tiempo tuvo un accidente, se rompi� una pierna y adem�s fue desahuciado de casa.
Un ama de casa recibi� la carta y decidi� no romper la cadena. Sin embargo extravi� la carta y, de hecho, interrumpi� la cadena. Enferm� de meningitis a los pocos d�as y, a pesar de curarse, qued� inv�lida toda su vida.
Un m�dico, al recibir la carta, la rompi� diciendo, en tono desafiante, que no hab�a que creer en aquellas supersticiones.
Pasados varios meses fue despedido de la cl�nica en la que trabajaba, fue abandonado por su mujer, enferm� y finalmente muri� enloquecido.
�No hay que interrumpir la cadena!

Le� la carta a mis amigos, que la encontraron hilarante. Cuando hubieron acabado con las risas me preguntaron si pensaba destrozarla y morir enloquecido. O ponerme pacientemente a hacer las diez copias con bella caligraf�a, lo cual no habr�an dejado de recordarme -con poca elegancia, pienso- al menos durante los siguientes diez a�os.
Esto me puso de los nervios, pens� que no habr�an sido tan ocurrentes si la carta les hubiera llegado a ellos y dije que obviamente la romper�a. Ellos pretendieron que lo hiciera delante suyo. Insinuaron que pod�a cambiar de idea y, alejado de ojos indiscretos, hacer las famosas diez copias, etc�tera.
En definitiva, me vi obligado a romperla en pedazos y, cuando hube acabado, el m�s gracioso de los tres dijo que no ten�a por qu� preocuparme: en el momento oportuno ellos se ocupar�an de que me ingresaran en un manicomio acogedor.
M�s o menos dieciocho a�os despu�s me hab�a encontrado pensando -seriamente- que la profec�a se estaba cumpliendo.
En cualquier caso, el miedo a sufrir un nuevo ataque de p�nico y a enloquecer no eran mi �nico problema.
Empec� a padecer insomnio. Pasaba las noches casi completamente en blanco, conciliando el sue�o s�lo poco antes del alba.
Pocas veces me dorm�a en horarios m�s normales. En estas ocasiones, sin embargo, me despertaba inexorablemente dos horas despu�s y no pod�a quedarme en la cama. Si lo intentaba, me asaltaban pensamientos muy tristes, insoportables. Sobre c�mo hab�a malgastado mi vida, sobre mi infancia. Y sobre Sara.
Entonces me ve�a obligado a levantarme y vagaba por mi apartamento. Fumaba, beb�a, miraba la televisi�n, encend�a el m�vil con la esperanza absurda de que alguien me llamara a altas horas de la noche.
Empec� a preocuparme de que la gente se diera cuenta de mi situaci�n.
Sobre todo empec� a preocuparme de poder perder el control y pas� todo el verano de esa guisa.
Cuando lleg� agosto no encontr� a nadie que quisiera viajar conmigo -en realidad no lo busqu�- y no tuve el valor de irme solo. As� que vagabunde�, encontrando alojamiento en las casas y los trulli [1]de los amigos, en el mar o en el campo. �No creo haberme ganado muchas simpat�as durante estos vagabundeos!
La gente me preguntaba si estaba un poco deprimido y yo contestaba que s�, un poco, y normalmente la conversaci�n no se alargaba mucho. A los pocos d�as comprend�a que era el momento de hacer las maletas y encontrar otro refugio, buscando con ah�nco evitar el regreso a la ciudad.
En septiembre, viendo que las cosas no mejoraban y, en particular, que ya no soportaba pasar las noches en blanco, fui a ver a mi m�dico, que adem�s era amigo m�o. Necesitaba alguna cosa para dormir.
�l me visit�, me hizo hablar de mis s�ntomas, me tom� la presi�n, me mir� los ojos con una lamparita, me hizo hacer unos ejercicios un poco dementes de equilibrio y al final dijo que ser�a mejor si me visitaba un especialista.
���Qu� quieres decir, perdona? �Qu� especialista?
��Bueno, un especialista en estos problemas.
���Qu�problemas? Dame algo para dormir y acabemos de una vez.
��Guido, la situaci�n es un poco m�s compleja. Tienes un aspecto muy cansado. No me gusta el modo en que miras a tu alrededor. No me gusta c�mo te mueves, no me gusta c�mo respiras. He de dec�rtelo: t� no est�s bien. Has de ir a visitar a un especialista.
��Querr�s decir un�
Ten�a la boca seca. Pensamientos inconexos me pasaban por la cabeza. Tal vez quiere decir que he de ir a visitar a un internista. O a un home�pata. Un masoterapeuta. Tambi�n a un ayurv�dico.
Ah, de acuerdo, si tengo que ir a un internista, masoterapeuta, ayurv�dico, home�pata y a tomar por el culo, no hay problema, voy. Yo no me privo de mis tratamientos.
Yo no tengo miedo, porque� �UN PSIQUIATRA? �Has dicho un psiquiatra?
Ten�a ganas de llorar. Me hab�a vuelto loco, ahora hasta lo dec�a un m�dico. La profec�a se estaba cumpliendo.
Le dije que de acuerdo, que por ahora pod�a darme un maldito somn�fero, y luego ya pensar�a qu� hacer. Que s�, de acuerdo, no ten�a intenci�n alguna de infravalorar el problema, nos vemos, no, no, no es necesario que me recomiendes a uno -boca muy seca- a uno de �sos. Te llamo y me lo dices.
Me alej� de all�, evitando tomar el ascensor.
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Mi m�dico hab�a aceptado recetarme algo para dormir y con aquellas p�ldoras pareci� que la situaci�n mejoraba un poco.
El humor era siempre gris rat�n, pero como m�nimo no me arrastraba destruido por el insomnio, como un espectro.
En cualquier caso, mi productividad en el trabajo y mi fiabilidad profesional estaban peligrosamente por debajo del nivel de alerta. Hab�a varias personas cuya libertad depend�a de mi trabajo y de mi concentraci�n. Supongo que habr�an encontrado interesante descubrir que pasaba las tardes hojeando distra�damente sus expedientes, que no me importaban un pito ni ellos ni el contenido de aquellos expedientes, que el resultado de los procesos depend�a b�sicamente del azar y que, en definitiva, su destino estaba en manos de un irresponsable ps�quicamente perturbado.
Cuando estaba obligado a despachar con alguien, la situaci�n era surrealista.
Los clientes hablaban, yo no o�a ni una sola palabra, pero asent�a. Ellos segu�an hablando, tranquilizados. Al final les estrechaba la mano con una sonrisa de comprensi�n.
Parec�an apreciar que el abogado les hubiera dejado desahogarse as�, sin interrumpirles, y que, evidentemente, hubiera comprendido sus problemas y sus exigencias.
Era una buena persona, fue el comentario que le hizo a mi secretaria una jubilada que quer�a querellarse contra el vecino porque le pon�a notas obscenas en el buz�n. No parec�a ni siquiera un abogado, dijo. Era verdad.
Ellos estaban contentos y yo, en el mejor de los casos, s�lo ten�a una vaga idea del problema. Juntos nos dirig�amos hacia la cat�strofe.
Fue en esta fase -despu�s de haber conseguido dormir durante alguna noche- cuando ocurri� algo nuevo. Me empezaron a dar ataques de llanto. Al principio me ocurr�a en casa, por la noche, reci�n llegado, o por la ma�ana cuando me despertaba. Luego, fuera de casa. Caminaba por la calle, mis pensamientos se alejaban sin control y romp�a a llorar. Consegu�a controlar la situaci�n, a pesar de todo, tanto en casa como en especial por la calle, pero cada vez me resultaba un poco m�s dif�cil. Me concentraba en mis zapatos o en las matr�culas de los coches y principalmente evitaba mirar a la cara a los transe�ntes, quienes -estaba convencido del todo- se habr�an dado cuenta de lo que me estaba ocurriendo.
Al final me pas� en mi despacho. Era una tarde y hablaba de algo con mi secretaria cuando not� c�mo llegaban las l�grimas y una sensaci�n dolorosa en la garganta.
Empec� a contemplar obtusamente una peque�a mancha de humedad de la pared y al mismo tiempo respond�a con movimientos de cabeza, atemorizado por si Mar�a Teresa descubr�a lo que estaba ocurriendo.
Efectivamente, lo comprendi� muy bien, de repente se acord� de que ten�a que hacer unas fotocopias y con mucho garbo sali� de la habitaci�n.
Pasaron apenas unos segundos y empec� a llorar y no me detuve tan f�cilmente.
Pens� que no val�a la pena esperar a que el fen�meno se repitiera, por ejemplo, durante un juicio.
Al d�a siguiente llam� a mi m�dico y le ped� el nombre de aquel especialista.
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El psiquiatra era alto, macizo, imponente, con la barba y las manos como palas. Me lo imagin� mientras inmovilizaba a tortazos a un loco furioso y le pon�a la camisa de fuerza.
Fue bastante amable, teniendo en cuenta la barba y la mole. Me lo hizo contar todo y asent�a. Esto me pareci� tranquilizador. Despu�s pens� que tambi�n yo asent�a cuando hablaban los clientes y me sent� menos tranquilo.
Y dijo que sufr�a de una forma especial de trastorno de adaptaci�n. La separaci�n hab�a funcionado en mi psique como una bomba de relojer�a y llegado a un determinado punto se hab�a producido un efecto de ruptura. O mejor, una serie de rupturas en cadena. No hab�a obrado bien descuidando el problema durante tantos meses. Se hab�a producido una degeneraci�n del trastorno de adaptaci�n, que corr�a el riesgo de transformarse en una depresi�n de gravedad media. Estas situaciones no deb�an ser subestimadas. No ten�a que preocuparme, sin embargo, porque el hecho de haber acudido al psiquiatra constitu�a un signo positivo de autoconciencia y una premisa para la curaci�n. Ciertamente era necesario un tratamiento farmacol�gico, pero en definitiva, en el plazo de algunos meses, decididamente la situaci�n habr�a mejorado.
Pausa y mirada intensa. Deb�a de formar parte de la terapia.
Luego se puso a escribir, rellenando una p�gina del recetario con nombres de ansiol�ticos y antidepresivos.
Ten�a que tomar aquellos potingues durante dos meses. Ten�a que intentar distraerme. Ten�a que evitar estar reflexionando sobre m� mismo. Ten�a que intentar captar los aspectos positivos de las cosas evitando pensar que mi situaci�n no ten�a salida alguna.
Ten�a que darle trescientas mil liras, de recibo ni hablar y nos vemos dentro de dos meses para el control.
Al saludarme, en la puerta, me desaconsej� que leyera los folletos explicativos de los medicamentos. Era un verdadero conocedor de la psique humana.
Busqu� una farmacia alejada del centro, para no encontrarme con nadie. Quer�a evitar que delante de cualquiera de mis clientes, o de cualquier colega m�o, el farmac�utico le gritara al dependiente en la trastienda frases del tipo: �Mira en el armario de los psicof�rmacos si tenemos el valium psiqui�trico extrafuerte para este se�or�.
Tras haber dado algunas vueltas en coche escog� una farmacia del barrio Japigia, en la periferia de la ciudad. La farmac�utica era una chica huesuda, de aspecto poco sociable, y le di la receta sin mirarla a la cara. Me sent�a tan a gusto como un seminarista en un sex-shop.
La farmac�utica huesuda estaba preparando la cuenta cuando interpret� el papel que hab�a preparado: �Como ya estoy aqu�, coger� una cosa para m�. �Tiene vitamina C efervescente?�
Me mir� un segundo, sin decir nada. Conoc�a el gui�n. Luego me dio la vitamina C, junto con todo lo otro. Pagu� y me largu� como un ladr�n.
Al llegar a casa, desempaquet�, abr� las cajas y le� los folletos explicativos de los medicamentos. Todos eran interesantes, pero mi atenci�n fue atra�da de manera hipn�tica por los efectos colaterales del antidepresivo: el compuesto a base de Trankimazin.
La descripci�n empezaba con simples v�rtigos para pasar r�pidamente a sequedad bucal, visi�n confusa, estipticidad, retenci�n urinaria, temblores y alteraci�n de la libido.
Pens� que de la alteraci�n de la libido ya me hab�a ocupado yo solo y segu� leyendo. As� descubr� que un n�mero reducido de hombres que toman Trankimazin desarrolla erecciones prolongadas y dolorosas, es decir, lo que se llama priapismo.
Este problema pod�a incluso requerir una intervenci�n quir�rgica de emergencia, la cual pod�a, a su vez, determinar una discapacidad sexual permanente.
El final, sin embargo, era tranquilizador: el riesgo de sobredosis mortales por consumo de Trankimazin era afortunadamente m�s bajo respecto al relacionado con el consumo de antidepresivos tric�clicos.
Acabada la lectura, empec� a meditar.
�Qu� se hace en el caso de una erecci�n prolongada y dolorosa? �Se va al hospital aguant�ndosela con la mano? �Se usan calzoncillos muy c�modos? �Qu� se le dice al doctor? �Cu�l es la discapacidad sexual permanente?
Es m�s: �qu� hace falta para una sobredosis mortal de Trankimazin? �Bastan dos p�ldoras? �Hay que tomarse la caja entera?
No hall� respuestas para aquellas preguntas, pero el compuesto acab� en el retrete junto con todos los dem�s medicamentos que me hab�a recetado mi psiquiatra. Mi ex psiquiatra.
Vaci� a conciencia todos los envases y tir� de la cadena. Luego tir� a la basura las cajas, los frascos, las ampollas y los folletos explicativos.
Cuando hube acabado me serv� medio vaso abundante de whisky -evite el alcohol- y puse en el v�deo la cinta de Momentos de gloria. Una de las pocas que hab�a tra�do conmigo.
Mientras empezaban a pasar las primeras im�genes, encend� un Marlboro -evite la nicotina, como m�nimo por la noche- y, por primera vez despu�s de mucho tiempo, me sent� casi de buen humor.
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De joven hab�a practicado el boxeo.
Me hab�a llevado mi abuelo despu�s de haberme visto llegar a casa con la cara hinchada por las bofetadas. Me las hab�a dado un tipo m�s grande -y m�s malo- que yo.
Ten�a catorce a�os, estaba delgad�simo, con la nariz roja y brillante por el acn�, estudiaba cuarto en el ginnasio [2]yestaba convencido de que la felicidad no exist�a. Al menos, para m�.
El gimnasio estaba en un s�tano h�medo, el maestro era un se�or delgado de unos setenta a�os, los brazos todav�a secos y musculosos, el rostro de Buster Keaton. Era amigo de mi abuelo.
Recuerdo perfectamente cuando entramos, despu�s de haber bajado por una escalera estrecha y mal iluminada. Nadie hablaba y s�lo se o�an los peque�os ruidos sordos de los pu�etazos contra el saco, los chasquidos de las cuerdas, el ritmo del punching ball. Hab�a un olor que no soy capaz de describir, pero lo siento en la nariz, ahora que escribo, y me provoca escalofr�os.
Que yo me ejercitara en el boxeo fue mucho tiempo un secreto para mi madre. S�lo lo supo cuando, con diecisiete a�os y medio, gan� la medalla de plata en los campeonatos regionales juveniles, categor�a welter.
El abuelo, sin embargo, no consigui� verme en aquel podio de conglomerado.
Tres meses antes estaba paseando por un pinar con su pastor alem�n, cuando se detuvo y se sent� tranquilamente en un banco.
Un joven que estaba all� cerca dijo que poco despu�s hab�a apoyado la cabeza en el respaldo, de manera extra�a, tras haber acariciado al perro.
Al perro tuvieron que matarlo los carabineros antes de poder acercarse al cuerpo de aquel se�or e identificarlo como Guido Guerrieri, catedr�tico jubilado de historia de la filosof�a medieval.
Mi abuelo.
Gan� m�s medallas despu�s de aquellos campeonatos regionales. Tambi�n una de bronce en los campeonatos universitarios italianos, en la categor�a de peso medio.
Nunca he tenido el pu�o pesado, pero hab�a aprendido bien la t�cnica, era delgado y alto, con los brazos m�s largos que los de mi mismo peso.
Poco antes de licenciarme lo dej�, porque el boxeo s�lo lo puedes practicar mucho tiempo si eres un campe�n o si tienes alguna cosa que demostrar.
Yo no era un campe�n y me parec�a que ya hab�a demostrado lo que ten�a que demostrar.
Despu�s de haber decidido prescindir de la psiquiatr�a moderna me preocup� de buscar algo, como alternativa. Pens� que ten�a ganas de liarme a pu�etazos.
Al pensarlo me di cuenta de que se hab�a tratado de una de las pocas cosas reales de mi vida. El olor del cuero de los guantes, los golpes -darlos y recibirlos-, la ducha caliente despu�s, cuando te dabas cuenta de que durante dos horas no hab�a pasado por tu cabeza ni un solo pensamiento.
El miedo cuando ibas hacia el cuadril�tero, el miedo detr�s de tus ojos inexpresivos, detr�s de los ojos inexpresivos del otro. Saltar, golpear, intentar esquivar, encajar, pegar, brazos que no logras tener levantados en guardia por el cansancio, respirar por la boca, rogar para que se acabe porque ya no puedes m�s, querer golpear y no lograrlo -te lo parece-, pensar que no te importa nada ganar o perder pero que se acabe, pensar que tienes ganas de caerte en la lona y no lo haces y no sabes el porqu� y qu� es lo que todav�a te mantiene de pie, y luego suena el gong y piensas que has perdido y no te importa nada, y luego el �rbitro levanta tu brazo y comprendes que has ganado, y no existe nada m�s en aquel momento, nada m�s que aquel momento. Nadie te lo podr� quitar. Nunca m�s.
Busqu� un gimnasio donde se practicara el boxeo. El viejo s�tano de hac�a veinticinco a�os ya no exist�a desde hac�a tiempo. El maestro hab�a fallecido. Consult� el list�n telef�nico y me di cuenta de que la ciudad estaba llena de gimnasios de artes marciales japoneses, tailandeses, coreanos, chinos, incluso vietnamitas. La elecci�n era muy amplia: judo, jiu-jitsu, aikido, k�rate, thai boxing, taekwondo, tai-chi, wing chun, kendo, viet vo dao.
El boxeo parec�a desaparecido, pero no me resign�. Telefone� al comit� provincial del CONI y pregunt� si hab�a gimnasios en Bar� donde se practicara el boxeo. El empleado fue amable y eficaz. S�, hab�a dos clubes de boxeo en Bari; uno estaba junto al nuevo estadio, hu�sped del municipio, el otro utilizaba el gimnasio de una escuela secundaria, precisamente a dos pasos de mi casa.
Fui a echar un vistazo y descubr� que ya conoc�a al profesor, era uno del viejo gimnasio, Pino. Acordarme del apellido, obviamente, ni loco. Hab�a empezado a ir por el s�tano un poco antes de que yo dejara de ir. Era un peso pesado, poca t�cnica, pero pu�os muy potentes. Incluso hab�a disputado alg�n combate como profesional, pero sin grandes resultados. Ahora ten�a varios trabajos. Profesor de boxeo, mat�n de discoteca, jefe del servicio de seguridad en los conciertos, grandes fiestas, espect�culos.
Se alegr� de verme, seguro que pod�a inscribirme, era hu�sped suyo, y ni hablar de tener que pagar. Adem�s un abogado siempre puede ser de utilidad.
Entonces, a partir de la semana siguiente, cada lunes y jueves sal�a del despacho a las seis y media y a las siete ya estaba en el gimnasio y durante casi dos horas practicaba el boxeo.
Esto me hizo sentir un poco mejor. No bien, pero un poco mejor. Saltaba a la cuerda, hac�a flexiones, abdominales, el saco y combat�a con chicos veinte a�os m�s j�venes que yo.
Alguna noche lograba conciliar el sue�o solo, sin p�ldoras; otras noches no.
Alguna vez lograba incluso dormir cinco o seis horas seguidas.
Alguna tarde sal� con amigos y me encontr� casi bien del todo.
Todav�a me daban ataques de llanto, pero menos a menudo, y adem�s consegu�a controlarme.
Segu�a sin subir en los ascensores, pero ni era un problema grave, ni nadie se preocupaba por ello.
Sobreviv� casi indemne a las vacaciones de Navidad, si bien un d�a, tal vez el veintinueve o el treinta, vi a Sara por la calle, en el centro. Estaba con una amiga suya y un tipo a quien no hab�a visto nunca. �l pod�a ser perfectamente el novio de la amiga, o el t�o, o un gay, por lo que yo sab�a. Sin embargo, me convenc� enseguida de que se trataba del nuevo novio de Sara.
Nos saludamos con la mano desde las dos aceras. Yo anduve todav�a alguna decena de metros y luego me di cuenta de que estaba conteniendo la respiraci�n. El diafragma se hab�a bloqueado. Sent� algo, una especie de calor, que ven�a de abajo y sub�a por toda la cara hasta la ra�z del cabello. El cerebro no funcion� durante varios minutos.
Tuve dificultad para respirar todo el d�a y por la noche no dorm�.
Luego tambi�n aquello pas�.
Despu�s de las vacaciones de Navidad empec� a trabajar, un poco. Me cercior� del desastre que rondaba por mi despacho y especialmente entre mis ignorantes clientes y, renqueando, intent� recuperar m�nimamente el control de la situaci�n.
Empec� de nuevo a preparar los procesos, comenc� a escuchar -un poco- lo que dec�an los clientes, empec� de nuevo a escuchar lo que dec�a mi secretaria.
Lentamente, a saltos como una m�quina estropeada, mi tiempo empezaba a moverse de nuevo.

SEGUNDA PARTE
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Era una tarde de febrero, pero no hac�a fr�o. Aquel invierno no hab�a hecho fr�o ning�n d�a.
Pas� por delante del bar de debajo del despacho y no entr�. Me avergonzaba pedir el caf� descafeinado y por ello iba a un bar cutre a cinco manzanas de distancia.
Desde que hab�a empezado a padecer insomnio no beb�a caf� normal por la tarde. Alguna vez hab�a probado el caf� de cebada, pero da asco. El caf� descafeinado, en cambio, parece de verdad. Lo importante es ser discreto cuando se pide uno.
Yo siempre hab�a mirado con cierta l�stima a quienes ped�an un descafeinado. No quer�a ser contemplado, ahora, de la misma manera. No por gente que me conociera, como m�nimo. Por eso elud�a ir a mi bar habitual por la tarde.
Tom� el caf�, encend� un Marlboro y me lo fum� sentado en una vieja mesita con la superficie de formica. Luego desanduve las cinco manzanas y regres� al despacho.
Por lo que recordaba, deb�a tratarse de una tarde bastante tranquila: una sola cita. Con la se�ora Cassano, que al d�a siguiente ser�a procesada por malos tratos al marido.
Durante a�os, este se�or, seg�n la acusaci�n, regresaba a casa de su trabajo y se o�a llamar, en el mejor de los casos, miserable fracasado de mierda. Durante a�os hab�a estado obligado a entregar el sueldo a su mujer, pudiendo disponer s�lo de alguna calderilla para los cigarrillos y otros peque�os gastos personales. Durante a�os hab�a sido humillado en las reuniones de familia y frente a sus pocos amigos. En bastantes ocasiones hab�a sido golpeado y tambi�n se hab�a llevado escupitajos en la cara.
Un d�a �l ya no pudo aguantar m�s. Hab�a encontrado la fuerza para marcharse de casa y hab�a denunciado a su mujer, pidiendo la separaci�n con adeudo.
Ella me hab�a elegido a m� como abogado y aquella tarde la esperaba para definir los detalles de la defensa.
Cuando llegu�, Mar�a Teresa me dijo que la bruja a�n no hab�a llegado. En cambio, desde hac�a media hora me esperaba una mujer de color. No ten�a cita, pero -dec�a- se trataba de una cosa muy importante. Como siempre.
Esperaba en la salita. Ech� un vistazo por la puerta entreabierta y vi a una muchacha imponente, con un rostro hermoso pero severo. No deb�a de tener m�s de treinta a�os.
Le dije a Mar�a Teresa que la hiciera entrar a mi despacho al cabo de dos minutos. Me quit� la americana, me acerqu� a la mesa, encend� un cigarrillo y la mujer entr�.
Esper� a que le dijera que se sentara y con voz casi sin acento alguno dijo: �Gracias, abogado�. Siempre ten�a dudas, con los clientes extranjeros, sobre si utilizar el t�o el usted. Muchos no comprenden el usted y la conversaci�n se transforma en algo absurdo.
Por la manera en que la mujer pronunci� �gracias, abogado� supe enseguida que pod�a hablarle de usted sin ninguna dificultad de cara a ser comprendido.
Cuando le pregunt� cu�l era su problema me entreg� unos papeles grapados, con el encabezamiento �Oficina del juez para las investigaciones preliminares, orden de prisi�n preventiva�.
Droga, pens� inmediatamente. Su hombre es un traficante. Luego, sin embargo, casi con la misma rapidez, me pareci� imposible.
Todos nosotros actuamos en base a estereotipos. Quien dice que no es verdad es un mentiroso. El primer estereotipo me hab�a sugerido la siguiente secuencia: africano, prisi�n preventiva, droga. Los africanos son arrestados sobre todo por este motivo.
En seguida hab�a entrado en acci�n el segundo estereotipo. La mujer ten�a un aspecto aristocr�tico y no parec�a la mujer de un traficante.
Ten�a raz�n. Su compa�ero no hab�a sido arrestado por droga, sino por el secuestro y el homicidio de un ni�o de nueve a�os. Los cargos de la orden eran breves, burocr�ticos y terror�ficos. Abdou Thiam, ciudadano del Senegal, era acusado:

a) del delito seg�n el art. 605 del C. P. por haber deliberadamente privado de la libertad personal al menor Francesco Rubino induci�ndole a seguirlo con enga�o y reteni�ndole a continuaci�n contra su voluntad.

b) del delito seg�n el art. 575 del C. P. por haber ocasionado la muerte del menor Francesco Rubino, ejerciendo sobre �l indeterminados actos de violencia y posteriormente ahog�ndolo con modalidades y medios tambi�n indeterminados.

Ambos en el t�rmino de Monopoli del 5 al 7 de agosto de 1999.

c) del delito seg�n el art. 412 del C. P por haber ocultado -tir�ndolo a un pozo- el cad�ver del menor Francesco Rubino.
En el t�rmino de Polignano, a 7 de agosto de 1999.

Francesco, nueve a�os, hab�a desaparecido una tarde mientras jugaba a f�tbol �l solo, en una explanada delante del chalet de los abuelos junto al mar, en una zona de Monopoli en el sur de la provincia.
Dos d�as despu�s, el cad�ver del ni�o hab�a sido hallado en un pozo, veinte kil�metros m�s al norte, en los campos de Polignano.
El forense que hab�a efectuado la autopsia no hab�a sido capaz ni de afirmar ni de negar el hecho de que el ni�o hubiera sufrido abusos sexuales.
Conoc�a a aquel forense. No habr�a sido capaz de decir si un ni�o -ni tampoco un adulto o un anciano- hab�a sido violado aunque hubiera contemplado el estupro.
Las investigaciones se hab�an orientado desde el principio siguiendo la pista del homicidio de car�cter sexual. La pista de la pedofilia.
Cuatro d�as despu�s del hallazgo del cad�ver, los carabineros y el fiscal hab�an contado triunfalmente en una rueda de prensa que el caso hab�a sido resuelto.
El culpable era Abdou Thiam, vendedor ambulante senegal�s de treinta y un a�os. Estaba en Italia con permiso regular de residencia y ten�a alg�n precedente nimio por delitos relacionados con marcas falsificadas. En concreto: adem�s de la mercanc�a normal, vend�a falsas Vuitton, falsas Hogan, falsos Cartier. En verano en las playas, en invierno en los mercados y por las calles.
Las pruebas que le acusaban eran demoledoras, seg�n los investigadores. Numerosos testigos hab�an dicho que lo hab�an visto hablar, en varias ocasiones y tambi�n durante mucho tiempo, en la playa con el peque�o Francesco. El responsable de un bar, al lado de la casa de los abuelos del ni�o, hab�a visto a Abdou caminar, sin su habitual saco de mercanc�as m�s o menos falsificadas, pocos minutos antes de la desaparici�n del ni�o.
El senegal�s que compart�a la casa con Abdou, interrogado por los carabineros, hab�a contado que en aquellos d�as -no hab�a sido capaz de decir con precisi�n en qu�d�a- el sospechoso hab�a llevado a lavar el coche. Por lo que recordaba, era la primera vez que aquello ocurr�a. Obviamente, esto fue considerado un elemento �til para la acusaci�n: el sospechoso hab�a lavado el coche para eliminar cualquier huella posible, es decir, para eludir las investigaciones.
Otro senegal�s, tambi�n vendedor ambulante, hab�a dicho que el d�a de la desaparici�n del ni�o, Abdou no hab�a sido visto en la playa habitual. Tambi�n esto fue considerado -precisamente- como un dato incriminatorio.
Abdou fue interrogado por el fiscal y cay� en numerosas y graves contradicciones. Al final del interrogatorio fue detenido por secuestro y homicidio. No le acusaron de violencia carnal porque no hab�a pruebas de que el ni�o hubiera sido violado.
Los carabineros hab�an registrado su habitaci�n y hab�an encontrado libros para ni�os, todos en versi�n original. Las novelas de Harry Potter, El peque�o pr�ncipe, Pinocho, El doctor Dolittle y algunos m�s. En especial, junto a los libros, encontraron y confiscaron una fotograf�a del ni�o en la playa, en ba�ador.
Los libros y la foto eran considerados, en el informe que la mujer me hab�a entregado por encima del escritorio, �significativos elementos de integraci�n del cuadro indiciario�.
Cuando levant� la mirada hacia la mujer -se llamaba Abagiage Deheba- ella empez� a hablar.
Abdou, en su pa�s -Senegal-, era maestro y ganaba el equivalente de unas doscientas mil liras al mes. Vendiendo las bolsas, los zapatos y las carteras ganaba diez veces m�s. Hablaba tres lenguas, quer�a estudiar psicolog�a y deseaba quedarse en Italia.
Ella era agr�noma, oriunda de Assuan. Nubia. Egipto, en la frontera con Sud�n.
Estaba en Bari desde hac�a casi un a�o y medio y estaba terminando un curso de especializaci�n en gesti�n del suelo y de los recursos de regad�o. Al regresar a su pa�s se iba a ocupar, por cuenta del gobierno, de llevar el agua al desierto del Sahara para transformar las dunas en campos de cultivo.
Pregunt� qu� ten�a que ver Bari con el riego del desierto.
En Bari -me explic�- hab�a un instituto superior de investigaci�n y de formaci�n agron�mica. Centre International de Hautes �tudes Agronomiques M�diterran�ennes, se llamaba, y acud�a gente de todos los pa�ses en v�as de desarrollo del Mediterr�neo para especializarse. Libaneses, tunecinos, marroqu�es, malteses, jordanos, sirios, turcos, egipcios, palestinos. Viv�an todos en el colegio mayor junto al instituto, estudiaban todo el d�a y de noche deambulaban por la ciudad.
Hab�a conocido a Abdou en un concierto. En un local de la ciudad vieja -pronunci� un nombre que no conoc�a- donde se encontraban por la noche griegos, negros, asi�ticos, norteafricanos y tambi�n alg�n italiano.
Era un concierto wolof, la m�sica tradicional del Senegal, y Abdou tocaba la percusi�n con otros compatriotas suyos.
Se detuvo algunos segundos, mirando hacia alg�n lado fuera de la habitaci�n, fuera de mi despacho. Fuera.
Luego retom� la conversaci�n y me di cuenta de que no estaba hablando conmigo.
Abdou era maestro, dijo sin mirarme.
Era maestro aunque ahora vendiera bolsas. �l amaba a los ni�os y no era capaz de hacerle da�o a uno.
No era capaz de hacer da�o a nadie.
Fue al llegar aqu� cuando la voz controlada de Abagiage Deheba se resquebraj�. Su cara de princesa nubia se contrajo tras el esfuerzo por no llorar.
Lo consigui�, pero permaneci� en silencio durante un minuto muy largo.
Despu�s del arresto hab�an acudido a otro abogado, y nombr� a uno al que yo conoc�a demasiado bien. Una vez, charlando, se hab�a jactado de que declaraba dieciocho millones de impuestos al a�o.
De millones hab�a pedido diez s�lo para el recurso de solicitud de la libertad condicional. Los amigos de Abdou hab�an hecho una colecta y hab�an recogido casi toda la suma requerida. Mi colega -dig�moslo as�- se hab�a conformado y se hab�a embolsado el dinero. Por anticipado y en efectivo. Obviamente sin ninguna factura.
El recurso hab�a salido mal. Para el recurso de casaci�n hac�an falta veinte millones. No ten�an los veinte millones y Abdou se hab�a quedado en la c�rcel.
Ahora que se acercaba el juicio hab�an decidido venir a verme. Un joven de la comunidad senegalesa me conoc�a -la mujer pronunci� un nombre del que no me acordaba en absoluto-, sab�an que era alguien que no se preocupaba por el dinero y, de momento, pod�an entregarme dos millones, que era lo que hab�an logrado recoger.
Abagiage Deheba abri� su bolso, sac� un fajo de billetes atado con una goma, lo apoy� en el escritorio, lo acerc� hacia m�. No se pod�a ni pensar que pudiera rehusar o discutir. Dije a mi secretaria que preparara un recibo por aquel anticipo. No, gracias, no quer�a el recibo, no sab�a de qu� le iba a servir. Quer�a que fuera inmediatamente a ver a Abdou a la c�rcel.
Dije que no pod�a, que era necesario que el se�or Thiam me designara su abogado, incluso s�lo haciendo una declaraci�n en el registro de la c�rcel. Respondi� que de acuerdo, se lo dir�a en la pr�xima visita. Se levant�, me dio la mano -no lo hab�a hecho al entrar- y me mir� a los ojos.
��Abdou no ha hecho lo que dicen.
Su apret�n era fuerte como esperaba que fuera.
Al abrir la puerta o� a mi secretaria, que intentaba explicarle a una se�ora Cassano, muy alterada por la espera, que el abogado hab�a tenido un imprevisto, pero que la recibir�a inmediatamente.
Imagin� vagamente los pensamientos de mi cliente cuando -al ver a Abagiage Deheba pasar- se dio cuenta de que hab�a tenido que esperar por una negra.
Entr� en mi despacho mir�ndome con repugnancia. Estoy seguro de que, si hubiera podido, me habr�a escupido a la cara.
Al d�a siguiente fue condenada y para la apelaci�n cambi� de abogado. Obviamente no liquid� mis honorarios, pero tal vez tuviera raz�n: no me hab�a empleado a fondo para que la absolvieran.
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Aparqu� el coche en zona prohibida, como acostumbraba los viernes. Cerca de la c�rcel es imposible encontrar aparcamiento cuando se trata del d�a de visita de los detenidos.
El viernes es d�a de visita.
Pero no hay problema, porque raramente te ponen una multa. Ning�n agente municipal tiene muchas ganas de discutir con los parientes de los detenidos visitados; en general, ning�n agente municipal tiene ganas de estar de servicio cerca de la c�rcel.
Finalmente aparqu� en zona prohibida encima de la acera, baj� del coche, me arregl� la corbata, saqu� un cigarrillo de la cajetilla, me lo puse en la boca y, sin encenderlo, me dirig� hacia la puerta principal.
El agente de la entrada me conoc�a y no tuve que mostrarle el carnet de abogado.
Atraves� los habituales portones met�licos, luego las rejas, luego todav�a m�s portones. Finalmente entr� en la habitaci�n reservada a los abogados.
Estoy convencido de que en todas las c�rceles se esfuerzan en escoger adrede la m�s fr�a para el invierno y la m�s calurosa para el verano.
Era invierno y, si bien en el exterior el aire era apacible, en aquella habitaci�n amueblada con una mesa, dos sillas y un sill�n hundido, hac�a un fr�o humillante.
Los abogados no son muy queridos en las c�rceles.
Los abogados no son muy queridos en general.
Mientras iban a buscar a Abdou Thiam encend� el cigarrillo y saqu� de la cartera, para entretenerme con algo, la orden de prisi�n preventiva.
Le� de nuevo que �el imponente material probatorio imputado a Abdou Thiam constituye un cuadro tranquilizador id�neo, no s�lo para justificar la restricci�n de la libertad personal en la presente fase sumarial sino que tambi�n, en perspectiva, permite razonablemente prever un resultado de condena para el proceso establecido.
Dicho en italiano: Abdou estaba sepultado por las pruebas, ten�a que permanecer arrestado, encerrado y, cuando llegara el juicio, con toda seguridad ser�a condenado.
Mientras examinaba de nuevo la orden se abri� la puerta y un funcionario hizo entrar a mi cliente.
Abdou Thiam era un hombre muy guapo, con un rostro de cine y mirada profunda. Triste y distante.
Permanec� de pie delante de la puerta y luego me acerqu�, le di la mano y le dije que era su abogado.
El apret�n de manos de una persona dice un mont�n de cosas, si uno tiene el deseo de fijarse bien. El apret�n de Abdou dec�a que no se fiaba de m� y, tal vez, que ya no se fiaba de nadie.
Nos sentamos en las dos sillas y me di cuenta casi enseguida de que no iba a ser una conversaci�n f�cil.
Abdou hablaba bien italiano, aunque no de la manera casi perfecta, sin acento, de Abagiage. Me sali�, pues, natural, hablarle de t�, y �l hizo lo mismo.
Despachamos en seguida la cuesti�n de c�mo lo trataban y si necesitaba alguna cosa. Luego intent� que me diera su versi�n de toda la historia, para empezar a orientarme, puesto que todav�a no hab�a examinado el expediente.
No colaboraba. Hablaba con aire ausente, sin mirarme, y contestaba a mis preguntas de manera vaga� Casi parec�a que el asunto no fuera de su incumbencia.
Me puse nervioso muy pronto, tambi�n porque detr�s de aquella absurda imprecisi�n se percib�a claramente una actitud de hostilidad. Hacia m�.
Hice un esfuerzo para ocultar mi irritaci�n.
��Venga, Abdou, intentemos entendernos. Yo soy tu abogado. Eres t� quien me ha escogido -saqu� el telegrama que me hab�a llegado desde la c�rcel el d�a anterior y lo agit� algunos instantes- y yo estoy aqu� para ayudarte, o para intentar hacerlo. Por eso necesito que me ayudes. De otra manera no podr� hacer nada. �Me comprendes?
Hasta aquel momento hab�a estado doblado, con la cabeza ligeramente inclinada sobre la mesa. Antes de contestar se enderez� y me mir� a la cara.
��He mandado el telegrama �nicamente porque me lo ha dicho Abagiage. Tal vez intentar�s hacer algo como el otro abogado, o quiz� no. Pero mientras tanto yo estoy aqu� dentro. Cuando se celebre el proceso yo ser� condenado. Todos lo sabemos. Abagiage cree que t� eres distinto del otro abogado y puedes hacer algo. Yo no lo creo.
��Esc�chame, Abdou -dije esforz�ndome a�n por mantener un tono calmado-, si te cortas y tu herida es profunda y sangra, �qu� haces?
No esper� la respuesta.
��Vas al m�dico para que te cosa unos puntos. �No? T� no sabes c�mo coser los puntos, porque no eres m�dico.
Me parec�a una met�fora bien escogida para intentar explicarle que hay casos en los que es indispensable recurrir a un profesional y que, en aquella ocasi�n, el profesional era yo.
��Yo s� c�mo coser puntos porque he sido enfermero en el ej�rcito, cuando hice el servicio militar.
En aquel instante no me esforc� por aparentar tranquilidad. No hac�a falta, evidentemente.
��Esc�chame bien. Esc�chame muy bien, porque si me das otra respuesta de mierda salgo de aqu�, llamo a tu mujer, le devuelvo el dinero -poco- que me ha dado y t� te buscas otro abogado. De lo contrario te nombrar�n un defensor de oficio que no har� nada si no le pagas. Y probablemente no har� nada aunque le pagues, teniendo en cuenta lo que t� puedes pagar. Obviamente, si te comportas de esta manera idiota porque es cierto que has matado a aquel ni�o y quieres cumplir la pena, bueno, �se es otro motivo m�s para que yo me quite de en medio�
Silencio.
Entonces, por primera vez desde que est�bamos en aquella habitaci�n, Abdou Thiam me mir� como si realmente existiera. Habl� en voz baja.
��No mat� a Ciccio. �l era amigo m�o.
Aguard� un instante para serenarme.
Era como si me hubiera lanzado sobre una puerta cerrada para intentar derribarla y quien estaba detr�s la hubiera abierto, con calma. Respir� a fondo y me apeteci� un cigarrillo. Saqu� la suave cajetilla de la americana y se la pas� a Abdou. �l no dijo nada, cogi� uno y esper� a que se lo encendiera. Yo tambi�n encend� el m�o.
��De acuerdo, Abdou. Tendr� que leer los papeles del fiscal, pero antes necesito saber todo lo que recuerdas de aquellos d�as. �Quieres que empecemos a hablar de ello?
Dej� transcurrir alg�n segundo y luego asinti�.
���Cu�ndo te enteraste de la desaparici�n del ni�o?
Aspir� con fuerza el cigarrillo antes de contestar.
��Supe que el ni�o hab�a desaparecido cuando me detuvieron.
���Te acuerdas de lo que hiciste el d�a en que desapareci� el ni�o?
��Hab�a ido a N�poles, a recoger mercanc�a. Lo dije cuando me interrogaron. O sea, dije que hab�a ido a N�poles, pero no que hab�a ido a comprar los bolsos, para no involucrar a los que me los vend�an.
���Fuiste t� solo?
��S�.
���Cu�ndo regresaste de N�poles?
��Por la tarde, por la noche. No lo recuerdo con precisi�n.
���Y el d�a siguiente?
��No me acuerdo. Fui a alguna playa, pero no me acuerdo a cu�l.
���Te acuerdas de haberte encontrado a alguien? Quiero decir tanto el cinco de agosto como a la ma�ana siguiente. Alguien que pueda acordarse de haberte visto y a quien podamos llamar para testimoniar.
���T� d�nde estabas aquella ma�ana, abogado?
Estaba entre la mierda, habr�a querido responderle. Estaba entre la mierda tambi�n la ma�ana anterior y la ma�ana siguiente. Tambi�n ahora lo estoy bastante. S�lo un poquito menos.
A Abdou no le interesaba eso, sin embargo, y no dijo nada. Me frot� la frente con la mano, luego me la pas� por la cara y al final encend� otro cigarrillo.
��De acuerdo. Tienes raz�n. No es f�cil acordarse de una tarde, una ma�ana o de un d�a igual a tantos otros. Tendremos que hacer, sin embargo, un esfuerzo para reconstruir aquellos d�as. �Quieres decirme ahora algo sobre el ni�o? �Lo conoc�as?
��Claro que lo conoc�a. Desde el a�o pasado, es decir, desde que iba a aquella playa.
���Te acuerdas de cu�ndo fue la �ltima vez que lo viste?
��No. Con precisi�n no. Pero lo ve�a todos los d�as que iba a aquella playa. �l siempre estaba o con los abuelos o con la mam�. A veces con los t�os.
���Lo has visto alguna vez cerca de la casa de los abuelos, o en otros lugares que no sean la playa? �Has pasado alguna vez por la casa de los abuelos?
��Ni siquiera s� d�nde est� la casa de los abuelos y al ni�o s�lo lo he visto en la playa.
��El due�o del bar Maracaibo dice que te vio la tarde de la desaparici�n del ni�o y que no llevabas el saco con la mercanc�a, y que ibas en direcci�n de la casa de los abuelos.
��No s� cu�l es la casa de los abuelos -repiti� exasperado- y aquella tarde yo no fui a Monopoli. Cuando regres� de N�poles me qued� en Bari. No me acuerdo de lo que hice, pero no fui a Monopoli.
Con un gesto rabioso cogi� el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas que se hab�an quedado encima de la mesa y encendi� otro.
Le dej� pegar algunas caladas con tranquilidad y luego volv� a empezar.
���C�mo es que ten�as una fotograf�a del ni�o en casa?
��Fue Ciccio quien quiso darme aquella foto. Un t�o, creo, ten�a una polaroid e hizo varias fotos en la playa. El ni�o me dio una. �ramos amigos. Cada vez que iba por all� me paraba a hablar con �l. Quer�a saber cosas de �frica, de los animales, si hab�a visto alguna vez leones. Cosas as�. Me alegr� cuando me dio la foto, porque �ramos amigos. Y adem�s en casa tengo muchas fotograf�as, incluso con personas de la playa, porque soy amigo de muchos clientes. Los carabineros s�lo han cogido aqu�lla. Claro que as� parece una prueba. �Por qu� no han cogido todas las fotos? �Por qu� han cogido s�lo algunos libros? Yo no ten�a s�lo libros para ni�os. Tengo manuales, tengo libros de historia, tengo libros de psicolog�a, ellos s�lo han cogido los libros para ni�os. Claro que as� parezco un man�aco, como dec�s: un ped�filo.
���Le has contado esto al juez?
��Abogado, �sabes c�mo estaba cuando me llevaron ante el juez? Respiraba con esfuerzo por culpa de la paliza que me dieron, no o�a bien de un o�do. Primero me molieron a palos los carabineros, luego, cuando ingres� en la c�rcel, me golpearon los carceleros. Fueron los carceleros quienes me dijeron que era mucho mejor para m� si no le dec�a nada al juez. Luego el abogado me dijo que no ten�a que contestar, porque s�lo me arriesgaba a complicar la situaci�n y que ya hab�a hecho mal contestando al fiscal. �l ten�a que leer bien los documentos, antes. Entonces fui ante el juez y dije que no quer�a contestar. Pero si hubiera contestado no hubiera cambiado nada porque al juez no le importaba en absoluto lo que yo dijera. Y contin�o en la c�rcel.
Esper� algunos segundos antes de hablar de nuevo.
���D�nde est�n todas tus cosas, �sas que has dicho, libros, fotos, todo?
��No lo s�. Vaciaron mi habitaci�n y el due�o la ha alquilado a otra persona. Tienes que pregunt�rselo a Abagiage.
Nos quedamos callados algunos minutos. Yo intentando reorganizar la informaci�n que hab�a obtenido, �l en el limbo.
Luego habl� yo de nuevo.
��Est� bien, basta por hoy. Ma�ana, bueno, el lunes ir� a la fiscal�a y ver� cu�ndo se pueden hacer las fotocopias de los expedientes. Luego los estudio y una vez me haya aclarado un poco las ideas vuelvo a verte y buscamos la forma de organizar una defensa que tenga alg�n sentido.
Dej� la frase en suspenso, como si hubiera algo por a�adir.
Abdou se dio cuenta y me mir� con un matiz interrogativo en los ojos. Luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Dud� un instante, pero fue el primero en tender la mano para estrechar la m�a. El apret�n era ligeramente distinto, s�lo ligeramente, que el de aproximadamente una hora antes.
Luego abri� la puerta y llam� al funcionario que deb�a acompa�arlo a la celda, secci�n especial para violadores, ped�filos y arrepentidos. Elementos que no habr�an durado mucho entre los otros reclusos.
Yo cog� el paquete de cigarrillos y me di cuenta de que estaba vac�o.
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El lunes, como de costumbre, me despert� hacia las cinco y media.
Las primeras veces hab�a intentado quedarme en la cama, confiando en volverme a dormir. No lograba volver a conciliar el sue�o, pero acababa envuelto en pensamientos obsesivos y tristes.
As� me di cuenta de que era mejor no quedarme en la cama y contentarme con cuatro, cinco horas de sue�o. Cuando iba bien.
Me acostumbr� a levantarme reci�n despierto. Hac�a gimnasia, me duchaba, me afeitaba, preparaba el desayuno, ordenaba la casa. En definitiva, hac�a pasar una hora y media consiguiendo no pensar casi por completo.
Luego sal�a y hab�a luz de d�a y daba un largo paseo. Tambi�n esto me serv�a para no pensar.
As� lo hice aquella ma�ana. Llegu� al despacho a eso de las ocho, le ech� un vistazo a la agenda y la puse en la bolsa junto con alg�n bol�grafo, papel sellado, m�vil. Escrib� una nota para mi secretaria y la dej� encima del escritorio.
Luego sal� para ir a los juzgados. Despertarse tan temprano y llegar tan temprano a los juzgados implicaba alguna ventaja. Los despachos estaban casi desiertos y entonces era posible tramitar m�s deprisa todos los asuntos judiciales.
Ten�a una audiencia aquella ma�ana, pero antes ten�a que ir a hablar con el fiscal Cervellati. El que se ocupaba del caso de Abdou.
No se trataba precisamente del fiscal m�s simp�tico de los juzgados.
No era alto ni tampoco bajo. Ni delgado ni tampoco exactamente gordo. La panza, sin embargo, siempre estaba cubierta, en invierno y en verano, por horribles chalecos marrones. Gafas gruesas, pelo ralo, siempre un poco demasiado largo, americanas grises, calcetines grises, colorido gris.
Una vez una colega m�a simp�tica, hablando de Cervellati, dijo que era de los que usan camiseta imperio. Le pregunt� qu� significaba y me explic� que se trataba de una categor�a de la humanidad que ella hab�a elaborado.
Quien usa camiseta imperio -metaf�rica- es, en primer lugar, alguien que en pleno verano, a 35 grados, lleva una camiseta imperio -verdadera- debajo de la camisa, �porque absorbe el sudor y no me da un patat�s ante seg�n qu� corrientes de aire�. Una variaci�n extrema de esta categor�a la forman quienes se ponen la camiseta imperio debajo de la camiseta.
Quien usa camiseta imperio tiene la funda del m�vil de falsa piel con un gancho para el cintur�n, por la tarde llega a casa y se pone el pijama, conserva su viejo m�vil porque son los que siempre funcionan mejor. Usa pastillas de menta para perfumar el aliento, polvos de talco y colutorio.
A lo mejor lleva un preservativo escondido en la cartera, no lo utiliza nunca y por ello, antes o despu�s, la mujer lo descubre y le echa bronca.
Quien usa camiseta imperio utiliza frases como: pisar mierda trae suerte; hoy en d�a es imposible poder aparcar en el centro; los j�venes de ahora no tienen m�s intereses que la discoteca y los videojuegos; yo no tengo nada contra los homosexuales / los gays / los sarasas / los maricas / los maricones, basta con que me dejen tranquilo; si uno es homosexual / gay / sarasa / marica / maric�n es su problema, pero no puede ser maestro; mi m�s sentido p�same; derecha e izquierda son todos lo mismo, son todos unos ladrones; yo s� anticipadamente cu�ndo cambia el tiempo: me duele el codo / la rodilla / el tobillo / el callo; equivoc�ndose se aprende; yo no hablo por detr�s, las cosas las digo a la cara; se equivoca quien trabaja; peor que salir de noche; hay que levantarse de la mesa con un poco de hambre; mientras hay vida hay esperanza; me parece ayer; he de empezar a aprender cosas de Internet / a ir al gimnasio / a ponerme a dieta / a colocar en su sitio la bicicleta / a dejar de fumar, etc�tera, etc�tera, etc�tera.
Obviamente, quien usa camiseta imperio dice que ya no existen las estaciones intermedias y que el calor / el fr�o seco no es un problema, es el calor / el fr�o h�medo lo que es insoportable.
Las imprecaciones del hombre que usa camiseta imperio: �mecag�en diez!; �mecag�en la pu�eta!; �mecag�en tus muertos!; �mecag�en la puta de oros!; �mecag�en Satan�s!; �jolines!; �diantre!; �no me toques los cataplines!; �maldita sea!; �no me tomes el pelo!; �vete al diablo!; �vete al cuerno!, �vete al carajo!
Cualquiera que lo hubiera conocido habr�a estado de acuerdo. Cervellati era de los que usan camiseta imperio.
Entre sus muchas virtudes figuraba la de estar en la oficina, todas las ma�anas, desde las ocho y media. A diferencia de casi todos sus colegas.
Llam� a la puerta, no o� ninguna invitaci�n para entrar, abr� y me asom�.
Cervellati levant� la mirada de una carpeta desencuadernada, encima de un escritorio cubierto por otras carpetas un poco ro�osas, c�digos, expedientes, un cenicero con medio puro toscano apagado. La habitaci�n, como de costumbre, ol�a un poco; a polvo y al humo fr�o del toscano.
��Buenos d�as, fiscal -dije con toda la simulada afabilidad de la que era capaz.
��Buenos d�as, abogado.
No me dijo que entrara. A trav�s de las gafas, detr�s de la barrera de las carpetas, el rostro carec�a de cualquier expresi�n.
Entr�, preguntando si pod�a y sin esperar una respuesta, que en realidad no lleg�.
��Fiscal, he sido nombrado por el se�or Thiam, a quien usted ciertamente recordar�
��El negro que ha matado al ni�o de Monopoli.
Obviamente se acordaba. En el plazo de pocos d�as me notificar�a la conclusi�n de las investigaciones preliminares y yo podr�a ver el expediente y hacer las copias. Estaba seguro de que yo solicitar�a un proceso abreviado, as� todos ahorrar�amos tiempo. Si me hab�a dado cuenta, por un mero descuido, no hab�a sido incluido el agravante del nexo teleol�gico que pod�a desembocar en una condena a cadena perpetua. Si celebr�bamos el juicio abreviado, y sin aquel agravante, mi cliente pod�a apa��rselas con veinte a�os. Si �bamos a juicio, �l -Cervellati- tendr�a que notificar aquel agravante y para Abdou Thiam se abrir�an de par en par las puertas de la c�rcel de por vida.
��l dec�a que era inocente? Todos lo dicen.
Me consideraba una persona seria y estaba seguro de que no me dejar�a tentar por ideas equivocadas, como presentarme a juicio con la esperanza absurda de obtener una absoluci�n. Abdou Thiam iba a ser condenado de todos modos y un jurado popular lo destrozar�a. Por otro lado, �l -Cervellati- no ten�a intenci�n alguna de perder semanas, o incluso meses, en los tribunales.

En la jerga de los profesionales llamamos proceso abreviado a un procedimiento especial. Normalmente, cuando el fiscal termina las investigaciones en una causa por homicidio, le pide al juez de la audiencia preliminar la celebraci�n del juicio.
La audiencia preliminar sirve para verificar si se dan las condiciones para realizar un proceso que, en el caso de homicidio, es prerrogativa del tribunal, compuesto por jueces profesionales y jurados populares. Si el juez de la audiencia preliminar considera que se dan estas condiciones, ordena la celebraci�n del juicio.
El acusado, sin embargo, tiene la posibilidad de evitar la apertura del juicio en la audiencia y obtener un procedimiento simplificado, el proceso precisamente abreviado.
En la audiencia preliminar puede pedir, directamente o a trav�s de su defensor, que el proceso se resuelva en base -se dice- a las pruebas documentales. Esto significa que el juez de la audiencia preliminar, bas�ndose en el informe de la investigaci�n del fiscal, decide si hay pruebas suficientes para condenar al acusado. Si estas pruebas existen, por supuesto, lo condena.
Es un proceso mucho m�s r�pido que el ordinario. No se interroga a los testigos y, salvo en casos excepcionales, no se incorporan nuevas pruebas. No hay p�blico y es un solo juez quien decide. En definitiva, es un juicio abreviado en el que el Estado ahorra un mont�n de tiempo y de dinero.
Obviamente, tambi�n para el acusado tiene inter�s escoger este tipo de proceso. Si es condenado, tiene derecho a una gran reducci�n de la pena. Para ser breve: el Estado ahorra tiempo y dinero, el acusado ahorra a�os de c�rcel.
El proceso abreviado tiene adem�s otra ventaja. Es el ideal cuando el acusado tiene poco dinero y no puede permitirse pagar una vista oral larga, con interrogatorios, contrainterrogatorios, testigos, peritos, requisitorias, largos alegatos finales, etc�tera, etc�tera, etc�tera.
Est� claro que escogiendo el proceso abreviado el acusado pierde muchas posibilidades de ser absuelto, porque todo se basa en el informe de la investigaci�n del fiscal y de la polic�a, que normalmente trabajan para encerrar al investigado y no para exculparlo.
Cuando, a pesar de todo, las posibilidades de ser absuelto para el imputado son m�nimas o incluso nulas escogiendo la vista oral, entonces la reducci�n de la pena es una perspectiva realmente tentadora.
Desde todos los puntos de vista, pues, el proceso abreviado parec�a el ideal para Abdou Thiam, quien ciertamente ten�a pocas posibilidades de ser absuelto.
��Lea los documentos y se dar� cuenta de que es mejor para todos efectuar un buen abreviado -concluy� Cervellati, despidi�ndose de m�.
Fuera empezaba a llover. Una lluvia densa, sutil, odiosa.
Estaba levant�ndome cuando Cervellati lo dijo:
��Mal tiempo. A m� el fr�o seco, con una hermosa tramontana quiz�, no me molesta en absoluto. Es este fr�o h�medo que se te cala en los huesos�
Me mir�. Habr�a podido decir muchas cosas, algunas incluso divertidas desde mi punto de vista. En cambio suspir�:
��Es como con el calor, fiscal, el seco se aguanta mucho mejor.
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Despu�s del encuentro con Cervellati fui a la audiencia y pact� una pena para una se�ora acusada de bancarrota fraudulenta.
Para decir la verdad, la se�ora no ten�a nada que ver con la bancarrota, con la quiebra, con la empresa y con la justicia. El titular oculto de la empresa era el marido, que ya hab�a quebrado una vez y ten�a antecedentes por estafa, apropiaci�n indebida y actos obscenos.
Hab�a puesto la empresa -comercio de abonos- a nombre de la mujer, le hab�a hecho firmar monta�as de letras, no hab�a pagado a los empleados, no hab�a pagado la electricidad, no hab�a pagado el tel�fono, hab�a hecho desaparecer la caja.
Obviamente, la empresa hab�a quebrado y la titular hab�a sido acusada de bancarrota fraudulenta. Caballerosamente, el marido hab�a consentido que la justicia siguiera su curso y que la mujer fuera condenada, si bien con una pena pactada.
Me hab�an pagado la semana anterior, sin recibo. Con el dinero de la caja desaparecida o con fondos de qui�n sabe qu� otro embrollo del se�or De Carne.
Una de las cosas que se aprenden enseguida ejerciendo de abogado penalista es que, al tener que tratar principalmente con tipos como De Carne, uno cobra por anticipado.
Obviamente a uno le pagan casi siempre, o al menos muy a menudo, con fondos que provienen de alg�n delito.
Estas cosas no deben decirse, pero cuando defiendes a un traficante profesional que te paga diez, veinte, incluso treinta millones de liras si consigues sacarlo de la c�rcel, por lo menos deber�as albergar una vaga duda sobre la procedencia de aquel dinero.
Si defiendes a un se�or arrestado por extorsi�n continuada en colaboraci�n con desconocidos y sus amigos se presentan en el despacho y te dicen que no te preocupes por los honorarios, que se ocupar�n ellos, tambi�n aqu� podr�s pensar que aquellos honorarios no consistir�n en dinero muy limpio.
Que quede claro: yo no era mejor que los dem�s, si bien algunas veces intentaba concederme algo de dignidad. No, sin embargo, con tipos como De Carne.
O sea que hab�a cobrado por anticipado con dinero de procedencia desconocida -y dudosa-, hab�a cerrado un pacto decente que, como m�nimo, le hab�a garantizado a la pobre se�ora la suspensi�n condicional de la pena y aquella ma�ana ya pod�a irme a casa.
Aprovech� una pausa de la lluvia, hice la compra, regres� a mi apartamento y apenas hab�a empezado a prepararme una ensalada cuando son� el m�vil.
S�, era Guido. Claro que me acordaba de ella, Melisa. S�, en la cena de Renato. Hab�a sido una velada muy agradable. Mentiroso. No, no me importaba que tuviera el n�mero de mi m�vil, al contrario. �Si sab�a qui�nes eran los Acid Steel? No, lo lamentaba. Ah, hab�a un concierto de estos Acid Steel, esta noche en Bar�, bueno, cerca de Bari. �Si quer�a ir con ella? S�, pero �ylas entradas? Ah, ten�a dos entradas, en realidad dos invitaciones. Muy bien. Entonces dame tu direcci�n que paso a recogerte. �Pasas t�? Muy bien. Ah, ya sabes d�nde vivo. Muy bien, esta tarde a las ocho, s�, no te preocupes, que no me visto de abogado. Adi�s. Adi�s.
A Melisa la recordaba muy bien. Tal vez unos diez d�as antes mi amigo Renato, ex alternativo ahora en el sector de las vallas publicitarias, celebraba sus cuarenta a�os. Melisa hab�a llegado con un contable bajito, vestido con pantalones negros, camiseta el�stica negra, americana negra estilo Armani, pelo negro largo sobre las orejas, inexistente encima del cr�neo.
Ella no hab�a pasado inadvertida. Cara medio oriental, uno setenta y cinco, llenos y vac�os inquietantes. Incluso una mirada inteligente, en apariencia.
El contable pensaba que hab�a pescado el as aquella noche. En cambio, ten�a el dos de copas y la brisca eran bastos. Apenas hubo entrado, Melisa hizo amistad pr�cticamente con todos los hombres de la fiesta.
Tambi�n hab�a charlado conmigo, ni m�s ni menos que con los dem�s, me hab�a parecido. Hab�a mostrado inter�s en el hecho de que practicara el boxeo. Me dijo que se estaba licenciando en biolog�a, que ir�a a especializarse a Francia, que era muy simp�tico, que no parec�a un abogado y que probablemente nos volver�amos a ver.
Luego hab�a pasado a otro.
En otros tiempos -un a�o antes- me habr�a lanzado a recuperarla en medio de la jungla de machos malintencionados que poblaban la fiesta. Habr�a intentado algo, le habr�a dado el n�mero de mi m�vil, habr�a procurado crear las condiciones para volver a vernos cuanto antes. Y al diablo el contable dark. Que, por cierto, se estaba dedicando afanosamente a tragar un c�ctel tras otro, de modo que pronto la palmar�a de cirrosis.
Aquella noche, en cambio, no hice nada.
Cuando acab� la fiesta me fui a casa y me puse a dormir. Al despertarme, tras las habituales cuatro horas, Melisa ya estaba muy lejos, pr�cticamente desaparecida.
Ahora, diez d�as despu�s, me llamaba al m�vil para invitarme a un concierto de los Acid Steel, que tocaban en Bari, mejor dicho cerca de Bari. As�.
Me not� extra�o. Por un instante sent� el impulso de llamar y decir que no, desgraciadamente ten�a otro compromiso. Perd�name, me hab�a olvidado, quiz�s otra vez.
Luego dije en voz alta: �Hermano, te est�s volviendo verdaderamente loco. Verdaderamente loco. Ve a ese carajo de concierto y procura acabar con las payasadas. Tienes treinta y ocho a�os y una expectativa de vida m�s bien larga. �Piensas pas�rtela siempre de esta manera? Ve a ese carajo de concierto y agrad�celo�.
Melisa lleg� a casa puntual, pocos minutos despu�s de las ocho. Iba a pie y su vestimenta era una invitaci�n para cometer un delito.
Dijo que su coche no arrancaba, pero que hab�a venido al centro y se preguntaba si ten�amos tiempo para coger el m�o. Ten�amos tiempo. Cogimos el coche y nos dirigimos hacia Taranto. El concierto era en una peque�a nave industrial abandonada en medio del campo entre Turi y Rutigliano. Nunca habr�a sido capaz de llegar hasta all� yo solo.
El ambiente ten�a un aire semiclandestino. Algunos espectadores ten�an un aspecto claramente clandestino.
En el interior, por suerte, no estaba prohibido fumar.
No estaba prohibido fumar nada.
Y de hecho fumaban de todo y beb�an cerveza. El ambiente estaba denso por el olor del humo, de la cerveza, del aliento de cerveza, de los sobacos. Nadie se re�a y muchos parec�an ocupados en un sombr�o, misterioso ritual del cual yo estaba -afortunadamente- excluido.
Empec� a sentirme inc�modo, con un impulso de largarme que crec�a y crec�a.
Melisa hablaba con todos y conoc�a a todo el mundo. O tal vez repet�a el gui�n de la fiesta de Renato. En aquel caso yo estaba en el lugar del contable, pens�. Impulso de huida decuplicado. Ansia. Ansia. Me sent�a observado. Ansia.
Luego, por suerte, comenz� el concierto de los Acid Steel.
No tengo ganas de hablar de las dos horas ininterrumpidas de aquello que llamaban m�sica, tambi�n porque mi recuerdo m�s intenso no es el de los ruidos, sino el de los olores. La cerveza, los cigarrillos, los porros, los sudores y no s� qu� m�s parec�an rellenar cada vez m�s el aire de aquella t�trica nave. Por unos segundos tuve el absurdo pensamiento de que de un momento a otro todo explotar�a, arrojando al espacio aquel c�ctel terrible de hedores. El aspecto positivo de esta posibilidad era que los Acid Steel -cuya visible transpiraci�n permit�a suponer que contribu�an de manera determinante al hedor- ser�an arrojados al espacio y nadie oir�a hablar de ellos nunca m�s.
La nave no explot�. Melisa bebi� cinco o seis cervezas y fum� varios cigarrillos. No estoy seguro de que se tratara s�lo de cigarrillos porque la oscuridad era total y la procedencia de los olores -incluido el de los porros- era indeterminable. En un momento dado me pareci� que se tragaba alguna pastilla junto con la cerveza.
Yo me limit�a fumar mis cigarrillos, y beb� alg�n trago de las botellas que, de vez en cuando, Melisa me tra�a.
El concierto termin� y no compr� el CD de los Acid Steel, en venta a la salida.
Melisa salud� a un grupo de personajes con los que me tem�a que podr�amos proseguir la velada y luego me cogi� de la mano. En la oscuridad del campo explanado que serv�a de aparcamiento not� c�mo la sangre me sub�a a la cara y a otros sitios.
���Vamos a tomar algo?
Gorgote� en un tono extra�amente alusivo, mientras me frotaba el dorso de la mano con el pulgar.
��Tal vez comamos tambi�n algo.
Pensaba en los litros de cerveza que ya ten�a en el cuerpo y en las dem�s e imprecisas sustancias psicoactivas que le circulaban por la sangre y entre las neuronas.
��S�, s�, tengo ganas de algo dulce. Una crepe de nocilla, o de nata con chocolate amargo fundido.
Regresamos a Bari y fuimos al Gaugin. Hac�an crepes muy buenas, eran educados y simp�ticos, ten�an hermosas fotograf�as en las paredes. Era un lugar al que sol�a ir cuando estaba con Sara y no hab�a vuelto m�s. Aquella noche era la primera vez.
Una vez dentro me arrepent� de haber ido. En las mesas, rostros conocidos. Alguien a quien saludar, todos me conoc�an.
Entre las mesas, el due�o y los camareros que nos observaban. Que me observaban. Pod�a o�r el ruido de sus pensamientos. Sab�a que en aquel momento estaban hablando de m�. Me sent�a un miserable cuarent�n que sale con jovencitas.
Melisa, mientras, estaba muy c�moda y hablaba sin cesar.
Yo tom� una crepe de jam�n, nueces y mascarpone y una cerveza peque�a. Melisa tom� dos crepes dulces, con nocilla, nueces y pl�tano la primera; con reques�n, pasas de Corinto y chocolate fundido la segunda. Bebi� tres calvados. Habl� mucho. Dos o tres veces me toc� la mano. Una vez, mientras hablaba, se detuvo bruscamente, me mir� fijamente, mordi�ndose de manera imperceptible el labio inferior.
Est�n filmando con una c�mara oculta, pens�. �sta es una actriz, en cualquier lado hay una c�mara de televisi�n escondida, ahora yo dir� o har� algo rid�culo, alguien saldr� y me dir� que sonr�a a los telespectadores.
No sali� nadie. Pagu� la cuenta, salimos, fuimos al coche, encend� el motor y Melisa me dijo que pod�amos acabar la velada bebiendo alguna cosa en su casa.
�No, gracias. Eres una alcoh�lica o algo peor. Ahora te acompa�o a casa, no subo y me voy a dormir�, habr�a tenido que decir.
��De acuerdo, quiz� s�lo un trago y luego nos vamos a acostar, que ma�ana se trabaja.
Dije precisamente esto: �Quiz� s�lo un trago�.
Melisa me dio un beso en el �ngulo de la boca, entreteni�ndose alg�n segundo. Apestaba a alcohol, humo y a un perfume intenso que me recordaba algo. Luego dijo que en casa no ten�a casi nada y que era mejor pasar por un bar y comprar algunas cervezas.
No me encontraba a gusto, pero igualmente me detuve en un bar que estaba abierto toda la noche, baj� y compr� dos cervezas. Para evitar que la situaci�n degenerara.
Viv�a en un viejo edificio de protecci�n oficial, en la zona de la sede de la RAL El t�pico edificio donde viven los extranjeros seis o siete en una habitaci�n, los ancianos adjudicatarios de las viviendas de protecci�n oficial, categor�a en desaparici�n del registro, y los estudiantes que no son de la ciudad. Melisa era de Minervino Murge.
En el portal hab�a una lamparita muy peque�a, que no iluminaba nada. Melisa viv�a en el primer piso y las escaleras apestaban a orines de gato.
Abri� la puerta y entr� primero y yo la segu�, antes de que encendiera la luz. Olor a cerrado y a humo fr�o.
Con el ambiente iluminado me di cuenta de que estaba en una entrada min�scula que daba, a la izquierda, a una habitaci�n dormitorio-estudio. A la derecha hab�a una habitaci�n cerrada que, pens�, era el ba�o.
��D�nde est� la cocina?�, pens� insensatamente en aquel momento. Justo en aquel momento ella me agarr� de la mano y me condujo a la habitaci�n-dormitorio / sala de estar / estudio. Hab�a una cama adosada a la pared opuesta a la puerta, un escritorio, libros por doquier. Libros en estanter�as, columnas de libros por el suelo, libros en el escritorio, libros desparramados. Hab�a una vieja grabadora, un cenicero con dos filtros aplastados, algunas botellas de cerveza vac�as, una botella de whisky J &B casi vac�a.
Los libros habr�an tenido que tranquilizarme.
Cuando voy a una casa por primera vez me fijo si hay libros, si son pocos, si son muchos, si est�n demasiado ordenados -lo que no habla a su favor- si est�n por todas partes -lo que habla a su favor- etc�tera, etc�tera.
Los libros en la peque�a casa de Melisa habr�an tenido que provocarme sensaciones positivas. No fue as�.
��Si�ntate -indic� Melisa se�alando la cama. Me sent�, ella abri� las cervezas, me pas� una y bebi� la mitad de la suya sin quitar la boca del cuello de la botella. Yo beb� un trago, as�, por beber. Mi cerebro buscaba fren�ticamente una excusa para escapar. Al fin y al cabo eran casi las dos de la madrugada, yo ten�a que trabajar al d�a siguiente, hab�amos pasado una agradable velada, ciertamente nos volver�amos a ver, no te preocupes, te llamo yo, adem�s me duele un poco la cabeza. No, no hay nada que no vaya bien, aparte del hecho de que eres una alcoh�lica, una drogadicta, probablemente una ninf�mana y ya me entran ganas de llorar. De verdad que te vuelvo a llamar.
Mientras intentaba pensar en algo menos pat�tico, Melisa -que mientras tanto hab�a terminado su cerveza de un trago- se quit� las braguitas, negras, por debajo de la falda.
No quer�a malgastar demasiado tiempo en preliminares y otras formalidades aburridas. Evidentemente.
En efecto, no hubo formalidades.
Permanec� en aquel lugar, haciendo cosas, hasta casi la ma�ana siguiente.
Fumando y acab�ndose la botella de whisky ella me habl� de las dificultades de ser una estudiante de fuera de la ciudad, a quien los padres no daban casi nada. Pagar el alquiler cada mes, comprar la comida -y la bebida, pens� yo-, fumar, vestirse, el m�vil, salir por la noche de vez en cuando. Los libros, obviamente. Alg�n trabajo espor�dico -azafata, relaciones p�blicas-, que nunca era suficiente.
Si no se ofend�a, yo pod�a prestarle algo. No, no se ofend�a, pero deb�a prometerle que se lo har�a devolver. L�gico, no te preocupes. No, quinientas mil no las tengo en efectivo, bueno, tengo doscientas veinte aqu� en la cartera, veinte me las quedo, por lo que sea. No te preocupes, cuando puedas me las devuelves, sin prisa. Ahora me tengo que marchar, sabes, ma�ana, es decir ahora, dentro de nada, trabajo.
Me dio su n�mero de m�vil. Seguro que te llamo, le dije, mientras arrebujaba la nota en el bolsillo y abr�a la puerta con la prisa de alguien a quien estuvieran persiguiendo.
Fuera, el alba era morada, el cielo de color rat�n. Los charcos eran tan negros que no reflejaban nada.
Mis ojos no reflejaban nada.
Me acord� de una pel�cula que hab�a visto hac�a un par de a�os. Esp�ritus en las tinieblas, una bell�sima historia de cazadores y leones.
Val Kilmer le pregunta a Michael Douglas: ��Has fracasado alguna vez?�
Respuesta: �S�lo en la vida�.
Al d�a siguiente me cambi� la tarjeta y el n�mero del m�vil.
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Los d�as que siguieron a aquella noche no fueron memorables.
Pas� una semana, tal vez, y lleg� la notificaci�n de la conclusi�n de las investigaciones.
A las ocho treinta del d�a siguiente estaba en la secretar�a de Cervellati para pedir las copias del expediente. Hice la solicitud, me dijeron que podr�a disponer de las copias al cabo de tres d�as y me march� presa de sensaciones negativas.
El viernes mi secretaria pas� por la fiscal�a, pag� los derechos por las copias, las retir� y lo trajo todo al despacho.
Pas� el s�bado y el domingo leyendo y releyendo aquellos papeles.
Le�a, fumaba y beb�a caf� largo descafeinado en tazas grandes.
Le�a y fumaba y lo que le�a no me gustaba en absoluto. Abdou Thiam estaba metido en un buen l�o.
Incluso m�s grave de lo que me hab�a parecido al leer la orden de prisi�n preventiva.
Parec�a uno de aquellos procesos sin perspectivas, en los que llegar a la vista oral s�lo conlleva una masacre in�til.
Parec�a que Cervellati ten�a raz�n y que la �nica soluci�n para limitar los da�os era escoger el proceso abreviado.
Lo que crucificaba m�s a mi cliente eran las declaraciones del camarero. Le hab�an tomado declaraci�n, los carabineros, el d�a antes del arresto de Abdou. Luego lo hab�a vuelto a interrogar, pasados algunos d�as, el mismo fiscal.
Un testigo perfecto para la acusaci�n.
Le� y volv� a leer las dos actas en busca de puntos d�biles, pero no encontr� casi nada.
La de los carabineros era un acta resumida, en la m�s cl�sica jerga de cuartel.

Con fecha 10 de agosto de 1999 a las 19.30, en los locales de la Compa��a de Carabineros de Monopoli, N�cleo Operativo, estando ante nosotros los oficiales y agentes brigada jefe Pasquale Binetti, brigada ordinario Pasquale Sciancalepore y carabinero escogido Francesco Amendolagine, todos destinados en el mencionado mando, ha comparecido Antonio Renna, nacido en Noci (BA) el 31-3-1933, residente en Monopoli, calle Gorgofredo 133/c, el cual adecuadamente interrogado sobre hechos en su conocimiento, declara:
A Pregunta Contesta: Soy el titular del negocio denominado �Bar Maracaibo� situado en Monopoli en el barrio Capitolo. Tengo un horario de apertura continuo, desde las siete de la ma�ana hasta las nueve de la noche. En verano el negocio permanece abierto hasta las diez de la noche. Estoy coadyuvado, en el desempe�o del mencionado negocio, por mi mujer y por dos de mis hijos.
A.P.C.: Conoc�a al peque�o Francesco Rubino y especialmente a sus abuelos, que tienen un chalet a unos trescientos metros de mi bar. Los abuelos vienen a veranear al barrio Capitolo desde hace much�simos a�os. A menudo el abuelo del ni�o se detiene en mi bar para sorber un caf� y fumarse un cigarrillo.
A.P.C.: Conozco al extracomunitario que vosotros, carabineros, me dec�s que se llama Abdou Thiam y a quien reconozco en la foto que me es mostrada. Es un vendedor ambulante de peleter�a de marcas falsas y pasa casi todos los d�as por delante de mi bar para dirigirse a las playas donde vende su mercanc�a. A veces se detiene en mi bar para una consumici�n.
A.P.C.: Recuerdo haber visto al mencionado extracomunitario la tarde de la desaparici�n del ni�o. Pas� por delante de mi negocio sin la bolsa que lleva habitualmente con �l y andaba velozmente como si tuviera prisa. No se detuvo en el bar.
A.P.C.: El ciudadano extracomunitario avanzaba en direcci�n de norte a sur. En realidad proven�a de Monopoli ciudad y se dirig�a hacia las playas.
A.P.C.: La casa de los abuelos del ni�o desaparecido est� casi a trescientos metros m�s al sur de mi bar. Si no me equivoco, se encuentra casi delante de la playa Duna Beach.
A.P.C.: No soy capaz de indicar con precisi�n la hora en la que vi pasar al ciudadano extracomunitario. Pod�an ser las 18.00/18.30, o tal vez las 19.00.
A.P.C.: No vi al ciudadano extracomunitario pasar de regreso en la direcci�n opuesta. Aquel d�a no lo vi de regreso.
A.P.C.: Si no me equivoco, me enter� de la desaparici�n del ni�o al d�a siguiente del acontecimiento. Antes de ser convocado por vosotros, carabineros, no hab�a cre�do estar en posesi�n de informaci�n relevante para las investigaciones, es decir, no hab�a pensado en relacionar el paso de Thiam, aquella tarde, con la desaparici�n del ni�o. Si me hubiera dado cuenta me habr�a presentado espont�neamente para colaborar con la justicia.
No tengo nada m�s que a�adir y doy fe por escrito.
Se certifica que la presente acta, por indisponibilidad de los instrumentos de grabaci�n, ha sido redactada s�lo de manera resumida.
Le�do, confirmado y rubricado.

El acta de Cervellati estaba �ntegra, es decir, hab�a sido grabada y estenografiada. Aqu� la persona informada sobre los hechos, Renna, Antonio, no usaba expresiones improbables del tipo �estoy coadyuvado�, �mencionado negocio� o �sorber un caf�. El sentido, sin embargo, no cambiaba.

El d�a 13 de agosto de 1999 a las 11.00 horas, en la sede de la Fiscal�a de la Rep�blica, delante del Fiscal Giovanni Cervellati, asistido para la redacci�n de la presente acta por el asistente judiciario Giuseppe Bancofiore ha comparecido Antonio Renna, con sus datos personales ya en las actas.
Se certifica que la presente acta es documentada de manera integral mediante el uso de estenotipia.
Pregunta: Entonces, se�or Renna, usted hizo hace d�as unas declaraciones a los carabineros. Como primera cosa quer�a preguntarle si las confirma. �Se acuerda de aquello que dijo, verdad?
Respuesta: S�, s�, se�or juez.
Pregunta: �Entonces lo confirma?
Respuesta: S�, lo confirmo.
Pregunta: Intentemos recapitular sobre lo que usted ha dicho. En primer lugar, �usted ya conoc�a al ciudadano extracomunitario Abdou Thiam?
Respuesta: S�, se�or juez. No de nombre, sin embargo. El nombre lo supe por los carabineros. Yo lo reconoc� por la fotograf�a que me mostraron.
Pregunta: Lo conoc�a porque pasaba a menudo por delante de su bar y a veces consum�a algo. �Es as�?
Respuesta: S�, se�or juez.
Pregunta: �Me quiere hablar del d�a en el que desapareci� el ni�o? �Aquel d�a, aquella tarde vio usted a Thiam?
Respuesta: S�, se�or juez. Pas� por delante de mi bar a eso de las seis y media o las siete.
Pregunta: �Elevaba la bolsa de la mercanc�a?
Respuesta: No, no llevaba la bolsa e iba huyendo.
Pregunta: �Quiere decir que corr�a o que iba deprisa?
Respuesta: No, no iba deprisa. No es que corriera, caminaba velozmente.
Pregunta: �En qu� direcci�n iba?
Respuesta: Hacia la playa, que es la misma direcci�n para ir a la casa de los abuelos del ni�o�
Pregunta: De acuerdo, la direcci�n de las playas. Es decir, de norte a sur, si he comprendido bien.
Respuesta: S�, desde Monopoli hacia las playas.
Pregunta: �Lo vio pasar de regreso?
Respuesta: No.
Pregunta: Usted ha dicho a los carabineros que conoc�a al ni�o y tambi�n a su familia, los abuelos en particular. �Lo confirma?
Respuesta: Confirmo que s�. Los abuelos tienen el chalet a unos trescientos, cuatrocientos metros de mi bar, pr�cticamente en la direcci�n hacia la que se dirig�a aquel joven marroqu�.
Pregunta: �Marroqu�?
Respuesta: Extracomunitario. Nosotros decimos marroqu� para referirnos a estos chicos negros.
Pregunta: Ah, de acuerdo. �Recuerda alg�n otro detalle, alg�n otro hecho importante de cara a las investigaciones?
Respuesta: No, se�or juez, pero en mi opini�n debe haber sido por fuerza aquel marroqu� porque�
Pregunta: No se�or Renna, usted no debe expresar opiniones personales. Si hay alg�n otro hecho del que se acuerde, est� bien, si no, podemos concluir el acta. �Recuerda cualquier otro hecho espec�fico?
Respuesta: No.

El interrogatorio de Abdou ante el fiscal era poco menos que catastr�fico.
Se hab�a efectuado de noche, en el cuartel de los carabineros de Bar�, con un defensor de oficio. El acta estaba resumida, sin grabaci�n, no hab�a sido estenografiada.

El d�a 11 de agosto de 1999 a las 1.30 horas, en la sede de la Secci�n Operativa de los Carabineros de Bari, delante del Fiscal Giovanni Cervellati, asistido para la redacci�n de la presente acta por el brigada ordinario Pasquale Sciancalepore destinado en la Compa��a de Carabineros de Monopoli, ha comparecido Abdou Thiam, nacido el 4 de marzo de 1968 en Dakar, Senegal, domiciliado en Bari, calle Ettore Fieramosca 162.
Se certifica que est� presente el abogado Giovanni Colella, que es, en esta sede, nombrado defensor de oficio del arriba mencionado Thiam, habiendo �ste decidido nombrar un defensor.
El Fiscal acusa a Abdou Thiam de los delitos de secuestro y de homicidio contra Francesco Rubino y le indica resumidamente las pruebas en su contra.
he advierte que tiene derecho a no responder a las preguntas pero que, aunque no conteste, las investigaciones continuar�n.
El sospechoso declara: pienso responder y renuncio expresamente a cualquier tipo de defensa.
El defensor no dice nada sobre este punto.
A.P.C.: Niego la acusaci�n. No conozco a ning�n Francesco Rubino, este nombre no me dice nada.
A.P.C.: La tarde del 5 de agosto creo que fui a N�poles utilizando mi autom�vil. Fui a ver a unos compatriotas cuyos nombres no sabr�a dar. Nos vimos, como otras veces, en los alrededores de la estaci�n central. No puedo facilitar indicaciones �tiles para identificar a estos compatriotas m�os y no sabr�a nombrar a nadie que pudiera confirmar que aquel d�a estuve en N�poles.
A.P.C.: Niego haber estado aquel d�a en Monopoli. Tras regresar de N�poles me qued� en Bar�.
A.P.C.: Doy fe de que Su Se�or�a me hace notar que la versi�n facilitada por m� parece del todo poco fiable. S�lo puedo confirmar que estuve en N�poles aquel d�a y que efectivamente no pas� por Monopoli ni sus alrededores.
A.P.C.: Doy fe de que hay un testigo que me vio en la zona del Capitolo, precisamente la tarde del 5 de agosto. Doy fe de la invitaci�n que Su Se�or�a me hace para que confiese. Doy fe de que si confesara podr�a mitigar mi situaci�n. Tengo que confirmar, sin embargo, que no he cometido el homicidio del que se me acusa y que no comprendo c�mo es posible que alguien diga que me vio el d�a 5 en la zona de Capitolo.
En este momento se constata que se muestra al sospechoso una fotograf�a hallada en la habitaci�n del antedicho en el transcurso del registro all� efectuado.
Despu�s de haber visto la foto, Thiam declara:
Conozco al ni�o retratado en la foto, pero s�lo ahora me entero de que su nombre es Francesco Rubino. Yo lo conoc�a por el nombre de Ciccio.
A.P.C.: La fotograf�a fue el ni�o quien me la dio. No fui yo quien le retrat�. No tengo ninguna c�mara fotogr�fica.
A las 2.30 horas la redacci�n del acta es suspendida para permitir al sospechoso hablar con su defensor.
A las 3.20 horas el acta es iniciada de nuevo.
A.P.C.: Incluso despu�s de haber hablado con el abogado -que me ha aconsejado que diga toda la verdad- no tengo nada que a�adir a las declaraciones que ya he efectuado.
El defensor no a�ade nada.
Le�do, confirmado y rubricado.

Dos d�as despu�s del arresto se hab�a celebrado la audiencia ante el juez sobre las investigaciones preliminares. Abdou hab�a hecho uso de su derecho a no contestar.
Desde entonces ya no hab�a sido interrogado.
Rele� la orden de prisi�n preventiva. Le� la resoluci�n del tribunal que -justamente, considerando las pruebas- hab�a rechazado el recurso para la condicional de Abdou.
Le� y volv� a leer todos los documentos.
Las declaraciones de las personas que sol�an ir a la playa y que dec�an que hab�an visto a Abdou detenerse para hablar con el ni�o. Las declaraciones del senegal�s que hablaba del lavado del coche y del otro senegal�s, que contaba que no hab�a visto a Abdou en la playa habitual el d�a despu�s de la desaparici�n del ni�o.
El acta de la inspecci�n y del hallazgo del cad�ver del peque�o. El acta del registro en la casa de Abdou, con la lista de los libros confiscados.
La relaci�n del forense, que hoje� velozmente, evitando las fotograf�as.
Las in�tiles, tristes declaraciones de los padres y de los abuelos del ni�o.
La tarde del domingo los ojos me quemaban y sal� de casa. Soplaba mistral y hac�a fr�o.
Aquel fr�o despiadado de marzo que hace que la primavera parezca muy lejana.
Hab�a pensado dar una vuelta, pero cambi� de idea, cog� el coche y anduve hacia el norte, por la antigua nacional 16.
Bruce Springsteen resonaba en los altavoces y en mi cabeza mientras atravesaba los pueblos de la costa, desiertos y barridos por el viento del noroeste.
Me detuve delante de la catedral de Trani, frente al mar, y encend� un cigarrillo. La harm�nica chirriaba en mis o�dos y en el alma.
Las palabras terribles se hab�an escrito para mi desesperada soledad.

I remember us riding in my brother's car
Her body tan and wet down at the reservoir
At night on them banks I'd lie awake
And pull her close just to feel each breath she'd take
Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse.

Al alba me despert� tiritando de fr�o, en la boca el olor del humo. La mano todav�a agarrada al m�vil, que hab�a observado un buen rato antes de hundirme en el sue�o, pensando en telefonear a Sara.
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El c�digo penal establece que entre la notificaci�n de la conclusi�n de las investigaciones y la petici�n de apertura de juicio transcurran como m�nimo veinte d�as. Casi siempre los fiscales emplean mucho m�s tiempo. A veces meses.
Cervellati deposit� la petici�n de apertura de juicio al cabo de veinti�n d�as. La puntualidad obsesiva formaba parte de su estilo. Pod�a ser tachado de cualquier cosa, pero no de dejar amontonarse los papeles en su escritorio.
La audiencia preliminar se fij� para primeros de mayo. La jueza era Carenza y, bueno, pod�a haber sido peor.
Carenza ten�a fama de buena entre nosotros los abogados. El proceso abreviado se convert�a en una opci�n todav�a m�s interesante. Abdou podr�a apa��rselas realmente con veinte a�os.
Alrededor del dos mil diez, por buena conducta, podr�a estar fuera con la condicional.
Mientras hac�a estas reflexiones, sosteniendo en la mano la notificaci�n de la audiencia, tuve una sensaci�n de engorro. Una incomodidad que llev� encima todo el d�a, sin que supiera comprender la raz�n.
La misma incomodidad que se apoder� de m�, cuando, una semana despu�s, tuve que ir a la c�rcel para explicarle a Abdou c�mo y por qu� le conven�a aceptar el proceso abreviado, ser condenado a veinte a�os en lugar de cadena perpetua y empezar a contar los d�as en las paredes de la celda.
Abdou estaba, o parec�a, m�s delgado que la vez anterior. No quiso decirme c�mo se hab�a hecho aquel gran hematoma en el p�mulo derecho. Me oy� hablar mirando las vetas de la madera de la mesa, sin hacer gesto alguno -he comprendido, o tambi�n: �qu� est�s diciendo?-, ninguna se�al con la cabeza, nada.
Cuando termin� de explicar cu�l era la mejor soluci�n para su caso, Abdou permaneci� en silencio durante algunos minutos. Le ofrec� un Marlboro, pero no lo quiso. En cambio, sac� un paquete de Diana rojo y encendi� uno.
Habl� s�lo despu�s de haber terminado el cigarrillo, cuando el silencio se estaba haciendo insoportable.
��Con el proceso abreviado, �es posible que me absuelvan?
Era demasiado inteligente. Con el proceso abreviado ser�a condenado con toda seguridad. Yo no lo hab�a dicho, pero �l lo hab�a comprendido.
Contest� con incomodidad.
��T�cnicamente, te�ricamente s�.
���Qu� quiere decir?
��Quiere decir que en teor�a podr�an absolverte, pero por lo que figura en las actas del fiscal, que es en lo que el juez se basar� para decidir, si escogemos el abreviado es muy improbable.
Hice una pausa y luego pens� que no me apetec�a ir d�ndole vueltas.
��Digamos que es pr�cticamente imposible. Por otro lado, con el proceso abreviado, como te dec�a, evitar�as�
��S�, eso lo he comprendido, evitar�a la cadena perpetua. O sea que si escogemos el proceso abreviado estoy seguro de que me condenar�n, pero me har�n un descuento. �Es as�?
Mi incomodidad aumentaba. Not� c�mo una sensaci�n de rubor me invad�a el rostro.
���Es as�!
��Y si no escogemos este proceso abreviado, �qu� ocurre?
��Sucede que ser�s sometido a juicio ante un tribunal. Significa que se realizar� un proceso p�blico delante de ocho jueces, de los cuales seis ser�n populares, que significa ciudadanos corrientes, y dos jueces profesionales. Si eres condenado por el tribunal te arriesgas seriamente a cadena perpetua.
���Pero tengo posibilidades de ser absuelto?
��Pocas.
���M�s que con el proceso abreviado?
No contest� enseguida. Respir� profundamente. Me restregu� la cara con la mano.
��M�s. No muchas m�s. Ten en cuenta que con el abreviado estamos pr�cticamente seguros de la condena, mientras que en un juicio siempre puede suceder cualquier cosa� Todos los testigos deben ser interrogados por el fiscal y luego nosotros podemos volver a interrogarlos. Quiere decir que yo, como abogado tuyo, puedo volver a interrogarlos. Alguno podr�a no confirmar su versi�n, alguno podr�a contradecirse, podr�a aparecer alguna prueba nueva. Pero es un riesgo muy grande.
���Cu�ntas posibilidades?
��C�mo dar un n�mero. Cinco, diez por ciento, como m�ximo.
���Por qu� quieres t� un proceso abreviado?
���Qu� quieres decir con por qu�? Porque es la cosa m�s adecuada. Con esta jueza, te las apa�ar�as con el m�nimo posible y dentro de�
��Yo no he hecho lo que dicen.
Respir� de nuevo profundamente y luego cog� un cigarrillo. No sab�a qu� decir y naturalmente dije algo inadecuado.
��Oye, Abdou. Yo no s� lo que t� has hecho. Para un abogado, tal vez es mejor no saber lo que ha hecho su cliente. Eso le ayuda a ser m�s l�cido, a efectuar mejor la elecci�n sin dejarse influir por la emotividad. �Entiendes lo que digo?
Abdou hizo un gesto imperceptible con su rostro. Los ojos parec�an hundidos en las cuencas negras. Continu�, alejando la mirada.
��Si no hacemos el proceso abreviado, si nos vamos a juicio, es como si nos jug�ramos tu vida a las cartas, con muy pocas posibilidades de ganar. Y adem�s, para jugar a este juego hace falta dinero, mucho dinero. Un juicio dura mucho tiempo y cuesta, cuesta much�simo.
Me di cuenta de que estaba diciendo una gilipollez mientras o�a el sonido de mis palabras. Y al mismo tiempo comprend� por qu� me sent�a inc�modo.
���Quieres decir que como no puedo pagar bastante es mejor hacer el proceso abreviado?
��No he dicho eso -mi voz subi� ligeramente de tono.
���Cu�nto dinero hace falta para celebrar un juicio?
��El dinero no es el problema. El problema es que si vamos a juicio te caer� cadena perpetua y tu vida se acab�.
��Mi vida se ha acabado de todas maneras si me condenan por haber matado a un ni�o. �Cu�nto dinero?
De repente me sent� muy cansado. Un cansancio enorme, invencible. Me encog� de hombros y as� me di cuenta de lo tensos que hab�an estado hasta aquel momento.
��No menos de cuarenta, cincuenta millones. Si quisi�ramos hacer una investigaci�n para preparar la defensa -y en este caso probablemente har� falta- mucho m�s todav�a.
Abdou pareci� aturdido. Trag� con dificultad, dio la impresi�n de querer decir algo, sin conseguirlo. Luego se puso a seguir una hilera de pensamientos de la que yo estaba excluido. Miraba hacia arriba, luego agitaba la cabeza, luego mov�a los labios recitando, mudo, una letan�a misteriosa.
Al final se cubri� la cara con las manos, las restreg� dos, tres veces y luego las dej� caer para mirarme de nuevo. Permaneci� en silencio.
Yo notaba un zumbido insoportable en mi cabeza y habl� para detenerlo.
No est�bamos obligados a decidir precisamente aquella ma�ana. Faltaba todav�a m�s de un mes para la audiencia preliminar, que es cuando tendr�amos que optar por el proceso abreviado. Y luego deb�amos hablar con Abagiage. El asunto del dinero era el �ltimo de los problemas. Volver�a a examinar los informes para ver si hab�a alguna otra salida. Ahora ten�a que irme, pero nos volver�amos a ver pronto. Si necesitaba algo, pod�a hac�rmelo saber, incluso con un telegrama.
Abdou no dijo ni una sola palabra. Cuando le toqu� el hombro para saludarle, not� un cuerpo inerme.
Me largu�, perseguido por sus fantasmas. Y los m�os.
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Cuando sal� de casa, a la ma�ana siguiente, me di cuenta de que hab�a un traslado. Llegaban nuevos inquilinos a mi edificio. Registr� mentalmente el asunto y efectu� una plegaria r�pida para que no se tratara de una familia con perros raposeros e hijos que montaban follones. Luego me ocup� de otras cosas.
Aquel d�a deb�a empezar el proceso que los peri�dicos hab�an denominado dog fighting.
Para ser precisos, no hab�an sido los peri�dicos los que lo hab�an llamado as�, sino la polic�a, que hab�a llevado a cabo la operaci�n una decena de meses antes. Los peri�dicos se hab�an limitado a reproducir el nombre en clave de la polic�a de una investigaci�n sobre las peleas de perros y el correspondiente ambiente de apuestas clandestinas.
Todo hab�a empezado con una denuncia de la liga contra la vivisecci�n y hab�a proseguido porque la investigaci�n hab�a sido encargada a un polic�a excepcional: el inspector jefe Carmelo Tancredi.
El inspector Tancredi hab�a logrado infiltrarse en el ambiente de las apuestas clandestinas, hab�a asistido a las peleas de perros, hab�a grabado, hab�a logrado averiguar los lugares en los que los criadores manten�an a los animales, hab�a anotado d�nde y c�mo se recib�an las apuestas. En definitiva, los ten�a atrapados.
Era un hombrecillo con el rostro esmirriado y un bigotazo negro completamente fuera de lugar. Parec�a la persona m�s inocua de este mundo.
Pero era el madero m�s inteligente, honesto y mortal que nunca he conocido.
Trabajaba en la secci�n sexta de la patrulla m�vil. La que se encargaba de los delitos sexuales y de todo lo que las dem�s secciones -las m�s importantes- no quer�an ni siquiera tocar.
Nunca hab�a querido abandonar aquel destino, por m�s que en numerosas ocasiones le hab�an ofrecido el traslado a la polic�a criminal, o a la DIA, o tambi�n al CNI. Todos ellos destinos en los que habr�a trabajado menos y habr�a estado mejor pagado.
Una vez hab�an venido a verme los padres de un ni�o de nueve a�os que hab�a sufrido abusos sexuales por parte de su monitor de nataci�n.
Quer�an consejo sobre si denunciar o no y saber a qu� se deber�an enfrentar ellos y a qu� se enfrentar�a el ni�o. Los acompa�� a ver a Tancredi y me di cuenta de c�mo hablaba con el ni�o, y vi como el ni�o -que hasta entonces hab�a contestado con monos�labos, con los ojos fijos en el suelo- hablaba con Tancredi, le miraba y empezaba incluso a sonre�r.
El monitor de nataci�n hab�a acabado dentro y, es m�s, all� se hab�a quedado. Como hab�an acabado dentro -y all� se hab�an quedado- la mayor parte de los man�acos, violadores, ped�filos que hab�an tenido la desgracia de cruzarse con el inspector Tancredi.
Los organizadores de peleas de perros tambi�n hab�an sido desafortunados.
Cuando se inici� la operaci�n fueron incautados ocho pit bulls, cinco filas brasile�os, tres rottweilers y tres bandogs, es decir un terrible cruce de pastor alem�n y pit bull. Todos eran campeones y cada uno costaba entre veinte y cien millones. El m�s valioso era un bandog de tres a�os llamado Harley-Davidson. Hab�a ganado veintisiete combates, matando siempre a sus adversarios. Se le consideraba una especie de campe�n del sur de Italia y las investigaciones constataron que se estaba preparando una pelea por el t�tulo italiano contra un pit bull que combat�a en la provincia de Mil�n. Un combate por valor de m�s de quinientos millones en apuestas.
Se incautaron decenas de v�deos con peleas de perros, combates entre perros y pumas e incluso combates entre perros y cerdos. Fueron arrestados los guardianes de una perrera donde, adem�s de los animales, se encontraron armas y droga. Fueron denunciados, entre otros, un veterinario muy conocido, algunos criadores y tres individuos ya arrestados y condenados por asociaci�n mafiosa y tr�fico de estupefacientes. Naturalmente estaban en libertad por vencimiento del per�odo de la condicional.
En fin, aquella ma�ana de finales de marzo ten�a que empezar el proceso resultante de la operaci�n dog fighting. La LCV (liga contra la vivisecci�n) pensaba constituirse como acusaci�n particular y me la hab�a encargado a m�.
S�lo exist�an dos precedentes en los que se hab�a admitido, en procesos por malos tratos a animales, la constituci�n de la LCV y de la liga en defensa del perro como acusaci�n particular. No era en absoluto una cuesti�n irrelevante, as� que hab�a estado estudiando toda la tarde para encontrar argumentos convincentes que proponer al tribunal y para borrar de mi cabeza el encuentro con Abdou.
Como aquella ma�ana me present� bien preparado y dispuesto a llevar a cabo mi trabajo de manera aceptable, el proceso fue pospuesto provisionalmente, por -dec�a la f�rmula preimpresa- �excesivo trabajo del tribunal e imposibilidad de definir a fecha de hoy todos los procedimientos�.
La suspensi�n era provisional, pero fue notificada despu�s de que pasaran m�s de cuatro horas de audiencia. Y de espera.
O sea que el presidente del tribunal, hacia las 14.30, ley� la disposici�n y pospuso el proceso hasta diciembre, puesto que todos los imputados estaban en libertad y por lo tanto no hab�a prisa.
Estaba acostumbrado. Me puse la gabardina, cog� la cartera y me dirig� a casa despu�s de haber atravesado los juzgados completamente desiertos.
Recorr�a la calle Abate Gimna, en direcci�n de la calle Cavour, cuando o� que me llamaban desde atr�s. Abogado, abogado, con acento indeterminado de tierra adentro.
Eran dos y parec�an salidos de un documental sobre el vandalismo en los suburbios. El peque�o hablaba pegado a m�, mientras el grande estaba un metro atr�s y me miraba con los p�rpados medio cerrados.
El peque�o era amigo de alguien -dijo el nombre- a quien yo conoc�a bien, porque hab�a sido mi cliente.
El tono pretend�a ser educado, casi diplom�tico. Dije que no me acordaba de �l ni de su amigo y que si quer�an discutir cuestiones de trabajo pod�an acudir al despacho siempre que concertaran una cita.
No quer�an acudir al despacho y, seg�n el peque�o, ten�a que permanecer tranquilo. Muy tranquilo. El tono diplom�tico hab�a durado poco.
Sab�an que quer�a ejercer de acusaci�n civil a favor de aquellos desgraciados de la LCV, pero ser�a mejor para todos que pensara en ocuparme s�lo de mis asuntos.
Respir� profundamente con la nariz, al mismo tiempo dej� la cartera sobre el cap� de un coche y pronunci� las dos s�labas que, desde que era ni�o, siempre hab�an precedido a los porrazos en la calle: ��Si no?�
El peque�o me propin� un bofet�n largo y torpe con la mano derecha. Lo detuve con la izquierda y casi al mismo tiempo lo golpe� con un derechazo al rostro. Cay� hacia atr�s, empez� a blasfemar y le chill� al gordo que me rompiera el culo.
Era una bestia de metro noventa y como m�nimo unos ciento veinte kilos, sobre todo en el est�mago. Por la manera en que cubri� el espacio que nos separaba y se preparaba para el ataque comprend� que era zurdo. En efecto empez� por un tortazo con la izquierda, que probablemente era su mejor golpe. Si el pu�etazo me hubiera llegado, probablemente habr�a hecho da�o, pero el bestia se mov�a a c�mara lenta. Lo detuve con el brazo derecho y, autom�ticamente, le golpe� el h�gado con un gancho de izquierda; dobl� con un directo a la barbilla.
El grandull�n ten�a la mand�bula de cristal. Permaneci� un instante quieto, de pie, con una extra�a expresi�n de estupor. Despu�s se desplom�.
Resist� el impulso de darle una patada en la cara. O de insultarlo; o de insultarlos a los dos.
Cog� la cartera y me fui mientras notaba c�mo la sangre empezaba a palpitar, violenta, en las sienes. El peque�o hab�a dejado de blasfemar.
Gir� en la esquina, anduve una manzana y luego me detuve. No me segu�an. Nadie me segu�a y, al ser las tres de la tarde, la calle estaba desierta. Apoy� la cartera, levant� las manos delante de la cara y vi como temblaban de lo lindo, y la derecha empezaba a dolerme.
Permanec� as� algunos segundos, luego sacud� los hombros, not� aflorar en la comisura de los labios una especie de sonrisa infantil y tom� de nuevo el camino hacia casa.
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Al d�a siguiente encontr� el coche con las cuatro ruedas rajadas y una raya -hecha con un cuchillo o un destornillador- que abarcaba toda la carrocer�a.
M�s que enfadarme por el desperfecto, experiment� una sensaci�n de humillaci�n. Me puse a pensar en lo que siente alguien que, al regresar a casa, se lo encuentra todo revuelto porque le han robado. A continuaci�n me puse a pensar en todos los ladrones de casas que hab�a defendido y a quienes hab�a logrado absolver.
Al final pens� que el cerebro se me estaba desintegrando y que daba pena. De modo que, afortunadamente, abandon� las especulaciones morales e intent� ser m�s bien pr�ctico.
Llam� a un cliente m�o con cierta fama entre el hampa de Bari y provincia. Vino a mi despacho y le cont� lo sucedido, incluida la historia de los porrazos. Dije que no ten�a ganas de ir a la polic�a o a los carabineros, pero que no deb�an obligarme a hacerlo. Por m�, qued�bamos en tablas. Yo me pagaba los desperfectos del coche y ellos, quienquiera que fueran, se tragaban los golpes y me dejaban hacer mi trabajo en paz.
Mi cliente dijo que ten�a raz�n. Tambi�n dijo que ellos me ten�an que reparar el coche y ponerme unas ruedas nuevas. Dije que el coche lo reparaba yo y que no quer�a las ruedas.
Pens� que tampoco me interesaba una denuncia por receptaci�n, teniendo en cuenta que las ruedas no se las ir�an a comprar a un vendedor autorizado. Pero eso no lo dije.
S�lo quer�a que cada uno estuviera en su sitio y que nadie le tocara los cojones a los dem�s. �l no insisti�, y asinti� en se�al de respeto. Un respeto distinto del que normalmente se profesa a un abogado.
Dijo que al cabo de dos d�as me dir�a algo.
Cumpli� su palabra. Vino al despacho despu�s de dos d�as y me dio un nombre importante en determinados ambientes. Aquella persona me hac�a saber que se excusaba por lo ocurrido. Hab�a sido un accidente -en realidad dos accidentes, pens� yo, pero no nos detengamos en los detalles- que no se repetir�a m�s. Adem�s �l estaba a mi disposici�n si yo necesitaba alguna cosa.
La historia acab� as�.
Aparte de los dos millones que tuve que soltar para reparar el coche.

Algunos d�as m�s tarde descubr� qui�n era el nuevo inquilino de mi edificio. La nueva inquilina.
A eso de las nueve y media de la noche, justo cuando hab�a regresado a casa del gimnasio y me dispon�a a descongelar dos pechugas de pollo, cocinarlas a la plancha y a preparar una ensalada. Son� el timbre.
Pas� algunos segundos pregunt�ndome qu� ser�a. Luego me pas� por la cabeza el hecho de que deb�a de tratarse del timbre de casa y mientras me dirig�a a la puerta pens� que aqu�lla deb�a ser la primera vez que alguien lo tocaba, desde que viv�a all�. Me invadi� una punzada de tristeza y despu�s abr�.
Finalmente encontraba a alguien en casa. Era la cuarta vez que llamaba, pero nunca hab�a nadie. �Viv�a solo, verdad? Ella era la nueva inquilina y viv�a en el quinto piso. Se hab�a presentado a todos los dem�s que viv�an en el edificio, yo era el �ltimo. Se llamaba Margarita. Margarita, y no logr� comprender el apellido.
Alarg� la mano atravesando el l�mite invisible de la puerta. Ten�a una hermosa mano masculina, grande y fuerte.
Algunas mujeres -y especialmente algunos hombres- estrechan la mano con fuerza, pero enseguida te das cuenta de que se trata de una exhibici�n. Quieren aparentar que son personas decididas y sinceras, pero la fuerza s�lo est� en los m�sculos de la mano y del brazo. Quiero decir: no viene de dentro. Algunos pueden incluso estrujar, pero es como si hicieran culturismo.
Otras personas, pocas, cuando te estrechan la mano revelan que hay algo detr�s de los m�sculos. Aguant� su mano tal vez alg�n segundo m�s de lo debido, pero ella sigui� sonriendo.
Despu�s le pregunt� torpemente si quer�a entrar. No, gracias, s�lo hab�a pasado para presentarse. Regresaba a casa justo en aquel momento despu�s de toda una jornada fuera. Ten�a muchas cosas que hacer despu�s del traslado. Cuando todo estuviera en su sitio, me invitar�a a tomar un t�.
Desprend�a un buen olor. Una mezcla de aire fresco, seco y limpio, de perfume masculino y de cuero.
��No est� triste -dijo dirigi�ndose hacia las escaleras.
As�.
Cuando desapareci� me di cuenta de que en realidad no la hab�a mirado. Entr� en casa, entrecerr� los ojos e intent� reproducir su cara en mi mente, pero no lo consegu�. No sab�a si habr�a sido capaz de reconocerla por la calle.
En la cocina, las pechugas de pollo se hab�an descongelado, en el microondas. Yo, sin embargo, ya no ten�a ganas de cocinarlas simplemente a la parrilla, as� que abr� un libro de recetas que ten�a en la cocina sin haberlo usado nunca.
Alb�ndigas de pollo sabrosas. Esto iba bien. Quiero decir el nombre. Le� la receta y me alegr� de ver que dispon�a de los ingredientes.
Antes de empezar abr� una botella de Salice Salentino, lo prob� y luego busqu� un CD para escuchar mientras cocinaba.
White ladder.
Puse en marcha el ritmo sincopado de Please Forgive Me y luego, casi enseguida, lleg� la voz de David Gray. Me qued� escuchando cerca de los altavoces hasta que lleg� la parte de la canci�n que me gustaba m�s.

I won't ever have to lie
I won't ever have to say goodbye
Every time I look at you
Every time I look at you.

Entonces regres� a la cocina y me puse manos a la obra.
Herv� el pollo y lo piqu�, junto con cien gramos de jam�n dulce que estaba en la nevera desde hac�a varios d�as. Luego lo puse todo en una escudilla con un huevo, parmesano rallado, nuez moscada, sal y pimienta negra. Lo mezcl�, primero con una cuchara de madera y luego con las manos, tras haber a�adido pan rallado. Hice alb�ndigas del tama�o de un huevo y las pas� por otro huevo que hab�a batido con sal y un poco de vino. Las reboc� en pan rallado al que hab�a a�adido una pizca de nuez moscada y las hice crepitar en aceite de oliva, a fuego moderado.
Envolv� las alb�ndigas -que desprend�an muy buen olor- en papel absorbente y prepar� una ensalada con vinagre bals�mico. Puse la mesa, con mantel, platos de verdad, cubiertos de verdad y, antes de ponerme a comer, fui a cambiar el CD.
Simon and Garfunkel. The concert in Central Park.
Apret� el bot�n skip hasta la canci�n n�mero diecis�is. The boxer.
La escuch� toda de pie, hasta la �ltima estrofa. Mi preferida.

In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade
And he carries the remainders
of every globe that laid him down
or cut him, till he cried out
in his anger and his shame
I'm leaving, I'm leaving
But the fighter still remains
Just still remains.

Luego apagu� el est�reo y fui a comer.
Las alb�ndigas estaban muy buenas. Tambi�n la ensalada, y el vino era perfumado y creaba reflejos en el vaso. No estaba triste, aquella noche.
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��El hecho es que hemos querido el proceso a la americana, pero nos falta la preparaci�n de los americanos. Nos faltan las bases culturales para el proceso de acusaci�n. Mirad las pruebas y las contrapruebas que se realizan en los procesos americanos o ingleses. Y luego mirad los nuestros. Ellos son expertos y nosotros no. No lo seremos nunca porque nosotros somos hijos de la contrarreforma. Uno no se puede rebelar contra el propio destino cultural.
Hablaba as�, durante la pausa de un proceso en el que �ramos codefensores, el abogado Cesare Patrono. Pr�ncipe del foro. Millonario y mas�n.
Le hab�a o�do expresar aquel concepto en m�s de un centenar de ocasiones desde que, en 1989, hab�a entrado en vigor el nuevo c�digo de enjuiciamiento penal.
Quedaba sobreentendido que los dem�s eran los inexpertos. Los dem�s abogados -evidentemente �l no- y especialmente los fiscales.
A Patrono le gustaba hablar mal de todo y de todos. En las conversaciones de pasillo -pero tambi�n durante las audiencias- le gustaba humillar a los colegas y, especialmente, le gustaba intimidar o hacer sentirse inc�modos a los magistrados.
Por alg�n misterioso motivo yo le ca�a simp�tico, siempre hab�a sido cordial conmigo y a veces se asociaba conmigo para sus defensas. Lo que significaba un buen negocio, desde el punto de vista econ�mico.
Apenas hab�a acabado de expresar su punto de vista sobre el sistema penal actual cuando sali� de la sala de la audiencia, todav�a con la toga en los hombros, Alessandra Mantovani, fiscal sustitu�a de la Rep�blica.
Era de Verona y hab�a pedido ser trasladada a Bari para estar con un novio. En Verona hab�a dejado a un marido rico y una vida muy c�moda.
Cuando se hab�a trasladado, el novio la hab�a abandonado. Le hab�a dicho que �l necesitaba su espacio, que las cosas entre ellos hab�an funcionado bien, hasta aquel momento, gracias a la distancia, que evitaba el aburrimiento y la rutina. Que necesitaba tiempo para reflexionar. Bien, todo el repertorio cl�sico de las cabronadas.
Mantovani se hab�a encontrado en Bar�, sola, con los puentes cortados a sus espaldas. Se hab�a quedado sin hacer dramas.
Me gustaba mucho. Era como deber�a ser un buen fiscal, o un buen polic�a, que es m�s o menos lo mismo.
En primer lugar, era inteligente y honesta. Despu�s, no le gustaban los delincuentes -de cualquier tipo-, pero no pasaba su tiempo atorment�ndose y pensando que la mayor�a de ellos se sal�a con la suya. Sobre todo: cuando se equivocaba era capaz de reconocerlo, sin lamentarse.
Nos hab�amos hecho amigos, o algo parecido. Lo bastante, en fin, como para ir a comer juntos a veces y contarnos algo de nuestras historias. No lo bastante para que sucediera algo, por m�s que nuestra presunta relaci�n era uno de los numerosos chismorreos que circulaban por los juzgados.
Patrono detestaba a Mantovani. Porque era mujer, porque era fiscal y porque era m�s inteligente y m�s dura que �l. Si bien, obviamente, no lo habr�a admitido nunca.
�Oiga, se�ora -llamaba se�ora, ni doctora ni jueza, a las mujeres magistrado para que se pusieran nerviosas y se sintieran inc�modas-, oiga este chiste. Es muy nuevo, gracioso de verdad.�
Mantovani se acerc� algunos pasos y le mir� a los ojos, inclinando la cabeza de lado, sin decir una palabra. Ligero gesto de conformidad -intenta explicarlo t�, este chiste- y sombra de una sonrisa. No era una sonrisa cordial. La boca se hab�a movido pero los ojos estaban inm�viles. Y fr�os.
Patrono explic� su chiste. No era muy nuevo, ni siquiera nuevo.
Era el del joven de buena familia que habla con un amigo y le dice que se va a casar con una ex prostituta. El joven le explica al amigo que para �l no es un problema la anterior profesi�n de su prometida. Ni siquiera son un problema los parientes de la prometida, que son traficantes, ladrones y chulos. Todo parece ir de la mejor manera, pero el joven le confiesa a su amigo que tiene una �nica, grave preocupaci�n. �Cu�l? -le pregunta el otro.
C�mo decirle a los padres de la novia que su padre es un magistrado.
Patrono se ri� �l solo. Yo estaba inc�modo.
��Yo tambi�n s� uno muy bueno. Es de animales -dijo la Mantovani.
��Est�n Culebra y Zorra que van de paseo por el bosque. De repente empieza a llover y los dos, para protegerse, se meten -por dos entradas distintas- en una galer�a subterr�nea. Empiezan a recorrer la galer�a -donde hay una oscuridad total-, uno en direcci�n al otro hasta que se encuentran. M�s bien se desaf�an, arre�ndose el uno contra el otro.
La galer�a es muy estrecha y no permite pasar c�modamente a los dos. Para que pase uno, el otro se debe arrimar a la pared, y con ello ceder el paso.
Ninguno de los dos quiere, sin embargo, ceder el paso y empiezan a pelearse.
�Ap�rtate y d�jame pasar.�
�Ap�rtate t�.�
�Qui�n te crees que eres.�
��Qui�n eres t�?�
�Dime antes qui�n eres t�.�
�No, querido, dime primero qui�n eres t�.� Y as� en este tono sin parar.
Bueno, la situaci�n parece estar en un punto cr�tico y ninguno de los dos sabe c�mo salir de ella, tambi�n porque ninguno de los dos quiere tomar la iniciativa de atacar al otro, al no saber con qui�n se las ha de ver.
��Zorra tiene entonces una idea: �Oye, es in�til que sigamos pele�ndonos, porque de esta manera permaneceremos aqu� dentro todo el d�a. Hagamos un juego para resolver la situaci�n. Yo ahora estoy quieto, t� me tocas e intentas adivinar qui�n soy. Luego t� est�s quieto, yo te toco e intento adivinar qui�n eres. Quien descubra la identidad del otro gana y puede pasar primero. �Qu� dices?�
�De acuerdo�, dice Culebra, �puede ser una idea. De acuerdo, pero empiezo yo�.
Y as� Culebra, movi�ndose sinuosamente, empieza a tocar a Zorra.
�Veamos, qu� orejas largas, puntiagudas que tienes, qu� hocico afilado, qu� pelo suave, qu� gran cola� �t� tienes que ser Zorra!�
Un poco molesto Zorra se ve obligado a reconocer que el otro ha acertado.
�Ahora me toca a m�, porque si acierto acabaremos empatados y tendremos que encontrar otra manera para decidir quien pasa.�
Y empieza a tocar a Culebra, que mientras tanto se ha tumbado en el suelo de la galer�a.
�Qu� cabeza tan peque�a que tienes, no tienes orejas, eres resbaladizo, largo. ��No tienes cojones?!�
��Y no ser�s por casualidad un abogado?�
Ri� en silencio entrecerrando los ojos. Tambi�n Patrono intent� re�r, pero no lo logr�. Hizo una especie de mueca forzosa, intent� decir algo pero sin �xito. No sab�a perder.
Mantovani se quit� la toga de los hombros, dijo que iba a su despacho, que nos ver�amos al reanudarse la audiencia y se march�.
De vez en cuando, un hombre de verdad. Pens�.
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Pas� alg�n d�a m�s y luego lleg� la llamada de Abagiage.
Necesitaba verme. Enseguida.
Dije que pod�a venir el mismo d�a, a las ocho de la tarde, hora de cierre de la oficina. As� podr�amos hablar con m�s calma.
Lleg� con casi media hora de retraso y eso me asombr�: no correspond�a a la imagen que me hab�a forjado de ella.
O� sonar el timbre cuando ya estaba pensando en marcharme.
Atraves� el despacho desierto, abr� y la vi. En medio del rellano, con la luz apagada.
Entr� arrastrando una caja. Hab�a libros y unas pocas cosas de Abdou, entre ellas un sobre con algunas decenas de fotograf�as.
Dije que pod�amos ir a hablar a mi despacho y ella me indic� que no con la cabeza. Ten�a prisa. Permaneci� all�, a un metro de la puerta y abri� la bolsa, sacando un fajo de billetes similar al de la primera vez que hab�a venido a mi oficina.
Me dio el dinero y sin mirarme a los ojos empez� a hablar r�pidamente. Esta vez se notaba el acento. Fuerte como un olor.
Ten�a que marcharse. Ten�a que regresar a Assuan. Estaba obligada, estaba obligada -dijo- a regresar a Egipto.
Pregunt� cu�ndo y por qu�, y la explicaci�n se hizo confusa. Cortada a veces por palabras que no comprend�a.
Hac�a m�s de una semana hab�a hecho el examen de final de curso. En teor�a, habr�a tenido que marcharse inmediatamente; adem�s el resto de los becarios ya se hab�an ido.
Se hab�a quedado, solicitando una pr�rroga de la beca, exponiendo que deb�a profundizar en algunos estudios. La pr�rroga no hab�a sido concedida y el d�a anterior hab�a llegado un fax, de su pa�s, en el que le notificaban que deb�a regresar. Si no lo hac�a enseguida, perder�a su puesto de funcionar�a en el ministerio de agricultura.
No ten�a elecci�n, dijo. Si se quedaba no podr�a ayudar a Abdou. Sin dinero y sin trabajo.
Sin una casa, visto que le hab�an dicho que ten�a que dejar libre la habitaci�n en la residencia cuanto antes.
Ir�a a Nubia e intentar�a conseguir un per�odo de excedencia. Har�a lo imposible para regresar a Italia.
Hab�a recogido todo el dinero que hab�a podido para pagar la defensa de Abdou, es decir, a m�. Eran casi tres millones. Ten�a que hacer el m�ximo, todo lo posible para ayudarle.
No, Abdou no lo sab�a todav�a. Se lo dir�a al d�a siguiente, durante la visita.
De todas maneras -repiti�, demasiado r�pido y sin mirarme- har�a el m�ximo para regresar pronto a Italia.
Ambos sab�amos que no era verdad.
Maldici�n, pens�. Maldici�n, maldici�n, maldici�n.
Ten�a ganas de insultarla porque me dejaba solo con aquella responsabilidad.
Yo no la quer�a, aquella responsabilidad.
Ten�a ganas de insultarla porque me reflejaba en su inesperada mediocridad y en su cobard�a. Y me reconoc�a con una claridad insoportable.
Me acord� de aquella vez en la que Sara hab�a hablado de la posibilidad de tener un hijo. Era una tarde de octubre y yo dije que no cre�a que hubiera llegado todav�a el momento. Ella me mir� y asinti� sin decir nada. Nunca m�s habl� de ello.
No insult� a Abagiage. O� sus explicaciones sin decir nada.
Cuando termin� se fue retrocediendo, como si tuviera miedo de darme la espalda.
Yo permanec� de pie en el umbral, cerca de la caja de cart�n con las cosas de Abdou, el fajo de billetes en la mano. Luego cog� el tel�fono que estaba en el escritorio de mi secretaria y sin pensarlo marqu� el n�mero de Sara, que antes tambi�n era mi n�mero.
Sonaron cinco timbrazos y luego contestaron.
La voz era nasal, m�s bien joven.
���S�? -el tono era el de alguien que est� en su casa. Quiz�s acababa de regresar del trabajo, cuando hab�a sonado el tel�fono se estaba quitando la corbata y mientras contestaba se quitaba la americana y la echaba sobre el sof�.
Inexplicablemente no colgu�.
���Est� Estefan�a?
��No, mire, aqu� no hay ninguna Estefan�a, se ha equivocado de n�mero.
��Oh, perd�neme. �Podr�a decirme a qu� n�mero he llamado?
Me lo dijo y yo lo escrib�, tambi�n. Para estar seguro de haber comprendido bien.
Mir� detenidamente aquel trozo de papel, mientras mi cerebro daba vueltas in�tilmente alrededor de una voz nasal, sin rostro, que contest� el tel�fono de mi casa.
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��Ha sido una pel�cula muy buena, esta noche. �C�mo se llaman los actores?
��Harry es Billy Cristal. Sally, Meg Ryan.
��Espera, �c�mo era la frase� aquella del sue�o de las olimp�adas?
��He vuelto a tener aquel sue�o. Estoy haciendo el amor y los �rbitros ol�mpicos observan. He llegado a la final. El �rbitro canadiense me da un 9, el americano un 10, y mi madre, disfrazada de �rbitro de Alemania del Este, me da un 3.
Ella empez� a re�r. Cu�nto me gustaba su risa, pens�.
La risa es importante porque no se puede fingir. Para comprender si uno es aut�ntico o es falso el �nico sistema seguro es mirar -y escuchar- su risa. Las personas que de verdad merecen la pena son las que saben re�r.
Me sacudi� toc�ndome el brazo.
��Dime tus tres pel�culas preferidas.
��Carros de fuego, El gran mi�rcoles, Picnic en Hanging Rock.
��Eres el primero que contestas as� r�pidamente. Sin pensar.
���sta de las pel�culas preferidas es una pregunta que yo hago siempre. Se puede decir, pues, que estaba preparado. �Las tuyas?
��La primera es Blade Runner. Absolutamente.
���He visto cosas que vosotros, humanos, no podr�ais imaginar. Naves de guerra en llamas ante los baluartes inexpugnables de Ori�n. Y he visto los rayos beta relampaguear en el vac�o cerca de las puertas de Tannh�user. Y todos aquellos momentos se perder�n en el tiempo, como l�grimas en la lluvia. Es-tiempo-de-morir. Time-to-die.�
��Bravo. La pronuncia exactamente as�. Es-tiempo-de-morir. Separando las palabras. Y despu�s deja volar a la paloma.
Asent� y ella continu� hablando.
��Te digo otras pel�culas. American Graffiti y Manhattan. Quiz� ma�ana diga otras dos -Blade Runner siempre est�-, pero hoy son �stas. Cu�ntas veces he dicho Metropolis, por ejemplo.
���Por qu� hoy son �stas?
��No lo s�. Va, �seguimos jugando?
��De acuerdo. Juguemos este otro juego. Llega un extraterrestre a nuestro planeta y t� debes ofrecerle un ejemplo de lo mejor que hay en la tierra, para convencerle de quedarse. Tienes que darle un objeto, un libro, una canci�n, una frase y, bueno, hab�a tambi�n una pel�cula pero ya la hemos dicho.
��Me gusta. La frase ya la conozco. Es de Malraux: �La patria de una persona que puede escoger es all� donde llegan las nubes m�s vastas�.
Permanecimos un instante en silencio. Cuando ella estaba a punto de seguir la interrump�.
��Tienes que hacerme un favor. �Quieres?
��S�. �Qu� favor?
��Si te enamoras perdidamente de m�, querr�a que lo dijeras enseguida. No te f�es de mi intuici�n. Por favor. �De acuerdo?
��De acuerdo. �Vale tambi�n para m�?
��S�. Ahora dime las dem�s cosas para el marciano.
��El libro es El joven Holden. Para la canci�n tengo muchas dudas. Because the night, de Patti Smith. O tal vez Suzanne, de Leonard Cohen. O Ain't no cure for love, tambi�n de Leonard Cohen. No lo s�, una de �stas. Quiz�.
���El objeto?
��La bicicleta. Ahora dime los tuyos.
��La frase en realidad es un intercambio de sentencias. De En el camino. Dice as�: �Tenemos que irnos y no detenernos hasta que no hayamos llegado�. Contesta el otro: ��A d�nde vamos, amigo?� �No lo s� pero tenemos que ir.�
��El libro.
��Posiblemente no lo conozcas. El estudiante extranjero. Es de un escritor franc�s�
��Lo he le�do. Es aqu�l del chico franc�s que va a estudiar a una universidad en Estados Unidos, en la d�cada de 1950.
��No lo conoce nadie, ese libro. T� eres la primera. Qu� extra�o.
Sus ojos relampaguearon un instante en la oscuridad del coche, como hojas de cuchillos.
Est�bamos aparcados en el arrecife, casi al borde del mar de Polignano. Fuera era febrero y hac�a mucho fr�o.
Dentro del coche no. Dentro del coche, aquella noche, parec�a estar al resguardo de todo.
��Estoy contenta de haber salido contigo, esta noche. Quer�a llamarte para decirte que no ten�a ganas. Despu�s pens� que ya deb�as de haber salido de casa y que de todas formas me comportaba como una maleducada. Entonces me dije: vamos al cine y luego le pido que me acompa�e a casa y voy pronto a la cama.
���Por qu� ya no quer�as salir?
��Ahora no tengo ganas de hablar. S�lo quer�a decirte que estoy contenta de haber salido. Y estoy contenta de no haberte pedido que me acompa�aras a casa al salir del cine. Ahora juguemos. Me gusta. Dime la canci�n y el objeto.
��El objeto es la pluma estilogr�fica. La canci�n es Pezzi di vetro.
���Puedo decir una cosa sobre el libro?
���S�?
��No estoy ya segura de El joven Holden.
���Quieres cambiar?
��Quiz� s�. El principito. Me parece m�s id�neo, quiz�. �Qu� le dice el zorro al principito cuando quiere que lo amaestre?
���Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y esto es triste. Pero t� tienes los cabellos color de oro. Entonces ser� maravilloso cuando me hayas amaestrado. El trigo, que es dorado, me har� pensar en ti. Y amar� el ruido del viento en el trigo.�
Ella me mir�. En sus ojos hab�a estupor infantil. Era muy hermosa.
���C�mo logras sab�rtelo todo de memoria?
��No lo s�. Siempre ha sido as�. Si una cosa me gusta, con leerla u o�rla una sola vez ya tengo bastante y me acuerdo. El principito lo he le�do en cambio muchas veces. As� no tiene mucho m�rito.
��En tu opini�n, �cu�l es la cualidad m�s importante en una persona?
��El sentido del humor. Si tienes sentido del humor -no la iron�a, o el sarcasmo, que son otra cosa-, no te tomas en serio. Y entonces no puedes ser malo, no puedes ser est�pido y no puedes ser vulgar. Si lo piensas, lo comprendes casi todo. �Conoces a personas con sentido del humor?
��Pocas. En cambio he encontrado a muchas -hombres especialmente- que se tomaban muy en serio.
Tuvo un momento de duda, pero luego prosigui�.
��Mi novio es uno de �sos.
���Qu� hace tu novio?
��Es ingeniero.
���Una persona seria?
��No. �l es capaz de hacerte re�r, es simp�tico. Quiero decir: es inteligente, suelta frases divertidas, y cosas por el estilo. Pero s�lo es capaz de bromear sobre los dem�s. Sobre s� mismo es tremendamente serio. No, no tiene sentido del humor.
Se detuvo y a continuaci�n prosigui�.
��Me gustar�a que t� tuvieras sentido del humor.
��Tambi�n a m� me gustar�a poder tenerlo. Para decir la verdad, teniendo en cuenta lo que has dicho, para tenerlo vender�a a mi madre y a mi padre a los can�bales. Siempre sin tomarme en serio, por supuesto.
Ella ri� de nuevo y luego seguimos hablando as�, en el coche, que nos proteg�a del viento y del exterior. Durante horas.
Ya hab�an pasado las cuatro de la madrugada cuando nos dimos cuenta de que ten�amos que regresar.
Llegamos a su casa, en el centro, cuando el cielo empezaba a clarear.
��Si ma�ana piensas que todav�a tienes ganas de salir conmigo, ll�mame. Si me llamas te regalo un libro.
Sara me tom� la barbilla entre sus dedos y me dio un beso en los labios. Luego, sin decir nada, sali� del coche. Tras unos segundos hab�a desaparecido detr�s de un portal de madera reluciente.
Yo me propin� dos peque�os pu�etazos en la cara, en un lado y en el otro. Luego puse en marcha el coche y me fui, con la m�sica a todo volumen.

Diez a�os despu�s estaba solo en mi despacho desierto, con los recuerdos y su melod�a lancinante.
Desde hac�a mucho tiempo ya no era capaz de aprender de memoria -oy�ndolas o ley�ndolas una sola vez- las canciones, las frases de los libros y de las pel�culas.
Entre todas las cosas desaprovechadas tambi�n estaba aqu�lla.
Entonces tuve que ir a casa, esperando que entre los libros que hab�a cogido y llevado conmigo estuviera El principito. Porque a aquella hora no hab�a librer�as abiertas, y yo ten�a prisa, y no pod�a esperar a la ma�ana siguiente.
Estaba. Fui a las �ltimas p�ginas, cuando el principito est� a punto de ser mordido por la serpiente y saluda a su amigo aviador.
�T�, t� tendr�s unas estrellas como nadie ha tenido. Cuando mires al cielo, de noche, dado que yo vivir� en una de ellas, dado que yo reir� en una de ellas, entonces para ti ser� como si todas las estrellas rieran. T� tendr�s, t� solo, �estrellas que saben re�r! Y cuando te hayas consolado (siempre se consuela uno) estar�s contento por haberme conocido. Siempre ser�s mi amigo. Tendr�s ganas de re�r conmigo. Y a veces abrir�s la ventana as�, por placer. Y tus amigos estar�n at�nitos cuando te vean re�r mirando el cielo. Entonces t� dir�s: �S�, las estrellas siempre me hacen re�r!, y pensar�n que est�s loco.�
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Dorm� dos horas exactas.
Me acost� en la cama pocos minutos antes de las tres, abr� los ojos a las cinco en punto y me levant� extra�amente descansado.
Aquella ma�ana no ten�a compromisos, as� que pens� en salir a caminar. Me duch�, me afeit�, me puse unos viejos pantalones de loneta c�modos, una camisa tejana y un gorro. Me puse zapatillas de deporte y una chaqueta de piel.
Fuera empezaba a clarear.
Estaba ya en la puerta cuando me acord� de que pod�a llevar un libro, para detenerme a leer en cualquier lado. En un jard�n o en un caf�, como hac�a muchos a�os. Entonces examin� los libros que nunca hab�a puesto en orden y que estaban en mi apartamento. Por todas partes, diseminados y provisionales.
Por algunos instantes pens� que estaban provisionales como yo en aquella casa, pero enseguida me dije que era una reflexi�n banal y pat�tica. As� que dej� de filosofar y volv� simplemente a escoger un libro.
Tom� Doppio sogno, que era una edici�n de bolsillo y me cab�a bien en el bolsillo de mi chaqueta de piel. Cog� los cigarrillos, no cog�, deliberadamente, el m�vil y sal�.
Mi casa estaba en la calle Putignani y, saliendo, enseguida se pod�a ver a la derecha el teatro Petruzzelli.
Desde fuera, el teatro era normal, con la c�pula y todo lo dem�s. Desde dentro no. El fuego lo hab�a devorado, una noche hac�a diez a�os, y desde entonces estaba all�, a la espera de que alguien lo reconstruyera. Mientras, viv�an all� los gatos y los fantasmas.
Me dirig� hacia el teatro, notando sobre el rostro el aire fresco y l�mpido de la temprana ma�ana. Muy pocos coches y ninguna persona.
Me viene a la cabeza cuando, hacia el final de mis estudios universitarios, sol�a muy a menudo regresar a casa a aquella hora.
Por las noches jugaba a p�quer, o sal�a con chicas. O sencillamente me quedaba bebiendo, fumando o hablando con los amigos.
Una ma�ana, a eso de las seis, despu�s de una de estas noches, estaba en la cocina, para beber un vaso de agua antes de ir a acostarme. Lleg� mi padre para preparar un caf�.
���Por qu� te has levantado tan pronto?
��No pap�, vuelvo ahora.
Me mir� s�lo un segundo, con los ojos entreabiertos.
��No logro entender c�mo tienes ganas de decir tonter�as incluso a estas horas.
Luego se gir� encogiendo los hombros, resignado.
Llegu� hasta la calle Cavour, precisamente delante del Petruzzelli, y prosegu� en direcci�n hacia el mar. Dos manzanas m�s adelante me detuve en un bar, desayun� y encend� el primer cigarrillo del d�a.
Estaba en la zona con las casas m�s bonitas de Bari. En aquella parte de la ciudad hab�a vivido Rosana, mi novia en la �poca de la universidad.
Hab�amos tenido una historia m�s bien borrascosa, por mi culpa. Transcurridos s�lo unos pocos meses, ya me parec�a que mi libertad se hab�a visto, como se dice, comprometida por nuestra relaci�n.
Entonces a veces no acud�a a las citas y casi siempre, cuando no iba, llegaba con retraso. Ella se enfadaba y yo sosten�a que no eran aqu�llas las cosas importantes. Ella dec�a que la buena educaci�n era importante y yo empezaba a explicarle, con abundantes argumentos sof�sticos, la diferencia entre la buena educaci�n formal -la suya- y la buena educaci�n substancial. Obviamente la m�a.
En aquella �poca ni me pasaba por la cabeza la idea de que era s�lo un villano prepotente. En cambio, como era m�s diestro enredando con las palabras, me convenc�a de que ten�a raz�n. Esto me obligaba a comportarme peor, incluyendo en el concepto de peor tambi�n una serie de amor�os secretos con chicas de dudosa moralidad.
De todo ello me di cuenta cuando ya nos hab�amos dejado. Hab�a pensado varias veces en nuestra historia y me hab�a convencido de que me hab�a comportado verdaderamente como un cabr�n. Si hubiera tenido la oportunidad, habr�a tenido que admitirlo y pedir perd�n.
Luego, tal vez siete u ocho a�os despu�s, me encontr� por casualidad a Rosana, que mientras tanto hab�a ido a trabajar a Bolonia.
Nos encontramos en casa de unos amigos durante las vacaciones de Navidad, y ella me pregunt� si me apetec�a tomar un t� con ella al d�a siguiente. Me apetec�a. As� que nos vimos, tomamos el t� y durante una hora permanecimos charlando.
Ella hab�a tenido una ni�a, se hab�a separado del marido, ten�a una agencia de viajes con la que ganaba mucho dinero y todav�a era muy hermosa.
Estaba contento de haberla vuelto a ver y me encontraba a gusto. De modo que me sali� espont�neamente decirle que a menudo hab�a pensado en cuando est�bamos juntos y que estaba convencido de haberme comportado mal. Me apetec�a dec�rselo, por lo que significaba. Ella sonri� y me mir� un rato de manera un tanto extra�a, antes de hablar. No dijo exactamente lo que yo esperaba.
��Eras un ni�o viciado. Estabas tan concentrado en ti mismo que no te dabas cuenta de lo que acontec�a a tu alrededor, incluso a tu lado.
���Qu� quieres decir?
��Nunca sospechaste siquiera que durante casi un a�o yo estuve liada con otro.
Habr�a querido ver mi rostro en aquel momento. Deb�a de ser un rostro c�mico, porque Rosana sonre�a y parec�a que se estuviera divirtiendo mientras me miraba.
���Has estado tambi�n con otro? �En qu� sentido, perdona?
Entonces ella dej� de sonre�r y se puso a re�r. �C�mo no darle la raz�n?
���C�mo en qu� sentido? Est�bamos juntos.
���Qu� quiere decir est�bamos juntos? T� estabas conmigo. �Cu�ndo os ve�ais?
��Por la noche, casi todas las noches. Cuando t� me acompa�abas a casa. �l me esperaba en la esquina, en el coche. Yo esperaba en el portal y, cuando te hab�as ido, doblaba la esquina y me met�a en el coche.
Ten�a una especie de dolor de cabeza extra�o.
���Y a d�nde� a d�nde ibais?
��A su casa de la Muralla en el Bari Viejo.
��A su casa. En el Bari Viejo. �Y qu� hac�ais en su casa de la Muralla en el Bari Viejo?
Me hab�a dado cuenta demasiado tarde de haber dicho una idiotez realmente muy gorda, pero no entend�a bien del todo.
Tambi�n ella se dio cuenta y no hizo nada para que no me pesara.
���Qu� hac�amos? �Quieres decir de noche, en su apartamento de la Muralla?
Se lo estaba pasando bien. Yo en cambio no. Hab�a salido para tomar un t� con una ex novia y me encontraba con que de repente ten�a que volver a escribir la historia.
Supe que �l se llamaba Pepe, que era representante de joyer�a, que estaba casado y era rico. La de la Muralla, para ser precisos, no era su casa, sino su picadero. En la �poca en que sucedi� aquello ten�a treinta y seis a�os y una buena mujer.
En la �poca en que sucedi� aquello yo ten�a veintid�s a�os, mis padres me daban cuarenta mil a la semana, compart�a la habitaci�n con mi hermano y ten�a -lo estaba descubriendo con un cierto retraso- una novia buscona.

Llegu� al mar, gir� a la izquierda, en direcci�n al teatro Margherita y de all� me dirig� hacia San Nicol�s, rodeando la Muralla por la parte inferior. Precisamente por donde el se�or Pepe ten�a su picadero. Al que llevaba a mi novia.
Era ya de d�a, el aire era fresco y limpio y era el d�a ideal para dar un paseo. Prosegu� hasta el Castillo Svevo y luego m�s all� de la feria de muestras para llegar, quiz� dos horas y algunos kil�metros despu�s de haber salido de casa, a la pineda de San Francisco.
Estaba desierta. S�lo alg�n se�or que corr�a y alg�n otro que estaba sentado y prefer�a dejar correr a su perro.
Escog� un buen banco, de los verdes, de madera, provisto de respaldo y expuesto al sol. Me sent� y le� mi libro.
Cuando lo acab�, pasadas unas dos horas, pens� que me encontraba bien y que pod�a descansar todav�a diez minutos antes de tomar el camino de regreso a casa. O quiz� al despacho, donde con toda seguridad hab�an empezado a preguntarse qu� hab�a sido de m�.
Me saqu� la chaqueta, ya que empezaba a hacer calor, la dobl� haciendo una especie de coj�n y me tumb� con la cara al sol.
Me despert� cuando era ya mediod�a pasado. Los que hac�an jogging se hab�an multiplicado y hab�a parejas de chicos, se�oras con ni�os y viejecitos que jugaban a las cartas en mesitas de piedra. Tambi�n dos testigos de Jehov� que intentaban convertir a todos aquellos que no les pusieran la suficiente mala cara.
Hora de irse. Decididamente.
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Al regresar a casa vi el m�vil y lo ignor�. Cuando fui al despacho, por la tarde, estaba en mi bolsillo, pero segu�a apagado.
Mar�a Teresa me arroll� en el preciso instante en que abr�a la puerta. Me hab�an intentado localizar toda la ma�ana, en casa y en el m�vil. En casa no contestaba nadie y el m�vil estaba apagado.
Claro -pens�-, estaba en la pineda tomando el sol, para que os fastidi�is todos, y sin el maldito m�vil.
Aquella ma�ana se hab�a armado un jaleo de miedo.
�Acaso me hab�a olvidado de alguna audiencia? Ah, menos mal, no me lo parec�a. �Me hab�a buscado mucha gente? Bueno, volver�n a llamar. No, no me hab�a olvidado de que al d�a siguiente venc�a el plazo para la apelaci�n de Colaianni.
Falso, me hab�a olvidado completamente, y menos mal que ten�a una secretaria que sab�a hacer su trabajo.
�Desde mediod�a hab�an llamado tres veces de la c�rcel? �Y por qu�?
Mar�a Teresa no lo sab�a. Era una cosa urgente, hab�an dicho, pero no hab�an explicado qu�. La �ltima vez hab�a llamado un tal inspector Surano. Hab�a pedido que le llamara tan pronto como me encontraran.
Llam� a la centralita de la c�rcel, pregunt� por el inspector Surano y, despu�s de haber esperado al menos tres minutos, o� una voz baja, ronca, con acento de la provincia de Lecce.
S�, era el abogado Guerrieri. S�, el abogado del detenido Abdou Thiam. S�, pod�a ir a la c�rcel, si me explicaba antes por qu� motivo.
Me explic� el motivo. Aquella ma�ana, despu�s de las visitas, el detenido Abdou Thiam hab�a intentado suicidarse por ahorcamiento.
Lo hab�an salvado cuando ya colgaba de una cuerda hecha de pedazos de s�banas desgarradas y entrelazadas entre ellas. Ahora estaba ingresado en la enfermer�a de la c�rcel, con vigilancia ininterrumpida durante las 24 horas.
Dije que llegar�a lo antes posible.
Lo antes posible es un concepto muy ambiguo si se habla de ir del centro de Bari a la c�rcel, por la tarde, un d�a laborable.
Sin embargo, en poco menos de media hora estaba delante de la verja de la c�rcel y toqu� el timbre despu�s de haber aparcado. Obviamente en zona prohibida.
El celador que estaba de guardia hab�a sido avisado de mi llegada. Me pidi� que esperara y llam� al inspector Surano, que lleg� con ins�lita rapidez. Dijo que el director quer�a hablar conmigo y si pod�amos ir a verle. Pregunt� c�mo estaba mi cliente y �l me dijo que estaba bastante bien, f�sicamente. Me acompa�ar�a �l mismo a la enfermer�a despu�s del encuentro con el director.
Nos adentramos por pasillos amarillentos, miserablemente iluminados y por los que se expand�a el inconfundible olor rancio de las c�rceles, de los cuarteles y de los hospitales. De vez en cuando nos cruz�bamos con alg�n recluso-trabajador que manejaba una escoba o empujaba un carrito. Al final entramos en un pasillo que estaba reci�n pintado, donde hab�a plantas y al final del cual estaba la puerta del despacho del director.
El inspector Surano llam�, se asom� a la habitaci�n, dijo algo que no pude o�r y luego abri� la puerta, haci�ndome entrar y sigui�ndome.
El director era un se�or de unos cincuenta y cinco a�os, de aspecto an�nimo, la piel sutil y opaca, la mirada huidiza.
Estaba conmocionado, dijo, por aquello que hab�a sucedido, pero por suerte, gracias a la capacidad de reacci�n de uno de sus hombres se hab�a evitado una tragedia.
Otra tragedia, pens�, acord�ndome del suicidio de un cliente m�o -un toxic�mano de veinte a�os- y de los rumores, nunca confirmados, sobre la violencia ejercida contra los reclusos para imponer disciplina.
El director quer�a demostrarme que ya hab�a dado �rdenes rigurosas para que el detenido, c�mo se llamaba, s�, el detenido Abdou Thiam, fuera vigilado constantemente con la finalidad de prevenir ulteriores intentos de suicidio o cualquier acci�n auto-destructiva.
Estaba convencido de que este desagradable incidente no se investigar�a, ni tampoco se le dar�a publicidad, para la tranquilidad de la instituci�n penitenciaria y del propio recluso. Por su parte, estaba a mi disposici�n en caso de que me hiciera falta algo.
Traducido al italiano: no me crees l�os y ser� mejor para todos. Incluido tu cliente, que est� aqu� dentro y aqu� se queda.
Me habr�a gustado decirle que se jodiera, pero ten�a prisa por ver a Abdou y adem�s, de repente, me notaba muy cansado. Entonces le agradec� su disponibilidad y le rogu� que me hiciera acompa�ar a la enfermer�a.
No nos estrechamos la mano y el inspector Surano me gui� recorriendo el camino andado, y luego por otros pasillos todav�a m�s estrechos, a trav�s de las rejas y la peste de rancio que parec�a colarse por todas las rendijas.
La enfermer�a era una habitaci�n con una decena de camas, casi todas ocupadas. No vi a Abdou y mir� a Surano. �l hizo una se�al con la cabeza para se�alar el fondo de la habitaci�n y luego me precedi�.
Abdou estaba en una cama, los brazos inmovilizados con correas y los ojos semiabiertos. Respiraba por la boca.
Junto a �l estaba sentado un funcionario de prisiones grueso, con bigotes. Fumaba con aire aburrido.
Surano quiso darse aires:
��Joder, �fumas en la enfermer�a, Abbaticchio? Ap�galo, ap�galo y d�jale la silla al abogado.
Nunca vista semejante cortes�a. Evidentemente, el director hab�a dado �rdenes de que se esmeraran en el trato.
El funcionario Abbaticchio mir� al inspector con los ojos obtusos. Estuvo a punto de decir algo, luego se dio cuenta de que lo mejor era no hacerlo. Apag� el cigarrillo y se alej�, ignor�ndome por completo. Surano me dijo que pod�a estar tranquilo. Cuando hubiera terminado, �l mismo me acompa�ar�a a la salida. �l tambi�n se alej� hasta la entrada de la enfermer�a.
Ahora estaba solo junto a la cama de Abdou, que parec�a no haberse dado cuenta de mi presencia.
Me inclin� un poco e intent� llamarle, pero �l no dio se�ales de responder. Cuando estaba a punto de tocarle un brazo, �l habl�, casi sin mover los labios.
���Qu� quieres, abogado?
Retir� la mano, con un ligero sobresalto.
���Qu� ha pasado, Abdou?
��Sabes lo que ha ocurrido. Si no, por qu� ibas a estar aqu�.
Ten�a los ojos abiertos, ahora, y miraba hacia el techo. Yo me sent�, d�ndome cuenta de que en aquel momento no sab�a qu� decir.
Al estar al nivel de la cama not� las excoriaciones de su cuello.
���Ha venido Abagiage esta ma�ana?
�l no contest� ni me mir�. Cerr� la boca y apret� las mand�bulas. Logr� tragar tras dos intentos. Luego, como en una escena a c�mara lenta, vi en el interior de su ojo izquierdo una gota -una sola- que se formaba, que crec�a, que se separaba recorriendo lentamente todo el rostro, hasta detenerse en el borde de la mand�bula. Yo tambi�n tuve dificultades para tragar.
Durante un tiempo indefinible no habl� ninguno de los dos. Luego me di cuenta de que s�lo ten�a una cosa que decir que tuviera sentido.
��Te has quedado solo y crees que ahora se ha acabado de verdad. Lo s�. Probablemente tengas raz�n.
Los ojos de Abdou, que hab�an permanecido fijos en el techo, giraron lentamente hacia m�. Tambi�n se movi� la cabeza, si bien muy poco. Dispon�a de su atenci�n. Volv� a hablar y mi voz era extra�amente calmada.
��En efecto, tal como lo veo yo, tienes una sola posibilidad, que es m�s bien d�bil. Y la decisi�n s�lo puede ser tuya.
�l me miraba, ahora, y yo sab�a que ten�a el control.
��Si tienes ganas de luchar por esa posibilidad, d�melo.
���Qu� posibilidad?
��No hacemos el proceso abreviado. Vamos a juicio frente a un tribunal e intentamos ganarlo, es decir, que te absuelvan. Las posibilidades son muy pocas y te confirmo lo que te dije la otra vez. Mi consejo siempre es escoger el proceso abreviado. Pero la decisi�n es tuya. Si no quieres el proceso abreviado, yo te defender� en el juicio.
��No tengo dinero.
��A la mierda el dinero. Si consigo que te absuelvan, lo que es improbable, encontrar�s la manera de pagarme. Si te condenan, tendr�s problemas m�s serios que una deuda conmigo.
�l apart� la mirada, que hab�a mantenido fija en m�, mientras hablaba. Volvi� a mirar al techo, pero de manera distinta ahora. Tuve tambi�n la impresi�n de notar la sombra de una sonrisa, amarga, en sus labios. Al final habl�, siempre sin mirarme, pero con voz firme.
��Eres inteligente, abogado. Yo siempre he cre�do ser m�s inteligente que los dem�s. Eso no es una suerte, pero es dif�cil comprenderlo. Si crees que eres m�s inteligente que los dem�s, no comprendes muchas cosas hasta que te caen encima. Entonces ya es tarde.
Hizo el gesto de levantar el brazo derecho, pero estaba bloqueado por la correa. Yo sent� el impulso de preguntarle si quer�a que lo soltaran, pero no dije nada. �l continu� hablando.
��Hoy me parece que t� eres m�s inteligente que yo. Yo pensaba que estaba muerto y ahora, despu�s de que has hablado, creo que me equivocaba. Has hecho una cosa que no comprendo.
Hizo una pausa y respir� profundamente, con la nariz, como para reunir todas sus fuerzas.
��Quiero que vayamos a juicio. Para ser absuelto.
Sent� un escalofr�o que surg�a de lo m�s alto de la cabeza y se desparramaba por toda la espalda. Quer�a decir algo, pero sab�a que cualquier cosa ser�a inadecuada.
��De acuerdo -dije entonces-, nos vemos pronto.
�l apret� de nuevo las mand�bulas y asinti�, sin separar la mirada del techo.
Cuando regres� a mi coche encontr� en el parabrisas la hojita blanca de la multa por estacionamiento en zona prohibida.
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Dos semanas despu�s se celebr� la audiencia preliminar.
Carenza lleg� con retraso, como de costumbre.
Yo esperaba fuera de la sala, charlando con alg�n colega y con los periodistas que estaban all� precisamente por mi proceso. Cervellati, en cambio, no hab�a llegado.
A �l no le gustaba esperar al juez delante de la sala, entre los abogados. As� que ordenaba a su secretario que le dijera al ayudante del juez que lo llamaran cuando la audiencia estuviera a punto de empezar.
Carenza entr� en la sala seguida por su ayudante y un empleado que empujaba un carrito repleto de carpetas. Yo tambi�n entr�, me sent� en mi sitio, en el banco de la derecha para quien est� frente al juez, y abr� mis documentos, sin m�s, tanto para hacer algo como para calmar los nervios.
Poco despu�s me di cuenta de que en la sala tambi�n estaba mi colega Cotugno, que ten�a que constituirse en acusaci�n particular por parte de los padres del ni�o. Era un abogado anciano, un poco fanfarr�n, sordo y con un aliento terrible.
Las conversaciones con Cotugno eran surrealistas. �l, como no le funcionaba el o�do, tend�a a acercarse. Su interlocutor, al que normalmente le funcionaba el olfato, tend�a en cambio a retirarse. Hasta que las circunstancias y la buena educaci�n se lo permit�an. Luego ten�a que aguantarme.
As� que cuando vi a Cotugno sentado en el banco del fiscal -como sol�an hacer los abogados de la acusaci�n particular- puse en marcha una compleja estrategia para evitar su aliento. Me levant� a medias, apoy�ndome en mi banco, alargu� el brazo en toda su extensi�n y le di la mano manteniendo un equilibrio precario. Claramente incompatible con cualquier conversaci�n. Luego me volv� a sentar.
La jueza dijo al ayudante que avisara a los funcionarios de prisiones para que trajeran al detenido del calabozo.
En aquel momento Cervellati se materializ� a mi izquierda. Llevaba un traje gris con mocasines marrones sin cordones y con borlitas. Me pregunt� qu� pretend�a conseguir con aquel juicio.
Ment�. Mi cliente -dije- hab�a querido pensarlo hasta el �ltimo momento, de modo que yo no iba a saber hasta aquella ma�ana si pedir�amos el proceso abreviado o no.
Cervellati me mir�, pareci� que estaba a punto de decir algo, luego agit� la cabeza y se sent� en su sitio. No me hab�a cre�do, y no ten�a un aire amistoso.
Dos minutos despu�s, por una puerta lateral, rodeado por cuatro funcionarios de prisiones, las esposas en las mu�ecas, entr� Abdou. Llevaba unos pantalones de loneta de color caqui y una camisa blanca; en el brazo llevaba una chaqueta o una cazadora. Ten�a un aspecto limpio. Estaba bien afeitado y su camisa parec�a haber sido planchada aquella misma ma�ana.
��Se�or�a, �puedo hablar un momento con mi cliente, antes de empezar la audiencia?
��Adelante, abogado. Por favor, qu�tenle las esposas.
El funcionario m�s anciano extrajo una llave y liber� las manos de Abdou. Me acerqu� a �l mientras se masajeaba las mu�ecas. Habl� en voz baja.
��Bueno, Abdou, si has cambiado de idea todav�a tenemos tiempo. Poco, pero todav�a tenemos tiempo.
�l neg� con la cabeza. Yo permanec� unos instantes mir�ndole y �l me mir� a m�. Luego regres� a mi sitio, notando c�mo las pulsaciones aceleraban el ritmo y el miedo llegaba, como una ola.
Las formalidades de apertura de la audiencia fueron despachadas con rapidez y luego llegamos al momento.
���Se va a solicitar un procedimiento alternativo? -dijo Carenza.
Me levant� abroch�ndome la americana. A�n ech� una mirada en direcci�n a Abdou.
��Se�or�a, mi cliente y yo hemos examinado detenidamente la eventual conveniencia de solicitar un procedimiento abreviado, pero al final ambos hemos considerado que se trata de un proceso que debe someterse a juicio. Y por ello, no, no solicitamos un procedimiento alternativo.
Me sent� sin mirar a Cervellati.
La jueza invit� entonces a las partes a que formularan sus conclusiones.
Cervellati habl� brevemente. La investigaci�n estaba llena de pruebas contra el acusado, Abdou Thiam. Eran pruebas que ciertamente conducir�an a una confirmaci�n de su responsabilidad penal, al final del juicio, con respecto a todos los cargos delictivos -los grav�simos, odiosos cargos delictivos- explicitados en la acusaci�n. La audiencia preliminar s�lo pod�a concluirse con la apertura de juicio al imputado ante un tribunal, para responder de secuestro de persona y de homicidio voluntario. S�lo era necesario integrar el agravante contenido en el cargo B. En base al art. 423 del c�digo penal, el fiscal quer�a modificar la acusaci�n de homicidio. De homicidio simple a homicidio con agravantes.
Cervellati hizo constar en el acta la nueva imputaci�n.
Hab�a mantenido su palabra. Ahora mi cliente ten�a una acusaci�n que, en caso de condena, lo llevar�a directamente a la cadena perpetua.
La jueza me pregunt� si pensaba pedir un plazo para la defensa. Era un gesto de cortes�a, no estaba obligada a hacerlo. Se lo agradec� y dije que no, no pens�bamos pedir plazos.
Entonces le toc� a Cotugno, quien fue todav�a m�s breve que Cervellati. Se uni� a las peticiones del fiscal y pidi� tambi�n �l la apertura del juicio.
Yo ten�a poco que decir, porque en un proceso como aqu�l no hab�a, obviamente, ninguna posibilidad de libre absoluci�n en la audiencia preliminar.
Y entonces, simplemente, dije que no ten�amos observaciones sobre la petici�n de apertura de juicio.
Luego la jueza ley� el acta.
El juicio contra Abdou Thiam, nacido en Dakar, Senegal, el 4 de marzo de 1968, por las acusaciones de secuestro de persona y homicidio con agravantes quedaba fijado para el 12 de junio, en la Audiencia Provincial de Bari.
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Regresaba a casa, del despacho. Pensaba que habr�a tenido que hacer la compra para evitar comer fuera una vez m�s cuando o� una voz de mujer, ligeramente gutural, a mi espalda.
���Puede ayudarme, por favor? Estoy a punto de caerme.
Mi vecina Margarita. Era impresionante que no se hubiese ca�do ya al suelo. Llevaba una cartera repleta, numerosas bolsas de pl�stico llenas de comida y un tubo largo para llevar dibujos del tipo que usan los arquitectos.
La ayud�, en el sentido de que cargu� con toda la compra. As� que empezamos a andar juntos.
��Menos mal que me he encontrado con usted. Hace una semana estaba m�s o menos en la misma situaci�n y me encontr� con aquel profesor anciano, Costantini, que se ofreci� para ayudarme. Le di las bolsas, y �l, despu�s de recorrer la primera manzana, estuvo a punto de tener un infarto.
Sonre� con un aire vagamente idiota. Evidentemente, habr�a tenido que saber qui�n era ese profesor Costantini.
���Qui�n es el profesor Costantini?
��El que vive en el segundo piso, en nuestro edificio. Perdone, pero �usted desde cu�ndo vive all�?
Pens� que viv�a en aquel edificio desde hac�a m�s de un a�o. No conoc�a el nombre de ninguno de los inquilinos.
��Vivo all� desde hace un a�o, m�s o menos.
��Bien, felicidades, usted debe de ser un tipo sociable. �Qu� hace, duerme de d�a y de noche deambula con un ch�ndal, una capa y una m�scara para librar a la ciudad de los criminales?
Le dije que era abogado, y ella -tras hacer una peque�a mueca- me dijo que ella tambi�n, mucho tiempo atr�s, parec�a destinada a ser abogada. Hab�a hecho las pr�cticas, hab�a aprobado los ex�menes y se hab�a inscrito en el colegio, pero luego hab�a cambiado de rumbo. Completamente. Ahora trabajaba en publicidad y otras cosas. Pero -acordamos- de alg�n modo �ramos colegas, de modo que nos pod�amos tutear. Dijo que eso la hac�a sentirse m�s c�moda.
��Yo siempre he tenido problemas con el usted. No me sale espont�neamente, tengo que esforzarme. Intentaron ense�arme hace algunos a�os que una chica bien no habla de t� a los desconocidos, pero yo siempre he tenido mis dudas sobre el hecho de ser una chica bien. �Y t�?
���Si no estoy seguro de ser una chica bien? Efectivamente, alguna duda la tengo.
Sonri� brevemente -como un gorgoteo- antes de volver a hablar.
��Se ve que tienes dudas, en general. Siempre tienes un aire� no s�, no encuentro la palabra id�nea para definirlo. Como si estuvieras considerando las preguntas y las respuestas te gustaran poco. O no te gustaran en absoluto.
Me gir� para mirarla, ligeramente sorprendido.
��Dado que �sta es la segunda vez que nos vemos, �puedo saber en qu� se basa ese diagn�stico?
��Es la segunda vez que t�me ves. Yo te he visto al menos cuatro o cinco veces desde que he venido a vivir a este edificio. Dos veces nos hemos cruzado por la calle y literalmente ni me has visto. Hasta el punto de que no me ha apetecido saludarte. No ha sido agradable para mi vanidad, pero t� estabas en otra parte.
Caminamos en silencio algunas decenas de metros. Fue ella quien volvi� a hablar.
���He dicho algo que no est� bien?
��No. Pensaba en lo que has dicho. Me preguntaba si era tan evidente.
��No es tan evidente. Es que yo soy h�bil.
Hab�amos llegado al portal de casa. Entramos y subimos juntos el peque�o tramo de escaleras que conduc�a al ascensor. Me disgustaba que hubiera llegado el momento de despedirnos.
��Has conseguido despertar mi curiosidad. �Ahora qu� debo hacer para tener un asesoramiento m�s detallado?
Lo pens� algunos segundos. Estaba decidiendo.
���Eres de los que malinterpretan las cosas si los invita a cenar una chica que vive sola?
��Antes yo era un profesional del equ�voco, pero ahora lo he dejado, creo. Espero.
��Entonces: si no malinterpretas y no est�s ocupado esta noche a m� me ir�a bien.
��Esta noche a m� tambi�n me va bien. �Est�s en el sexto o en el s�ptimo?
��En el s�ptimo. Tengo una terraza. Una pena que de noche haga demasiado fresco, si no, habr�amos podido estar fuera. De acuerdo, �entonces a las nueve?
��S�. �Qu� he de traer?
��Vino, si eres bebedor, porque yo no tengo.
��De acuerdo. Hasta luego.
���No subes en ascensor?
��No, no, subo a pie.
Me mir� un instante sin decir nada, con aire ligeramente interrogativo, luego asinti�, cogi� sus compras y me salud�.
No me acuerdo de nada concreto de lo que hice en el despacho aquella tarde, pero recuerdo la sensaci�n de levedad. Una sensaci�n que no experimentaba desde hac�a mucho tiempo.
Me sent�a como en las tardes de mayo de los �ltimos a�os del instituto.
Ya casi no se iba m�s a la escuela. Iban aquellos que ten�an que recuperar los suspensos y deb�an ser examinados. Y pocos m�s.
Para todos nosotros eran los primeros d�as de vacaciones, y eran los mejores. Porque eran ilegales, en cierta medida. Seg�n las normas, ten�amos que seguir asistiendo a clase, pero no lo hac�amos. Eran d�as robados, uno tras otro, al calendario de la escuela y devueltos a la libertad.
Tal vez por aquel motivo hab�a aquella electricidad, aquella extra�a tensi�n cargada de expectativa en las tardes de mayo en equilibrio entre la escuela y los misterios del verano.
Algo estaba a punto de ocurrir -ten�a que ocurrir- y nosotros lo sent�amos. Nuestro tiempo se tensaba como un arco, presto para lanzarnos qui�n sabe d�nde.
Aquella tarde me sent�a as�, como en aquellos grafitos de mi adolescencia.
Sal� hacia las siete y media y fui a una bodega para comprar el vino. No sab�a lo que �bamos a comer ni cu�les eran los gustos de Margarita, as� que no pod�a llevarme s�lo vino tinto, como me habr�a parecido natural. No me gusta el vino blanco.
Entonces cog� uno de Manduria y, para quedar como un provinciano, un blanco californiano de Napa Valley.
Tras escoger el vino me sobraba tiempo y entonces fui a pasear por la calle Sparano.
Ve�a a toda la gente que caminaba a mi alrededor y me parec�a percibir una suspensi�n del tiempo.
El aire parec�a atravesado por un sentido de dulce melancol�a y de algo m�s, que no lograba captar del todo.
Llegu� a casa a las nueve menos cuarto, me duch� y me vest�. Pantalones de marca claros, camisa vaquera, zapatos ligeros de piel suave.
Cerr� la puerta aguantando con la otra mano las dos botellas por el cuello y brinqu� por las escaleras al estilo de Alberto Sordi, americano en Roma.
Tropec� y por puro milagro evit� que se rompiera todo. Me entraron ganas de re�r y cuando llam� a la puerta de Margarita, dos pisos arriba, deb�a de tener todav�a una especie de sonrisa un poco est�pida.
���Qu� ha pasado? -dijo ella un tanto perpleja, cerrando ligeramente los ojos tras haberme saludado.
��Nada, he estado a punto de caer por las escaleras y, dado que estoy perturbado mentalmente, he encontrado la cosa divertida. Tranquila, por favor: soy inofensivo.
Sonri�, siempre con aquella especie de orgullo.
La casa ol�a bien, a muebles nuevos, a limpio y a comida bien cocinada. Era un apartamento m�s grande que el m�o y evidentemente hab�an sido derribadas algunas paredes, porque no hab�a recibidor y se entraba directamente a una especie de sal�n con una gran vidriera que daba a una terraza. Pocos muebles. S�lo una especie de armario bajo que parec�a japon�s, algunas estanter�as empotradas de madera clara y una mesa de hierro y cristal con cuatro sillas de metal. En el suelo una gran alfombra de fibra de coco y, en los dos lados de la habitaci�n, algunas gruesas velas coloreadas de diversas medidas, vasos de cristal azul con una especie de gravilla en el interior, un equipo est�reo negro.
Las estanter�as estaban llenas de libros y de objetos y daban la impresi�n de una casa habitada desde hac�a tiempo.
En las paredes hab�a dos reproducciones de Hopper. Tarde en Cape Cod y Gas. Aqu�l de la gasolinera en el campo. Eran muy hermosos y conmovedores.
Lo dije y ella me mir� un instante, como para controlar si hablaba s�lo para darme aires. Luego asinti�, seria, y permaneci� callada algunos segundos.
���Te gusta el picante?
��Me gusta el picante.
��Voy a la cocina a acabar de prepararlo. T� haz lo que quieras, dentro de cinco minutos estar� a punto. Ya hablaremos durante la cena. Abro el vino tinto porque va bien con la comida que hay. Y adem�s el blanco no se puede enfriar en tan poco tiempo.
Desapareci� en la cocina. Yo empec� a examinar los libros de las estanter�as, como suelo hacer cuando voy a una casa desconocida.
Hab�a muchas novelas y antolog�as de narraciones. Americanos, franceses y espa�oles, en su lengua original.
Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowsky, Fante, Montalb�n, Lodge, Simenon, Kerouac.
Hab�a una viej�sima, desgastada edici�n de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Hab�a libros de viajes de un periodista americano -Bill Bryson- que a m� me gustaba mucho y que pensaba que era m�s o menos el �nico que le conoc�a.
Luego libros de psicolog�a, libros sobre artes marciales japonesas, cat�logos de exposiciones, especialmente fotogr�ficas.
Saqu� de una estanter�a el cat�logo de una exposici�n de Robert Capa en Florencia y lo hoje�. Luego mir� Chatwin y luego Doisneau, con sus besos en blanco y negro en el Par�s de los a�os cincuenta. Hab�a un libro sobre Hopper. Al abrirlo vi que hab�a una dedicatoria y pas� enseguida la p�gina, turbado.
Le� alguna l�nea de la introducci�n.
�Im�genes de la ciudad o del campo casi siempre desiertas en las que se funden el realismo de la visi�n con un sentimiento atormentador del paisaje, de las personas, de los objetos. Los cuadros de Hopper, bajo una apariencia de objetividad, expresan un silencio, una soledad, un estupor metaf�sicos.�
Dej� Hopper, tom� Preg�ntale al polvo, de John Fante, y sal� a la terraza con el libro. El aire era fresco y seco. Vagu� un poco entre las plantas, me asom� a ver la calle, me detuve tocando extra�as peque�as flores con la consistencia de la cera. Luego, apoyado en la pared bajo una especie de farol de hierro forjado, hoje� el libro hasta la �ltima p�gina, porque quer�a releer el final.
�Se empezaba a divisar, a distancia, el relampagueo tembloroso de la can�cula. Remont� el sendero hasta el Ford. Tom� la copia de mi libro, de mi primer libro, y escrib� en l�piz en la anteportada:
Para Camila, con amor, Arturo.
Recorr� un centenar de metros hacia el sureste y, con toda la fuerza de que era capaz, arroj� el libro en la direcci�n que ella hab�a tomado. Luego sub� al coche, encend� el motor y me dirig� a Los �ngeles.�
��Ya est� listo, a la mesa.
Me despert� con un peque�o sobresalto, y entr� en casa. La mesa estaba servida.
El vino estaba en una jarra y el agua en otra id�ntica. Hab�a una sopera de chile con carne y un cuenco con arroz hervido. En una fuente hab�a cuatro panochas de ma�z y en el centro copos de mantequilla.
Empezamos con las panochas y la mantequilla. Yo cog� la jarra de vino y estaba a punto de escanciarlo en el vaso de Margarita.
Ella dijo que no, que no beb�a.
��Ten�a, como se dice, un beber problem�tico. Hace algunos a�os. Luego se hizo muy problem�tico. Ahora ya no bebo.
��Perdona, no habr�a tra�do el vino si lo hubiera sabido�
��Ojo, soy yo quien te ha dicho que trajeras el vino. Para ti.
��Si te molesta, podemos beber agua.
��No me molesta.
Lo dijo sonriendo, pero con un tono que significaba: sobre este argumento, discusi�n acabada.
De acuerdo, discusi�n acabada. Llen� mi vaso y luego ataqu� la panocha.
Comiendo hablamos poco. El chile era verdaderamente picante y el vino iba de maravilla. De postre hab�a un dulce de d�tiles y miel, tambi�n mejicano.
No fue una cena diet�tica y al final ten�a ganas de algo fuerte. Obviamente no dije nada, pero Margarita fue a la cocina y regres� con una botella de tequila, todav�a cerrada.
Me serv� el tequila, saqu� los cigarrillos y luego pens� -demasiado tarde- que tal vez el humo no ser�a bien recibido. En cambio Margarita me pidi� uno y cogi� una especie de mortero de piedra volc�nica para la ceniza.
��Yo no compro cigarrillos. Si no, me los fumo. Tan pronto como puedo se los quito a los dem�s.
��Conozco el m�todo -contest�. Durante muchos a�os hab�a sido mi m�todo. Luego los amigos hab�an empezado a negarme los cigarrillos, me hab�a convertido en alguien bastante impopular, y, en definitiva, al final me vi obligado a compr�rmelos.
Beb� un trago de tequila y permanec� callado alg�n segundo de m�s. Ella me ley� el pensamiento.
��Quieres saber cu�l era el problema con el alcohol.
No era una pregunta. Estaba a punto de decir que no, pero qu� iba a pensar, s�lo estaba saboreando el tequila.
Dije que s�.
Aspir� con fuerza el cigarrillo antes de empezar.
��He sido alcoh�lica durante tres a�os, m�s o menos. Despu�s de la licenciatura mis padres me regalaron unas vacaciones de tres meses en Estados Unidos, en San Francisco. Fue el per�odo m�s divertido de mi vida. Cuando regres� me di cuenta por primera vez de que mi futuro era ejercer de abogada en el despacho de mi padre� No, no es exacto, as� no se entiende. Ahora s� que aqu�l fue el motivo, pero entonces no me di cuenta de nada, conscientemente. Pero lo percib� de manera distinta, si bien inconscientemente. O sea, que el recreo se hab�a acabado y yo no estaba preparada para volver a clase. No a aquella para la que estaba destinada.
�Para empeorar las cosas, al regreso de Estados Unidos encontr� novio. Era un joven amable, ocho a�os mayor que yo. Era notario, ten�a buenos modales y a mis padres en seguida les gust�. Un excelente partido. Casi todos mis anteriores novios no les hab�an gustado. No era el tipo de individuos a quienes se habr�a confiado para toda la vida a la �nica hija. Yo siempre hab�a sido, se podr�a decir, un poco vivaz y un poco voluble, y eso no estaba bien. No es que dijeran nada. Bueno, de vez en cuando mi madre protestaba, pero en definitiva no me hab�an creado demasiados problemas. O eso cre�a.
�Por eso cuando apareci� Pierluigi qued� claro que era el adecuado. Para no dejarlo escapar. Yo empec� a beber, poco despu�s de empezar la relaci�n con �l. Beb�a -mucho- especialmente por la noche, cuando sal�amos. Beb�a y resultaba m�s simp�tica, Todos re�an mis gracias y mi novio estaba muy orgulloso de llevarme por ah�. De exhibirme.
�Luego decidimos -es decir, �l decidi�- que hab�a llegado el momento de casarnos. Yo trabajaba con mi padre y pronto ser�a abogada, �l era notario y, c�mo decirlo, no era pobre. No hab�a motivo para seguir de novios. �l habl� y yo le dije que ten�a raz�n.
�Despu�s de aquella decisi�n empec� a beber incluso antes de salir. �l ven�a a buscarme y yo, desde el portero autom�tico, dec�a que ten�a para cinco minutos. Luego me tragaba lo que encontraba, desde cerveza hasta vino y bebidas extremadamente fuertes. Lo que encontraba. Me cepillaba los dientes, por el aliento, me perfumaba y bajaba. Sal�amos con los amigos y siempre era muy simp�tica. Y beb�a. Tomaba el aperitivo, vino o cerveza con las comidas y luego un chupito -o dos, o tres- despu�s del postre. Me gustaba mucho el tequila, la misma marca que t� est�s bebiendo ahora. Pero no hac�a grandes distinciones. Beb�a todo lo que ca�a en mis manos. En alg�n momento tuve la desagradable sensaci�n de que perd�a el control. En alg�n momento pensaba que tal vez deber�a reducir, pero en general estaba convencida de que cuando decidiera dejarlo lo har�a sin problemas. �Me pasas otro cigarrillo, por favor?
Le di el cigarrillo y yo tambi�n encend� uno. Aspir� con fuerza dos caladas y fue a poner un CD.
Making movies. Dire Straits.
Dio otro par de caladas antes de volver a hablar.
��Con este alegre paso llegamos al matrimonio. En los pocos momentos de lucidez se apoderaba de m� un sentimiento de desesperaci�n indescriptible. Yo no quer�a casarme, no ten�a nada que ver con aquel se�or que era notario. No quer�a ejercer de abogada, quer�a regresar a San Francisco o largarme a cualquier otro lugar. Y en cambio estaba en un tren en movimiento y no era capaz de utilizar el freno de emergencia. En dos o tres ocasiones pens� que tendr�a el coraje de decir a los m�os que no quer�a casarme -mi mayor miedo era la reacci�n de mis padres, no de Pierluigi-, que lo lamentaba, pero cre�a que era mejor tomar una decisi�n como aquella antes del matrimonio que seis meses o un a�o despu�s.
�Despu�s mi madre se asomaba a mi habitaci�n y me dec�a que me apresurara, que ten�amos que salir para escoger, qu� s� yo, el men� para la recepci�n o las flores para la iglesia. Entonces dec�a �s�, mam�, me tragaba una botellita en miniatura de cualquier licor, me cepillaba los dientes -me cepillaba tant�simas veces los dientes- y sal�a. Me acuerdo de que en una de esas salidas dej� a mi madre en una de las tiendas para ir a tomarme en un santiam�n una cerveza, en el primer bar con el que me top�. Luego estuve atemorizada toda la tarde pensando que podr�a notarme el aliento.
��No adivinas c�mo llegu� al matrimonio? Borracha. Beb� la noche anterior, mezcl� alcohol con ansiol�ticos para dormir. A la ma�ana siguiente beb�. Un chupito -o dos- de whisky. Pero me cepill� los dientes muy bien. Al entrar en la iglesia tropec�, porque estaba bebida. Todos creyeron que era la emoci�n. Durante toda la ceremonia pensaba cu�ndo iba a empezar la recepci�n. Para poder beber.
Aspir� la �ltima calada, hasta el filtro, y luego apag� la colilla en el mortero, con un gesto duro. Sent� el impulso de tocarle una mano, o el hombro, o el rostro. Para demostrar que estaba all�. No fui capaz y ella sigui� hablando.
��Todav�a hoy me pregunto c�mo pudieron, todos, no darse cuenta de nada. Hasta el matrimonio e incluso bastantes meses despu�s. La situaci�n degener� cuando aprob� los ex�menes de abogado. Antes de casarme hab�a hecho los escritos y algunos meses despu�s hice los orales. Fui la segunda en la clasificaci�n final. No est� mal para una alcoh�lica, �eh? Lo celebr� a mi manera. Regres� a casa y me encontr� mal. Mi marido me encontr� en la cama. Hab�a devuelto varias veces y apestaba bastante. No s�lo a alcohol, pero seguro que tambi�n a alcohol. A partir de entonces empez� la peor fase. �l empez� a darse cuenta. No de golpe, pero al cabo de varios meses se dio cuenta de que ten�a una mujer alcoh�lica. A su manera no se port� mal, intent� ayudarme. Hizo desaparecer de casa todo el alcohol y me llev� a un especialista, a otra ciudad. Para evitar el esc�ndalo, obviamente. Yo promet� que lo dejar�a y empec� a beber a escondidas. Controlar a un alcoh�lico es imposible. Los alcoh�licos son listos y mentirosos, como los toxic�manos, incluso peor, porque conseguir bebida es m�s f�cil que conseguir droga. Un d�a alguien me vio a las diez de la ma�ana en un bar del centro mientras me beb�a de un trago una cerveza de barril, y se lo dijo a Pierluigi. Jur� que lo dejar�a y media hora despu�s estaba de nuevo bebiendo, a hurtadillas. �l habl� con mis padres, que al principio no se lo cre�an. Luego tuvieron que creerlo.
Fuimos juntos a otro especialista, a otra ciudad. Resultado: igual que antes. Quiero ser breve. Esta historia dur� todav�a un a�o desde que fui descubierta. Luego mi marido se fue de casa. C�mo no darle la raz�n. Yo deambulaba con grandes moratones o rasgu�os en la cara, porque me levantaba por la noche para hacer pip� despu�s de haberme dormido con mezclas de tequila o vodka y ansiol�ticos, y me golpeaba contra las puertas. O ca�a directamente al suelo. El sexo, las raras veces que lo hab�a, no era muy divertido para �l, creo. Para m�, en absoluto. Ten�a ganas de llorar y de beber. Al final �l se fue e hizo bien.
�Despu�s que �l se marchara los recuerdos son muy confusos. Se aclaran de nuevo no s� cu�nto tiempo despu�s. Estaba en una cl�nica, en Piemonte, especializada en la curaci�n de adicciones de todo tipo. Hab�a toxic�manos tradicionales, hab�a farmacoadictos, hab�a lud�patas y luego est�bamos nosotros, los alcoh�licos. La mayor�a.
�Aqu�l fue el per�odo m�s duro de mi vida. En aquel lugar eran despiadados, pero me ayudaron a salir de la mierda en la que me hab�a metido. Ahora hace casi cinco a�os que no bebo. Los dos primeros iba contando los d�as. Luego dej� de hacerlo y ahora estoy aqu�. En estos cinco a�os han ocurrido muchas otras cosas, pero son historias distintas.
Yo la miraba a la cara y no sab�a qu� decir, o qu� hacer. Pensaba que cualquier cosa habr�a sido un error y permanec� en silencio. Entonces ella habl� de nuevo.
��Tal vez piensas que yo cuento esta historia a todos los que encuentro, as�. Si te fijas bien, yo apenas te he conocido hoy. �Piensas eso?
��No.
���Por qu�?
��No lo s�. Pero me gusta pensar que no se la cuentas a todos, esta historia.
Por suerte esta vez no me hab�a equivocado de respuesta. Hizo un gesto con la cabeza, como diciendo: de acuerdo.
Nos quedamos all� hablando hasta altas horas.
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Las semanas que me separaban del juicio pasaron raudamente.
El doce de junio, hacia las nueve de la ma�ana, el aire todav�a era fresco. Yendo hacia los juzgados vi que el term�metro de cristal l�quido de una tienda de ordenadores marcaba 23 grados. Por debajo de la media estacional, pens�.
La temperatura parec�a la �nica cosa buena de aquel d�a.
La noche anterior hab�a ido a la cama y no hab�a conseguido dormirme. Pasadas las dos hab�a tomado unas pastillas, pero no me hab�an servido de nada. Me dorm� s�lo a las cuatro y media y me despert� un par de horas m�s tarde. Como en la peor �poca.
Me detuve en un bar para tomar un caf� -caf� de verdad- y fumarme un cigarrillo. Me sent�a hecho una piltrafa.
Desde hac�a algunos d�as me atormentaba la idea de que las cosas acabar�an mal para m� y, sobre todo, para Abdou.
El juicio se acercaba y yo pensaba cada vez con m�s insistencia que hab�a cometido una gran tonter�a al dejarme llevar por la emoci�n. Pensaba que me hab�a comportado como un personaje de ficci�n p�sima. Una especie de Caba�a del t�o Tom ambientada en el Bari del dos mil.
Coraje, amigo negro, yo, abogado blanco y progresista, me batir� ante el tribunal para que te absuelvan. Ser� muy duro, pero al final la justicia triunfar� y tu inocencia quedar� demostrada.
�Inocencia? Las dudas me hab�an asaltado y se me hab�an aferrado al cerebro en aquellos �ltimos d�as antes del comienzo del juicio. �Qu� sab�a en realidad sobre Abdou? �Qui�n me aseguraba, aparte de una discutible intuici�n personal, que mi cliente no ten�a nada que ver con el secuestro y la muerte de aquel ni�o?
Ahora pienso que quiz� buscaba una coartada para una posible -mejor, probable- derrota. Entonces no estaba lo bastante l�cido como para hacerme a una idea de ese tipo y por ello, simplemente, daba palos de ciego.
No es una buena cosa para un abogado venirse abajo as�, antes de un juicio semejante. Sobre todo no es una buena cosa para el cliente de aquel abogado. El abogado se prepara para quedar mal. El cliente se prepara para ser destrozado.
En los d�as anteriores hab�a hablado dos veces con Abdou para preparar la defensa. Buscaba indicios de alguna prueba a su favor, un principio de coartada, algo. No encontramos nada.
Una ma�ana di una vuelta por los lugares de la desaparici�n del ni�o y del posterior hallazgo del cad�ver. Una idea un tanto cinematogr�fica y pat�tica: confiaba en alguna intuici�n definitiva. Obviamente no la hall�.
Y entonces hab�a llegado al d�a del juicio, el proceso estaba a punto de comenzar y no ten�a un solo testigo, una sola prueba de descargo, nada.
El fiscal traer�a a sus testigos, sus pruebas materiales y casi con seguridad nos arrollar�a. Yo s�lo confiaba en lograr poner en dificultad a alguno de sus testigos cuando llegase mi turno para interrogarles.
Si consegu�a lograrlo, no tendr�a ninguna seguridad de un resultado positivo, pero como m�nimo pod�a jug�rmela.
Si no lo consegu�a -como era m�s que probable-, no me podr�a jugar nada. En cambio, en el registro de la c�rcel, al lado del nombre de Abdou, bien visible, timbrar�an: �final pena nunca�.
Aplast� con el zapato el cigarrillo, tras fumarlo hasta el filtro, y prosegu� mi camino hacia los juzgados.
Frente a la sala de la audiencia hab�a periodistas y c�maras de televisi�n. Una cronista de la Gazzetta del Mezzogiorno me vio primero y se acerc�. �C�mo iba a plantear la defensa? �Ten�a testigos de descargo? �Cre�a que el proceso durar�a mucho tiempo?
Tuve una sensaci�n de n�usea que sin embargo control� bastante bien, creo. El fiscal -dije- no ten�a pruebas, sino s�lo conjeturas. Plausibles, pero s�lo conjeturas. Durante el proceso lo demostrar�amos y para hacer eso, por el momento, no hac�an falta testigos de descargo.
Mientras hablaba se hab�an acercado los dem�s periodistas. Tomaron algunos apuntes y las c�maras de las televisiones filmaron una toma r�pida de mi cara. Luego me dejaron entrar en la sala.
S�lo hab�a algunos carabineros, el ayudante y el oficial de juzgados. Me sent� en mi sitio, detr�s del banco de la defensa, a la derecha para quien mira al tribunal. No sab�a qu� hacer y no ten�a ganas de fingirme atareado. Se o�a el zumbido del aire acondicionado que aquel d�a no era necesario. Pasados algunos minutos empez� a llegar un poco de p�blico.
Luego, entr� en la sala la escolta de uniformes azules de la polic�a carcelaria. En el medio Abdou. Cuando le vi me sent� un poco mejor. Menos solo, con menos vac�o alrededor.
Lo hicieron entrar en la jaula y luego le quitaron las esposas. Fui a saludarle y a hablarle. M�s por m� que por �l, creo ahora.
��Entonces, Abdou, �c�mo va?
��Bien. Estoy contento de que haya llegado el juicio, que haya acabado la espera.
��Hemos de decidir si pedimos que te interroguen. Es una cosa que depende principalmente de ti.
���Por qu� no pedirlo?
��Porque puede ser un riesgo. Aunque no lo pidamos nosotros, casi con toda seguridad lo pedir� el fiscal y, bueno, hemos de decidir si quieres contestar a las preguntas. Si quieres podr�as decir que no piensas contestar y en ese caso proceder�n a la lectura de tu interrogatorio ante el fiscal.
��Quiero contestar.
��Muy bien. Ahora esc�chame. El presidente te dir� que, si quieres, puedes hacer declaraciones espont�neas, en cualquier momento del juicio. T� da las gracias y luego no hagas ninguna declaraci�n. No digas nada en ning�n momento, aunque tengas ganas de gritar, sin haber hablado antes conmigo. Si hay algo que quieras decir, ll�mame, dime de qu� se trata y yo te dir� si viene al caso que hables, y cu�ndo. �Est� claro?
��S�.
En aquel momento se oy� la campanilla que anunciaba la entrada del tribunal.
��Bien Abdou, empezamos.
Me hab�a girado y estaba dirigi�ndome hacia mi banco, mientras ya se o�a el ruido de los pasos del tribunal, que entraba en la sala.
��Abogado.
Me gir�, a pocos metros de la jaula. El presidente ya hab�a entrado y los dem�s jueces lo segu�an.
���S�?
��Gracias.
Permanec� all� unos instantes, sin saber qu� decir o hacer. El tribunal, mientras tanto, ya hab�a ocupado su sitio detr�s del gran banco alzado.
Luego asent� con la cabeza y fui a mi sitio.
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Las formalidades de apertura del juicio fueron despachadas con rapidez. El presidente orden� al ayudante que leyera los cargos de la acusaci�n y luego cedi� la palabra al fiscal.
Cervellati se levant�, se arregl� la toga sobre los hombros con los cordoncillos de oro, se puso las gafas y empez� a leer sus apuntes.
��Con fecha de 5 de agosto de 1999 a las 19.50 horas fue denunciada telef�nicamente a los carabineros de Monopoli la desaparici�n del menor Francesco Rubino, de nueve a�os. La llamada proven�a del abuelo materno, Domenico Abbrescia, que hab�a constatado la desaparici�n del peque�o, que, hasta pocos minutos antes, estaba jugando delante del chalet, precisamente de los abuelos maternos, en el barrio Capitolo. La b�squeda del ni�o se activ� inmediatamente, incluso con la utilizaci�n de perros, y se prolong�, sin resultados, durante toda la noche. Paralelamente se puso en marcha una investigaci�n preliminar, con interrogatorios, en calidad de personas informadas sobre los hechos, a sujetos residentes, veraneantes o propietarios de negocios en la zona de la desaparici�n.
�Las investigaciones prosiguieron durante todo el d�a y la noche sucesivos, tambi�n sin resultado. El 7 de agosto los carabineros de Polignano recibieron una informaci�n an�nima en la que se refer�a que en la zona entre la nacional 16 bis y la zona de San Vito, en un pozo, se hallaba el cuerpo de un ni�o. La investigaci�n r�pidamente desarrollada en aquella zona dio, desgraciadamente, resultado positivo, en el sentido de que se encontr� el cad�ver del peque�o Francesco. El cuerpo no mostraba se�ales evidentes de violencia.
�La autopsia posteriormente efectuada evidenciar�a que la muerte se hab�a producido por asfixia.
�Las investigaciones completadas inmediatamente despu�s del hallazgo permitieron acumular pruebas decisivas contra el ciudadano senegal�s Abdou Thiam, actual acusado.
�Resumiendo al m�ximo, y con la finalidad de evidenciar los puntos sobre los que se basar� el sumario oral, las pruebas obtenidas son las siguientes.
�Varios testigos han relatado haber visto -en varias ocasiones- al acusado detenerse a hablar con el peque�o Francesco en la playa Duna Beach.
�El due�o de un bar, en las inmediatas cercan�as de la casa de los abuelos del ni�o -y por ello del lugar donde el ni�o fue visto vivo por �ltima vez- ha referido haber visto pasar al acusado unos minutos antes de la desaparici�n del ni�o. Thiam caminaba en direcci�n a la casa de los abuelos del peque�o.
�Dos compatriotas de Thiam han referido, respectivamente, que el antedicho no acudi� a la playa -siempre Duna Beach- el d�a siguiente a la desaparici�n del ni�o y que en aquellos d�as llev� a lavar su coche. Evidentemente, para hacer desaparecer cualquier huella.
�El registro en el alojamiento del acusado ha permitido encontrar una fotograf�a polaroid del ni�o. La importancia del hecho no requiere comentarios. Tambi�n durante el registro se hallaron numerosos libros sobre la infancia cuya posesi�n, de por s� sospechosa en manos de un adulto que vive solo, se convierte en un elemento inquietante y significativo en el cuadro incriminatorio del presente proceso.
�Especialmente significativo es, en fin, el contenido del interrogatorio al imputado, realizado durante las investigaciones. Y, despu�s de que mi oficina reclame en este momento el interrogatorio a Thiam en este juicio, quiero s�lo informar que el antedicho, al preguntarle si conoc�a al peque�o Rubino, lo ha negado. Excepto para facilitar explicaciones irrisorias cuando le fue mostrada la foto del ni�o recuperada en su domicilio.
Cervellati hablaba -mejor dicho le�a- con la voz habitual, nasal y mon�tona. Yo no me esperaba sorpresas de su informe y entonces me puse a observar a los jueces, uno por uno.
El presidente, Nicol�s Zavoianni, era un personaje muy conocido en la Bari bien. Un hombre guapo, de unos setenta muy bien llevados, asiduo del c�rculo de vela, gran jugador de p�quer y, se dec�a, un gran putero. Era uno que nunca se hab�a partido la espalda trabajando, pero ejerc�a de presidente de la Sala de lo Criminal desde hac�a varios a�os y el oficio, grosso modo, lo conoc�a. Nunca me hab�a ca�do simp�tico y hab�a tenido siempre la sensaci�n de que la cosa era rec�proca.
El juez adjunto era un se�or gris, pelado, miope y con la piel reluciente. Ven�a del civil y era la primera vez que lo ve�a en un proceso. Llevaba la toga sosteni�ndola hacia delante con las manos, como si estuviera protegiendo algo. No consegu�a divisar bien sus ojos, cubiertos por gruesas gafas.
En el jurado popular hab�a cuatro mujeres y dos hombres. Todos ten�an el aspecto fuera de lugar de los jurados en su primera audiencia. Dos se�oras entre los cincuenta y los sesenta estaban en los extremos opuestos. Una de las dos me recordaba casi hipn�ticamente a una t�a abuela m�a, una prima de mi madre. Esperaba que de un momento a otro me llamara al estrado para ofrecerme los pasteles de almendra de las monjas.
Los dos hombres estaban junto al juez adjunto. Uno ten�a el pelo muy corto y blanco, un traje de corte antiguo con americana de dos botones, una corbata negra, sesenta a�os o pocos m�s, los ojos hendidos y el aire de un militar jubilado. No promet�a nada bueno. El otro era joven, m�ximo treinta a�os. Miraba a su alrededor con una expresi�n inteligente.
En el lado del presidente estaban las otras dos mujeres. Una que -pens� en aquel momento- parec�a una directora de instituto y la otra, casualmente junto al presidente, bronceada, maquillada, labios vistosos, reci�n salida de la peluquer�a.
Interrump� mis observaciones cuando me di cuenta de que el fiscal estaba terminando, con la solicitud de las pruebas.
��� por lo tanto, pido la admisi�n de los testigos mencionados en la lista, la incorporaci�n de los documentos que he indicado anteriormente e interrogar al acusado si �ste consiente. Si el acusado se niega a someterse a interrogatorio, pido desde ahora la incorporaci�n al sumario del juicio del acta del interrogatorio realizado durante las investigaciones preliminares. Adem�s, como los dos testigos de nacionalidad senegalesa resultan ilocalizables y por ello es imposible contar con su presencia en este juicio, pido desde ahora -en base al art�culo 512 bis- la incorporaci�n de las declaraciones realizadas por ellos en el curso de las investigaciones preliminares.
El presidente dio la palabra a Cotugno, que habl� brevemente. La acusaci�n particular, dijo, no estaba en aquel proceso para exigir venganza, sino s�lo justicia. Y la justicia es tal cuando, examinadas con rigor las responsabilidades, con id�ntico rigor impone penas proporcionales a la gravedad de los hechos. No solicitaba pruebas y se sumaba, haci�ndolas propias, a todas las peticiones del fiscal, cuyo planteamiento compart�a plenamente.
Me tocaba a m�.
��Se�or presidente, se�or juez, miembros del jurado. El fiscal ha hablado como si leyera las pruebas de una sentencia condenatoria. En el transcurso del sumario oral, reexaminando los textos, precisamente los textos del fiscal, les demostraremos que esta sentencia condenatoria, ya escrita en la mente del representante de la acusaci�n p�blica, es s�lo un castillo de conjeturas. Les demostrar� que la investigaci�n se ha orientado, desde el primer momento, con el fin de encontrar no al culpable de este delito horrible, sino de encontrar a un culpable. Les demostraremos que la urgencia -por otro lado incuestionable- de dar respuesta a la reclamaci�n de justicia por parte de los familiares de Francesco Rubino, y de toda la comunidad, ha llevado a una manipulaci�n evidente del material incriminatorio. Sobre este punto quiero ser claro. No pensamos sostener que las pruebas hayan sido manipuladas deliberadamente -ni por los carabineros ni mucho menos por el fiscal- para da�ar a mi cliente, el se�or Abdou Thiam. Pensamos sostener, sin embargo, que la desesperada necesidad de encontrar lo m�s pronto posible a un culpable que contentara aquella reclamaci�n de justicia ha generado miop�as investigadoras, defectos de perspectiva, errores de m�todo.
El presidente me interrumpi�:
��Abogado Guerrieri, usted debe hacer sus peticiones de prueba si las tiene. No anticipe su alegato final.
��Respetuosamente, presidente, quiero hacer constar que me estoy limitando a exponer los hechos que pienso demostrar, seg�n la previsi�n del art�culo 493 del c�digo de procedimiento. En particular, pretendo demostrar que un defecto de planteamiento de la investigaci�n -defecto ciertamente generado por las mejores intenciones- ha influido sobre la calidad y la fiabilidad del material incriminatorio reunido. Por otra parte, casi he terminado; si me lo permite, pues, proseguir�.
��Abogado, le dejo continuar, pero at�ngase a los l�mites.
��Gracias, presidente. Dec�a, pues, que la casi inmediata identificaci�n, por una serie de coincidencias, de un posible sospechoso ha inducido a los investigadores a transformar, en una especie de cadena ignara, sospechas en conjeturas y conjeturas en presuntas pruebas. El objetivo que nosotros perseguiremos en el curso del juicio ser� el de desvelar este mecanismo, de hacerlo avanzar hacia atr�s, para poner en evidencia su proceder defectuoso, sus deducciones incorrectas y su sustancial, grave, por m�s que involuntaria, iniquidad.
�No tengo peticiones de pruebas que formular ahora, si bien anticipo que para el desarrollo de algunas de las r�plicas utilizar� algunos documentos. Documentos cuya incorporaci�n solicitar� m�s adelante. Quiero terminar haciendo notar al jurado que, en un pa�s civilizado, quien es acusado de algo no tiene que demostrar nada. D�jenme insistir en este concepto: el acusado no tiene que demostrar nada. Es la acusaci�n la que tiene que demostrar, m�s all� de cualquier duda razonable, la culpabilidad del acusado. Les ruego que lo recuerden en todo momento durante este proceso. Gracias.
Hab�a improvisado, pero cuando me sent� de nuevo estaba casi satisfecho. La idea de ir hacia atr�s, de las presuntas pruebas a las conjeturas, a las simples sospechas, me hab�a gustado. Y hablando para empezar a convencer a los dem�s -los jueces y el jurado- me hab�a empezado a convencer a m� mismo. En este trabajo ocurre. Debe ocurrir.
Quiz� podr�amos conseguirlo. Quiz� la situaci�n no era tan desesperada como hab�a pensado aquella ma�ana y los d�as anteriores.
Quiz�.

El presidente hizo constar en el acta una breve orden con la que admit�a las pruebas requeridas y aplazaba el proceso hasta el d�a siguiente para dar inicio al sumario oral. Aquella ma�ana, nos explic� sin que constara en el acta, hab�a dos miembros del jurado que ten�an compromisos personales ineludibles y por ello el aplazamiento era inevitable.
El tribunal abandon� la sala, la escolta volvi� a esposar a Abdou y se lo llev�, el p�blico desaloj�.
Separ� los papeles. Apoy� la toga sobre un brazo, con el otro cog� la cartera y fui el �ltimo en dirigirme a la salida.
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El primer testigo del fiscal era un teniente de los carabineros, el comandante de la secci�n operativa de Monopoli. Era un joven de unos veintis�is, veintisiete a�os, de aspecto simp�tico, poco militar.
El presidente le inst� a que pronunciara la f�rmula de compromiso. El teniente cogi� la hojita desgastada que el ujier le dio y ley�.
��Consciente de la responsabilidad moral y jur�dica que asumo con mi declaraci�n, me comprometo a decir toda la verdad y a no esconder nada de cuanto sepa.
��Su nombre completo.
��Teniente Alfredo Moroni, nacido en Brescia el 12 de septiembre de 1973, destinado en la compa��a de carabineros de Monopoli. Soy el comandante de la secci�n operativa y de los coches patrulla.
��Adelante, fiscal, puede proceder con el interrogatorio.
Cervellati tom� una hojita con apuntes del informe que ten�a enfrente y empez�.
��Entonces, teniente, �quiere referir al tribunal cu�l fue su intervenci�n en las investigaciones relacionadas con el secuestro y la muerte del peque�o Francesco Rubino?
��S�, se�or. Bien, con fecha de 5 de agosto de 1999, alrededor de las 19.50 horas, recibimos una llamada en la central operativa, al 112. Se denunciaba la desaparici�n de un ni�o de nueve a�os, llamado Francesco Rubino. Bien, la llamada proven�a del abuelo del ni�o, con quien el peque�o pasaba las vacaciones, porque, si no me equivoco, los padres estaban separados.
��De acuerdo, teniente, olv�dese de los detalles superfluos. Vayamos a los hechos significativos.
El teniente estuvo a punto de perder los estribos. No le hab�a gustado aquella interrupci�n del fiscal. Pero era un carabinero, no dijo nada y, tras un momento de pausa, continu� con su testimonio.
��Recibida la notificaci�n en el centro operativo fui informado personalmente y mand� un coche patrulla al chalet de los abuelos�
���D�nde est� el chalet?
��Lo estaba diciendo, el chalet de los abuelos estaba� est� en el barrio Capitolo, cerca de la playa Duna Beach. Los integrantes de la patrulla, llegados al lugar y confirmada la presencia de los abuelos del ni�o, se cercioraron de que el hecho pod�a ser grave, porque el ni�o hab�a desaparecido desde hac�a casi dos horas, y se pusieron en contacto conmigo. Entonces comuniqu� la noticia al colega de la comisar�a de polic�a para que participaran en las investigaciones y luego me traslad� al lugar de los hechos junto con el personal del centro operativo.
���C�mo fueron organizadas las pesquisas?
��Adem�s de la polic�a nacional, participaron tambi�n los agentes urbanos, es decir, la polic�a municipal. Obviamente inform� del hecho a mis superiores de Bari. Hay que se�alar que el capit�n estaba de baja por enfermedad y yo era el responsable de la compa��a de Monopoli. Sin embargo, desde la primer�sima fase de las indagaciones, participaron agentes de la capital de provincia. A la ma�ana siguiente hicimos intervenir a las secciones caninas.
���Surgi� algo relevante tras la intervenci�n de los perros?
��S�, se�or. Nosotros llevamos a los perros cerca del chalet de los abuelos y los hicimos avanzar desde el lugar en el que el ni�o estaba jugando cuando fue visto por �ltima vez. Los perros salieron decididos, atravesaron toda la explanada -que estaba inmediatamente despu�s de la verja del chalet-, llegaron a la callecita interior, que nace en la carretera provincial de Capitolo y lleva a aquel grupo de chalets, recorrieron aquella callecita hasta la carretera provincial y luego se detuvieron. Es decir, que al llegar a la intersecci�n entre la provincial y la callecita interior los perros perdieron la pista del ni�o. Los llevamos al otro lado de la carretera, luego cien metros de un lado y del otro y nada. El �ltimo lugar en el que daban se�ales de notar el olor del ni�o era en la intersecci�n entre la callecita y la carretera provincial. De este hecho sacamos la conclusi�n de que el ni�o hab�a subido a un autom�vil.
���Cu�ndo fue hallado el ni�o? �Yde qu� manera?
��S�, encontramos el cuerpo del ni�o en los alrededores de Polignano, en un pozo, en el campo cerca de la costa. En el cuartel de los carabineros de Polignano se recibi� una informaci�n an�nima.
���Qu� dijo la persona que telefone�?
��Dijo que el ni�o que busc�bamos estaba en un pozo, en la localidad de San Vito, en el territorio del municipio de Polignano. Precis� a qu� altura se hallaba aquel pozo, quiero decir que dijo algo del tipo: a la altura del kil�metro� ahora no me acuerdo de cu�l. Pero se refer�a a la nacional 16 bis.
��Puede decirnos si aquella persona ten�a un acento especial�
Era el momento de intervenir.
��Protesto, presidente. Prescindo de momento del hecho de que se trata de una llamada an�nima y hago notar que el teniente, seg�n me consta, no recibi� la llamada personalmente. Estas preguntas sobre el tipo de llamada -admitido y no aceptado que procedan, pero esto lo discutiremos despu�s- deben hacerse al carabinero que recibi� la llamada.
El presidente dijo que ten�a raz�n y no admiti� la pregunta. El interrogatorio prosigui� de manera mon�tona, sobre el transcurso de la investigaci�n, hasta el momento del arresto de Abdou. El teniente se hab�a limitado a coordinarla, no hab�a tomado parte en los registros, no hab�a interrogado a los testigos principales y por lo tanto era de importancia secundaria, desde mi punto de vista.
Cuando Cervellati hubo terminado, el abogado de la acusaci�n particular dijo que el interrogatorio del fiscal hab�a sido exhaustivo y que �l no ten�a preguntas.
Me tocaba a m�, si ten�a preguntas, dijo el presidente.
En realidad ten�a muy poco que preguntarle al teniente y tranquilamente habr�a podido prescindir de volverlo a interrogar. Pero era necesario hacer ver al jurado que yo exist�a. Entonces dije que s�, que ten�a alguna pregunta que hacerle al testigo.
��O sea, teniente, usted ha dicho que la llamada en la que se denunciaba la desaparici�n del ni�o lleg� a su centro operativo a las�
��A las 19.50.
��A las 19.50, gracias. En cambio, la patrulla que usted envi�, �cu�ndo lleg� al chalet de los abuelos?
��El tiempo para ir, del cuartel de Monopoli hasta Capitolo, dir�a un cuarto de hora, m�ximo veinte minutos.
���A qu� hora hab�a desaparecido el ni�o?
���C�mo puedo decir una hora exacta�?
��Mire teniente, le he hecho esta pregunta porque usted, al contestar al fiscal, ha dicho que la patrulla se hab�a dado cuenta de que el ni�o hab�a desaparecido desde hac�a ya dos horas.
��S�, claro, quiero decir que fueron mis hombres quienes me comunicaron las circunstancias.
��Entonces, si es tan amable de decir al tribunal, en base a los datos que usted posee, a qu� hora m�s o menos desapareci� el ni�o.
��Un par de horas antes, como ya he dicho.
���O sea?
��Hacia las seis, m�s o menos.
��El ni�o desapareci� hacia las 18.00 y el abuelo llam� a las 19.50, �es correcto?
��Son horarios aproximados.
��S�, aproximadamente el ni�o desapareci� a las 18.00 y el abuelo llam� a las 19.50. �Es as�?
��S�.
���Preguntaron, incluso informalmente, al abuelo por qu� motivo esper� m�s de dos horas antes de dar la alarma?
��No s� por qu� esper�. Posiblemente estuvieron buscando�
��Perdone que le interrumpa, teniente. Yo no le he preguntado su opini�n sobre esta circunstancia. Le he pedido que nos diga si el abuelo dijo por qu� motivo esper� aquellas -casi- dos horas. �Puede contestarme a esta pregunta?
��No recuerdo si lo dijo.
���Usted se acuerda de haberlo preguntado, incluso informalmente?
��No, no me acuerdo.
��Es correcto, entonces, decir que usted no sabe lo que ocurri� en aquellas dos horas que transcurrieron entre la desaparici�n del ni�o y la denuncia telef�nica.
��Oiga, abogado, en aquel momento nosotros nos preocupamos por encontrar al ni�o, organizar las batidas, etc�tera, no de comprender c�mo y por qu� el abuelo hab�a tardado en denunciarlo, admitiendo que hubiera tardado.
��Sin duda, nadie discute que actuaron correctamente. S�lo le quer�a formular algunas preguntas m�s. Usted ha mencionado el hecho de que los padres del ni�o estaban separados, antes de que el fiscal le interrumpiera�
El fiscal tambi�n me interrumpi� a m�.
��Protesto presidente, no veo qu� tiene que ver con el proceso el hecho de que los padres del ni�o estuvieran separados.
Tambi�n Cotugno intervino.
��La acusaci�n particular se suma a la protesta. Es una familia que ya ha vivido una tragedia, no se comprende por qu� motivo se han de remover asuntos privados sin ninguna relaci�n con el argumento procesal.
Normalmente no habr�a insistido. Hab�a hecho la pregunta un poco para sondear el terreno y porque el fiscal hab�a interrumpido al teniente sobre este punto. Ahora, en cambio, la reacci�n de mis adversarios me parec�a excesiva. Entonces pens� en insistir sobre la cuesti�n un poco m�s. Para ver lo que ocurr�a.
��Presidente, yo no comprendo la postura del fiscal y de la acusaci�n particular sobre esta circunstancia. No pretendo en absoluto faltarle al respeto a la familia del ni�o y al dolor que les ha golpeado y, por otro lado, no comprendo c�mo mi pregunta pudiera provocar dicho efecto. Mi �nico inter�s es el de comprender lo que ocurri� en los minutos y en las horas inmediatamente posteriores a la desaparici�n y si los padres del ni�o participaron en las investigaciones.
��Dentro de estos l�mites puede continuar, abogado.
��Gracias, presidente. Entonces, est�bamos diciendo que los padres del ni�o estaban -�o est�n?- separados. �Es as�?
��Creo que s�.
���Cu�ndo se enter� del dato?
��Cuando fui al lugar.
���Los padres del ni�o estaban all�?
��No.
���Sabe d�nde estaban?
��No, es decir, creo que la madre estaba fuera algunos d�as de vacaciones y el padre no lo s�.
���C�mo se enter� de estos datos?
��Me los cont� el se�or Abbrescia, es decir, el abuelo materno, cuando llegu� al lugar.
���El se�or Abbrescia le dijo si los padres hab�an sido avisados de la desaparici�n?
��S�, me dijo que hab�a localizado a la hija a trav�s del m�vil y que la se�ora estaba regresando, ahora no recuerdo de d�nde. O quiz� no me lo dijeron. De todas maneras, a �ltima hora de la tarde vi a la madre del ni�o, siempre en el chalet, que utiliz�bamos como base para las investigaciones.
���Y el padre?
��Mire, del padre no s� qu� decirle. Yo vi al se�or Rubino al d�a siguiente, pero no s� cu�ndo lleg�, ni de d�nde.
���Sabe si estaba tambi�n �l de vacaciones?
��No lo s�.
���Si los abuelos maternos llamaron tambi�n al padre, adem�s de a la madre del ni�o?
��No lo s�.
��En t�rminos m�s generales: �sabe qui�n avis� al padre del ni�o?
��No.
��En cualquier caso, la noche de la desaparici�n la madre hab�a llegado y el padre no. �Correcto?
��Es correcto.
��Gracias, yo no tengo m�s preguntas.
En realidad eran preguntas in�tiles. La separaci�n de los padres no ten�a nada que ver con la desaparici�n del ni�o, con el proceso y con todo lo dem�s. Probablemente ten�an raz�n el fiscal y la acusaci�n particular al oponerse a aquellas preguntas.
Pero yo ten�a poco espacio de maniobra. Muy poco. Y entonces ten�a que hacer algo, incluso pegar tiros a ciegas, con la esperanza de o�r un ruido y comprender que por aquel lado pod�a abrirse un camino. Para intentar recorrerlo.
Los manuales para abogados dir�an que �sta es una manera equivocada de actuar.
No hag�is preguntas de las cuales no pod�is prever la respuesta. No se contrainterroga a ciegas, sin tener un objetivo preciso que alcanzar. El contrainterrogatorio debe ser rigurosamente planificado, sin dejar nada en manos de la improvisaci�n, porque en caso contrario podr�a incluso reforzar la posici�n del adversario. Etc�tera, etc�tera, etc�tera.
Me gustar�a verles participando en un maldito proceso, a esos se�ores que escriben los manuales. Me gustar�a verles en medio del ruido, de la porquer�a, de la sangre, de la mierda, de un juicio de verdad. Y quiero verles aplicando sus propias teor�as.
No se contrainterroga a ciegas.
Me gustar�a verles. Yo ten�a que proseguir a ciegas por fuerza. No s�lo en el proceso.

Aquella sesi�n concluy� con otros testigos. Vino el carabinero que hab�a recibido la llamada que permiti� hallar el cuerpo del ni�o. Dijo que el acento del informante an�nimo era extra�o. El fiscal quer�a algo m�s. Probablemente habr�a querido que el testigo dijera que el acento era senegal�s. Pero el carabinero no ayud� mucho. El acento, para �l, era simplemente extra�o, que quer�a decir todo y nada.
Llegaron los carabineros de la brigada canina que no contaron nada nuevo respecto a lo que hab�a dicho el teniente. Vino el bombero que hab�a bajado al pozo para amarrar el cuerpo del ni�o y sacarlo fuera. Fue un testimonio triste e in�til.
Luego o�mos a algunos de los habitantes de la playa Duna Beach. Conoc�an a Abdou, alguno hab�a comprado su mercanc�a, todos recordaban que a veces el senegal�s se deten�a a hablar con ellos, en la playa. Dijeron que a veces lo hab�an visto charlar con el ni�o. Yo les pregunt� c�mo se comportaba Abdou y todos dijeron que siempre era cordial y que nunca hab�a tenido actitudes extra�as. Con el ni�o, parec�an casi amigos.
Habr�amos tenido que o�r al m�dico forense que hab�a realizado la autopsia, pero no estaba. Hab�a enviado una justificaci�n y ped�a comparecer en otra sesi�n. Al presidente no le disgustaba tener que acabar un poco antes de lo previsto. El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente.
Pens� que para entonces, desgraciadamente, habr�a llegado el calor. No se pod�a ser siempre tan afortunado con el clima, en junio.
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Desde la velada en casa de Margarita hab�an pasado un par de semanas. Desde entonces no nos hab�amos vuelto a ver. Me hab�a ocurrido una cosa extra�a, a la ma�ana siguiente: me hab�a sentido culpable. Respecto a Sara, cre�a.
Era una cosa extra�a porque Sara me hab�a dejado y desde hac�a m�s de un a�o y medio viv�a su propia vida. Y en cambio, absurdamente, por primera vez sent�a que la hab�a traicionado. Por el mero hecho de haber estado bien aquella noche en compa��a de Margarita.
Cuando est�bamos casados y viv�amos juntos hab�a hecho muchas cosas desagradables. Me hab�an hecho sentir inc�modo, a veces me hab�an hecho sentir desprecio de m� mismo, pero nunca me hab�a sentido culpable de verdad, como despu�s de aquella noche.
He pensado a menudo en este fen�meno. Entonces no lo entend�. Ahora tal vez s�.
Nos encari�amos tambi�n con el dolor, incluso con la desesperaci�n. Cuando hemos sufrido mucho por una persona, el hecho de que el dolor est� pasando nos asusta. Porque creemos que significa, una vez m�s, que todo, verdaderamente todo termina.
No es verdad, pero eso todav�a no estaba preparado para comprenderlo.
Y no hab�a llamado a Margarita. No la hab�a buscado porque ten�a miedo de perder mi dolor. Extra�as criaturas, somos.
Pero fue ella quien me llam�. Estaba en una librer�a alrededor de las dos y media de la tarde, mi hora preferida. Casi nunca hay nadie, se puede o�r la m�sica y, sin la gente, se consigue notar en el aire el perfume del papel nuevo.
Cuando contest� al m�vil estaba leyendo velozmente un ensayo. Una vieja t�cnica desarrollada cuando no ten�a bastante dinero para comprarme todos los libros que quer�a.
�Qu� estaba haciendo? Ah, estaba en una librer�a. �Si me apetec�a tomar un caf� con ella? Me apetec�a. S�lo el tiempo de ir desde la librer�a Laterza a casa. Diez minutos. No, no quer�a un descafeinado, prefer�a el caf� normal. Nos vemos dentro de poco. S�, tambi�n yo me alegro de o�rte. De verdad.
Mientras me apresuraba -sin darme cuenta- hacia casa pens� que no me acordaba de haberle dado el n�mero del m�vil; que no me acordaba de haberle hablado de mis problemas con el sue�o y del caf� descafeinado; que estaba contento de que me hubiera llamado.
Me salud� d�ndome la mano, agarr�ndome ligeramente hacia ella y bes�ndome dos veces en las mejillas. Un saludo amistoso, casi de compa�eros. Y sin embargo sent� algo debajo del ombligo y me sonroj� un poco.
Me hizo tomar asiento en la terraza, que estaba orientada al norte y por lo tanto a la sombra, y era fresca. Tomamos caf� y encendimos cigarrillos. Ella llevaba unos tejanos descoloridos y una camiseta blanca de manga corta con una frase: A lo que el gusano llama el fin del mundo, el resto del mundo lo llama mariposa. Lao-Tse.
Estaba bronceada de cara y de brazos, que eran bellos y musculosos. Hab�a le�do el peri�dico que hablaba del proceso de Abdou, de gran repercusi�n, como se dice. Hab�a le�do que yo era el abogado y me hab�a telefoneado, porque quer�a saber de ello. Tuve una peque�a punzada de contrariedad. Me hab�a llamado s�lo para saber del proceso, porque sent�a curiosidad. Por un instante tuve la tentaci�n de ponerme distante. Se me pas� enseguida, por suerte.
Le cont�. Lo que hab�a en las actas de la investigaci�n del fiscal; el hecho de que se trataba de un proceso indiciario, con muchos indicios; c�mo hab�a obtenido el encargo por parte de Abagiage y todo el resto.
La pregunta me la esperaba, y ciertamente lleg�.
���T� crees que ese joven senegal�s es inocente?
��No lo s�. En cierto modo no es mi problema. Nos toca defenderles lo mejor que podamos, sean inocentes o culpables. La verdad, si existe, la han de encontrar los jueces. Nosotros debemos defender a los acusados.
Se puso a re�r.
��Enhorabuena. �Qu� era, la introducci�n al curso La noble profesi�n del abogado? �Quieres dedicarte a la pol�tica?
Busqu� una respuesta adecuada y no la encontr�. Ten�a raz�n y yo me pregunt� por qu� hab�a hablado con aquella presunci�n rid�cula.
��Eh, no te has ofendido, �verdad? Bromeaba.
Me mir� a la cara alargando el cuello, penetrando en mi espacio, y yo me percat� de que deb�a de haber permanecido en silencio m�s de la cuenta.
��Tienes raz�n, era rid�culo. Yo creo que Abdou es inocente, pero tengo miedo de decirlo.
���Por qu�?
��Porque yo lo creo en base a una intuici�n m�a, a mis fantas�as. �l me gusta y entonces pienso que es inocente. Porque querr�a que fuera inocente. Y luego tengo miedo de que sea condenado. Si estoy demasiado convencido de su inocencia y �l es condenado -y es probable que sea condenado- ser� un golpe duro para m�. Bueno, ser� un golpe peor para �l.
���Por qu� te gusta?
Me sorprend� contestando sin pensar. Y descubriendo la respuesta en el preciso instante en el que la pronunciaba.
��Porque reconozco en �l algo de m�, creo.
Pareci� que la respuesta la hubiera afectado, porque permaneci� en silencio, con la mirada perdida. Escarbaba en alguna de sus cosas, pens�. La mir� sin decir nada hasta que volvi� a hablar.
��Me gustar�a asistir al juicio. �Puedo?
Claro que puedes. La pr�xima audiencia es el lunes.
���Puedo leer los documentos, antes?
Me entraron ganas de re�r, no s� por qu�. No s� por qu�, pens� que no erraba ni un tiro. Pens� en los manuales de artes marciales que estaban en su librer�a. No le hab�a preguntado por qu� los ten�a, si practicaba alguna de aquellas disciplinas, y cu�les. Lo hice en aquel momento.
��Puedes leerlos cuando quieras. Puedo traerlos aqu�, pero quiz� ser�a mejor que t� fueras al despacho. Hablamos de un buen mont�n de hojas. �Por qu� tienes todos esos libros de artes marciales?
��Practico un poco de aikido. Desde que dej� la bebida.
���Qu� quiere decir un poco?
��Soy cintur�n negro, segundo dan.
��Me gustar�a verte.
��De acuerdo. Entra dentro.
Entramos, sac� una cinta de un armario, encendi� el v�deo y me dijo que me sentara.
El v�deo empezaba con la filmaci�n de un gimnasio de estilo japon�s, vac�o, con un tatami verde. Se oy� una voz en off, que dec�a algo que no comprend�. Luego apareci� en la pantalla una chica con un kimono blanco y pantalones negros anchos. Llevaba el pelo recogido en una cola. Tard� unos pocos segundos en reconocer a Margarita. Miraba hacia un punto fuera. Por aquella parte entr� un hombre, con el mismo uniforme. La agarr� por las solapas de la chaqueta; ella le cogi� la mano y gir� sobre las piernas. Parec�a que se mov�a a c�mara lenta, pero igualmente no comprend� bien de qu� manera el hombre era lanzado contra el tatami, con un crujido. Su mano, abierta, baj� hacia la cabeza de Margarita. Todav�a una rotaci�n, todav�a un movimiento incomprensible y el hombre volaba de nuevo, con los anchos pantalones negros que dibujaban figuras elegantes en el espacio. Siguieron otras secuencias, en las que los agresores llevaban bastones, o cuchillos, o atacaban en parejas.
Era un espect�culo hipn�tico, que dur� unos veinte minutos. Luego Margarita quit� la cinta y la devolvi� a su sitio. Durante todo el rato no hab�a dicho nada. Ni yo tampoco. Incluso despu�s permanecimos los dos sin hablar durante un tiempo indefinido. Y, tal vez por primera vez en mi vida, no me encontraba inc�modo en el silencio. No sent�a la ansiedad de rellenarlo, de cualquier modo, con mi voz o cualquier otro ruido. Ten�a la impresi�n de intuir su urdimbre delicada, m�vil. La m�sica, pens� en aquel momento.
Cuando neg� el momento de marcharme me di cuenta de que durante todo el tiempo, antes y despu�s de la cinta, le hab�a mirado especialmente los brazos. Hab�a mirado la piel dorada y luminosa; los m�sculos extensos y fuertes. Hab�a mirado el ligero vello rubio de los antebrazos y como se ergu�a ligeramente cuando se levantaba una r�faga de viento m�s fresca, en la terraza.
��Tienes unos brazos muy bonitos -dije cuando est�bamos en la puerta. Luego pens� que no pod�a dejar las cosas a medias, como siempre. Entonces lo termin�.
��Eres una mujer muy hermosa.
��Gracias. T� tambi�n eres un hombre muy guapo. No sonr�es muy a menudo, pero cuando lo haces eres muy guapo. Tienes una sonrisa de ni�o.
Nadie me hab�a dicho nunca una cosa como aqu�lla.
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Para el lunes siguiente estaba prevista la declaraci�n del brigada que hab�a efectuado las investigaciones m�s importantes, del m�dico forense que hab�a realizado la autopsia y especialmente del propietario del bar Maracaibo. El que dec�a que hab�a visto a Abdou poco antes de la desaparici�n del ni�o. Era una sesi�n fundamental, incluso decisiva, y por ello hab�a pasado el s�bado y la ma�ana del domingo estudiando las actas y textos de medicina legal.
El s�bado por la ma�ana hab�a ido a una librer�a cerca de casa donde hac�an fotocopias en color. La due�a me hab�a mirado de una manera un poco rara cuando le ped� lo que me hac�a falta.
Pero al salir estaba satisfecho con el trabajo de la se�ora y de lo que me llevaba. Me parec�a que ten�a alguna carta para jugar.
Margarita hab�a ido al despacho el viernes por la tarde. Hab�a le�do los documentos durante m�s de tres horas, sola en la salita de las reuniones. Le hab�a pedido a una Mar�a Teresa muy perpleja algunas fotocopias y luego, a eso de las nueve, hab�a pasado a saludarme. Estar�a fuera el s�bado y el domingo.
�Con qui�n? Pens� s�lo durante un segundo.
Nos ver�amos el lunes por la ma�ana, a las nueve y media, en la Audiencia Provincial. Besos, dijo al despedirse. Besos habr�a querido contestar. Pero s�lo hice un gesto con la mano, y luego permanec� mir�ndola, cerrando lentamente aquella mano medio levantada cuando ella hubo abandonado la habitaci�n.

Fue un fin de semana todav�a bastante fresco, por suerte. As� que no fue demasiado penoso trabajar.
El domingo hacia la una y media pens� que estaba todo el pescado vendido, y decid� salir. A aquella hora pod�a ir al mar. Con la ciudad desierta y las calles vac�as llegar�a a donde quisiera, en poco tiempo. Cog� una bolsa, met� una toalla, un ba�ador y un libro y sal� de casa.
La ciudad estaba realmente desierta y en pocos minutos atraves� el centro y me deslic� hacia el paseo mar�timo, dejando atr�s el viejo Hotel de las Naciones. El Mercedes avanzaba con un zumbido relajante y llegu� a la autov�a sin apenas darme cuenta. Al salir hab�a pensado que me detendr�a a unos veinte kil�metros de Bari, qu� s� yo, en Cozze o lo m�s lejos en Polignano. Por el camino cambi� de idea y pis� a fondo el acelerador hasta la salida de Capitolo.
Estaba menos abarrotado de lo que pensaba y encontr� sitio f�cilmente, en el aparcamiento de un establecimiento de ba�os que -me di cuenta mientras sal�a del coche- deb�a de estar como m�ximo a un kil�metro del lugar donde hab�a desaparecido el ni�o.
Pagu� la entrada, que inclu�a el aparcamiento y derecho al ba�o, y me dirig� a la arena, despu�s de haberme quitado los zapatos. Notaba una sensaci�n extra�a. Hab�a pasado un a�o desde el verano en el que cre� que me volver�a loco. El a�o anterior detestaba la luz cegadora del sol, detestaba las playas, a la gente, que parec�a estar tan a gusto mientras yo me sent�a como pez fuera del agua en todas partes.
Ahora me sent�a como un convaleciente. Miraba a la gente, el mar, la arena que hab�a aborrecido el a�o anterior y me sorprend�a que no me hiciera da�o mirarlo. Experimentaba una especie de dulce indiferencia y ten�a alguna dificultad para pensar que, hac�a menos de un a�o, hubiera podido estar tan mal.
Era una sensaci�n extra�a, un poco melanc�lica, pero hermosa.
Me desnud� en una cabina normal, alquil� una tumbona y me la hice colocar cerca de la orilla. El mar estaba tal como a m� me gusta. Calmado pero no plano, con el viento que encrespaba ligeramente la superficie. Al sol se estaba bien, calor, el adecuado, para cerrar los ojos y adormecerse con el libro en la arena junto a la tumbona. As� lo hice, con las voces de la playa que se desvanec�an entre el extra�o bienestar que me hab�a invadido.
So��, como se sue�a en aquella fase extra�a entre la vigilia y el sue�o o, viceversa, entre el sue�o y la vigilia.
Me encontraba a Sara por la calle, cerca de nuestra casa, quiero decir la que hab�a sido nuestra casa y ahora era la suya. Ella se dirig�a a m�, me abrazaba y me besaba en los labios. Yo respond�a al abrazo pero estaba cohibido. En el fondo -en el sue�o- no nos ve�amos ni nos habl�bamos desde hac�a cuatro a�os. Entonces se lo dec�a, de alguna manera. Ella me miraba y me preguntaba si estaba loco, pero ten�a una cara asustada, como si estuviera a punto de llorar. Yo le repet�a que no nos ve�amos desde hac�a cuatro a�os y entonces s�, ella romp�a a llorar, desesperadamente. Me preguntaba por qu� le dec�a una maldad semejante y yo no sab�a qu� hacer, porque ella parec�a desesperada de verdad. Me entristec� y pens� que s�lo era un sue�o y quer�a abrir los ojos. Durante un tiempo indefinible, sin embargo, no lo consegu� y permanec� all�, a caballo entre el sue�o y las voces de la playa.
Luego not� salpicaduras de agua en la cara y en el pecho y una voz que reconoc� enseguida. Helena.
���Guido! �Guido, cu�nto tiempo!
��Helena, qu� placer�
Mentiroso, terrible mentiroso, pens� literalmente. Yo a Helena siempre la hab�a detestado. Ella y su horrible marido y su grupo de horribles amigos. Hab�a estudiado el bachillerato y la carrera con Sara y estaba convencida de ser su mejor amiga. Sara no ten�a la misma opini�n, pero le molestaba ser maleducada. As� que nos ve�amos obligados, peri�dicamente, a aceptar las invitaciones de Helena para cenar y, a veces, a tener que corresponder�as.
Me rode� con una nube de Opium mientras se agachaba para abrazarme. �Opium en el mar? Sab�a con seguridad que, tras la separaci�n, hab�a dicho muchas cosas sobre m�, ninguna de ellas agradable. Ahora, en perfecta coherencia con su personaje, me abrazaba, me besaba y me preguntaba qu� hab�a hecho durante todo este tiempo.
���Guido, qu� bien est�s! �Has ido al gimnasio este invierno? �Est�s solo o con alguna novia? -amigablemente, estilo: a m� me lo puedes decir, ya que me limitar� a poner un anuncio en el peri�dico y algunos centenares de carteles por la ciudad.
��S�, imb�cil, estoy solo y me gustar�a seguir est�ndolo. Adem�s, dado que has venido a tocarme las narices, tengo algo que decirte, as� que �yeme bien. Tus cenas siempre fueron una tortura y especialmente la comida daba asco. Lo s�, todos dec�an que eras una gran cocinera, y eso para m� ser� siempre un misterio. Tu marido, si es posible, es peor que t�. Y vuestros amigos, si es posible, son peores que �l. Una vez me propusieron incluso que me inscribiera en el Rotary. Quer�a decirte que soy comunista. Durante tantas noches, durante tantos a�os has invitado a cenar a un comunista. �Comprendes?
Estas cosas, y otras, habr�a querido decirle. Obviamente, en cambio, contest� con nauseabunda gentileza. S�, estaba solo, no, no ten�a ninguna novia, s�, lo dec�a en serio, no, no ve�a a Sara desde hac�a tiempo. Ah, �ella estaba aqu� en la playa sola? �Con Mario ten�an problemas? Y qui�n no hab�a tenido problemas, con Mario. Tambi�n con ella, si es por esto. �Ten�amos que vernos, una noche de �stas? �Ella y yo? Claro, c�mo no. �Si ten�a su n�mero de m�vil? Creo que s�. Ah, no pod�a ser porque ten�a uno nuevo. Entonces ten�a que d�rmelo. �Entonces, la llamar�a? Confiaba en ello. Claro, pod�a confiar en ello. Seguro. Adi�s, hasta pronto, beso, Opium, a�n otro beso y gran final con un gui�o.
Me ba�� para ver c�mo estaba el agua y para sacarme el Opium de encima. El agua estaba muy fr�a. Por otro lado, todav�a est�bamos a mediados de junio y no hab�a hecho calor de verdad. Di algunas brazadas, pens� que como primer ba�o de la estaci�n pod�a bastar y decid� pasear por la playa, entre la arena y el mar.
Hab�a jugadores de palas, pero no eran tan numerosos como en julio y agosto. Habr�a querido matarlos, pero estaba dispuesto, dado que est�bamos a comienzos de la estaci�n, a concederles una muerte r�pida. En julio o agosto habr�a querido matarlos haci�ndoles sufrir.
Yo detesto a los jugadores de palas, pero mientras andaba -esforz�ndome para molestarles lo m�ximo posible y poni�ndome deliberadamente en medio de las trayectorias de la bola- vi a un tipo de criatura al que detesto todav�a m�s que a los jugadores de palas. El fumador de pipa en la playa.
No pierdo la cabeza por quien fuma en pipa. M�s bien me pongo nervioso cuando veo a alguien que fuma en pipa por la calle. Me pongo de verdad muy nervioso cuando veo a alguien -como aquella tarde- que fuma en pipa en la playa, mirando a su alrededor con la afectaci�n de Sherlock Holmes. En calzoncillos.
Hac�a estas reflexiones sobre los fumadores de pipa y los jugadores de palas y pens� que tal vez estaba mejor, si hab�a recuperado un poco de mi sana intolerancia.
En aquel momento entr� en mi campo de visi�n un chico de color con varias mercanc�as, colgadas de una especie de bast�n flexible que llevaba haciendo equilibrio sobre un hombro y en una bolsa descosida semiabierta. Llevaba puesta una t�nica coloreada, larga hasta los tobillos, y un sombrerito de forma cil�ndrica. Me detuve con los pies en el agua para mirarlo, bastantes segundos, antes de darme cuenta de por qu� lo miraba.
Cuando lo descubr�, sin que ello tuviera un sentido especial, decid� estudiar un poco su manera de moverse y trabajar en la playa. No ten�a, naturalmente, ninguna idea precisa. Se me ocurri�, por un instante, preguntarle si conoc�a a Abdou. Lo dej� correr y me limit� a observarle.
Parec�a estar c�modo movi�ndose entre las tumbonas y las toallas colocadas en la arena. Casi a intervalos regulares saludaba con la mano a algunas de las se�oras de la playa, y ellas le contestaban. Una lo llam� desde lejos con un nombre que no entend�. �l se gir� y se dirigi� hacia ella sonriendo, apoy� su mercanc�a en el suelo, le dio la mano y luego empez� a hablar. Obviamente no o�a lo que dec�a, pero por los movimientos de las manos resultaba claro que describ�a la mercanc�a. Se entretuvo m�s de cinco minutos y al final la se�ora le compr� un bolso. �l reanud� su marcha y yo continu� sigui�ndole. Con la mirada, primero, y luego tambi�n andando, manteni�ndome a una veintena de metros de distancia. La escena que hab�a visto se repiti� varias veces, en el per�odo de una media hora. Sin motivo alguno decid� pasar a su lado, s�lo para mirarle y luego irme, dado que me hab�a cansado de aquella vigilancia. Precisamente cuando estaba junto a �l, caminaba tan cerca que pod�a tocarlo, o� un timbrazo desgarrador salir de su bolsa. �l se detuvo y sac� un viejo tel�fono m�vil Motorola con el volumen, evidentemente, al m�ximo.
Dijo d�game como los negros de las pel�culas de tercera categor�a. T�game. Precisamente as�. Pens� que si hubiese sido chino habr�a dicho l�game. No era un pensamiento agudo. Pero era exactamente, textualmente, lo que me pas� por la cabeza en aquel momento.
La conversaci�n fue breve y se desarroll� en italiano. Es decir, en una especie de italiano.
S�, estaba trabajando. En la playa, amigo. Bastante gente, hab�a. S�, amigo, en Monopoli, playas de Capitolo. Pod�a venir ma�ana, ma�ana por la ma�ana. De acuerdo, amigo, adi�s.
Cerr� el tel�fono y reanud� su deambular. Yo permanec� quieto, en la playa donde me hab�a arrodillado para o�r la llamada. Pensaba en una cosa que me hab�a pasado por la cabeza.
Y me preguntaba por qu� no lo hab�a pensado antes.
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��Comprendes Guido, �sta es la mejor edad. Podemos hacer lo que queramos.
���En qu� sentido, perdona?
��Joder, Guido, precisamente t�. Desde que est�s solo pasar�s de un polvo a otro, sin problemas. Y me preguntas en qu� sentido.
��Ah, de un polvo a otro -dije con voz neutra.
��Vamos Guido, qu� co�o te pasa. No nos vemos desde hace un a�o, tal vez m�s y no me cuentas nada.
Andaba a velocidad m�s bien sostenida hacia los juzgados, transportando dos carteras pesadas, que conten�an el material que necesitaba para la sesi�n. Nos hab�amos encontrado por la calle, tras m�s de un a�o sin vernos. Ten�a cuarenta a�os reci�n cumplidos, dos hijos, una mujer gorda y maleada.
Ten�a un bufete de abogados -heredado del padre- que se ocupaba de bancos y de seguros y ganaba una gran cantidad de dinero. Su argumento preferido eran los polvos. Hablando sobre ellos, era un verdadero especialista.
De joven hab�a sido muy simp�tico. De car�cter c�mico natural, que dec�a siempre palabrotas y hac�a re�r a todo el mundo. Porque las dec�a de una manera ante la que no pod�as no re�r. Alguien que habr�a tenido que hacer otro trabajo, y quiz� habr�a sido feliz, o algo parecido. En cambio era abogado. Con los a�os, el car�cter c�mico hab�a desaparecido, junto con el pelo y con todo lo que de �l val�a. Alberto todav�a dec�a palabrotas, pero -pens� aquella ma�ana- desde hac�a mucho tiempo ya no hac�a re�r. Era un hombre desesperado, si bien no lo sab�a.
��No hay nada que contar Alberto, de verdad. No salgo con ninguna.
��Perdona, �ahora que est�s solo y puedes hacer lo que te salga de las pelotas?
��S�. La vida es extra�a, �verdad?
��No te habr�s vuelto marica, �eh? -y dale a contarme la historia de uno que habr�a tenido que conocer, o como m�nimo recordar. No me acordaba de �l, pero no se lo dije a Alberto. Este tipo -un tal Marcos- del que no me acordaba estaba casado y ten�a un hijo. Lleg� un momento en el que la mujer not� una serie de hechos y se convenci� de que ten�a otra. Le hab�a -como se dice- puesto un detective, que hab�a hecho bien su trabajo. Hab�a descubierto el amor�o y todo lo dem�s. S�lo hab�a un peque�o problema. El tipo no ten�a una novia, ten�a un novio. Que era carnicero de profesi�n.
��Ya ves, Guido, joder. La mujer pensaba que �l era un p�caro que se tiraba a alguna jovencita y en cambio �l se hac�a dar por el culo por un carnicero. �Te das cuenta? Un carnicero. Quiz� le llevaba salchichas de caballo para merendar� �No ser� que tambi�n t� has cambiado de acera y te haces dar por el culo, yo qu� s�, por un charcutero?
No hab�a cambiado de acera -lo tranquilic�- e intentaba no dejarme dar por el culo por nadie, en la medida de lo posible.
Llegamos a la entrada de los juzgados. El momento de despedirnos e ir cada uno a su trabajo. Ten�amos que vernos por fuerza una noche con los dem�s amigos. Pronunci� unos nombres, que sonaban lejanos. Una pizza o tal vez un p�quer. Seguro, un hermoso reencuentro. S�, nos llamamos esta semana o como m�ximo la pr�xima. Adi�s, Guido -joder-, me ha gustado verte. Adi�s, Alberto. Tambi�n a m�.
Se alej� hacia el ascensor que llevaba al quinto piso, a las salas de civil. Yo permanec� mir�ndole, pensando que en un lugar lejano, en el abismo del tiempo, hab�amos sido amigos de verdad.
Pensaba en esto, incr�dulo.
Adi�s, Alberto, me sali�. Lo dije, s�. En voz baja, pero audible para quien hubiera estado a mi lado, en aquel momento.
Pero no hab�a nadie.
Antes de que comenzara la sesi�n habl� con Abdou. Ten�a que verificar si la idea que se me hab�a ocurrido en la playa ten�a un sentido y pod�a ser desarrollada.
Pod�a. Quiz� ten�amos una posibilidad m�s y yo intent� reprimir mi entusiasmo. Cuando se te ocurre una idea que parece muy brillante, normalmente luego no funciona, me dije. Y entonces te quedas destrozado.
Comprobado demasiadas veces. Comprobado no lo suficiente para resignarse.
Margarita lleg� a las nueve y media en punto. Me salud� con una sonrisa desde los bancos del p�blico. Yo le hice un gesto para que viniera a sentarse a mi lado. Ella me indic� que no con la cabeza y con un movimiento de ambas manos, como queriendo decir que ya estaba bien all� donde estaba. Me acerqu�.
��Est�s bien con la toga -dijo ella.
��Gracias. Ven a sentarte a mi lado. Has hecho los ex�menes de abogado. Puedes.
Ella sonri� brevemente.
��Si es por eso tambi�n estoy inscrita en el colegio. Mi padre no se ha resignado nunca y cada a�o ha seguido pagando las cuotas por m�. Si quiero, puedo ponerme a ejercer de abogado en cualquier momento.
��Perfecto. Entonces ven a sentarte a mi lado. Si quer�as ver c�mo va este proceso, bien, �sta es la mejor posici�n.
Accedi� con un adem�n de la cabeza, vino a mi lado y se sent� a mi derecha. Me gustaba que estuviera all�, me proporcionaba una sensaci�n de seguridad.
Empezamos con el m�dico forense. Confirm� todo lo que hab�a escrito en el acta sobre la autopsia. Dijo que la muerte del ni�o hab�a sido provocada por asfixia. No pod�a ser m�s preciso, porque las causas de la asfixia pueden ser muchas. El ni�o no hab�a sido estrangulado porque no hab�a huellas de las lesiones correspondientes. Pero pod�a haber sido ahogado con un coj�n, tap�ndole la boca y la nariz, o manteni�ndolo encerrado en un espacio muy angosto, como el maletero de un coche. Tambi�n era posible
��la literatura cient�fica citaba algunos casos parecidos- que el ahogamiento se hubiera producido en el transcurso de una felaci�n violenta.
De cualquier manera, no hab�a huellas de violencia sexual y la b�squeda de semen hab�a resultado infructuosa. El ni�o, cuando el cad�ver hab�a sido recuperado, estaba completamente vestido, con la ropa que llevaba puesta en el momento de la desaparici�n.
Cuando hab�a sido arrojado al pozo, el ni�o ya estaba muerto, porque no hab�a agua en los pulmones.
Yo no ten�a especial inter�s en contrainterrogar al m�dico. Me limit� a hacerle precisar mejor que las referencias a la felaci�n violenta eran fruto s�lo de sus conjeturas, pero que no hab�a ning�n dato objetivo a partir del cual deducir que aquella forma de violencia sexual -u otras- realmente hubiera sido practicada contra el ni�o.
Tras el m�dico forense el fiscal llam� a declarar al brigada Lorusso, subcomisario del centro operativo de Monopoli. Entre los investigadores, era el testigo m�s importante. Las investigaciones de alguna importancia las hab�a realizado pr�cticamente todas �l. Yo le conoc�a desde hac�a muchos a�os. Me lo hab�a encontrado en otros procesos y sab�a que se trataba de un hueso duro. Parec�a un empleado o un profesor, con gafitas, poco pelo amarillento, americana y corbata de grandes almacenes. Ten�a un aspecto inofensivo, a primera vista. Los ojos, sin embargo, si uno lograba verlos detr�s de las gafas, eran inteligentes y fr�os. Antes trabajaba en Bar� en la secci�n contra el crimen organizado, luego se vio implicado en una historia de violencia sobre un arrestado, junto con un capit�n y otro suboficial. Todos fueron trasladados y Lorusso, concretamente, se pas� dos a�os adiestrando a reclutas en una escuela. Para alguien de la bofia como �l era un castigo bien escogido.
El interrogatorio realizado por Cervellati dur� m�s de una hora. El testigo cont� la b�squeda del ni�o, c�mo se hab�a llegado a la localizaci�n de los testigos; cont� el arresto de Abdou, el registro, todo.
Fue una declaraci�n clara y eficaz. El brigada Lorusso era alguien que sab�a lo que se hac�a.
El abogado de la acusaci�n particular, como de costumbre, no ten�a preguntas. Lo que hac�a el fiscal, en este caso, siempre le parec�a bien. Luego el presidente me concedi� la palabra.
��Buenos d�as, brigada.
��Buenos d�as, abogado -respondi� sin mirar hacia m�. Era inteligente, sab�a que toda mi cordialidad era para ganarme al jurado.
D�jate de mierdas, abogado, y veamos lo que sabes hacer. Esto es lo que se escond�a detr�s de su saludo. De acuerdo, pens�.
���Nos puede repetir cu�l es su cargo?
��Soy el subcomisario del centro operativo de la compa��a de Monopoli.
���Cu�l era su cargo anterior?
Lo mejor es pasar directamente al juego duro, pens�.
���Qu� tiene eso que ver, abogado?
Tocado.
��Por favor, �puede decir al tribunal cu�l era su cargo anterior?
Dud� un instante, pareci� que estaba a punto de mirar al fiscal, luego apret� las mand�bulas y finalmente contest�.
��Era instructor en el batall�n de alumnos de los carabineros de Reggio Calabria.
��No un cargo de polic�a judicial, si lo entiendo bien.
��No.
���Y un poco antes?
En aquel momento Cervellati intervino.
��Presidente, protesto. No veo qu� tienen que ver los anteriores cargos del brigada con el objeto de la declaraci�n.
El presidente se dirigi� a m�.
���Qu� tienen que ver los anteriores cargos del testigo con este proceso, abogado?
��Presidente, es necesario que haga estas preguntas de acuerdo a los fines previstos por el art�culo 194, apartado segundo del c�digo. Las respuestas, como se aclarar� a continuaci�n, me servir�n para valorar la Habilidad de la declaraci�n.
El presidente permaneci� un momento en silencio; el juez que ten�a al lado le dijo algo al o�do. Finalmente, tras otra pausa, me hizo una se�al con la mano para que continuara.
��Entonces, brigada, �cu�l era su cargo anterior al de instructor de reclutas?
Mientras hac�a esta pregunta Lorusso se gir� hacia m� un instante y me mir� con odio. Estaba a punto de hacer una cosa que normalmente no se hace. Estaba a punto de violar el pacto t�cito de no agresi�n que existe entre los abogados y la bofia, en los procesos. Se dio cuenta. Si alguna vez pod�a, me lo har�a pagar caro. Seguro.
��Estaba destinado en el n�cleo operativo, secci�n operativa de Bari, primera secci�n, crimen organizado.
��Es decir, la compa��a en la que se hallan los mejores investigadores de la provincia. Por lo tanto, si lo he entendido bien, usted fue trasladado de un cargo de investigador de gran nivel a un cargo� hemos dicho, de instructor de reclutas en Reggio Calabria. �Es correcto?
��S�.
���Se trat� de un cambio normal o exist�a alg�n motivo especial?
No me gustaba mucho lo que estaba haciendo, pero necesitaba que perdiera la calma para pasar a lo que de verdad me interesaba.
��Abogado, usted sabe perfectamente por qu� me trasladaron y que sal� de aquella historia con la cabeza muy erguida.
���Puede decirnos a qu� historia se refiere?
Mi tono era falsamente cordial. Odioso.
El presidente intervino, esta vez sin esperar al fiscal.
��Abogado, no abuse de la paciencia del tribunal. Vaya al grano.
��Brigada, �puede decirnos por qu� fue trasladado a Reggio Calabria?
��Porque un delincuente arrestado in fraganti por la venta de un kilo de coca�na, con tres p�ginas de antecedentes penales, me hab�a acusado a m�, a un capit�n y a otro brigada de haberle pegado. Los tres fuimos absueltos y aquel se�or fue condenado por tr�fico de droga a diez a�os de c�rcel. �Es suficiente?
��De acuerdo. Usted ha o�do declarar al se�or Renna, propietario del bar Maracaibo, adem�s de los dos ciudadanos senegaleses Diouf y� no me acuerdo del nombre del otro. �Pero es exacto?
��S�.
���Puede decir al tribunal de qu� manera procedi� a la redacci�n del acta?
���En qu� sentido, abogado?
���Grabaron en audio o v�deo estas declaraciones?
��No lo grabamos. Si lee con atenci�n las actas, consta que por falta de aparatos de grabaci�n se procedi� a una mera redacci�n del acta de forma resumida.
��Ah, de acuerdo. Veamos si lo he entendido bien. Ustedes redactaron el acta de manera resumida s�lo porque no dispon�an de los aparatos para grabar en v�deo o audio. �Es as�?
Lorusso comprendi� a d�nde quer�a llegar, pero era demasiado tarde.
��En aquel momento no creo- trabajamos en una situaci�n de emergencia�
��Tengo una pregunta muy sencilla para usted: �en el n�cleo operativo de los carabineros de Monopoli no se dispon�a de una grabadora o de una c�mara de v�deo?
��Los ten�amos, pero en aquel momento� creo que la grabadora no funcionaba. Ahora no lo recuerdo con precisi�n, pero ciertamente hab�a alg�n problema.
��La grabadora no funcionaba. �Y la c�mara de v�deo?
��No disponemos de c�mara de v�deo.
��Perdone, tengo aqu� el acta de la inspecci�n que se hizo al encontrar el cuerpo del ni�o. Aqu� pone que las actividades de inspecci�n han sido documentadas mediante una c�mara de v�deo� Y precisamente junto al acta figura una cinta. �Qu� me dice, pues?
Cervellati protest� casi gritando. Estaba perdiendo la calma.
��Protesto, presidente, protesto. Es inadmisible que se lleve el contrainterrogatorio del testigo hacia c�mo se redact� el acta, si dispon�a de una c�mara de v�deo, o de una pluma o de un ordenador.
��Presidente, que sea inadmisible es una opini�n del fiscal. Nos interesa comprender c�mo se redactaron las actas de algunas declaraciones para verificar si, incluso involuntariamente, porque nadie duda de la buena fe de los investigadores, dec�a, para comprobar si los testigos pudieron haber sido condicionados o si hubo malentendidos sobre lo que realmente declararon. No nos olvidemos de que el fiscal le ha pedido que se lean las declaraciones efectuadas por dos ciudadanos extracomunitarios en la fase de investigaci�n�
Zavoianni me interrumpi�. Se estaba poniendo nervioso. No le gustaban todas aquellas preguntas, no le gustaba mi manera de actuar y -siempre lo hab�a sospechado, pero ahora estaba seguro- yo tampoco le gustaba.
��Abogado, pasemos a otra cosa. Ya he permitido muchas preguntas sin ning�n inter�s. Procure hacer alguna pregunta relacionada con el proceso, por favor.
Mientras observaba c�mo hablaba el presidente, pude comprobar que Lorusso inspiraba y expiraba con energ�a, relaj�ndose.
��Presidente, yo creo que es importante saber el motivo por el cual la declaraci�n de las personas conocedoras de los hechos, y especialmente la de los ciudadanos extracomunitarios, que no podremos volver a o�r aqu�, porque est�n ilocalizables, no ha sido documentada de manera �ntegra.
��Abogado, ya lo he decidido. Prosiga sin discutir mis decisiones.
Apret� las mand�bulas contrayendo los m�sculos unos segundos. Luego empec� de nuevo.
��Gracias, presidente. Me gustar�a que usted, brigada, nos hablase del registro en el domicilio del acusado.
���Qu� quiere que le diga, abogado?
��C�mo procedieron, si buscaban alguna cosa en concreto, c�mo encontraron el domicilio, todo.
��No entiendo muy bien su pregunta. En cuanto al procedimiento registramos la habitaci�n de Thiam, buscando por todas partes, y no busc�bamos objetos determinados, busc�bamos lo que pudiera ser �til para la investigaci�n. Luego encontramos all� la foto del sospechoso con el ni�o y los libros de literatura infantil que aparecen detallados en el acta.
���No encontraron otras cosas importantes para la investigaci�n?
��No.
��En tal caso las hubieran cogido.
��En tal caso las hubi�ramos cogido, obviamente.
���Encontraron una polaroid o una c�mara fotogr�fica?
��No.
��Oiga, ahora querr�a hablar un momento de los libros. Leo en el acta del registro y de la confiscaci�n que entonces se llev� a cabo que el se�or Thiam ten�a en su habitaci�n tres novelas de Harry Potter, El principito, cuentos para ni�os en lengua francesa, el conocido cuento de Pinocho y otro libro infantil titulado El doctor Dolittle. �Es correcto?
��S�.
���El se�or Thiam ten�a s�lo estos libros en su habitaci�n?
��Ahora no lo recuerdo bien. Tal vez hab�a algo m�s.
���Cuando dice algo m�s se refiere a alg�n libro m�s?
��S�, creo que hab�a alg�n libro m�s.
���Puede decir aproximadamente cu�ntos libros m�s?
��No lo s�. Cinco, seis, diez.
���Le extra�ar�a si le dijera que en aquella habitaci�n hab�a m�s de cien libros?
��Protesto -dijo el fiscal-, se le pide una opini�n al testigo.
��Volver� a formular la pregunta, presidente. �Est� seguro, brigada, de que no hab�a muchos m�s libros que s�lo una decena?
��Una veintena tal vez, no un centenar.
���Puede describirnos la habitaci�n y decirnos, concretamente, si hab�a estanter�as?
��Ahora ya ha pasado casi un a�o, pero hab�a una cama, una mesita� s�, tal vez hab�a una estanter�a junto a la cama.
���Una sola estanter�a o varias estanter�as, una librer�a?
��Quiz�s� es posible, una peque�a librer�a.
��Ahora me doy cuenta de que no es f�cil, a casi un a�o de distancia, pero le rogar�a que hiciera un esfuerzo para recordar lo que hab�a en aquella peque�a librer�a.
��Abogado, no me acuerdo. Seguro que hab�a libros, pero no me acuerdo de las otras cosas.
��Usted, brigada, ha comprendido que yo quiero que se sepa, m�s o menos, la cantidad de libros que hab�a. Yo la conozco, pero querr�a que usted la recordara.
��Hab�a varias repisas en la estanter�a, y hab�a libros, no s� precisar cu�ntos.
��Pero ustedes s�lo confiscaron los indicados en el acta. �Por qu�?
��Porque evidentemente eran los �nicos relacionados con la investigaci�n.
���Porque eran libros para ni�os?
��Claro.
��Ya lo entiendo. Ahora querr�a hablar de la fotograf�a, la del se�or Thiam con el peque�o Francesco. �Qu� puede decirme sobre aquella fotograf�a?
��No entiendo la pregunta.
���Era la �nica fotograf�a que ten�a el se�or Thiam o se acuerda de si ten�a m�s?
��No me acuerdo, abogado. El registro lo efectuamos tres personas, no me acuerdo si fui yo o un colega quien encontr� la fotograf�a.
��Me gustar�a ense�arle algo.
Saqu� de la bolsa un sobre, lo abr� sin prisa y le ped� al presidente permiso para mostrar unas fotograf�as al testigo. �l dio su consentimiento con un movimiento de cabeza.
���Ve estas fotos, brigada? �Puede decirnos en primer lugar si reconoce a alguna de las personas retratadas?
Lorusso observ� las fotograf�as que le hab�a dado -una treintena, quiz�- y luego contest�.
��En muchas fotos aparece el acusado. A las dem�s personas no las conozco.
���Recuerda o puede afirmar que estas fotos no estaban en la habitaci�n del acusado en el momento del registro?
��No me acuerdo y no lo puedo afirmar.
Era el momento de detenerse, venciendo la tentaci�n de hacer otra pregunta, que habr�a sido una pregunta de m�s.
��Gracias, presidente, yo he terminado. Pido que se incluyan, como pruebas documentales, las fotos que he ense�ado al brigada.
Ense�� las fotograf�as al fiscal y a la acusaci�n particular. No pusieron inconvenientes, si bien Cervellati me mir� con evidente desagrado. Luego las introduje de nuevo en el sobre y se las entregu� al presidente.
Lorusso se march� tras haber saludado al tribunal y al fiscal. Pas� frente a m� ignor�ndome deliberadamente. No pod�a no darle la raz�n.

El presidente dijo que har�amos una pausa de diez minutos y s�lo entonces me di cuenta de que Margarita hab�a estado a mi lado todo el tiempo, sin pronunciar una palabra.
Le pregunt� si ten�a ganas de ir a tomar un caf�. Movi� afirmativamente la cabeza. Yo habr�a querido preguntarle qu� pensaba de todo. Si le parec�a que hab�a estado brillante o algo as�, pero era una pregunta infantil -pensaba- y no la hice. En cambio, fue ella quien habl�, mientras entr�bamos en el bar de los juzgados, famoso por hacer el peor caf� de la ciudad.
Era muy interesante -dijo-, si bien yo parec�a otra persona. Era brillante, pero no era, c�mo decirlo, muy simp�tico. �Era realmente necesario humillar al brigada de aquella manera?
Estaba a punto de decir que no me parec�a haberlo humillado y que, adem�s, los procesos de este tipo son inevitablemente brutales. Esta brutalidad era el precio de una garant�a a la que no pod�a renunciar y tambi�n era mejor un carabinero o un polic�a humillados que un inocente condenado.
Por suerte no dije nada de todo esto. En cambio, permanec� en silencio unos instantes, antes de contestar. Dije que no sab�a si era en realidad necesario. Que en realidad era necesario que aquellas cosas se supieran, que eran importantes y que quiz�s hab�a otra manera, o tal vez no. Adem�s, en aquellas situaciones, quiero decir en los juicios, especialmente en los delicados, en el ojo del hurac�n de los medios de comunicaci�n, es f�cil sacar lo peor de uno. Tambi�n es f�cil que a uno le guste y atormente a las personas con la excusa de que se trata de un trabajo a veces sucio, y de que alguien debe hacerlo.
Nos tomamos el caf� y luego encendimos los cigarrillos. Esto interrumpi� la conversaci�n sobre la �tica del abogado, por suerte. Yo dije que el caf� de los juzgados tambi�n se utilizaba para exterminar a las ratas. Ella se puso a re�r y dijo que le gustaba que yo fuera capaz de hacerla re�r. Tambi�n a m� me gustaba.
Luego nos dirigimos de nuevo a la sala del tribunal.
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El presidente le dijo al oficial del juzgado que llamara al testigo Antonio Renna.
Atraves� la sala mirando a su alrededor con aire chulesco. Ten�a aspecto de campesino. Figura rechoncha, camisa a cuadros, cuello a�os 70, piel oscura y ojos de pillo. De una piller�a nada simp�tica, del tipo apenas pueda te enga�o. Se subi� un poco los pantalones por la cintura, con un gesto que me pareci� obsceno, y se sent� con calma en el sitio destinado a los testigos, que el oficial del juzgado le hab�a mostrado. De espaldas a la jaula en la que se hallaba Abdou. Se sent� c�modamente, ocupando toda la silla y apoy�ndose relajadamente en el respaldo. Ten�a un aire de satisfacci�n y yo pens�, al contrario, que quer�a quitarle toda aquella chuler�a.
El interrogatorio de Cervellati no fue nada m�s que una especie de repetici�n del ya efectuado durante las investigaciones preliminares. Renna dijo exactamente las mismas cosas, en el mismo orden y m�s o menos con id�nticas palabras.
Cuando lleg� su turno Cotugno hizo alguna pregunta, completamente intrascendente. S�lo para mostrar a sus clientes, es decir, los padres del ni�o, que exist�a y se estaba ganando sus honorarios.
Estaba a punto de empezar mi contrainterrogatorio cuando Margarita me susurr� algo al o�do.
��No s� por qu�, pero �ste es un mierda.
��Ya lo s� -repet�. Luego me dirig� al testigo.
��Buenos d�as, se�or Renna.
��Buenos d�as.
��Yo soy el abogado Guerrieri y defiendo al se�or Thiam.
Ahora le formular� algunas preguntas, rog�ndole que las conteste con brevedad y sin comentarios.
Mi tono era intencionadamente odioso. Quer�a provocarle, para ver si lograba encontrar un resquicio y colocar mi golpe. Como en el boxeo.
Renna me mir� con sus ojos porcinos. Luego se dirigi� al presidente.
��Se�or juez, �pero yo tambi�n estoy obligado a contestar a las preguntas de un abogado?
��Debe contestar, se�or Renna.
El rostro del presidente expresaba que, de haber podido, habr�a prescindido con mucho gusto de m� y de la mayor�a de abogados. Sin embargo no pod�a. Yo, adem�s, hab�a ganado una ligera ventaja. El propietario del bar hab�a respondido a la provocaci�n y ahora era m�s vulnerable.
��Entonces, se�or Renna, usted dijo al fiscal que la tarde del 5 de agosto de 1999 hab�a visto al se�or Thiam caminar r�pidamente del norte hacia el sur. �Es exacto?
��S�.
���Se acuerda de cu�ndo le interrog� el fiscal, durante las investigaciones?
��Me interrog� una semana despu�s, me parece.
���Cu�ndo declar� ante los carabineros?
��Antes, el d�a anterior.
���A su bar acuden ciudadanos extracomunitarios?
��Alguno. Vienen, toman caf�, compran tabaco.
���Sabe decirnos de qu� nacionalidad?
��No lo s�. Son todos negros�
��Aproximadamente, �puede decirnos cu�ntos negros acuden a su bar?
��No lo s�. Son los que venden en la playa, y tambi�n por la calle. A veces se ponen delante de mi bar.
��Ah, se ponen delante de su bar. Pero no le molestan en su trabajo, �verdad?
��Molestan, molestan, y tanto que molestan.
��De acuerdo, perdone, si molestan, �por qu� no llama a los municipales o a los carabineros?
���Por qu� no les llamo? Yo les llamo, �pero t� les has visto venir alguna vez?
Ahora estaba indignado de verdad. Finalmente Cervellati comprendi� a d�nde quer�a ir a parar. Pero era demasiado tarde.
��Presidente, veo que la defensa sigue haciendo preguntas a todos los testigos que no tienen nada que ver con los hechos del proceso. No s� si es posible proseguir de esta manera.
Antes de que Zavoianni hablara lo hice yo.
��He acabado con este punto, presidente. Paso a otro.
��Proceda con mucho cuidado, abogado Guerrieri. Con mucho cuidado -dijo el presidente.
��Bueno, se�or Renna, tengo alguna pregunta m�s para usted� de acuerdo, s�, querr�a ense�arle unas fotos -saqu� de la cartera una serie de fotocopias en color de fotograf�as. Hice este gesto intencionadamente de manera patosa.
��Presidente, �puedo acercarme y ense�ar al testigo estas fotograf�as?
���De qu� fotos se trata, abogado?
Ahora me dispon�a a andar sobre el abismo. Una palabra equivocada por un lado, y acabar�a con un expediente disciplinario. Una palabra equivocada por el otro, y destrozar�a casi todo lo que hab�a hecho hasta aquel momento.
��Son fotograf�as de ciudadanos extracomunitarios, presidente. Quiero comprobar si el testigo reconoce a alguno.
Neutro.
El presidente hizo el gesto habitual para indicarme que prosiguiera. Confi� en que Cervellati no pidiera examinar las fotos, o no pidiera explicaciones m�s precisas sobre las personas retratadas, a lo que ten�a derecho. No lo hizo. Yo me acerqu� al testigo con las fotos en la mano.
��Entonces, se�or Renna, �quiere observar estas diez fotograf�as?
Not� c�mo mis latidos se aceleraban fren�ticamente.
Renna contempl� las fotograf�as. Ya no estaba tan c�modo como al inicio de su testimonio. Se hab�a desplazado al borde de la silla. Posici�n de fuga, la llaman los psic�logos.
���Reconoce a alguien en estas fotograf�as?
��No creo. Son muchos los que pasan por mi bar, no me puedo acordar de todos.
Recog� las fotos y regres� a mi sitio, antes de hacer la siguiente pregunta.
��Pero, corr�jame si me equivoco, del se�or Thiam se acordaba muy bien, �verdad?
��Claro, �l pasaba siempre.
��Si lo viera, personalmente o en fotograf�a, lo reconocer�a, �verdad?
��S�, s�, es aquel que est� en la jaula.
S�lo en aquel momento hizo el adem�n de girarse. Yo permanec� en silencio algunos segundos, antes de la conclusi�n.
��Sabe, se�or Renna, le he hecho esta �ltima pregunta porque entre las diez fotograf�as que le he mostrado, hay dos retratos del se�or Thiam, el acusado. Pero usted ha dicho que no le parec�a reconocer a nadie. �C�mo explica este hecho?
Golpes de efecto de este tipo son muy raros en los juicios, como en la vida. Cuando se consiguen es dif�cil describir la sensaci�n que uno experimenta. Sent�a el tiempo ralentizado, la tensi�n en el ambiente y en mi piel. Sent�a los ojos de Margarita sobre m�, sab�a que no hac�a falta preguntarle si hab�a sido brillante. Hab�a estado brillante.
��Ens��ame esas fotos�
Hab�a pasado al tuteo, y no por simpat�a. Ocurre.
��No se preocupe por las fotos. Le aseguro que dos de estas fotos retratan al acusado, tal como el tribunal podr� verificar enseguida, cuando se las entregue. Me gustar�a que usted me dijera c�mo se explica -si se lo explica- que no haya sido capaz de reconocer al se�or Thiam.
Renna contest� casi en dialecto, con rabia.
��C�mo se explica y c�mo se explica. Son todos iguales, estos negros. C�mo puede saberlo uno, pasado un a�o� Me gustar�a verte a ti, abogado, me gustar�a verte�
Detente, detente, detente. Dije para mis adentros mientras notaba el terrible impulso de hacer otra pregunta y ganar por goleada. O provocar alguna aver�a. Detente.
��Gracias, presidente, he terminado. Pido poder adjuntar las fotos, mejor dicho, las fotocopias utilizadas durante el contrainterrogatorio. Las dos que representan al acusado llevan una anotaci�n en el reverso. Las otras son personas ajenas al proceso y han sido extra�das de diversas revistas.
Cervellati quiso hacer alguna pregunta, tal como le permit�a la ley. Pero el mismo hecho de que utilizara aquella posibilidad habr�a querido decir que hab�a acusado el golpe.
Le hizo repetir a Renna su narraci�n, le hizo puntualizar que un a�o antes ten�a un recuerdo fresco y que desde entonces no hab�a visto m�s al acusado, ni en persona ni en fotograf�a. Devolvi� algunos golpes, pero ambos sab�amos que no ser�a f�cil quitarles de la cabeza, a los miembros del jurado popular, la impresi�n que hab�an experimentado aquella ma�ana.
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En la siguiente sesi�n -mi�rcoles 21 de junio- Margarita no acudi� porque ten�a que terminar un trabajo. Me hab�a dicho que intentar�a estar durante el interrogatorio de Abdou, a la semana siguiente.
Aquella ma�ana se escuch� a los padres y los abuelos del ni�o. El fiscal y el abogado de la acusaci�n particular los interrogaron mucho tiempo sobre detalles insignificantes. Lo habr�an podido evitar.
Yo hice muy pocas preguntas al abuelo. �Dispon�a de una polaroid? La ten�a y se acordaba de haber hecho fotos en la playa, el verano anterior. Era posible -pero �l no se acordaba- que el ni�o hubiera hecho alguna. Sin embargo, no sab�a decir a d�nde hab�an ido a parar las fotos.
A los padres no les pregunt� nada, y mientras los observaba, durante el interrogatorio del fiscal, me avergonc� de haber hecho aquellas preguntas sobre su separaci�n al teniente de los carabineros.
Ellos ten�an m�s o menos mi edad. �l era ingeniero y ella profesora de educaci�n f�sica. Francesco era su �nico hijo. Contestaban a las preguntas de la misma manera y se comportaban de la misma manera. Apagados, sin rabia. Nada.
Abdou pas� toda la audiencia agarrado a la jaula, la cara entre los barrotes, los ojos fijos en los testigos, como si quisiera llamar su atenci�n y decirles alguna cosa.
Pero aqu�llos no se fijaban en nadie y al final de la declaraci�n se marcharon, sin lanzar ni siquiera una mirada a la jaula en la que se encontraba encerrado Abdou.
No les interesaba nada de nada, ni tan s�lo que el presunto autor de toda aquella destrucci�n fuera castigado.
Yo pens� que si hubi�ramos tenido un ni�o cuando Sara hab�a hablado de ello, ahora habr�a tenido unos seis a�os.

El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente para el interrogatorio del acusado y para las eventuales peticiones de pruebas suplementarias, antes de la deliberaci�n.
Sal� de la sala, fresca gracias al aire acondicionado, y me envolvi� el calor h�medo y terrible de junio. Hab�a llegado, aunque con retraso. Me afloj� la corbata y me desabroch� el cuello de la camisa mientras bajaba por la gran escalinata central de la Audiencia.
Andaba hacia mi casa con un zumbido extra�o por la cabeza. Pens� que me iba a pasar lo que me hab�a ocurrido hac�a un a�o y me acord� de que desde entonces no hab�a subido m�s a un ascensor.
Los pensamientos empezaron a entremezclarse, mientras el miedo se iba apoderando de m�. Me sent�a como en las escenas de algunas pel�culas de cat�strofes, en las que el protagonista huye alocadamente, perseguido por el agua que est� inundando un subterr�neo.
Extra�amente esta idea me ayud�. Me dije que ya no ten�a ganas de huir. Me detendr�a, contendr�a la respiraci�n y dejar�a que la ola me arrastrase. Que sucediera lo que ten�a que ocurrir.
As� lo hice. Quiero decir que me detuve en la calle, inspir� profundamente y permanec� quieto, con la respiraci�n suspendida algunos segundos.
No pas� nada y cuando expuls� el aire me sent� mejor. Mucho mejor, con el cerebro que funcionaba de nuevo, l�cidamente, como si lo hubieran limpiado de golpe de las viejas incrustaciones y las acumulaciones de escombros.
Fue en aquel momento cuando pens� en ir al despacho, antes de ir a casa. Hab�a decidido hacer una cosa.
En el trayecto hacia el despacho empec� a respirar empujando el aire debajo del diafragma, como hac�a antes de un combate de boxeo. Intentando limpiar la mente para concentrarme en lo que deb�a hacer.
Llegu� frente al portal, saqu� las llaves de la cartera, abr�, entr� y puse de nuevo las llaves en su sitio. Me aboton� de nuevo la camisa y anud� de nuevo la corbata. Luego, en lugar de dirigirme hacia la escalera como hab�a hecho durante un a�o, apret� el bot�n de llamada del ascensor. Mientras el ascensor bajaba not� como se aceleraban mis pulsaciones y llamaradas de calor me sub�an por el rostro.
Cuando lleg� el aparato me dije que no deb�a pensar ni ten�a que esperar. Abr� la puerta met�lica, luego las dos portezuelas interiores. Entr�, cerr� la puerta met�lica, cerr� las portezuelas, mir� los mandos, apoy� el �ndice de la mano derecha, cerr� los ojos y apret�.
Not� el impulso hacia arriba del aparato y pens� que no val�a si manten�a los ojos cerrados. Los abr�, mientras notaba que la respiraci�n se entrecortaba y los brazos se debilitaban, y las piernas se debilitaban.
Cuando el ascensor lleg� al octavo piso permanec� todav�a alg�n momento inm�vil. Me dije que no val�a si no era capaz de permanecer todav�a diez segundos all�, quieto, arriesg�ndome a que alguien necesitara el ascensor.
Cont�. Mil uno. Mil dos. Mil tres. Mil cuatro. Mil cinco. Mil seis. Mil siete. Mil ocho. Mil nueve. Me detuve en el mil nueve, con la mano suspendida a la altura del pomo de una de las portezuelas internas. Ten�a un hormigueo por todo el cuerpo, que se iba haciendo muy fuerte en aquel brazo y en aquella mano.
Hab�a detenido el tiempo.
Mil diez.
Lentamente abr� una portezuela. Luego abr� la otra. Despu�s abr� la puerta met�lica. Mir� delante de m�, todav�a dentro del ascensor, las anchas placas de m�rmol que pavimentaban el rellano. Pens� que no deb�a poner los pies sobre las l�neas entre una placa y otra. Ten�a que fijarme y poner un pie en una placa y el otro en otra placa. Pens� que era exactamente lo que siempre hab�a pensado -sin darme cuenta- al salir del ascensor, hasta que lo hab�a cogido.
Pens�: a tomar por el culo.
Y puse el primer pie precisamente a caballo entre dos placas. Me desentend� del segundo y en cambio cerr� el ascensor con mucha concentraci�n. Primero las dos portezuelas interiores, luego la puerta met�lica, que acompa�� delicadamente hasta que not� el estallido del cierre.
Permanec� apoyado de espaldas contra la pared del rellano quiz� unos diez minutos. Sosten�a la cartera frente a m�, con las dos manos, los brazos tendidos. De vez en cuando la balanceaba. Miraba hacia alg�n lado con los ojos semiabiertos y, creo, con una vaga sonrisa en los labios.
Cuando hubo transcurrido el tiempo adecuado me separ� de la pared. Me acord� de que me hab�a encontrado al contable Strisciuglio hac�a un a�o, y pens� en llamar a su puerta. Para contarle c�mo hab�a acabado.
Pero no lo hice. Entr� de nuevo en el ascensor, que nadie hab�a utilizado durante aquel tiempo, y me fui.
Era hora de regresar a casa.
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Cuando era ni�o y me preguntaban qu� quer�a ser de mayor contestaba que sheriff. Mi �dolo era Gary Cooper en Solo ante el peligro. Cuando me dec�an que en Italia no hab�a sheriffs, a lo sumo polic�as, contestaba con rapidez. Habr�a sido un polic�a sheriff. Era un ni�o adaptable y quer�a perseguir a los malos, de una manera u otra.
Despu�s -tendr�a ocho o nueve a�os- presenci� el arresto en la calle de un ladr�n. En realidad no s� si se trataba de un ladr�n o de un descuidero o de otro tipo de peque�o maleante. Mis recuerdos son muy confusos. S�lo se convierten en algo n�tido durante una breve secuencia.
Estoy con mi padre y caminamos por la calle. Un estruendo de gritos detr�s nuestro y luego un chico delgado que pasa a nuestro lado corriendo -creo- como un rayo. Mi padre me protege, de manera que evita que un hombre que tambi�n sale corriendo me tire al suelo. El hombre lleva un jersey negro y mientras corre grita. Chilla en dialecto. Le grita al chico que se detenga, si no lo mata. El chico no se detiene por voluntad propia, pero quiz� unos veinte metros m�s adelante choca contra un se�or. El hombre del jersey negro est� casi agarr�ndolo y, mientras tanto, llega otro, m�s lento y m�s gordo. Yo me libero del control de mi padre y me acerco. El hombre del jersey negro golpea al muchacho, que de cerca parece un ni�o. Le da pu�etazos en la cabeza y cuando �l intenta protegerse le aparta las manos y le golpea otra vez. Hijjjjo depuuttta. Cago'en los muertos de tu madrrrre. Co���� vas a mam�rmela. Y venga otro pu�etazo a la cabeza, con los nudillos. El chico grita basta, basta. �l tambi�n en dialecto. Luego no grita m�s y se pone a llorar.
Yo contemplo la escena, hipnotizado. Siento repugnancia f�sica y una especie de verg�enza por lo que estoy viendo. Pero no consigo evitar mirarlo.
Ahora llega el otro, el gordo, que tiene un aspecto bonach�n y yo pienso que va a intervenir y va a acabar con aquella porquer�a. Deja de correr a unos cinco o seis metros del chico, que ahora est� acurrucado en el suelo. Recorre aquella distancia andando y jadeando. Cuando est� encima del chico toma aliento y le da una patada en el est�mago. Una sola, muy fuerte. El chico deja de llorar y abre la boca y se queda as�, sin poder respirar. Mi padre, que hasta aquel momento hab�a estado petrificado, hace un gesto para intervenir, dice algo. Es el �nico entre toda la gente que est� alrededor. El del jersey negro le dice que no se meta donde no le llaman. ��Polic�a!�, ladra. E inmediatamente los dos dejan de pegarle. El gordo levanta al muchacho por detr�s agarr�ndolo por la chupa, y le obliga a arrodillarse. Manos detr�s de la espalda, esposas, mientras lo agarra por el pelo. �ste es el recuerdo m�s obsceno de toda la secuencia: un chiquillo atado a merced de dos hombres.
Mi padre me aparta y la escena se disuelve.
Desde entonces dej� de decir que quer�a ser sheriff.
Alguna vez, a lo largo de los a�os, hab�a recordado aquel episodio. Alguna vez hab�a pensado que hab�a escogido ser abogado por una especie de reacci�n ante la repugnancia que me caus� aquella escena. Alguna vez, en alg�n momento de exaltaci�n, me lo hab�a cre�do.
Sin embargo la verdad era otra. Ejerc�a de abogado por pura casualidad, porque no hab�a encontrado nada mejor o porque no hab�a sido capaz de encontrarlo. Lo que, obviamente, era lo mismo.
Me hab�a matriculado en derecho porque pensaba ir ganando tiempo, dado que no ten�a las ideas muy claras. Despu�s de licenciarme hab�a pensado ganar m�s tiempo yendo a aparcarme a un despacho de abogados, a la espera de aclararme las ideas.
Durante algunos a�os, posteriormente, pens� que ejerc�a de abogado a la espera de aclararme las ideas.
Luego dej� de pensarlo, porque el tiempo pasaba y ten�a miedo de tener que acarrear con alguna consecuencia por el hecho de aclararme las ideas. Poco a poco hab�a anestesiado mis emociones, mis deseos, mis recuerdos, todo. A�o tras a�o. Hasta que Sara me sac� de casa.
Entonces salt� la tapadera y de la cacerola salieron muchas cosas que yo no imaginaba y que no hab�a querido ver. Que a nadie le gustar�a ver.
�Cada hombre tiene recuerdos que s�lo contar�a a sus amigos. Conserva cosas en la mente que incluso no contar�a a sus amigos, sino s�lo a s� mismo, y en secreto. Pero hay otras cosas que un hombre tiene miedo de revelarse incluso a s� mismo, y cualquier persona de bien tiene un cierto n�mero de cosas de este tipo apartadas en la mente.�
Dostoievski, Memorias del subsuelo.
No est� bien cuando aquellas cosas apartadas emergen. Todas de golpe.

Hac�a estas reflexiones -y otras- en el despacho mientras clasificaba papeles de administraci�n ordinaria. Controlaba los vencimientos, escrib�a actas sencillas y sobre todo preparaba facturas. Ten�a que hacerlo, ya que con la defensa de Abdou no me enriquecer�a. El ambiente estaba fresco, gracias al aire acondicionado, mientras que fuera hac�a realmente mucho calor.
Acab� hac�a las siete. Mi habitaci�n estaba orientada al norte y ten�a una gran ventana a la izquierda de la mesa. Mir� fuera y me fij� en el sol que daba en la terraza del edificio de enfrente y luego prest� atenci�n al ligero zumbido del aire y luego a la m�sica que, acolchada, se o�a del piso de abajo.
Esta conciencia era inusual para m� y me hizo sentir bien. Pens� que necesitaba un cigarrillo, pero no como de costumbre. Quer�a hacer las cosas con calma. Cog� la cajetilla que estaba en la mesa y la mantuve en la mano por unos instantes. Hice salir un cigarro golpeando con dos dedos el lado contrario al de la abertura y lo saqu� directamente con los labios. Pens� en las infinitas veces en las que hab�a efectuado aquella secuencia de gestos como un aut�mata. Pens� que ahora lograba pensar en el vac�o sin ser sobrepasado por el v�rtigo. Era capaz de no alejar la mirada. Experiment� una especie de escalofr�o por todo el cuerpo y, al mismo tiempo, exaltaci�n y tristeza. Vi la imagen de una nave que zarpa del puerto para un largo viaje. Encend� el cigarrillo con una cerilla y not� el choque del humo en los pulmones mientras irrump�a otra secuencia de recuerdos. Pero ahora no me daban miedo. Podr�a contar con exactitud todo lo que pens� en cada una de las caladas de aquel cigarrillo.
Fueron once. Cuando aplast� la colilla en el vasito de cristal que utilizaba como cenicero pens� que cuando acabara el proceso tendr�a que hacer una cosa.
Una cosa importante.
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El viernes por la ma�ana, tras haber pasado por los juzgados para una audiencia preliminar, fui a la c�rcel a ver a Abdou. Su interrogatorio era el lunes siguiente y ten�amos que prepararnos.
El funcionario del registro me hizo entrar en la salita y, con lo que me pareci� una mala sonrisa, cerr� la puerta. El calor era asfixiante, m�s de lo que esperaba. Me saqu� la americana, me afloj� la corbata, me desabroch� el cuello de la camisa y definitivamente decid� que no era un recluso, que no estaba escrito en ning�n sitio que tuviera que permanecer encerrado jadeando y entonces abr� la puerta. El funcionario, ahora en el pasillo, me mir� de modo hostil, pareci� que iba a decir algo, pero luego renunci�.
Me apoy� en el quicio de la puerta, entre la habitaci�n y el pasillo. Saqu� un cigarrillo pero no lo encend�. Demasiado calor tambi�n para aquello.
Notaba la camisa pegada a la espalda por el sudor y en el cerebro irrumpi� un pensamiento, directamente de los recovecos de la infancia.
Har�an falta polvos de talco, pens�.
Cuando �ramos peque�os y hab�amos sudado, nos pon�an polvos de talco. Si protestabas, porque pensabas que ya eras mayor para los polvos de talco, te dec�an que pod�as coger una pleuritis. Si preguntabas qu� era la pleuritis, te dec�an que era una enfermedad fea. El tono en el que lo dec�an te hac�a pasar las ganas de repetir la pregunta.
Mientras pensaba en esto me di cuenta de que ya era la segunda vez en dos d�as que me acud�an a la cabeza cosas de la infancia. Era extra�o porque yo no pensaba nunca en la infancia. No recordaba casi nada. Cuando hab�a ocurrido que alguna persona -alguna mujer- me preguntara c�mo hab�a sido mi infancia, hab�a contestado sin ton ni son. A veces hab�a dicho que hab�a pasado una infancia feliz. A veces hab�a dicho que hab�a sido un ni�o triste. A veces, cuando quer�a impresionar, hab�a contestado que hab�a sido un ni�o extra�o. Me daba un halo de fascinaci�n, pensaba. Nosotros, los tipos especiales, a menudo hemos sido ni�os extra�os, se daba por sentado.
En realidad no me acordaba de casi nada de mi infancia y no ten�a ganas de pensar en ella. Alguna vez me hab�a concentrado para recordar y me hab�a puesto triste. Entonces lo hab�a dejado correr. La tristeza no me gustaba, prefer�a evitarla.
Ahora contemplaba at�nito aquellos fragmentos de recuerdos que sal�an de no se sabe d�nde. Me produc�an una ligera melancol�a y un sentimiento de estupor y de curiosidad. Pero no tristeza, que antes me hab�a hecho alejar la mirada.
Pensaba en este otro cambio y me sacudi� un escalofr�o muy fuerte que se esparc�a por la espalda hasta la ra�z de los cabellos en la nuca, y por los brazos. Aunque hiciera calor.
Lo encend�, aquel cigarrillo.

Vi llegar a Abdou desde lejos por el largo pasillo.
Se me acerc� y me dio la mano, haciendo tambi�n un ligero movimiento con la cabeza que me pareci� una ligera inclinaci�n. Me surgi� espont�neamente contestar de igual forma y luego me sent� inc�modo.
Llevaba un peri�dico y se apart� para que pudiera entrar en la salita.
Nos sentamos, evitando los dos el sill�n destartalado, que siempre estaba all�. Abdou me alarg� el peri�dico, con una especie de sonrisa.
���Qu� es? -pregunt�.
��Habla de ti, abogado.
El tono de voz era distinto.
Agarr� el peri�dico. Era de hac�a dos d�as. Hablaba de la audiencia del martes anterior y tambi�n hab�a una foto m�a. No lo hab�a le�do ni visto: desde hac�a un a�o no compraba los peri�dicos.

VACILA EL PRINCIPAL TESTIGO DEL PROCESO
POR LA MUERTE DEL PEQUE�O FRANCESCO

Dram�tica audiencia ayer en el proceso contra el senegal�s Abdou Thiam por el secuestro y homicidio del peque�o Francesco Rubino. Declararon algunos testigos fundamentales para la acusaci�n, entre ellos Antonio Renna, propietario de un bar en Capitolo, la zona de ba�os de Monopoli donde se produjo la desaparici�n del ni�o.
Renna hab�a referido, durante las investigaciones preliminares, que hab�a visto al acusado pasar por delante de su bar, muy cerca del lugar de la desaparici�n del ni�o, pocos minutos antes de la desaparici�n. Interrogado en la sala por el fiscal, el testigo confirm� aquellas declaraciones, ostentando gran seguridad.
El golpe de efecto se produjo durante el espectacular contrainterrogatorio efectuado por el defensor del senegal�s, el abogado Guido Guerrieri. Despu�s de haber presentado una serie de preguntas aparentemente inocuas, pero de cuyas respuestas emergi� una clara actitud de hostilidad de Renna respecto a los inmigrantes extracomunitarios, el abogado Guerrieri le ense�� al testigo una serie de fotograf�as de hombres de color, pregunt�ndole si hab�a alguno a quien �l conociera. El propietario del bar de Capitolo dijo que no y fue en aquel momento cuando el defensor mostr� su as: dos de aquellas fotograf�as retrataban al acusado, Abdou Thiam. Precisamente a la persona a la que el testigo Renna hab�a declarado, con gran seguridad, conocer y haber visto pasar por delante de su bar aquella tarde tr�gica. Las fotos fueron aceptadas por el tribunal como pruebas documentales.
El fiscal Cervellati encaj� el golpe y se vio obligado a interrogar de nuevo al testigo para aclarar los detalles de su declaraci�n. El testigo aclar� que no hab�a visto al acusado desde el a�o anterior, �poca de los hechos, que estaba seguro de sus declaraciones y que no hab�a reconocido al acusado en la fotograf�a a causa del tiempo transcurrido y por la mala calidad de las fotos. Se trataba, efectivamente, de fotocopias de colores de una baja calidad.
El nuevo interrogatorio del fiscal repar� parcialmente el da�o, pero resulta innegable que en el curso de esa sesi�n el abogado Guerrieri logr� un punto a su favor en un proceso con toda seguridad muy dif�cil para la defensa.
Antes de Antonio Renna hab�an sido interrogados el m�dico forense y el brigada Lorusso, el investigador que realiz� las pesquisas.
Tambi�n en el interrogatorio del brigada se vivieron momentos de tensi�n cuando la defensa insinu� deficiencias y negligencias en la investigaci�n, especialmente durante el registro efectuado en el domicilio del senegal�s.
El juicio contin�a esta ma�ana con el testimonio de los padres y los abuelos del ni�o. Para el pr�ximo lunes se ha fijado el interrogatorio al acusado, y luego, salvo que haya nuevas solicitudes de pruebas, se pasar� a las deliberaciones.

Le� el art�culo dos veces. Espectacular contrainterrogatorio. No lograba reprimir la complacencia infantil que me produc�a leer aquellas palabras y ver mi foto en el peri�dico. Hab�a sucedido alguna que otra vez, durante otros procesos, que se hablara de m� y que se publicara tambi�n una foto m�a.
Pero en este caso era distinto. Yo era el protagonista del art�culo.
�Cu�ndo me hab�a sacado aquella foto? No era muy reciente, tal vez de hac�a un par de a�os, pero no me acordaba en qu� ocasi�n. Estaba bastante bien, por m�s que, bueno, en persona estoy mejor, pens�.
Tras algunos segundos con estas reflexiones me sent� como un idiota, puse el peri�dico en la mesita y me dirig� a Abdou.
Me miraba. Su expresi�n daba a entender que ahora estaba convencido de que pod�amos ganar la batalla. Hab�a le�do el peri�dico y ahora pensaba que tal vez hab�a sido afortunado y que estaba en manos del abogado apropiado. Me pregunt� si conven�a desilusionarlo y decirle que, a pesar de que en aquella sesi�n las cosas hab�an ido bien, las probabilidades todav�a estaban fundamentalmente contra nosotros. Me contest� que no hab�a ning�n motivo para hacerlo. Entonces s�lo hice un gesto de asentimiento con la cabeza, alzando ligeramente los hombros. Pod�a significar cualquier cosa.
��Est� bien, Abdou. Ahora tenemos que preocuparnos de la pr�xima sesi�n. De tu interrogatorio.
�l asinti� y no dijo nada. Estaba atento, pero no deb�a decir nada. Me tocaba hablar a m�.
��Ahora te dir� c�mo funciona la cosa, te dir� c�mo has de comportarte. Si algo de lo que te digo no est� claro, por favor, interr�mpeme y d�melo enseguida.
Volvi� a asentir, con decisi�n.
��Te interrogar� primero el fiscal. Cuando te haga las preguntas, m�ralo a la cara. Con atenci�n, no con aire de desaf�o. No contestes si no ha terminado la pregunta. Cuando haya terminado, g�rate hacia los jueces y h�blales a ellos. Nunca te pongas a discutir con el fiscal. �Entendido?
��Cuando habla el fiscal le miro a �l, cuando hablo yo miro a los jueces.
��De acuerdo. Obviamente, lo mismo vale para cuando las preguntas te las haga el abogado de la acusaci�n particular, o cuando te las haga yo. Tienes que hacer comprender a los jueces que escuchas las preguntas y contestas a las preguntas. �Entendido?
��S�.
��Espera a que las preguntas hayan acabado, para contestar. Especialmente cuando te las haga yo. No debe parecer que estamos actuando, con todas las frases aprendidas de memoria. �Comprendes lo que quiero decir?
��No debe parecer un teatro entre nosotros dos.
��De acuerdo. No te sientes en el borde de la silla. Si�ntate hasta el fondo. As� -se lo mostr�-. Pero no te sientes as�.
Se lo mostr� de nuevo. Alguien que se sienta c�modamente, casi repantingado, piernas cruzadas, etc�tera.
��Est� clara la idea, �verdad? No tienes que dar la impresi�n de estar a punto de salir huyendo, sentado en el borde de la silla, pero tampoco debes dar la impresi�n de estar relajado. Se discute sobre tu vida, sobre el hecho de que t� puedas pasar en la c�rcel muchos a�os de tu vida, y por eso no puedes estar relajado. Si pareces relajado quiere decir que est�s fingiendo y ellos se dar�n cuenta. �Me sigues?
��S�.
��Cuando no entiendas una pregunta, o incluso si s�lo no est�s seguro de haberla comprendido, no intentes responder. Sea quien sea que te haya hecho la pregunta, pide que la repita.
��De acuerdo.
��Entonces, antes de que me vaya, �quieres repetirme lo que hemos dicho hasta ahora?
��Tengo que mirar a la cara a quien me haga las preguntas. Cuando la pregunta se ha acabado, me giro, miro al tribunal y contesto. Si no comprendo la pregunta debo decir que la repitan, por favor. He de sentarme as�.
Se sent� tal como le hab�a dicho. Yo sonre� y asent�. No necesitaba que le repitieran las cosas.
Fue entonces cuando saqu� de la cartera la copia de su interrogatorio ante el fiscal y los dem�s papeles. Una vez aclarado c�mo ten�a que comportarse, ten�amos que hablar de lo que tendr�a que decir, de c�mo tendr�a que explicar las cosas que ya hab�a dicho y de las peticiones de pruebas complementarias que tendr�a que formular cuando finalizara su interrogatorio.
Permanec� en la c�rcel hasta las tres, con el calor que se hac�a cada vez m�s insoportable. Cuando nos estrechamos la mano, en el momento de marcharme, pens� que hab�amos hecho todo lo que se pod�a hacer.
Pas� por casa, me duch�, me puse unos pantalones muy ligeros y un niqui. Luego me hice una ensalada, com�, me fum� un par de cigarrillos mientras beb�a un caf� americano con hielo en el sill�n. A eso de las cuatro y media sal� para ir al despacho. Intent� llamar por el interfono a Margarita, pero no estaba en casa. Lo lament� bastante, pero pens� que la llamar�a m�s tarde, al salir del trabajo.
En el despacho atend� a alg�n cliente, me visit� mi gestor, despach� el correo y al final le dije a Mar�a Teresa que aquel d�a se pod�a ir antes. Baj� la vista hacia un papel que hab�a encima de la mesa. Cuando la levant�, ella todav�a estaba all�. La mir� con una ligera sonrisa inquisitiva. No era una chica hermosa, pero ten�a unos bonitos ojos azules, inteligentes e ir�nicos. Trabajaba conmigo desde hac�a cuatro a�os y durante aquel tiempo intentaba licenciarse en derecho. Quer�a ser jurista.
���Pasa algo? -dije manteniendo aquella sonrisa inquisitiva. Ella parec�a buscar las palabras.
��Quer�a decirle que estoy contenta� estoy contenta de que usted est� mejor. He estado muy� muy preocupada.
Permanec� en silencio, asombrado. Desde que nos conoc�amos jam�s hab�a entrado en cuestiones personales. Despu�s de cuatro a�os no sab�a qui�n era aquella chica, si ten�a novio, lo que pensaba, etc. Simplemente no esperaba que dijera una cosa as�, si bien sab�a perfectamente que se hab�a dado cuenta de lo que me ocurr�a. Fue ella quien volvi� a hablar.
��Hubiera querido hacer algo para ayudarle cuando estaba tan mal, pero usted estaba muy distante. Estaba preocupada, pensaba que iba a acabar mal.
���Mal?
��S�, no se r�a. Pensaba en aquellas personas que se suicidan y luego los amigos y los conocidos dicen que estaban deprimidas, que desde hac�a tiempo hab�an cambiado tanto y cosas por el estilo�
���Pensaba que era capaz de suicidarme?
��S�. Luego, desde hace unos meses, las cosas han empezado a funcionar mejor y me he alegrado. Ahora van mucho mejor y se lo quer�a decir, estoy contenta.
No sab�a qu� responder. Se me ocurr�an s�lo banalidades y no quer�a decir banalidades. Nos pasan cerca mundos enteros y no nos damos cuenta. Estaba turbado.
��Gracias -fue lo �nico que dije. Luego me levant� enseguida, di la vuelta a la mesa y le di un beso en la mejilla. Me sonroj� un poco.
��Entonces� nos vemos el lunes.
��El lunes. Gracias, Mar�a Teresa.

Ten�a que acabar de preparar el interrogatorio de Abdou y ten�a que aclarar algunas cuestiones t�cnicas para mis peticiones de pruebas complementarias. As� que me qued� trabajando hasta las ocho, luego lo cerr� todo y sal�. Fuera todav�a hab�a luz y se hab�a levantado una brisa ligera. Se estaba bien y yo me encontraba euf�rico. Hab�a cumplido con mi deber, era verano y era viernes. Por primera vez despu�s de mucho tiempo tuve la sensaci�n de que era fin de semana, y fue una hermosa sensaci�n. Quer�a hacer algo para celebrarlo.
Intent� llamar a Margarita al m�vil, pero estaba desconectado o no ten�a cobertura. Intent� llamarla por el portero autom�tico, pero no estaba en casa. Lo lament� un poco, pero s�lo un poco.
Pens� en lo que me apetec�a hacer y enseguida encontr� la respuesta. Sub� a casa, hice una peque�a maleta, cog� algunos libros, me sub� al coche y sal� hacia el sur. Me iba a la playa.
Llegu� a Santa Maria di Leuca a eso de las once y alquil� una habitaci�n en una peque�a pensi�n a orillas del mar. Fui a cenar y luego di una larga caminata, arriba y abajo, por el paseo mar�timo, sent�ndome de vez en cuando en un banco para fumarme un cigarrillo, mirando a la gente, gozando del fresco de la noche. Hacia la una y media me fui a la cama. Me dorm� de golpe, para despertarme a las nueve del s�bado. Pens� que no recordaba desde cu�ndo hab�a dormido de aquella manera. Quiz� desde los veinte a�os o poco m�s.
Aquellos dos d�as consistieron en ba�os, sol, comer, leer, dormir y observar a la gente. Pensar, casi nada. Observaba a la gente en la playa, en los restaurantes, por las calles del pueblo, por la tarde. Pas� horas observando a la gente, sin importarme que los dem�s me pudieran observar y me pudieran juzgar de alg�n modo. En la playa, el s�bado por la ma�ana, entabl� amistad con una se�ora de Lecce de unos sesenta y cinco a�os, un tanto rechoncha, con un traje de ba�o de flores azules; por suerte completo. Era simp�tica y me cont� lo de su marido, fallecido hac�a tres a�os, y que ella hab�a estado muy mal durante cinco o seis meses, y pensaba que su vida se hab�a acabado porque se hab�an casado cuando ella ten�a veintid�s, y nunca hab�a estado con otro hombre. Luego hab�a empezado a pensar que quiz� su vida no se hab�a acabado y que hab�a algunas cosas que siempre quiso hacer pero, bueno, por una raz�n u otra, siempre las hab�a aplazado. Ahora acababa de asistir a un curso de papiroflexia, que precisamente era una de aquellas cosas que siempre quiso hacer, porque cuando era peque�a su abuela le regalaba juguetes bell�simos de papel doblado, recortado y coloreado. La abuela le promet�a que se lo ense�ar�a cuando fuera mayor. Pero cuando ten�a siete a�os la abuela se muri� y no se lo pudo ense�ar. Entonces aprendi� papiroflexia y era muy h�bil -me lo demostr� doblando delante de m� un ping�ino, una foca y tambi�n un reno- y le hab�an entrado ganas de hacer otras cosas y se hab�a puesto a hacerlas. Por ejemplo, ir a la playa sola, o viajar, adem�s, por suerte, no ten�a problemas econ�micos, iba tirando. Y sabes, jovencito, cuando tienes tantas cosas por hacer no tienes tiempo para pensar que tu vida se ha acabado, o cu�nto te queda, ni que te morir�s y etc�tera. Te morir�s igual, o sea que� Mientras me contaba todo esto se preocupaba de que pudiera quemarme y me ofrec�a una crema protectora, intentando que me la pusiera. Y yo me la puse e hice bien, porque el sol calentaba y me habr�a quemado, seguro, al pasar todo el d�a en la playa. Se interes� por mis asuntos y me encontr� cont�ndole mis cosas, algo que no hab�a hecho con nadie. Aparte del psiquiatra barbudo y con poco �xito. Ella escuch� sin decir nada y eso tambi�n me gust�.
Por la noche, despu�s de cenar fui a una especie de piano bar y me qued� escuchando m�sica hasta bien entrada la noche. Hice amistad con el camarero, que era un estudiante de f�sica que trabajaba los fines de semana para ganar alg�n dinero. Me dijo que hab�a dos chicas en una mesa cercana, en medio de la oscuridad, que le hab�an preguntado qui�n era yo. El estudiante de f�sica me dijo que eran guapas y que, si quer�a, �l les llevar�a un mensaje. Lo dijo de manera simp�tica, sin ser vulgar. Le di las gracias, pero no, quiz� en otra ocasi�n, y �l me mir� un poco asombrado. Cuando me fui le dej� una propina. Tal vez pens� que me gustaban los hombres, pero me importaba un pimiento.
Tambi�n aquella noche dorm� como un lir�n y me despert� alegre y reposado. Pas� el domingo en la playa leyendo, zambull�ndome en el agua y unt�ndome con la crema protectora que me hab�a dejado la se�ora de la papiroflexia.
A las siete, con el sol que todav�a calentaba, tom� la �ltima ducha, pas� por la pensi�n para recoger el equipaje y regres� a Bari.
Estaba a pocos kil�metros de casa cuando desde el m�vil, en el fondo de la bolsa, se oy� la se�al de recepci�n de un mensaje. Sent�a curiosidad, porque hac�a mucho tiempo que no recib�a mensajes. Entonces me par� en una gasolinera, saqu� el m�vil y me esforc� para recordar c�mo se le�an los mensajes, pues no lo hab�a hecho realmente en mucho tiempo. Tras un momento lo logr�. El mensaje dec�a lo siguiente:

Explicarlo ser�a demasiado largo ahora. O sea que no intentes comprender. Vero sent�a la necesidad de decirte, ahora, que haberte conocido ha sido una de las cosas m�s hermosas que nunca me han sucedido. M.

Me qued� de piedra examinando aquellas palabras durante unos momentos y luego me dirig� hacia casa. Pasados unos minutos apagu� el aire acondicionado y baj� las ventanillas. Se estaba levantando el mistral, que barr�a el aire h�medo.
No sab�a si era aquel viento el que me provocaba escalofr�os sobre la piel caliente por el sol mientras volv�a a casa con las ventanillas bajadas. En los altavoces sonaba la voz de Rod Stewart, que cantaba I don't wanna talk about it, y yo pensaba en las palabras de aquel mensaje y tambi�n en muchas m�s cosas.
No s� si era el viento el que me provocaba aquellos escalofr�os sobre la piel.
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La sesi�n empez� con casi una hora de retraso, por motivos desconocidos. Tuve la sospecha de que antes de entrar a la sala se hab�a producido una enconada discusi�n de car�cter reservado, porque tanto los jueces como los miembros del jurado entraron y se dirigieron a sus puestos con los rostros tensos. La �nica excepci�n era la se�ora guapetona a la izquierda del presidente. Ella siempre ten�a el mismo aspecto de sosiego y de falsa concentraci�n. El que con admirable constancia hab�a mantenido durante todas las audiencias. La actitud que evidentemente consideraba comme il faut para un jurado popular en la Audiencia.
Pens� que si no me equivocaba y hab�a habido una discusi�n, �sta hab�a tenido como protagonistas especialmente al presidente y al juez adjunto. Lo pens� mirando el modo en que se hab�an sentado. El presidente se hab�a girado ostensiblemente -incluso con la silla desplazada- hacia el lado opuesto al otro juez. Este �ltimo miraba fijamente hacia delante y se limpiaba las gafas de manera nerviosa y casi obsesiva. No intercambiaron ni una sola palabra durante toda la sesi�n.
Pens� que no eran las condiciones ideales para una sesi�n tan importante. Pens� tambi�n, de manera completamente irracional, que el presidente ya hab�a decidido condenar a Abdou. Esta sensaci�n me acompa�� de manera opresiva toda la ma�ana.
Margarita no hab�a venido, pero tampoco esperaba que lo hubiera hecho.
No s� en base a qu� razonamiento estaba convencido de que no la ver�a, aquella ma�ana. En realidad no s� si existi� siquiera un razonamiento. Lo cierto es que no esperaba verla, pocas horas despu�s de aquel mensaje.
Sacaron a Abdou de la jaula, sin esposas, le colocaron en la silla destinada a los testigos. Detr�s suyo, a medio metro de distancia, dos polic�as.
El presidente le pregunt� si confirmaba no tener necesidad de un int�rprete. Abdou asinti� y Zavoianni le dijo que no pod�a limitarse a hacer gestos y ten�a que decir s�o no, hablando cerca del micr�fono. Abdou dijo que de acuerdo y que no, que no necesitaba ning�n int�rprete. Comprend�a.
Enseguida el presidente le pregunt� si pensaba someterse al interrogatorio y Abdou contest� que s�, hablando cerca del micro, con voz decidida. En aquel momento tom� la palabra el fiscal.
��Entonces, Thiam, en primer lugar: �usted conoc�a al peque�o Francesco Rubino?
��S�.
��Pero cuando usted fue interrogado dijo que no le conoc�a, �se acuerda?
Empezaba enseguida. Me levant� disparado para la primera protesta.
��Protesto, presidente. Esta pregunta es inadmisible. Si el fiscal quiere impugnar el contenido de anteriores declaraciones del acusado, que lo haga diciendo a qu� acta se refiere y que lea literalmente las declaraciones que quiere refutar.
El presidente estaba a punto de hablar, pero Cervellati le precedi�.
��Me refiero al acta del interrogatorio ante el fiscal con fecha del 11 de agosto de 1999. Procedo a su lectura para poder contrastarla de manera que la defensa no pueda quejarse. Bueno� usted dijo textualmente en ese interrogatorio que�
��Protesto, presidente. La acusaci�n no puede afirmar que mi cliente dijo textualmente cuando lo que hace es refutar un acta resumida, como a la que nos estamos refiriendo. En el interrogatorio que el fiscal ha citado -que es el primero y el �nico al que el se�or Thiam ha sido sometido- no se utiliz� estenograf�a ni ning�n m�todo de grabaci�n.
No era una verdadera protesta, pero me serv�a para facilitar r�pidamente al jurado una informaci�n importante: la primera vez -y de hecho, la �nica- que Abdou hab�a sido interrogado no hab�a grabadoras, no hab�a c�maras de v�deo, no hab�a esten�grafos.
El presidente rechaz� la protesta y me dijo que no le gustaba la manera en que hab�a empezado. Me habr�a gustado mucho, pero no lo hice. S�lo le di las gracias al presidente y Cervellati prosigui�.
��Ahora leo la declaraci�n: no conozco a ning�n Francesco Rubino; este nombre no me dice nada.
���Puedo explicarlo? Yo conoc�a al ni�o por el nombre de Ciccio. Lo llamaba as�. En la playa todo el mundo lo llamaba con ese nombre. Cuando o� Francesco Rubino no comprend� que se trataba de Ciccio. El peque�o para m� era Ciccio.
��Durante aquel interrogatorio lleg� un momento en el que, sin embargo, admiti� conocer al ni�o, �verdad?
��S�, cuando vi la fotograf�a.
���Quiere decir: cuando le fue comunicado el hallazgo -en su casa- de una foto del ni�o?
��Cuando me mostraron la foto� s�, la que ten�a en casa.
��O sea, que es correcto decir que usted admiti� conocer al ni�o s�lo cuando se dio cuenta de que hab�amos encontrado aquella fotograf�a�
Estaba yendo demasiado lejos.
��Protesto. Eso no es una pregunta. El fiscal intenta sacar conclusiones y no puede hacerlo en este momento.
A rega�adientes, el presidente tuvo que darme la raz�n.
��Fiscal, lim�tese a las preguntas. Las conclusiones para el alegato final.
Cervellati prosigui� su interrogatorio pero, evidentemente, se estaba poniendo nervioso, y no s�lo conmigo.
��Veamos, Thiam, �usted puede decirnos d�nde estaba la tarde del 5 de agosto de 1999?
��S�.
��D�galo.
��Regresaba de N�poles en coche.
���Qu� hab�a ido a hacer a N�poles?
��A comprar g�nero para vender en la playa.
��Tengo una refutaci�n que hacer, de la misma acta que he indicado antes. Leo textualmente: La tarde del 5 de agosto creo que fui a N�poles� Fui a ver a unos compatriotas cuyos nombres no sabr�a dar. Nos vimos, como otras veces, en los alrededores de la estaci�n central. No puedo facilitar indicaciones �tiles para identificar a estos compatriotas m�os y no sabr�a nombrar a nadie que pudiera confirmar que aquel d�a estuve en N�poles. �Lo ha comprendido, Thiam? Cuando usted fue interrogado, en agosto del a�o pasado, dijo que hab�a estado en N�poles, pero no habl� de compra de g�nero, etc�tera. S�lo dijo que hab�a de ver a unos compatriotas, de los que adem�s no pod�a facilitar ning�n nombre. �Qu� puede decir sobre ello?
��Fui a comprar el g�nero. Y fui a comprar tambi�n hach�s. No lo dije porque no quer�a involucrar a quienes me hab�an vendido el g�nero y el hach�s. Y no quer�a liar a mi amigo, que era quien guardaba en su casa mi g�nero y el hach�s.
���Qui�n era este amigo suyo?
��No quiero decirlo.
��De acuerdo. Esto servir� para valorar la fiabilidad de su historia. �Qu� ten�a que hacer con el hach�s?
��Lo compr�bamos en grupo con otros amigos africanos, para fumarlo juntos.
���Qu� cantidad de hach�s hab�a comprado usted?
��Medio kilo.
���Y usted piensa que nos vamos a creer esta historia? �Que nos creemos el hecho de que para no enfrentarse a posesi�n de hach�s y g�nero con las marcas falsificadas usted no se ha defendido de una acusaci�n de homicidio?
��No s� si creen esta historia. Pero cuando fui interrogado estaba muy confundido. No comprend�a muy bien lo que estaba pasando y no ten�a �nimo para implicar a personas que no ten�an nada que ver. No sab�a qu� hacer. Si hubiera tenido un abogado, tal vez hubiera�
���Durante el interrogatorio usted ten�a un abogado!
Cervellati alz� la voz: estaba perdiendo los nervios. No era necesaria mi intervenci�n.
��Ten�a un abogado de oficio. No habl� con �l antes del interrogatorio y luego ya no le vi m�s. Si me preguntaran c�mo era, no soy capaz de describirlo.
��De acuerdo -dijo Cervellati intentando dominarse y dirigi�ndose al tribunal-, yo no deber�a discutir con el acusado. Oiga Thiam, usted dice que fue a N�poles aquel d�a. Descr�banos detalladamente c�mo se desarroll� su jornada.
���El d�a que fui a N�poles?
��S�.
��Sal� pronto por la ma�ana, a eso de las seis. Llegu� a N�poles hacia las nueve. Fui a un almac�n en la zona de la c�rcel, en Poggioreale, donde recojo el g�nero, y lo cargu� en el coche. Luego fui realmente cerca de la estaci�n, donde estaban mis amigos que ten�an el costo, el hach�s, y lo compr�. Ten�a el dinero que hab�amos recogido en Bari�
���Qu� necesidad ten�a de irlo a comprar a N�poles, el hach�s? �No hay en Bari?
��En Bari hay, pero hay sobre todo hierba, marihuana, que viene de Albania. Pero yo ten�a que ir a N�poles a por el g�nero. En N�poles est�n estos amigos, que tienen costo muy bueno, y me hicieron un buen precio, el mismo al que lo pagan ellos.
���Qu� precio le hacen pagar esos amigos suyos traficantes?
��Medio kilo, un mill�n.
��Y luego usted lo vend�a en Bari.
��No. Yo no traficaba. Lo compr�bamos en grupo y despu�s lo repart�amos para fumarlo nosotros.
���A qu� hora regres� de N�poles?
��Tarde. No s� la hora exacta. Cuando descargu� en casa de mi amigo todav�a hab�a sol.
��Naturalmente -usted ya lo ha dicho- no quiere decirnos el nombre de ese amigo.
��No puedo.
���Hay alguien que pueda confirmar esta historia que nos ha contado hoy, aqu�?
���Un testigo?
��S�, un testigo.
��No, no puedo llamar a nadie. Adem�s, est�n en la c�rcel desde hace casi un a�o, no s� si las personas de N�poles, o incluso mi amigo de Bar�, est�n todav�a en Italia.
��De acuerdo. Hemos de fiarnos s�lo de su palabra. Es decir, que usted podr�a omitir que fuera a Monopoli, a Capitolo, aquella tarde.
��No.
���No podr�a omitirlo?
��No fui. Cuando termin� de descargar me qued� en Bar�. Era tarde y no hab�a nadie en las playas.
��Usted dice que no fue a Monopoli aquella tarde. �Es capaz de explicar entonces por qu� motivo el se�or Renna -el propietario del bar Maracaibo- �declara que le vio pasar por delante de su bar precisamente aquella tarde, alrededor de las 18.00? �Usted cree que el se�or Renna no ha dicho la verdad? �Piensa que Renna siente, por alg�n motivo, animadversi�n hacia usted?
��No lo s�. Yo creo que �l se equivoca. Tal vez se confunde de d�a. Quiz� viera a alguien que se parec�a a m�. No lo s�. Yo no fui a Capitolo aquel d�a.
��No me ha dicho si piensa que Renna siente, por alg�n motivo, animadversi�n hacia usted.
��No comprendo. �Qu� significa animadversi�n?
��Seg�n usted, �Renna le acusa falsamente porque quiere hacerle da�o? �Est� enfadado con usted?
Estaba a punto de protestar, pero Abdou contest� antes, y contest� bien.
��Yo no he dicho eso. No he dicho que me acuse falsamente. Yo s� que se equivoca, pero eso es algo distinto. Acusar falsamente es cuando uno sabe que est� diciendo una cosa que no es verdad. �l dice una cosa que no es verdadera, pero pienso que �l cree que es verdad.
���Usted, en los d�as posteriores al 5 de agosto, llev� a lavar su coche?
��S�, despu�s del viaje a N�poles. Llev� a lavar el coche uno de aquellos d�as.
���Por qu�?
��Porque estaba sucio.
Me pareci� captar un ligero amago de sonrisa en los labios de algunos miembros del jurado. Permanecieron decididamente serios el presidente, el juez adjunto, la se�ora guapetona que parec�a embalsamada y el anciano con aspecto de militar jubilado. Yo permanec� muy serio. Tambi�n Cervellati, que continu� su interrogatorio todav�a algunos minutos, le pregunt� a Abdou sobre la fotograf�a con el ni�o y algunas cosas m�s.
La acusaci�n particular hizo alguna pregunta, para demostrar que estaba all�, y luego el presidente me dijo que pod�a empezar.
���Se�or Thiam, puede decirnos qu� trabajo hac�a en Senegal?
��Soy maestro de escuela primaria.
���Cu�ntas lenguas habla?
��Hablo wolof -mi lengua-, italiano, franc�s e ingl�s.
���Por qu� ha venido a nuestro pa�s?
��Porque en mi pa�s no lograba ver futuro.
���Es usted un sin papeles?
��No, tengo permiso de residencia y tambi�n licencia de venta ambulante. Pero vend�a cosas falsificadas. Esto era lo que hac�a.
���Desde hace cu�nto tiempo conoc�a al peque�o Francesco, Ciccio?
��Le conoc� el verano pasado� no, quiero decir el verano anterior� en 1998.
���Por qu� ten�a aquella foto del ni�o?
��Me la regal� �l� yo y el ni�o �ramos amigos. Habl�bamos a menudo�
���Cu�ndo se la regal�?
��El verano pasado, en julio. El ni�o dijo que si iba a regresar a �frica pod�a llevarme aquella foto como recuerdo. Yo le dije que no ten�a que regresar a �frica, pero �l me la dio igualmente.
���Cu�ndo se hizo la foto?
��El mismo d�a que me la dio. Estaba el abuelo del ni�o, que ten�a una c�mara polaroid, y hac�a fotos. El ni�o cogi� una y me la dio.
��Ahora querr�a pasar a otra cosa. Veo que usted habla muy bien italiano. As� que le querr�a preguntar una cosa. �Puede decirnos lo que significa la frase renuncio expresamente a cualquier tipo de defensa?
��No s� lo que significa esta frase.
��Es extra�o, se�or Thiam, es una frase que parece que usted pronunci� durante su interrogatorio ante el fiscal. �Quiere leerlo? Me acerqu� a Abdou ense��ndole mi copia del acta. Esperaba que el fiscal objetase algo, pero permaneci� en su sitio, sin decir nada.
Abdou mir� el acta, como le hab�a dicho que hiciera el viernes anterior, en la c�rcel. Luego movi� la cabeza.
��No s� lo que significa.
��Perd�neme, se�or Thiam, �usted no dijo que renunciaba a los t�rminos de la comparecencia y del interrogatorio?
��No s� lo que son estos t�rminos.
��De acuerdo, quiz� no lo recuerda, porque usted firm� esta acta.
Ten�a que detenerme ahora. El mensaje, me parec�a, hab�a llegado a donde ten�a que llegar. El acta del interrogatorio de Abdou hab�a sido redactada con bastante desenvoltura y ahora el tribunal lo sab�a. Pod�a cambiar de argumento y pasar al punto decisivo.
��Usted ha dicho que el 5 de agosto fue a N�poles y que no hay testigos que puedan confirmar esta circunstancia. �Es as�?
��S�.
���Tiene usted un tel�fono m�vil?
��Lo ten�a. Cuando me detuvieron me requisaron tambi�n el m�vil.
��Cierto, as� se desprende del acta que est� en el informe. Cuando usted fue a N�poles, �llevaba consigo este m�vil?
��S�.
���Recuerda si aquel d�a hizo o recibi� llamadas?
��Creo que s�. No lo recuerdo con precisi�n, pero creo que s�.
���Puede decirnos cu�l era el n�mero de ese tel�fono m�vil?
��S�. El n�mero era 0339-7134964.
��He terminado, presidente, gracias.
El fiscal no ten�a m�s preguntas y pidi� que se incluyera el acta en el contrainterrogatorio. Yo no puse objeciones. El presidente dijo que, tras una pausa de media hora, tendr�amos que formular las eventuales peticiones de pruebas complementarias. El tribunal decidir�a si las aceptaba o las rechazaba y luego acordar�amos las siguientes fechas.
Pens� que realmente necesitaba un caf� y un cigarrillo.
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En el bar de los juzgados hab�a unas mesitas de cafeter�a estilo a�os 70. Ped� el caf� en la barra y fui a sentarme a una de aquellas mesitas, solo y con la intenci�n de pasar media hora sin pensar en nada y sin hablar con nadie.
Encend� un cigarrillo y me qued� observando a la gente que entraba y sal�a del bar. Tranquilo.
Estaba all� cuando lleg� una se�ora morena, elegante, enjoyada y con el aire de quien pasa mucho tiempo entre gimnasios y salones de belleza. Se estaba dirigiendo a la barra cuando me vio y se detuvo. Miraba hacia m� con un amago de sonrisa en los labios y con el aire de quien espera alguna se�al de respuesta. Me gir� a derecha y a izquierda, para comprobar si se estaba dirigiendo precisamente a m�. Detr�s no pod�a, porque estaba contra la pared. Pero en las mesitas s�lo estaba yo, as� que me estaba mirando precisamente a m�.
En vista de m� comportamiento, se acerc� m�s. Su expresi�n ahora hab�a cambiado ligeramente. Imagino que pensaba que yo era o muy miope o muy bobo.
���No me reconoces? -dijo finalmente.
Alargu� ligeramente el cuello hacia ella, y una sonrisa rid�cula se dibuj� en mi rostro mientras intentaba decir alguna cosa. Luego la reconoc�.
Hac�a quince a�os, o quiz� m�s. Apenas me hab�a licenciado. No me acuerdo de lo que hac�a en aquella �poca, pero realmente era muy distinta. Quiz� se estaba licenciando en medicina, o tal vez la confund�a con otra.
Hab�amos salido juntos unos dos meses, o un poco menos. Era mayor que yo, quiz� cinco a�os. As� que ahora deb�a de tener m�s o menos cuarenta y cuatro a�os. �C�mo se llamaba? No me acordaba de su nombre.
��Magda. Soy Magda. �C�mo es que no me reconoces?
Magda. Hab�amos salido durante dos meses, hac�a quince a�os. �Y qu� hac�amos? �De qu� habl�bamos?
��Magda, perd�name. No me pongo las gafas por vanidad y hago estos papelones. Soy un poco miope. �C�mo est�s?
��Estoy bien. �Y t�?
Sigui� una conversaci�n absurda. No me acordaba de casi nada de ella y por eso fui cauto, para evitar hacer otro papel�n. Me dijo que estaba en los juzgados por trabajo. Tal como lo dijo parec�a dar por descontado que yo sab�a cu�l era su trabajo. Yo, por el contrario, no ten�a ni la m�s m�nima idea y mientras continuaba hablando -de separaciones, de vida de soltera, de vacaciones, de c�mo nos ten�amos que ver por fuerza, una noche, con una serie de personas cuyos nombres no me dec�an nada- me sent�a transportado a un torbellino surrealista.
Me sent� mejor s�lo cuando nos despedimos, abraz�ndonos y bes�ndonos.
Adi�s, Magda. Cuando nos encontremos de nuevo hallar� el coraje para pedirte que me digas de qu� hablamos, casi cada noche, durante dos meses, hace quince a�os.

El presidente le pregunt� al fiscal y al abogado de la acusaci�n particular si ten�an que hacer peticiones de pruebas complementarias. Ambos contestaron que no. Entonces se dirigi� a m� y me hizo la misma pregunta. Me levant� y antes de hablar me coloqu� bien la toga, que, como siempre, me colgaba de los hombros.
��S�, presidente. Tenemos peticiones en base al art�culo 507 del c�digo. El tribunal ha escuchado hace poco el interrogatorio del acusado. �l ha referido que es el titular de un n�mero de tel�fono m�vil. Dicha circunstancia ya se desprend�a de las actas que est�n en su poder, porque en el correspondiente informe se incluye, entre otras, el acta de la confiscaci�n del tel�fono m�vil en cuesti�n, y de la correspondiente tarjeta. Precisamente aquella a la que corresponde el n�mero 0339-7134964, propiedad del acusado. El acusado ha declarado haber llevado consigo, en aquel viaje a N�poles, el mencionado tel�fono m�vil y, probablemente, haber hecho y recibido llamadas telef�nicas en aquella ocasi�n. Ustedes saben mejor que yo que el uso de un tel�fono m�vil deja un rastro que conserva en soporte magn�tico la empresa que lo gestiona, en este caso Telecom. Es posible recuperar los listados en los que aparecen los n�meros de entrada y de salida, el horario, la duraci�n de las llamadas y, principalmente, la zona en la que el usuario del tel�fono se hallaba en el momento de la llamada.
��Tras esta puntualizaci�n, creo no tener que dar m�s explicaciones sobre la relevancia que puede tener conseguir de la empresa Telecom Italia los listados correspondientes al usuario del m�vil 0339-7134964 del d�a 5de agosto de 1999. Es verdad que no disponemos de ning�n testigo que pueda confirmar la coartada del acusado. Los datos de los listados pueden ser, sin embargo, mucho m�s que un testimonio de su coartada. La localizaci�n del tel�fono, relacionada en t�rminos irrefutables con un horario preciso, puede facilitar una prueba decisiva en el proceso. En conclusi�n, pues, les pido, en base al art�culo 507 del c�digo penal, que se emita una orden para obtener los listados correspondientes al registro de llamadas del d�a 5 de agosto de 1999 del usuario del m�vil 0339-7134964. Creo que no tengo nada m�s que a�adir. Gracias.
El presidente me mir� todav�a unos instantes despu�s de que acabara de hablar. Luego estuvo a punto de girarse hacia el juez adjunto cuando debi� de acordarse de que se hab�an peleado un par de horas antes. Al menos yo estaba convencido de que, por alg�n motivo, se hab�an peleado. Bien, realmente Zavoianni se estaba girando hacia el juez y se par� a la mitad. De una manera tan brusca que tuvo que reprimirse, apoyando la cabeza sobre una mano, con aire pensativo. Se hab�a movido como el personaje de una farsa y permaneci� algunos segundos artificiosamente inm�vil. Luego se dirigi� al fiscal.
���Hay objeciones a esta petici�n de la defensa, fiscal?
��Presidente, yo tengo muchas dudas no s�lo sobre la absoluta necesidad, sino incluso sobre la relevancia de la prueba solicitada por la defensa. Las dudas se pueden resumir en pocas palabras: �qui�n nos asegura que el 5de agosto de 1999 el tel�fono m�vil estaba en funcionamiento en manos de Thiam? El tel�fono fue hallado en funcionamiento en el momento del registro, es verdad. Pero eso significa poco. El registro se realiz� algunos d�as despu�s y nosotros sabemos que en determinados ambientes -por ejemplo, el de los traficantes, a los que el imputado nos acaba de decir que estaba muy pr�ximo, si no era parte de dicho ambiente- se suelen intercambiar los m�viles, as� como las armas y lo que sea. A falta de pruebas sobre la disponibilidad del tel�fono por parte de Thiam en la fecha del secuestro del ni�o, la prueba requerida carece de importancia. Tengo que a�adir una consideraci�n de naturaleza m�s bien procesal. El art�culo 507 permite la incorporaci�n de nuevas pruebas s�lo all� donde su necesidad se haya constatado durante la vista oral. En este caso, la prueba pod�a haberse solicitado en la fase introductoria, pero la defensa no lo hizo, por negligencia o por otras razones que no conocemos. En cualquier caso, la petici�n llega tarde e incluso bajo este aspecto debe ser rechazada.
���La acusaci�n particular tiene objeciones? -dijo todav�a el presidente.
��Nos sumamos a las consideraciones ya realizadas por el fiscal.
��Presidente -dije yo-, �me permite una breve respuesta a las objeciones del fiscal?
��Como usted bien sabe, abogado, en esta fase no se admiten r�plicas.
��Presidente�
��Abogado, ni una palabra m�s. Se lo repito: ni una palabra m�s.
Dicho esto se levant� para acudir a la C�mara del Consejo. Uno a uno se levantaron los miembros del jurado para seguirle. El juez adjunto permaneci� sentado. Tuve la impresi�n de que apretaba los labios un momento. Luego �l tambi�n se levant� y se dirigi�, en �ltimo lugar, a la C�mara del Consejo.

Esperamos un buen rato. En general, decisiones como aqu�lla, despu�s de las peticiones de pruebas complementarias, se toman directamente durante la sesi�n o tras una deliberaci�n de pocos minutos. Aquel d�a, al contrario, no fue as�. Transcurr�an las horas sin que sucediera nada. Charlaba con el ujier, que me dec�a que no comprend�a el porqu� de aquel retraso. Contestaba que tampoco yo lo comprend�a, pero no era verdad. Estaban tanto rato deliberando porque, en realidad, el tribunal se hab�a dividido entre quienes ya hab�an decidido condenar a Abdou y quienes quer�an saber m�s. Si ganaban los primeros y si mi petici�n de obtener aquellos listados era rechazada, me pod�a evitar tranquilamente la fatiga de recurrir el proceso. Abdou estaba liquidado. S�lo ten�amos posibilidades si ganaban los otros.
Desde la jaula Abdou me pregunt� qu� era lo que ocurr�a y yo le ment�, diciendo que aquella espera era completamente normal.
Se me ocurri� llamar a Margarita, pero no lo hice.
Sin una raz�n que pudiera entender, me acord� de un proverbio turco antiguo que dec�a m�s o menos lo siguiente: Antes de amar, aprende a andar por la nieve sin dejar huellas. �Por qu� me acordaba de aquel proverbio?
Me sent�a solo y, joder, me entraron ganas de llorar. Despu�s de meses, precisamente en aquel momento y en aquel lugar.
No, por favor, no.
Me dirig� a la salida de la sala para evitar hacer el n�mero -just in case- y para encender otro cigarrillo. Ya lo ten�a entre los labios cuando mis pensamientos fueron interrumpidos por el sonido providencial de la campanilla.
Regres� a mi sitio, me puse la toga, y me di cuenta de que todav�a ten�a el cigarrillo en un lado de la boca cuando los jueces ya hab�an entrado, se hab�an sentado y el presidente empezaba a leer la resoluci�n.
Inclin� la mirada hacia mi banco y entrecerr� los ojos, desenfocando la mirada sobre los papeles que ten�a enfrente. Escuch�.

La Audiencia Provincial de Bari, pronunci�ndose sobre la petici�n de admisi�n de nuevos elementos de prueba formulada por la defensa del acusado Abdou Thiam, resuelve lo siguiente.
La defensa del acusado solicita -en base al art�culo 507 del c�digo penal- la admisi�n de los listados correspondientes a las llamadas telef�nicas del d�a 5 de agosto de 1999 del abonado del m�vil 0339-7134964, en base a la doble suposici�n de que la necesidad de dicha admisi�n haya surgido a lo largo del juicio (en especial durante el interrogatorio al acusado) y que la mencionada admisi�n es absolutamente necesaria para poder llegar a la verdad.
El fiscal se opone, sosteniendo la irrelevancia (o lo que es lo mismo, la prescindibilidad) y la demora de la petici�n.
Efectivamente -como ha observado el fiscal-, la petici�n hubiera podido efectuarse en el curso de la exposici�n introductoria, porque los elementos para formularla durante aquella fase ya estaban disponibles para la defensa.
La petici�n debe considerarse t�cnicamente extempor�nea.

El presidente hizo una pausa, o as� me lo pareci�. Yo permanec� con los ojos entrecerrados y la mirada baja. Alg�n segundo despu�s me dar�a cuenta de que hab�a contenido la respiraci�n.

Bajo otro perfil, sin embargo.

�Sin embargo! Lo hab�an aceptado.

Bajo otro perfil, sin embargo, hay que destacar, en coherencia con la jurisprudencia del Tribunal Supremo, que el juez, por definici�n, est� obligado a no olvidar que la finalidad principal del proceso penal no puede ser otra que la b�squeda de la verdad. Desde dicha perspectiva no son aceptables metodolog�as o decisiones procesales que obstaculicen de manera irrazonable el proceso de verificaci�n de los hechos, necesario para llegar a una sentencia justa.
Expuesta esta premisa es necesario aclarar que la prueba solicitada debe considerarse como potencialmente decisiva. Tras la asunci�n de los listados podr�a realmente surgir una verdadera y propia prueba de coartada, en la medida en que resultara en una localizaci�n del acusado, incompatible con la hip�tesis de su responsabilidad por los hechos que motivan la acusaci�n.
Por estos motivos, la Audiencia Provincial de Bari ordena la admisi�n de los listados correspondientes a las llamadas telef�nicas del abonado 0339-7134964 del d�a 5 de agosto de 1999, desde las 06.00 horas hasta las 24.00 horas.
Se dispone tambi�n que se consulte al responsable de la sede Telecom de Bari, u otro empleado de dicha sociedad debidamente delegado, para que ilustre al tribunal sobre el significado exacto de los listados.
Se aplazan tambi�n la admisi�n de la prueba y las deliberaciones hasta la audiencia del 3 de julio.
La sesi�n se levanta.

Abr� de nuevo los ojos y levant� la mirada cuando el tribunal ya hab�a salido de la sala.
Faltaba una semana para el final. En un sentido u otro.
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Aquella semana los d�as transcurrieron con una extra�a normalidad. Trabaj� con normalidad, tuve mis audiencias normales, recib� a clientes, cobr� alguna factura -lo que no estaba mal- y todo lo dem�s.
No me ocup� del proceso de Abdou. Ten�a que esperar la llegada de los listados, porque del resultado de aquella comprobaci�n depend�a el planteamiento que imprimir�a a mi alegato final. Hasta entonces era in�til examinar papeles o que empezara a prepararlo.
El jueves por la tarde Margarita me llam� al m�vil. Despu�s del mensaje del domingo no hab�amos hablado m�s. No la hab�a llamado ni hab�a intentado hablar con ella por el portero autom�tico. No s� por qu�. Algo me lo hab�a impedido.
�Ten�a ganas de salir a tomar algo, despu�s de cenar? S�, me apetec�a. �La llamaba por el interfono o la iba a buscar a casa? Ah, primero sal�a y luego nos pod�amos encontrar directamente en alg�n sitio, m�s tarde. �Me iba bien a m� en la calle Venecia, frente al Fort�n, a eso de las diez y media? Me iba bien. Hasta luego, entonces.
Ten�a un tono de voz un poco raro y me dej� una ligera sensaci�n de inquietud.
La tarde discurri� lentamente, desde aquel momento. Me distra�a y miraba constantemente al reloj.
Me fui del despacho hacia las ocho, en casa me duch�, me cambi� y sal� mucho antes de la cita. Dej� pasar el tiempo con dificultad y a eso de las diez y media me dirig� hacia la zona del Fort�n.
Sub� andando por la calle Venecia, entre la muchedumbre. Estaba llena, como siempre en verano a aquella hora.
Especialmente grupos de j�venes. Desprend�an un olor mezcla de desodorante, de crema solar y de chicle de menta. Alguna familia de la ciudad vieja. Alg�n cincuent�n moreno con chica veintea�era en medio de una nube de perfume. Gente de mi edad, poqu�sima. Qui�n sabe por qu�, me pregunt� s�lo por pensar en algo.
Llegu� al Fort�n con unos diez minutos de anticipo, pero me encontraba mejor, puesto que el tiempo ya hab�a pasado. Apoyado en la pared, encend� un cigarrillo y mir� a mi alrededor, a la espera.
Lleg� hacia las once menos veinte.
��Perd�name. Ha sido un d�a terrible. En una semana agobiante. Y dej�moslo en la semana.
���Qu� ha pasado?
��Caminemos, �quieres?
Nos dirigimos hacia el norte, siempre por la calle Venecia. A medida que nos alej�bamos de la zona del Fort�n la gente iba disminuyendo. Grupos m�s peque�os, parejas, alg�n paseante solitario, alg�n polic�a de uniforme, vigilando.
Andamos sin hablar, hasta que llegamos a la altura de la bas�lica de San Nicol�s. Un tipo con un perro corso nos pas� muy cerca y la bestia se detuvo para husmear las piernas de Margarita. Ella tambi�n se detuvo, alarg� la mano y acarici� al perro en la cabeza. El due�o estaba un tanto at�nito ante el hecho de que la fiera se dejara manosear de aquella manera por una desconocida. Era la primera vez que suced�a, nos dijo. �La se�ora ten�a un perro? No, no lo ten�a. Lo hab�a tenido, pero muri� hac�a muchos a�os.
El perro y su due�o se alejaron y nosotros nos sentamos en el muro que da al lado derecho de San Nicol�s.
���C�mo te ha ido estos d�as? �El juicio? -dijo.
��Bien, creo. El lunes pr�ximo se acabar� todo. �Y a ti c�mo te va?
Cauto.
Dej� pasar algunos segundos y luego habl� como si no le hubiera hecho ninguna pregunta.
��En los sitios donde te ense�an a dejar de beber tambi�n te explican c�mo resistir el riesgo de las reca�das. Durante el primer a�o posterior al tratamiento las reca�das son muy habituales e incluso despu�s es muy normal volver a caer. Era una cosa que nos repet�an continuamente. Llegar�n momentos dif�ciles -nos dec�an- en los que os encontrar�is tristes, tendr�is una gran nostalgia del pasado o miedo al futuro. En aquellos momentos tendr�is necesidad de beber. Un deseo que os parecer� invencible, que os sumergir� como una ola. Sin embargo no es invencible. Parece que lo es porque sois m�s d�biles, en aquellos momentos. Pero, precisamente, es como una ola. Una ola os sumerge en el mar s�lo durante unos pocos segundos, aunque cuando est�is bajo el agua os parece una eternidad. Sal�s f�cilmente, si no os dej�is dominar por el terror. Entonces -dec�an- recordad que basta permanecer tranquilos, en aquellos momentos. No os dej�is dominar por el miedo, recordad que dentro de poco tendr�is la cabeza fuera del agua porque la ola ya habr� pasado. Cuando se apodere de vosotros el deseo irresistible de beber, haced alguna cosa para que transcurran los segundos, o los minutos que dura la crisis. Flexiones, dos kil�metros corriendo, tomad fruta, llamad a un amigo. Cualquier cosa que hag�is os har� pasar el tiempo sin pensar.
Yo permanec�a callado, y ten�a miedo de lo que oir�a despu�s.
��A m� me ha ocurrido varias veces, como a todos. El aikido me ha ayudado. Cuando llegaba la ola, me pon�a el kimono y repet�a los ejercicios, intentando concentrarme �nicamente en lo que estaba haciendo. Funcionaba. Cuando terminaba el entrenamiento me hab�a olvidado de las ganas de beber.
�Con el tiempo estos momentos fueron cada vez m�s raros. Hac�a como m�nimo un par de a�os que no me ocurr�a.
Encend� el cigarrillo que ten�a entre los dedos desde hac�a unos minutos. Margarita continu� hablando, sin cambiar de tono, mirando hacia un lugar indefinido frente a ella.
��Hay una persona, desde hace casi tres a�os. No vive en Bar� y por eso ha durado tanto tiempo. Nos vemos los fines de semana: o viene �l o voy yo. El fin de semana pasado vino �l. Le hab�a hablado de ti. As�, de manera normal, y al principio no tuvo problemas. O no me lo dijo.
Se gir� hacia m� ligeramente, me cogi� el cigarrillo y fum� un poco antes de devolv�rmelo.
��Pero no lo s� muy bien, el discurso volvi� a aparecer el s�bado pasado. Es decir, m�s que un discurso se trat� de una escena de celos. Tienes que saber que �l no es una persona celosa. Es todo lo contrar�o. Por lo que me qued� de piedra y reaccion� mal. Muy mal. Hab�amos estado juntos, en definitiva, hab�amos hecho el amor�
Me sent� atravesado. Enseguida not� una neblina espesa en el cerebro durante un buen rato. Hasta que volv� a comprender lo que estaba sucediendo.
���y luego le dije que nunca habr�a pensado que pudiera decir cosas de aquel tipo, una persona como �l. Que era una desilusi�n y cosas por el estilo. �l me contest� diciendo que era una hip�crita. Al decir que t� eras tan s�lo un amigo estaba mintiendo. No a �l, sino a m� misma, y por eso era realmente una hip�crita. Y que reaccionaba con aquella violencia precisamente porque sab�a que ten�a raz�n. La discusi�n se prolong� hasta bien entrada la noche. Por la ma�ana me dijo que se iba. Que ten�a que aclararme las ideas intentando ser honesta, con �l y conmigo misma. Luego podr�amos volver a llamarnos y hablarlo. �l se fue y yo me qued� all�, sentada en la cama con el cerebro un poco trastornado. Incapaz de pensar. Las horas fueron pasando de manera un tanto alucinante y me entraron, cosa l�gica, ganas de beber. Una necesidad loca, como no la hab�a tenido desde que dej� de beber. Intent� ponerme el kimono y entrenarme, pero en realidad no me apetec�a en absoluto. Ten�a en cambio ganas de beber y de encontrarme bien, de hacer desaparecer aquel l�o de la cabeza, de hacer desaparecer las responsabilidades y los deberes y los esfuerzos, todo. Joder.
�Entonces sal�, sub� al coche y fui a Poggiofranco. �Sabes que hay aquel bar tan grande que est� siempre abierto, nunca me acuerdo de su nombre, donde sirven vinos y licores?
Sab�a cu�l era el bar y asent�. Ten�a la boca seca, la lengua pegada al paladar.
��Entr� y ped� una botella de Jim Beam, pues era mi preferido. En aquel momento me encontraba tranquila. Mortalmente tranquila. Regres� a casa, cog� un vaso grande, y sal� a la terraza. Me sent� a la mesa, destap� la botella -�recuerdas el chasquido delicioso, cuando abres una botella nueva?- y me serv� tres dedos de bourbon, para empezar. Lo hice muy lentamente, mirando el l�quido que descend�a por el vaso, los reflejos, el color. Luego acerqu� el vaso a la nariz y respir� profundamente.
�Permanec� mucho tiempo delante de aquel vaso, con los pensamientos girando alrededor de s� mismos. Eres una chica mala. Siempre lo has sido. No puedes rebelarte contra el propio destino. Es in�til. Varias veces alc� el vaso para beber, lo mir� y luego lo apoy� de nuevo encima de la mesa. Estaba tan segura de que beber�a que pod�a tom�rmelo con mucha calma.
�Se hizo de noche y estaba todav�a all�, con aquel vaso de bourbon. Pens� que me apetec�a llenarlo m�s todav�a. Lo apoy� en la mesa, tom� la botella y me serv�, muy lentamente, todav�a m�s. El vaso se llen� hasta la mitad, dos tercios, hasta los bordes. Y yo continu� sirvi�ndome.
�Lentamente, el l�quido empez� a derramarse y yo lo contemplaba bajar por los lados exteriores del vaso y luego esparcirse por la mesa y luego gotear por el suelo.
�Cuando se vaci� la botella la apoy� encima de la mesa. Agarr� el vaso con dos dedos y lo inclin� lentamente, sin levantarlo. Entonces empez� a vaciarse. Esto tambi�n muy despacio. A medida que se vaciaba lo inclinaba m�s. Al final se derram�.
�Me pas� las manos por la cara respirando, por fin. Me di cuenta del dolor en las mand�bulas.
�Entonces me levant�, cog� un cubo, una fregona y lo limpi� todo. Puse los trapos y la botella vac�a en una bolsa, baj� a la calle y lo tir� todo al cubo de la basura. Ten�a ganas de llamarte, pero no me parec�a lo correcto. Ten�a que apa��rmelas yo sola, pens�. Entonces s�lo te envi� aquel mensaje.
Dej� de hablar as�, casi con brusquedad. Permanecimos en silencio un largo rato, sentados en aquel muro. Yo ten�a preguntas que me quemaban. Se refer�an a �l, por supuesto. �Qu� hab�a ocurrido despu�s de aquella noche? �Hoy, d�nde hab�a estado? �Se hab�an encontrado de nuevo, hablado y todo eso?
No formul� ninguna. No fue f�cil, pero no hice ninguna pregunta. Durante todo el rato que permanecimos sentados y despu�s, cuando atravesamos la ciudad hasta nuestro edificio. Hasta que lleg� el momento de despedirnos, delante de la puerta de su casa. Entonces fue ella quien habl�.
���Qu� piensas de m� despu�s de las cosas que te he dicho?
��Lo que pensaba antes. Es s�lo un poco m�s complicado.
���Quieres entrar?
Pens� unos segundos antes de contestar.
��No, esta noche no. Pero no me malinterpretes, es s�lo que�
Me interrumpi� hablando deprisa. Inc�moda.
��No te malinterpreto. Tienes raz�n. No ten�a que hab�rtelo dicho. �Has dicho que el proceso acaba el lunes?
��Es probable. Depende de una �ltima comprobaci�n solicitada por el tribunal. Si algunos documentos llegan a tiempo, entonces acabaremos el lunes.
���Pero t� hablar�s por la ma�ana?
��No, no lo creo. Casi con seguridad por la tarde.
��Entonces es posible que pueda asistir. Quiero estar all� cuando hables.
��A m� tambi�n me gustar�a que estuvieras.
��Entonces� buenas noches. Y gracias.
��Buenas noches.
Ya estaba por las escaleras.
��Guido�
���S�?
��Fui a verlo, despu�s. Le dije que ten�a raz�n. Sobre la hipocres�a -la m�a- y todo lo dem�s.
Hizo una breve pausa y sigui� hablando. Hab�a una fragilidad desconocida en su voz.
���Actu� bien?
Entrecerr� los ojos y respir� profundamente, sintiendo un nudo que se deshac�a en la boca del est�mago. Le dije que s�, que hab�a actuado bien.
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Los listados llegaron puntualmente, el quinto d�a despu�s que el tribunal dispusiera su recuperaci�n. Me lo dijo el brigada de los carabineros que hab�a ejecutado la orden del tribunal. Era un amigo m�o y le hab�a telefoneado para saber si hab�an llegado aquellos papeles. Dijo que hab�an llegado y entonces fui a los juzgados para examinarlos.
Era s�bado, primero de julio. El Palacio de Justicia estaba desierto y la atm�sfera era vagamente surrealista.
La puerta de la canciller�a de la Audiencia estaba cerrada. Abr� y dentro no hab�a nadie, pero como m�nimo funcionaba el aire acondicionado. As� que entr�, cerr� la puerta y esper� a que alguien regresara y me permitiera consultar los listados.
Pasado un cuarto de hora entr� por fin un empleado de baja estatura, de unos sesenta, a quien no conoc�a. Me mir� con aire distra�do y me pregunt� si necesitaba algo. Necesitaba algo y se lo dije. �l pareci� reflexionar algunos instantes y despu�s asinti�, de manera pensativa.
La b�squeda de los papeles fue una operaci�n laboriosa y muy enervante, pero, de una manera u otra, al final el hombrecillo consigui� encontrarlos.
De los listados se deduc�a que Abdou hab�a dicho realmente la verdad sobre el viaje a N�poles. La primera llamada era de las 09.18. Era una llamada efectuada desde el tel�fono de Abdou, estaba dirigida a un n�mero de N�poles y hab�a durado 2 minutos y 14 segundos. En la hora de aquella llamada Abdou ya estaba en N�poles, o en los alrededores. Segu�an otras cuatro llamadas -a n�meros de N�poles y a tel�fonos m�viles- en las que la localizaci�n era siempre N�poles. La �ltima era de las 12.46. Luego no ocurr�a nada durante cuatro horas. A las 16.52 Abdou recib�a una llamada desde un tel�fono m�vil. En aquel momento la localizaci�n era Bari capital. La llamada siguiente era de las 21.10. Era una llamada efectuada desde el tel�fono de Abdou a otro tel�fono m�vil. La localizaci�n era siempre Bar�. Luego nada m�s.
Me detuve pensando en el resultado de aquella comprobaci�n. Efectivamente no era definitivo y no concluir�a el proceso. Hab�a un per�odo vac�o de m�s de cuatro horas, y precisamente en medio de aquellas cuatro horas se hab�a verificado la desaparici�n del ni�o. Lo que se deduc�a de los listados no permit�a excluir que Abdou, llegado de N�poles, hubiera proseguido hacia Monopoli, hubiera llegado a Capitolo, hubiera cogido al ni�o, hubiera hecho qui�n sabe qu�, etc�tera, etc�tera.
Me levant� para marcharme y me di cuenta de que el hombrecillo estaba sentado en el otro lado de la canciller�a, con el ment�n apoyado en las manos, los codos sobre la mesa y la mirada perdida en alguna parte.
Le dese� un buen d�a. �l gir� la cabeza, me mir� como si hubiera dicho algo raro y luego, mientras se giraba de nuevo, hizo una especie de gesto con la cabeza. Imposible saber si hab�a contestado al saludo o si se hab�a quedado en otra parte y dialogaba con alg�n fantasma.
Fuera el aire era t�rrido. Era el mediod�a del primer s�bado de julio y me dispon�a a dirigirme al despacho para preparar el alegato final.
Me esperaba un largo fin de semana.
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La sesi�n empez� con puntualidad a las nueve y media. El tribunal tom� nota de la llegada de los listados y todos acordamos que no eran necesarias las explicaciones de un t�cnico sobre el significado de los datos. Para nuestro objetivo, lo que se pod�a leer en los listados era suficientemente claro. Al ingeniero de la empresa Telecom que se hab�a presentado en el proceso para declarar le dieron las gracias y se le dijo que se pod�a ir.
Enseguida el presidente acab� con las �ltimas formalidades preliminares y concedi� la palabra al fiscal. Eran las nueve y cuarenta minutos.
Cervellati se levant� empujando la silla hacia atr�s y apoy�ndose en la mesa. Se ajust� la toga en los hombros, ech� una ojeada a los apuntes y luego levant� la cabeza dirigi�ndose al presidente.
��Se�or presidente, se�or juez adjunto, se�ores miembros del jurado. Hoy han sido convocados para juzgar un crimen terrible. Una vida joven, una vida muy joven, truncada brutalmente, a causa de una abyecci�n de la que no logramos comprender ni la causa ni la medida. Los efectos de esa vileza, sin embargo, son irremediables. Nadie podr� devolver este ni�o al cari�o de sus padres. Ni yo, ni ustedes, nadie.
��Pero ustedes tienen un poder grande e importante, del que espero que se sirvan. Del que estoy seguro har�n un buen uso.
Pens�: ahora dir� que tienen el poder, y adem�s el deber, de impartir justicia. De impedir que el autor de un crimen tan nefasto se pueda marchar sin molestia alguna, quiz� a causa de alguna falacia, etc�tera, etc�tera.
��Ustedes tienen el poder para se haga justicia. Y este es un poder comprometido, porque implica adem�s el deber de hacer justicia. A la familia de la peque�a v�ctima, en primer lugar. Pero despu�s a todos nosotros, que, como ciudadanos, esperamos una respuesta cuando se producen hechos tan escalofriantes.
Era una de sus frases preferidas, en la Audiencia. Estaba convencido de que impresionar�a al jurado popular, creo. Sigui� en este tono, y yo, enseguida, empec� a distraerme.
O�a la voz como un ruido de fondo. De vez en cuando segu�a el discurso algunos minutos y luego continuaba divagando por mi cuenta.
Habl� de lo que hab�a ocurrido durante el juicio, ley� con voz mon�tona largos fragmentos de las actas y explic� los motivos por los cuales las pruebas incriminatorias deb�an considerarse plenamente v�lidas, sin excluir ninguna de ellas.
Uno de los alegatos finales m�s aburridos que hab�a o�do nunca, pens� mientras hojeaba el informe que ten�a delante, por ir haciendo algo.
En un momento dado lleg� a hablar del testimonio del propietario del bar, que era el coraz�n del proceso.
Volvi� a leer las declaraciones de Renna -pero no las respuestas a mis preguntas- y las coment�. Me preocup� de escuchar con atenci�n.
��Entonces nos hemos de preguntar, tienen que preguntarse: �cu�les eran los motivos del testigo Renna para acusar falsamente al actual acusado? Porque la cuesti�n, en realidad, es muy sencilla y la alternativa es clara. Una hip�tesis es que el testigo Renna mienta, propiciando las condiciones para la condena de un inocente a cadena perpetua. Porque �l sabe perfectamente cu�les son las consecuencias de su declaraci�n, y a pesar de ello insiste en ella, incluso despu�s de las dificultades que hemos constatado con motivo del contrainterrogatorio. Si miente, acusando de hecho a un inocente de un delito de cadena perpetua, debe de tener una raz�n. Una hostilidad personal y un odio feroz y terrible, porque s�lo un odio tal podr�a explicar una acci�n tan aberrante.
��Existe alguna prueba, o �nicamente la sospecha de este odio destructivo por parte de Renna contra el acusado? Evidentemente no.
�La otra hip�tesis es que el testigo, por el contrario, diga la verdad. Y si no existe ning�n elemento para afirmar que el testigo miente, hemos de admitir -de acuerdo que con imprecisiones, con errores, con naturales momentos de confusi�n- que �l dice la verdad.
�Las consecuencias sobre el resultado de este proceso son evidentes. Porque no hay que olvidar que el acusado niega haber estado en Monopoli, en Capitolo, aquella tarde. Y si �l lo niega, cuando en realidad all� estuvo -y nosotros podemos afirmarlo con serenidad porque nos lo dice un testigo que no tiene motivo alguno para mentir-, la explicaci�n es una sola y lamentablemente est� a la vista de todo el mundo.
Este concepto lo anot�, porque ten�a sentido y era necesario refutarlo expl�citamente.
Cervellati continu� y, siguiendo el orden cronol�gico del juicio, empez� a hablar de los listados.
Dijo lo que yo esperaba. La averiguaci�n requerida por la defensa no s�lo no hab�a demostrado la inocencia del acusado, sino que facilitaba, al contrario, m�s motivos para sostener la acusaci�n.
Porque aquel agujero de casi cinco horas, sin llamadas, en las que con toda probabilidad el aparato hab�a estado apagado, constitu�a una prueba a tener en cuenta. Era veros�mil -muy veros�mil, dijo- que el acusado, llegado a Bari desde N�poles, hubiera proseguido hacia Capitolo teniendo ya una idea en la cabeza. O quiz� preso de un ataque. Era probable que hubiera apagado el m�vil, para no ser molestado durante su acci�n infame. Y esto explicaba, mejor que cualquier otra hip�tesis, la ausencia de llamadas desde las diecisiete hasta pasadas las veintiuna.
Tambi�n durante esta parte del alegato final tom� notas. Era un argumento insidioso que pod�a sugestionar a los jueces.
Sigui� una reconstrucci�n hipot�tica sobre c�mo Abdou pod�a haber llevado a cabo su plan, explotando de manera enga�osa y abyecta la confianza del ni�o.
Lo que hab�a ocurrido despu�s del secuestro pod�a ser conjeturado f�cilmente. El ni�o, d�ndose cuenta de lo que estaba ocurriendo, hab�a intentado resistirse ante el violento ataque. Tal vez hab�a intentado huir, y eso hab�a provocado la reacci�n fatal del acusado. Probablemente no se hab�an encontrado huellas de abusos sexuales porque la situaci�n se hab�a precipitado antes de que el mencionado abuso -que evidentemente era el objetivo que persegu�a el acusado- se hubiera producido.
En conclusi�n, el fiscal explic� los motivos por los cuales la �nica pena adecuada para aquel delito era la de cadena perpetua. Era la parte m�s convincente de todo el alegato final porque, efectivamente, la cadena perpetua era la pena m�s id�nea para el autor de un acto como aqu�l.
Mientras pensaba esto, Cervellati conclu�a con la f�rmula ritual de la petici�n de condena.
��Por los motivos hasta ahora enunciados, les ruego que confirmen la responsabilidad penal del acusado respecto a todos los delitos que le han sido imputados y le condenen por ello a la pena de cadena perpetua, en aislamiento diurno durante seis meses, aplic�ndole adem�s la pena adicional de la privaci�n perpetua de los oficios p�blicos.
Respir� profundamente, mir� el reloj y me di cuenta de que hab�an pasado casi dos horas.
El presidente dijo que deb�amos hacer una breve pausa antes de conceder la palabra a la acusaci�n particular. Luego habr�a una interrupci�n de una hora para el almuerzo y al reanudar la sesi�n hablar�a yo. Tras las eventuales r�plicas el tribunal se retirar�a a la C�mara del Consejo.
La sala se vaci� y yo tambi�n me levant� para ir a fumar, mientras se quedaba s�lo Cotugno, que preparaba los �ltimos detalles de su alegato final.
Fuera, una periodista que no hab�a visto nunca antes me pregunt� qu� pensaba de la petici�n del fiscal.
Pensaba que raras veces hab�a o�do peticiones tan idiotas. Tuve el impulso de verbalizar este pensamiento, pero evidentemente no lo hice. No dije nada, alc� los hombros, mov� la cabeza y alargu� las manos, con las palmas hacia arriba. Me alej� mientras sacaba la cajetilla de cigarrillos y la chica me contemplaba un poco at�nita.
Estaba bastante tranquilo. No ten�a ganas de volver a examinar mis notas. No ten�a ganas de hacer nada m�s hasta el momento en que me tocara hablar a m�. Y a pesar de todo no sent�a la necesidad de hacerlo.
Era una sensaci�n nueva para m�. Siempre llegaba con nervios a las citas importantes, de trabajo, de estudio o de lo que fuera. Siempre lo dejaba para el �ltimo momento, la �ltima noche, el �ltimo repaso y luego siempre ten�a la impresi�n de haber robado algo y de haberme salido con la m�a. Lograba una vez m�s tomarle el pelo al mundo. Una vez m�s no hab�an logrado descubrirme, pero para mis adentros sab�a que era un impostor. M�s tarde o m�s temprano alguien se dar�a cuenta. Seguro.
Aquella ma�ana me encontraba bien. Sab�a que hab�a hecho todo lo que pod�a. Ten�a miedo, pero se trataba de un miedo sano, no el miedo de ser descubierto y de que todos se dieran cuenta de que era falso. Ten�a miedo de perder el proceso, ten�a miedo de que Abdou fuera condenado, pero no ten�a miedo de perder la dignidad. No me sent�a un impostor.

Cotugno habl� poco m�s de una hora, utiliz� muchos adverbios y muchos adjetivos y logr� no decir absolutamente nada.
En la pausa para el almuerzo sub� al sexto piso, al colegio de abogados. Necesitaba un diccionario para verificar una idea que se me hab�a ocurrido mientras hablaba el fiscal. Encontr� a la empleada cerr�ndolo todo y a punto de marcharse, pero consegu� convencerla de que se trataba de una emergencia. Me permiti� entrar en la biblioteca, donde hice mi verificaci�n y tom� algunas notas. Luego se lo agradec�, la salud� y me march�.
Me apetec�a entonces salir para andar un poco, pero fuera el calor era insoportable. Entonces fui al bar de los juzgados, ped� un batido y un croissant, me sent� a una mesa y dej� pasar el tiempo.
Cuando lleg� la hora me levant�, regres� a la sala, me quit� la americana y me puse la toga. Casi al mismo tiempo son� la campanilla y se abri� la puerta de la C�mara del Consejo. Los jueces entraron uno tras otro y yo los contemplaba, de pie, con los brazos cruzados, apoyado en la pierna izquierda. Todos se sentaron y me sent� tambi�n yo. Se impuso el silencio.
��Tiene la palabra la defensa del acusado -dijo sobriamente el presidente.
Me estaba levantando cuando not� las miradas de algunos jueces, que converg�an en un punto justo detr�s de m�. Not� c�mo alguien me apretaba delicadamente el brazo izquierdo por encima del codo. Me gir� y vi a Margarita. Jadeaba ligeramente y ten�a algunas peque�as gotas en el labio superior. Esboz� una suave sonrisa, no dijo nada y se sent� a mi derecha.
Antes de que comenzara a hablar pasaron algunos segundos.
��Se�ores jueces, como les ha dicho el fiscal, este proceso concierne a uno de los cr�menes m�s horribles y contra natura. La muerte violenta de un ni�o, con la secuela de dolor incomprensible, sin medida, para los padres de ese ni�o.
��Si nuestra defensa, de alguna manera, involuntariamente, ha faltado al respeto a ese dolor, pido disculpas.
El presidente me mir� sin simpat�a alguna. Pensaba que aquella manera de empezar era s�lo un artima�a para meterme en el bolsillo al jurado. Estaba seguro de que as� lo cre�a y sent� la necesidad de decirle que lo sab�a, y que me importaba un bledo.
��Alguien podr�a pensar que �ste es un modo, bastante miserable por cierto, de captar la simpat�a de los jueces. Como m�nimo la de los miembros del jurado. No ser�a una reflexi�n absurda porque, a menudo, nosotros los abogados hacemos estas cosas. Y a pesar de ello cada uno es libre de pensar lo que crea m�s oportuno. Tambi�n porque los procesos no se juzgan ni se dirimen en base a las simpat�as o a la antipat�a del abogado o del fiscal. Por suerte. Los procesos se deciden -perm�tanme la banalidad- en base a las pruebas. Si las hay, se condena. Si faltan o si son insuficientes o contradictorias, se absuelve.
�Y es por eso que nos hemos de preguntar en base a qu� criterios podemos afirmar que las pruebas en un proceso son suficientes, y permiten condenar, o son insuficientes o contradictorias, y obligan entonces a absolver.
�Para reflexionar sobre esto podemos partir del planteamiento que ha utilizado el fiscal.
�El fiscal ha dicho -he anotado textualmente la frase-, ha dicho: Es pues muy veros�mil que el acusado haya llegado a Bari desde N�poles, haya proseguido hacia Monopoli, preso de un ataque o habiendo ya elaborado con todos sus detalles su plan criminal, haya llegado a Capitolo, tal vez haya apagado el m�vil para no ser molestado y haya raptado al ni�o� etc�tera. De esta gran verosimilitud el fiscal deduce un argumento importante, si no decisivo, para probar la responsabilidad del acusado y solicitar que sea condenado a cadena perpetua.
�Entonces para verificar la consistencia y la credibilidad de la argumentaci�n de la acusaci�n, hemos de verificar qu� significa verosimilitud.
Hice una pausa, tom� del banco el papel en el que hab�a tomado las notas poco antes en la biblioteca y le�.
��Veros�mil, dice el diccionario Zingarelli de la lengua italiana, es lo que parece verdadero y que, por ello, es cre�ble.
�Parece verdadero y por ello es cre�ble.
�Tambi�n en el diccionario Zingarelli leemos la definici�n de verdadero. Verdadero es aquello que se ha verificado realmente, que est� en conformidad con la realidad objetiva. En la voz verdadero encontramos, entre otras, la locuci�n parecer verdadero. Zingarelli explica que esta expresi�n -parecer verdadero- se utiliza a prop�sito de algo artificial que imita perfectamente la realidad. Lo que parece verdadero es algo artificial, que imita la realidad.
��Se acuerdan de la definici�n de veros�mil? �La palabra utilizada por el fiscal? Veros�mil es aquello que parece verdadero, y lo que parece verdadero es algo que imita la realidad, pero que no corresponde a ella. Es, en sustancia, algo distinto a la realidad. Al utilizar la expresi�n veros�mil, el representante de la acusaci�n admite impl�cita e inconscientemente que no puede utilizar la expresi�n verdadero. F�jense bien c�mo en los mismos pliegues del discurso de la acusaci�n se esconde su inevitable debilidad.
Al llegar aqu�, tal como hab�a previsto, Cervellati se puso nervioso y protest� ante el presidente. Era inaceptable que se consintiera a la defensa poder ridiculizar a la fiscal�a con argumentos sof�sticos de baja calidad. El presidente no encaj� bien la interrupci�n y le record� al fiscal que la defensa pod�a decir lo que quisiera, con la �nica exclusi�n de las ofensas personales. Aquello no se lo parec�a. Cervellati intent� a�adir algo m�s, pero el presidente le dijo, bruscamente esta vez, que hiciera sus comentarios a mi alegato final -si lo consideraba oportuno- en el momento de las r�plicas. Eso era todo y no iba a consentir m�s interrupciones. Se dirigi� a m� y me dijo que prosiguiera. Se lo agradec�, evit� con atenci�n referirme lo m�s m�nimo a la interrupci�n y volv� a hablar.
��Lo que hemos dicho brevemente sobre el significado de estas palabras clave -verdadero y veros�mil- nos ofrece una perspectiva interesante para lectura de los argumentos del fiscal y de las premisas psicol�gicas de dichos argumentos.
�El juicio, sin embargo, no se realiza sobre la interpretaci�n en clave psicol�gica de lo que dice el fiscal. Y el juicio no se efect�a, tampoco, analizando lo que ha dicho el fiscal para verificar si su razonamiento es correcto o equivocado. Porque el fiscal podr�a haber efectuado un razonamiento equivocado y a pesar de todo podr�a haber llegado a conclusiones correctas. Es decir, que podr�a ser correcto pronunciar una sentencia de condena. A pesar del razonamiento equivocado del fiscal, y bas�ndonos en un recorrido argumental distinto y m�s correcto.
Cervellati se levant�, apoy� la toga en la silla y sali� ostentosamente de la sala. Yo fing� que no me daba cuenta de ello.
��O sea, que no hay bastante con encontrar las eventuales carencias de la argumentaci�n del fiscal. Hay que verificar si los elementos probatorios recogidos permiten formular un juicio de verdad o no lo permiten. Nosotros no queremos eludir esta tarea. Pero antes de hacerlo perm�tanme repetir un concepto.
�Es un concepto que me gustar�a que tuvieran en mente durante toda esta discusi�n, y especialmente cuando est�n en la C�mara del Consejo. Para condenar, ustedes no podr�n simplemente afirmar que una determinada versi�n de los hechos, una cierta hip�tesis que reconstruye los hechos es veros�mil, o incluso muy veros�mil. Deber�n decir que esta reconstrucci�n es verdadera. Si pueden hacerlo, entonces es justo que condenen. A cadena perpetua.
�La hip�tesis reconstructiva propuesta por la acusaci�n en este proceso es la siguiente: Abdou Thiam, el d�a 5 de agosto de 1999, secuestr� al menor Francesco Rubino provocando a continuaci�n su muerte por asfixia.
��Podemos decir, en base a las pruebas recogidas, que esta hip�tesis de reconstrucci�n es verdadera? O sea, �podemos decir que se trata de una descripci�n correcta de c�mo se han desarrollado verdaderamente los acontecimientos y no que se trata s�lo de una simple conjetura sobre c�mo podr�an haberse desarrollado?
Me detuve como si hubiera perdido el hilo. Dirig� la mirada hacia abajo y me acarici� la frente con los dedos �ndice y coraz�n de la mano derecha. Pasados unos breves momentos levant� de nuevo la mirada hacia los jueces, permaneciendo sin hablar algunos segundos. Hab�a un gran silencio y todos me miraban, a la espera.
��Examinemos juntos estas pruebas. Y en particular examinemos las declaraciones del testigo Renna, propietario del bar Maracaibo. Para evitar cualquier tipo de equ�voco quiero decir enseguida que estoy de acuerdo con el fiscal sobre el hecho de que este testigo dice la verdad. O para ser m�s precisos: este testigo no dice mentiras.
Hice otra breve interrupci�n para que se preguntaran a d�nde quer�a ir a parar.
��Porque la mentira es una afirmaci�n conscientemente contraria a la verdad y yo estoy convencido de que el se�or Renna no ha efectuado afirmaciones conscientemente contrarias a la verdad. Al explicar que vio pasar a Abdou Thiam por delante de su bar, precisamente aquella tarde, a aquella hora, el se�or Renna cree que cuenta la verdad. Y en realidad �l no habr�a de tener ning�n motivo para inculpar falsamente al acusado.
�Bueno, despu�s de su interrogatorio ha quedado en evidencia que �l no tiene, c�mo decirlo, una especial simpat�a por los vendedores ambulantes extracomunitarios que deambulan por la zona de Capitolo y en las cercan�as de su bar.
�Quiero releerles un peque�o fragmento del contrainterrogatorio. Se est� hablando de extracomunitarios, que el se�or Renna llama negros. El defensor pregunta si estas personas perjudican la actividad comercial de Renna. El testigo contesta.
�"Molestan, molestan, y tanto que molestan."
�"Bueno, de acuerdo, pero si molestan, �por qu� no llama a los municipales o a los carabineros?"
�"�Por qu� no les llamo? Yo les llamo, �pero t� les has visto venir alguna vez?"
�En definitiva, el se�or Renna -nos lo dice �l mismo- no ve con buenos ojos la presencia, en Capitolo y cerca de su bar, de los vendedores extracomunitarios. Querr�a que las fuerzas del orden intervinieran para poner un poco de orden, pero eso no sucede. El est� un poco resentido.
�Todo esto, que quede claro, no significa que deliberadamente nos haya contado cosas no verdaderas respecto al se�or Abdou Thiam.
�Pero, prescindiendo de su simpat�a -o antipat�a- por los negros, y de su deseo insatisfecho de que las fuerzas del orden hagan algo contra esos negros, �Renna ha dicho cosas objetivamente verdaderas? �Podemos afirmar, m�s all� de cualquier duda razonable, que la versi�n ofrecida por este testigo corresponde a la verdad de los hechos de los que nos ocupamos?
�Un elemento de duda puede desprenderse del peque�o experimento de las fotograf�as, que ustedes recordar�n. Renna no reconoce en la fotograf�a, en dos fotograf�as -ustedes las tienen en las actas y pueden comprobar directamente si se trata de reproducciones fieles-, al acusado. El mismo que est� presente en la sala y, fundamentalmente, el mismo que �l dice que conoce bien y a quien vio pasar por delante de su bar, aquella tarde de agosto.
��Esto significa que Renna se lo ha inventado todo, es decir, que dice mentiras? No, ciertamente. El hecho de que los negros no le sean simp�ticos y que haya errado clamorosamente el reconocimiento fotogr�fico no significa que nos haya mentido conscientemente.
�Cuando �l nos dice que recuerda que aquella tarde Abdou Thiam pas� por delante de su bar, sin bolsas, a paso veloz y en direcci�n al sur, el testigo Renna dice la verdad.
�En el sentido de que �l efectivamente recuerda esta secuencia de hechos y la coloca en aquella tarde. Es decir, que para ser m�s precisos, �l cuenta lo que cree que es la verdad. Lo m�s interesante -y esto nos introduce en un terreno fascinante, que es el del funcionamiento de la memoria- es que Renna cree que aquella es la verdad, porque recuerda aquellos hechos, aunque �stos no hayan transcurrido. No de la manera en que �l nos los cuenta.
Pausa. Ten�a necesidad de que estos conceptos se depositaran en la mente de los jueces, especialmente en la de los miembros del jurado popular. Hice ver que revisaba entre los papeles y dej� pasar unos diez segundos. El tiempo para que se preguntaran qu� ven�a a continuaci�n.
��Ahora quiero contarles un experimento cient�fico sobre el funcionamiento de la memoria y sobre el mecanismo de producci�n de los recuerdos. Un equipo de psic�logos americanos, creo que de la Universidad de Harvard, quer�a verificar la fiabilidad de los recuerdos infantiles. A unos ni�os de nueve, diez a�os, les contaron -sus hermanos mayores que hab�an sido instruidos para hacerlo- que a la edad de cuatro o cinco a�os hab�an escapado a un intento de rapto. Les contaron que, encontr�ndose en el supermercado con la mam� y en un momento de distracci�n de ella, un desconocido los hab�a agarrado de la mano y se hab�a dirigido hacia la salida. La mam� se hab�a dado cuenta de lo ocurrido, se hab�a puesto a chillar y hab�a ahuyentado al malintencionado desconocido.
�El episodio en realidad no hab�a sucedido nunca pero, pocos meses despu�s de la narraci�n, los ni�os no s�lo cre�an recordarlo -en realidad, en un cierto sentido, lo recordaban-, sino que, al narrarlo, a�ad�an otros detalles que no figuraban en la versi�n original.
��Estos ni�os ment�an? Es decir: �dec�an cosas falsas, conscientes de hacerlo? Evidentemente no.
��Estos ni�os contaban cosas realmente acaecidas? Evidentemente no.
�Es un hecho comprobado -y uno de los argumentos de estudio m�s importantes de la moderna psicolog�a jur�dica- que tanto los ni�os como los adultos cometen errores sobre la fuente de sus recuerdos y est�n convencidos de recordar contextos, datos, detalles que han sido, en cambio, sugeridos por otros. Deliberadamente, como en el caso del experimento que les he contado. O involuntariamente, como en muchas situaciones de la vida cotidiana y tambi�n, a veces, durante las investigaciones.
�En base a estas consideraciones podemos dar una respuesta a la pregunta efectuada por el fiscal durante su alegato final respecto a la Habilidad del testigo Renna. El fiscal se ha preguntado y especialmente les ha preguntado: �cu�les eran los motivos que ten�a el testigo Renna para mentir y por ello acusar falsamente a Abdou Thiam?
�Podemos responder con tranquilidad a esa pregunta: ning�n motivo. Y en realidad Renna no ha mentido. Entre mentir -es decir, afirmar conscientemente cosas falsas- y decir la verdad -es decir, relatar los hechos de manera que se ajusten a su realizaci�n efectiva- existe una tercera posibilidad. Una posibilidad que el fiscal no ha considerado, pero que ustedes deber�n contemplar muy atentamente. La del testigo que refiere una determinada versi�n de los hechos con la err�nea convicci�n de que sea la verdadera.
�Se trata de lo que podr�amos llamar el falso testimonio involuntario.
Parec�an interesados. Tambi�n el presidente y el jurado con cara de oficial retirado. Los dos que -estaba convencido de ello- ya hab�an decidido votar culpable.
��Hay muchas maneras de construir un falso testimonio involuntario. Algunas son deliberadas, como en el caso del experimento con los ni�os del que les he hablado. Otras son involuntarias y, a menudo, est�n basadas en las mejores intenciones. Como en este caso.
�Procuremos comprender bien al intentar reconstruir lo que ha sucedido en la investigaci�n que ha llevado a la acusaci�n contra Abdou Thiam y, por ello, a este proceso. Desaparece un ni�o y, dos d�as despu�s, se encuentra su cuerpo sin vida. Es un hecho desgarrador y quienes tienen la obligaci�n de investigar -carabineros y fiscal- sienten de manera urgente, apremiante, el deber de encontrar a los culpables. Hay una ansiedad irreprochable por dar una respuesta a la exigencia de justicia generada por un caso tan terrible. Interrogando a los familiares del ni�o y a otras personas que le conoc�an bien, los carabineros descubren esta especie de amistad que un�a al ni�o con este vendedor ambulante de color. Es un hecho extra�o, at�pico, que genera sospechas. Y genera la idea de que tal vez se ha hallado la pista correcta. Quiz�s es posible dar una respuesta a aquella exigencia de justicia y calmar la ansiedad. La investigaci�n ya no se mueve m�s a ciegas, pues tiene un posible sospechoso y una hip�tesis de soluci�n. Esto hace que se multipliquen los esfuerzos en busca de confirmaciones de esta hip�tesis de soluci�n. Cuando el testigo Renna es escuchado por primera vez, por los carabineros, la situaci�n es �sa. Los investigadores est�n comprensiblemente excitados ante la posibilidad de resolver el caso y se dan cuenta de que las declaraciones de este testigo podr�an representar un paso decisivo. Es en esta fase cuando se produce la construcci�n del falso testimonio involuntario.
�Atenci�n. Les ruego atenci�n. No estoy diciendo en absoluto que haya habido una deliberada contaminaci�n de las investigaciones. Ni mucho menos estoy hablando de grotescas hip�tesis de conspiraciones urdidas por los investigadores contra el imputado. La cuesti�n es, al mismo tiempo, m�s sencilla y m�s compleja, y para explicar lo que intento decir tomar� prestada una famosa frase de Albert Einstein. La frase, si no la recuerdo mal, dice m�s o menos as�: es la teor�a la que determina lo que observamos.
��Qu� significa? Significa que si tenemos una teor�a -una teor�a que nos gusta, que nos satisface, que nos parece buena- tendemos a examinar los hechos a trav�s de esta teor�a. En lugar de observar objetivamente todos los hechos disponibles, buscamos s�lo confirmaciones de aquella teor�a. Nuestra propia percepci�n est� muy influenciada, determinada por la teor�a que hayamos escogido. O sea, como dec�a Einstein -que hablaba de ciencia-, la teor�a determina lo que conseguimos observar. En otras palabras: vemos, sentimos, percibimos lo que confirma nuestra teor�a y, sencillamente, nos olvidamos de todo lo dem�s. Hay un proverbio chino que expresa de manera diferente el mismo concepto. Dicen los chinos: "dos terceras partes de lo que vemos est� detr�s de nuestros ojos".
�Todos nosotros hemos experimentado c�mo nuestra propia percepci�n queda determinada por lo que, por las m�s variadas razones, est� en nuestra cabeza o, como dir�an los chinos, detr�s de nuestros ojos.
��Han comprado alguna vez un coche nuevo y, de repente, mientras est�n conduciendo, ven decenas del mismo modelo por las calles? �D�nde est�bamos antes?
�Filtros perceptivos, los llaman los psic�logos.
�Parafraseando a Einstein, que supongo se estar� revolviendo en su tumba ante esta intrusi�n m�a, podr�amos decir: es la hip�tesis investigadora la que determina lo que los investigadores observan. Pero no s�lo eso. Determina lo que buscan, determina la manera en que act�an con los testigos, determina las preguntas que hacen. Determina la manera en que se escriben las actas. Sin que todo ello tenga nada que ver con la mala fe.
�D�jenmelo repetir. Todo aquello sobre lo que estoy hablando puede producir errores en las investigaciones -y el proceso sirve para corregirlos-, pero no tiene nada que ver con la mala fe.
�Al contrario, en un caso como �ste, nos hallamos frente a un exceso de buena fe.
�Regresemos, pues, a lo que est�bamos diciendo hace pocos minutos. Los investigadores quieren resolver este caso horrible. Quieren hacerlo por las mejores razones y con las mejores intenciones. Quieren hacerlo por la necesidad de que se imponga la justicia. Quieren hacerlo deprisa, para que el autor de un hecho tan terrible permanezca en libertad -y en condiciones de hacer todav�a m�s da�o- el menor tiempo posible. En medio de este estado de �nimo descubren una pista y detectan a un posible sospechoso. Atenci�n. No fantas�as o hip�tesis pretenciosas. Era una buena pista y los elementos de sospecha contra Abdou Thiam eran plausibles. En base a esta buena pista los investigadores se lanzan a la caza del que consideran el posible culpable.
�Desde aquel momento los carabineros y el fiscal tienen una teor�a que -como nos ense�a Einstein- determinar� aquello que observen, c�mo actuar�n con los testigos, qu� les preguntar�n, c�mo e incluso qu�pondr�n en las actas. Con total buena fe y con sed de justicia.
�Ustedes comprenden ahora el porqu� de aquellas preguntas del defensor al brigada de los carabineros, sobre c�mo se transcribi� el interrogatorio. Porque si yo transcribo de manera integral -es decir, mediante grabaci�n, estenotipia, etc�tera- no hay problemas para saber qu� es lo que ha sucedido durante dicho interrogatorio. Todo est� grabado -preguntas, respuestas, pausas, todo- y es suficiente con leerse la transcripci�n o escuchar la grabaci�n. Si el investigador ha influido involuntariamente en el testigo, es posible verificarlo simplemente leyendo. Y luego cada uno hace sus valoraciones.
�Si se trata de un acta resumida, este control es imposible. Y si el acta resumida contiene precisamente el primer contacto entre los investigadores y el testigo, el riesgo de contaminaci�n involuntaria en las declaraciones y en los propios recuerdos del testigo es alt�simo.
��Quieren un peque�o ejemplo de c�mo puede suceder esto?
�Yo soy el investigador y me encuentro delante del que podr�a ser un testigo importante, tal vez un testigo decisivo. Tengo graves sospechas sobre un tipo, Abdou Thiam.
�Le pregunto al testigo: "�Conoce a Abdou Thiam?" "El nombre no me dice nada, si me muestran alguna foto". "He aqu� la foto, �le conoce?" "S�, s�. Es uno de aquellos negros que se detienen a menudo delante del bar. Que crean muchos problemas". "�Le has visto pasar por delante del bar el d�a de la desaparici�n del ni�o?"
�Pausa del testigo, que se lo piensa. Los investigadores sienten que est�n cerca de la soluci�n.
�"Pi�nselo bien, la tarde de la desaparici�n del ni�o. Hace una semana."
�"Me parece que s�. S�, tuvo que haber pasado. Me parece que era �l."
�Llegados aqu� el brigada dicta el acta, porque lo quiere fijar por escrito, antes de que el testigo cambie de idea. Lo que desgraciadamente ocurre a menudo. Dicta el acta al cabo que la escribe en el ordenador. Dicta el acta y utiliza su lenguaje burocr�tico, no las expresiones utilizadas por el testigo.
Tom� de entre mis papeles la copia de la primera acta de Renna y le�.
��En el acta de la que estamos hablando se encuentran expresiones de este tipo: �Soy coadyuvado, en el desempe�o del mencionado negocio��, etc�tera. Obviamente no son expresiones del testigo Renna. Obviamente no sabemos qu� preguntas le hicieron a Renna. No lo sabemos porque se utiliza la burocr�tica, c�moda f�rmula a pregunta responde. �Qu� pregunta? �Qu� preguntas se le hicieron al testigo? �Son preguntas que le han influido? �Son preguntas que han sugerido las respuestas? �Son preguntas que han construido, involuntariamente, un recuerdo?
�No es necesariamente mala fe. Es suficiente con disponer de una teor�a que confirmar, nuestro cerebro lo hace todo solo, percibiendo, reelaborando, escribiendo las actas de manera que se adapten los hechos a la teor�a. Creando, m�s bien dir�a, encajando el falso recuerdo.
�Digo falso no porque Renna se haya inventado algo o los carabineros le hayan sugerido mal�volamente una historia falsa que contar. Simplemente durante el primer interrogatorio los recuerdos de Renna fueron reprogramados de acuerdo con la teor�a investigadora que hab�a sido escogida y para la cual no se buscaban verificaciones objetivas, sino s�lo confirmaciones. Fueron reprograma-dos y no podremos saber nunca c�mo transcurrieron las cosas. Porque el interrogatorio de este se�or no ha sido grabado y s�lo se ha puesto por escrito en un acta. De la manera que hemos visto.
��Quieren saber c�mo es posible influir en la respuesta de un testigo e incluso modificar su recuerdo, sencillamente haciendo la pregunta de una manera o de otra? D�jenme que les cuente otra investigaci�n, italiana esta vez. A tres grupos de estudiantes de psicolog�a -no ni�os, no incautos, sino estudiantes de psicolog�a que sab�an que estaban siendo sometidos a una prueba cient�fica- les fue mostrada una filmaci�n. En esta filmaci�n se ve�a a una se�ora que sal�a de un supermercado con un carrito; por detr�s de la se�ora se acercaba un joven que agarraba una bolsita que estaba en el carrito y luego se iba corriendo. A los tres grupos de estudiantes, con preguntas distintas, se les pidi� que contaran lo que hab�an visto. Al primer grupo se le hizo esta pregunta: ��El ladr�n ha tropezado con la se�ora?� Al segundo grupo: ��De qu� manera el agresor ha empujado a la se�ora?� A los estudiantes del tercer grupo se les pregunt� sencillamente que contaran lo que hab�an visto. Huelga decir que en la filmaci�n no hab�a ning�n encontronazo ni ning�n empuj�n.
�Yo creo que ya han intuido cu�l fue el resultado del experimento. Entre los estudiantes del tercer grupo -al que se le hab�a pedido simplemente que contara los hechos- s�lo el diez por ciento, o un poco m�s, habl� de un encontronazo o de un contacto f�sico entre la v�ctima y el agresor. Entre los estudiantes del segundo grupo -aquellos a quienes se les hab�a planteado la pregunta m�s sugestiva- hubo casi un setenta por ciento de respuestas en las que se hablaba del encontronazo inexistente. Como en el caso del experimento de los ni�os, tambi�n todos aquellos que hablaban del encontronazo enriquec�an la narraci�n con detalles sobre la manera, la violencia, la direcci�n del choque inexistente.
��Hay que a�adir algo m�s? �Tenemos que malgastar m�s palabras para explicar c�mo la manera de llevar a cabo un interrogatorio puede influir no s�lo en las respuestas, sino tambi�n en la propia reconstrucci�n de los recuerdos del interrogado? No lo creo.
�Hemos comprendido que es vital saber qu� preguntas -y en qu� orden, y con qu� ritmo, y en qu� tono- se plantean a un testigo en su declaraci�n m�s importante, o sea, la primera.
�En este caso esta informaci�n vital nos es negada, porque en el acta de los carabineros est� sencillamente escrito a pregunta responde.
�A pregunta responde. �Qu� pregunta? �Qu� preguntas?
Levant� un poco la voz. No formaba parte de mis h�bitos, pero los jueces empezaban a estar cansados y en cambio yo me estaba acercando al punto crucial. Deb�a mantenerles despiertos.
��Hemos dicho que si no sabemos cu�l es la pregunta no podemos decir si la respuesta es aut�ntica o ha sido influida, o incluso manipulada. No lo podremos decir nunca porque de aquella primera declaraci�n, de aquella primera declaraci�n del testigo Renna, nos queda s�lo esta breve acta resumida. S�lo podemos establecer conjeturas. Pero al hacerlo no podemos olvidarnos de un hecho. Que se ha verificado ante nuestros ojos, durante el juicio, en este proceso. Y este hecho es el contrainterrogatorio de Renna. En el transcurso del cual hemos sabido una serie de cosas muy importantes para valorar la fiabilidad de este testigo. Lo que no significa valorar si el testigo miente o dice su verdad subjetiva. Verificar significa cu�l es el grado de correspondencia entre su narraci�n y el desarrollo real de los hechos.
�Lo resumir�. Al se�or Renna no le gustan los extracomunitarios y querr�a que las fuerzas del orden se ocuparan de ellos. El se�or Renna no conoce tan bien a Abdou Thiam pues, aun viendo dos fotograf�as suyas -y hall�ndose en la misma sala de la audiencia- no consigue reconocerlo. El se�or Renna, por �ltimo y como consecuencia, no es muy fisonomista y no le resulta f�cil distinguir entre un ciudadano extracomunitario y otro. Desde su punto de vista son todos negros, para utilizar textualmente su respuesta a una pregunta del defensor.
Estaba a punto de lanzar uno de los ataques decisivos, y entonces me detuve de nuevo y les dej� a los jueces al menos una veintena de segundos. Ten�an que preguntarse por qu� motivo hab�a dejado de hablar y deb�an concederme toda la atenci�n de la que fueran capaces, tras tantas horas de sesi�n. Prosegu� en un tono de voz m�s alto. Ten�a que quedar claro que hab�amos llegado al punto central.
��Y en base a las declaraciones de este se�or, sobre estas declaraciones de origen incierto -por todo cuanto hemos dicho a prop�sito de la primera acta en presencia de los carabineros- el fiscal solicita que ustedes impongan la pena de cadena perpetua.
�Recuerden que para imponer no ya la cadena perpetua, sino un solo d�a de c�rcel, ustedes no deben utilizar los criterios de la verosimilitud, no deben utilizar los criterios de la probabilidad. Admitiendo que, en este caso, y refiri�ndonos al contenido de la declaraci�n de Renna, se pueda hablar de verosimilitud o de probabilidad. Ustedes tienen que utilizar los criterios de la certeza. �Certeza!
�Se puede hablar de certeza en la reconstrucci�n de un hecho, cuando cualquier otra hip�tesis alternativa es inadmisible y por ello debe ser rechazada. �Es �ste el caso? �Es inadmisible pensar, por ejemplo, que Renna viera a cualquier otro, no a Abdou Thiam, aquella tarde, visto que para �l los negros son todos iguales? �Es inadmisible pensar que, de alguna manera, este testigo se haya equivocado? Este testigo que -f�jense- se equivoca estrepitosamente ante su mirada a la hora del reconocimiento fotogr�fico. �No puede haberse equivocado? �Pueden confiar serenamente toda su decisi�n y toda la vida de un hombre a las declaraciones de un sujeto cuya falibilidad se ha puesto en evidencia ante sus ojos?
Pausa. Siete, ocho segundos.
��Y atenci�n. Incluso si, contra toda evidencia, quieren pensar que la narraci�n de Renna es fiable, esto no significar�a la confirmaci�n de la responsabilidad del acusado.
�Porque los dem�s indicios contra �l son poco m�s que papel mojado.
Pas� a examinar las declaraciones de los dos senegaleses, los resultados del registro y todos los dem�s elementos incriminatorios.
Habl� de los listados. Incluso admitiendo que se quisiera hablar de verosimilitud -dije- la reconstrucci�n del fiscal no se aguantaba. M�s bien resultaba grotesca. �El fiscal dec�a que el acusado hab�a regresado de N�poles y se hab�a dirigido a Capitolo con la loca determinaci�n de secuestrar, violar y matar al peque�o Francesco? Entonces estaba loco. Porque s�lo la locura pod�a justificar un comportamiento tan absurdo. �Yentonces por qu� no hab�a sido sometido a ning�n examen psiqui�trico? Si para explicar su comportamiento era necesario partir de una enfermedad mental, entonces dicha enfermedad deb�a ser examinada. De no ser as� aquella referencia consist�a s�lo en un intento de sugestionar al tribunal.
Dije todas estas cosas, pero sin hablar mucho. Los jueces estaban cansados y yo estaba convencido de que en el momento de la decisi�n discutir�an sobre todo el testimonio de Renna.
Entonces, como se dice, me dispuse a concluir. Concluir desde el punto en el que se ha comenzado da una idea del rumbo seguido y fortalece la argumentaci�n. Creo.
��Verosimilitud o verdad, se�ores jueces. Probabilidad o certeza. La elecci�n no deber�a ser dif�cil. En cambio lo es. Porque si por un lado est� la percepci�n -todos nosotros la compartimos, estoy seguro de ello- de que este proceso no ha dado ninguna respuesta, por el otro est� el sentimiento de consternaci�n que deriva de la idea de que un crimen horrendo pueda quedar sin castigo, sin un autor. Es una idea insoportable y es una idea que acarrea consigo un riesgo muy grave.
En aquel momento volvi� a entrar a la sala Cervellati. Se sent� en su sitio y apoy� la cabeza en la mano derecha, utiliz�ndola como una especie de barrera. Entre �l y yo. La mirada dirigida con ostentaci�n a un punto de la sala, arriba, a la izquierda. Donde no hab�a nada.
Era la posici�n m�s parecida a darme la espalda que permit�a f�sicamente la disposici�n de los bancos -paralelos- y las sillas.
Pens� que era un mierda y prosegu�.
��El riesgo es el de intentar librarnos de esta angustia encontrando no al culpable, sino un culpable. Uno cualquiera. Alguien que ha tenido la desgracia de acabar atrapado en el proceso.
�Sin-haber-hecho-nada. Dejen que se lo repita: sin-haber-he-cho-nada.
�Alguien podr�a no compartir el tono categ�rico de mi afirmaci�n. Estoy de acuerdo. Es leg�timo tener dudas. Yo soy el defensor y, por muchos motivos, estoy convencido de la inocencia de mi cliente. Ustedes tienen el derecho de no compartir esta certeza. Tienen derecho a sus dudas. Tienen derecho a pensar que Abdou Thiam podr�a ser culpable, a pesar de lo que diga su abogado.
�Podr�a ser culpable. A pesar de lo absurdo de la reconstrucci�n propuesta por el fiscal, tienen derecho a pensar que el acusado podr�a ser culpable.
�Podr�a. Modo condicional.
�Las sentencias, sin embargo, no se dictan -no se pueden dictar- en modo condicional. Se escriben en indicativo, afirmando certezas. Certezas.
��Pueden hacer afirmaciones certeras? �Pueden decir con certeza que el testigo Renna no se ha equivocado? �Pueden decir que al t�rmino de este proceso no existe una duda razonable?
�Si pueden hacer todo esto, entonces condenen a Abdou Thiam.
Hab�a levantado la voz y me di cuenta de que no estaba interpretando, esta vez.
��Cond�nenlo a cadena perpetua, y a nada inferior. Si pueden decir que no existe ni siquiera una sola duda, si est�n absolutamente seguros, ustedes deben condenar a este hombre a que se quede en la c�rcel para siempre. Deben tener la valent�a de hacerlo. Mucha valent�a.
Durante un tiempo indefinido qued� todo en suspenso. Hasta que no o� de nuevo mi voz. Ahora baja y resquebrajada.
��Si no tienen esta certeza, en cambio, todav�a necesitan m�s coraje.
�Para no ahogar sus dudas en nombre de la justicia sumaria, y por lo tanto para absolver, har� falta mucho coraje. Estoy seguro de que lo tendr�n.
�Gracias por haberme escuchado.
Me sent� y no me daba cuenta de haber terminado realmente. A mi espalda, desde los bancos del p�blico, un rumor de voces. Yo permanec�a con los labios apretados y la cabeza ligeramente inclinada, fij�ndome obtusamente en un punto del banco, a mi izquierda, entre las vetas de la madera.
O� hablar al presidente y me parec�a que la voz proven�a de otro lugar. Le pregunt� al fiscal y a la acusaci�n particular si hab�a r�plicas. Dijeron que no.
Entonces le pregunt� a Abdou si quer�a hacer una declaraci�n final antes de que el tribunal se retirara a la C�mara del Consejo. Como prev� el c�digo. El rumor se disip� y hubo algunos segundos de silencio. Luego la voz de Abdou por el micr�fono colocado detr�s de los barrotes de la jaula. Era baja, pero decidida.
��Quiero decir s�lo una cosa. Quiero darle las gracias a mi abogado por creer que soy inocente. Quiero decirle que ha obrado bien, porque es verdad.
El presidente hizo un gesto imperceptible con la cabeza.
��El tribunal se retira -dijo.
Se levant�, y los otros jueces hicieron lo mismo, casi al mismo tiempo.
Yo tambi�n me levant�, de manera mec�nica. Les vi desaparecer uno tras otro detr�s de la puerta de la C�mara del Consejo y s�lo en aquel momento me gir� hacia Margarita.
���Cu�nto tiempo he hablado?
��Dos horas y media, m�s o menos.
Mir� el reloj. Eran las seis menos cuarto. A m� me parec�a haber estado hablando no m�s de cuarenta minutos.
Por unos instantes permanecimos de pie, en silencio. Luego me pregunt� por qu� no me quitaba la toga. Me la quit� y la apoy� en el banco, mientras ella me miraba con la expresi�n de quien quiere decir alguna cosa y busca la manera, o las palabras.
��Yo no soy muy buena para echar piropos. En realidad no me ha gustado nunca, y creo que s� el porqu�. Sin embargo, eso no es importante ahora. Lo que quer�a decir es que� bueno, que ha sido algo extraordinario o�rte. Tengo ganas de darte un beso, pero creo que no es oportuno, en este momento.
Yo no dije nada, porque me faltaban palabras y adem�s ten�a una especie de nudo en la garganta.
Un periodista se me acerc� y me felicit�. Luego otro y tambi�n la chica que durante la pausa me hab�a preguntado mi opini�n sobre las peticiones del fiscal. Me sent� culpable por no haber sido amable con ella antes.
Mientras los periodistas me dec�an otras cosas que no o�a, Margarita me tir� con delicadeza de la manga de la chaqueta.
��Me tengo que ir. Suerte.
Levant� el pu�o derecho a la altura de la frente e hizo una ligera inclinaci�n con la cabeza.
Luego se gir�, se fue y yo me sent� solo.
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El primer proceso que llev� solo, poco despu�s de haber aprobado los ex�menes de procurador legal, versaba sobre una serie de estafas. El acusado era un hombret�n simp�tico, con el bigote negro y la nariz llena de capilares rotos: creo que no era abstemio.
El fiscal hizo un discurso muy breve y pidi� la condena a dos a�os de c�rcel. Yo hice un largo alegato final. El juez asent�a cuando yo hablaba y eso me daba confianza. Mis argumentos me parec�an convincentes e inevitablemente persuasivos.
Cuando termin� de hablar estaba convencido de que al cabo de poco tiempo mi cliente ser�a absuelto.
El juez permaneci� en la C�mara del Consejo unos veinte minutos y cuando sali� le conden� exactamente a la pena solicitada por el fiscal. Dos a�os de c�rcel, sin condicional, dado que mi cliente era reincidente.
La noche siguiente no dorm� y durante muchas noches me pregunt� en qu� hab�a fallado. Me sent�a humillado, me convenc� de que el juez, por alg�n motivo desconocido, me ten�a man�a, y perd� la confianza en la justicia.
Ni siquiera me pas� por la imaginaci�n la explicaci�n m�s obvia del asunto: mi cliente era culpable y el juez hab�a hecho bien en condenarle. �sta fue una brillante intuici�n que tuve s�lo mucho tiempo m�s tarde.
De aquella experiencia aprend� a ocuparme de mis juicios con el distanciamiento necesario. Sin apasionarme y sobre todo sin albergar esperanzas.
Apasionarse y albergar esperanzas son dos cosas peligrosas. Se puede hacer uno da�o, o incluso mucho da�o. No s�lo en los juicios.
Mientras la sala se vaciaba pensaba en eso. Pensaba que hab�a hecho bien mi trabajo. Hab�a hecho todo lo que era posible. Ahora ten�a que desentenderme del resultado.
Ten�a que irme, al despacho o a dar una vuelta, o a casa. Cuando el tribunal estuviera preparado el ujier me llamar�a al m�vil -se hab�a procurado �l mismo el n�mero antes de marcharse- y yo regresar�a para escuchar la lectura de la sentencia.
Es la praxis en los procesos de este tipo, cuando se prev� que los jueces van a permanecer en la C�mara del Consejo durante muchas horas o incluso d�as. Cuando est�n listos llaman al ujier y dicen a qu� hora saldr�n de la C�mara del Consejo para leer la sentencia. A su vez el ujier llama al fiscal, a los abogados y a la hora establecida todos est�n all�, para el acto final.
Seg�n, pues, la praxis, tendr�a que haberme ido.
Pero me qued� y, tras haber mirado un poco a mi alrededor en la sala desierta, me acerqu� a la jaula. Abdou se levant� del asiento para acercarse a m�.
Apoy� las manos en los barrotes y �l hizo un gesto de saludo con la cabeza, esbozando una sonrisa. Yo hice tambi�n lo mismo, antes de hablar.
���Has logrado ir siguiendo el discurso?
��S�.
���Entonces?
No contest� enseguida. Como otras veces, tuve la impresi�n de que se concentraba para no equivocarse de palabras.
��Tengo una pregunta, abogado.
��Dime.
���Por qu� has hecho todo esto?
Si no la hubiera hecho �l, antes o despu�s yo tambi�n habr�a tenido que hacerme, aquella pregunta.
Buscaba una respuesta y me di cuenta de que no ten�a ganas de hablar a trav�s de los barrotes. Que autorizaran a Abdou a salir y a hablar en la sala, ni o�r hablar de ello. Era contra todas las reglas.
Entonces le pregunt� al jefe de la escolta si pod�a entrar en la jaula.
Me mir� con la cara de quien no est� seguro de haber o�do bien. Luego mir� a sus hombres, levant� los hombros en un gesto de quien renuncia a comprender y orden� al agente que ten�a las llaves que abriera la jaula y que me dejara entrar.
Me sent� en el banquillo, cerca de Abdou, y experiment� un absurdo sentido de alivio al o�r el chasquido del cerrojo al cerrarse de nuevo la reja.
Estaba a punto de ofrecerle un cigarrillo cuando sac� una cajetilla y quiso que cogiera uno de los suyos. Diana rojos. Los Marlboro de los presos.
Lo cog� y, despu�s de haberme fumado la mitad, le dije que no ten�a una respuesta para la pregunta que me hab�a hecho.
Dije que pensaba que hab�a sido por un buen motivo, pero no sab�a exactamente cu�l era aquel motivo.
Abdou asinti�, como si la respuesta lo hubiera dejado satisfecho.
��Tengo miedo -dijo a continuaci�n.
��Yo tambi�n.
Fue as� como empezamos a hablar. Hablamos de muchas cosas y todav�a nos fumamos dos cigarrillos. En un determinado momento nos entraron ganas de beber y llam� al bar con mi m�vil, para pedir algo. Diez minutos despu�s lleg� el chico del bar con la bandeja e hizo pasar a trav�s de los barrotes dos vasos de t� fr�o. Pag� Abdou.
Luego bebimos, bajo las miradas perplejas de los agentes.
A eso de las ocho le dije que sal�a a dar unos pasos para desentumecer las piernas.
No ten�a ganas de regresar a casa o al despacho. Ni de ir al centro y pasear en medio de la gente y las tiendas. Por eso me adentr� por las cercan�as de los juzgados, en direcci�n al cementerio. Entre casas populares, de las que llegaban olores de comida un poco quemada, tiendas estrechas, y calles que no recordaba haber pisado nunca antes, en treinta y nueve a�os de vida en Bari.
Camin� bastante, sin meta alguna y sin pensar en nada. Me parec�a estar en otro lugar, y los espacios eran tan feos que de ellos emanaba una fascinaci�n extra�a, escu�lida.
Hab�a anochecido y me hab�a distra�do completamente cuando not� la vibraci�n en el bolsillo posterior de los pantalones.
Saqu� el m�vil y al otro lado o� la voz del ujier. Estaba un poco agitado.
�Ya hab�a llamado una vez y no le hab�a contestado nadie? No lo hab�a o�do, lo lamentaba. �Estaban listos desde hac�a diez minutos? Llegaba enseguida. Enseguida, enseguida. Pocos minutos.
Mir� a mi alrededor y tard� un poco para darme cuenta de d�nde estaba. Para nada cerca. Ten�a que correr y lo hice.
Entr� en la sala una decena de minutos m�s tarde, esforz�ndome en respirar por la nariz y no por la boca, notando la camisa mojada de sudor que se pegaba a la espalda, intentando ponerme presentable.
Ya estaban todos all�, preparados en sus sitios. Acusaci�n particular, fiscal, ujier, periodistas y, a pesar del horario, tambi�n p�blico. Not� que hab�a tambi�n algunos africanos, que no hab�a visto nunca en las otras sesiones.
Apenas me vio, el ujier desapareci� detr�s de la puerta de la C�mara del Consejo. Iba a avisar al tribunal de que finalmente hab�a llegado.
Me ech� la toga a la espalda y mir� el reloj. Las nueve y cincuenta y cinco minutos.
El ujier regres� a su sitio y luego, de manera inmediata, son� la campanita y los jueces salieron.
El presidente se dirigi� r�pidamente a su sitio, con el aire de quien quiere despachar con rapidez una tarea desagradable. Mir� primero a la izquierda y luego a la derecha. Se aseguraba de que los miembros del tribunal estuvieran todos en su lugar. Se puso las gafas para leer la sentencia.
Baj� la mirada, entrecerr� los ojos y escuch� los latidos de mi coraz�n. Fuertes y raudos.
��En nombre del pueblo italiano, la Audiencia Provincial de Bari, le�do el art�culo 530, p�rrafo del c�digo penal�
Sent� una descarga por todo el cuerpo y luego las piernas que se aflojaban.
Absuelto.
El art�culo 530 del c�digo penal se titula Sentencia de absoluci�n.
���absuelve a Thiam Abdou de los cargos que se le imputaron por no haber cometido el delito. Le�do el art�culo 300 del c�digo penal, se decreta el cese de la medida de prisi�n preventiva actualmente en vigor contra el acusado y la inmediata puesta en libertad del susodicho si no est� detenido por otra causa. La sesi�n se levanta.
Es dif�cil explicar lo que se siente en un momento como aqu�l. Porque en realidad es dif�cil comprenderlo.
Yo permanec� donde estaba, mirando en direcci�n a los bancos del tribunal, vac�os. A mi alrededor voces agitadas, algunos me golpeaban por la espalda y algunos me agarraban de la mano y me la estrechaban. Me pregunt� qu� hac�a tanta gente en una sala de una audiencia provincial, el nueve de julio, a las diez de la noche.
No s� cu�nto tiempo permanec� inm�vil.
Hasta que distingu�, en medio de las voces, la de Abdou. Me quit� la toga y fui a la jaula. En teor�a ten�an que liberarlo inmediatamente. En la pr�ctica era necesario que lo llevaran a la c�rcel para efectuar todas las formalidades. Estaba todav�a all� dentro.
Nos encontramos cara a cara, muy cerca, los barrotes entre medio. Ten�a los ojos h�medos, las mand�bulas apretadas y un temblor en las comisuras de la boca.
Mi cara no era muy distinta, creo.
Nos estrechamos las manos un largo rato, a trav�s de los barrotes. No de la manera tradicional, la de las presentaciones y la de los hombres de negocios, sino entrelazando los pulgares, los brazos doblados.
Pronunci� s�lo algunas palabras, en su lengua. No necesitaba un int�rprete para comprender lo que significaban.
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Le dej� a Margarita un mensaje en el buz�n del m�vil la misma noche de la sentencia, pero s�lo pudimos vernos la tarde del d�a siguiente.
Pas� por mi despacho, bajamos y fuimos a sentarnos a un bar. Del proceso hablamos s�lo un poco. Yo no ten�a ganas, ella lo comprendi� y dej� de hacerme preguntas casi enseguida. Est�bamos los dos en una especie de extra�a, ligera incomodidad.
Cuando llegamos de nuevo debajo de mi despacho hice un esfuerzo para decirle lo que hab�a pensado.
��Tengo ganas de invitarte a salir a cenar. Por favor, no me digas que no, aunque no sea gran cosa como invitaci�n. Estoy desentrenado.
Ella me mir� como si le entraran ganas de re�r, pero permaneci� en silencio.
���Entonces? -dije pasados unos segundos.
��Efectivamente, como invitaci�n da un poco de pena, pero quiero premiar la buena intenci�n.
���Quiere decir que aceptas?
��Quiere decir que acepto. �Esta noche?
��Esta noche no. Ma�ana, por favor.
Me mir� con aire perplejo, entornando los ojos, y tuve que decir por fuerza algo m�s.
��Tengo que hacer una cosa esta noche. Una cosa importante. No puedo aplazarla. No puedo llevarte a cenar si no la hago antes.
Me mir� a�n, por algunos segundos, con el mismo aire de perplejidad. Luego asinti� y dijo que estaba bien.
Hasta ma�ana entonces.
Hasta ma�ana.
Regres� a casa desde el despacho, me duch�, me puse unos pantalones cortos y me prepar� un batido. Deambul� un poco de arriba abajo por las habitaciones de mi apartamento. De vez en cuando me deten�a para mirar el tel�fono. Lo estudiaba a distancia.
Un poco m�s tarde me sent� en una butaca. El tel�fono estaba frente a m� y si alargaba el brazo pod�a coger el auricular. Pero me qued� sencillamente mirando el aparato.
No hay que tener prisa, pens�.
Adem�s, para telefonear lo primero que hay que hacer es repetir mentalmente el n�mero. El n�mero. 080� 5219� O sea, 080� 52198� No. 52196� No.
No consegu�a acordarme. Absurdo. No hab�an pasado ni dos a�os y ya no me acordaba. Y algunos meses antes lo hab�a marcado, de memoria. O sea, para ser exactos: hab�an pasado pocos meses, y no lo recordaba.
De acuerdo, in�til atormentarse. Sucede.
Busqu� el nombre de Sara en el list�n telef�nico, pero no estaba.
Permanec� unos instantes sin saber qu� hacer. Luego lleg� la intuici�n y busqu� mi nombre en el list�n. Aparec�a. Quiero decir en la antigua direcci�n. Donde ahora viv�a, el tel�fono estaba a nombre de la propietaria de la casa.
Mir� todav�a un rato el tel�fono sin tocarlo, pero sab�a que el tiempo estaba acab�ndose.
Espero que conteste �l. Si contesta el se�or de la otra vez, �qu� digo? Buenas noches, soy el ex marido, mejor no, el marido separado. S�, lo ha entendido bien, precisamente aquel mierda. Querr�a hablar con Sara, por favor. Se�or, no sea tan rudo. �Me rompe la cara si vuelvo a telefonear? Vaya con cuidado con c�mo habla, yo he practicado boxeo. Ah, usted es maestro de karate fullcontact. Bueno, hablaba por hablar.
Marqu� el n�mero apretando las teclas, con prisa y sin pensar Era la �nica manera.
Despu�s de tres timbrazos contest� ella.
No pareci� asombrada al o�rme. M�s bien parec�a que le gustaba. Estaba bien, s�. Yo tambi�n estaba bien. S�, estaba seguro, estaba muy bien. No, s�lo le parec�a un poco raro. �Vernos esta noche? O sea, �dentro de dos horas, despu�s de un par de a�os? Me felicitaba porque todav�a era capaz de sorprenderla, y no era f�cil. Estaba contento de eso -estaba contento de verdad- y entonces, aparte de eso, �nos pod�amos ver? A cenar, o despu�s para tomar una copa. Bien. �Quer�a que la recogiera o eso pod�a crear alg�n l�o? Risa. Vale, pasaba a recogerla a las diez. �Qu� hac�a, llamaba al interfono o me esperaba en el portal? No, ll�mame por el interfono� Otra risa. De acuerdo, interfono. Hasta luego, adi�s. Adi�s.
Me vest� deprisa, y sal� deprisa. Las tiendas cerraban a las ocho.
Me apresur�, y a las ocho y media estaba de regreso en casa. Ten�a que pasar el tiempo hasta las diez. Le� un poco. Zen en el arte del tiro con arco. Pero no era la lectura adecuada. Entonces pens� en escuchar un poco de m�sica. Estaba a punto de poner Rimmel, que me parec�a adecuado, pero consider� que incluso en soledad hay que evitar los tonos pat�ticos. Era mejor salir enseguida.
Me cambi�, s�lo para hacer pasar todav�a algunos minutos y luego baj� con aquel saquito en la mano.
Calleje� hasta las diez en punto, cuando llam� por el interfono de casa de Sara. Contest� ella de una manera que me resultaba familiar. Bajo.
Baj� y me dio un beso en la mejilla, y yo tambi�n la bes� en la mejilla. Si se fij� en el saquito, no lo dej� ver. Fuimos a coger el coche y yo conduje hasta un restaurante en el mar, cerca de Polignano.
No pronunciamos muchas palabras cuando estuvimos en el coche y no pronunciamos muchas durante la cena.
Ella esperaba que yo le dijera por qu� hab�a querido verla. Yo esperaba terminar de cenar, porque hay que tener paciencia y hacer cada cosa en el momento oportuno. Me parec�a haber aprendido eso, adem�s de otras cosas m�s.
Entonces comimos una gran langosta para dos, condimentada con aceite y lim�n. Bebimos vino blanco fr�o. De vez en cuando nos mir�bamos, dec�amos algo sin importancia y luego segu�amos comiendo. De vez en cuando ella me miraba con aire ligeramente inquisitivo.
Cuando terminamos de cenar pagu� y le pregunt� si le apetec�a dar una vuelta. Le apetec�a.
Mientras caminaba empec� a hablar.
��He pasado un per�odo muy� especial. Me han ocurrido varias cosas�
Hice una pausa. No hab�a sido un gran inicio. Al contrario, daba asco. Ella no dijo nada. Esperaba.
Camin�bamos mirando al frente, entre las barcas varadas en la arena de la playa.
���Recuerdas que dec�as que las cuentas tarde o temprano se pagan?
��Lo recuerdo. Y t� dec�as que te fugar�as antes. Si quer�an, pod�an demandarte.
Sonri�. Dec�a exactamente eso. Si quer�an, pod�an demandarme. Me esperaba que Sara dijera que siempre hab�a sido muy h�bil huyendo sin pagar. Hubiera tenido todas las razones del mundo, pero no lo hizo. Y yo segu� hablando.
��Entre las muchas cosas que me han ocurrido est� la de que no he sido capaz de huir m�s, tan veloz como antes. Entonces me agarraron y me hicieron pagar casi todos los atrasos. No ha sido muy divertido.
Me sent� en una barca, muy cerca del agua. Ella se sent� en la barca cercana, frente a m�. En poco tiempo hab�a llegado a la parte m�s dif�cil y no encontraba las palabras.
��Y bueno, en todo esto, en un determinado momento me he dado cuenta de que� bueno, si estaba pagando las cuentas, hab�a una que no pod�a dejar sin pagar.
Me miraba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, los ojos fijos en los m�os. Sent� la necesidad de un cigarrillo, lo encend� y antes de volver a empezar a hablar aguard� el golpe del humo en los pulmones.
Luego, con las palabras que me iban saliendo, dije todo lo que le deb�a. Ella lo escuch� sin interrumpir en ning�n momento e incluso, cuando hube acabado, esper� antes de hablar. Para estar segura de que hubiera acabado de verdad. No estaba muy seguro, a causa de la oscuridad, pero me parec�a que ten�a los ojos h�medos. Los m�os lo estaban, y no necesitaba luz para saberlo. Cuando habl�, supe que hab�a hecho lo correcto, aquella noche.
��Hoy me has devuelto cada d�a, cada uno de los minutos en los que hemos estado juntos. En numerosas ocasiones, antes de que nos separ�ramos, y despu�s tambi�n, he pensado que contigo hab�a desperdiciado casi diez a�os de mi vida. Luego me rebelaba ante esa idea y la alejaba. Y luego regresaba de nuevo. Parec�a que no acababa nunca, esta angustia. Esta noche me has liberado. Me has devuelto los recuerdos.
Ten�a una especie de sonrisa, ahora.
Yo tambi�n intent� sonre�r, pero en cambio me entraron ganas de llorar. Hice algunos esfuerzos para contenerme y luego pens� que no me importaba nada contenerme. As� que los ojos se llenaron de l�grimas y luego aquellas l�grimas se derramaron todas, en silencio.
Ella me dej� acabar y luego me pas� dos dedos, delicadamente, por debajo de los ojos.
Entonces le di mi regalo. Era un reloj, de hombre, con la correa de cuero y la caja grande. Igual al que yo ten�a hac�a muchos a�os. Ella lo tomaba prestado porque le gustaba mucho. Posteriormente, en un viaje, lo perd� y ella se llev� un gran disgusto. Mucho m�s que yo. Muchas veces hab�a pensado que ten�a que regalarle uno igual y no lo hab�a hecho nunca. Como no hab�a hecho tantas otras cosas.
Ella se lo puso sin decir nada y luego lleg� la hora de regresar a casa.
Detuve el coche a alguna decena de metros de su portal, donde hab�a un sitio libre. Par� el motor y me gir� hacia ella, pero no sab�a qu� hacer. Sara, al contrario, lo sab�a. Me abraz� con fuerza, casi con violencia, apoyando el ment�n en mis hombros y la cabeza contra mi cabeza. Permaneci� as� algunos segundos y luego se separ�. Gracias, susurr� antes de abrir la puerta y alejarse.
Gracias a ti, susurr� yo en el coche vac�o, mientras ella desaparec�a detr�s del portal.
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Aquella noche no dorm�. No intent� siquiera irme a la cama. Me fui a sentar al balc�n y o� los ruidos de la calle. Encend� cuatro o cinco cigarrillos, pero casi no me los fum�. Dejaba que se consumieran lentamente, sosteni�ndolos entre el �ndice y el coraz�n, mientras miraba las ventanas y los balcones de enfrente y las antenas en los tejados, y el cielo.
Poco antes del alba se levant� el mistral y ya las primeras r�fagas me dieron escalofr�os.
Dicen que dura tres d�as, o siete, y pens� que durante tres d�as o siete no har�a calor. No demasiado, al menos.
Siempre me hab�a gustado el mistral veraniego, porque limpiaba el aire, eliminaba el bochorno y hac�a sentir m�s libre. Me parec�a justo que llegara precisamente aquella ma�ana.
Pens� en las cuentas que se cierran y en las cosas que empiezan. Pens� que ten�a miedo pero que, por primera vez, no quer�a huir de �l o esconderlo, aquel miedo. Y me parec�a una cosa tremenda, y hermos�sima.
Miraba la luz que iba adentr�ndose por el cielo y miraba las nubes grises tan extra�as y fuera de lugar en el mes de julio.
Dentro de poco me levantar�a e ir�a a caminar por las calles a�n desiertas. Me sentar�a en una mesa al aire libre, en un bar del paseo mar�timo, y tomar�a un capuchino. Mirar�a las calles que se transformaban a medida que el d�a avanzaba. Tomar�a otro capuchino y me fumar�a un cigarrillo y luego, cuando se hubiese hecho ya de d�a, regresar�a a casa. Dormir�a, leer�a, ir�a al mar, dejar�a fluir el d�a haciendo s�lo lo que me viniera en gana.
Esperar�a a que llegara la noche y s�lo entonces llamar�a a Margarita. No sab�a lo que le dir�a, pero estaba seguro de que encontrar�a las palabras.
Pens� en todas estas cosas y otras, sentado en aquel balc�n.
Pens� que no cambiar�a aquel momento.
Por nada en el mundo.

Gianrico Carofiglio
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~ _ftn1 ~ [1] Casas t�picas de la regi�n de Apulia (N. del T.)

~ _ftn2 ~ [2] Primera etapa de la ense�anza secundaria (N. del T.)
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