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Аннотация
Olivia Uriarte acaba de ser abandonada por su marido. Ha sido reemplazada por una mujer m�s joven y adem�s est� al borde de la ruina.
�Qu� puede hacer? Planear al mil�metro su propio asesinato.
�C�mo? Invitando a todos sus enemigos a un lujoso velero en el Mediterr�neo.
Sin embargo� Ser� su hermana �gata quien reconstruir� los �ltimos minutos de la vida de Olivia y bucear� en los posibles motivos de cada invitado para asesinarla.
Esto, cambiar� su propia vida y la de su hermana.
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Carmen Posadas
Invitaci�n a un asesinato


Para Luis Abarca Ruiz del Cueto,
que lleg� el 9 de agosto




PRIMERA PARTE

Cianuro espumoso

Todos odiaban a Rosemary Barton.
Si el pensamiento pudiera matar,
sin duda la habr�an matado ya.
Agatha Christie
Cianuro espumoso



Olivia Uriarte

�Es realmente extra�o -sonri� Olivia- que en un tiempo en el que todo el mundo invierte imaginaci�n y tanto dinero en organizar los momentos relevantes de su vida, ya sea un cumplea�os, una boda, un bautizo o cualquier otro tonto aniversario, nadie excepto yo piense en poner igual cuidado en preparar la escenificaci�n del hecho m�s trascendental de todos, su muerte.�
��O mejor dicho, mi asesinato -a�adi� en voz alta, y volvi� a sonre�r antes de decirse que si uno de sus mayores m�ritos en esta vida hab�a sido organizar y escenificarlo todo con �xito (sus cinco matrimonios, sus amistades, as� como no pocos amores clandestinos) ahora, llegado el momento, iba a planear tambi�n su mutis final cuidando cada detalle.
��Qui�n dijo aquello de que el asesinato es una de las bellas artes?� En su caso lo ser�a. Seguro.
��Santa Madonna, Oli! Hay que ver c�mo te gusta hacerte la interesante. Nadie celebra su muerte y menos a�n su asesinato. Qu� t�pico de ti es este discursito tan provocador; por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa con tal de escandalizar a quien tengas delante.�
Seguramente algo parecido a esto habr�a dicho Flavio, su marido, acompa�ando la frase con un jettatore, jettatore! y con un gesto de �ndice y me�ique extendidos en el aire como buen napolitano supersticioso que era. Pero no hab�a nadie delante, estaba sola. Flavio se hab�a ido para siempre. No s�lo le hab�a pedido el divorcio sino que adem�s hab�a tenido la imperdonable descortes�a de arruinarse (y de verdad, no de forma ficticia como tantos de sus amigos ricos durante la crisis). Arruinada y plantada como una lechuga. O como un manojo de r�cula, que es m�s fino e italiano, pero igualmente pat�tico.

��Olivia, por amor de Dios! �Organizar tu propio asesinato? �Pero de qu� demonios est�s hablando? Adem�s, �qui�n va a querer hacerte da�o a ti, si todo el mundo te adora? S�, ya s� que te gusta d�rtelas de bruja y de adivina, pero por mucho que te empe�es, lo cierto es que nadie sabe cu�ndo va a morir. Es uno de los pocos consuelos que tenemos en este valle de l�grimas. "Velad, pues no se conoce el d�a ni la hora."�
Y esto �ltimo (seguramente con las manos juntas como en una plegaria) habr�a dicho su hermana �gata de estar ahora presente. La pobre Agatita, que era dos a�os menor aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. �Velad, pues nadie conoce, etc�tera.� �gata era la culta de la familia, la profesora de Lengua, igual hablaba de literatura que de filosof�a, de arte o, por qu� no, de Historia Sagrada, como en este caso. Muy le�da su hermana, pero descuidaba los detalles. En realidad �se hab�a sido su mayor problema en la vida, no poner atenci�n a los matices y as� le hab�a ido. Por eso, si la buena de �gata hubiera estado delante dici�ndole que era imposible saber cu�ndo va uno a morir, Olivia le habr�a replicado que no, que incluso la cita b�blica que acababa de usar serv�a en realidad para darle la raz�n a ella, puesto que no hab�a m�s que poner atenci�n a cada una de sus palabras. ��No te das cuenta, tonta? -le habr�a explicado Olivia a continuaci�n con su mejor sonrisa de hermana mayor-. La misma frase lo dice todo: "Velad"; en otras palabras, mantened los ojos bien abiertos, ved. Antes de que se produzca una muerte existen siempre indicios, avisos, premoniciones, s�lo que nadie repara en ellos hasta despu�s del desenlace. �Me equivoco acaso? Una vez que ha sucedido una tragedia, todos comprenden que el finado sab�a perfectamente lo que iba a ocurrir. "Esta ma�ana se despidi� de m� como si se fuera para siempre", llora el trastornado padre cuando le dicen que su hijo ha muerto en carretera. "Me llam� desde el aeropuerto s�lo para decirme que me amaba", recuerda la desconsolada esposa cuando le notifican que su marido est� entre los desaparecidos de un accidente a�reo. Es cierto. Todos los que van a morir lo saben, la �nica diferencia es que yo lo s� con m�s tiempo, con varias semanas de antelaci�n, por eso quiero planear bien las cosas.�

Olivia encendi� un cigarrillo, el segundo de la ma�ana, y mir� a su alrededor. Ella nunca hab�a sido una persona nost�lgica pero, de no morir muy pronto, no tendr�a m�s remedio que abandonar todo lo que ahora la rodea y que tanto ama, como esta casa de Andratx, en Mallorca, que ha ido creando habitaci�n por habitaci�n, igual que una obra de arte. No le quedar�a m�s remedio que mudarse a otro lugar infinitamente m�s modesto, m�s �acorde con sus nuevas circunstancias�. Dicho de otro modo, deber� empezar de cero con cuarenta y tantos a�os y malvivir en estos tiempos de cat�strofe.
Bueno -se convence ahora exhalando el humo de su cigarrillo muy despacio-, partir es morir un poco, seg�n dicen. Y divorciarse de un hombre arruinado es algo bastante similar aunque� qu� m�s da eso ahora, ni de abandonar las cosas que m�s ama, ni de su indeseado divorcio tiene que preocuparse ya. La muerte tiene al menos esa ventaja, libera a uno de todo, adi�s problemas.
De lo que s� ha de preocuparse, en cambio, es de aquello de lo que se ocupan los que saben que su fin est� pr�ximo. Y eso cada uno lo hace a su manera. Los hay que prefieren dedicar el tiempo que les queda a poner su alma en paz con Dios y con sus seres queridos. Existen tambi�n los amantes de las puestas en escena, esos que planifican al detalle su partida eligiendo hasta la m�sica que quieren para su funeral (Mendelsson para el introito, Beethoven para la despedida�). O bien, en el caso de no ser creyentes, seleccionan los versos (a veces Benedetti, otras Lorca, casi siempre Jorge Manrique) que desean se reciten ante su tumba llena de flores. Los hay por fin con vocaci�n de m�dium que dejan cartas para ser abiertas cuando est�n en el M�s All�; pero nada de esto piensa hacer Olivia. Su plan, en realidad, no es para el m�s all� sino para el m�s ac�. No para despu�s de morir sino para antes.
�Y c�mo se planifica una muerte? �C�mo organiza uno su propio asesinato?
Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha hecho todo en la vida, moviendo hilos, manejando a las personas como un buen maestro de t�teres. �Y para eso -se dice-, lo primero que tengo que hacer es convocar a mis posibles asesinos a pasar unos d�as conmigo, mandar media docena de invitaciones a tan particular aquelarre. Ya tengo un par de ellas a medio redactar, a ver, �d�nde las he puesto?�
Olivia se dirige hacia su escritorio, que est� situado frente a la ventana, de tal modo que cuando trabaja puede mirar hacia el exterior. Desde all� alcanza a ver el jard�n que desciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos.
Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una ni�a con un beb� en brazos. La otra de un velero con todas sus velas desplegadas. Sparkling Cyanide alcanza a leerse en la popa. El nombre de aquel barco, que a fin de mes dejar� tambi�n de pertenecerle como todo lo dem�s puesto que est� embargado, tiene para Olivia un significado secreto y ella lo hab�a elegido sac�ndolo de las p�ginas de un libro. As� se llama una de las novelas m�s famosas de Agatha Christie. La idea de copiar su muerte o su asesinato de alguno de los libros de una de sus autoras favoritas parecer�a m�s propio de su intelectual hermana, que se llama igual que la Christie, casualidades que tiene la vida. S�lo que su hermana con toda probabilidad hubiese elegido inspirarse en una novela m�s sesuda, una de Virginia Woolf, por ejemplo. �Mi querida hermana. �Qu� ser� de su vida? Hace tanto tiempo que no tengo noticias suyas�, se dice Olivia, pero lo cierto es que le han pasado demasiadas cosas �ltimamente y ninguna buena como para pensar en �gata. Olivia revuelve ahora su escritorio en busca de las invitaciones y por fin las encuentra donde las hab�a dejado la noche anterior, en el caj�n de la derecha. Entonces, ya con la primera de ellas en la mano, se detiene unos segundos para repetir una vez m�s aquel nombre: Sparkling Cyanide, �Cianuro espumoso�.
Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada nuevo, ocurre con frecuencia, pero para que la imitaci�n salga perfecta es preciso ayudarla un poco y eso depende de la destreza del director art�stico. �En otras palabras -sonr�e Olivia una vez m�s- depende enteramente de m�.�
Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee: Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a� Se detiene por segunda vez. Por supuesto no tiene intenci�n de escribir sobre la l�nea punteada que hay a rengl�n seguido �a su muerte� ni mucho menos a �su asesinato�, ser�a absurdo. Es preferible que la invitaci�n mencione otro motivo para la convocatoria, como su reciente divorcio, por ejemplo. S� �por qu� no? ahora muchas personas celebran sus separaciones casi tanto como sus matrimonios e invitan a sus amigos a una gran fiesta o a pasar un fin de semana. Es la excusa perfecta. �Y qui�nes ser�n los convidados que elegir� para tal reuni�n? Su hermana �gata (que por supuesto ser� una de ellos) seguro que se escandalizar� cuando vea la elecci�n que ha hecho. �Pero a qui�n invita uno a su asesinato sino precisamente a las personas que m�s deseos tienen de cometerlo?
�En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos pero mejor a�n a los enemigos�. Algo as� le hab�a o�do mencionar hace a�os a �gata que dec�a Oscar Wilde. Olivia no ha le�do ninguna de sus obras, pero no puede estar m�s de acuerdo con �l. Hay que ser muy cuidadoso, y precisamente eso es lo que hab�a procurado al cursar aquellas invitaciones: elegir bien a cada uno de sus convidados. En otras palabras, a las personas que m�s la odiaban.
��� O a las que m�s me aman -dice ahora en voz alta mientras humedece y cierra el sobre destinado a su hermana menor.
�Porque �acaso no es una obviedad decir que una cosa y otra son caras de la misma moneda?�


Primera Invitada, �gata Uriarte

All� estaba esa carta, junto a otras que le hab�a entregado su casero al tiempo que le recordaba (de muy malos modos, por cierto) que le deb�a ya dos meses de alquiler. No hac�a falta examinarla demasiado para adivinar que no se trataba del impreso de un banco, tampoco de un anuncio de venta por cat�logo, propaganda electoral, ni ninguna otra forma de correspondencia no solicitada. Era uno de esos sobres que uno sopesa e incluso admira antes de abrir porque est� escrito a mano, lo que trae recuerdos de tiempos lejanos cuando las cartas eran personales, interesantes y, en ocasiones, ay, de amor.
�gata, sin embargo, no hizo nada de esto. Ni falta que hac�a. Aquellos trazos de curvas marcadas que todo lo insinuaban, esas vocales abiertas que se un�an a unas consonantes en apariencia d�biles pero que un graf�logo hubiera calificado sin duda de tramposas; esas �es exhibicionistas con un circulito por punto� toda esa informaci�n sobre la personalidad del remitente estaba bien clara para quien quisiera descifrarla, s�lo que nadie m�s que ella, �gata, parec�a haberlo logrado nunca.
�Olivia Uriarte�, rezaba el remitente. �Desde cu�ndo su hermana hab�a dejado de usar el apellido de su marido como era su exasperante costumbre? Qui�n sabe, hac�a tanto tiempo que no ten�a noticias suyas. Bueno, eso tampoco era cierto, se ve�an algunas Navidades y fiestas se�aladas. Adem�s, desde hac�a a�os, Olivia sol�a telefonear inesperadamente desde Johannesburgo, Provenza, Z�rich, Santa Margarita o Corf� y preguntarle ret�ricamente qu� era de su vida para despu�s contarle la suya en una frase que lo resum�a todo: �� Yo, en cambio, sensacional, ni te imaginas, tesoro, in-cre-�-ble. Por cierto, Flavio te manda muchos besos.� En realidad lo �nico que hab�a cambiado en la conversaci�n a lo largo de tantos a�os era el nombre de qui�n mandaba los besos. Primero fue Rupert, despu�s Moshe, luego Heine, m�s tarde Juan Mario, �ltimamente Flavio� nombres sin apellido porque son de sobra conocidos; salen en las revistas econ�micas y en las p�ginas salm�n de los peri�dicos internacionales: su hermana coleccionaba maridos como otros coleccionan ceniceros o tarjetas postales. A veces �gata se preguntaba con cu�ntas iniciales entrelazadas a la suyas tendr�a Olivia toallas de ba�o, por ejemplo, o servilletas, o s�banas, o sobres de correo. Con media docena, lo menos. S�, la vida de su hermana estaba llena de monogramas. Y es que ella ten�a a gala ser muy tradicional (siempre que fuera en lo accesorio, claro).
Curiosamente, en esta ocasi�n, las iniciales de su �ltimo marido hab�an sido tachadas del sobre de correos y encima de ellas Olivia hab�a garabateado su nombre seguido de una direcci�n en alguna parte de Mallorca. Pero �por qu� le escribir�a una carta? Ya nadie lo hace. �S�lo -se dijo- puede tratarse de una invitaci�n.� Claro, eso era y �qu� esperaba para abrirla? Tampoco pod�a tratarse de un misterio muy grande.
Aun as�, �gata aguard� un poco m�s. Siempre le hab�a gustado jugar con su hermana al escondite. Siempre, desde el momento mismo en que ambas descubrieron dicho juego, Olivia con cinco o seis a�os, ella con dos menos: la hermana guapa y la hermana fea, el �ngel y el conguito. �gata recuerda lo tonta que era de ni�a y c�mo pensaba que la belleza era algo que se adquir�a cumpliendo a�os. �Cuando sea mayor ser� guapa como mam� y cuando cumpla seis, tendr� el pelo rubio y liso como el de Olivia.� �Tambi�n tendr� sus ojos grises�, sol�a prometerse al descubrir las largas trenzas de su hermana, escondida tras los pliegues de las cortinas de su dormitorio o bajo una mesa camilla. Pero lleg� su sexto cumplea�os y luego el s�ptimo y sus ojos y su pelo siguieron siendo del mismo color que antes, uno que su madre llamaba �color rat�n�. �S�, mi amor, t� eres mi rat�n gordito.�
�El a�o que viene ser� guapa y muy delgada�, se hab�a jurado �gata entonces y a la espera de que se produjeran ambos prodigios continu� jugando a descubrir las trenzas de Olivia entre cortinas o a provocar la expresi�n contrariada de sus ojos grises cuando la sorprend�a escondida, por ejemplo, dentro del armario de la ropa blanca. All� estaba su hermana tumbada de medio lado, una bella durmiente entre las s�banas buenas de mam�, esas que jam�s se usaban. Entonces Olivia se ergu�a intentando bajar de tan estrecho escondrijo y al darse cuenta de lo dif�cil que era, clavaba en su hermana sus enojados ojos claros: �Venga, tonta, ya no juego m�s. Ay�dame, no s� c�mo salir de aqu�.�
La misma escena iba a repetirse muchas veces, no s�lo en su infancia sino a lo largo de los pr�ximos treinta y tantos a�os: Olivia muy bella, siempre tumbada, siempre en una actitud prohibida: �Venga, no juego m�s, ay�dame, no s� c�mo salir de aqu�.� �gata sonri�. �Realmente -se dijo- la vida es muy poco imaginativa y se repite siempre. No, peor a�n: se autoparodia una y otra vez.� Por eso estaba segura de que, fuera lo que fuese lo que contuviera aquel sobre que ten�a en la mano, una invitaci�n, una participaci�n a una nueva boda, o cualquier otra cosa, querr�a decir exactamente eso: �Ay�dame, �gata, no s� c�mo salir de aqu�.�

Por fin rasg� el sobre.
Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a rezaba la parte impresa de la tarjeta y luego, a mano, sobre la l�nea punteada, su hermana hab�a escrito: �Festejo mi divorcio con un grupo de grand�simos amigos (atr�s te pongo la lista). El Sparkling Cyanide est� atracado en Andratx y navegaremos por all�; Flavio me lo deja hasta finales de julio.�
S�lo faltaba a�adir: �Y Flavio te manda muchos besos�, pero en realidad estaba impl�cito en el texto. Todo lo que ten�a que ver con Olivia estaba rodeado siempre de lo que ahora llaman �buena onda�. Por lo que dec�a aquella tarjeta, su hermana acababa de poner fin a su quinto matrimonio pero, a�n as�, su ex le prestaba un yate para que paseara con sus amigos en plenas vacaciones de verano. Y es que otra de las grandes virtudes de Olivia era que siempre quedaba en excelentes relaciones con todo el mundo: con sus diversos ex maridos, con los amigos a los que traicionaba, incluso con las mujeres a las que les hab�a robado un amante. Era imposible estar enfadada con ella por mucho tiempo, como imposible era no protegerla; hay gente as�, a la que todos desean socorrer.
�gata se pregunt� qui�nes y cu�ntos ser�an los �grand�simos amigos� a los que Olivia hab�a invitado a tan original reuni�n. Seg�n anunciaba el texto, en el reverso de la tarjeta hab�a una lista, de modo que la volvi� y comenz� a leer:

Cary Faithful.

El primero de los nombres era ya bastante revelador, �el bueno, el peque�o, el insignificante de Cary�, se dijo, pero en vez de seguir leyendo el resto de la lista, decidi� jugar otro rato m�s con Olivia al escondite, dedic�ndose a adivinar qui�nes pod�an ser los dem�s invitados. Lo m�s seguro, dados los catastr�ficos momentos econ�micos que atravesaba el mundo en ese momento, era que entre ese grupo de �grand�simos amigos� hubiera uno o tal vez dos candidatos a sustituir las iniciales de Flavio en pr�ximos manteles, s�banas, toallas y dem�s enseres. S�, seguro, porque si el juego de infancia favorito de �gata hab�a sido el escondite, el de Olivia era (y segu�a siendo) el de la oca y tiro porque me toca. Y claro que le tocaba, una y otra vez, porque ella era tan guapa, con esos ojos grises que nunca hab�an perdido el brillo confiado de la infancia. �Vamos -se dijo �gata de pronto-, tampoco hab�a que exagerar, Olivia no pod�a continuar siendo la maravillosa ni�a que hab�a sido en tiempos, iba a cumplir 43 a�os el pr�ximo septiembre. Adem�s, le hab�an ocurrido cosas terribles en los �ltimos tiempos. Mucho peores de lo que ella misma estaba dispuesta a reconocer, sobre todo despu�s del accidente y la muerte de sus dos hijas. Sin embargo, Olivia siempre hab�a sido como los buenos boxeadores. No parec�a encajar y menos a�n acusar los golpes que recib�a, para ella todo era siempre� "sensacional".�
Bueno, aunque as� fuese, y aunque �gata hac�a tiempo que no la ve�a, lo m�s seguro, cavil�, era que su hermana ya no fuera tan espectacularmente guapa como antes. �La vida y sus reveses dejan demasiadas cicatrices -se dijo- y la cirug�a pl�stica reiterada m�s a�n. �Por qu� iba a ser Olivia una excepci�n?�
�Conv�ncete querida, las mujeres guapas siempre envejecen peor que las feas y no digamos las rellenitas como t�. El tiempo es el gran vengador, ya lo comprobar�s.� Algo as� le hab�a dicho su coach (ahora los llaman coach) pocas semanas atr�s en una de sus �ltimas sesiones en aquel consultorio de nombre tan esperanzador: el Mente y Cuerpo al que ella hab�a acudido con la intenci�n de perder seis o, mejor a�n, ocho kilos. Pero �gata no deseaba pensar ahora en Mente y mucho menos en Cuerpo. En realidad, todo lo que se dec�a en establecimientos de ese tipo serv�a de muy poco; s�lo de vez en cuando alguna frase aislada como aqu�lla ten�a la virtud de hacer diana. �Las guapas envejecen peor que las feas.� Qu� cierto era aquello y qu� f�cil comprobarlo, no s�lo en el caso de las famosas que uno ve en la tele sino tambi�n mirando simplemente alrededor. Cuando declina la juventud, de las guapas se dice con fingido, o por qu� no, sentido pesar: �Ay, �con lo que fue Fulana!� De las feas suele comentarse: �Bueno, mira, sigue siendo la misma de siempre.�
�� Adem�s, t� no tienes un gran problema de sobrepeso, ni mucho menos eres fea, �gata. Son ideas tuyas debidas, con toda seguridad, a las comparaciones entre hermanas. Y es que, si entre otras personas son odiosas, entre hermanas pueden ser letales. No sabes cu�ntos casos como el tuyo tengo en mi fichero. Por favor, recuerda siempre esto, querida: ser bella es una actitud; tu hermana la tiene y t� no. Sentirse bella es ser bella. Hazme caso: no est�s gorda sino hermosa y en el coraz�n de todos los hombres hay una gordita, te lo aseguro yo que de esto s� un rato.�
S�, todo esto tan bals�mico le hab�a dicho aquella mujer mitad psiquiatra mitad dietista de la que ni siquiera recordaba el nombre. S�lo recordaba la pastilla que le hab�a recetado. Milagrosa, por cierto. A saber qu� ocurrir�a cuando pasara su beat�fico influjo, pero de momento le hab�a hecho perder tres kilos, y eso sin dejar de comer, que era lo que m�s le gustaba a �gata.
Treinta y tantos a�os. Durante tres largas d�cadas, mientras su hermana cambiaba de marido y de iniciales bordadas, ella hab�a cambiado de dietistas y de loqueros. Bueno, tampoco eso era tan malo como parec�a. Para empezar, dietista y loquero son palabras feas pero muy �tiles. Adem�s, si su hermana hab�a tenido �xito en lo sentimental, ella lo hab�a tenido sin duda en el campo laboral. No en su ocupaci�n conocida, digamos; ser profesora de Lengua y Literatura en un colegio concertado no es exactamente triunfar en la vida, pero �gata ten�a otra vida y tambi�n otra profesi�n. Una que hab�a ido creciendo y prosperando entre dietista y loquero, entre sintagmas y fonemas. Y �gata ri�, pensando que era una suerte que existieran �profesiones� como la suya en las que haber tenido una infancia desgraciada o humilde (o las dos cosas a la vez, como en su caso) resultaba de lo m�s �til. �Que me lo digan a m�, la famosa, la muy comprensiva madame Poubelle�� �Madame Basurero�, tradujo �gata antes de volver a re�r, porque ella re�a siempre. Y es que tambi�n eso lo hab�a aprendido a los cinco o seis a�os de edad: las ni�as guapas consiguen todo lo que se proponen con unas cuantas lagrimitas, las gordas y fe�chas deben recurrir a la risa: ya sea la que prodigan o la que provocan.
Se encontraba ahora de pie en el sal�n de su casa y mir� a su alrededor. Aquel apartamento de dos habitaciones no ten�a nada que ver con la casa espl�ndida en la que, sin duda, vivir�a su hermana, pero hab�a que reconocer que tambi�n ella hab�a logrado recorrer un largo camino desde su lejana y oscura infancia. �Pensar�a Olivia en aquellos a�os de compartida y gris existencia tanto como ella? Si lo hac�a, y, sobre todo, si hablaba de su infancia con sus amigos ricos de ahora, lo m�s probable es que la adornara considerablemente. En realidad, no le ser�a muy dif�cil hacerlo puesto que la infancia de ambas era muy adornable. Bastaba con cambiar apenas un par de detalles para convertirla, incluso, en fascinante.
Durante su adolescencia �gata hab�a tenido ocasi�n de o�r muchas veces c�mo su hermana hablaba a otros de su pasado com�n. Por eso pod�a imaginar muy bien lo que contar�a a sus amigos ricos, a sus diversos maridos o amantes en una primera cita: �Mira, cuore, aqu� donde me ves, yo soy una v�ctima de la guerra fr�a. M�s a�n, soy la esp�a esa de la que hablaba John Le Carr� y que surgi� del fr�o.� �gata sonri�. Si aqu�l continuaba siendo el discurso de su hermana mayor, pronto iba a tener que revisarlo para no sonar antediluviana: ya casi nadie recuerda qu� demonios era la guerra fr�a. Pero bueno, puesta al d�a y utilizada con habilidad (y Olivia era muy h�bil) la frase seguro que continuaba suscitando cierta curiosidad: ��Esp�a?�, pongamos que preguntase el intrigado interlocutor, y Olivia seguramente responder�a algo as�: �Bueno, ver�s� (sonrisa deliciosa) �para ser exactos, el esp�a era pap�, en la Rusia sovi�tica, �sabes? Te hablo de un par de a�os antes de la Perestroika, all� por los ochenta, en "la capital de las tinieblas", que es como entonces llam�bamos a Mosc�. No te puedes imaginar lo in-cre-�-ble que fue mi infancia dividida entre los terciopelos de las embajadas y el olor a repollo de nuestra escuela M�ximo Gorki. �Ves esta cicatriz que tengo junto a la ceja? Me la hice en clase de Guerra. S�, tesoro, como lo oyes. En los colegios sovi�ticos de entonces nos ense�aban a armar y desarmar un kalashnikov. Hasta las ni�as ten�amos que estar preparadas para defender la Revoluci�n�
Si la curiosidad del oyente hac�a que �ste preguntara si ella era rusa, Olivia seguramente abrir�a sus maravillosos ojos grises antes de achinarlos en se�al de complicidad o de flirteo: �Soy del mismo coraz�n del Madrid de los Austrias. Pero he vivido en tantos lugares que me considero ciudadana del mundo. Pap� estaba en el servicio diplom�tico �sabes?�
�Ciudadana del mundo� y �servicio diplom�tico� eran dos formas h�bilmente enga�osas de retratar lo que hab�a sido su infancia. Si pasar un par de veranos junto a una t�a emigrante cuyo marido regentaba una cantina militar al sur de Inglaterra la convierte a una en �ciudadana del mundo� y si vivir a�o y medio en un barrio obrero de Mosc� donde su padre ejerci� una agregadur�a militar de bajo rango punt�a como �servicio diplom�tico�, ambas cosas eran ciertas. Y es que se puede mentir mucho alej�ndose apenas de la verdad, eso �gata lo sab�a bien, se lo hab�a visto hacer siempre a su hermana. A ella en cambio no le gustaba adornar el pasado. Por eso, cuando contaba su vida (a loqueros o dietistas, por ejemplo, y s�lo un tonto les mentir�a a unos u otros, seg�n �gata) sol�a hacerlo de forma parecida y a la vez completamente distinta.
Empezaba as�: �Un eterno vivir de liliputienses en tierra de gigantes, un quiero y no puedo, �sa es la mejor manera de describir lo que fue nuestra infancia. O mejor a�n, para comprender lo que intento decir basta con conocer nuestros nombres completos. Mi hermana y yo nos llamamos respectivamente Mar�a Olivia y Mar�a �gata S�nchez G�mez-Uriarte. Pero muy pronto perdimos los Mar�a, necesarios s�lo para la pila bautismal en tiempos franquistas, y m�s tarde desaparecieron tambi�n como por ensalmo el S�nchez y tambi�n el G�mez. Mi madre, a la que le encantaban las novelas rom�nticas, hab�a elegido para nosotras aquellos dos nombres poco comunes y a la vez sofisticados porque, seg�n ella, un apelativo con sonoridad aristocr�tica ya predispone un poquito a serlo.
�Qui�nes son los que sostienen que un patron�mico prefigura lo que uno va a ser en la vida? �Los esquimales? �Los indios sioux? �Los bosquimanos tal vez? Y tienen raz�n, he ah�, en origen, la finalidad de un nombre, abrir camino, crear un personaje, ayudar a inventarse un pasado y m�s a�n un futuro. Por eso, mi hermana Olivia y yo paseamos nuestros bonitos nombres tanto por el sur de Inglaterra en casa de nuestra t�a la cantinera como m�s tarde por la Uni�n Sovi�tica, con la ventaja de que ambos suenan bien en todos los idiomas. En Mosc�, por ejemplo, el �brete s�samo de nuestros nombres de pila fue extremadamente eficaz, al menos al principio. All�, y como dir�a mi hermana Olivia, nos permitieron "pasear desde los terciopelos de las embajadas al olor a repollo de nuestro colegio M�ximo Gorki".�
En este punto de la explicaci�n, los dietistas siempre interesados en encontrar a la preocupaci�n de la paciente por su aspecto f�sico una causa infantil y remota, sol�an escribir aplicadamente en sus informes la palabra �repollo� y luego la palabra �terciopelo� antes de preguntar: ��Qu� significado tiene para ti la combinaci�n de ambas palabras, �gata? H�blanos un poco de todo eso.�
La explicaci�n de �repollo� era la m�s f�cil y �gata sol�a comenzar por ah�. Relataba c�mo, en los tiempos en que ellas vivieron en Mosc�, toda la ciudad, todas las rep�blicas y todo el grandioso para�so sovi�tico, ol�an a berza recocida. Y en la vida de los S�nchez G�mez, tal perfume ambientaba tanto la oscura oficinucha en la que trabajaba su padre como el colegio p�blico en el que ellas estudiaban, para luego reinar omnipresente en el diminuto apartamento proletario que el gobierno facilitaba a los militares �visitantes�.
Tal vez fue all�, entre esas tristes paredes que su madre adornaba con tarjetas postales de pa�ses extranjeros, como si de obras de arte se tratase, donde Olivia comenz� a so�ar. Muchas veces �gata la hab�a sorprendido calcando el singular contorno del Palacio de Buckingham o el de Versalles en una cuartilla. Entonces pensaba que aquella actividad de su hermana era una forma de matar las horas que no pod�an matarse ni viendo la televisi�n (casi inexistente) ni jugando en la calle (veinte grados bajo cero no invitan a ello). Mucho m�s adelante comprendi� que lo hac�a por otra raz�n: igual que los ni�os aprenden a escribir haciendo palotes, Olivia aprend�a los rudimentos de una vida regalada rebordeando sus contornos.
Llegado el momento de describir a su interlocutor la parte del �terciopelo�, �gata sol�a relatar siempre la misma escena. La vez que, junto a su madre, Olivia y ella asistieron a una funci�n infantil en el Teatro Bolsh�i invitadas por un tercer secretario de la Embajada de Espa�a. La Filarm�nica de Mosc� tocaba Pedro y el Lobo, de Prok�fiev, y aqu�lla ser�a la primera y �nica ocasi�n que ambas tuvieron de ver de cerca c�mo era el mundo de sus compa�eros de colegio m�s afortunados, los hijos de diplom�ticos de verdad. Porque aunque la escuela a la que acud�an era estatal, y por tanto gratuita y popular, estaba de moda entre los diplom�ticos extranjeros de entonces matricular all� a sus hijos un par de a�os durante la educaci�n primaria: �Para que aprendan ruso, querida, el mundo es de los osados e imag�nate lo bien que van a quedar nuestros hijos en la Sorbona cuando comprueben que hablan el idioma del Comec�n.�
�gata nunca logr� hacerse amiga de ninguno de aquellos ni�os privilegiados; Olivia, naturalmente, s�. E incluso fue invitada alguna tarde a merendar a casa de la hija de un embajador latinoamericano, una tal Sandrita con apellido muy vasco. Ten�a su hermana entonces casi doce a�os y muy pronto iba a aprender que existe un puente levadizo e invisible que separa el mundo de los ricos del resto de los mortales, uno que permanece transitable durante toda la primera infancia. Y es que la infancia es igualitaria, democr�tica. Los hijos de los ricos juegan sin restricciones con el ni�o del jardinero o del lechero; no existen prejuicios ni clases sociales, no hay desdenes, ni narices respingadas. Sin embargo, un d�a, y sin previo aviso, el invisible puente se hace menos incorp�reo, luego se alza y se acab� la confraternizaci�n. Se pasa entonces del �t� eres mi mejor amigo� al �mi madre no me deja�, de ah� al �perdona, hoy tengo clase de esgrima� y se acaba en �perdona pero no me acuerdo muy bien ni de c�mo te llamabas�. Por eso, en un momento dado, todo cambi� para Olivia sin que ella comprendiera la raz�n aunque muy pronto iba a descubrirla.
All� estaba ahora su gran amiga Sandrita Urziza en el Teatro Bolsh�i, buscando su localidad entre las butacas de terciopelo, mon�sima ella con una falda escocesa y un pul�ver verde, tan mayor. No como �gata y Olivia, que a sus diez y doce a�os vest�an a�n de ni�as peque�as con nido de abeja, nada menos y (oh, Dios m�o) el dobladillo sacado para que no les quedasen cortos sus trajes de fiesta. Las luces se apagaron al fin. El gran tel�n rojo se alz� y, durante un buen rato, todos parecieron vivir s�lo las aventuras de Pedro y el Lobo. Todos menos Olivia, que no paraba de mirar a Sandrita Urziza, all� muy lejos, junto a otras amigas tambi�n de falda escocesa, quienes, a pesar de los esfuerzos mudos de Olivia por reclamar su atenci�n, no miraron ni una sola vez hacia donde ella estaba. �gata no recuerda bien lo que pas� a continuaci�n. Tal vez debi� quedarse dormida, porque cuando quiso darse cuenta, se encontraban ya casi en el final de la obra, en ese momento en el que el solo de flauta con sus acordes m�s apremiantes relata c�mo el lobo est� a punto de comerse al pajarito amigo de Pedro. Y ya lo tiene en sus garras. Y ya lo va a devorar y �gata repara en c�mo los dedos de su hermana se crispan sobre los pliegues de su vestidito de nido de abeja una y otra vez, mientras las l�grimas resbalan por sus mejillas. �Vamos, Oli, no te apures, s�lo es un cuento.� �No llores�, quiere decirle, porque ella tiene diez a�os y a�n no sabe nada de los puentes que se levan de la noche a la ma�ana. Por eso tampoco entiende por qu� esas ni�as amigas de su hermana r�en y se dan codazos cuando por fin miran hacia donde est�n ellas dos. Y tan peque�a es �gata que tampoco sabe distinguir estas miradas de otras �hambrientas�, podr�a decirse, que le dedican a Olivia unos chicos que est�n en la fila de adelante. Para ella, todo el mundo mira a su hermana por la misma raz�n. La miran porque es guapa, porque es rubia y con ojos grises, porque llora por el pajarito que est�n a punto de comerse. �No sufras, Oli, no llores. Ya ver�s como pronto se acaba todo esto y baja el tel�n.�

Existe para �gata otro recuerdo de aquella noche y tiene que ver no s�lo con los terciopelos del Teatro Bolsh�i o con las faldas escocesas de Sandrita Urziza y sus amigas, sino con un nombre que acaba de leer minutos antes en el reverso de la invitaci�n que le ha enviado su hermana: Cary Faithful. �Hay que ver qu� peque�o es el mundo�, piensa �gata. El lobo se acababa de comer al pajarito y faltaba muy poco para que se encendieran las luces del teatro Bolsh�i, cuando uno de los muchachos, uno de la clase de los peque�os, Cary Faithful precisamente, se inclin� hacia Olivia para alcanzarle un pa�uelo para sus l�grimas. Y al ofrec�rselo, �gata crey� ver como casi le daba un beso a su hermana. �Qu� bien, ahora se morir�n de envidia Sandrita Urziza y sus amigas�, se dijo entonces �gata porque ella conoc�a el m�gico efecto del llanto de Oli. �S�, s�, seguro, -a�adi�-. Esas bobas han visto perfectamente c�mo el chico le ha dado a Oli un beso, que se fastidien.�
Pero qu� peque�a es �gata y qu� tonta tambi�n, que no entiende nada de nada, porque en vez de morirse de envidia, lo que ocurre es que, al ver aquel beso, las ni�as se mueren de risa redoblando los codazos c�mplices. Y al mirar la cara de su hermana, �gata descubri� con asombro que no hab�a en ella l�grimas, ni una sola, y que incluso rechazaba de un manotazo el pa�uelo que le ofrec�a aquel ni�o tan amable. Y esa tarde, a pesar de sus pocos a�os, �gata aprendi� dos cosas interesantes sobre el amor y sus misterios: una, que los gestos bondadosos y los besos no valen nada de por s�, sino que dependen de qui�n los prodigue. Y dos que, a pesar de que las chicas guapas todo lo consiguen con unas cuantas lagrimitas, hay ocasiones en las que una ni�a guapa no llora as� la aspen, y es, precisamente, cuando otras ni�as guapas r�en.

�El bueno, el peque�o, el insignificante de Cary�, se dice �gata mientras recuerda el aspecto que ten�a entonces aquel muchacho. �Qui�n iba a pensar que un chico no demasiado inteligente ni muy atractivo, con un aire desgalichado y un perpetuo gesto de azorada sorpresa, acabar�a convirti�ndose en uno de los hombres m�s sexys del mundo? Cary Faithful, s�, aquel del que todos se re�an en el colegio porque, para colmo, ten�a nombre de chica, era ahora el actor ingl�s al que todos consideraban heredero del gran Cary Grant, con quien incluso compart�a nombre de pila, qu� cosas.
�Qu� raz�n tiene mi dietista -se dice �gata con una carcajada-. Verdaderamente el tiempo es el gran vengador.� Porque lo m�s probable es que, treinta y tantos a�os m�s tarde, la tal Sandrita Urziza y sus mon�simas amigas fueran todas damas oto�ales. Amas de casa aburridas, vestidas a�n con id�ntica falda escocesa all� en Quito, en La Paz, en Asunci�n, o donde quiera que vivan con m�s pena que gloria. Devoradoras de tranxiliums, y madres de otras sandritas urzizas igualmente mon�simas que tambi�n reir�n y se dar�n codazos ante ni�as �distintas� a ellas. �Y en sus viditas de ahora -se dice �gata-, cuando hojeen alguna revista de cotilleos de Hollywood en la que aparece Cary Faithful, o una de esas publicaciones de sociedad que tanto se ocupan de Olivia y sus sucesivos maridos, sin duda comentar�n con mal disimulado orgullo a otras amigas tan devoradoras de tranxiliums como ellas: �Huy, a estos dos los conozco yo de toda la vida. Fuimos amigos en la infancia y siempre supe que llegar�an lejos. Somos ���ntimos, ni te imaginas."�
�S�, eso dir�n -ri� una vez m�s �gata-. Sin sospechar que yo, la hermana fea, el conguito, soy tanto o m�s conocida que ellos dos, a mi modo.� �La famosa madame Poubelle�, vuelve a decir �gata en voz alta con el aire de misterio del que gusta rodearse cuando habla de cierta parcela secreta de su vida. �La invisible, la influyente, la in-fa-li-ble madame Poubelle que ahora se dispone a utilizar sus largas -y muy mal pagadas, por cierto- vacaciones como maestra de escuela para embarcar en el �c�mo dicen que se llama ese barco tan superguay? Ah s�, en el Sparkling Cyanide. Bonito nombre.�



Segundo invitado, Cary Faithful

Early morning tea es una cl�sica costumbre inglesa. El Early morning tea consiste en que, mucho antes de la hora de levantarse, con las primeras luces del d�a m�s o menos, un criado abre las puertas del dormitorio, deposita una bandeja con una solitaria y humeante taza de t� sobre la mesilla y luego se evapora de ese modo inaudible que es propio de los criados ingleses. A veces, si en el �ltimo correo de la noche ha llegado una carta importante, se suma �sta a la bandeja del t� y all� queda a la espera de ser abierta por su destinatario. Todo el mundo dice odiar el t� tempranero, h�bito que, al parecer, se populariz� en tiempos del Imperio. Y es l�gico que lo detesten, porque si malo es madrugar, peor a�n es que le despierten a uno un par de horas antes de la hora prevista. Pero las costumbres son las costumbres, en especial para algunos representantes de la nobleza rural, fieles depositarios del esp�ritu brit�nico, del stiffupper lipy del Rule Britannia.
��Fuck -dice Cary Faithful, y vuelve a repetirlo dos veces m�s antes de abrir por fin un ojo y ver que, en efecto, sobre la bandeja, adem�s de la maldita taza de t� hay un sobre gris con reborde rojo-. Fuck, fuck -y luego, dirigi�ndose al mayordomo-: �Ha sido usted quien ha dejado aqu� esta carta, Meadows? -Pero Meadows ha desaparecido ya de la habitaci�n tan silente como siempre-. Fucking Meadows, oh shit.
Cary Faithful consulta su reloj. Las seis y media. Faltan solo cinco horas para que llegue el tren de las 11.27 que trae a su t�a, lady Daliah; shitty hell qu� lata, nunca se puede estar tranquilo en el campo sin que irrumpa alguna latosa t�a o pariente lejano, suspira, y entonces se le ocurre que a lo mejor, con un poco de suerte, la carta de la bandeja puede que sea de t�a Daliah, que ha cambiado de opini�n y ya no viene. �Por qu� no? Los dioses son de vez en cuando misericordiosos, as� que mejor ser�, oh fuck, que venza de una vez la insuperable pereza, alcance la carta, rasgue el sobre y vea si hay suerte, bloody lazy, fuck, fuck.
Cary Faithful se incorpora. Viste un bonito pijama de Savile Row con hermoso anagrama bordado en el bolsillo superior. Ya tiene el sobre en la mano, y est� punto de abrirlo cuando una voz perfectamente detestable salida de alg�n rinc�n a su izquierda grita:
��Jo-der, por todos los diablos pero �qu� co�o pasa aqu�? ���Raccord!!! ���Raccord!!!
�Raccord� es una palabra del argot cinematogr�fico. Con ella se designa algo muy importante en el rodaje de toda pel�cula: la memoria que ha de llevarse entre una escena a otra y la vigilancia que ha de mantenerse para impedir que se produzcan fallos desastrosos como, por ejemplo, que el Cid Campeador muestre de pronto un reloj de pulsera en pleno asedio a la ciudad de Valencia en el siglo xi. El raccord sirve tambi�n para velar que no ocurra que, en la primera parte de una escena, un actor aparezca, pongamos que con el pelo revuelto y segundos despu�s y sin raz�n, perfectamente peinado.
Normalmente, la persona que se encarga de llevar el llamado raccord es la script. Pero ese d�a, la script deb�a estar a por uvas o tomando un early morning tea, porque lo cierto es que, en la escena que est� rodando Cary Faithful en esos momentos, se ha colado un elemento extra�o. Nada tan cantoso como que Charlton Heston empu�e la Tizona con un Rolex en la mu�eca, pero extempor�neo en cualquier caso.
��A ver: �qui�n co�o ha puesto aqu� este sobre con rebordes rojos? La carta de t�a Daliah que preparamos ayer es blanca con monograma azul, cono, joder, �d�nde est�? �Y de d�nde ha salido este puto sobre?
Nadie sabe de d�nde ha salido, pero al examinarlo, el director se da cuenta de que el destinatario es el propio Cary. �Puta mierda, �se puede saber qu� hace tu correspondencia privada col�ndose en mi pel�cula, joder?�, y Cary, que tampoco tiene ni idea responde: �Puta mierda y co�o joder, Leslie� (que es el director) �ni zorra idea�, y luego, mientras se levanta de la cama con su pijama de monograma azul de Savile Row y se calza las zapatillas de terciopelo negro tambi�n con monograma, piensa que qu� harto est� de esta puta pel�cula. Qu� harto est� de todas las putas pel�culas que ha rodado en los �ltimos tres a�os. Todas son iguales, cl�nicas. �Por qu� a los productores americanos les gustar� tanto la ambientaci�n, los temas y el acento ingl�s de Oxford? Tanto les excita, tanto les pone la madre patria brit�nica, que acaban siempre obligando a actores como �l a hacer el panoli pel�cula tras pel�cula actuando de Bertie Woosters y diciendo cosas que ni el m�s estereotipado de los personajes de Wodehouse dir�a jam�s como �Oh dear, se�ora baronesa, no pise usted las petunias�. �Jo-der. Parece que llevo toda mi puta vida rodando la misma escena: gilipollas de familia bien, mayordomo de nombre Meadows, t�a Daliah y el tren de las 11.27� Lo �nico que han tenido a bien cambiar para diferenciarse de las pelis de los a�os cuarenta son las interjecciones: antes, en cada frase, hab�a que exclamar Oh dear!, Oh dash it!, y Byjove!, ahora, en aras de la modernidad, gritamos fuck!, shit!, shitty fuck o bloody helll, �pero qu� diferencia hay? Fucking bloody, shit, ninguna.�
��Venga, Cary. A ver si ponemos atenci�n a lo que hacemos. �Prevenidos? Vamos en dos y medio.
Cary mira el sobre con rebordes rojos que contin�a sobre la bandejita. En un par de minutos comenzar�n de nuevo a rodar. Son las putas siete de la ma�ana y se ha tenido que levantar a las cuatro para llegar al estudio. �D�nde cono est� el glamour del s�ptimo arte si puede saberse? Para colmo hace un fr�o de cojones y, a menos que alguien quite la jodida carta de la bandejita, volver�n a rodar la escena con ella ah� y habr� que repetirla una vez m�s. Cary decide entonces cogerla �l mismo para evitar nuevos desastres y la examina m�s de cerca. Es cierto, est� dirigida a �l, y adem�s la letra, para su desgracia, la conoce bien, aunque hace varios a�os que no ten�a noticias de su remitente. Titubea. No sabe qu� hacer. Preferir�a no haberla visto siquiera pero�
��Cono, Cary, �se puede saber qu� haces ah� con cara de gilipollas? M�tete en la cama de nuevo y empecemos. A ver, �d�nde est�bamos? Ah s�, cuando t� dec�as que el tren de t�a Daliah llegaba a las 11.27. Prevenidos, �treinta segundos!

Horas m�s tarde, el mismo sobre gris asoma del bolsillo superior de la chaqueta de Cary a�n sin abrir. No se rueda ya pel�cula alguna pero el decorado es bastante similar al anterior. Estamos ahora en una casa �al lado del zoo�, eufemismo que usan los moradores de este barrio londinense para explicar d�nde viven sin que suene esnob o petulante. Porque �al lado del zoo� las casas no bajan de ocho o nueve millones de libras y all� tienen su domicilio varios intelectuales y artistas. No s�lo Paul McCartney, Kate Moss o Jude Law. Tambi�n vive en ese barrio Cary Faithful, el soltero m�s codiciado del celuloide, porque tal vez est� harto de representar el papel de gilipollas de Eton y Oxford, pero desde luego le pagan muy bien por hacerlo. Adem�s, seg�n la revista People, se ha convertido de un tiempo a esta parte en el segundo hombre m�s sexy del planeta a pesar de -o gracias a, seg�n se mire- �ese aire desgarbado de perrillo con ojos tristes y ese frunce de cejas mitad perplejo, mitad suplicante que tan bien combina con su flequillo de ni�o bueno� (todo esto People dixit). �Qu� tiran�a de profesi�n �sta que le obliga a uno a estar agradecido a todo aquello que m�s odia�, se dice al cerrar tras de s� la puerta de calle. Y sin embargo, existe otra tiran�a a�n peor. Una que est� relacionada no s�lo con su profesi�n sino tambi�n con esa carta que lleva en el bolsillo, aunque no quiera de momento pensar en ella. Mejor ser� entrar primero en casa y tomar ciertas medidas precautorias antes de enfrentarse a la emergencia. En otras palabras, prepararse un ba�o, llamar a Miranda, su novia, beberse un whisky con un lexatin y luego telefonear a Paul, su amante, para que pase con �l la noche: aunque no necesariamente en ese orden.
�Empecemos por el whisky y el ba�o�, se dice, y dejando la chaqueta sobre una silla del vest�bulo, se dirige a la biblioteca y, m�s concretamente, hacia el lugar donde est�n las bebidas alcoh�licas, en el interior de un mueble, junto a la ventana.
Si Leslie Fox, el director de su �ltima pel�cula, estuviera rodando la presente escena, seguro que se demorar�a unos segundos en mostrar al espectador el panelado de madera de la biblioteca de Cary Faithful. Tambi�n las persianas venecianas. La bella encuadernaci�n de los libros, las alfombras armenias, la colecci�n de objetos africanos, todo ello para terminar en un plano corto, enfocando el Torres Garc�a que hay en la pared de la izquierda y el Bacon de la derecha. Pero Leslie Fox no est� y a Cary le importa un carajo la decoraci�n. De eso, como de lo dem�s, se ocupa Miranda, que Dios la bendiga. Y Cary avanza sin reparar tampoco en dos mesitas japonesas que hay junto a la pared de la izquierda, menos a�n en las butacas que son una la Bubble chairy la otra la Tomato chair, ambas de Aarnio a�os sesenta y que tan bien contrastan con el resto de la decoraci�n, mezcla ecl�ctica de cl�sico con vintage y oriental. En realidad, lo �nico que le interesa a Cary en estos momentos es un mueble Biedermaier que hay al fondo, y no por su aspecto exterior (que es inmejorable) sino por lo que contiene. Ya est� junto a �l. Ya lo ha abierto y sin m�s pre�mbulo se dispone a servirse un Cardhu triple con hielo y tres rodajitas de naranja. De naranja, s�, la ocasi�n merece una cierta excentricidad, y luego, tras subir una de las venecianas, bebe despacio mientras sus ojos escapan hacia el exterior, hacia la plaza que tiene enfrente, que es en forma de media luna con sus m�ltiples casas blancas, todas iguales, que se alinean formando una medialuna en torno al jard�n central. Las mira como si fueran elementos de un acertijo: �Descubra usted las siete diferencias�, pero qu� dif�cil es encontrar siquiera la m�s m�nima. Parecen todas peque�os merengues altos y estrechos pegados unos a otros por los flancos, cada una con sus puertas blancas y sus aldabas de bronce.
Cuentan que, a mediados de los a�os sesenta, en una casa muy similar a �stas, Disney rod� Mary Poppins. Tal vez por eso, desde que Cary se mud� aqu�, m�s de una vez se ha encontrado en la misma situaci�n que ahora, con la vista perdida en el exterior y dando rienda a una fantas�a tan infantil como reconfortante: la de imaginar que bastar�a con separar los pies en �ngulo obtuso, abrir un paraguas y �volar! S�, por qu� no, ser�a perfecto poder elevarse m�s all� de su car�sima casa de diez millones de libras, por encima de este barrio lleno de intelectuales falsamente de izquierdas. Arriba, arriba, lejos de esa ciudad que todos consideran una de las m�s civilizadas del mundo y fuera por fin, muy lejos de este planeta absurdo en el que t�rminos como tolerancia, libertad, comprensi�n o diversidad no son m�s que palabras gastadas, tan huecas y manidas que han perdido todo significado. Elevarse, s�, y desaparecer como un globo de helio all� por la estratosfera y que les den por culo a todos.
��Co�o, joder -dice en voz alta.
Cuando est� a solas, Cary intenta no hablar tan mal como lo hace en su vida profesional pero joder, puta y co�o, esta vez resulta muy dif�cil: �qu� va a pasar ahora?
Para continuar con las cuatro cosas que se ha propuesto hacer antes de abrir la carta que lleva en el bolsillo, ahora deber�a subir a la planta superior de su bonita casa-merengue, dejar correr el agua de la ba�era mientras se toma un segundo Cardhu con un lexat�n y a continuaci�n llamar a Miranda. No, lo del lexat�n y el whisky est� bien pero luego, mejor telefonear a Paul. No, a Miranda� No, no, definitivamente lo mejor ser� que decidan por �l san Cardhu y Nuestra Se�ora del Lexat�n una vez que est� metido en el agua.
Cary se dispone a subir la escalera. Si el bueno de Leslie Fox estuviera por aqu� filmando esta escena, sin duda elegir�a a continuaci�n realizar un r�pido contrapicado de los pelda�os y luego un barrido lateral. As� el espectador tendr�a la oportunidad de ver c�mo las paredes del hueco de la escalera est�n recubiertas de diversos diplomas y menciones especiales de tal o cual festival cinematogr�fico. Tambi�n hay all� varias fotos enmarcadas en las que puede verse al due�o de casa junto a diversos amigos: Cary jugando a los bolos con Madonna y al criquet con el pr�ncipe Guillermo. Aqu� hay un diploma que lo acredita como el mejor actor del festival de Toronto en 2005, all� otro de un Globo de Oro del 2001, acull� la foto de una farra con Martin Scorsese, ambos fumando grandes Cohibas. Fotos y diplomas interesantes no s�lo por los personajes que retratan sino por c�mo describen la vida de Cary Faithful. Sin embargo, para describir verdaderamente su vida, antes de que �l termine de subir la escalera, Leslie Fox deber�a cerrar plano sobre una foto en particular. Una menos glamourosa que el resto pero m�s reveladora que todas juntas. Aquella en la que aparece Cary flanqueado por un muchacho a su izquierda y por una chica a su derecha. Ella aparenta treinta y muy pocos y, aunque la foto no es del todo n�tida, puede apreciarse que posee una de esas cabelleras extraordinarias, rojizas y rizadas, que la convertir�an en perfecta modelo de un pintor prerrafaelista. Pero a�n hay m�s datos destacables, como una sonrisa bondadosa que desentona con unos rasgos demasiado angulosos entre los que reinan al fin unos asombrados ojos verdes. Y si esto fuera una pel�cula y no la vida real, al pasar por delante de dicha fotograf�a Cary deber�a detenerse al menos unos segundos para dirigir a la muchacha un peque�o hiato o gesto de cari�o cansado. �Miranda�, tendr�a que decir idealmente y luego continuar su camino evitando de forma deliberada detenerse en el rostro del personaje que aparece a su izquierda en la instant�nea y que es, en principio, mucho menos notable que Miranda. Nada extraordinario, realmente. Un muchacho recio de aspecto sanote de apenas unos diecis�is o diecisiete a�os, con un solo rasgo destacable: unos ojos negros y profundos que parecen re�rse del mundo. Y es conveniente que la c�mara ofrezca s�lo un cicatero y muy fugaz atisbo del chico para que el espectador quede cavilando y con deseos de saber m�s sobre aquellos ojos burlones. De este modo, los espectadores m�s avisados podr�an lucirse ante sus compa�eros de butaca. �Mira qu� chico tan joven� (codazo c�mplice al vecino), �seguro que es el tal Paul del que antes han hablado. Qu�date con su cara, seguro que aqu� hay tomate�. Y luego, satisfechos, ya podr�an volver todos con ah�nco a las palomitas y a la coca-cola light.

Dos sorbos m�s de Cardhu y Cary est� ya en el piso de arriba. El whisky empieza a hacer su previsible labor beat�fica dentro de su cabeza. Tanto, que por un momento piensa que no va a necesitar recurrir, por esta vez, al lexat�n. �Un ba�o y un poco m�s de whisky ser�n suficientes para tranquilizarme�, se dice mientras abre al m�ximo los grifos de la ba�era. Empieza a desnudarse. Lo hace pausadamente, imitando, sin darse cuenta, el modo sexy en que lo hizo en su �ltima pel�cula llamada Petticoat Lane, junto a Hilary Swank. Porque he aqu� otra de las maldiciones de ser actor: se act�a todo el tiempo. Incluso sin p�blico, incluso en los momentos de angustia. �O deber�a decirse sobre todo en los momentos de angustia? Cary Faithful se encoge de hombros, qu� m�s da, actuar o no actuar �sa no es la cuesti�n ahora, y con un r�pido movimiento comienza a meterse en la ba�era. �sta es alta y antigua y al elevar la pierna derecha, por un segundo sus test�culos rozan el borde de la ba�era, que est� fr�o en contraste con el agua hirviendo, y la sensaci�n dispara en su cabeza una corriente el�ctrica (oh Paul, amor m�o), pero es s�lo un instante. En seguida se hunde en el l�quido sedante, amni�tico, donde parece (casi) que nada malo le puede ocurrir.
Y sin embargo, el sobre gris con rebordes rojos contin�a ah�. Ha quedado donde estaba antes, en el bolsillo superior de su chaqueta, que est� colgada en el respaldo de la silla de modo que Cary podr�a alcanzarla con s�lo estirar la mano. Una vez m�s desea pedir ayuda por tel�fono, pero �a qui�n llamar primero? Da igual, Miranda o Paul, Paul o Miranda, el orden de los factores no altera el producto en este caso; cualquiera de ellos servir� para neutralizar el mal�fico efecto de aquel sobre.
�Olivia Uriarte.� Por primera vez desde que recibi� la carta, Cary se anima a decir el nombre de su remitente. Y pensar que hace una treintena de a�os ese nombre lo fue todo para �l. S� claro, y precisamente por eso se hab�a equivocado tanto respecto de Olivia de ah� en adelante. �Qui�n dijo aquello de que el primer amor es el �nico verdadero y que los dem�s no son m�s que remedos, torpes tentativas de volver a sentir la maravillosa sorpresa, la divina turbaci�n de amar por vez primera? Sin duda alguien as� como Eric Segal, el olvidado autor de Love Story, o si no, una de esas millonar�simas autoras de novelas rosa tipo Danielle Steel. Por supuesto es falso que el primer amor sea el �nico verdadero pero en algo s� tiene raz�n esa gente: un primer amor posee la llave de alg�n viejo mecanismo dentro de nosotros, por eso es capaz de poner en marcha ciertos extra�os resortes que hacen que bajemos la guardia ante esa persona. De este modo, al volver a verla, resulta que la consideramos de inmediato alguien cercano e incluso �ntimo aunque hayan pasado m�s de treinta a�os desde que esa proximidad existiese.
Cary mira ahora su cuerpo desnudo entre dos aguas. Ese al que la revista People ha nombrado el segundo m�s sexy del planeta. Joder, si lo vieran ahora, con su sexo arrugado y min�sculo, su pecho exiguo y una barriguita feminoide� Cary desconoce el contenido de la carta de Olivia Uriarte pero sabe que nada de lo que ella hace o dice carece de un motivo espec�fico. �Cuando vuelvas a saber de m� ser� por algo muy bueno� o muy malo�� As� fue como se despidi� unos a�os atr�s.
Se hab�an encontrado por casualidad en Par�s, en plena calle, junto al Pont D'Alma, los dos mirando como turistas curiosos el lugar en que se estrell� el coche de Lady Di. Y despu�s de hablar de todas las obviedades que cab�a esperar �Qu� terrible �no?� Lo ten�a todo y ya ves�� �S�, s�, hoy estamos aqu� y ma�ana qui�n sabe, m�s vale disfrutar mientras se pueda�� Tal vez empujados por los fantasmas del carpe diem y tambi�n por los de su viejo amor adolescente, acabaron pasando la noche juntos. Fue en el Ritz, en la habitaci�n de ella, y �l hab�a tenido el gatillazo m�s monumental de los �ltimos ocho siglos. Ni siquiera pudo aducir que hab�a bebido m�s de la cuenta. El encuentro coincidi� con una de sus peri�dicas �pocas de �ramad�n�, es decir uno de los intervalos de diez o, a lo m�ximo, doce d�as que �l mismo se impon�a sin alcohol una vez al a�o; y tuvo que suceder justo entonces para dejarle sin coartada posible. As�, tras dos o tres nuevas tentativas verdaderamente pat�ticas (�no lo entiendo, esto no me ha pasado nunca�, �espera un poco a ver�, etc�tera), Cary dej� de intentarlo, se sent� en la cama y le cont� a Olivia su vida. No, peor a�n, le cont� la parte de su vida que nunca le hab�a confesado a nadie. Cary se pregunta si alg�n psiquiatra o psic�logo habr� estudiado bien lo que �l llama el �v�rtigo del gatillazo�. Porque seg�n Cary -que antes de conocer a Paul hab�a conocido muchas y muy diversas formas de gatillazo- existen ante el fiasco dos actitudes conocidas: el silencio sepulcral o la palabrer�a incontenible, el autismo absoluto o la puta hemorragia verbal. Dicho de otro modo, una vez que ha ocurrido el desastre, o bien se calla uno como un muerto y no articula palabra hasta el d�a siguiente, o bien habla hasta por los codos y dice un sinf�n de estupideces en un vano intento de camuflar lo incamuflable. Y en el caso de su confesi�n a Olivia, seg�n Cary, se hab�an confabulado contra �l dos espectros: el antes mencionado fantasma del primer amor y el del gatillazo, funesta combinaci�n. Por eso aquel d�a, Gary hab�a empezado a hablar por esa boquita y le hab�a contado a Olivia su m�s oculto secreto. Aquel que jam�s hab�a contado a persona alguna. Porque desde los lejanos tiempos en que ambos vivieran en Mosc�, hac�a de esto m�s de un cuarto de siglo, �l era fiel al menos a una m�xima sovi�ticoleninista incontestable: �Las paredes oyen y lo que realmente no quieres que se sepa no se lo digas ni a tu sombra.� De mucho le hab�a valido aquella ense�anza que, seg�n Cary, parece una perogrullada pero no lo es en absoluto. Porque todo el mundo piensa que hay excepciones a la regla, amigos fieles, hermanos discretos, confidentes que son una tumba; mentira, gran mentira, la �nica manera de mantener oculto un secreto vergonzoso es no confesarlo jam�s. De ah� que Cary no hab�a revelado a persona alguna su debilidad por los muchachos, a pesar de vivir en un ambiente liberal y supuestamente tolerante como el del cine. Porque en aquel mundo est�pido del que �l querr�a escapar volando como Mary Poppins, todo era mentira. Mentira que no importe la inclinaci�n sexual. Tal vez d� igual si uno es escritor, pintor, comerciante, hombre de negocios, m�dico, abogado, oficinista, empleado, funcionario, piloto, barrendero, o alto ejecutivo. Irrelevante tambi�n si uno es banquero, pol�tico o primer ministro, incluso, pero importa y mucho cuando se gana uno la vida en el cine haciendo papeles de gal�n, co�o, que hasta el palabro suena decimon�nico. �Porque d�nde se ha visto que quien encarne a Rhett Butler sea gay, a James Bond invertido, o a Rocky Balboa maric�n? He ah� la gran paradoja de lo que es su vida. Cary Faithful tiene una profesi�n que todos ven como una de las m�s liberales del mundo y en realidad est� doblemente atrapado: atrapado en papeles gilipollas por un lado, y por otro, minti�ndole a todos sobre lo que siente y sobre lo que es. Su �nico consuelo es que lo mismo le ocurre a seis o siete actores de primera fila (ay, si la gente supiera) pero todos callan como putos, �qu� van a hacer si no?
Cary bebe otro trago de su Cardhu y recuerda c�mo hab�a confesado sus inclinaciones con todo lujo de detalles, nombres -y sobre todo edades- a Olivia. Ella lo observaba, primero, esbozando ese tipo de maternal sonrisa que las mujeres prodigan cuando escuchan confidencias masculinas y, poco despu�s, como quien no quiere la cosa, comenz� a juguetear con el m�vil. Desde el mismo momento en que solt� su confesi�n, Cary supo que hab�a cometido un grave error. Uno sabe siempre esas cosas. Entonces no se hab�a atrevido a preguntarle a Olivia a qu� ven�a ese s�bito inter�s por jugar con el tel�fono en medio de una conversaci�n. �Y si le hab�a grabado mientras hablaba? Pero no, claro que no. Con toda seguridad, una mujer de mundo como Olivia jam�s har�a cosa semejante�
Otro sorbo de Cardhu. Cary tiene la impresi�n de que el whisky ejerce sobre �l un efecto ben�fico pero tambi�n ciclot�mico porque un trago le hace sentir mejor y el siguiente lo devuelve a sus temores: un sorbo optimista y otro horripilantemente pesimista. �Bueno, toca a continuaci�n sorbo malasombra, bebamos con cuidado.�
Entonces recuerda c�mo, una vez que hab�a metido la pata y con el secreto terror, adem�s, de que Olivia le hubiera grabado, lo �nico que pudo hacer fue suplicar su silencio. �Tranquilo, tonto, no le dir� a nadie que te gustan los efebos, yo soy una tumba�, le hab�a asegurado ella con la misma sonrisa maternal de antes. �Si algo odio en esta vida es a la gente que traiciona a sus amigos famosos por dinero yendo con el cuento a los peri�dicos.� Y luego, con una sonrisa mucho menos maternal, hab�a a�adido: �Muy necesitada tendr�a que estar para llegar a hacer algo as�, descuida.� A continuaci�n de estas palabras vino una ducha a dos (Cary se hab�a empe�ado en ello: un peque�o juego er�tico en desagravio, pens�, pero no hab�a m�s que ver el tama�o de su pene y la antisexy laboriosidad de Olivia con el jab�n y la esponja para saber que hubiera sido mejor no intentarlo). M�s tarde llegaron las despedidas:
Olivia dijo: �Ha sido un estupendo reencuentro, de veras.�
Cary dijo: �S�, ya, cu�date.�
Olivia dijo: �Claro.�
Yal final Cary dijo: �Me gustar�a tanto volverte a ver��
�Por qu� diablos le hab�a dicho eso? Bueno, porque sab�a que Olivia estaba �felizmente casada�, seg�n le hab�a contado ella horas antes. Sab�a tambi�n que su marido ten�a mucho dinero, lo que resultaba un ant�doto perfecto contra la tentaci�n de contar verg�enzas ajenas a precio de exclusiva mundial. Sin embargo, aun as�, le pareci� m�s prudente intentar seguir en contacto con Olivia por aquello de que siempre resulta m�s dif�cil traicionar a alguien con el que uno tiene relaci�n que a un antiguo amigo al que se ha perdido la pista. ��Lo intentamos otra vez la semana que viene en Londres?, esta vez con champagne o whisky de por medio, �qu� te parece? Venga, Oli, por los viejos tiempos.� Pero Olivia, con otra sonrisa maternal, se hab�a mostrado inflexible: �Lo siento, amor, no hay repetici�n de la jugada. Estar casada con un napolitano tiene sus servidumbres y yo s�lo me permito infidelidades de una noche. Flavio es un marido maravilloso pero me arrancar�a la piel a tiras -y la pensi�n, que ser�a a�n m�s doloroso- si se entera de que estoy liada con alguien.�
Entonces fue cuando ella dijo la frase que tanto habr�a de preocupar a Cary de ah� en adelante: �Descuida, cuore, si vuelves a saber de m�, ser� s�lo por algo muy bueno� o muy malo.�
Otro trago de Cardhu. Toca sorbo pesimista nuevamente, pero al mismo tiempo realista y pr�ctico. �Pero vamos a ver -se dice Cary-. Lo mejor sin duda es abrir la maldita carta y salir de una vez de tanta incertidumbre. Adem�s �por qu� tendr�a que contener nada malo? El siempre tiene propensi�n a agobiarse y a lo mejor no es nada M�s a�n: �por qu� piensa tan mal de su antigua amiga? �Qu� sabe de ella en realidad? Nada. La conoce desde hace treinta a�os pero no sabe de Olivia m�s de lo que pudo vislumbrar en una noche de gatillazo y lo que su intuici�n le dicta. �Que es ego�sta? (bueno, �y qui�n no en estos d�as?) �Que es pr�ctica y bastante c�nica? (vale, pero �acaso ambas cosas no pueden tambi�n ser virtudes?) �Que su intuici�n le previene a gritos de que no es persona de fiar? (cierto, pero �no se equivoca uno todo el tiempo con las intuiciones?). Vamos -se repite Cary Faithful-, te est�s ahogando en un vaso de agua (o, lo que es m�s pat�tico, en uno de malta doce a�os, abre esa carta de una puta vez).�
�Por algo muy bueno� o muy malo�, eso hab�a dicho Olivia. Por tanto, tambi�n pod�a ser por algo positivo. M�s a�n: lo m�s probable es que no fuera ni bueno ni malo sino completamente irrelevante para �l. Algo relacionado, tal vez, con un dato que ella le hab�a comentado tambi�n aquella noche. Cary recuerda entonces c�mo, a cambio de sus muchas confidencias, Olivia le hab�a hecho una a �l. Su inalcanzable deseo de ser madre y sus muchas tentativas realizadas sin �xito. �No pod�a ser �sa la �buena� raz�n para ponerse en contacto con �l despu�s de estos a�os? �Que por fin hab�a tenido un beb� y deseaba comunic�rselo? La carta ten�a aspecto de ser una invitaci�n. A un bautizo, qui�n sabe �por qu� no?
Un sorbo m�s de Cardhu y ya todos sus temores le parecen infundados. Claro, eso es. Las personas ego�stas como Olivia catalogan de buenas o malas las noticias seg�n lo sean para ellas no para los dem�s. �Venga, �brelo -se dice-, no pasa nada.�
Cary rasga el sobre y por fin lee:
Olivia Uriarte tiene el placer de convidar a -reza la parte impresa de la tarjeta y a continuaci�n, con letras grandes y exhibicionistas, Olivia ha rellenado a mano la l�nea punteada con lo siguiente: a Cary y a Miranda (�O si no, tr�ete a uno de los que t� ya sabes). A continuaci�n y con letra m�s peque�a pudo leer: Festejo mi divorcio con un grupo de grand�simos amigos, Flavio me presta el Sparkling Cyanide hasta finales de julio y navegaremos por Baleares.
Cary lee las dos frases manuscritas por segunda vez como si fueran mensajes cifrados de los que trata de extraer la mayor informaci�n posible. La primera es decididamente inquietante: que lo invite con Miranda.� O si no con uno de los que t� ya sabes indica dos cosas. Una, que Olivia est� al corriente de su vida sentimental �oficial� con Miranda. Y dos, que no ha olvidado en absoluto lo que descubri� de �l a trav�s del v�rtigo del gatillazo. La segunda frase manuscrita es, en cambio, m�s tranquilizadora. Porque si bien anuncia su divorcio (y los divorcios suponen un cambio en la situaci�n financiera, en el caso de mujeres como Olivia), el hecho de que el tal Flavio le preste su barco para �pasearse con amigos� indica que no hay peligro de falta de pasta. Y es que ning�n marido (napolitano por m�s se�as), razona Cary, presta un velero de lujo a su ex a menos que la separaci�n haya sido muy, pero que muy amistosa. Tranquilidad, pues. Por lo que se ve, la l�nea de cr�dito sigue abierta. �Ya chorros -se dice entonces Cary, dejando por fin la carta de Olivia y tambi�n el vaso de Cardhu sobre el borde de la ba�era-, lo que aleja todo peligro de chantaje, est� claro. En cuanto a la invitaci�n de marras, �por qu� no aceptarla y acudir? (con Miranda, naturalmente). Seguro que a ella, que es medio escocesa pero tambi�n medio colombiana, por lo que adora el calor y languidece con las brumas de Londres, le encantar� pasar unos d�as los dos juntos al sol. La buena de Miranda, la incondicional, la novia perfecta� y tambi�n la mujer m�s ciega de Occidente, que Dios la bendiga.�
�Y ahora -se dice Cary envolvi�ndose en un bonito albornoz color burdeos-, hagamos algo para celebrar que mi tonta intuici�n estaba equivocada �D�nde dej� el m�vil? Ah, aqu� est�.�
���S�, s���? �Me oyes, Paul? S�, amor, soy yo. Vente para aqu� lo antes posible; tenemos toda la noche para nosotros dos y te necesito tanto� Pero antes� �Te importar�a pasar por una farmacia? No, no es nada realmente, pero tr�ete un paquete de aspirinas, vida m�a. S�, y tambi�n, de paso, una tortilla de Alka Seltzer, no sabes qu� d�a tan tonto he tenido.

Despu�s de colgar, Cary vuelve a coger la invitaci�n de Olivia, pero esta vez con una actitud mucho m�s despreocupada que antes. �A ver, a ver -sonr�e-. Aqu� dice que detr�s se incluye una lista de los invitados. �Conocer� a alguien? Est� �gata Uriarte, naturalmente, y qui�n m�s� Sonia San Crist�bal, �de qu� demonios me suena este nombre?�



Tercera Invitada, Sonia San Crist�bal

��Ya ves, mami -dijo Sonia San Crist�bal mirando a su madre-. Ahora, adem�s de los bautizos, bodas y primeras comuniones se festejan los divorcios. �No te parece superguay? �Es tan bonito tener cosas que celebrar! Olivia es un encanto invit�ndonos a su fiesta, a pesar de los pesares. �A que s�?
La madre mir� a Sonia y tuvo la misma sensaci�n que tantas otras veces. Id�ntica a la que experimentara la primera vez que sostuvo a su hija en brazos una ma�ana de hac�a veinti�n a�os. O en el primer d�a de colegio de la ni�a en el Instituto Brit�nico de Madrid, con cinco reci�n cumplidos. O cuando la vio desfilar para Donna Karan en Nueva York a punto de cumplir los diecisiete. �Taita-Dios tiene un extra�o sentido del humor -se hab�a dicho en cada una de esas ocasiones-. Extra��simo, realmente.� Y es que aquella ni�a linda como un sol era la respuesta a todas sus plegarias y sin embargo�

Cristobalina Sosa hab�a llegado a Espa�a de su Cuzco natal treinta a�os atr�s con una maleta de cart�n y un escapulario del Se�or de los Temblores por todo equipaje. En cuanto puso pie en Madrid y a�n sin haber visto nunca Lo que el viento se llev� -ni tampoco ninguna otra pel�cula, dicho sea de paso- bes� aquella tierra que le era extra�a y, con un pu�ado de ella en la mano, desafi� a los cielos jurando que nunca m�s volver�a a pasar hambre. Su primer a�o en la capital fue un compendio de obviedades. Comenz� sirviendo en una casa cerca de la plaza Castilla, pero s�lo estuvo all� el tiempo suficiente como para conocer un poco los alrededores y poder hacerse con algunas cosas indispensables: unas botas de charol negro, una mini-falda decididamente poco favorecedora para sus piernas chuecas, un perro callejero al que llam� Pisco y unos ah�rralos que le permitieran alquilar durante quince d�as un cuartucho cerca del metro de Tetu�n. Y aunque existen ciertas profesiones para las que resulta delicado solicitar la bendici�n del Se�or de los Temblores, Cristobalina le record� a �ste su debilidad por la Magdalena al tiempo que le rogaba �que un d�a, Pap� Lindo, estas manos m�as luzcan anillos caros y grandes como los de las se�oritas de Arequipa. Y ya que estamos metidos a plegarias, Diosito, que otro d�a un poco m�s adelante, tenga yo una ni�a tan relinda que no necesite anillitos ni oros para hacerse querer y respetar.�
En sociedad con su perro Pisco, Cristobalina hizo la calle durante siete u ocho fruct�feros a�os. Es cierto que no era muy agraciada. Adem�s de las piernas zambas, era petisa, ten�a la piel �spera como un sapo y le faltaban dos o tres dientes, pero ten�a, en cambio, unos bellos ojos y un arma infalible: el don de hacer creer a un hombre (aunque fuera durante poco tiempo, aunque fuera completamente inveros�mil) que no hab�a en el mundo nadie tan regio como �l. Pronto aprendi� adem�s que los varones europeos, en especial ciertos caballeros de posibles, lejos de abominar de cholas feas como ella, deliberadamente las buscaban para satisfacer algunos deseos rec�nditos. As�, aprendi� el significado de varias palabras desconocidas para sus o�dos hasta entonces como �lluvia de oro�, �beso negro�, �piolita�, �carrete� y otras por el estilo. Y qu� importaba que aquellas palabras raras escondieran ni se imagina nadie qu� chanchadas; lo importante es que pagaban el alquiler del cuartito (que fue creciendo en metros y mejorando de barrio), las botas de charol (que ya no eran de pl�stico sino de Moschino) y tambi�n alguna que otra joyita que demostraba a las claras que el Se�or de los Temblores comprend�a e incluso aprobaba su conducta tal vez porque hab�a captado la indirecta sobre la Magdalena. Cuando tuvo por fin un capitalito aceptable y el perro Pisco hab�a partido de este mundo dej�ndola sin un cari�o verdadero, Cristobalina consider� que hab�a llegado el momento de planear la segunda parte de sus sue�os y el m�s dif�cil milagro de los dos que hab�a solicitado hasta el momento al escapulario del Se�or de los Temblores. Cristobalina sab�a para entonces c�mo funcionaban las cosas arriba, en el M�s All�. Si uno quiere que le hagan un milagrito ac� abajo, es imprescindible poner los panes y los peces. Y en este caso nada m�s f�cil, se dijo. Si ella deseaba tener una ni�a relinda, lo �nico que deb�a hacer era encontrar el pap� adecuado. Pero no, no hac�a falta que se alarmaran sus clientes, ella no iba a solicitarles pensi�n ni ayuda alguna (algo imposible de conseguir en cualquier caso en aquel entonces), lo �nico que pensaba tomar de sus se�or�as era su semen, su semillita y cuanto m�s bella mejor. Por eso, durante meses y como si fuera la responsable del casting en una agencia de modelos (premonitorio, esto, por cierto), Cristobalina se dedic� a calibrar las virtudes y atributos de diversos candidatos. Contaba con mucho y muy buen material, puesto que en su cartera de clientes figuraban pol�ticos de renombre y prohombres intachablemente virtuosos m�s all� de las cuatro paredes de casa de Cristobalina. Hab�a tambi�n actores de fama, grandes periodistas que eran la conciencia moral de Occidente, profesionales de todos los ramos, e incluso tres o cuatro estrictos miembros de una Santa Obra. Y ella, que no sab�a de gen�tica m�s que lo que le dictaba el sentido com�n, unido �ste a la sabidur�a popular de su tierra milenaria, se dijo que, m�s que inteligencia, lo que deb�a procurar a�adir al bagaje de la criatura era una sobredosis de belleza y dulzura, por lo que acab� decant�ndose por el donante ideal: Fernandito Lugones. Como Dios y el Se�or de los Temblores -a pesar de evidencias en contra- no son del todo injustos, en Fernando Lugones, hijo predilecto de un famoso notario de la capital, gran jugador de golf y consumado bailar�n, la Providencia hab�a derramado una belleza sin par pero, para equilibrar, lo dot� en cambio de un cerebro de mosquito. Sin embargo, en opini�n de Cristobalina, poco importaba tal inconveniente porque, como guinda de tan bello pastel, los cielos hab�an derramado sobre Fernandito otro don: una extraordinaria bondad, algo que a Cristobalina le pareci� una virtud sumamente deseable para su hija. �Belleza y dulzura son una combinaci�n perfecta para triunfar y, a la vez, agradar al Santo Cristo -se dijo-. Sobre todo -concluy�- porque el otro ingrediente fundamental para tener �xito en la vida, las luces y las entendederas, ya las aporto yo.�
As�, con todo atado y bien atado, Cristobalina durante casi un a�o se ayud� de unas sabias hierbas cuzque�as que, seg�n dicen, resultan infalibles cuando se quiere concebir una ni�a y no un ni�o (algo que hubiera sido un gran contratiempo) y, unos meses m�s tarde, acunaba ya en sus brazos aquel prodigio.
��Lo tengo -dijo cuando la enfermera le pregunt� si hab�a pensado en un nombre para la bell�sima criatura que acababa de nacer. Y acto seguido, cuando la misma enfermera, acostumbrada a alumbramientos como el de Cristobalina, inquiri� con tacto si era su deseo tal vez darla en adopci�n, ella exclam� que no, que de ninguna manera, que la ni�a ten�a nombre y tambi�n apellido. �Sonia San Crist�bal, nada menos�, enfatiz� la madre, por lo que la partera no se atrevi� a preguntar qui�n se escond�a tras aquel santo que invocaba con la cabeza tan alta. De haberlo hecho, ella habr�a improvisado cualquier embuste para despistar, mientras que la verdadera raz�n era que si llam� a su hija Sonia fue porque ese nombre sal�a a menudo en las revistas de moda que sol�a leer para sacar ideas y aprender las maneras del gran mundo. �Un nombre de ni�a de casa bien�, se dijo, mientras que la raz�n del reci�n inventado apellido San Crist�bal era, simplemente, que constitu�a una variante dignificada de su nombre de pila. Un recordatorio, adem�s, de todo lo que hab�a tenido que trajinar antes de permitirse el lujo de concebir a tan divina criatura. Pero es que adem�s hay que se�alar que, por esas fechas, Cristobalina como nombre hab�a dejado de existir. Hac�a ya una temporada que ella se hac�a llamar Ana Christie. Primero, porque, por aquel entonces, acababa de descubrir su fascinaci�n por el S�ptimo Arte y en especial por las actrices antiguas, tan elegantes, tan se�oras ellas. Y segundo, porque Ana Christie sonaba mucho mejor que Cristobalina, d�nde va a parar, y gustaba enormemente a los clientes.
Desde aquel a�o a principios de los noventa y hasta el momento en que Sonia y ella recibieron la invitaci�n de Olivia Uriarte para embarcase en el Sparkling Cyanide, la cuzque�a hab�a vuelto a cambiar de nombre una tercera vez. En el presente se hac�a llamar do�a Cristina, algo mucho m�s acorde con su edad y tambi�n con su actual profesi�n de prestamista informal as� como intermediaria en negocios del amor y en otros algo m�s turbios.
Sea como fuere, aqu� estaba ahora Cristobalina, Ana Christie, do�a Cristina o como quieran llamarla con aquel �ngel de belleza y bondad sentada ante s� comiendo una matutina tostada con gel�e de frambuesa mientras ambas abr�an su nutrida correspondencia. Y al mirar a su hija tan relinda, tan se�orita, la madre suspir� al pensar, por segunda vez en el d�a, lo mismo que hab�a pensado tantas veces a lo largo de estos a�os sobre Taita-Dios y su extra�o sentido del humor.
Si la frase era tan recurrente en sus cavilaciones era porque, aunque el Santo Cristo hab�a atendido todas y cada una de sus plegarias, el problema estribaba precisamente en eso: en que hab�a cumplido todos sus deseos. Si do�a Cristina hubiera sido m�s le�da, cosa que no era porque ella no ten�a tiempo para zarandajas, al ver el resultado de sus oraciones posiblemente habr�a recordado esa sabia advertencia que aconseja ser muy cuidadoso con aquello que se desea porque es posible que se cumpla punto por punto. Y es que la do�a no se hab�a tomado la molestia de pedir a los cielos que la ni�a tuviera luces, suponiendo que heredar�a las suyas. Pero el caso es que hered� las de Fernandito Lugones, carajo qu� vaina, y ahora aquel �ngel de belleza y bondad ten�a (en opini�n algo xen�foba de do�a Cristina y no muy propia de Cristobalina, dicho sea de paso) menos luces que una patera.

��Mira lo que dice la invitaci�n, mami. Por lo visto, Olivia ha decidido convidar a un grupo de amigos adorables a pasar unos d�as a bordo del barco de Flavio durante la �ltima semana de julio. Desde luego es un cielo invit�ndonos a nosotras dos y tambi�n a Churri. �No te parece superguay?
Do�a Cristina bebi� un sorbo de su t� Lapsang Souchong y achin� los ojos. Lejos de parecerle superguay y un cielo, Olivia Uriarte siempre le hab�a parecido una sierpe, un �spid. No, peor a a�n: una mangosta hipnotizante y devoradora de animales. �C�mo era posible que Sonia no le guardaba al menos un poco de rencor por lo que le hab�a hecho a�os atr�s cuando era apenas una ni�a? Cualquier otra muchacha, al ver c�mo le robaban el gran amor de su vida al pie del altar, tal como le ocurri� a ella, no habr�a vuelto a dirigir la palabra a la ladrona. Pero he ah� otra prueba de la bondad insobornable de su ni�a heredada de Fernandito Lugones: su absoluta falta de resentimiento por lo ocurrido. Do�a Cristina record� c�mo unos a�os atr�s Sonia se hab�a enamorado perdidamente de Flavio Viccenzo. �l acababa de firmar su segundo divorcio cuando conoci� a Sonia, y durante unos meses no mir� m�s que por sus ojos. La ni�a estaba rodando un spot publicitario para una marca de relojes en Cerde�a y Flavio la abord� en plena calle. A partir de ese momento se hab�an convertido en inseparables: ski en Cortina, brunch en Nueva York, pascua en San Petersburgo, A�o Nuevo en Punta del Este� Por supuesto tambi�n le hab�a regalado muchos objetos de valor: joyas, relojes, abrigos de las m�s estrafalarias pieles y otros enseres que Cristobalina -que se ocupaba de tasar e inventariar los regalos que recib�a su ni�a en previsi�n de posibles vacas flacas- no dud� en catalogar de �muy extraordinarios�. Por fin, apenas siete meses despu�s de su primer encuentro, Flavio le propuso matrimonio para alegr�a de Sonia y m�s a�n de do�a Cristina. Es un hecho habitual que los partidos que gustan a las madres disgusten a las hijas y viceversa, pero hasta de este detalle parec�a haberse ocupado el Se�or de los Temblores. Y es que Flavio era el s� de las ni�as y tambi�n el de las madres; un rico muy rico con una fortuna de origen un tanto oscuro, es cierto, pero a cambio de eso, era a�n bastante joven, guapo y sobre todo de una generosidad fuera de lo com�n. �Qu� m�s se pod�a pedir?
Cristobalina, siempre temerosa de los reveses de fortuna de �ltima hora, hab�a redoblado por aquel entonces las oraciones a su milagrero escapulario. Tambi�n las limosnas a algunos santos locales para que nada se torciese, pero algo debi� de cortocircuitarse all� en los cielos porque, con el traje de novia colgado en el armario, una fat�dica ma�ana en que la ni�a estaba fantaseando en casa con su velo de tul ilusi�n, recibi� de Flavio un Frank M�ller de brillantes muy caro y una carta de despedida muy corta. �Qu� fue lo que pas�? �D�nde estuvo el fallo? �C�mo se desvaneci� el hechizo? Do�a Cristina, que sab�a leer los corazones (y m�s a�n las mentes) del sexo opuesto igual que libros abiertos, nunca tuvo dudas al respecto. En su opini�n, los hombres, incluso los m�s inteligentes y triunfadores, o mejor dicho, precisamente �stos, son criaturas fr�giles, vanidosas, y sobre todo dependientes. De ah� que cualquier mujer que sepa manipular con astucia estos tres defectos masculinos tiene todas las de ganar muy por delante incluso de sus cong�neres m�s bellas y j�venes.
Do�a Cristina nunca hab�a visto a Olivia m�s que a trav�s de las p�ginas de alguna revista de chismorreos, pero no necesitaba conocerla en persona para hacerle la radiograf�a. Porque ella, adem�s de saber leer hombres, tambi�n sab�a leer rostros femeninos, aun a trav�s de una foto. Y la cara de Olivia no ten�a secretos para una profesional del amor como Cristobalina alias Ana Christie, ahora reconvertida en do�a Cristina. Aquellos labios finos pero determinados que Olivia Uriarte luc�a en las instant�neas. Esos ojos taimados que siempre buscaban los de Flavio como los de una cobra a su rata, y sobre todo aquella forma suya de posar en las fotos siempre un pasito detr�s de �l para que no se sintiera eclipsado� �Maldita, maldita bruja� -se dice la do�a casi en voz alta, y luego, control�ndose y ya para s� de modo que no pueda o�rla su adorable ni�a sonr�e-: En todo caso, qu� poco te ha durado tu influjo, querida cobra, apenas unos a�os. Y es que, por lo que dice esta invitaci�n que tengo ac�, tambi�n te ha llegado la hora como a cada chancho su San Mart�n. Porque de lo que no cabe la menor duda, querida -razona do�a Cristina como si tuviera delante la cara de Olivia Uriarte- es de que te han dado el chaucito, el adi�s para siempre. �Cu�l ser� la causa del despido? Qui�n sabe. Me faltan datos para deducir si Flavio te cambi� por otra o por simple� desgaste de material, digamos. Pero lo que est� clar�simo, linda m�a, es que la idea del divorcio fue de �l y no tuya. Porque �qu� hombre presta su barco a una ex esposa para que pasee con sus amigos a menos que sea �l quien la ha plantado como un aj�? Qu� pena -ironiza do�a Cristina mientras dirige las siguientes palabras dedicadas a Olivia a la tostada con gel�ede frambuesa a la que acaba de dar un mordisco-: Te han abandonado, adem�s, en el peor momento posible, �verdad? No s�lo porque son inciertos estos tiempos que vivimos sino porque �cu�ntos a�os tienes ahora, maldita v�bora? �cuarenta y cuatro, cuarenta y seis? En todo caso mal�sima edad para tipas como t�. Un ERE y te dejaron fuera de plantilla -remacha do�a Cristina con tono patronal mientras que la Ana Christie que a�n lleva dentro opina que los ricos son siempre causa de gran precariedad amatoria para seg�n qu� mujeres que no sirven para otra cosa. Por su parte, la Cristobalina que tambi�n lleva dentro tiene algo que a�adir al respecto y lo expresa as�-: Una-buena-patada-en-el-poto, he ah� lo que mejor explica la generosidad de Flavio para contigo, linda m�a, porque, como decimos all� en mi tierra: Marido rumboso, marido culposo.
Quiz� una mujer menos experimentada que Cristobalina alias Ana Christie, alias do�a Cristina, al enterarse de que el gran amor de su hija estaba de nuevo libre, habr�a ca�do a continuaci�n en la ingenuidad de albergar esperanzas de que la boda que no tuvo lugar a�os atr�s pudiera celebrarse ahora, pero ella sabe que eso es del todo imposible. Y no porque Flavio no est� dispuesto, a lo mejor s� puede estarlo (los hombres, seg�n su experiencia, son rom�nticos de espoleta retardada y un amor inacabado es siempre un amor maravilloso y deseable de retomar). No es posible porque su ni�a se ha enamorado de otro. De un perfecto don nadie, seg�n do�a Cristina, pero de un hombre bueno, seg�n Cristobalina. Do�a Cristina y Cristobalina, naturalmente, est�n de acuerdo en todo, y, hasta ahora siempre ha mandado la primera sobre la segunda pero� ser� la edad que debilita las voluntades m�s firmes. Ser� el paso del tiempo que ablanda incluso las pieles de yacar�, pero lo cierto es que por un momento la cuzque�a que lleg� a Europa treinta a�os atr�s con la maleta llena de sue�os prevalece sobre la do�a. Y Cristobalina se dice que, en el fondo, es comprensible que, despu�s de tan gran desenga�o como el sufrido con Flavio, su hija haya elegido como ha elegido. Porque la cuzque�a, que en toda su vida no ha amado ni ha sido amada nunca por nadie m�s que por el perro Pisco, aunque no lo aprueba, casi -y dice bien casi- comprende lo que le ha ocurrido a su ni�a. �Y qu� le ha ocurrido? Churri, eso es lo que le ha ocurrido o, lo que es lo mismo, la aparici�n en su vida de un insignificante camarero b�lgaro de nombre Kardam Kovatchev.
Sucedi� que, despu�s de aquella ruptura que la llev�, para gran dolor de su madre, a ingresar en una cl�nica con las mu�ecas desgarradas y casi desangr�ndose, Sonia busc� refugio en su trabajo y poco tiempo despu�s hab�a logrado convertirse en una de las m�s bellas modelos del mundo, en una de las m�s envidiadas tambi�n. Sin embargo, nunca volvi� a ser la misma Tanto es as� que meses m�s tarde, una vez salida de aquella cl�nica de reposo tan cara, llegaron incluso a arrestarla. A do�a Cristina no le gusta recordar este episodio de la vida de su hija, porque hasta el d�a de hoy no lo entiende. �C�mo una ni�a que puede comprarse todo lo que se le antoje acaba sustrayendo unos pendientes en una joyer�a? �Es muy com�n -eso le hab�a dicho el psic�logo chapet�n que la hab�a tratado al salir de la cl�nica- que cuando a una muchacha inestable se la desposee de lo que m�s quiere, aparezcan rasgos de cleptoman�a. Ni siquiera hace falta que haya una tentativa de suicidio de por medio como en el caso de su hija, se�ora San Crist�bal. Mire los muchos casos que se conocen de actrices y modelos riqu�simas. Yo lo llamo "compensaci�n emocional".�

Y con todo, nada de esto era lo peor. Lo peor, seg�n do�a Cristina, era que, despu�s de lo ocurrido, su ni�a, que hab�a vuelto a ser cortejada por otros cuatro o cinco Flavios tan guapos y ricos como �l, acab� rechaz�ndolos a todos porque, seg�n ella, ya hab�a elegido a su hombre, Kardam Kovatchev, el tal Churri. Un tipo ni guapo, ni rico, ni siquiera inteligente o emprendedor, sino un simple camarero que trabajaba en la cl�nica en la que estuvo internada tres meses tras su intento de suicidio. �Un perfecto don nadie�, eso opina de �l do�a Cristina. Un mindundi que la conquist� cont�ndole un cuento trist�simo sobre una hermana suya de nombre C�sima. Una muchacha, por lo visto muy parecida f�sicamente a Sonia, a la que le hab�a pasado algo terrible y muy injusto que do�a Cristina ahora no recuerda porque, como es l�gico, no prest� la menor atenci�n a los traumas familiares del tal Churri.
Por su parte, la segunda persona de tan particular sant�sima trinidad, esto es Ana Christie, que es gran lectora de revistas del coraz�n, ve todo lo sucedido a su ni�a de manera un tanto distinta de do�a Cristina, pero igualmente negativa. Seg�n ella, lo que le pasa ahora a su princesita es algo bastante com�n entre algunas chicas muy guapas y con todas las posibilidades para triunfar en el amor: sufre el s�ndrome Estefan�a de M�naco. En otras palabras, pudiendo besar a todos los pr�ncipes que se le antoje, ella prefiere besar ranas.
Dicho esto, queda a�n por rese�ar qu� piensa de tan enojoso asunto la tercera y m�s antigua persona de esta sant�sima trinidad. Y en lo que a Cristobalina respecta, existe un matiz extra que no se puede desde�ar de ninguna manera. Es que, seg�n ella, no es s�lo que su hija guste de las ranas sino que -ya metidos en comparaciones con el reino animal- lo que la ni�a ha hecho despu�s de todo lo ocurrido es optar por un hombre muy parecido al difunto perro Pisco. En otras palabras: por un ser cari�oso, leal, que la adora -no por c�mo es por fuera sino por dentro- un tipo incondicional, bondadoso, con un gran sentido de la familia� y un perfecto chucho cacharento. Por eso, do�a Cristina, Ana Christie y por supuesto Cristobalina, que son tres personas distintas pero una sola ambici�n verdadera, saben que poco se puede hacer ya. Por mucho que ellas se empe�en, no habr� en la vida de su ni�a m�s flavios guapos e influyentes. Tampoco habr� boda de post�n con la madrina luciendo mantilla negra de blonda como las antiguas se�oritas cuzque�as ni ninguno de esos maravillosos y redentores sue�os con los que do�a Cristina tanto ha fantaseado a lo largo de a�os en complicidad con el Se�or de los Temblores. Y la culpa de todo la tiene Olivia Uriarte. Ella, que le rob� a su hija el amor ideal cuando no era m�s que una ni�a conden�ndola a regresar, qu� iron�as, al ambiente y grupo social que su madre tanto hab�a luchado por dejar atr�s.

��Mira, mami, aqu� lo pone muy claro. Olivia quiere que vayamos a su barco los tres, Churri, t� y yo. �No te parece guay?
Do�a Cristina odia esa palabra. �Guay� engloba toda una filosof�a moderna que le parece deplorable. Guay es organizar una fiesta de divorcio pagada por un ex e invitar a un grupo de personas con las que festejar un fracaso matrimonial. Guay es robarle el novio a alguien y a continuaci�n dedicar esfuerzos para hacerse amiga de esa persona como, muy extra�amente, ha hecho Olivia con Sonia en los �ltimos meses. Guay es tambi�n ser tan c�ndida y buena como su hija y no darse cuenta de que en la vida a veces es mejor ser un poco mala o, al menos, un poco m�s astuta.
�S�, hoy en d�a todo el mundo es guay y supercool y buen rollito�, resume entonces para s� la do�a usando palabras tan cojudas como ajenas a su vocabulario habitual, pero seg�n ella, desde que el mundo es mundo y hasta que el Se�or de los Temblores decida que deje de serlo, las pasiones humanas son las de siempre: �Mismitos perros con distintos collares, he ah� la �nica verdad�, se dice. Por eso, a pesar de tanto rollo cooly superguay, do�a Cristina opina que, o mucho se equivoca su instinto, o en esta invitaci�n fuera de lo com�n algo huele a podrido. �Qu� ser� lo que se propone la tal Olivia Uriarte con su convite? La do�a echa ahora otro vistazo a la invitaci�n. Lee dos veces m�s el texto manuscrito mientras intenta descubrir en �l algo que se le escape. Guap�sima ha escrito Olivia Uriarte con su estudiada caligraf�a de ni�a rica. Atr�s te pongo la lista de los invitados, de todos los grand�simos amigos que vendr�n a mi fiesta de divorcio�. Do�a Cristina vuelve entonces la tarjeta. Lee primero el nombre de �gata Uriarte y luego el de Cary Faithful acompa�ado de una tal Miranda. A juzgar por el apellido, �gata debe ser familia de Olivia, eso est� claro y, en cuanto a Cary Faithful �ser� el Cary Faithful que se imagina? �El de las pel�culas? Ojal�. Con lo que a ella le gusta el cine tendr� al menos esa min�scula alegr�a, aunque, en su opini�n, los actores de ahora no son ni sombra de los de antes, adonde va a parar. Por su parte, el nombre que cierra la lista, el del doctor Pedro Fuguet, le resulta del todo desconocido, de modo que vuelve a girar la tarjeta.
�un grupo de grand�simos amigos� �Qu� pinta ella, Cristobalina o Ana Christie o incluso la m�s que respetable do�a Cristina entre aquel �grupo�? �No es acaso extra�o que la incluya en la invitaci�n?
En su vida do�a Cristina ha visto muchas cosas raras y sabe que ante ellas existen dos actitudes posibles: una es plantarles cara; la otra, esquivarlas, y �sta es la actitud que suele preferir la mayor�a de la gente. Sin embargo, ella no ser�a esa particular sant�sima trinidad que es si hubiera evitado situaciones extra�as en el pasado, y no va a empezar a hacerlo ahora.
��S�, princesita -le dice a su hija- contesta a esa amiga tuya que iremos encantadas. Encantados -corrige r�pidamente recordando con desagrado que la invitaci�n incluye tambi�n al perro Pisco.
Luego, y por una inevitable asociaci�n de ideas, Cristobalina dedica un fugaz recuerdo a aquel perro pulguiento, a su viejo amigo, consuelo en tantas noches. �No ser� mejor -piensa- dejar a un lado todo reparo y aceptar que la ni�a sea feliz con quien elija, sea quien sea? Pero en seguida tanto Ana Christie como do�a Cristina neutralizan tan inc�modo pensamiento. Cojudeces, claro que no es mejor. Adem�s, qui�n sabe, tal vez quien est� detr�s de esta invitaci�n tan rara sea el mism�simo Se�or de los Temblores. �Por qu� no? Quiz� todo esto haya sido planeado por �l para que la ni�a conozca por fin a alguien que le haga olvidar a Churri (la esperanza es lo �ltimo que se pierde). Y si no es as�, a lo mejor la raz�n es otra. Como por ejemplo, permitir que ella, Cristobalina Sosa, encuentre el modo de darle a Olivia su merecido por interferir en los designios de alguien como servidora, que siempre ha conseguido cincelar su destino y el de su hija como si fuera un bajorrelieve mochica y sin reparar en obst�culos.
�"La venganza es m�a", eso dice el dios de la Biblia, el justiciero Yav� -recuerda ahora la do�a-. Sin embargo, es necesario recordar siempre que para que Papalindo haga sus milagritos all� arriba, alguien ac� abajo tiene que poner los panes y los peces. �Verdad que s�, Taita-Dios?�

���Quieres mi hijita que te prepare un ba�o calentito en la tina, con sus aceites y perfumes? -le dice a continuaci�n la madre mientras se acerca a darle el beso en la frente que todas las ma�anas marca el comienzo del d�a para ambas-. �Un ba�ito ni muy fr�o ni muy caliente y con dos pastillitas de aroma de �mbar con magnolia? �O te gusta m�s de �mbar con azahar? �Azahar prefieres? Claro que s�, preciosura, el azar es algo muy importante en la vida de las personas, si lo sabr� yo. Ahora dale otro beso a tu mam�. Ella se va a ocupar de todo lo relacionado con este viaje. Como siempre, mi princesita.



�ltimo invitado, doctor Fuguet

Dos a�os. Ese era el tiempo que Pedro Fuguet llevaba sin noticias de Olivia Uriarte: veinticuatro largos meses, ciento seis semanas, setecientos treinta interminables d�as con sus noches en las que su vida hab�a sido pl�cida pero tambi�n plana como los son aquellas que carecen del divino (otros opinan que el maldito) desasosiego de una pasi�n. Y durante todo este tiempo Pedro Fuguet hab�a logrado adaptarse bien a las ventajas de una vida sin sobresaltos, en la que el timbrazo del tel�fono no provocaba en su cerebro una corriente el�ctrica tanto de alegr�a como de temor y en la que los sobres de correo no eran sospechosos de contener nada m�s inconveniente que una multa de tr�fico.
�Dios m�o -pens� mientras extra�a aquella carta del buz�n-. Es de ella�, y acto seguido, al notar el temblor de su mano izquierda, se maravill� de cu�nto se equivoca el bolero cuando dice que la distancia es el olvido. De lo mucho que mienten tambi�n los libros de autoayuda, esos que sostienen que hay cura para el mal de amores. Y de c�mo se columpian por fin todos los tratados de antropolog�a moderna que aseguran que el enamoramiento no es m�s que un c�ctel de endorfinas con dopamina o serotonina y que dura exactamente treinta meses.
A diferencia del resto de las personas que hasta ahora hab�an recibido la invitaci�n de Olivia Uriarte para embarcar en el Sparkling Cyanide, Pedro Fuguet no retras� ni un instante el momento de rasgar el sobre. �De qu� le servir�a hacerlo? Sab�a que fuera cual fuese el contenido, no tendr�a m�s remedio que obedecer sus mandatos.
Una vez le�da la tarjeta, apenas le sorprendi� el hecho de que su antigua amiga celebrara de modo tan poco usual su nuevo divorcio, uno m�s. Tampoco prest� demasiada atenci�n a la lista de invitados que, dicho sea de paso, le resultaban todos desconocidos. En cambio, lo que s� llam� su atenci�n fue la firma de Olivia. Y es que �l conoc�a cada trazo de aquella r�brica, la hab�a visto muchas veces en cheques, en papeles oficiales, en los documentos que ambos hab�an falsificado juntos. �El crimen une tanto�, eso le hab�a dicho ella m�s de una vez, mientras le regalaba una de esas maravillosas sonrisas suyas que ten�an la virtud de derretir icebergs y tambi�n conciencias. �Aquellos que delinquen unidos permanecen unidos�, hab�a dicho, y sin duda, as� habr�a sido, ligados para siempre por tan corredizo nudo si �l no hubiese logrado juntar coraje y cortar.
Y es que, desde el comienzo de su relaci�n varios a�os atr�s, ella ten�a por costumbre aparecer y desaparecer de la vida de Fuguet a su antojo, hasta que un d�a �l logr� no verla m�s. Se hab�a dejado jirones de piel y tambi�n de alma al hacerlo, pero lo hab�a conseguido. O al menos eso cre�a hasta que recibi� aquella carta. Pedro Fuguet podr�a haber cavilado a continuaci�n qu� nuevos sufrimientos y peligros se anunciaban con la llegada de la invitaci�n de Olivia. Podr�a haber reflexionado tambi�n sobre lo que era ahora su vida en comparaci�n con lo que fue a�os atr�s cuando Olivia reinaba en ella, pero en lo �nico que atin� a pensar fue en la firma que ten�a delante y lo que �sta delataba. El no era graf�logo ni mucho menos adivino pero algo en esos trazos inciertos y en la vacilante forma de la �O� may�scula, que dejaban traslucir un cierto temblor, lo convencieron de que no hab�a duda: �Dios m�o -se dijo-, algo muy serio le sucede y necesitar� mi ayuda. �Qu� voy a hacer entonces?�
Era s�bado. En la vida sin contratiempos que de dos a�os a esta parte se hab�a forjado con tanto esfuerzo, los s�bados de Pedro Fuguet estaban dedicados a la jardiner�a, y all� se encontraba �l ahora, en el patio, podando su �nico rosal. Viv�a en una peque�a y vieja casa de ferroviario, cerca de la estaci�n de un pueblo cercano a Madrid, una que �l mismo hab�a ido reformando poco a poco y de la que se sent�a orgulloso. Se trataba de un edificio de posguerra construido con materiales de entonces, de baja calidad: ciento quince metros cuadrados repartidos en tres min�sculas plantas. �Una torrecita alta y estrecha como en la que viv�a encerrada Rapunzel�, eso hab�a dicho Olivia cuando Fuguet la llev� a conocer el edificio antes de la reforma, casi cuatro a�os atr�s. ��Que qui�n es Rapunzel, dices? Tesoro, hasta los ni�os lo saben. Es esa doncella de largu�simos cabellos rubios de la que hablan los hermanos Grimm y que viv�a prisionera de una bruja en una alta y estrecha torrecita sin puerta y con un solo ventanuco all� arriba. "�Rapunzel, Rapunzel, tira tus trenzas de oro!", gritaba desde abajo la hechicera cuando le llevaba de comer, y entonces la doncella no ten�a m�s remedio que dejar caer sus largas trenzas para que la malvada trepara por ellas. Hasta que un d�a lleg� un pr�ncipe��
Aqu� acababa Olivia su relato con una gran carcajada, no sin antes explicar que -a pesar de su casi metro noventa de estatura- �l era Rapunzel, el de las trenzas de oro encerrado en su torrecita; ella, la mala hechicera que lo iba a visitar siempre que le daba la gana, y que pr�ncipe no hab�a ni se le esperaba.
Pedro Fuguet nunca hab�a le�do a los hermanos Grimm. Sus lecturas infantiles iban m�s por Julio Verne y el Capit�n Trueno, pero a�os m�s tarde, cuando ya Olivia hab�a desaparecido de su vida, consultando internet logr� comprobar que su historia con Olivia Uriarte guardaba muchas similitudes con la de Rapunzel. Y es que aquella casa suya tan alta y estrecha hab�a sido punto de encuentro siempre que ella necesitaba algo y �l, muchas veces a su pesar, la dejaba entrar y disponer a su antojo� pero en fin, qu� m�s daba todo eso ahora, para bien (y para mal), las visitas de Olivia eran cosa del pasado.
En los a�os que hab�an transcurrido desde la despedida definitiva, Fuguet hab�a logrado erradicar por fin de su casita de ferroviario todos los recuerdos de Olivia. A Dios gracias, porque, seg�n �l, casi lo m�s doloroso de los amores fracasados es la captura y exterminaci�n de todo lo que recuerde a aquella persona, tantos min�sculos y terribles fantasmas. Afortunadamente, en su caso la �limpieza� no entra�� la eliminaci�n de fotos, libros, ni mucho menos (y gracias al cielo) otros efectos personales como ropa o lencer�a �ntima. Ya fuera por suerte o por desgracia, Olivia nunca hab�a pasado all� m�s que unas horas, lo que libraba a Fuguet de eso que Joaqu�n Sabina certeramente llama �la maldici�n del caj�n sin su ropa�. Pero los amores desdichados dejan su rastro por todas partes, opinaba �l, incluso donde no han reinado nunca. Por eso a Fuguet le hab�a llevado a�os eliminar de su vida otros espectros que se manifiestan de muy diversa manera. Aquellos, por ejemplo, que asaltan la primera vez que se hace algo sin la persona amada, ya sea pasear por cierta calle, o�r determinada m�sica, o degustar su plato preferido. S�, seg�n Fuguet, la vida de quien se ha amputado voluntaria -o no tan voluntariamente como en su caso- un amor, est� llena de dolorosos mu�ones, y �l los conoc�a todos. Los conoc�a y los cre�a cicatrizados, y sin embargo, igual que dicen que aquellos que han perdido una mano o un pie sienten a veces picor en sus inexistentes extremidades, Fuguet descubri� esa ma�ana que tambi�n los dedos del alma dol�an como si no se los hubiese cercenado varios a�os atr�s.
Tal vez por eso ahora, en su patio y junto a su �nico rosal, al mirar desde la puerta de la calle su bonita casa de ferroviario, Pedro Fuguet la vio de pronto destartalada y vieja tal como era antes de la reforma, cuando Olivia llenaba su vida. E incluso le pareci� o�r el repiqueteo del timbre alegre e impaciente que anunciaba su llegada con un: ��Est�s ah� Fug?�
Nadie antes ni tampoco despu�s le hab�a llamado Fug, era un nombre absurdo, pero sonaba tan bien en sus labios. �Mira, he tra�do todos los papeles que necesitamos para conspirar, vamos dentro�, a�ad�a ella entonces. Y qu� deliciosas eran esas tardes juntos, solos los dos, cuando Olivia reinaba en su vida y el mundo exterior dejaba de existir. De la vieja casa, s�lo la planta superior estaba m�s o menos habitable en aquella �poca y all� se encerraban ellos, como Oli dec�a, a conspirar. �Y de qu� tipo de maquinaciones se trataba? Pedro Fuguet prefer�a no pensar en eso por el momento, sino en rememorar los besos, las caricias, los deliciosos juegos de amor que Olivia le regalaba antes de entrar en materia. �Recon�celo, te vendiste a esa mujer por un m�sero plato de lentejas.� Algo as� le hab�a dicho Perkanta X, una amiga que se hab�a hecho por internet el a�o pasado, y que era la primera persona a la que se hab�a atrevido a confesar al menos en parte su vieja historia de amor. Pero �qu� demonios pod�a saber Perkanta X, que viv�a en Jujuy, Argentina? Desde la distancia (y la ignorancia) lo suyo con Olivia es l�gico que pareciera una relaci�n desigual: �l hab�a arriesgado, entregado y tambi�n perdido mucho, mientras que ella le hab�a dado a cambio lo que, en palabras de Perkanta, eran s�lo lentejas o peor a�n, migajas de un cari�o. �Pero �se pueden realmente considerar migajas -pensaba a menudo Fuguet- varias tardes de amor de un mendigo con una reina?�
Fuguet rememor� c�mo se hab�an conocido. �l ten�a veintisiete a�os, acaba de llegar de Soria y comenzaba a ejercer como ginec�logo en una peque�a cl�nica privada cerca del paseo de La Habana. Por eso le sorprendi� tanto que una mujer como Olivia apareciera un d�a por su consulta; m�s a�n, que le pidiese que fuera su m�dico de ah� en adelante, porque las se�oras de su clase tienen siempre ginec�logos de campanillas, no j�venes inexpertos y sin pedigr� como �l. �Pero es que yo me parezco muy poco a esas cacat�as de las que hablas, ya te ir�s dando cuenta�, le hab�a respondido ella mientras le dedicaba la primera de sus sonrisas derrite-icebergs, y desde ese d�a se hab�a colado en la vida de Fuguet, ilumin�ndola entera. Por eso era mentira que �l se vendiera por un plato de lentejas, tonta e ignorante Perkanta X. Olivia se hab�a convertido, para empezar, en su paciente; las conspiraciones vendr�an m�s tarde, y hasta cierto punto a �l le gustaba pensar que, incluso, la primera idea de saltarse la legalidad hab�a sido suya y no de ella.
Por aquel entonces, Olivia acababa de divorciarse de su tercer �o era su cuarto? marido, pero a�n as� -o qui�n sabe si precisamente por eso- su mayor deseo era tener un hijo. Seg�n lleg� a confesarle a Fuguet, en los �ltimos a�os lo hab�a intentado todo sin �xito: tratamientos de fertilidad, inseminaciones, fecundaci�n in vitro, curanderos, charlatanes, rogativas. �En realidad s�lo me falta vender mi alma al diablo. Y lo har�, puedes estar seguro, cuando no me quede m�s remedio, pero antes me gustar�a que me ayudaras.� Eso le hab�a dicho la tercera vez que acudi� a su consulta, muy poco antes de que comenzaran los peri�dicos encuentros en casa de �l. La carrera profesional de Pedro Fuguet no era tan corta como para ignorar que existen mujeres capaces de cualquier cosa con tal de tener un hijo. Y las que est�n diagnosticadas desde muy j�venes como est�riles m�s a�n. En sus a�os de MIR, Fuguet hab�a visto cosas incre�bles. Mujeres que hipotecan su casa o se prostituyen con tal de pagarse una inseminaci�n artificial. Mujeres que enga�an a maridos que ellas suponen est�riles con el �nico prop�sito de quedar embarazadas. Mujeres que hasta llegan a robar criaturas del nido y luego aseguran que son suyas. �Yo tambi�n estoy dispuesta a eso y a lo que haga falta. T� me ayudar�s �verdad, Fug? J�ralo.�
El entonces se hab�a re�do dici�ndole que no necesitaba convertirse en una asalta cunas, que hab�a otros m�todos para conseguir su deseo. Primero, porque ella era a�n joven pero es que, adem�s, suponiendo que su problema fuera irreversible, exist�a siempre la posibilidad de una adopci�n. Algo que, a pesar de no estar casada en ese momento, con su dinero e influencias no ten�a por qu� ser demasiado dif�cil.
As� empez� todo. Las primeras conspiraciones a las que se refer�a Olivia hab�an sido muy inocentes. Consist�an en cosas tan relativamente sencillas para Fuguet como extenderle un certificado m�dico en el que se aseguraba que Olivia no estaba someti�ndose a ning�n tratamiento de fertilidad, requisito �ste obligatorio para iniciar los largos y complicados tr�mites de una adopci�n. Un punto, por cierto, sobre el que las autoridades no admiten enga�os. Era falso que ella no estuviera en tratamiento. Como pronto descubri� Fuguet, Olivia segu�a intent�ndolo mes tras mes con uno de esos ginec�logos de moda en Madrid �� Pero lo hago s�lo por si suena la flauta, Fug. Todas las mujeres que estamos en esta triste situaci�n jugamos a dos barajas �t� me comprendes verdad?�
Naturalmente que la comprend�a y, a medida que ella se refugiaba m�s en �l, ayudarla se convirti� en su �nico deseo. En realidad lo habr�a hecho sin contrapartida alguna, por una mirada, por una sonrisa siquiera, pero Olivia se hab�a mostrado mucho m�s generosa que todo eso, y fue por aquel entonces cuando comenzaron a hacerse frecuentes sus citas fuera de la consulta, sus divinos encuentros en la casita de ferroviario. �Porque ahora, adem�s de ser mi m�dico y mi c�mplice, eres mi amante, Fug�, le dijo una tarde, y aquel t�tulo que era tanto m�s grande que todo lo que Pedro Fuguet jam�s se hab�a atrevido a so�ar, le pareci� muy poca contrapartida a cambio de esa primera falsificaci�n que ella le hab�a solicitado, una que, por cierto, es bastante com�n desde que se han puesto de moda las adopciones. Pasaron varios meses, seis o tal vez siete. En una ocasi�n Olivia hab�a quedado embarazada y Fuguet, a pesar de ser ginec�logo, a pesar tambi�n de saber las remot�simas posibilidades de que tal cosa fuera posible, lleg� a fantasear con la idea de que el beb� fuera suyo y no de una probeta. Sin embargo el cuerpo de Olivia no logr� retener aquel feto m�s all� de unas semanas y las ilusiones de ambos se malograron. Ni uno ni otro se detuvieron demasiado a sentir l�stima de s� mismos; hab�a que seguir adelante. Olivia deb�a ocuparse de la desesperante carrera de obst�culos a la que las autoridades someten a las personas que aspiran a adoptar un beb�: papeleos, entrevistas psicol�gicas, cursillos, s�plicas, sobornos� Y durante toda esta larga ordal�a, �l estuvo a su lado, ayud�ndola a preparar las entrevistas, conjurando sus temores, mirando hacia otro lado mientras ella intentaba comprar voluntades. �Dios m�o, parece que se aprovechan de la desesperaci�n de personas como yo, cu�ntos requisitos est�pidos, cu�ntas trabas, eso por no mencionar que, en mi caso, al tratarse de una maldita adopci�n monoparental todo es mucho m�s dif�cil. Tal vez deber�a buscarme un nuevo marido. �T� qu� opinas, Fug?�
(Por un divino segundo �l pens� que le estaba proponiendo matrimonio. Pero no, claro que no, las reinas nunca se casan con mendigos ni las damas con vagabundos, a menos que sea en una pel�cula de Walt Disney.)
��Estoy harta de todo, Fug, voy a agenciarme un marido para que no me den m�s la lata. Bueno, para eso y tambi�n porque se me est� acabando la pasta. Qu� vida �sta en que la felicidad resulta siempre tan cara.
Si fue despu�s de esta �ltima declaraci�n de intenciones cuando comenz� a fraguarse su desgracia, Fuguet no lleg� a ser consciente en aquel momento. Ahora, en cambio, con la perspectiva que dan los a�os y la distancia, aquellas palabras de Olivia se le antojaban anticipatorias de todo lo que ocurrir�a poco despu�s. Y lo primero que sucedi� fue que a ella le denegaron el certificado de idoneidad para adoptar. La suerte de las personas depende a menudo de peque�as mezquindades, de la necesidad de un funcionario o funcionar�a de demostrar qui�n manda y Olivia tuvo esa mala fortuna. Bast� que coincidiera la presencia de una inspectora muy poco sensible a los encantos de Olivia con el soplo que recibi� de que continuaba con los tratamientos de fertilidad para que la declararan no id�nea. Eso cerraba toda posibilidad legal de adopci�n, pero Olivia no estaba dispuesta a darse por vencida. Despu�s de una tarde los dos en la cama, ella entregada a las m�s terribles manifestaciones de autocompasi�n y Fuguet al divino placer de consolarla y acunarla como una ni�a, Olivia desnuda y muy p�lida se sec� las l�grimas y lo mir� a los ojos.
��Ay�dame, Fug, t� eres el �nico que puede.
��No s� qu� m�s puedo hacer -le respondi� �l-. Ya me he metido en un l�o extendi�ndote un certificado falso por el que seguro me abrir�n expediente. Sabes que por ti soy capaz de cualquier cosa pero�
Nunca debi� pronunciar aquellas palabras porque con una determinaci�n, con una calma que a Fuguet se le antoj� terrible, Olivia comenz� a desgranar su pr�xima petici�n:
��Mi felicidad est� en tus manos, s�lo tienes que hacer lo que yo te diga.
���Y qu� es eso, mi vida?
Olivia acababa de liberarse del abrazo de Fuguet y lo miraba erguida, desnuda y fr�a, como una estatua.
��He estado haciendo mis averiguaciones. Hay otros m�todos para conseguir un beb� y son muy sencillos para alguien como t�.
���Como yo? -hab�a repetido �l genuinamente sorprendido-. No s� a qu� te refieres.
Olivia entonces comenz� a hablar de un mundo s�rdido del que Fuguet no ten�a noticia o que, en el mejor de los casos, consideraba una leyenda urbana. Habl� de los v�nculos que unen a ciertos m�dicos de renombre con abortistas y a �stos con comadronas y enfermeros sin escr�pulos. Habl� tambi�n de cl�nicas privadas, en apariencia respetables, en las que conviven partos normales con otros que no lo son tanto. Lugares en los que adolescentes, apenas ni�as a veces, dan a luz y luego se les retiran sus beb�s, en ocasiones por voluntad propia, otras asegur�ndoles que la criatura muri� en el parto. Habl� por fin del nada desde�able negocio que se mueve alrededor de estos alumbramientos y lo hizo con tal precisi�n y abundancia de datos que a Fuguet no le qued� duda de que hab�a dedicado muchas horas y no poco dinero a hacer sus averiguaciones. �Est�s loca -la interrumpi� entonces-. Aun suponiendo que ese submundo que dices exista, yo desde luego no quiero tener nada que ver con �l. Adem�s, piensa un poco Olivia. Una vez que te entreguen a la criatura �C�mo vas a legalizarla? �Y c�mo te asegurar�s de que esos desalmados no te har�n chantaje una y mil veces, que te compliquen la vida con�?�
Ella le dej� hablar. Luego, fr�a y muy p�lida, se levant� de la cama y comenz� a vestirse ante �l. Lo hizo lentamente, con tal deliberaci�n que a Fuguet no le cupo la menor duda de que era la �ltima vez que la ve�a, a menos que hiciera algo por retenerla. Olivia comenz� primero por ponerse su collar, luego los anillos, los pendientes. Se puso a continuaci�n la blusa negra cubriendo muy poco a poco el pecho desnudo, demor�ndose en abrochar uno a uno los botones. Era un juego perverso porque su pubis continuaba ah�, expuesto para que �l pudiera admirarlo. A continuaci�n se agach� para ponerse los zapatos, que eran altos y tan provocativos� �Dios m�o, que acabe esta tortura -pens� Fuguet-. Olivia, vida m�a. Olivia, mi amor.� Alarg� entonces una mano deseando desesperadamente tocarla y, contra todo pron�stico, ella se lo permiti�. Estaba helada.

Dos d�as m�s tarde comenz� para Pedro Fuguet la parte de su existencia que �l desear�a borrar para siempre, fingir que nunca tuvo lugar. Ojal� -hab�a pensado mil veces desde entonces- que la vida se pareciera un poco m�s al maravilloso mundo de internet en el que basta con pulsar la tecla supr o delete para que todo desaparezca sin dejar rastro. Pero no. La vida no tiene tecla supr. Por eso, aunque Fuguet procuraba no pensar en aquellos meses que vinieron a continuaci�n, todo permanec�a en su memoria, archivado de forma indeleble. Primero el modo en que, siguiendo indicaciones de Olivia, �l entr� en contacto con un submundo que, para su enorme sorpresa, result� que exist�a en su lugar de trabajo: casual o no tan casualmente en esa cl�nica pr�xima al paseo de La Habana en la que �l pasaba consulta. �Puede uno ser tan c�ndido o ciego que no ve seg�n qu� cosas? Por incre�ble que parezca, as� era y, despu�s del primer estupor al descubrir qu� respetables nombres formaban parte de aquel entramado clandestino, lo que m�s llam� la atenci�n de Fuguet fue la forma en la que se conduc�an las� negociaciones, digamos, y el modo tan profesional de tratar ciertos asuntos. En conversaci�n con compa�eros de trabajo que ahora lo miraban con una mezcla de sorna y displicencia como quien dice �tambi�n t� eres de los nuestros�, aprendi� entonces que las formas se mantienen siempre en las transacciones inmorales, tal vez para convencerse unos a otros de que no lo son tanto. Por eso no se hablaba de madres, por ejemplo, sino de �cedentes�. Las criaturas no eran beb�s sino s�lo �adopciones�, los m�dicos y comadronas que atend�an este tipo de partos eran �facilitadores�, mientras que la mujer que buscaba hacerse con un beb� era �la dienta� y el pago de todo el proceso no era soborno o mordida, naturalmente, sino un simple abono �al contado y nada de cheques, por favor�.
As�, tras algunos tr�mites, parad�jicamente mucho menos engorrosos y largos que los de una adopci�n legal, Olivia ya estaba apuntada para un �advenimiento� que deb�a producirse un par de meses m�s tarde. Y una vez entrado en aquel submundo, Fuguet comprob� adem�s con qu� rapidez las cosas irregulares comienzan a verse como normales. Uno de aquellos colegas suyos le hab�a indicado, por ejemplo, que, previo pago de una m�dica suma adicional, pod�a organizarse para que su �dienta� viera de modo confidencial a la �cedente�. �Nada m�s f�cil -hab�a a�adido aquel tipo- venid los dos a mi consulta el martes, ella estar� ah� con un familiar para su revisi�n mensual. Porque como ya ir�s viendo, Fuguet, aqu� todo se lleva con rigor y mucha profilaxis. Adem�s, as� podr�is comprobar la dienta y t� lo guapa que es la cedente.�
�l le hab�a suplicado a Olivia que no acudiera, que para qu� a�adir m�s carga emocional a todo el proceso, pero ella, adoptando una vez m�s esa actitud de helada esfinge que Fuguet tanto tem�a, le hab�a dicho que daba igual lo que dijese, que ir�a con o sin �l. Por eso, tres d�as m�s tarde, a los ya abundantes fantasmas que rondaban la cabeza de Pedro Fuguet se uni� uno nuevo. La carita de una ni�a b�lgara de trece a�os que no aparentaba m�s de diez u once y a la que su padre hab�a metido en aquel �negocio�. Una cara y una expresi�n entre aterrada y desvalida que, de ah� en adelante, tendr�a para Fuguet un nombre: C�sima. Conocer el nombre de la cedente estaba totalmente �contraindicado� en aquel submundo, pero sucedi� que al padre de la muchacha se le escap� en una ocasi�n y por eso aquellas tres s�labas pasaron de inmediato a engrosar para Pedro Fuguet las huestes de sus pesadillas. Y si existiera esa bendita tecla supr o delete en la vida de las personas, �l habr�a hecho desaparecer de su memoria dicha escena presenciada desde detr�s de un cristal trucado tras un espejo. Pero, m�s a�n, habr�a borrado y para siempre lo ocurrido apenas nueve semanas m�s tarde durante el parto. Aquel acontecimiento tuvo, adem�s, varias notas s�rdidas suplementarias porque, para que la cedente y los facilitadores no tuvieran problemas y todo fuera m�s f�cil para la clienta, que hab�a pagado una suma adicional para presenciarlo, el �alumbramiento� no se produjo en la cl�nica del paseo de La Habana sino en casa de C�sima, en unas condiciones que no pod�an ser m�s deplorables. Por eso, entre todos los fantasmas y recuerdos que Pedro Fuguet tuvo a�os para conjurar sin �xito, hab�a uno que atormentaba sus sue�os m�s que el resto. El grito de la madre-ni�a tumbada en su cama -tan infantil, tan incongruente con un rat�n Mickey dibujado en el cabecero- al ver el rostro a�n sanguinolento de su beb�.
Por lo general, y seg�n supo Fuguet m�s tarde, se tomaban todo tipo de precauciones para que �contratiempos� como �ste no tuvieran lugar, pero a veces ocurr�an imprevistos. Por eso nadie, ni los facilitadores ni desde luego �l, que hab�a presenciado el parto con el alma sobrecogida, pudieron prever lo que iba a ocurrir. La criatura acababa de nacer oculta tras la preceptiva s�bana verde, cuando la madre, en una reacci�n rapid�sima e imprevisible en alguien en sus circunstancias, la apart� de un manotazo. Y he aqu� por tanto la raz�n de que ahora Fuguet a�n se estremezca al recordar, al revivir c�mo aquella madre, aquella ni�a, suplicaba a gritos que le dejasen dar un beso a su beb�, uno solo, de despedida.
La escena dur� apenas unos segundos. De inmediato el padre de C�sima se abalanz� sobre su hija tap�ndole la boca al tiempo que los facilitadores envolv�an a la criatura en una toalla, para llev�rsela de all�, fuera, lejos, hacia el mundo que entre todos le hab�an comprado, mientras Fuguet, en una esquina de la habitaci�n, la cara vuelta hacia la descolorida pared, temblaba de arriba abajo sin haberse decidido -cobarde, maldito cobarde- a intervenir.

Supr, supr, supr.

Y si la vida tuviera esa bendita tecla, Fuguet la oprimir�a a�n una, dos, hasta tres veces m�s para borrar una nueva serie de escenas que tambi�n se agolpan en su memoria. Por suerte estas que vienen a continuaci�n tienen al menos la generosidad de presentarse r�pidas, fugaces, casi inasibles. De ah� que, en el patio de su casa, con la invitaci�n que acaba de recibir por correo en una mano y las tijeras de podar en la otra, Pedro Fuguet vea de pronto y muy brevemente la maravillosa sonrisa de Olivia Uriarte. En su recuerdo ella se encuentra asomada a la cuna de su beb� y le mira al tiempo que dice: ��Verdad que es guap�sima mi hija, Fug?�
Clara, as� se llama la criatura y su nombre no puede ser menos adecuado. Clara es oscura, fe�cha y enfermiza, pero es tan r�pido el desfile de los recuerdos de Fuguet que, al instante, desaparecen las caras de Olivia y de Clara para dar paso a otra escena. La de �l apenas unos meses m�s tarde en este mismo patio recogiendo del buz�n un sobre, igual que acaba de hacer minutos antes con la invitaci�n de Olivia para embarcar en el Sparkling Cyanide. Y en esa misiva anterior puede verse la misma caligraf�a que en el de hoy, s�lo que aqu� la forma de la �O� de Olivia y la de todas las dem�s letras es firme, despreocupada:

Querido Fug:
S� que te alegrar�s de saber que soy muy feliz. Acabo de casarme. Aqu� te incluyo una foto de Flavio, Clara y yo en Bahamas. Los tres te mandamos muchos besos.
Te quiere,
Olivia

Ahora, tanto tiempo despu�s, al recordar aquella breve nota, Pedro Fuguet vuelve a sentir lo mismo que sinti� ese d�a, c�mo el sol all� arriba parece girar a gran velocidad en el cielo hasta que todo se vuelve negro. Y �l lo mira sin comprender c�mo se puede pasar en un segundo del d�a a la noche, de la luz a las tinieblas. Pedro ni siquiera hab�a o�do hablar del tal Flavio hasta ese momento. Cierto que, de un tiempo a esta parte, Olivia estaba muy ocupada, con muchos viajes, seg�n ella. Cierto tambi�n que hac�a varias semanas que no lo visitaba en su casita de ferroviario, pero ella era as�, entraba y sal�a con frecuencia de la vida de Fuguet y hasta ahora no hab�an significado nada sus ausencias. Hasta ahora.

Desaparece tambi�n este recuerdo para dejar paso a otro. Y esta vez se trata de uno no visual sino ac�stico, el del alegre repiqueteo del timbre de calle con una contrase�a que le es muy familiar, un timbrazo largo y dos cortos:
���Est�s ah� Fug?
Y a este recuerdo �nicamente le falta a�adir �Rapunzel, Rapunzel tira tus trenzas de oro� como en el cuento de Grimm puesto que, cuatro o cinco meses despu�s de la carta en la que anunciaba que se hab�a casado, Olivia reapareci� un d�a por casa de Pedro Fuguet como si tal cosa. �l la dej� entrar sin hacer preguntas, y dos tardes, dos divinas tardes siguieron a esa visita en la que Olivia no hab�a hablado de nada que tuviera lugar fuera de los muros de aquella casa. �Para que sea como siempre entre nosotros. T� y yo contra el mundo Fug, b�same.� Y �l la hab�a besado, claro que s�, con tanto fervor, con tanta desesperaci�n, con tanto alivio tambi�n, hasta que ella de pronto se zaf� de su abrazo para rodar al lado opuesto de la cama y mirarlo con una de sus ya conocidas sonrisas. �Te necesito, Fug, tienes que ayudarme.�
Si todos los anteriores recuerdos hab�an volado fugaces a su alrededor, el que viene a continuaci�n es a�n m�s misericordiosamente breve. Por eso Fuguet apenas tiembla al revivir la siguiente escena. Los dos desnudos sobre s�banas revueltas, su largo cuerpo envolviendo la espalda de Olivia acunada en �l �como cucharitas guardadas juntas en un caj�n, Fug; me encanta estar as� contigo, me siento protegida�, exactamente eso hab�a dicho ella justo antes de liberarse de su abrazo y a�adir:
��Y ahora escucha: necesito que me ayudes, quiero devolver a Clarita.
Al principio le pareci� que no hab�a entendido bien; el tono empleado por Olivia era trivial, despreocupado. Sin embargo, las siguientes palabras que pronunci� no dejaban lugar a dudas.
��S�, me has comprendido perfectamente, quiero devolver a la ni�a. �Vamos Fug! no me mires as�, ya va siendo hora de que bajes de tu nube particular. Esto es la vida real y cosas as� pasan todos los d�as. S�lo t� en tu torrecita de marfil sigues creyendo en los cuentos de hadas, pero el mundo es como es y no como nos gustar�a que fuera. Venga, tonto, no pongas esa cara, no soy ning�n monstruo. �Sabes qu� porcentaje de adopciones fracasan? �Sabes cu�ntas devoluciones de ni�os se producen? En este a�o y s�lo en Madrid, ha habido entre quinientas y seiscientas, �sas son las estad�sticas, te las puedo ense�ar.
��T� siempre tan bien documentada -acert� a decir Fuguet, recordando c�mo, antes de adoptar a Clarita, ella tambi�n hab�a hecho averiguaciones tan precisas como aterradoras. Pero Olivia avent� sus iron�as con un impaciente vaiv�n de la mano.
��Es verdad, me gusta estudiar bien las cosas antes de actuar. �Quieres m�s estad�sticas, Fug?, yo te las dar�. El noventa y cinco por ciento de los ni�os adoptados tiene problemas psicol�gicos al crecer y s�lo el quince por ciento no cuestiona jam�s el v�nculo. Clarita es a�n muy peque�a, pero ya se ve que no ser� una ni�a feliz ni tampoco sana. No puede serlo, porque yo nunca deb� sacarla de la vida que le correspond�a por nacimiento. Este es mi castigo por querer torcer el destino de una criatura. Adem�s, existe otra raz�n importante para replantearme su futuro. Estoy embarazada, Fug, y esta vez mi m�dico asegura que todo saldr� bien. �Por fin tendr� un hijo, uno m�o de verdad! Con un poco m�s de suerte ser� chico, que es lo que quiere Flavio. Ya sabes lo importante que es para un hombre, sobre todo para uno tan tradicional como �l, que sea un var�n y de su sangre, as� me lo ha dicho. �Y sabes?, al final, a pesar de tanta liberaci�n y tanta zarandaja, las mujeres somos as� de tontas: siempre queremos complacer a quien amamos. Pero dime: �no te alegras por m�, Fug? �Verdad que me ayudar�s a encontrar a la madre de Clara para devolverle su ni�a? �Se pondr� tan contenta! Ser�n felices ellas dos. Y yo tambi�n.

Supr, supr, supr.

Hasta aqu� lo que Pedro Fuguet tanto desear�a borrar. Sin embargo, a partir de este momento, los recuerdos siguientes s� merecen en cambio que los rememore. Que recuerde por ejemplo el modo en que �l hab�a reaccionado al o�r todo lo anterior, y c�mo, sin que le temblara apenas la voz, fue capaz de hacerle creer a Olivia que la ayudar�a a conseguir sus deseos a sabiendas de que jam�s lo har�a.
Si eligi� mentir fue porque era la �nica manera de sacarla de su cama, de su casa, de su vida. Porque as�, una vez fuera, sin ella delante, sin el sonido de su voz ni el perfume de su cuerpo, sin la maldici�n de su mirada ni el extrav�o de su sonrisa, le ser�a un poco m�s f�cil no contestar sus llamadas. Resistir al apremio de sus sms y de sus mensajes en el contestador a veces imperativos, otros en tono de s�plica. Resistir incluso al repiqueteo del timbre de su casa con aquella consigna de un timbrazo largo y dos cortos seguidos de un alegre: ��Est�s ah� Fug? Venga abre, no seas tonto.�
Fue as� c�mo, a partir de ese d�a, Rapunzel se cort� las trenzas para que aquella hechicera no pudiera trepar nunca m�s hasta su interior. M�s que un corte fue una amputaci�n para atajar una gangrena, pero lo cierto es que lo hab�a conseguido y se sent�a orgulloso. Y no flaque� ni una vez, ni siquiera el d�a en que -casi un a�o m�s tarde- el azar tuvo a bien desvelarle del modo m�s imprevisto el ep�logo de su fallido cuento de hadas. Pedro Fuguet jam�s le�a revistas de chismorreos. Las evitaba, por si alguna de ellas hablaba de Olivia. Por eso debi� de ser m�s el destino que un empuj�n casual una ma�ana en el atestado autob�s que lo llevaba al trabajo, lo que hizo que su cara aterrizase de bruces entre las p�ginas de una de aquellas revistas. �Perdone se�ora�, le dijo a la due�a de la publicaci�n, y ya se incorporaba cuando vio una foto de Olivia llorando apoyada en el hombro de alguien. �Dios m�o�, pens�, e intent� evitar mirar con m�s detenimiento. Pero el titular era demasiado grande como para no leer aun sin desearlo. La doble tragedia de Olivia, rezaba a tres columnas, y luego en letras m�s peque�as hab�a un subt�tulo: A la muerte de su beb� se a�ade ahora la p�rdida de su hija mayor, Clara.
Con el empalagoso y sensacionalista estilo habitual de estas publicaciones, se contaba a continuaci�n c�mo Olivia Uriarte hab�a tenido la mala fortuna de sufrir un accidente de coche en plena ciudad en el que hab�a muerto en el acto su hija de menos de un a�o. Una ni�ita que seg�n pudo enterarse entonces Fuguet se llamaba Caridad. En cuanto a Clara, que viajaba en el asiento de atr�s, nunca super� el coma en el que hab�a ca�do y muri� tambi�n despu�s de unas semanas.
Tras leer esto, el primer impulso de Pedro Fuguet fue telefonear a Olivia de inmediato, decirle que �l estaba ah�, en el mismo lugar de siempre, para todo lo que pudiera necesitar, que la quer�a, que todo estaba olvidado� Sin embargo, lo detuvo el miedo a la gangrena. Su amor por ella hab�a devorado gran parte de su alma y no pod�a permitirse que devorara el resto, hab�a a�n demasiadas heridas sin cicatrizar, demasiados mu�ones en carne viva. Adem�s, era evidente que, a pesar de lo ocurrido, Olivia no hab�a vuelto a intentar ponerse en contacto con �l. De haberlo hecho, no habr�a tenido m�s remedio que acudir, que obedecer, pero por lo que se ve, la vida le daba una tregua, no deb�a ni pod�a desaprovecharla.
Dos a�os exactos. �se era el tiempo que hab�a transcurrido desde la lectura de aquella revista hasta la llegada de la carta de Olivia. Mientras, �l hab�a cambiado un par de veces de lugar de trabajo. Ahora era m�dico en un gran hospital de las afueras, ten�a reconocimiento profesional y una situaci�n econ�mica que empezaba a ser desahogada. En su vida personal, en cambio, no hab�a muchas novedades. Segu�a -tal como hubiera dicho Olivia- �encerrado en su torrecita de Rapunzel y tan solitario como siempre�. Claro que, de un tiempo a esta parte, hasta las torrecitas inexpugnables estaban mucho m�s conectadas que antes. Conectadas y a la vez a salvo de toda invasi�n, que era precisamente como a �l le gustaba sentirse. Y es que se daba la circunstancia de que, una vez que se cort� las trenzas, Pedro Fuguet se hab�a dejado crecer otra cabellera a�n m�s larga. Una tupida e infinita trenza que, por un lado, lo conectaba con el mundo exterior, y por otro lo preservaba de �l y sus demonios.
�Internet�, he ah� el nombre de su nueva cabellera, o mejor a�n, de su nueva amante, una casi tan extraordinaria como su amada anterior y desde luego mucho menos tir�nica. Por eso, si alguien se hubiera asomado a la ventana m�s alta de la casita de ferroviario de Pedro Fuguet, all� arriba, en esa misma habitaci�n aislada del mundo que hab�a sido testigo de su historia de amor con Olivia, habr�a podido ver, noche tras noche, a su propietario entregado a su nueva relaci�n amorosa. �Y eran tantas las satisfacciones que su muy complaciente amante le prodigaba sin pedirle nada a cambio!: entretenimiento, consuelo, sabidur�a; tantas y tan maravillosas sorpresas sin moverse siquiera de su asiento. Pero sin duda el mayor placer que le proporcionaba su amada internet era la posibilidad de entrar en relaci�n con muchos corazones solitarios repartidos por el mundo que �l se imaginaba encerrados en otras tantas torrecitas altas y aisladas como la suya. Personas de diversa edad y condici�n con las que establecer relaciones tan intensas o fugaces como se le antojara en cada momento. Amigos y amigas invisibles, como Perkanta X de Jujuy, Argentina, por ejemplo, que a veces le serv�an de confidentes y depositarios de sus m�s ocultos o inconfesables secretos. S�, qu� gran invento era �se de los contactos virtuales. Amigos y relaciones que, curiosamente y para satisfacci�n de uno sus deseos m�s antiguos, s� pod�an borrarse y hacerse desaparecer con s�lo pulsar la bendita tecla supr. Y eso mismo, suprimirla para siempre, es lo que hab�a hecho con su amiga de Jujuy, Argentina, en cuanto se puso pesada con sus consejos y sermones insistiendo en que �l se hab�a entregado a Olivia por un plato de lentejas. Porque en realidad, �que sab�a la tal Perkanta X de sus amores? Nada. Nada en absoluto, de ah� que chau, Perkanta, adi�s pampa m�a, la borr� igual que hab�a hecho con otras relaciones virtuales. De hecho con todas, porque �ltimamente hab�a descubierto su contacto cibern�tico ideal, el inmejorable, el insustituible.
Madame Poubelle, �se era su nick. �Qui�n ser�a la tal madame? Cualquiera sabe, su identidad estaba oculta por ese manto de anonimato que para �l constitu�a el m�s preciado atributo de su amada internet. Madame Poubelle te da el refugio y apoyo que t� necesitas, as� rezaba el encabezamiento de su blog. Bienvenidos todos los corazones solitarios que laten sin ser comprendidos, explicaba a continuaci�n, y desde luego as� era. Porque madame Poubelle no abrumaba con consejos moralizantes, ch�charas de psic�logo barato y otros bla, bla. Tampoco se escandalizaba cuando uno le confiaba un secreto atroz o le hac�a una confesi�n brutal. Fuguet lo sab�a bien porque, antes de abrirle su coraz�n, la hab�a puesto a prueba. El nick de Pedro Fuguet en la red era, c�mo no, Rapunzel, pero ten�a varios m�s que usaba cuando no deseaba ser reconocido. Por eso, utilizando dos o tres de esos nicks alternativos, le hab�a enviado a la tal madame todo tipo de falsas confesiones a cual m�s imaginativa y contranatura. �Madame Poubelle, estoy pensando en matar al novio de mi marido, �qu� me aconseja?� �Madame Poubelle, soy una chica de quince a�os que se ha enamorado de su perro San Bernardo. �Qu� puedo hacer?� �Madame Poubelle, soy sacerdote y todas las noches rezo para que el Se�or aparte de mi camino a una ni�ita de doce a�os que me mira con concupiscencia. �C�mo puedo vencer al demonio que me tienta de modo tan cruel?�
Y eran tan inteligentes, tan sensatas, tan compasivas las respuestas que hab�a recibido a todos estos disparates que a Fuguet no le qued� duda alguna de que aqu�lla era la �nica persona a la que pod�a confiar su gran secreto. Por eso ahora, despu�s de recibir la carta de Olivia y a�n con las tijeras de jardinero en la mano, Rapunzel dej� su rosal a medio podar, subi� al piso m�s alto de su torrecita y entr� de inmediato en el Club de los Corazones Solitarios o, lo que es lo mismo, en la p�gina de su nueva confidente y amiga. Hola madame Poubelle, escribi�, y luego, tras hacer un resumen somero de las circunstancias de su historia con Olivia (cambiando por supuesto todos los nombres y otros datos delatores para que nada fuera reconocible aun en el remot�simo caso de que su camino y el de madame Poubelle llegaran a cruzarse un d�a), tecle�:

�Y ahora que lo sabe todo, madame, �cree usted que debo aceptar la invitaci�n que me env�a esta persona?

La respuesta tard� apenas unos minutos en llegar y fue la siguiente:

Un pasado infeliz s�lo puede conjurarse someti�ndolo a la inmisericorde luz del presente, querid@ Rapunzel. Por tanto mi consejo es que s�, que aceptes de inmediato la invitaci�n.



Preparativos para un viaje

�Cr�a cuervos y te sacar�n los ojos�, se dijo Olivia Uriarte admirando la bell�sima espalda desnuda de Vlad Romescu mientras �l trabajaba al sol.
�Vlad�, que suena igual que sangre en ingl�s. Vlad, que es el nombre de pila del conde que inspir� el personaje de Dr�cula. Vlad, el Empalador, el vengativo. �A qui�n sino a ella se le pod�a ocurrir embarcar junto a sus invitados en el Sparkling Cyanide al mando de un capit�n tan poco de fiar como �ste? Lo menos malo que podr�a suceder era que los abandonara a todos una noche a la deriva cerca de las rocas para que se estrellaran sin remedio. �Pero bueno, seg�n y c�mo -pens�- tambi�n esto puede favorecer mis planes, dejemos que el destino decida por m�.�

Olivia encendi� un cigarrillo. Se encontraba tomando el sol en la terraza de su casa de Andratx, �sa que muy pronto dejar�a de ser suya para pasar a ser de los acreedores. Desde all� pod�a ver c�mo su empleado Vlad (que, irremediablemente tambi�n dejar�a de serlo en breve) cargaba en el Range Rover (propiedad ahora del banco) una maleta y varios bolsos (de momento suyos, pero a saber) que deb�a trasladar de la casa al puerto. Y all� lejos en dicho puerto, cabecear�a impaciente el Sparkling Cyanide (propiedad de los acreedores, naturalmente), preparado para el �ltimo viaje y a la espera de la llegada de sus invitados.
��Cuidado con esa bolsa, tesoro -le grit� Olivia a Vlad-, contiene mis mejores sombreros; no me gustar�a nada que se aplastasen. Y ahora vete t� por delante al barco. Yo bajar� en mi coche dentro de un rato.
Vlad le lanz� una mirada tan azul como asesina y Olivia, sonriendo, volvi� a repetirse aquello de cr�a cuervos al tiempo que a�ad�a este otro retazo de sabidur�a popular: �Haz un favor y perder�s un amigo.�
Quedaban menos de diez minutos para la hora de llegada de sus invitados al puerto, pero la puntualidad nunca hab�a sido una de sus virtudes. Es m�s, la consideraba una horterada. A pesar de que se dice que es cortes�a de reyes, ella era de otra opini�n. La gente importante y las mujeres guapas siempre han de hacerse esperar, es su prerrogativa, casi su obligaci�n. �Bah, total, tampoco pienso retrasarme demasiado�, se dijo mientras se entreten�a en filosofar un poco m�s sobre Vladimir y tambi�n sobre la veracidad del refr�n que acababa de invocar. �S�, lo tengo m�s que observado, algunas personas no s�lo no te agradecen que les hagas un favor sino que despu�s te odian por ello. �Ser� que no quieren que les recuerdes sus miserias? �Ser� porque les molesta estar en deuda con alguien? Curioso fen�meno.�

Olivia encendi� un nuevo cigarrillo y luego estir� el brazo para alcanzar la copa de vino blanco que hace rato hab�a dejado sobre una mesita cercana. Se la llev� a los labios pero el l�quido estaba ya caliente y la mezcla de tabaco con alcohol tibio le hizo pensar nuevamente en Vlad que, en ese momento, le dedicaba otra de sus miradas antes de pasar por delante de ella en su Range Rover y desaparecer envuelto en una gran nube de polvo. �Cu�nto han cambiado las cosas�, pens�, y a continuaci�n no pudo evitar recordar la primera vez que hab�a visto aquellos ojos azules, tan maravillosos. �Mira Oli, �ste es mi sobrino Vlad; con lo que a ti te gustan los ni�os, seguro que muy pronto te encari�ar�s con �l.� Eso hab�a dicho Flavio, su marido, al present�rselo. Claro que un hombre de treinta y dos a�os no es exactamente un ni�o. Menos a�n si adem�s de ojos tan fuera de lo com�n, se caracteriza por tener un espectacular cuerpo trigue�o y una sonrisa de anuncio. Pero Flavio no parec�a ser consciente de estas particularidades. Como buen italiano meridional, para �l la familia era una vocaci�n, casi una religi�n, y la palabra �ni�o� la aplicaba a todo pariente diez o doce a�os menor que �l al que hab�a que ayudar o proteger. Esto Olivia lo sab�a bien puesto que, en los pocos a�os que llevaban juntos, lo hab�a visto socorrer a toda una cohorte de parientes del m�s diverso pelaje, desde ni�os de pap� tan inservibles como caprichosos, hasta viejos t�os lun�ticos y arruinados pasando por un par de primas lejanas sedottas y abbandonatas. Flavio era inmisericorde con el resto de la humanidad pero adoraba a su familia. �Y c�mo de extensa puede llegar ser una antigua estirpe napolitana para que siempre aparecieran parientes nuevos? Olivia no hab�a logrado desvelar el misterio, como tampoco comprend�a por qu� algunos de esos parientes eran cultos y sofisticados mientras que otros, como este bell�simo pero sin duda r�stico Vladimir, parec�an reci�n llegados de alg�n remoto lugar de la Italia m�s profunda y atrasada. Pero es que adem�s, en este caso exist�a un enigma a�adido, aquel nombre de pila tan poco mediterr�neo. �No es Vladimir un nombre m�s propio de alg�n pa�s centroeuropeo? As� se lo pregunt� un d�a a Flavio y �l entonces s�lo le hab�a revelado parte del misterio. Por lo visto, Vlad pertenec�a al tercer grupo de los parientes en apuros, aquel que inclu�a a las sedottas y abbandonatas. A�os atr�s una de sus primas mayores tuvo un descuido con un jornalero rumano de nombre Vlad Rom�n mientras se dedicaba a la recogida de la fresa, una actividad, por lo visto, muy de moda entre las estudiantes ricas y aburridas de su generaci�n. El hecho de que aquel fugaz romance hubiese tenido lugar fuera de Italia permiti�, en este caso, camuflar de modo muy conveniente tan lamentable traspi�. Para la versi�n oficial de los hechos, el desconocido padre de la criatura se convirti� entonces de jornalero en conde, su apellido pas� de Rom�n a Romescu, como la salsa del mismo nombre, y se le invent� una muerte a tono con su rango: baleado por error en una cacer�a de ciervos durante la luna de miel. Fue as� como la prima de Flavio volvi� de la recogida de la fresa embarazada de un hijo supuestamente p�stumo que al nacer recibi� el nombre de pila de su desaparecido progenitor, del que, por cierto, hered� tambi�n aquellos maravillosos ojos.
Estos �ltimos detalles sobre los or�genes del muchacho no se los hab�a contado Flavio. �l nunca hablaba de seg�n qu� asuntos porque ciertas cosas simplemente no pasaban en familias tradicionales como la suya. Pero cuanto m�s se afanan algunos en ocultar secretos, m�s f�cilmente se extienden. Los trapos sucios eran mercanc�a com�n en los c�rculos en los que se mov�a Olivia, de modo que, no m�s de un par de semanas m�s tarde de que Vlad entrara en su vida, ella ya estaba al tanto de todos los pormenores de su llegada a este mundo. Desde que se conocieron y hasta el d�a de hoy hab�an pasado casi dos a�os y en ese tiempo hab�an tenido lugar muchas cosas relacionadas con los tres v�rtices del tri�ngulo que muy pronto formaron Flavio, ella y el muchacho. En la geometr�a variable de tan curioso tr�gono, al principio todo fue normal y previsible. Vlad, que hab�a nacido y crecido en un pueblecito marinero cerca de Sorrento en el que su madre fue a recalar �tras quedar viuda�, tra�a bajo el brazo un supuesto t�tulo de licenciado en Econom�a. Su intenci�n era trabajar en alguno de los muchos negocios de Flavio, por lo que comenz� un peregrinaje por varios de ellos para ver d�nde encajaba mejor. Mientras se le buscaba una colocaci�n adecuada a sus aptitudes (que no parec�an muchas, as�, a primera vista), las visitas a casa del matrimonio comenzaron a hacerse m�s frecuentes y, durante un fin de semana, Vlad viaj� con ellos a Mallorca para pasar unos d�as en el Sparkling Cyanide. Muy poco despu�s ocurri� aquello que Olivia tanto lucha por olvidar y de lo que habla lo menos posible por simple instinto de supervivencia: el accidente de autom�vil y la p�rdida de sus dos hijas. Primero, la peque�a Caridad, su ni�a tan deseada de menos de un a�o de vida, y despu�s, tras unas semanas de sufrimiento, tambi�n Clarita, como una terrible maldici�n o castigo. Olivia enciende un nuevo cigarrillo. Realmente deber�a dejar de fumar o al menos recortar un poco el n�mero. Como las desgracias nunca vienen solas, lo suyo no es para tom�rselo a broma seg�n le ha dicho el m�dico.
�P�ncreas�, �sa es la palabra que mencion� el doctor Pedralbes antes de explicar lo que significaba dicho t�rmino en su caso. �"P�ncreas" e "incurable" son palabras que suelen ir juntas�, as� lo sintetiz� �l, vaya eufemismo. �Pero bueno, qu� co�o importa eso ahora�, se dice. Si todo sale seg�n sus planes, morir� muy pronto de todas maneras. Todos tenemos que pasar por ah�, tarde o temprano, lo verdaderamente importante es el c�mo, no el cu�ndo.
Aspira con fuerza una primera calada de este nuevo Marlboro y, mientras exhala, procura evitar que se cuele en sus pensamientos el recuerdo de Caridad, su beb�, y tambi�n el de su desdichada hija mayor, Clara, al tiempo que se obliga a revivir s�lo lo ocurrido una semana despu�s de la muerte de �sta. �Vamos, Oli, tienes que sobreponerte. Mira, he estado pensando y ya s� lo que necesitas, ver�s como te gusta mi idea.� Flavio, que en opini�n de Olivia hab�a encajado la muerte de las ni�as con una entereza que se parec�a demasiado a la indiferencia, apareci� una ma�ana con dos pasajes de avi�n para las islas. Por un momento ella pens� que le propon�a pasar unos d�as solos, lejos de todo, para olvidar lo ocurrido. Sin embargo, �l neg� con aire de disculpa: �Me encantar�a, claro, pero en esta �poca del a�o es imposible pensarlo siquiera, por eso le he dicho al ni�o que te acompa�e.�
�El ni�o�, seg�n supo ella m�s tarde, no estaba muy feliz con el arreglo. Vlad lo que deseaba era medrar en los negocios de su primo, no convertirse en acompa�ante de mujeres tristes. Sin embargo, no tuvo m�s remedio que aceptar, y a partir de ese momento empez� un par�ntesis bastante feliz para Olivia. Pronto descubri� que lejos de su ambiente habitual, le resultaba m�s f�cil no pensar en lo ocurrido ni sentir l�stima de s� misma. Adem�s, Vlad se revel� como un acompa�ante agradable. Al principio parec�a demasiado callado y taciturno pero, un par de d�as despu�s, tanto Olivia como �l se dejaban llevar de puerto en puerto bebiendo tal vez demasiadas margaritas sin m�s compa��a que la discreta tripulaci�n del Sparkling Cyanide, que estaba compuesta por varios marineros filipinos o malayos que se mov�an por el barco mudos y -seg�n Olivia- tambi�n ciegos.
Fue a bordo de aquel velero donde Olivia descubri� los dos verdaderos talentos de su �primo� Vlad que, por cierto, distaban mucho de su pericia en el mundo de los negocios en el que �l deseaba introducirse. El primero era que, as� como en tierra pod�a parecer un muchacho r�stico de modales toscos, en el mar se transformaba por completo; no hab�a m�s que ver c�mo se mov�a por cubierta y su pericia a la hora de ponerse al tim�n. Era evidente que hab�a crecido rodeado de marineros, aprendiendo de su sabidur�a, compartiendo su forma de ver la vida. Hasta tal punto esto era notable que la tripulaci�n, reacia siempre a recibir �rdenes de cualquiera que no fuera el due�o, lo aceptaba y obedec�a de buen grado. �He aqu� tu mundo�, le dijo ella un d�a mientras se�alaba el mar con un amplio gesto de su brazo y tambi�n el blanco interior del Sparkling Cyanide. Pero ante su sorpresa, �l respondi� de forma cortante que no hab�a salido de su pueblo para convertirse en criado de ning�n pariente rico y ah� acab� la conversaci�n. Olivia no quer�a ofenderlo, lo �nico que deseaba era pensar lo menos posible, de modo que no volvi� a hablar del asunto. Era mucho m�s agradable olvidar su gran p�rdida charlando con �l, aprender de su reci�n descubierta sabidur�a y disfrutar de la singladura.
El segundo talento de Vlad se revel� una noche de viento suave al son de Vinicius de Moraes, con la sola compa��a del mistral y de varias margaritas bien heladas. Tal vez la culpa fue de la bossa nova, o quiz� del tequila, es posible tambi�n que fuera del viento. Pero no, sin duda todo se debi� a otro factor al que Olivia se cre�a inmune. El dolor unido al olor de un cuerpo bastante m�s joven que el suyo.
�Y c�mo definir, en este caso, tan irresistible perfume? Olivia calcul� que se trataba de un entrevero de sal y canela, sudor y tequila acompa�ado de una colonia tan barata como detestable llamada Old Spice que ella hab�a percibido antes en otros cuerpos, pero que en �ste se conjuraba para conformar una combinaci�n irresistible. En un principio, le cost� seducir (o al menos eso crey� ella entonces) al muchacho. Sin embargo, tras un breve tira y afloja, se amaron esa noche, y tambi�n de madrugada. Se amaron incluso por la ma�ana antes del desayuno aun a sabiendas de que los marineros malayos mudos y, seguramente no tan ciegos, trajinaban muy cerca de ah�, entregados a sus quehaceres.
Nada de lo antes descrito habr�a tenido mayor importancia ni se hubiera diferenciado de otras muchas aventuras de Olivia a no ser por una salvedad. Ese d�a, ella rompi� por primera vez una premisa a la que hab�a sido siempre fiel. Como le hab�a dicho a otros amantes anteriores a Vlad, en lo que a infidelidad conyugal se refiere, cuando una tiene un marido dif�cil o caprichoso o las dos cosas al mismo tiempo, la �nica forma de jugar sin quemarse es que no exista una segunda vez. �Lo siento, tesoro -comenz� por tanto dici�ndole a Vlad- yo s�lo me permito aventuras de una noche. Por eso, a partir de ahora, ser� como si nada de esto hubiera sucedido.�
Lo dijo as�, sin cambiar siquiera un par de palabras del discurso que hab�a utilizado con otros muchos hombres pero, en cuanto termin� la frase, supo que no lograr�a cumplir su prop�sito. Ella hubiera podido resistir quiz� esos ojos azules, tambi�n aquel cuerpo espectacular que ahora se estiraba orgulloso y desnudo junto al suyo en la cama, resistir incluso la contrariedad que supondr�a, de ah� en adelante, verle todos los d�as en compa��a de Flavio. Todo, s�, salvo aquel olor a sal y canela, sudor y Old Spice. ��C�mo es posible que una colonia que siempre odi� enganche tanto? -se pregunt� entre el asombro y la alarma-. �Se puede una enamorar de un olor que detesta?�
Despu�s de aquel primer viaje en el Sparkling Cyanide volvieron a amarse muchas otras veces y para Olivia constituy� el mejor ant�doto contra la pena. Lo hicieron en moteles baratos, en playas desiertas, tambi�n en ese mismo Range Rover que acababa de desaparecer de su vista minutos antes envuelto en una nube de polvo. Olivia conoci� entonces el poder curativo de las amistades peligrosas. Descubri� el maravilloso desasosiego que las acompa�a y se aficion� a �l. Y as� hubieran continuado sin duda las cosas hasta que la pasi�n se extinguiese (o hasta que se descubriera todo) de no ser por algo sucedido un par de semanas m�s tarde. Se dice con frecuencia que, as� como un hombre es el �ltimo en enterarse de las infidelidades de su mujer, una mujer, en cambio, sabe siempre cu�ndo su marido la enga�a. Y, seg�n teor�a de Olivia, esto es as�, no porque ellas sean m�s inteligentes o sensibles sino porque las mujeres son menos proclives al autoenga�o. Siempre seg�n su teor�a, tanto unos como otras, tarde o temprano, acaban top�ndose con una primera y muy delatora evidencia. Pero, mientras que ellos la ignoran y entierran en el m�s oscuro rinc�n del subconsciente, ellas prefieren tirar del hilo y acaban as� por descubrir la madeja.
Desde luego Olivia cumpl�a a la perfecci�n con esta premisa, porque bastaron uno o dos cabos de tan inquietante hilo para darse cuenta de que hab�a alguien m�s en la vida de Flavio. En este caso, las evidencias no fueron las habituales. Nada de marcas de carm�n en el cuello de su camisa, nada de largos cabellos rubios adheridos a la chaqueta de un traje, u horquillas �olvidadas� en la alfombrilla del autom�vil.
��Qu� es esto?�, pregunt� una ma�ana Olivia al encontrar unos calzoncillos Calvin Klein negros entre los b�xers que invariablemente usaba su marido desde que ella lo conociera. Y fue la reacci�n tan apresurada de Flavio al arranc�rselos de la mano con un �deja eso, es m�o� lo que se convirti� en el primer hilo, o mejor a�n, en la primera de una larga serie de piedras de Pulgarcito que iban a llevarla a un inesperado descubrimiento. Un par de d�as m�s tarde, durante el fin de semana y desde esta misma terraza en la que ahora se encuentra tomando el sol, Olivia pudo observar a Flavio y a su primo afanados en la reparaci�n de una vieja moto all� abajo, cerca del garaje. No alcanzaba a entender lo que dec�an, pero sus gestos resultaban m�s elocuentes que las palabras. Tal vez un observador menos perspicaz que Olivia no le hubiera dado demasiada importancia a lo que vio. Al fin y al cabo se trataba s�lo de dos camaradas compartiendo una actividad de esas que tanto entretienen a los hombres. Sin embargo hab�a una tensi�n extra�a en los movimientos de uno y otro, un brillo especial en el torso desnudo de su marido, tambi�n un tono un punto m�s agudo e infantil en las carcajadas de Vlad, que se alzaban por encima del murmullo ininteligible de sus palabras. Fue despu�s de esa escena cuando Olivia decidi� poner m�s atenci�n a las piedras de Pulgarcito que el destino dejaba en su camino. Y, poco a poco, �stas la fueron llevando hasta una puerta cerrada.
Se trataba de una hoja de madera muy conocida para Olivia aunque ella no la hab�a franqueado jam�s. �Tesoro, con lo grande que es el mundo, s�lo los amantes confiados, y, por tanto, est�pidos, cometen la torpeza de amarse en el dormitorio de uno u otro.� Eso le hab�a dicho ella a Vlad la primera y �nica vez que �l sugiri� encontrarse en la habitaci�n construida encima del garaje que se hab�a convertido en alojamiento provisional del muchacho cuando los tres visitaban Mallorca.
�Se ve que hay gente que nunca aprende de la prudencia ajena�, recuerda ahora Olivia haber pensado mientras segu�a los pasos de los dos primos escaleras arriba y a discreta distancia. Lo hab�a dicho as�, como quien resta importancia al asunto, intentando mantener ese perpetuo aire de iron�a que era no s�lo su rasgo m�s caracter�stico sino tambi�n su refugio en momentos delicados. Un, dos, tres pasos m�s hacia la planta superior guiada por las risas de los dos hombres y entonces su coraz�n pareci� saltarse un latido al o�r c�mo la puerta se cerraba tras ellos. Olivia no era masoquista, tampoco era de las que, para creer, necesitan meter el dedo en la llaga o la mano en el costado, y maldita la falta que hac�a en este caso. Sin embargo, un extra�o impulso la hizo mirar hacia arriba, hacia el estrecho ventanuco de cristal esmerilado que se abr�a en la parte superior de la puerta. Ver o no ver, meter o no meter el dedo en la llaga, no sab�a bien c�mo actuar, pero al final se inclin� por lo segundo. Por eso, un par de minutos m�s tarde, con la ayuda de una silla, Olivia Uriarte pudo entrever todo lo que ocurr�a al otro lado de la hoja de madera. Bendito cristal incierto que le ahorraba los detalles m�s expl�citos pero, aun as�, su rugosa superficie permit�a distinguir dos siluetas que se anudaban y desanudaban en un ballet tan bello como brutal. Dos cuerpos masculinos desnudos, que ella hab�a amado muchas veces, muy blanco el uno, el otro del color del trigo. Una sincron�a perfecta de movimientos parec�a acompasar todos los sonidos que de ellos proced�an: risas, embates, gemidos, suspiros y jadeos, interrumpidos tan s�lo por el crujir de las maderas o el chirrido r�tmico de un muelle.
�Qu� distintos -recuerda ahora Olivia haber pensado-. Pero qu� distintos son los movimientos de dos hombres�, y se maravill� tambi�n de la irresistible atracci�n que a veces ejerce la visi�n de lo m�s detestable. Por eso continu� all�, sin respirar siquiera, admirando aquella escena distorsionada por la rugosidad del vidrio, extra�amente bella, letal. Y lo hizo con algo muy parecido a la paralizante fascinaci�n con la que una mosca atrapada en una telara�a observa a la tar�ntula que amenaza con devorarla. �Cu�nto tiempo transcurri� as�? Olivia no lo recuerda; demasiado, en todo caso, hasta que por fin, igual que un insecto en la telara�a, tambi�n ella logr� reaccionar para liberarse de la pegajosa trampa y emprender la huida.
S�, porque lo m�s importante era salir de all� cuanto antes, librarse de aquella visi�n horrible, escapar. Ella era una persona racional, calculadora en el mejor sentido de la palabra. Necesitaba alejarse primero para poder meditar qu� le conven�a hacer a continuaci�n. En realidad era sencilla la huida. S�lo deb�a descender de la silla sin hacer ruido, dar apenas un par de pasos hasta el pasillo y ya est�. Comenz�, por tanto, a girar su cuerpo, lo hizo lentamente, pero para su desgracia se le ocurri� mirar por vez postrera a trav�s del cristal esmerilado. Y ojal� no lo hubiera hecho, porque las sombras realizaban ahora un nuevo ballet de movimientos sincopados, tan hipn�ticos, que la mosca en su telara�a ya no fue capaz de mover un m�sculo y continu� all�, cautiva, sin poder siquiera despegar los ojos de lo que ten�a delante.
Atacar, he ah� la segunda estrategia de cualquier v�ctima cuando descubre que la huida se hace imposible. Desde luego, ganas no le faltaban, fuerzas tampoco. �No se dice siempre que la mejor defensa es un ataque? Claro que s�, s�lo necesitaba abrir la puerta y montar un gran esc�ndalo, gritarles a esos dos maricones que todo el mundo se iba a enterar de lo que eran, chillar que iba a pedir el divorcio y luego sacarle a Flavio hasta el �ltimo c�ntimo, incluida la herencia de toda su familia de ma�osos elegantes, panda de bujarrones, estirpe de sarasas, sodomitas y putos, putos maricones de mierda.
Las tenues alas de la mosca en su trampa intentan alzar el vuelo para cumplir su prop�sito. Hacen un primer ensayo, luego un segundo y hasta un tercero pero ni una sola fibra de su cuerpo obedece sus �rdenes. Mira entonces a su alrededor y, despu�s de un momento de desconcierto, comprende qu� es lo que le impide moverse: sus alas s�, sus alas est�n lastradas sin remedio.
�Prenup�, as� se llama el insuperable peso que le impide elevarse y volar. Prenup es el nombre gringo con el que se conoce ese contrato que ella hab�a firmado con Flavio antes de su boda, una precauci�n muy com�n ahora entre los ricos de este mundo. �En caso de divorcio, y sean cuales fueren las circunstancias que lo provoquen, la parte b (�sta era Olivia, claro) no reclamar� m�s pensi�n que la que la parte a (�ste era Flavio, maldita sea su estampa) estipule como justa.� �Qu� por qu� lo hab�a firmado? No por romanticismo, desde luego, tampoco por generosidad, sino por pura estrategia; porque sab�a bien que, con los ricos muy ricos, la �nica arma infalible es mostrarse rendidamente desinteresada. Y es que Olivia conoc�a ya lo suficiente a los flavios de este mundo como para comprender que nunca se gana contra ciertas personas a menos que se finja ser un cordero degollado. Por eso hab�a accedido a aquellas condiciones tan desfavorables. Por eso y porque -seg�n le explic� el estirado picapleitos ingl�s experto en �prenups� que Flavio le hab�a enviado para, seg�n �l, �discutir dos o tres peque�os detalles sin importancia, amore, ya ver�s que no hay ning�n problema�- la oferta era eso o nada. �� Seguro que usted lo comprende, Ms. Uriarte. No se trata de nada personal, como es l�gico, pero es que mi cliente va por su segundo divorcio y nosotros aconsejamos ser muy cautos con ciertas cosas. Nunca se puede ser lo suficientemente precavido con los temas cremat�sticos, �no cree usted lo mismo, Ms. Uriarte?�
M�s o menos eso hab�a dicho aquel tipo de modales untuosos y culo escurrido como una esp�tula. Tambi�n ten�a las manos manicuradas y llevaba kohol en los ojos, lo que lo hac�a desagradablemente inolvidable. �Ahora que lo pienso -se dice Olivia al recordar estos detalles-, seguro que el fulano �se forma parte de la todopoderosa Mafia Pink que mueve el mundo. �Tambi�n �l se habr�a tirado a Flavio? �Es que ya no quedan t�os heterosexuales en este puto mundo de mierda?

Olivia, ante el cristal esmerilado, se dio cuenta entonces de que, descartadas la huida y tambi�n el ataque como estrategias, s�lo le quedaba la posibilidad de recurrir al �ltimo y desesperado recurso de toda criatura aprisionada en una telara�a. Y al recordarlo ahora, casi un a�o m�s tarde, Olivia sonr�e al encender un nuevo Marlboro porque el m�todo elegido es uno que requiere temple y m�s a�n perseverancia, pero que cuando se usa con astucia, resulta infalible: ella lo llamaba la catalepsia.
Igual que una criatura que no tiene otra escapatoria opta en �ltima instancia por hacerse la muerta, eso mismo decidi� Olivia aquel d�a. Fingir de ah� en adelante que nada ve�a, que nada o�a, que nada sent�a a la espera del momento en que su suerte cambiara y le permitiera conseguir sus prop�sitos. Por eso, apenas una hora m�s tarde, esa misma noche sin ir m�s lejos, se hab�a sentado a la mesa a cenar con sus dos hombres como si nada hubiese pasado. Como si fuera tonta, sorda y tan ciega que no reparase en sus cabelleras h�medas y repeinadas, que recordaban a dos escolares traviesos que atus�ndose el pelo y poniendo cara de buenos intentan camuflar su �ltima trastada. Tonta, ciega, sorda y tambi�n muda, as� hab�a continuado Olivia durante varios meses a la espera de su ocasi�n. Meses en los que Flavio hab�a seguido intentando ayudar a su primo a encontrar un puesto para el que estuviera dotado. Pero lo cierto es que pronto se hizo evidente para todos -incluso para Flavio- que en el caso de Vlad la palabra �dotado� remit�a a aptitudes que poco ten�an que ver con el mundo de los negocios. Y durante todo ese tiempo tan doloroso, tan humillante, la mosca falsamente muerta fue fiel a su estrategia de la catalepsia hasta que le pareci� notar que algo, muy sutil, comenzaba a cambiar en la actitud de Flavio hacia su primo, lo que presagiaba que pronto podr�a presentarse la ocasi�n para por fin ganar la partida. Dicha ocasi�n no apareci� de un d�a para otro, se hizo esperar a�n un poco m�s, pero Olivia conoc�a a sus cl�sicos. O, lo que es lo mismo, a su marido y el estrato econ�mico al que pertenec�a. �Un rico -sol�a consolarse pensando con no poca frecuencia-, tiene una desventaja que, seg�n y c�mo, puede ser tambi�n una gran virtud: tarde o temprano se cansa de todos sus juguetes.�
Por eso, al fin un d�a en que, despu�s de una de esas noches en las que Flavio llegaba a casa muy tarde, seg�n �l de �un viaje de negocios� con su primo, Olivia not� que la menci�n del nombre Vlad no ten�a ya como consecuencia que su marido irguiera imperceptiblemente el cuello en se�al de alerta como hac�a otras veces. Pronto se dio cuenta adem�s de que los chistes que contaba el muchacho y las cosas que dec�a cuando estaban los tres juntos no hac�an re�r a Flavio como antes, y que los bostezos comenzaban a ser m�s frecuentes que las sonrisas. Fue entonces cuando la mosca falsamente muerta comenz� a desperezarse y, poco a poco, alz� el vuelo.
Se dice a menudo que nadie resulta m�s agradable y encantador a otro que la persona que, sin solicitarlo, le aligera de una carga que mucho le estorba pero de la que, por lo que sea, no se atreve a deshacerse. Y he aqu� precisamente el papel que adopt� Olivia. El de inocente c�mplice involuntaria en la ca�da de Vlad; y lo hizo, con toda deliberaci�n, para dar un nuevo giro a la geometr�a variable que configuraba el singular tri�ngulo amoroso formado por ella, su marido y el muchacho.
��He estado pensando -le dijo una tarde a Flavio mientras almorzaban-, que a pesar de lo mucho que has hecho por ayudar a Vlad, es evidente que el pobre no tiene demasiadas dotes para las finanzas. Pero no se lo reproches, tesoro, en realidad cada uno sirve para lo que sirve en esta vida. Mira, he estado d�ndole vueltas al asunto y se me ocurre el trabajo perfecto para �l. Claro que la colocaci�n a la que me refiero lo alejar�a de nosotros, pero alg�n sacrificio tendremos que hacer para que el chico encuentre su lugar ideal. �No te parece?
Por la forma en que Flavio hab�a dejado los cubiertos sobre el plato para escucharla con m�s atenci�n, Olivia se dio cuenta de que iba por buen camino, de modo que continu�.
��Tu problema, Flav, es que eres demasiado bueno, demasiado generoso con todo el mundo. Pero ya has hecho por Vlad lo indecible -a�adi�, y al pronunciar esta �ltima palabra not� c�mo la voz se le quebraba, por eso continu� con redoblado �nfasis. Despleg� entonces sus dotes de persuasi�n, que eran muchas, para explicarle a Flavio que lo mejor era relegar a su primo a tareas m�s sencillas y por tanto m�s acordes con su forma de ser-. A Vlad lo que le gusta realmente es el mar, por eso podr�amos mandarlo a Mallorca para que supervise las obras que est�s haciendo en el Sparkling Cyanide durante el invierno. Al fin y al cabo -a�adi� con su mejor sonrisa samaritana- es para lo que ha nacido, para estar entre marineros, velas y anclas, �sa es su verdadera vocaci�n. Adem�s, ahora que viene el fr�o t� viajar�s con menos frecuencia a Andratx; en cambio yo puedo ir de vez en cuando y ense�arle lo que esperamos de su trabajo. No es que me vuelva loca el plan, el pobre me parece cada vez m�s cortito, pero todo sea por la familia �no crees?
Sobre el humo de la �ltima calada de su Marlboro, Olivia recuerda c�mo, a partir de ese d�a, Vlad comenz� a cumplir con su indefectible destino de juguete roto. Y lo hizo aqu� mismo, en esta casa de Mallorca, desterrado de los salones y de la parte noble de la casa, relegado para siempre a esa habitaci�n sobre el edificio del garaje, una, por cierto, que desde entonces habr�a de ser testigo de nuevos encuentros amorosos que ten�an como participante al menos a uno de los protagonistas de aquella escena que Olivia no lograr�a olvidar jam�s. Y es que, en m�s de una ocasi�n, aquel cuerpo trigue�o, el mismo que se hab�a trenzado ante sus ojos con el de Flavio Viccenzo, se anudaba ahora con el de su nuevo amo. Ama, habr�a que decir, porque su propietaria no era otra que Olivia, que viajaba a menudo a la isla para hacerle compa��a en su destierro. �Para que no est�s solo, tesoro; para que todo sea como antes entre t� y yo. �Verdad que te gusta cuando estamos juntos? Como ves, yo no soy de las que se olvida de ti, b�same Vlad.�
Y �l no hab�a tenido m�s remedio que besarla, que hacerle el amor, que estarle agradecido si no quer�a acabar en la calle, qu� dulce venganza. M�s que dulce en realidad, porque Olivia descubri� entonces que, si bien la primera vez que se hab�a llevado a Vlad a la cama en aquellas circunstancias, su raz�n para hacerlo hab�a sido un ejercicio de poder con el que demostrar qui�n mandaba, exist�a adem�s otra raz�n secreta. Sal y sudor, tequila y Old Spice, as� se llamaba esa poderosa raz�n. �Y qu� importaba que ahora el muchacho la mirase con un nuevo brillo en el que a Olivia no le era dif�cil identificar algo parecido al odio? �Qu� importaba que ni siquiera le agradeciese el haberle salvado del cruel destino de los juguetes rotos? �Los sentimientos son tan extra�os -se dec�a- que a veces, cuando una no cuenta con otros afectos en la vida, acaba amando a alguien a contrapelo como le ocurr�a a ella con Vlad. �C�mo le llaman lo franceses a eso? Ah s�, amar � contre coeur o, lo que es lo mismo, hacerlo por razones que uno ni entiende ni aprueba.� �Ven, tesoro, ven aqu�. B�same otra vez.�

El resto de los recuerdos de Olivia Uriarte respecto de tri�ngulos y juguetes abandonados ya no era tan feliz. Y es que lo malo de las geometr�as variables, lo malo tambi�n de los caprichos de los ricos muy ricos, es que ambos se rigen por reglas inexorables y apenas tienen excepci�n alguna. Por eso, a pesar de que durante unos meses Olivia pens� que hab�a ganado la partida con cada v�rtice del tri�ngulo colocado en el lugar preciso que ella deseaba, el equilibrio se descubri� inestable. As�, un buen d�a comenzaron a aparecer en su camino nuevas y muy evidentes piedras de Pulgarcito. Una, otra y otra m�s. En esta ocasi�n dichas piedritas se ajustaban mucho m�s al patr�n cl�sico de infidelidad conyugal que la vez anterior. Porque, en lugar de calzoncillos Calvin Klein y risas masculinas, se trataba ahora de horquillas de pelo �olvidadas� en los asientos de los autom�viles; tambi�n de cuellos de camisa manchados de Cherry d'Amour, un tono de l�piz de labios que a Olivia siempre le hab�a parecido decididamente chill�n. �Parece que volvemos a la ortodoxia�, se dijo al realizar este nuevo descubrimiento y, apenas con un suspiro de dolor, se prepar� para volver a adoptar la estrategia de la catalepsia que tan buenos resultados le hab�a dado la �ltima vez. Lamentablemente en esta ocasi�n sirvi� de poco. S�lo una semana m�s tarde, Flavio le daba la noticia. Kalina, as� se llamaba su nuevo juguete. Ten�a metro ochenta de estatura, pelo casta�o y unos ojos tan azules como los de Vlad pero -y lo que sigue no lo dijo Flavio aunque resultaba evidente- a diferencia de su anterior capricho, �ste no necesitaba esposa ciega, sorda y muda que sirviera de tapadera.
��Espero que lo comprendas, Oli. Kalina tiene dieciocho a�os y a esas edades todo es rom�ntico, maravilloso, inocente. Adem�s, ella viene de una familia de Cracovia superconservadora y tan convencional como la m�a (s�, s�, eso dijo el muy cabr�n), de modo que nos vamos a casar. Pero eso no es todo. Estamos esperando un beb�, un peque�o Flavio III. �Te das cuenta? Por fin un chico (s�, tambi�n eso dijo el grand�simo hijo de puta, lo que le hizo comprender a Olivia algo que nunca hab�a entendido hasta el momento. La tibia, por no decir casi fr�a reacci�n de su marido ante la muerte de las ni�as). Pero no te preocupes Oli -a�adi� entonces Flavio-, yo s� ser generoso con las personas que se portan bien conmigo y t� has sido una mujer estupenda en todos los sentidos. Te dejar� como una reina, descuida.
Como una reina destronada, as� pens� Olivia que quedar�a. �Pero en fin -se hab�a dicho procurando, una vez m�s, mirar el lado positivo de las cosas-, qu� remedio me queda.� �En realidad -a�adi� despu�s de haberlo pensado un poco m�s- no est� del todo mal el papel de divorciada de un marido rico con mala conciencia y, seg�n y c�mo, es bastante menos humillante que el de malcasada.�
Por eso, ya se aprestaba a asumir el nuevo rev�s (uno m�s) cuando, de pronto, hizo su aparici�n en el horizonte un nuevo contratiempo. Uno que jam�s hubiera imaginado pod�a visitarla a ella y mucho menos a Flavio Viccenzo. Crisis, he ah� el nombre de aquel nuevo espectro. Crisis, crash, crac. (��Por qu� todas las cat�strofes -se hab�a preguntado entonces- se escriben con "c"? �Con "c" de C�sima, de Clara, de Caridad o con "k" de Kalina, que es casi lo mismo?�) �C� tambi�n de calamidad, colapso, cataclismo� Y �c� por fin de cambio (para mal, para peor imposible) como el que la esperaba ahora que la fortuna de Flavio se hab�a ido por el mismo sumidero que tantas otras despu�s de la crisis financiera internacional. S�, tantas y tan malditas �ees�.

Olivia enciende un nuevo Marlboro y mira su reloj, que es un car�simo Franck Muller, de serie limitada. �Mi �ltimo resto del naufragio -se dice con una sonrisa antes de a�adir que va a llegar muy tarde y que seguro que ya est�n a bordo todos sus invitados desde hace m�s de una hora-. �Y qu� estar�n haciendo en el Sparkling Cyanide mientras me esperan? Conf�o en que Vlad les haya ofrecido una copa para romper el hielo, de modo que vayan conoci�ndose. S�, seguramente, all� estar�n todos ellos oje�ndose con recelo: �gata, mi hermana, Sonia San Crist�bal con su chico y su encantadora mam�, Cary Faithful y su novia Miranda, Pedro Fuguet y, por supuesto, mi guap�simo ex primo pol�tico Vlad Romescu. �Cu�l de ellos es el que m�s me odia? �Cu�l me har� el inmenso favor de facilitarme el paso al otro mundo? Seguro que, si mi querida hermana �gata pudiera o�rme en este momento, comenzar�a a hacer un mont�n de preguntas sobre qu� demonios me propongo con tan extra�a reuni�n de "amigos". Imagino perfectamente lo que dir�a: "Car�mbanos Oli" (�gata es la �nica persona que conozco que utiliza esta expresi�n tan �o�a y trasnochada). "�Car�mbanos, Oli! cu�ntame por favor qu� est�s tramando. �No es todo muy enrevesado? Cuando una quiere desaparecer de este mundo por las razones que sean -y acepto que t� tienes unas cuantas- no invita a otros a que la asesinen. Lo normal, si de normal puede hablarse en casos as�, es quitarse de en medio y hay varias maneras de hacerlo, algunas incluso indoloras, si lo que temes es al sufrimiento. Pero t� tienes otra idea adicional en la cabeza, �verdad? �Cu�l es la raz�n para preferir que tu muerte no parezca un suicidio? Venga, cu�ntamelo, que para eso soy tu hermana��

�En efecto, seguro que algo parecido a esto dir�a mi querida hermana �gata si pudiera o�rme ahora. Y es verdad. Desde luego tengo mis razones para hacer las cosas de esta manera y no de otra. �Te imaginas cu�les son, Agatita? No, claro que no. T� nunca tuviste demasiada imaginaci�n, querida, y eso a pesar de llamarte igual que una de mis escritoras favoritas y una de las personas m�s imaginativas e inteligentes que he tenido ocasi�n de leer. Pues s�, tesoro, para que lo sepas: tengo un plan muy bien trazado, que t� ir�s descubriendo poco a poco. Y no te ser� dif�cil, te lo aseguro. Pienso dejarte todas las pistas necesarias para que, una vez que yo muera, puedas descubrir "el porqu�", tambi�n "el c�mo", igual que hace tu tocaya en cada una de sus novelas. Igual tambi�n que en nuestra infancia, cuando jug�bamos al escondite, �recuerdas? T� siempre acababas encontr�ndome pero ni por asomo lo habr�as logrado sin las pistas que yo me tomaba la molestia de dejarte, as� como al descuido. Y ahora s�. �Lista para empezar nuestro nuevo juego, querida �gata� o querida Agatha mejor dicho? Pon mucha atenci�n, tesoro, comienza la partida.�



La llegada a bordo

Tal como hab�a imaginado Olivia, todos sus invitados llegaron al puerto mucho antes que ella y la primera en hacerlo fue su hermana �gata, que era extremadamente puntual. All� se encontr� con el primer imprevisto. Seg�n le explicaron en Comandancia de Marina, el Sparkling Cyanide no estaba atracado en ning�n pantal�n sino fondeado fuera del puerto y a una distancia considerable de tierra. Debido a este contratiempo, �gata tuvo que dar muchas vueltas hasta conseguir alquilar una z�diac que la llevara a bordo.
�Ya est� mi querida hermana poniendo a prueba la paciencia de todos�, se dijo mientras ayudaba al indolente marinero que le hab�a tocado en suerte a embarcar su vieja y �nica maleta. Una vez instalada en popa y procurando, sobre todo, que su ordenador port�til no se mojara con el agua que encharcaba el fondo de la barca, �gata Uriarte se entretuvo en observar la silueta cada vez m�s cercana del Sparkling Cyanide y en cavilar qu� le deparar�a la singladura. Para empezar se dijo que, visto desde el mar, aquel velero azul marino de dos palos con cerca de cuarenta metros de eslora y ocho de manga (�stos eran datos facilitados por su marinero) parec�a enorme. �Pero lo ser�a tanto como para permitirle tener los momentos de privacidad que necesitaba para continuar con sus actividades en internet y con su Club de Corazones Solitarios, por ejemplo? Seguramente no. Seguramente madame Poubelle iba a tener que tomarse unas forzosas vacaciones y ella abandonar el mundo virtual en el que se sent�a tan c�moda para adentrarse en el real. O peor a�n, en el tonto y caprichoso mundillo ricach�n de su hermana Olivia que le resultaba tan desconocido como desasosegante.
��Sparkling Cyanide -vocaliz� intentando que aquello sonara lo m�s ir�nico e impostadamente mundano posible, porque lo cierto es que nunca hab�a estado a bordo de un barco as�.
�Aunque por mucho lujo y amplitud que tenga -se dijo- cuarenta metros no son tantos en realidad y en ellos habremos de convivir ocho personas que no nos conocemos de nada, sin mencionar a la tripulaci�n, algo siempre complicado.�
�M�s o menos igual que en esos experimentos en los que meten varias ratas de laboratorio en un espacio cerrado -cavil� a continuaci�n-. Y cuando eso ocurre, ya sabemos lo que pasa. Las ratas primero se miran, luego se vuelven amistosas (algunas incluso se aparean), pero al cabo de un tiempo empiezan a mostrarse impacientes, nerviosas, y, al final, acaban devor�ndose entre ellas.�
��Qu�, se�ora, �desembarcamos o no? -Era la voz del due�o de la z�diac la que se inmiscu�a en sus pensamientos-. Haga usted el favor, ya hemos llegado. Vaya subiendo que ya me ocupar� de que le alcancen el equipaje.
�gata mir� hacia arriba. Ahora tocaba subir por la escalera que conduc�a desde el agua hasta la cubierta del Sparkling Cyanide. Para ser un barco tan lujoso, aquella especie de escala adosada a un lateral de la nave ten�a un aspecto bastante bamboleante, la verdad. �Pero en fin -pens� poni�ndose en pie con resignaci�n- a ver qu� tal se me da eso que llaman pie marinero.� Y luego -invocando el diminutivo de su nombre (algo que sol�a hacer s�lo cuando ironizaba sobre s� misma o, como en este caso, cuando necesitaba infundirse �nimo), sonri�: �Vamos Agatita. Arriba querida m�a, comienza la comedia.�
En realidad no le result� tan dif�cil como hab�a previsto ponerse en pie dentro de aquella z�diac medio pinchada. Tampoco salvar la distancia que hab�a de la barca a la escalera; sin embargo, cuando hab�a subido apenas un par de pelda�os, algo la detuvo.
�Qu� t�pico -se dijo entonces-. Pero qu� t�pico de mi exhibicionista hermana mayor es que, para llegar a bordo, nos veamos todos obligados a echar un vistazo a su camarote.� En efecto, un ojo de buey m�s grande que los dem�s y desprovisto de cortinas permit�a observar con detalle el camarote principal. As�, desde el exterior pod�an verse las paredes bellamente paneladas en madera clara, los armarios recubiertos de espejo, los cuadros todos ellos tan caros como absurdos e incomprensibles, y por supuesto una gran cama doble en la que reinaban varios almohadones entre los que hab�a uno, distinto de los dem�s y rodeado de puntillas en el que alcanzaba a leerse: Hay amores que matan.
�Muy impropio de Olivia tener un coj�n tan cursi y con semejante topicazo bordado en �l -pens� �gata mientras se agarraba con prudencia al pasamano, pero luego se dijo que su hermana no hac�a nada a humo de pajas y que incluso aquella inscripci�n deb�a significar algo especial en la puesta en escena que les ten�a preparada-. �Querr�a eso decir que el viaje iba ser un tipo de casting para elegir nuevo marido? Y de ser as� �qu� papel jugaba ella en dicha reuni�n?: �la de chaperona?, �la de la hermana fea en contraposici�n a la guapa para que todos compararan?, �la de pa�o de l�grimas de los candidatos desechados que le pedir�an consejo para recuperar el favor de la bella?� En realidad ese papel era ya un cl�sico en su vida; durante su adolescencia y buena parte de la veintena de ambas, a �gata le hab�a tocado consolar a los innumerables descartes de su hermana mayor. De hecho, de ah� le hab�a venido la idea de inventar a madame Poubelle y su Club de Corazones Solitarios; hab�a tantos en este mundo.
Todas estas cavilaciones se vieron interrumpidas de pronto por la irrupci�n de un largo y musculoso brazo del color del trigo all� arriba en cubierta. Uno que, al ayudarla a subir a bordo, la hizo encontrarse cara a cara con un tipo guap�simo. �Soy Vlad�, dijo aquella aparici�n sobrenatural, y �gata s�lo pudo tartamudear al decir: �� y� yo la hermana de Olivia�. Pero por suerte, en seguida logr� sobreponerse y sonre�r: �Tonta, qu� falta de mundo -se dijo- pareces una pueblerina. Una pueblerina de hace treinta a�os, adem�s, porque ahora ya nadie se extra�a de nada, ni siquiera de las apariciones arcang�licas, digamos.�
Mientras un silente marinero oriental se ocupaba de subir el equipaje, �gata aprovech� para mirar a su alrededor al tiempo que se divert�a en rememorar todos los t�rminos marineros que hab�a aprendido en sus lecturas juveniles en La isla del tesoro o en las novelas de Salgari. Vio entonces dos grandes m�stiles de madera antigua y rubia, la cubierta de teca impecable, vio tambi�n los winches pulidos, perfectos, que brillaban al sol y, m�s all� vio extenderse toda la zona de popa decorada con almohadones tapizados en cuero marfil. Soberbio sin duda aquel barco de casco tan azul e interior tan blanco. �Y qu� adecuado -se dijo entonces- es el nombre que han elegido para �l: Cianuro-espumoso (cian quiere decir azul �verdad? Cian de cianuro, cian de cian�tico).� Y es que, en su opini�n, nada pod�a sintetizar mejor la sensaci�n que produc�a el espect�culo que estaba viendo: �Me recuerda a una gran copa color cobalto llena de Dom P�rignon�, ri�.
���Me acompa�a, por favor? -le pregunt� en ese momento Vlad.
�Qu� demonios har� un �ngel como �l en este maravilloso y a la vez inquietante decorado�, se dijo �gata, admirando la silueta del muchacho que se recortaba contra a la barandilla de estribor. Pero aunque eran muchos los interrogantes que se agolpaban en su cabeza, ya no le dio tiempo a m�s cavilaciones; �l la llamaba con un gesto de la mano.
���No quiere ver su camarote? Yo la acompa�o, se�ora.
��Por favor, ll�mame �gata, y de t�; no soy nadie importante -rog�, mientras ambos descend�an un par de escalones hacia el interior de la nave y se adentraban en un amplio sal�n. Al principio, cegada por la luz del exterior, nada pod�a ver pero, poco a poco, �gata fue recobrando la visi�n. Entonces pudo comprobar que todas las paredes de aquel recinto estaban recubiertas de una madera color miel. Venecianas de l�minas grises filtraban la luz de las ventanas exteriores que daban sobre cubierta, as� como a los pasillos laterales de la nave. Y, al ambiente de penumbra general, contribu�a adem�s el tono de la moqueta, que era de un azul tan intenso que casi parec�a negro. Oscuros y de cuero eran tambi�n los sof�s sobre los que pod�an verse diversos almohadones confeccionados en telas de dibujos africanos en las que se entremezclaban los rojos, los verdes, los malvas. Hasta el olor de aquel lugar era especial porque, al particular aroma de las maderas y el cuero, se sumaba algo parecido al �mbar o tal vez una resina oriental. �gata se detuvo. Qu� mundo tan ajeno al suyo era �se y qu� lejos quedaba ahora su pisito de Madrid de cincuenta metros cuadrados. Tambi�n su empleo como profesora de Lengua y Literatura en un colegio concertado. �De veras era �ste el ambiente en el que reinaba desde hac�a a�os su propia hermana?, �cu�ntos a�os luz separaban su mundo del de ella?
Pasados unos segundos de cavilaci�n, �gata no tuvo m�s remedio que reanudar la marcha porque la rubia cabeza de Vlad acababa de desaparecer por el hueco de una gran escalera tapizada tambi�n en moqueta oscura. Pronto descubri� que los pelda�os conduc�an al interior del Sparkling Cyanide y a una especie de distribuidor en el que se alineaban varias puertas que estaban abiertas, por lo que no le fue dif�cil espiar el interior. Las dos de la derecha correspond�an a camarotes amplios y espl�ndidos con cama doble, de modo que dedujo que estar�an destinados a alojar parejas. Los dos restantes, en cambio, a pesar de ser tan amplios y bellos como los anteriores, ten�an camas algo m�s peque�as, de esas que los americanos llaman queen size, �� y que ya quisiera cualquier simple mortal como cama de matrimonio�, se dijo �gata, que imaginaba que uno de esos camarotes ser�a el suyo.
Sin embargo, Vlad pas� de largo dejando atr�s todas aquellas puertas y continu� su camino (hacia proa y siempre por estribor, se dijo �gata ya muy ambientada). �Seguro que ah� adelante hay otros tantos camarotes igual de fastuosos -pens�- desde luego este barco es a�n m�s grande de lo que parece desde fuera.�
Siguieron avanzando y �gata se dio cuenta de que, poco a poco, el decorado comenzaba a cambiar. Desapareci� primero la moqueta oscura tan elegante, despu�s las venecianas de l�minas grises y hasta el maravilloso aroma a madera, resina y �mbar se troc� en otro efluvio que �gata no tuvo dificultad en reconocer como una fritanga oriental mezcla de soja con repollo, o algo muy parecido.
Siguiendo siempre al silencioso Vlad, sus pasos acabaron por llevarla a un mundo interior, funcional y laborioso en el que pudo ver, primero, las cocinas del barco y a continuaci�n, una especie de recinto que se abr�a hacia babor, en el que dos camareros filipinos o tal vez malayos repart�an comida a cuatro o cinco marineros tambi�n orientales ataviados con camisetas azules en las que pod�a leerse en discretas letras blancas Sparkling Cyanide.
��Buenos d�as -salud� educadamente �gata, pero ninguno de aquellos individuos pareci� o�rla, por lo que continu� adelante tras los pasos de su gu�a hasta que, por fin, �ste se detuvo ante una peque�a puerta un par de metros m�s all�. Segundos m�s tarde, Vlad se hac�a a un lado caballerosamente para introducir a �gata en un habit�culo de reducidas dimensiones en el que se peleaban por convivir una cama individual, un armarito met�lico y una solitaria mesilla de noche algo desconchada. Sobre la cama, cubierta por una colcha gris, hab�a tres toallas y, sobre la mesilla, un libro.
���Es aqu�? -inquiri�, aunque ten�a m�s que fundada sospecha de cu�l ser�a la respuesta.
��S�, me temo que el resto de los camarotes est�n todos adjudicados -dijo Vlad, con lo que a �gata le pareci� genuino apuro, de modo que ella inmediatamente se dedic� a quitarle importancia al asunto. Y, para demostrar que, en efecto, no la ten�a, le sonri� al tiempo que fing�a echar un vistazo a la car�tula del libro que hab�a sobre la mesilla. �Por lo menos un detalle acogedor en esta celda monacal�, pens� antes de calcular, as� a ojo, que su camarote deb�a de ser m�s o menos del tama�o del dosel del de su hermana Olivia y desde luego mucho menos glamouroso.
��� Adem�s, �gata -dijo en ese momento Vlad con el mismo tono de antes-, est� previsto que el ocupante de este camarote comparta conmigo el cuarto de ba�o. Espero que no te moleste demasiado.
��Claro que no -contest� ella, viendo desde ese instante su habit�culo con ojos bastante m�s ben�volos-. Ser� un verdadero placer -dijo, y �l se lo agradeci� con la primera sonrisa que dibujaban aquellos bell�simos labios.

Diez minutos m�s tarde, despu�s de colocar en sitio seguro su ordenador y mientras deshac�a la maleta intentando no chocar demasiado con las paredes (como un hipop�tamo al que han asignado una jaula demasiado peque�a en el zoo, as� lo describi� ella), �gata tuvo ocasi�n de observar a trav�s del ojo de buey de su camarote el comienzo de un curioso desfile: la llegada por turnos del resto de los invitados al Sparkling Cyanide, tra�dos hasta all� por la misma z�diac que la hab�a transportado a ella.
��Ser� �se el tal doctor Fuguet?�, se pregunt�, al ver c�mo, en la proa de tan precaria embarcaci�n, se aproximaba ahora un hombre de unos treinta y tantos a�os y de aspecto sombr�o. Una vez que la z�diac se abarlo� al barco, el desconocido aquel se puso en pie y entonces �gata pudo comprobar que era extremadamente alto y tan delgado que, a pesar de que no soplaba ni la m�s m�nima brisa, su figura parec�a cimbrearse y tremolar a merced de un gran viento. �Qu� cosas se te ocurren -se dijo entonces-. No es que se cimbree, tampoco que se estremezca. No hay m�s que verle para darse cuenta de que lo que le ocurre es que no sabe ni c�mo moverse en estas circunstancias. El pobre parece tan fuera de lugar en este ambiente como yo. �Qu� relaci�n tendr� con Olivia? No creo que sea candidato en su casting de maridos.�
Diez minutos m�s tarde, �gata se encontraba en el peque�o cuarto de ba�o (el que iba compartir con Vlad, qu� inesperado regalo del cielo) desplegando sus productos de aseo, tambi�n su bater�a de adelgazantes, cuando nuevas voces all� afuera, en el mar, llamaron su atenci�n.
La vida de �gata Uriarte era tan solitaria �ltimamente que ten�a m�s puntos de referencia con la literatura o el cine que con el mundo real. Y es que, aparte de las cada vez m�s largas horas que dedicaba a sus actividades como madame Poubelle, el resto de su tiempo lo pasaba leyendo o disfrutando de viejas pel�culas. Tal vez por eso, al observar a los nuevos invitados que se acercaban en z�diac al barco (y que eran en esta ocasi�n do�a Cristina San Crist�bal y su hija Sonia, acompa�adas de su novio Churri), todas las comparaciones que se hizo para describirlos estaban relacionadas con personajes del celuloide. ��Pero si es igual a madame Serpent!�, se dijo, por ejemplo, al ver a Cristobalina Sosa sentada al frente como un peque�o y bastante aterrador mascar�n de proa. En realidad, �gata no se acordaba del verdadero nombre de aquel personaje cinematogr�fico al que tanto le recordaba esa mujer, pero en su imaginaci�n siempre la hab�a llamado as�. Se trataba de la peque�a y enigm�tica emperatriz china que aparece en 55 d�as en Pek�n cargada de joyas y envuelta en sedas pero cuyo rasgo m�s significativo eran unos labios finos y ojos min�sculos.
�Claro que esta madame Serpent no es exactamente china sino (as� al primer vistazo) yo dir�a que tal vez peruana o boliviana -se dijo �gata haciendo c�balas-. Tampoco su t�nica talar (naranja y rosa chicle, por cierto) tiene aspecto de ser oriental sino m�s bien de Dolce & Gabanna. Pero esos ojos� -a�adi� a continuaci�n-. Dios m�o, parecen dos estiletes manchurios. �Qui�n diablos ser� esta se�ora y por qu� la habr� invitado Olivia?�
En esas cavilaciones estaba cuando su vista se desvi� para estudiar a los dos restantes pasajeros de la z�diac; y lo que observ� en ellos le result� mucho m�s f�cil de interpretar y desde luego m�s agradable a la vista. �Toni Ma�ero con un toque de sangre centroeuropea -se dijo al ver al novio de Sonia San Crist�bal, el tal Churri. Y luego, como si estuviera haciendo una descripci�n policial de �l a�adi�-: Veintitantos a�os, calculo yo, un metro setenta y pocos cent�metros de altura, mucho gimnasio (no hay m�s que ver esos b�ceps). �Y de qu� nacionalidad puede ser? �Ser� turco, serbio? �B�lgaro tal vez? Lo que est� claro es que es un pez tan fuera del agua como madame Serpent o el invitado que subi� antes. O yo -a�adi� entonces con una sonrisa- de modo que ya somos cuatro sapos de otro pozo��
Las suposiciones que hizo sobre la tercera pasajera de la z�diac, Sonia San Crist�bal, no necesitaron comparaci�n alguna con personajes del celuloide. Hasta el momento, �gata no hab�a logrado verle la cara porque se encontraba oculta tras un gran sombrero de paja, pero en cuanto se lo quit� para subir al barco, comprob� que le era muy familiar. �Bueno, bueno, parece que por fin los personajes que embarcan en este espumoso cianuro son m�s acordes con lo que espera una encontrar en un mega yate. Vamos a ver: �c�mo demonios se llama esta ni�a tan guapa? Su nombre ven�a en la invitaci�n que mand� Olivia pero -Alzheimer m�o, que galopas- ahora mismo se me ha ido de la cabeza. A�n as�, estoy segura de que la he visto en un mont�n de revistas, tambi�n en la tele. �C�mo demonios se llama?, lo tengo en la punta de la lengua. �Linda Evangelista? No, no, es much�simo m�s joven que la Evangelista. �Eva Longoria? De ninguna manera, �sta es lo menos veinte cent�metros m�s alta que ella.�
��Cuidado, mi princesita, ag�rrate fuerte al pasamanos. Con cuidadito, preciosura -le oy� entonces decir a madame Serpent, que en ese momento hac�a grandes esfuerzos para que la t�nica talar de Dolce & Gabanna no le hiciera vela y la arrastrara a las profundidades.
Entonces, al reparar en el acento sudamericano de la dama en cuesti�n, a �gata ya no le qued� duda de qui�n pod�a ser la �ltima pasajera: �Claro -se dijo-, qu� tonta soy, se trata de Sonia San Crist�bal, la famosa modelo madrile�a. Siempre pens� que era una leyenda urbana eso de que es hija de una ind�gena de la sierra andina de apenas metro cincuenta de estatura y no precisamente Miss Per�. �C�mo es posible que de una madre as� salga criatura tan celestial? -se pregunt� al comprobar que Sonia, despu�s de dejar a la vista un pelo oscuro, casi negro, miraba hacia la cubierta del barco con ojos brillantes y azules, como dos aguamarinas-. Desde luego -a�adi� �gata- la gen�tica tiene cada capricho, cada extravagancia. Claro que qu� me van a contar a m� sobre ese tema��

Las agujas del reloj caminaban ahora hacia las seis de la tarde. A estas alturas, �gata hac�a rato que hab�a terminado de deshacer su exiguo equipaje, por lo que bien pod�a haber elegido subir a cubierta e intentar recabar informaci�n m�s directa sobre cada uno de los reci�n llegados. Sin embargo, prefiri� seguir donde estaba. Era m�s divertido ver sin ser vista, juzgar sin ser juzgada. �Aqu� viene de nuevo Caronte con m�s pasajeros -pens� al observar c�mo se acercaba por tercera vez aquella vieja z�diac con el mismo marinero a la ca�a-. �Qui�nes ser�n los pr�ximos invitados a nuestro Hades particular? -a�adi� mientras se aprestaba a hacer nuevas c�balas.�
Sin embargo esta vez no iba a necesitar de su imaginaci�n porque al menos a uno de los pasajeros lo conoc�a desde la infancia.
�Mira t� -se dijo al espiar el inminente desembarco de su antiguo compa�ero de colegio, Cary Faithful-. Qu� poco ha cambiado este chico.�
En todos los a�os que la separaban de su infancia, ella hab�a visto multitud de fotos de Cary publicadas por ah�, tambi�n un par de pel�culas suyas, pero siempre hab�a tenido la impresi�n de que se trataba de alguien muy distinto al ni�o que conociera en tiempos. Sin embargo, le bast� observarlo unos minutos desde su escondrijo para darse cuenta de lo grandes que son las trampas del celuloide, qu� enormes los milagros del photoshop. Y es que, si en el cine y tambi�n en las fotos Cary parec�a atractivo, sexy y con una mirada de perpetua iron�a, ahora, al natural, nada de esto era evidente. �Mi camarote puede ser una birria como habit�culo, pero como puesto de observaci�n resulta inmejorable -se dijo �gata no sin cierto placer-. Y yo parezco una voyeur�, sonri� para luego decirse que bueno que por qu� no, que tal vez el destino de mujeres sin relevancia especial como ella fuera ser m�s una observadora que una participante en la vida, pero que, como todo tiene sus compensaciones, nadie conoce tanto a las personas a las que tiene que enfrentarse como un esp�a y un voyeur.
��A ver qu� m�s veo -a�adi� en voz alta, segura de que nadie pod�a escucharla-: Barriguita incipiente� pelo en franco retroceso por no decir en desbandada, y� �Ser�as tan amable de quitarte las gafas de sol un momento para que pueda ver tus ojos, Cary? �Gracias! -exclam�, porque en ese instante, como si, en efecto, hubiera o�do su petici�n, Cary Faithful acababa de pasarle las Ray-B�n a su acompa�ante para que se las limpiara antes de subir a bordo, lo que hizo que dejase al descubierto una mirada que �gata no dud� en calificar de hu�rfana.
�Por qu� diablos se le ocurrir�a esa palabra tan poco adecuada para describir a una estrella de cine y encima archimillonario? �Tal vez -cavil� a continuaci�n- por la actitud que mostraba hacia �l la chica que lo acompa�aba.� Y es que, seg�n pudo ver �gata, �sta era una muy atractiva pelirroja de unos treinta y pocos a�os. �Pero qu� curioso, a pesar de la diferencia de edad, ella lo trata como si fuera su hijo peque�o, o algo as� -se dijo antes de preguntarse asombrada de qui�n podr�a tratarse, porque en ning�n caso cre�a que fuera su novia por la actitud que mostraba. �Ser� su secretaria?, �su entrenadora personal?, �su asesora de imagen?, �su enfermera, quiz�? Sea lo que fuere, su aspecto resulta extra�o porque las mujeres que hacen de coche escoba o chica para todo de un famoso suelen tener otra apariencia f�sica, pienso yo, una m�s bien insignificante. Esta muchacha en cambio parece un error de casting. Es como si para hacer el papel de la madre Teresa de Calcuta hubieran elegido a Rita Hayworth o, peor a�n, a Raquel Welch.�
�gata observ� c�mo la chica, que hablaba espa�ol con acento latinoamericano, parec�a ocuparse de todo con una diligencia tan serena como eficaz: de que izaran a bordo el equipaje, de advertir a Cary que tuviera cuidado al subir por la escala, de agradecer al due�o de la z�diac y darle una buena propina. �Creo que de ella bien podr�a hacerme amiga -pens� entonces �gata, como si estableciera con la reci�n llegada una repentina corriente de simpat�a o solidaridad. Pero de inmediato decidi� mostrarse m�s cauta-. No corramos tanto -a�adi�-. En realidad una mujer as� parece toogood to be true, como dicen los ingleses, demasiado buena para que sea cierto.�

���Miranda, por favor! Creo que me he olvidado la BlackBerry en la z�diac, haz algo te lo ruego -estaba diciendo Cary Faithful en ese momento en ingl�s a la pelirroja en un tono entre suplicante y conminatorio.
�Miranda -pens� entonces �gata con otra sonrisa- es un bonito nombre y suena igual en todos los idiomas. �De qu� pa�s ser� esta chica a pesar de su aspecto tan ingl�s? �Cubana?, �venezolana?, �colombiana? Con tantas nacionalidades distintas como las que se re�nen en este barco -pens� a continuaci�n-, de estar aqu� uno de esos tontos cronistas de sociedad hablar�a sin duda de "una moderna torre de Babel". Dej�moslo mejor en arca de No�, vaya zoo -se dijo antes de a�adir-: Y es que ninguno de ellos es el tipo de persona que yo imaginaba invitar�a mi muy sofisticada hermana mayor a su barco. A Olivia le pegaba m�s convidar a arist�cratas decadentes mezclados, qu� s� yo, con mafiosos italianos o rusos o falsificadores internacionales, por ejemplo. Me pregunto por qu� diablos habr� elegido precisamente a esta gente que, adem�s, parece no tener nada en com�n. Y ahora -se dijo al fin despu�s de esperar un buen rato por si ve�a acercarse alg�n nuevo pasajero- me pregunto si faltar� alguien m�s por subir a bordo de arca tan particular. �Alg�n otro esp�cimen de animal, mineral o planta? Para m� que s�lo falta ella, nuestra querida anfitriona, que como siempre llegar� tard�simo.� ��Es que realmente Olivia nunca aprender� a ser puntual?�



Preparativos antes de la cena

Cristobalina Sosa, alias Ana Christie, alias do�a Cristina, se encontraba sentada ante una gran mesa de tocador. Gracias al espejo que ten�a delante pod�a ver, a su espalda, el decorado del camarote que le hab�a sido asignado y que consist�a en una cama doble cubierta por una colcha color t� verde, dos mesillas de madera rubia a juego con el panelado de las paredes y un gran cabecero del mismo tono que el cubrecama. �Lindo cuarto, s� se�or -se dijo mientras se empolvaba la nariz-. Veamos que m�s hay por aqu� digno de ser admirado -a�adi� al tiempo que pasaba revista a una mesita de madera de ra�z, una alfombra afgana que resaltaba sobre la moqueta oscura y unas cortinas a rayas en tonos muy suaves. Todo muy chic� -concluy� casi a su pesar, porque su natural antipat�a hacia Olivia la predispon�a a encontrar alg�n fallo.
No pareci� hallar ninguno, de modo que sigui� escaneando por los alrededores hasta que� ��Aja! -se dijo al detectar por fin algo que decididamente desentonaba con tanto buen gusto-: Este libro mugriento que alguien ha dejado aqu� s� que rompe la armon�a. �Pero si incluso parece manchado de k�tchup o algo peor! -se escandaliz� al cogerlo con dos dedos-. Qu� asco. �A ver cu�l es? Vaya, es N�mesis, de Agatha Christie. S�lo por tratarse de este t�tulo no lo tiro ahoritita mismo a la basura -a�adi� mientras hojeaba distra�damente sus primeras p�ginas. Mira t�, pero si parece que est� dedicado a alguien�

A mi hermana �gata para que en caso de emergencia pueda consultar con Mycroft H

��Porqu� me habr�n dejado aqu� un libro que es para otra persona y qui�n ser� ese Mycroft H? No hab�a ning�n Mycroft en la novela N�mesis, de eso estoy segura, porque vi la pel�cula y me encant�. Qu� lindo ambiente todo lleno de personas distinguidas, todo de lo m�s regio. Incluso me acuerdo del desenlace. Al final la asesina es una persona de lo m�s interesante que mata a alguien para evitarle un sufrimiento mayor.�
�Me encantan las historias ambiguas en las que los malos acaban siendo los buenos y al rev�s -a�ade ahora do�a Cristina, sentada una vez m�s ante su mesa de tocador y mir�ndose a los ojos en el espejo-. Son mucho m�s reales que todas esas cojudeces que uno ve y lee por ah�, d�nde va a parar.�

El doctor Pedro Fuguet acababa de deshacer el equipaje y se dispon�a a guardar su ordenador port�til en el armario cuando le sobresalt� o�r, al otro lado de la puerta, la inconfundible voz de Olivia Uriarte dirigi�ndose a alguien.
��Sonia, tesoro, no sabes cu�nto siento no haber estado aqu� para daros la bienvenida. Me alegro much�simo de tenerte a bordo. �Te gusta tu camarote?
Aquellas palabras no pod�an ser m�s mundanas e intrascendentes y, sin embargo, tuvieron el efecto de sonar dentro de la cabeza de Fuguet igual que un timbre de alarma.
��Dios m�o! -se dijo-. Es ella, ya est� aqu�. -Y como ten�a el ordenador tan a mano, y como a�n faltaban unos treinta minutos para la hora de la cena, inmediatamente pens� en ponerlo en marcha y buscar amparo en ese inmenso y misericordioso mundo virtual que era siempre su refugio. Se sent� en la cama para encenderlo pero, a pesar de que esper� varios minutos, no logr� pasar en Internet Explorer m�s all� de esa frustrante barrera que dice "Atenci�n no se puede mostrar esta p�gina". Prob� conectar su m�dem, el que siempre usaba cuando estaba de viaje, pero fracas� tambi�n-. En este barco no hay wi-fi y, al menos de momento, tampoco cobertura -se dijo, y se sinti� de pronto solo, sin recursos-. Como un n�ufrago en alta mar -a�adi� tratando de re�rse de s� mismo y de su dependencia de aquel divino artilugio-. Venga, tonto -se recrimin� entonces-. Esto de recurrir a cada rato a la red se est� convirtiendo en un vicio de lo m�s est�pido. Adem�s, ya sab�as a lo que te expon�as acudiendo a esta cita. Tarde o temprano llegar� el momento de encontrarte con ella, de modo que vete haci�ndote a la idea.�
Cerr� su ordenador y ya se dispon�a a guardarlo cuando, de repente, un alegre repiqueteo de nudillos son� en su puerta. Y su sonido parec�a imitar una vieja contrase�a muy conocida de �l: un timbrazo largo y dos cortos.
���Est�s ah�, Fug?

���Te has fijado -le estaba diciendo en ese mismo momento Sonia San Crist�bal a su novio Churri- en qu� reloj tan maravilloso llevaba Olivia en la mu�eca?
��No -contest� �l.
��Es un Franck Muller de serie limitada, un tourbillon. Tiene m�s de veinte a�os, pero precisamente por eso me gusta, es raro. �No te rechifla? Me encantar�a tener uno. Y por cierto: �a que es un cielo y superguap�sima mi amiga?
��No -contest� �l.
��Verdaderamente tienes que hacer un esfuerzo por ser un poquito m�s simp�tico con la gente, Churri. A Olivia, hace un momento, por ejemplo, no s�lo no le has dado la mano, sino que le pusiste una cara� Mira, si act�as as� por lo que me hizo hace unos a�os, de verdad que no vale la pena, eso est� m�s que olvidado. Mami dice que cambi� mucho despu�s de todo aquello, pero para m� que fue para bien. Si no, no te habr�a conocido a ti, �a que no?
��No -contest� �l.
��F�jate si ser� un sol Olivia que, a pesar de c�mo la miraste, te dio un abrazote bien fuerte e incluso pregunt� amablemente por tu hermana C�sima. Y mientras tanto, t� venga ponerle cara de asco. No hay que juzgar a las personas que uno no conoce de nada, Churri. Porque t� nunca hab�as visto a Olivia antes, �verdad? Claro que entonces� �C�mo demonios sab�a de tu hermana?
�l no contest�.

Tambi�n Vlad Romescu se encontraba en su camarote en la zona destinada a la tripulaci�n en ese momento. En la mano ten�a una nota manuscrita que acababa de entregarle uno de los marineros.

Coraz�n,
Es fundamental que esta noche cenes con todos nosotros, luego te explicar� por qu�. Te aseguro que es por algo que te interesar�, Besos,
O.

�No pienso hacerlo -se dijo-. A ver si Olivia se ha cre�do que esto es un crucero tur�stico y yo el capit�n aquel de Vacaciones en el mar que cena con los invitados y sonr�e todo el rato como un gilipollas.�
Con la nota a�n en la mano, Vlad enciende un cigarrillo y da dos largas caladas. Fumar en esta parte del barco est� prohibido por las ordenanzas, pero qu� carajo importa ya. �Gracias a la quiebra de Flavio, dentro de muy poco este barco y todo lo dem�s desaparecer� sin dejar rastro, igual que este papel�, a�ade al tiempo que acerca la brasa de su cigarrillo a la nota de Olivia y observa c�mo comienza a quemarse empezando por la esquina superior. Arde despacio, y Vlad se entretiene en ver oscurecerse las palabras escritas, una tras otra. Primero la palabra Coraz�n, luego es fundamental, hasta llegar a por qu�. Pero entonces ocurre algo imprevisto. El fuego contin�a hacia abajo de modo que quema Besos, O., pero en cambio, deja inc�lume, como en una isla, la �ltima frase de la misiva.
�Qu� bobada�, se dice Vlad, dispuesto a deshacerse de los restos que quedan de aquella nota que desde luego no piensa obedecer de ninguna manera. Sin embargo, se detiene. Y es que la frase sin quemar es por algo que te interesar�, y Vlad, que es supersticioso o prudente o las dos cosas, se dice que el destino rara vez se entretiene en dar avisos tan claros como �ste.
�Est� bien, ir� -decide-. Pero no pienso hablar con ninguno de esos pijos de mierda; no entra en mis obligaciones. Es m�s, me sentar�, no donde diga Olivia sino donde me d� la gana, junto a �gata, por ejemplo. Me cae bien. Supongo que por lo poco que se parece a la grand�sima hija de puta de su hermana.�

���Qu� haces, Miri? -acaba de preguntar Cary Faithful a su novia en ese mismo momento.
��Nada, escribir un rato. Redacto mis memorias, �sabes? Ser�n una bomba aunque mucho me temo que en este barco no hay wi-fi, de modo que mi p�blico tendr� que esperar un poquito m�s para leerlas -bromea ella.
�l la mira. Con su BlackBerry en la mano y el ce�o fruncido, Miranda parece realmente concentrada en su labor.
���Y las escribes ah�? Vaya trabajera, el teclado es demasiado peque�o. Espero que no se te ocurra contar la verdad sobre m�. Sospecho que mi depravada vida jam�s pasar�a la censura -bromea tambi�n, porque sabe perfectamente que no tiene nada que temer. Miranda nunca har�a ni dir�a nada que pudiera perjudicarle, no existe en el mundo persona m�s leal. �Cu�ntas veces ha tenido ella en su mano la otra BlackBerry gemela de �sta, la que le pertenece a �l? �Cu�ntas veces habr�a podido descubrir, por ejemplo, toda una colecci�n de mensajes comprometedores de Paul, tambi�n de otros amantes eventuales, y sin embargo, nunca ha visto ni por supuesto sospechado nada?
���Y en qu� consisten tus memorias, Miri?
��Ver�s, mi amor, cada vez que conozco gente nueva, me gusta hacer un peque�o perfil y anotar mis impresiones. M�s adelante y s�lo con estos datos, logro reconstruir punto por punto todo lo que he vivido en su compa��a. Yo soy extremadamente observadora.
Como esta conversaci�n est� teniendo lugar en ingl�s, Cary Faithful responde lo siguiente, acompa�ado de una imperceptible elevaci�n de su ceja derecha:
��Of course you are, my dear.
De haber tenido lugar en espa�ol dicho di�logo, Cary hubiera respondido algo como �claro que lo eres, querida�, mientras que su pensamiento era este otro:
��S�, y que santa Luc�a te conserve la vista, Miri.
Es importante que se preste mucha atenci�n a las siguientes instrucciones, lee �gata Uriarte con intenci�n de seguir al pie de la letra lo que indica el prospecto del producto farmac�utico que tiene entre manos en ese momento. Nongrass 321 es un medicamento de �ltima generaci�n cuya eficaz funci�n consiste en impedir que las enzimas que digieren la grasa se unan a ella y ejerzan su acci�n. Esto impide que se absorban las grasas de la dieta. Su acci�n queda limitada al intestino, por lo que no tiene efecto sobre ninguno de los dem�s �rganos, como pueden ser el coraz�n, h�gado o cerebro. Las encimas lipasa y amilasa bla, bla, bla.
�gata no puede evitarlo. Cada vez que lee el prospecto de uno de los muchos preparados que constituyen su colecci�n de adelgazantes, se le va el santo al cielo, su atenci�n comienza a divagar y ella a pensar en otras cosas. O, si no, en el mejor de los casos, lo que lee se le entremezcla con pensamientos, m�s o menos as�:
� Encimas lipasa y amilasa controlan la digesti�n de las grasas e hidratos de carbono� �Mira t�, parece que ese libro que mi querida hermana tuvo a bien dejar en mi mesilla de noche alguien lo ha puesto ahora sobre la cama. A ver cu�l es.�
� Cuando las enzimas ven frenada su actividad por acci�n de Nongrass 321, la absorci�n de grasas resulta� �Bah, La muerte de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, vaya chasco. Por la car�tula minimalista que tiene parec�a otro tipo de literatura�� Se recomienda tomar Nongrass tres veces al d�a, antes o durante las principales comidas ricas en grasa. Debe ingerirse con un vaso de agua� �Por lo que se ve, Olivia sigue empe�ada, como cuando �ramos ni�as, en lograr que me guste la literatura de mi tocaya; dif�cil lo tiene, la verdad�� Est� absolutamente contraindicado tomar Nongrass en caso de estar en tratamiento con laxantes osm�ticos�. �A�n as�, recuerdo que esta novela en concreto me la prest� hace a�ares y me gust� bastante. Al final resulta que el mismo personaje (un m�dico), que cuenta la historia en primera persona, es el asesino�� aunque es preferible consultar a su dietista si est� usted consumiendo fibra� �Una trama realmente ingeniosa, s� se�or�� tampoco se debe tomar Nongrass 321 en caso de embarazo o lactancia, presentar cuadros diarreicos, d�ficits vitam�nicos, enfermedad inflamatoria intestinal, bla, bla, bla�

La lista de contraindicaciones es tan larga que �gata deja por fin el prospecto que tiene entre manos para volver a interesarse en el libro. Piensa en abrirlo y hojearlo un poco pero al final desiste, se hace tarde. �A lo mejor le echo otro vistazo ma�ana o pasado�, concluye antes de volver a dedicar su atenci�n al maldito Nongrass 321.

�Bueno, all� va mi experimento adelgazante de hoy�, se dice ahora, al tiempo que descarta definitivamente el libro y se dispone a guardar en un pastillero de n�car la m�gica pildorita que ha elegido, entre varias otras, ingerir esa noche media hora antes de que comience la cena. Los m�dicos desaconsejan vivamente lo que est� a punto de hacer, probar un d�a un adelgazante y al siguiente otro. Incluso le parece o�r la voz de su dietista: �� Ni falta que te hace �gata, tu problema de obesidad es m�nimo, seis o siete kilos no son nada.�
�Eso, como siempre, depende de con qui�n se compare uno -piensa ella con un suspiro entre ir�nico y falsamente tr�gico antes de a�adir que ya le gustar�a ver a To�i, su dietista, en este barco de ricos y guapos. Seguro que ella (que no es precisamente un junco, dicho sea de paso) tambi�n tomaba medidas dr�sticas. No tendr�a m�s remedio que hacerlo, no s�lo porque hay ambientes en los que una se siente, inevitablemente, como una morsa, sino porque �gata est� segura de que Olivia, con la ayuda de ese ej�rcito de silenciosos tripulantes orientales, les tiene preparadas unas comilonas estupendas a las que ser� dificil�simo resistirse, maldita sea-. Porque otra cosa no ser� mi querida hermana, pero hay que concederle que siempre ha sido una anfitriona de primera -piensa ahora antes de decirse que precisamente �sa es la raz�n por la que ha tra�do con ella todo su muestrario de productos-milagro-. Y seg�n reza, por ejemplo, este pesad�simo prospecto de Nongrass 321 que acabo de leer, gracias a esta pildorita, podr� comer todo lo que me d� la gana con la tranquilidad de que resbalar� intestino abajo sin engordarme ni un gramo.�
�Ay -a�ade entonces con un peque�o suspiro ir�nico- si una pudiera nongrassarse no s�lo por dentro sino por fuera para que le resbalaran otras cosas en esta vida adem�s de la comida��

SEGUNDA PARTE

Los Diez N egritos

En medio del silencio se oy� una voz�
inesperada, sobrenatural:
�Se�oras y caballeros. Silencio por favor.�
Todos se sobresaltaron, se observaron
unos a otros y escudri�aron las paredes.
�Qui�n hab�a hablado? La voz continu� alta y clara:
�Os acuso de los siguientes cr�menes.�
Agatha Christie,
Los diez negritos



Un brebaje muy especial

��Mirad todos, esto es lo que yo llamo un Sparkling Cyanide -dijo Olivia Uriarte observando al trasluz su copa en la que brillaba un l�quido azul intenso. Acababa de encender un cigarrillo, y dej� que el humo se enroscara en el esbelto pie de la copa, igual que un �spid-. �A que parece letal? Sin embargo, se trata s�lo de una parte de Cura�ao, tres de champagne y un suspiro de angostura. Apuesto que nunca imaginasteis que un brebaje as� pod�a ser tan delicioso.

Pronto ser�an las dos de la madrugada. Las drizas tintineaban contra los m�stiles y una luna menguante iluminaba en gris la ba�era del barco donde se hab�a servido la cena. Despu�s de la comida (que, tal como hab�a imaginado �gata, fue deliciosa) algunos invitados expresaron su deseo de regresar al interior de barco, no s�lo para combatir el relente de la noche sino tambi�n, o mejor dicho sobre todo, para contrarrestar el extra�o efecto de aquel brebaje con el que Olivia se hab�a empe�ado en hacer un brindis a los postres.
(-�Hasta el fondo y de un solo trago! �Venga, como los vikingos, todo de un golpe!)
��Creo que ser� mejor que me vaya a la cama, estos horarios espa�oles matan a cualquiera -dijo Cary Faithful en ingl�s mientras comenzaba a ponerse en pie.
Pero descubri� que la cabeza le daba tantas vueltas que no tuvo m�s remedio que desistir y volvi� a sentarse pesadamente.
��Prohibido irse a la cama -dijo Olivia con una sonrisa-. Adem�s, todav�a falta lo mejor. �Est�is preparados para una gran sorpresa?
A continuaci�n fue �gata la que intent� levantarse.
��Ya est� bien, Oli, es tard�simo y estamos todos cansados. �No pretender�s que juguemos ahora a uno de esos tontos pasatiempos sociales tipo descubra al asesino o el juego de la verdad, supongo? Venga, d�jalo. Ya habr� tiempo ma�ana; yo tambi�n me voy a dormir.
Eso dijo, pero no logr� moverse. Ten�a los m�sculos r�gidos.
��Car�mbanos, Oli. �Qu� demonios has puesto en este mejunje?
��Ya os lo he dicho -sonri� ella-, se trata s�lo de Cura�ao con Dom P�rignon, una combinaci�n inofensiva. �No os sent�s maravillosamente bien?
La velada hab�a comenzado un par de horas antes y del modo m�s convencional. �gata hab�a sido la primera en subir a cubierta y a los pocos minutos hizo su aparici�n Sonia San Crist�bal. Aparici�n era, sin duda, la palabra adecuada. La modelo iba vestida con una corta t�nica blanca de algod�n con unos lev�simos adornos color plata en los pu�os. Vista de frente, el aspecto no pod�a ser m�s angelical pero, de espaldas, la t�nica se abr�a en un escote profundo que le llegaba m�s abajo de la cintura.
��Una noche maravillosa -dijo ella despu�s de las presentaciones-. �D�nde est� mi mami? �La has visto por aqu�?
En ese momento, como si sus palabras fueran un conjuro, �gata vio materializarse a su izquierda a madame Serpent. Y esta segunda aparici�n (no exactamente ang�lica) llevaba una t�nica de una tela similar a la de Sonia que recubr�a su peque�o y sarmentoso cuerpo. S�lo que la suya era negra y sin escote en la espalda. �A Dios gracias -se dijo �gata-. Parecen la noche y el d�a, el sol y las tinieblas. -Sonri� a continuaci�n al comprobar que la madre le llegaba a la hija m�s o menos a la altura del antebrazo-. Son -concluy� �gata- como el punto (uno bastante oscuro, por cierto) y una muy luminosa "i".�
��Usted debe de ser la hermana de Olivia �verdad? -inquiri� la do�a, y �gata tuvo la impresi�n de que, al hacerle la pregunta, su interlocutora deb�a de estar cavilando m�s o menos lo mismo que ella sobre los caprichos de la gen�tica-. �Son hermanas de padre y tambi�n de madre? -volvi� a preguntar con evidente curiosidad, pero �gata apenas tuvo tiempo de asegurarle que s�, porque en ese momento un golpe seco anunci� la llegada a cubierta de un nuevo invitado.
��Santo Cristo -exclam� madame Serpent- tremendo cocacho se acaba de dar en la cabeza. �Est� bien, ya pues?
��S�, se�ora, creo que no ha sido nada -respondi� el reci�n llegado, que no era otro que el doctor Fuguet.
Al salir a cubierta, su frente hab�a chocado con el dintel de la puerta; un buen golpe, a juzgar por c�mo hab�a sonado aquello.
��Es lo malo de tener las piernas tan largas -dijo la do�a con una sonrisa que dej� al descubierto un prodigio de remodelaci�n dental que deb�a valer un Potos�-. Con esa estatura que usted tiene, apenas se pasa por las puertas, menos a�n en un barco. En el mar hay que ir con cien ojos, muchacho, los golpes y los accidentes est�n a la orden del d�a, todo el mundo sabe eso.
��Joder, suegri, no sea usted mala folla -dijo una tercera figura que empezaba a emerger tambi�n del interior del barco, y �gata pudo comprobar entonces que se trataba del novio de Sonia San Crist�bal, el tal Kardam Kovatchev, alias Churri.
A la luz de la luna y de los potentes focos que iluminaban la cubierta, �gata tuvo oportunidad de estudiarlo con m�s detenimiento. A la primera impresi�n que hab�a tenido al verle desde el ojo de buey de su camarote de que era corto de estatura, asiduo de alg�n gimnasio y posiblemente centroeuropeo, se un�a ahora un dato m�s: una mirada entre dulce y melanc�lica que desentonaba manifiestamente con la frase macarra que acababa de pronunciar. A �gata Uriarte le entreten�a mucho intentar conocer a las personas por su forma de hablar y era firme creyente del �dime c�mo hablas y te dir� qui�n eres�, pero en el caso de este muchacho hab�a una clara contradicci�n. �Qu� curioso -pens�-, lo que acaba de decirle a su "suegri" suena vulgar y malencarado, pero este chico no parece ni una cosa ni otra. Aunque� ya s� a qu� puede deberse la contradicci�n -cavil� entonces como si hubiera hecho un descubrimiento elemental-. Lo que le pasa es lo mismo que le ocurre a los muchos emigrantes que aprenden un idioma en poco tiempo y en la calle; no alcanzan a captar los matices que toda lengua tiene, por eso usan las mismas expresiones cuando hablan con una persona de edad que con un amiguete. Me pregunto qu� pensar� do�a Cristina de que la llame mala foll� y joder-suegri.
La pregunta era s�lo ret�rica porque no hab�a m�s que observar la mirada que madame Serpent acababa de dirigirle con sus ojos tipo pu�ales manchurios para saber cu�l era la respuesta.
El desfile de invitados continu� entonces con la llegada de Cary Faithful y su novia Miranda.
Desfile, s�, porque, en opini�n de �gata, aquello empezaba a parecerse por fin, y tal como ella hab�a imaginado antes de embarcar, a una pasarela de moda.
��Hi, Agatha -la salud� Cary con un movimiento desmayado de la mano derecha.
�Qu� lata -pens� ella antes de responder con otro Hi tan indolente como el de su antiguo compa�ero de colegio-. Con Cary a bordo todos nos veremos obligados a hablar ingl�s, con lo pesad�simo que es eso. Pasa siempre que hay un guiri en el grupo. Como ellos no hablan idioma alguno y son la lengua dominante, al final obligan a todo el mundo a chapurrear en la suya.�
��Cary, Darling -le dijo entonces �gata a su antiguo compa�ero de colegio (en un deliberado �macarronic� english y sin poder ocultar un cierto retint�n)-. �No crees que es un poco absurdo lo tuyo? Por si no te has dado cuenta, es de noche cerrada.
Este �ltimo comentario ven�a al caso porque Cary acababa de aparecer en cubierta con gafas de sol. �l ni se molest� ni se inmut�. Sigui� avanzando en direcci�n a una tumbona pr�xima con la mirada muy alta, muy perdida en el horizonte, muy a lo Stevie Wonder.
Lo �nico interesante de este primer intercambio de palabras fue que Miranda, que ven�a detr�s de �l con un jersey por si su chico sent�a fr�o, le explic� a �gata dos cosas. La primera fue que no hac�a falta que le hablara en ingl�s. Seg�n ella, la creciente influencia latina en Los �ngeles, y por tanto en Hollywood, hac�a que muchos actores se hubieran puesto a dar clases intensivas de espa�ol, y Cary no era ninguna excepci�n. Lo segundo que explic� Miranda estaba relacionado con las gafas negras.
��Es por los focos que iluminan la cubierta -le excus� ella-. El pobre tiene los ojos completamente fastidiados a causa de las luces de los rodajes.
Aun as� a �gata no le lleg� a convencer la explicaci�n. Tampoco durante una muy breve charla que hab�a mantenido con �l un par de horas antes, al subir a bordo, se hab�a quitado Cary las gafas, y en el interior del barco desde luego no hab�a foco alguno. �Para m� que hay gente que prefiere parecer un rat�n ciego antes de que les vean los ojos -se dijo, y luego ri� al pensar-: Yo no s� si ser� porque este barco se llama cianuro espumoso o porque �sta es una reuni�n tan variopinta, pero lo cierto es que estoy empezando a observar y clasificar a la gente como si fuera un sabueso investigador en busca de no s� qu� pistas.�

A continuaci�n vino la cena, que transcurri� sin incidente alguno. �gata se hab�a tomado no una sino dos pastillas de Nongrass, lo que le permiti� disfrutar primero de un gran aperitivo (inolvidable aquel foie caramelizado, y del caviar mejor ni hablemos, casi se lo come a cucharadas). Vino luego un salmorejo, que era uno de sus platos favoritos, despu�s un rodaballo en papillote delicioso con todas sus engordantes patatitas, y por fin, glorioso, dorado y coulant, un sufl� de Baileys que derramaba calor�as por todas partes. Para m�s deleite, resulta que Vlad Romescu eligi� sentarse a su lado y, pese a que en todo momento se mostr� silencioso, el par de veces que abri� la boca fue s�lo para dirigirse a ella. En cuanto a la conversaci�n general, tambi�n �sta fue agradable. Vers� sobre todos los temas triviales y mundanos que cab�a esperar. S�lo hubo un momento de lo que �gata sol�a llamar insoportable esnobismo y fue cuando Olivia y Sonia dedicaron m�s de media hora a comentar las virtudes del reloj que la primera llevaba en la mu�eca. Por lo visto se trataba de uno de esos car�simos artilugios de una marca que a �gata no le sonaba lo m�s m�nimo pero que muchos de los presentes admiraron; sobre todo al saber que s�lo exist�a un n�mero limitado de ellos en el mundo. �Mato por tener uno�, le oy� �gata decir a Sonia antes de desinteresarse por completo de la conversaci�n. Y as� pas� cerca de una hora acompasada por m�sica brasilera (Mar�a Bethania y Gal Costa para ser exactos). No fue hasta despu�s del caf� cuando Olivia les conmin� a tomar aquel brebaje de inquietante color azul; y lo cierto es que nadie se atrevi� a decir que no. Al fin y al cabo, llevaba el mismo nombre que el barco, y adem�s, a pesar de su extra�a apariencia, al probarlo descubrieron que ten�a un sabor algo amargo pero no por eso menos delicioso.

A los pocos minutos comenzaron a notar su efecto. En realidad no se trataba de algo desagradable, sino, simplemente, paralizante. �Como en aquella pel�cula de Bu�uel -pens� �gata- en la que los invitados se quieren marchar de una fiesta pero por mucho que lo intentan no lo consiguen. �C�mo demonios se llamaba?�
Se esforz� en recordar alg�n otro detalle de la cinta o al menos el nombre, pero su memoria iba tan lenta como el resto de sus movimientos. Aun as� y poco a poco, entre sus pensamientos logr� colarse uno que le hab�a rondado durante toda la noche sin que pudiera darle forma: la desoladora impresi�n que le hab�a causado el aspecto f�sico de su hermana a la que hac�a tiempo no ve�a. �D�nde hab�an ido a parar su belleza tan luminosa o el brillo de esos ojos grises que siempre re�an? Olivia parec�a cansada, empeque�ecida, como si el tiempo hubiera comenzado a jibarizar un cuerpo y unos rasgos que anta�o hab�an sido plenos y sobre todo mucho m�s arm�nicos. En realidad, s�lo su voz parec�a la de siempre y fue �sta la que de pronto, segura y muy clara, rompi� el silencio que se hab�a apoderado de todos para decir:
��Y ahora que ya por fin est�is relajados y con m�s de una copa en el cuerpo, escuchad bien porque llega mi sorpresa. T�, �gata, hablabas hace un momento del juego de la verdad, y algo similar vamos a hacer a continuaci�n. Apuesto que nunca hab�is jugado a nada parecido.



Una extra�a propuesta

La m�sica brasilera ces� de pronto y, a trav�s de los altavoces, irrumpi� una grabaci�n met�lica e impersonal en la que, sin embargo, todos identificaron la voz de Olivia Uriarte:

Supongo que no sorprender� a nadie si confieso que esta reuni�n tiene otra finalidad muy distinta de la que figuraba en la invitaci�n que os envi� por correo. Si os he convidado no es para festejar mi divorcio, sino para invitaros a cometer un asesinato.

Al o�r estas palabras grabadas que se abr�an paso entre la difusa percepci�n de la realidad que permit�a el alcohol que hab�an ingerido, todos se volvieron a mirar a su anfitriona. Ella los observaba fumando el en�simo pitillo de la noche. Luego, con una extra�a sonrisa, Olivia se dedic� a vocalizar peque�os p�rrafos de un discurso, que fue desgran�ndose as�:

Todos ten�is buenas razones para desear mi muerte. Cada uno conoce la suya pero es necesario que conozca tambi�n la de los dem�s. Escuchad:

Cary Faithful. El gran Cary Faithful, el segundo hombre m�s sexy del planeta, por el que suspiran millones de mujeres. �Sab�is cu�l es su secreto? Yo s�, y tengo grabada su �confesi�n�. Digamos por el momento que se trata de un juego de ni�os. Y cuanto m�s guapos y j�venes sean esos �ni�os�, mejor. �Verdad, Cary?

Pedro Fuguet. Mi querido doctor Fuguet: si alguien realmente tiene motivos para odiarme, �se eres t�. �Recuerdas c�mo te utilic� en m�s de una ocasi�n y las cosas tan terribles que te viste obligado a hacer por m�? �Recuerdas a la peque�a Clara, Fug? �Y a C�sima, su madre, que apenas hab�a cumplido los trece a�os cuando la trajo al mundo? Seguro que no has olvidado la carita de esta �ltima al suplicar que le dejaran besar, por �nica vez, el rostro a�n sanguinolento de su beb�.

Do�a Cristina San Crist�bal, antes llamada Ana Christie y antes a�n Cristobalina Sosa. Obviando las prostituciones, tambi�n todas las maniobras rastreras y posiblemente ilegales a las que tuviste que recurrir para llegar donde est�s y educar a tu hija, �qu� estar�as dispuesta a hacer ahora por ella? �Eliminar a alguien que amenace su felicidad? �Vengar una antigua y gran afrenta de la que yo soy culpable? �Suprimir cualquier obst�culo que se interponga en el camino de la que consideras �tu� obra maestra? Todo esto y m�s. �Me equivoco, querida?

Y ahora vienes t�, Sonia. El �nico hombre al que has querido de verdad te dej� plantada por m�, y acabaste en lo que eufem�sticamente llaman ahora una �casa de reposo� despu�s de una tentativa de suicidio. Todo el mundo sabe que eres la bondad -y la estupidez, dicho sea de paso- personificada. Pero hasta las personas m�s p�nfilas y est�pidas a veces son capaces de hacer cosas que uno ni imagina�

Vlad, tesoro, en esta lista no pod�a faltar tu presencia. No eres un invitado, no eres m�s que un marinero, un criado, un don nadie, condici�n a la que yo contribu� mucho a que llegaras. Para que lo sep�is: Vlad se acostaba con mi marido y me ocup� de mandarlo a galeras a remar. Por todo ello �l me adora, como es l�gico.

Muchos se preguntar�n por qu� he invitado a este aquelarre a dos personas a las que no conozco siquiera, como Miranda de Winter y Kardam Kovatchev. La primera est� aqu� porque pertenece a una extra�a especie. Aquella de los hombres y mujeres que aman demasiado. Y lo hacen tan sin medida ni raz�n que son capaces hasta de matar con tal de proteger a quienes aman. Como le pasa a Miranda con Cary, por ejemplo. �No es as�, Miri?

El caso de Kardam es m�s complejo. Est� aqu� por una raz�n que s�lo �l y yo sabemos. Como la vida est� llena de casualidades, resulta que es el hermano de C�sima, la madre de mi pobre hija Clara. C�sima nunca se recuper� de aquel parto. Desde entonces entra y sale de instituciones psiqui�tricas a cual m�s s�rdida. Siempre juraste que la vengar�as, �verdad, Kardam?

Y ahora s�lo falta mi querida hermana �gata. �Qu� puedo deciros de ella? Supongo que todos conoc�is la historia de Ca�n y Abel. El mayor era Abel, el guapo, el brillante al que todo le sal�a bien. Era ego�sta, vividor, y pasaba el d�a sin dar golpe; sin embargo, gozaba siempre del favor de Yav�. Luego ven�a Ca�n, que era responsable y trabajador pero, por mucho que lo intentaba, todo le sal�a al rev�s. Ca�n el gafe, el insignificante, el pobre hombre. �Hace falta que os diga c�mo acab� aquello? Es una de las historias m�s viejas de este mundo.

La voz call� de pronto. Todos se miraron y un silencio espeso se extendi� por cubierta. Si alguno intent� moverse, no lo consigui�. Era como si sus m�sculos se negaran a obedecer. Entonces, desde donde se encontraban, pudieron observar c�mo Olivia Uriarte se levantaba de su puesto en la cabecera de la mesa y lentamente desaparec�a hacia el interior del barco, igual que si fuera devorada poco a poco por las entra�as del Sparkling Cyanide.



�Por Dios, que abran esa puerta!

�Qu� sue�o tan extra�o he tenido -he aqu� lo primero que pens� �gata al despertar muy temprano a la ma�ana siguiente. Le dol�a la cabeza y le zumbaban los o�dos pero, aparte de esos detalles, no cre�a posible que lo que recordaba de la noche anterior hubiera tenido lugar en realidad-. Debi� de ser una absurda pesadilla -se dijo, y sin embargo, all� estaba, para desdecirla, el vestido que llevara la noche anterior e incluso el pastillero en el que hab�a guardado las dos c�psulas de Nongrass 321 ahora vac�o-. �Y si entre los efectos secundarios de aquel medicamento estuvieran las pesadillas e incluso peque�as alucinaciones? -pens�-. No, claro que no, pero en todo caso deb�a tener m�s cuidado de ahora en adelante con sus pastillas-milagro.�
�gata decidi� vestirse sin m�s demora. Un bikini y un pareo destinado a camuflar alg�n que otro michel�n era todo lo que necesitaba para subir a cubierta y darse un buen ba�o tempranero. �Uno sin testigos -pens�, porque, el primer d�a en bikini tras los meses de invierno siempre le hab�a parecido deprimente por no decir terror�fico-. Al menos hasta coger un poco de color que matice estas lorzas -ri� antes de recorrer en silencio el largo trecho hasta llegar arriba. Todas las puertas de los camarotes estaban cerradas-. Mejor as�, qu� lujazo un ba�o sin nadie a quien dar palique.�
En lo primero que repar� al salir a cubierta fue en que estaban bastante lejos de la costa. Deb�an de haber navegado durante toda la noche porque el incierto contorno de la isla se recortaba a varias millas de distancia entre la bruma de la ma�ana. �Qu� t�pico de los ricos -se dijo entonces- es esto de no parar. Cuando est�n en un lugar, venga tirar millas a otro cuanto m�s lejos mejor, y luego ooootra vez para otro lado. Gracias a su proverbial baile de san Vito debemos estar como m�nimo a dos horas de tierra firme -a�adi� mientras proced�a a quitarse el pareo, lo que la hizo sentirse maravillosamente bien y dejar de pensar en los ricos. Y es que era tan suave la brisa y estaba tan en calma la mar que todo invitaba a zambullirse despreocupadamente desde la cubierta saltando la barandilla de popa. Por fortuna no lo hizo. De haberlo intentado se habr�a estrellado contra una plataforma desplegada dos o tres metros m�s abajo, a ras del agua-. Por todos los diablos -pens�-. Esa plancha de madera desde luego no estaba ah� cuando embarcamos ayer. Debe ser -cavil� entonces- que la pliegan cuando el barco est� a punto de hacerse a la mar y s�lo la abren para facilitar el ba�o de los pasajeros una vez que paran o fondean.�
�gata record� a continuaci�n una foto de su hermana que �sta le hab�a enviado el verano anterior en forma de tarjeta postal, como era su costumbre. En ella pod�a verse a Olivia sentada de espaldas al mar en esa misma barandilla de popa en la que ella estaba acodada ahora. �Conociendo a Oli, apuesto que cuando se fotografi� estaba desplegada la plataforma de all� abajo, con lo peligrosa que es una ca�da hacia atr�s. Cualquiera se rompe as� la crisma -reflexion�, juiciosa, recordando c�mo en su infancia era ella, la hermana peque�a, la que alertaba a Olivia, tan despreocupada siempre, de posibles accidentes-. Me pregunto -se dijo a continuaci�n, puesto que acababa de invocar el nombre de su querida hermana- qu� mosca le habr� picado para comportarse ayer de modo tan incalificable, mira que soltar toda esa sarta de disparates sin pies ni cabeza despu�s de la cena. "El juego de la verdad", as� lo llam�, vaya numerito, nunca he visto nada parecido. �Ser� �ste el �ltimo entretenimiento entre los millonarios aburridos? �Decirse burradas a la cara cuando est�n tan borrachos que ya no pueden moverse o reaccionar? Qu� tropa, para m� que no saben qu� hacer para dar emoci�n a sus tediosas vidas.�
El ruido de una ducha proveniente del interior del barco interfiri� de pronto sus pensamientos. �Vaya -se dijo entonces con un peque�o gesto de contrariedad-, parece que empiezan a despertar los m�s madrugadores�, e inmediatamente decidi� tirarse al agua para asegurarse de que, en efecto, pod�a disfrutar de un ba�o a solas. Se dirigi� a una de las barandillas. No a la de popa debajo de la que se abr�a la plataforma para los ba�istas, sino a la de babor, la misma en la que estaba adosada la escalera por la que todos hab�an subido a bordo ayer. ��Y no te da miedo ba�arte as�, a varias millas de la costa, sin nadie en cubierta por si te pasa algo? �Y qu� me va a pasar? �Me va a comer un tibur�n? Lo peor que puede ocurrir -se dijo como quien intenta conjurar un tonto temor- es que me tope con una medusa y, seg�n recuerdo haber le�do en alguna parte, las medusas prefieren la costa.�
A continuaci�n se dispuso a bajar utilizando la escalera pero luego, sinti�ndose atl�tica, opt� por saltar (no de cabeza, no se sent�a tan atl�tica, sino de pie). Uno, dos, tres, all� voy y, segundos m�s tarde, �gata se dejaba ya envolver por un agua de un azul tan intenso que casi parec�a tinta. Y qu� sensaci�n maravillosa era aqu�lla de disfrutar del primer ba�o de la ma�ana a solas, ver c�mo las gotas resbalaban sobre la piel de sus brazos, de sus manos, y luego comprobar c�mo �stas se hund�an fingiendo buscar las profundidades. Abri� por un momento los ojos y pudo ver los haces de luz que atravesaban el agua oscura, oleaginosa, hasta perderse en un fondo tan lejano como invisible e incierto. �S�lo es un remoj�n -volvi� a decirse recordando la prudencia de no alejarse demasiado del barco, porque era evidente que si nadie sab�a que estaba all� abajo, tampoco nadie podr�a ayudarla en caso de que sufriera un percance-. Siempre has sido un poco cagueta, querida -sonri� mientras pensaba-: No te va a pasar nada por alejarte un par de metros. -Y eso hizo, nadar alrededor del casco, hasta que, pasados unos diez minutos, decidi� subir. Entonces se dio cuenta de que, para llegar arriba, ten�a necesariamente que pasar por delante del ojo de buey del camarote principal, lo que la obligar�a a echar, tal como hab�a hecho ayer, otro vistazo al camarote de su hermana-. Aunque supongo -se dijo- que a estas horas las cortinas estar�n echadas y Oli, dormida como un tronco, menuda es ella para los madrugones� -pens� antes de recordar algo que su hermana sol�a decir a menudo: �Nada que me interese en lo m�s m�nimo sucede antes de las once de la ma�ana.� Y qu� t�pico de Oli era ese discursito, qu� acorde con su filosof�a de vida. Muy f�cil adem�s para alguien que jam�s hab�a tenido que madrugar, no como ella que estaba en clase poco antes de las ocho a la espera de la llegada de unos cuantos adolescentes medio dormidos que se interesaban poco y nada por la lengua y menos a�n por la literatura.
En esas cavilaciones andaba cuando le sorprendi� reparar en que las cortinas del camarote de Olivia estaban abiertas, y no de un modo discreto o al descuido, sino de par en par. �Dormir a la vista de todo el mundo, eso s� que es exhibicionismo innecesario -pens� �gata con puritano reparo justo antes de observar que la figura de su hermana, tendida sobre la cama, ten�a un aire inerte y desmadejado que la alarm�-. �Oli! -exclam� al tiempo que con los nudillos golpeaba el cristal del ojo de buey-. �Est�s bien? �Te pasa algo?�
Con la cara semioculta por el pelo, el resto del cuerpo de su hermana dibujaba sobre las s�banas algo muy parecido a un signo de interrogaci�n.
�gata intent� gritar pero la voz se le quebr�. Ten�a que terminar de subir a toda prisa, bajar al camarote de Olivia, abrir esa puerta, tirarla abajo si hac�a falta. �Dios m�o. �Qu� ha podido pasar?�
���Por favor, por Dios, que alguien me ayude!



La �ltima broma

Minutos m�s tarde, los invitados del Sparkling Cyanide se arremolinaban en el reducido espacio que hab�a frente a la puerta del camarote principal. All� estaba Sonia San Crist�bal, por ejemplo, con cara de sue�o y un mini baby doll rosa. Y Cristobalina Sosa, envuelta en una flotante y sin duda car�sima bata de seda blanca. Tambi�n Cary y Miranda, que compart�an pijama: ella la parte de arriba, �l la de abajo. Un poco a la derecha pod�a verse a Kardam Kovatchev ataviado s�lo con una toalla a la cintura mientras preguntaba a los all� presentes si era necesaria su ayuda para derribar la puerta. Sin embargo, Vlad, como capit�n del barco, se apresur� a responderle que no, que �l ten�a una llave maestra, que no tardar�a m�s de un par de minutos en traerla y que no hab�a que ponerse nerviosos.
���Nerviosos? �Qui�n est� nervioso?, desde luego no yo -dijo do�a Cristina mientras aguardaban el regreso del capit�n-. Si a esa mujer le ha dado un patat�s de alg�n tipo all� dentro, ser� por culpa de la porquer�a que nos hizo beber ayer. Y bien merecido tiene lo que le pase por las cosas imperdonables que nos dijo.
���Y qu� dijo? -intervino Cary, que con pantal�n de pijama y sus sempiternas gafas de sol ten�a un aire m�s ambiguo que nunca-. No recuerdo nada que pasara m�s all� del postre.
��Yo tampoco -corrobor� Miranda de Winter, que llevaba su maravillosa cabellera prerrafaelista envuelta en una toalla, lo que le hac�a tener un aspecto muy distinto al del d�a anterior. Y es que, desprovista de su atributo m�s significativo, la nariz y la barbilla se le afilaban hasta conferirle el aspecto de un ave, de una rapaz.
��Exactamente lo mismo me pasa a m�. No recuerdo nada en absoluto de lo que dijo Olivia -se sum� Vlad, que en ese momento regresaba con la llave maestra y comenzaba a forcejear con ella (no con mucha determinaci�n, por cierto).
�Mienten -le dio tiempo a pensar a �gata-, claro que recuerdan lo ocurrido anoche, �c�mo no van a recordarlo? �Y Vlad? �Qu� demonios hace que no acaba de abrir la puerta? Por el amor de Dios, Vlad, �a qu� esperas!�

En realidad, toda la escena dur� apenas unos minutos, tres o cuatro a lo sumo. Y sin embargo, m�s adelante, cuando �gata recordara los acontecimientos de aquel d�a tan pr�digo en ellos, se sorprender�a al comprobar que pod�a dar cuenta de todo lo ocurrido incluso con detalles intrascendentes como el color del forro de la bata de Cristobalina Sosa, que era de un amarillo p�lido, por ejemplo. O insignificantes, como el modo en que Cary Faithful jugueteaba con los cordones del pantal�n de su pijama al decir que no recordaba nada en absoluto de lo ocurrido la noche anterior. O extra�os, como el modo en que la mirada de Kardam Kovatchev parec�a escrutar una y otra vez las caras de los presentes en busca de qui�n sabe qu�: �un gesto de culpabilidad?, �una expresi�n c�mplice?, �alg�n secreto regocijo?
En efecto, qu� lentos y pre�ados de pormenores hab�an sido esos escasos minutos. Como cuando �gata repar� tambi�n en la mirada que intercambiaron Sonia y su madre al ver que la puerta se resist�a a la llave maestra. O el momento por fin en el que el doctor Fuguet, el �ltimo de los pasajeros en reunirse ante el camarote de Olivia, de pronto se abri� paso entre ellos y, con una calma en la que se adivinaba un gran temor, se acerc� a Vlad, y sin mediar m�s que media docena de palabras le conmin� a que le entregara la llave. Pocos segundos m�s tarde y con un insignificante clic, la puerta cedi�, permiti�ndoles entrar al camarote. �gata recuerda a continuaci�n el inconfundible olor a almendras amargas que envolv�a la habitaci�n de su hermana y el �Dios m�o� que escap� de los labios del doctor Fuguet, que estaba a su derecha y que posiblemente percibi� aquel aroma en el mismo instante que ella. Y es que all�, entre las s�banas revueltas, pod�a verse el cuerpo de Olivia Uriarte, con la cara semioculta por su pelo rubio y los brazos yertos a un lado del colch�n.
S�lo dos de los presentes corrieron hacia ella. La primera, �gata, mortalmente p�lida; el segundo Pedro Fuguet, con un grito ronco, terrible.
���Olivia! -son� aquel nombre en ambas gargantas pero, apenas un segundo m�s tarde, ambos gritos se trocaron en otro de asombro porque, como quien sale de un letargo, como quien regresa de un prolongado y no precisamente nada desagradable sue�o, Olivia se irgui� en la cama para mirarlos con lo que parec�a genuina extra�eza.
���Pero se puede saber qu� demonios os pasa a todos? �A qu� viene tanto alboroto? Cualquiera dir�a que hab�is visto un fantasma.
El desconcierto fue tan general que nadie atin� a decir palabra. Un silencio espeso como el que se hab�a extendido anoche despu�s de los postres pareci� apoderarse de todos los presentes.

Y sin embargo, apenas ocho horas despu�s de esta escena, Olivia Uriarte estaba muerta. Esta vez de verdad.



Recuerda, recuerda

��Tranquila, se�ora, lo m�s importante ahora es que haga memoria. Ya s� que son momentos dif�ciles, pero intente sobreponerse y pensar con claridad. Vamos a hacer una ronda de preguntas a todos ustedes, posiblemente por separado, por lo que es necesario que permanezcan en sus camarotes.
�gata observ� al hombre que ten�a delante. �Qu� poco se parecen los polic�as de verdad a los de las pel�culas -pens� al ver a aquel guardia civil tan joven y menudo que casi flotaba dentro de su uniforme verde-. �Cu�ntos a�os pod�a tener, �veinticuatro? �veinticinco? Incluso parec�a menos.�
���Quiere que comience a hablar ya? -pregunt�.
Pero aquel muchacho (el cabo Padilla, dijo llamarse) la tranquiliz� con unos golpecitos en la mano.
��Hay tiempo. Cuando mi superior, el teniente G�lvez, termine con la inspecci�n ocular, procederemos a hacer el atestado. Usted permanezca aqu� y procure recordar las horas previas al descubrimiento del cad�ver. Todos los detalles son importantes.

Fue Vlad Romescu quien descubri� el cuerpo de Olivia. Eso es lo primero que logra recordar �gata. Eso, y que �ste apareci� en la plataforma de los ba�istas, sin signos de violencia. Recuerda tambi�n c�mo, a la voz de alarma del capit�n, todos se hab�an congregado en cubierta junto a la tripulaci�n. Cuando ella lleg�, all� estaba ya el doctor Fuguet, que intent� reanimar a la accidentada durante lo que a �gata le pareci� una eternidad, pero sin �xito. �Qu� hab�a pasado? Alguien aventur� que parec�a claro que Olivia hubiese ca�do de espaldas desde la barandilla de popa. Pero �estaba sola en ese momento o hab�a alguien m�s? Cada uno neg� haber visto u o�do nada.
Lo que hicieron a continuaci�n fue pedir ayuda por radio y entonces, siguiendo las indicaciones de la Guardia Civil del mar, el barco regres� a tierra. Ahora se encontraban atracados en el puerto de Andratx a la espera de la llegada del forense, pero se hac�a esperar. Por lo visto hab�a habido un accidente en carretera con varios muertos y se estimaba que tardar�a por lo menos una hora. Hab�a por tanto mucho tiempo para poner en orden las ideas tal como le pidi� el cabo Padilla que hiciera. �Estar�an los dem�s haciendo lo mismo en sus camarotes? Los recuerdos de unos y otros rara vez coinciden, se dijo �gata, pero ella estaba muy segura de cu�les eran los suyos. Ahora se preguntaba si tendr�a raz�n Olivia cuando dec�a que la muerte suele anunciarse con peque�os avisos o se�ales. Reviviendo cierta conversaci�n mantenida con su hermana unas cuantas horas atr�s, mientras �sta se vest�a para el desayuno, �gata no ten�a m�s remedio que reconocer que s�.

���C�mo diablos se te ocurre gastar semejante broma est�pida, Oli? Peor a�n: cruel y macabra si le a�adimos tu numerito de anoche. Fingirte muerta, �y adem�s perfumar tu cuarto con olor a almendras amargas como si de una novela de cr�menes barata se tratara! �A qu� vienen tantas estupideces? Supongo que �ste es uno m�s de tus jueguecitos de millonarios aburridos, pero no tiene ninguna gracia. No hay m�s que ver la cara que se les ha quedado a tus invitados.
��Precisamente eso es lo que yo pretend�a, tonta, verles las caras. �No lo comprendes?
��Desde luego que no. �Qu� es lo que tengo que comprender?
��Hay que ver lo simple que puedes llegar a ser a veces, tesoro; intentar� explic�rtelo de otro modo. Se dice siempre que si uno pudiera estudiar las caras de las personas que tiene alrededor en el momento de morir, no s�lo comprender�a qui�n le ha querido de verdad y qui�n no, sino tambi�n qui�n m�s desea su muerte e incluso qui�n est� dispuesto a darle matarile. Por tanto, yo ahora s� perfectamente qu� piensa cada uno. �Te importa subirme la cremallera? �C�mo demonios se las arreglan las mujeres que no tienen marido ni mucama para ponerse ropa que se abrocha a la espalda? �C�mo te las arreglas t� que nunca has tenido ni una cosa ni otra?
��Ya basta, Oli -la hab�a interrumpido ella a punto de perder la paciencia-, ni siquiera yo, que soy tu hermana, me creo este c�mulo de frivolidades y provocaciones en el que has convertido tu vida. �Adem�s, qu� quieres decir con eso de verles las caras? �Y qu� car�mbanos ganas con escenas absurdas como la de anoche o como la de hace un rato?
���A�n usas esa exclamaci�n del paleol�tico inferior?, �car�mbanos? Qu� deliciosamente absurda eres, mi sol.
��D�jate de tonter�as y contesta a lo que te he preguntado.
A continuaci�n Olivia aspir� profundamente y, como quien intenta hacer acopio de paciencia, continu� diciendo:
��Veamos, querida, a ver si esta vez captas la idea. Nadie va por ah� diciendo lo que verdaderamente piensa o siente. �No es as�? La hipocres�a, o lo que es exactamente lo mismo, la buena educaci�n, es un gran invento que sirve, sobre todo, para evitarnos el molesto espect�culo de los pensamientos ajenos. Hasta ah� estamos de acuerdo, �verdad? Sin embargo, cuando se rompen las reglas, cuando alguien, como hice yo anoche, dice a las claras lo que posiblemente nadie se atreve siquiera a confesarse a s� mismo, las formas saltan por los aires. Y existe adem�s otro momento a�n m�s interesante en el que no hay disimulo que valga: al producirse una muerte, ya sea real o fingida como la m�a de hace un rato. Por eso lo que viste en la cara de todos esos lobos hambrientos minutos atr�s no es m�s que el ensayo general de lo que suceder� dentro de muy poco si los acontecimientos se producen seg�n mis planes.

���Y qu� demonios va a suceder? Nada, en absoluto. Ninguna de las cosas que dices tiene pies ni cabeza, a mi modo de ver.
��Precisamente ah� est� el problema. En tu forma de ver, en tu forma de pensar, mejor dicho; t� nunca piensas fuera de la caja, tesoro.
���De qu� caja? Expl�came por favor qu� nueva y superferol�tica teor�a tuya es �sa -retruc� �gata, m�s sarc�stica que curiosa.
��No es ninguna teor�a m�a, aunque yo siempre la he practicado. Pensar fuera de la caja significa no razonar como todo el mundo, salirse del dos y dos son cuatro. En otras palabras, es relacionar cosas dispares, sumar peras con manzanas para solucionar lo que aparentemente no tiene soluci�n.
��Vaya estupidez -respondi� �gata, ya muy irritada, y acto seguido se dedic� a descartar con un vaiv�n hastiado de la mano derecha todo lo que acababa de o�r.
Es m�s, lo archiv� en cierto apartado mental suyo muy antiguo, muy miscel�neo y molesto que, de tener un r�tulo, rezar�a algo as� como �Cosas de Olivia� o �Disparates de mi hermana�. �Para qu� seguir escuchando tonter�as? Eran casi las once y con toda seguridad ya estar�a servido en cubierta (y, con un poco de suerte con la presencia en la mesa de Vlad Romescu, como anoche) un gran desayuno. Uno de esos que se disfrutan en sitios pijos y caros y en los que abundan excentricidades como rollmops, arepas, qui�n sabe si incluso blinis con caviar o huevos rancheros. �A Olivia siempre le ha gustado -ironiz� �gata- mezclar "cuisines". �Podr� tomarme otro Nongrass 321?�, se pregunt�, mientras cerraba la puerta del camarote de su hermana para subir a cubierta. Al hacerlo le pareci� o�r, al otro lado de la hoja, una risa ahogada y a la vez amarga, pero una vez m�s archiv� el dato en el apartado �Cosas de Oli� mientras ponderaba si tomarse un Nongrass o ensayar, en cambio, alg�n otro nuevo milagro adelgazante. Probar, por ejemplo, una c�psula homeop�tica, car�sima, que le hab�a recomendado su vecina de rellano y que, seg�n hab�a le�do en el prospecto que la acompa�aba, ten�a efectos controladamente laxantes.
�Uno de estos d�as voy a tener que dejar de hacer experimentos con las dietas-milagro -se dijo (por supuesto sin la menor intenci�n de cumplir su prop�sito)-. Ma�ana, juro que ma�ana ser� buena -a�adi� antes de concluir-: Y ahora, �a desayunar!, estoy muerta de hambre. Me pregunto qu� pasar� con los invitados a la hora de sentarse a la mesa despu�s de todas las bromitas de Olivia.�

En este punto, �gata detiene sus recuerdos. �Iba a contarle todo lo anterior al cabo Padilla y a su jefe, el teniente G�lvez, cuando la interrogaran? S�, por qu� no, de este modo podr�an conocer la personalidad de Olivia. En las pel�culas, al menos, la polic�a siempre intenta averiguar este tipo de detalles. �Lo que no pienso mencionar de ninguna manera -se dijo �gata a continuaci�n- son mis problemas con los adelgazantes. A nadie le importan. Pero bueno, �por d�nde iba? Ah s�, me dirig�a a cubierta a desayunar.�

��Esperen y van a ver -recuerda �gata que estaba diciendo do�a Cristina Sosa cuando emergi� del interior del barco-. Yo no estoy educada en el Sacr� Cur (as� lo pronunci� ella) ni en ning�n colegio platudo como ustedes, de modo que no tengo naditita as� de pelos en la lengua. Tampoco tengo edad de aguantar cojudeces de ni�as ricas y aburridas. De modo que, o esa mujer nos pide a todos disculpas por el susto que nos ha dado esta ma�ana as� como por sus palabras de anoche, o a m� que me llevan a puerto ahoritita nom�s.
��Vamos, mami, no eran m�s que bromas sin importancia -eso le dijo Sonia San Crist�bal, quien con unos shorts blancos y una camisa celeste descuidadamente abierta resplandec�a como un sol.
Pero a juzgar por la cara de al menos tres de los presentes (Miranda de Winter, Kardam Kovatchev y hasta el doctor Fuguet), �gata no tuvo m�s remedio que deducir que el resto estaba m�s de acuerdo con madame Serpent que con su adorable hija.
Cary Faithful, por su parte, continuaba con su habitual pol�tica de hacer como si nada de lo que ocurriera a bordo le afectase en lo m�s m�nimo. A ello contribu�a el hecho de que, una vez m�s, sus ojos se encontraban ocultos tras sus Ray-Ban, que hoy parec�an, si cabe, a�n m�s inescrutables. Y, para completar la impresi�n de �esto no va conmigo�, su atenci�n estaba acaparada por una BlackBerry (�querr�a eso decir que por fin hab�a cobertura?) en la que se entreten�a en escribir largu�simos textos a los que acompa�aba con peque�as exclamaciones, a veces de fastidio (oh shit) y otras de infantil impaciencia (oh, come on, for Christ, sake, fucking, shit).
��Por fin aparece su se�or�a -empez� diciendo do�a Cristina en cuanto vio a Olivia hacer su entrada en cubierta pocos minutos m�s tarde-. Venga para ac� que le voy a decir un par de cositas. Olivia respondi� distra�damente �S�, claro, ahora voy�, pero lo cierto es que continu� su camino deteni�ndose tan s�lo ante el doctor Fuguet, al que dedic� una de esas maravillosas sonrisas que su hermana tan bien conoc�a de anta�o. �Qu� guapa est� -recuerda �gata haber pensado en ese momento sin prestar ya m�s atenci�n a las protestas de madame Serpent, que se fueron diluyendo poco a poco-. Es curioso, pero Oli tiene ahora un aspecto completamente distinto del ajado y tenso que presentaba anoche o incluso hace un rato en su camarote. Casi parece una ni�a -pens�, aunque inmediatamente tuvo que rectificar esta impresi�n porque, una vez que la sonrisa dedicada al doctor se apag�, la cara de su hermana volvi� a tener su aspecto desmejorado de antes. �gata mir� entonces a Fuguet. �Habr�a �l visto lo mismo que ella? Por la expresi�n desconcertada de su rostro estaba segura de que s�-. El pobre est� loco por Oli� -se dijo antes de preguntarse a qu� pod�a deberse la sonrisa de su hermana. Tal vez tan s�lo a la cortes�a, no hab�a que buscar m�s explicaciones.
�gata detiene aqu� sus recuerdos por segunda vez: ��Le interesar�n estas lucubraciones m�as al cabo Padilla? -se preguntaba-. Por Dios, qu� dif�cil es decidir qu� debe uno contar a la polic�a y qu� no.�
Sea como fuere, lo que s� tiene claro �gata en ese momento es que los dos recuerdos que vienen a continuaci�n no piensa cont�rselos a la polic�a ni a nadie. Y no lo har� �porque lo que m�s podr�a interesar a alguien que investiga un accidente -se dice- son, supongo yo, las conversaciones que hubo entre los invitados pero �stas yo no las recuerdo en absoluto.� (�C�mo es posible, se�ora, tiene usted aspecto de ser una persona muy observadora�, tal vez le diga Padilla que, a su vez, parece perspicaz), �pero es la pura verdad, no recuerdo ni una palabra -enfatiza �gata antes de repetirse que lo que �recuerda en cambio no piensa cont�rselo a nadie, as� la aspen-. Porque vamos a ver -se dice-. �C�mo cuenta uno las dos situaciones que vienen a continuaci�n y que son una buena y otra muy mala sin provocar m�s de una carcajada?�
De las dos, la primera tiene por protagonista a Vlad Romescu y unos deliciosos huevos rancheros con chile poblano, la segunda� La segunda es mejor ir por partes, porque �gata, a pesar de los, sin duda, mucho m�s tr�gicos acontecimientos del d�a, a�n tiembla al recordarla.
Todo comenz� con ella tomando asiento en la �nica silla que quedaba libre en ese momento en la mesa, una que estaba entre Cary Faithful (que por fin hab�a dejado su BlackBerry y se dedicaba a mirar con m�s intensidad de lo que la buena educaci�n aconseja los b�ceps de Kardam Kovatchev) y el siempre silencioso doctor Fuguet. Se trataba de un desayuno-buffet, por lo que era necesario que cada uno de los presentes se acercara a una segunda mesa que hab�a instalada al fondo, junto a la barandilla de popa. Y all�, en posici�n de revista pod�a verse todo un repertorio de delicias: frutas tropicales, huevos preparados de tres formas y cocciones distintas, tambi�n beicon, salm�n, caviar, fiambres de diversas clases, y hasta unos arenques a la crema que hicieron relamerse a �gata. Todo estaba al alcance de los comensales salvo las bebidas e infusiones que, seg�n pudo ver ella, eran servidas por marineros que iban y ven�an entre los invitados ofreciendo dos termos, uno con agua para el t�, el otro con humeante caf�. �Yo acababa de regresar con un plato que daba gusto verlo -recuerda ahora �gata, y al hacerlo casi puede revivir el delicioso entrevero de aromas de todas aquellas exquisiteces-. Tres miniblinis con caviar compart�an espacio esc�nico con una gran cucharada de arenques a la crema y luego, dorados, crujientes y rodeados de frijoles negros por todos lados como una isla, reinaban en mi plato dos soberbios huevos rancheros con mucho chile.
Mientras daba cuenta de los arenques a la crema y a la espera de que llegara el caf�, hice dos cosas: primero, tomarme la m�gica p�ldora homeop�tica que me hab�a recomendado mi vecina, y despu�s me entretuve en observar la llegada de Vlad Romescu, que acababa de hacer su entrada en cubierta. �Mirar es gratis, me dije, al tiempo que recordaba que, de ser verdad lo que Olivia hab�a apuntado la noche anterior (y por qu� no iba serlo), este guap�simo Vlad del que yo no lograba apartar la vista ni un segundo y que ten�a un aire tan masculino, habr�a sido un buen hoplita en los ej�rcitos de Esparta, digamos. Tonta, m�s que tonta, me dije, ya ver�s lo que ocurre cuando pase por delante de Cary, que tambi�n es de la misma cofrad�a y sus cuerpos se rocen. Qu� mundo �ste en el que es m�s dif�cil encontrar un t�o heterosexual que un rinoceronte albino, a�ad� con un suspiro y, a la espera de tener la confirmaci�n de mi teor�a, recuerdo que enterr� un gran trozo de pan en la anaranjada yema de uno de mis huevos rancheros como quien intenta cegar un ojo demasiado iluso. Lleg� entonces el momento en que Vlad se dispon�a a acercarse a Cary, y yo venga mirar. Pero por m�s atenci�n que puse, lo cierto es que no logr� detectar nada, ninguna reacci�n delatora en �l. Qu� raro, continu� cavilando muy asombrada mientras aquella perfecci�n de hombre se acercaba a m�.�
Aqu� �gata hace otra pausa en sus pensamientos. Y es que lo que viene a continuaci�n lo quiere paladear despacio, muy poco a poco, como un manjar. No culinario pero igualmente exquisito, porque lo cierto es que despu�s de acercarse a darle los buenos d�as, fue �l quien la roz� a ella y, no una, sino dos veces. S�, s�, no hab�a duda posible. Vlad hab�a dejado que su brazo se deslizara sobre el hombro de �gata demorando el contacto y lo retuvo ah� mientras le hablaba de algo que �gata ni siquiera recuerda porque estaba atenta a otro tipo de lenguajes que poco tienen que ver con las cuerdas vocales, la verdad.
�Vamos, querida -se reconvino entonces mientras engull�a una cantidad considerable de arenques a la crema revueltos con la yema de dos huevos-, m�s vale que pares ahora mismo de hacerte la novelita rosa. No s�lo t� no le gustas (cosa bastante comprensible) sino que te recuerdo una vez m�s, por si no te has enterado, que el t�o es g-a-y� -deletre� como si intentase tatuar esas tres letras en su iluso y, seg�n ella, bastante pat�tico coraz�n.
Entonces es cuando �gata cree que comenz� a fraguarse su desastre. No la muerte de su hermana, eso vendr�a unas cuantas horas m�s tarde, sino otra calamidad. Una anterior y no tan terrible pero que sin duda jugar�a un papel decisivo en su percepci�n de todo lo ocurrido aquel d�a. Quiz� la culpa fuera de aquel roce imprevisto que le regal� Vlad Romescu. O tal vez del caf�, que estaba muy cargado. Quiz� se debiera a que hab�a engullido casi sin masticar dos huevos rancheros con arenques a la crema. Aunque lo m�s probable es que se debiera a todo eso unido a aquella p�ldora homeop�tica de efectos, oh, Dios m�o, laxantes. Pero lo cierto es que en cuanto Vlad se alej� un par de metros para servirse unas tostadas, �gata sinti� los primeros indicios de una suerte de turbulencia. De un tsunami que comenzaba a manifestarse no en el mar, que estaba en perfecta calma, sino en su est�mago o, m�s concretamente, en sus intestinos. Uno siempre sabe cu�ndo se avecina este tipo de cat�strofe. Primero fue un eructo perfumado al caf� y revuelto con chile poblano. Despu�s un ruido como de ca�er�a obturada, seguido de una especie de desplome o �plop� interior que la hizo estremecerse de arriba abajo y romper a sudar en fr�o. �Oh no�, se dijo, y a partir de ese momento ya todos sus recuerdos son de los que no se pueden rememorar ni siquiera a solas sin enrojecer de espanto. Sucedi� de modo tan repentino y a la vez fugaz que tal vez hubiera sido posible (�s�, s�, ojal�, ojal�, Dios m�o�) que a nadie le diese tiempo de observar c�mo por su pareo (de color kaki, qu� gran bendici�n) se extend�a infamante cierta mancha parda que fue creciendo, creciendo, antes de que ella acertara a levantarse y correr como alma que lleva el diablo.
�gata ahora, sentada al borde de su cama a la espera de la llegada del cabo Padilla y su superior, el teniente G�lvez, para comenzar con la ronda de preguntas, cierra de modo instintivo sus rodillas y contrae los gl�teos. No. Nada de todo esto piensa cont�rselo a la Guardia Civil, ni loca que estuviera. Por eso es necesario que invente alguna otra raz�n que explique por qu�, desde la hora del desayuno hasta el momento en que se descubri� el cad�ver de su hermana Olivia, hacia las cinco de la tarde, ella no hab�a estado con los dem�s.
�Ver�, cabo, despu�s del desayuno me sent� levemente mareada (s�, eso dir�. Tan digno el mareo, tan socorrido, y en un barco m�s que comprensible)� muy levemente, pero claro, usted ya sabe lo desagradable que puede llegar a ser esa sensaci�n. He ah� la causa de que pasara tantas horas sola en mi camarote.� ��Entonces desde la hora del desayuno hasta las cinco, cuando se descubri� el cuerpo de su hermana, usted no vio ni oy� nada?� Seguramente Padilla y su superior preguntar�n algo parecido a esto y a continuaci�n tal vez a�adan: �Y d�game, se�ora Uriarte, �nadie en todo ese tiempo se acerc� a su camarote a ver c�mo estaba usted? �Tampoco a trav�s del ojo de buey vio o escuch� algo, una conversaci�n, un grito, un golpe?�
Y, si los polic�as de la vida real se parecen en algo a los de las pel�culas -piensa �gata-, tras la pregunta anterior es muy posible que Padilla o quiz� su jefe se asomen al ojo de buey de su camarote, con lo que comprobar�n que, en efecto, desde all� s� se alcanza a ver al menos la mitad de la plataforma de madera. La misma que ella hab�a visto esta ma�ana antes de su ba�o matutino, la misma en la que apareci� por la tarde el cuerpo sin vida de su hermana Olivia.
�Una ca�da muy desafortunada. Con toda probabilidad su hermana de usted estaba sentada all� arriba en cubierta en la barandilla de popa, hablando por tel�fono de espaldas al mar (encontramos su m�vil en la plataforma) y cay�. Desnucada, s�, es f�cil de colegir que �sa ha sido la posible causa de la muerte. Pero es necesario averiguar si estaba sola o acompa�ada. Piense una vez m�s, se�ora, mientras estaba usted aqu� en su camarote con su leve mareo, �vio o escuch� algo?�
�gata cierra a�n con m�s fuerza sus rodillas. Un nuevo amago de tsunami recorre su cuerpo y hasta su boca sube incluso una peque�a ola con regusto a caf� rancio. S�. Si la polic�a le hace esta pregunta, ella no tendr� m�s remedio que contestar de forma afirmativa. Y es que fueron varios los retazos de conversaciones que llegaron hasta sus o�dos en aquellas cinco o seis horas. Tambi�n varias las sombras que hab�an bailoteado ante el cristal de su ojo de buey desde el que, en efecto, se alcanza a ver parte de la plataforma. �Pero qu� dec�an esas voces? �Y qu� demonios hac�an esas sombras? �Si esto fuera una pel�cula y no la vida real, seguro que ahora -se dice �gata- comenzar�an a acudir a su memoria, poco a poco, r�fagas de conversaci�n, palabras sueltas, incluso alguna visi�n fugaz pero muy reveladora que ayudasen a descifrar c�mo se produjo el mortal accidente. Pero esto no es una pel�cula sino la realidad. Y, por lo que se ve -contin�a dici�ndose �gata- la vida real no tiene el menor escr�pulo en mezclar lo irreparable con lo inconfesable, lo luctuoso con lo bochornoso. O, dicho en rom�n paladino, la muerte de mi �nica hermana con una monumental cagalera.�
Por eso, en los recuerdos de �gata Uriarte se entreveran y confunden palabras sueltas con retortijones. Tambi�n una risa que tiene la particularidad de acabar en una nota aguda, muy infantil y luego, al cabo de varios minutos, la fugaz visi�n de algo a trav�s del ojo de buey (un m�vil ca�do, unas gafas de sol), todo esto mezclado, por supuesto, con desesperados corre-corres al cuarto de ba�o y con oh dios m�o, que otra vez no llego al retrete.
�Qu� mala, pero qu� mala guionista es la vida y, sobre todo, qu� desconsiderada�, se dice ahora �gata a�n con las rodillas muy juntas y tratando de hacer memoria y poner en orden sus recuerdos antes de que se abra la puerta y aparezca Padilla con el teniente G�lvez para comenzar la ronda de preguntas.
�Piensa, �gata piensa, por lo que m�s quieras �Qu� fue exactamente lo que viste u o�ste y en qu� orden? Recuerda, recuerda.�


Invitaci�n a un asesinato
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Ha pasado un tiempo desde la muerte de mi hermana Olivia y aqu� estoy, tomando l�piz y papel (esto es s�lo una licencia literaria, claro; yo, como todo el mundo, escribo en ordenador) para contar lo sucedido desde entonces. Una parte de m� piensa que se trata de una historia que merece ser publicada en una novela, o mejor a�n, en un blog, para que la gente opine sobre sus extra�as circunstancias, que son muchas y poco comunes. Pero otra parte -que de momento es la que manda- razona que es preferible que jam�s vea la luz. Hay historias as�, que mejor no se sepan nunca.
Sea como fuere, de momento mi intenci�n es escribirla con detalle. �Otra de mis muchas contradicciones? S�, es cierto, pero ocurre tambi�n que determinadas cosas que uno vive s�lo se comprenden en su totalidad cuando se ponen negro sobre blanco.
Adem�s, una vez que termine con esta cr�nica, si por fin prefiero que no se sepa, siempre puedo quemarla o mejor a�n, pulsar la tecla supr. Todos los que pasamos mucho tiempo en internet sabemos que tiene algo de divino hacer que lo vivido se disuelva en un segundo, as�, sin dejar rastro. Pero bueno, me parece que ya estoy elucubrando demasiado. Volvamos al comienzo de este relato, que empieza conmigo sobre la cama de un hotelucho de nombre Sa Tomasa, cerca de Magaluf, una semana despu�s de la muerte de mi hermana Olivia, sola como es mi costumbre, pero rodeada de recortes de peri�dico y revistas. Aunque, antes de lanzarme a narrar los hechos, tal vez deber�a dedicar un par de l�neas a describir mi estado de �nimo. Eso es lo que har�a un escritor profesional, ellos conceden mucha importancia a lo que llaman �el factor humano�. Muy bien, seguir� su ejemplo y para eso he de decir que, por aquellas fechas, me encontraba aturdida, preocupada y tambi�n vac�a. S�, creo que esta �ltima es la palabra exacta. Es verdad que Olivia y yo nunca estuvimos lo que se dice muy unidas, pero era la �nica persona de la familia que me quedaba, si exceptuamos unos primos ingleses a los que hace a�os no veo. Y algo se extingue dentro de uno cuando desaparece la �ltima persona de la familia, o al menos eso me ocurr�a a m�. Adem�s, para qu� voy a hacerme la dura e imperturbable, es terrible tener que contemplar el cuerpo sin vida de alguien de nuestra misma sangre. Y sin embargo, ahora que lo pienso, el de Olivia parec�a tan sereno� Incluso estoy por afirmar que hab�a una m�nima sonrisa en sus labios cuando la encontramos. Pero no, deben de ser figuraciones m�as, nadie m�s pareci� reparar en tan significativo detalle. Por eso es mejor que vuelva al punto en que me dispon�a a comenzar esta historia, a aquel hotelucho de Magaluf y a los recortes de peri�dico sobre mi cama.
�La muerte viaja en yate�, as� rezaba el titular de uno de ellos, y otro dec�a: �Una ca�da mortal acaba con la vida de divorciada en apuros�. �El actor Cary Faithfuly la "top" Sonia San Crist�bal, testigos de una muerte fortuita� era el enfoque de un tercero, y hab�a lo menos tres o cuatro m�s si sumamos peri�dicos, revistas y hasta uno de esos escandalosos confidenciales de internet que yo hab�a tenido la prudencia de imprimir para leer con m�s detenimiento. Los subt�tulos de unos y otros, por su parte, se ocupaban sobre todo de guarismos. �A pesar de que la tragedia se desarroll� en cuarenta metros de gran lujo con diez personas de tripulaci�n y ocho invitados a bordo, nadie vio ni oy� nada.� Y luego estaba este otro que hablaba de ciertas cifras que fueron una verdadera sorpresa para m�. �Una deuda de cien millones de libras, un tercer divorcio y varios embargos proyectan su larga sombra sobre una muerte accidental.� Con todo detalle se expon�a la situaci�n financiera del ex marido de Olivia, Flavio Viccenzo, que yo desconoc�a por completo. Se hablaba de una quiebra ocurrida meses atr�s y de c�mo un gran imperio se puede desmoronar de la noche a la ma�ana. Aunque lo m�s sorprendente para alguien lega como yo en los muchos enigmas del sistema capitalista, eran las l�neas que ven�an a continuaci�n. En ellas se explicaba que todo lo que hab�amos vivido a bordo del Sparkling Cyanide -la gastronom�a tres estrellas, el lujo, tambi�n la cohorte de silenciosos e invisibles marineros asi�ticos- no era m�s que un espejismo. �C�mo se explica que una persona arruinada y con sus bienes embargados como Flavio pueda seguir disponiendo -e incluso prestar a su ex- un yate de cuarenta metros que cuesta la friolera de 4.100 euros al d�a mantener?, se preguntaba el autor de aquel interesante reportaje para luego, bajo el subt�tulo de �Los ricos tambi�n lloran� pero menos� explicar otra cosa que, al menos para m�, resulta casi imposible comprender. Me refiero al hecho de que, a diferencia de los simples mortales que cuando se arruinan lo pierden todo y a la calle, los multimillonarios que quiebran pasan de ser ricos en dinero a serlo en deudas. Y por lo visto, cuanto m�s debes a todo el mundo, mucho mejor, por lo que a ellos se les permite seguir navegando -�sta era la oportuna met�fora que utilizaba aquella publicaci�n- hasta que, a veces logran salir a flote y otras -como al parecer era el caso- naufragan sin remedio. Sin embargo, incluso cuando se van a pique, los millonarios en deudas lo hacen con mucho estilo. Es algo parecido al hundimiento del Titanio, se van al fondo entre comilonas y saraos mientras la orquesta toca Nearer my Lord to thee, como quien dice.
Sin embargo, no todo eran sarcasmos ni enfoques econ�micos de lo sucedido. Otras publicaciones, m�s interesadas en el lado rosa de la noticia, hablaban de naufragios de una �ndole bien distinta. Junto a una foto nada favorecedora de Oli, se publicaba, por ejemplo, la de una de esas rubias ninfas centroeuropeas, tan j�venes y perfectas que parecen dise�adas por ordenador. A continuaci�n se contaba su historia: Se llamaba Kalina, y seg�n relataban aquellos medios chismosos, ella no s�lo era la causante del precipitado divorcio de mi hermana, sino que estaba embarazada de ocho meses. Tambi�n se dec�a que Olivia, incluso en el caso de que la ruina de su marido no fuera tan absoluta como parec�a, no iba a poder reclamar ni un ochavo de pensi�n, puesto que exist�a un �prenup�, palabra desconocida para m� pero que ahora me entero que quiere decir contrato prematrimonial (y leonino, por lo general).
Confieso que le� toda esta informaci�n sobre la vida de Oli como si hablara de otra persona, de una perfecta extra�a. Porque en efecto, as� era, yo no conoc�a a mi propia hermana, y reci�n estaba empezando a descubrir qui�n era despu�s de su muerte. �C�mo es posible que ella no me hubiese contado circunstancias de su vida que, ahora me doy cuenta, eran del dominio p�blico? Cierto es que, en el d�a y medio que estuvimos embarcados, no hubo mucho tiempo para hablar. Y el poco que compartimos lo dedic� -no a contarme su situaci�n tan apurada- sino a esas ocurrencias t�picas suyas como asegurar que todos lo que est�bamos a bordo ten�amos razones para cometer un asesinato. Horas m�s tarde, como si el destino se riera de ella y de paso tambi�n del resto de nosotros, se produc�a el accidente. �La Providencia tiene un extra�o sentido del humor�, eso le gustaba decir siempre a Oli, y me temo que, una vez m�s, ten�a raz�n.
Un terrible, est�pido y tambi�n parad�jico accidente fue lo que acab� con la vida de mi hermana. Me apresuro a decirlo, puesto que es importante se�alar que, desde el primer d�a, no hubo dudas al respecto. Incluso aquellas publicaciones escandalosas que recogieron la noticia en ning�n momento se atrevieron a especular con otras posibilidades. Una suerte, en realidad, porque la profusi�n de datos sobre quiebras repentinas, divorcios apresurados, as� como el escenario en el que se hab�a producido la muerte de mi hermana, daban para especular, y mucho, sobre sus posibles causas. Estoy segura de que si Olivia hubiese sido m�s rica, m�s importante, o simplemente, no hubiera sido abandonada por Flavio, ahora correr�an por ah� todo tipo de bulos. Pero el fracaso y la ruina tienen al menos esa agradable contrapartida, no se especula tanto sobre el cad�ver de alguien que se ha convertido en un don nadie.
Llegado este punto, creo que deber�a dedicar unas l�neas a relatar qu� sucedi� una vez que subi� a bordo la Guardia Civil de mar. Explicar tambi�n c�mo se produjeron eso que ahora se llaman �diligencias informativas�. He visto tantas pel�culas, que ten�a demasiadas ideas preconcebidas sobre c�mo ha de ser una investigaci�n policial. Yo imaginaba, por ejemplo, que se proceder�a a hacer un minucioso rastreo en busca de huellas as� como una toma de muestras de ADN a lo largo y ancho del Sparkling Cyanide. Tambi�n imaginaba un interrogatorio individual a los posibles sospechosos para comparar despu�s sus versiones. Y por supuesto pensaba que todo se completar�a con una inspecci�n minuciosa del lugar en que se encontr� el cad�ver. Sin embargo, he de decir que, de estas tres diligencias, la �nica que se pareci� un poco a la de las pel�culas fue la �ltima. En efecto, se sacaron fotos, se midi� bien la plataforma en la que apareci� el cuerpo de Olivia al tiempo que se recog�an los objetos que se encontraron junto a �l. Sin embargo, respecto de las otras diligencias, todo parecido con el cine y las novelas brill� por su ausencia.
Empecemos por la primera. Posiblemente en otros accidentes con resultado de muerte se tomen muestras biol�gicas, huellas dactilares y cosas por el estilo pero, como tuvo a bien explicarme el cabo Padilla, que era muy amable: ��Qu� huellas y qu� muestras de ADN cree usted que pueden buscarse en un barco de cuarenta metros, se�ora?� Ten�a raz�n, no hac�a falta mucha sesera para darse cuenta de que, en un caso como �ste, en el que hab�amos convivido estrechamente cerca de veinte personas en un espacio reducido, no hab�a ni un rinc�n, ni un cent�metro cuadrado del Sparkling Cyanide que no contuviera una huella dactilar, un pelo, o un rastro de alg�n fluido corporal de uno o incluso de varios de nosotros. �Qu� situaci�n perfecta para cometer un asesinato�, recuerdo haber pensado al o�r esto, pero por supuesto en seguida descart� tan infantil pensamiento. Para m�, entonces, no hab�a la menor duda de que la muerte de Olivia hab�a sido accidental.
En cuanto al interrogatorio de los sospechosos (o mejor dicho de los testigos, que es como deben llamarse en realidad), tampoco �ste se ajust� a la idea que todos tenemos por las pel�culas. Para empezar, y pese a lo que me hab�a dicho Padilla de que se realizar�a por separado, al final no fue as�. �Y es que, mire usted, no estamos investigando los cr�menes de Jack el Destripador, precisamente. Sucesos como �ste pasan todos los d�as, aunque no en un decorado tan fino�, explic� en esta ocasi�n el teniente G�lvez, con lo que me pareci� un cierto retint�n, y dirigi�ndose a madame Serpent. Y es que ella, minutos antes, hab�a manifestado su deseo de declarar en su camarote para, seg�n dijo, �no tener m�s orejas delante�.
Tampoco creo que pueda llamarse �interrogatorio� a la ronda de preguntas rutinarias que a continuaci�n procedieron a hacernos los dos guardias civiles. Nos hab�an reunido a todos en el sal�n interior del Sparkling Cyanide. Primero ten�amos que dar nuestro nombre, direcci�n, raz�n por la que est�bamos a bordo y, a continuaci�n, se nos preguntaba si hab�amos visto algo que mereciera ser investigado cerca de la hora del accidente; tambi�n, si hab�amos hablado con la v�ctima y cu�ndo. Como es l�gico, a esta �ltima pregunta todos respondimos que s�, pero que cada uno lo hab�a hecho a una hora distinta. Y es que se da la circunstancia de que la muerte de mi hermana se descubri� a las cinco de la tarde, la hora de la siesta, y en un momento en el que casi todo el mundo se hab�a retirado a su camarote a descansar. Cary, por ejemplo, dijo haber hablado con ella por �ltima vez cerca de las cuatro. Seg�n explic�, hab�a subido a cubierta para darse un ba�o y vio entonces a Olivia tumbada en popa tomando el sol. Tambi�n Miranda dijo haberla visto hacia esa hora. Seg�n parece, unos minutos despu�s de que Cary subiera, ella le sigui� para ver si necesitaba una toalla.
Sonia, por su parte, asegur� haber visto a Olivia despu�s que ellos dos. Hacia las cuatro y media o cinco menos cuarto, dijo. Hab�a olvidado su iPod en cubierta y observ� que mi hermana manten�a una larga conversaci�n telef�nica con alguien (sobre esta conversaci�n tendr� que volver m�s adelante porque es una iron�a, una m�s, en la muerte de mi hermana).
Ahora no recuerdo con exactitud si madame Serpent dijo haber subido a cubierta a las cuatro y cuarto o a las cuatro menos cuarto. Pero bueno, tampoco creo -o al menos cre�a en ese momento- que la precisi�n fuera tan relevante. Lo que s� recuerdo es su raz�n para ir all�: �Olvid� la novela que estaba releyendo -explic� y, sin que nadie le preguntara cu�l era, revel� su t�tulo-: N�mesis� -dijo, y luego a�adi� que lo mejor de las novelas de detectives es que �a cada chancho le llega su San Mart�n�. S�, exactamente ese fue su comentario, muy poco afortunado, la verdad.
Kardam Kovatchev era el �nico de los invitados que no hab�a bajado al camarote a descansar despu�s del almuerzo. Seg�n le explic� a la Guardia Civil, deseaba estar un rato solo y se hab�a tumbado en proa. A la pregunta del cabo Padilla de si all� no hac�a un calor achicharrante sin sombra donde cobijarse, Kardam mene� filos�ficamente la cabeza. �Mejor al sol que estar demasiado cerca de las sombras�, fue su extra�a respuesta, pero yo en ese momento, tampoco le di importancia. El castellano de este muchacho dista mucho de ser perfecto. �Seguro que quiso decir "sombra" en singular�, recuerdo haber pensado.
Puesto que Kardam estaba en cubierta y a menos de treinta metros de donde se produjo la fat�dica ca�da, la Guardia Civil se extendi� en su interrogatorio. Se le insisti�, por ejemplo, para que recordara si hab�a visto u o�do algo digno de menci�n. El neg� una y otra vez con la cabeza. �No estaba mirando hacia popa -dijo, pero luego, tras pens�rselo unos segundos, mencion� que, en un momento, calculaba �l que m�s o menos quince o veinte minutos antes de que Vlad diera la voz de alarma al descubrir el cuerpo sobre la plataforma de los ba�istas, una r�faga de viento le trajo unas palabras sueltas de Olivia-. Fueron �stas -dijo-: "Lo sab�a" -y luego, siempre seg�n Kardam, ella a�adi�: "Las desgracias nunca vienen solas", seguido de una carcajada-. Seguramente manten�a una conversaci�n telef�nica� -a�adi� el muchacho-. ��Algo m�s que haya usted o�do?�, insisti� el jefe de Padilla, pero �l dijo que no, que no ten�a por costumbre escuchar conversaciones ajenas y menos a�n las de personas que no le gustaban �ni unos pelos�, as� lo expres� �l, de modo no ten�a nada que a�adir.
Continuando con la ronda de preguntas, le lleg� el turno a Vlad. Dijo que no hab�a hablado con Olivia desde la hora del almuerzo pero que, hacia las cinco, comenz� a levantarse mucho viento, por lo que subi� a preguntar a la �jefa� (as� la llam�, supongo que para darle m�s formalidad a sus palabras delante de la polic�a) si quer�a que levaran ancla en busca de un sitio m�s resguardado. �Al no verla en popa, mir� hacia el agua suponiendo que estar�a d�ndose un ba�o -explic�-. Entonces descubr� su cuerpo, abajo, tendido sobre la plataforma y, en efecto, deb�a de estar hablando por tel�fono cuando cay� porque su m�vil se encontraba junto a ella. Tambi�n repar� en unas gafas de sol� -a�adi�. ��Las m�as -intervino entonces Cary a toda prisa-. Me las deb� dejar olvidadas al salir del agua. No me he dado cuenta hasta ahora de que las hab�a perdido.�
El doctor Fuguet, por su parte, comenz� asegurando que hab�a visto a Olivia a las cinco en punto de la tarde, pero inmediatamente se desdijo cuando se le record� que fue a esa hora cuando descubrieron el cuerpo. �Claro, claro, debi� de ser un poco antes -rectific� con evidentes muestras de nerviosismo-. Yo no s� por qu� sub� a cubierta -continu� diciendo-. Quiz� porque me pareci� o�r su risa a trav�s del ojo de buey de mi camarote, y era todo menos alegre.� ��Entonces usted tambi�n la vio u oy� hablar por el m�vil?�, pregunt� uno de los guardias civiles. �S�, estaba sentada de espaldas al mar sobre la barandilla de popa. Nunca pens� que pudiera ser tan peligroso. En ning�n momento record� que hab�a una plataforma debajo, y ese fallo me perseguir� mientras viva. Ni siquiera me acerqu� a donde ella estaba. Volv� a bajar a mi camarote sin molestarla pues no quer�a interrumpir su conversaci�n.� ��Pudo o�r usted lo que dec�a?� �S�lo tres palabras -explic� Fuguet-: "No-hay-tiempo."�
Aqu� es necesario que haga una pausa para explicar algo que se supo muy poco despu�s. Me refiero a la larga conversaci�n telef�nica que Olivia estaba manteniendo pocos minutos antes del accidente. Como el n�mero qued� grabado en la memoria de su m�vil, fue sencillo rastrear la llamada. Y saber qui�n era su interlocutor result� decisivo para explicar una circunstancia m�s en la muerte de mi hermana. Se trataba de un m�dico, el doctor Pedralbes, un conocido especialista que en cuanto supo del accidente no tuvo la menor reserva en revelar el contenido de su conversaci�n. Mi hermana sufr�a c�ncer de p�ncreas. Le hab�an hecho pruebas unos d�as antes y fue ella quien llam� al m�dico para comentar una vez m�s los resultados. �Era una gran mujer -asegur� Pedralbes-. Tom� la noticia con mucha entereza. En cuanto a su llamada, dijo que era porque necesitaba que yo le volviera a explicar algunos pormenores del diagn�stico para algo importante que no quiso precisar� -a�adi�.
La Guardia Civil tuvo la amabilidad de darme en un aparte toda esta informaci�n sobre la llamada telef�nica por ser la persona m�s allegada a Olivia, pero yo decid� compartirla con el resto de los presentes. Pod�a hab�rmela guardado, al fin y al cabo pertenec�a a la intimidad de mi hermana, pero al mismo tiempo explicaba muy bien lo sucedido aquella tarde. Me pareci� adem�s que ayudaba a neutralizar las miradas sard�nicas de madame Serpent y de Kardam Kovatchev, as� como la muy inglesa y flem�tica suspicacia de Cary Faithful sobre c�mo se hab�a producido el accidente. Al fin y al cabo, es m�s que comprensible que uno se altere al hablar de tema tan delicado con su m�dico y pierda el equilibrio; es posible incluso que sufriera un peque�o mareo una vez que acab� su conversaci�n telef�nica. As� debi� de suceder, puesto que el doctor Pedralbes estaba muy seguro de que la ca�da no se produjo mientras hablaban. �Me hubiera dado cuenta, como es l�gico�, enfatiz�.
�Mi pobre hermana�, pens� entonces, pero de inmediato no tuve m�s remedio que rectificar mi apreciaci�n. Bien mirado, ten�a algo de providencial la forma en que se hab�an producido los hechos y hasta en eso se manifestaba la buena estrella de Oli. Porque es evidente que, entre una enfermedad incurable que presagia una dolorosa agon�a y una muerte imprevista y a la vez muy r�pida, todo el mundo elegir�a esta �ltima. �Posiblemente ni siquiera sufri�, me dije, y en ese momento comenc� a llorar. Era la primera vez que lo hac�a. El doctor Fuguet me rode� entonces con su brazo. �Har�amos cualquier cosa por ella �verdad?�, dijo cari�osamente, y a m� me sorprendi� tanto aquel plural como el comentario en s�, pero naturalmente no dije nada. No era el momento.
Hasta aqu� la cr�nica de una muy breve investigaci�n policial que, tras la llegada del forense, acab� con la misma conclusi�n que ya se�al� antes: una ca�da accidental con resultado de muerte. Por eso no hace falta que diga que, apenas unos minutos m�s tarde, el fallecimiento de mi hermana Olivia era ya caso cerrado. Uno de esos sucesos que gustan tanto a la polic�a porque no dejan flecos ni dudas, todo resuelto y archivado sin molestos interrogantes que den lugar a especulaciones. �La acompa�o en el sentimiento, se�ora�, me dijo Padilla al despedirse, y lo mismo a�adi� su superior. Todo hab�a acabado y ahora tocaba ocuparse de los preparativos para la incineraci�n y el funeral, algo para m� no s�lo penoso, sino tambi�n con la dificultad a�adida de tener que organizarlos en una ciudad que no es la m�a y sin apoyo de nadie. Vlad debi� de darse cuenta de la situaci�n, porque se ofreci� a ayudarme en lo que pudiera necesitar. �Gracias�, le dije, y una vez m�s se me saltaron las l�grimas. Se cerraba as� una traves�a que comenzara apenas veinticuatro horas antes, pero qu� largas pueden ser a veces ciertas horas�



Historia de una dedicatoria

Supongo que a una persona m�s h�bil que yo en esto de poner por escrito sus recuerdos, jam�s se le ocurrir�a elegir como t�tulo para uno de sus cap�tulos uno tan cacof�nico como el que acabo de teclear. Sin embargo, he aqu� una de las ventajas de no escribir para la posteridad o la gloria: al diablo con la belleza de la prosa. �Historia de una dedicatoria� suena fatal pero sirve muy bien para encabezar lo que quiero narrar a continuaci�n. La escena comienza en el mismo decorado que el cap�tulo anterior, esto es, en el sal�n del Sparkling Cyanide, minutos despu�s de que desembarcara la Guardia Civil. Y lo primero que sucedi� entonces fue que todos los all� presentes desenfundaron sus tel�fonos m�viles en perfecta sincron�a y se los llevaron a la oreja. Esto es algo que tengo muy observado �ltimamente. En cuanto se produce algo fuera de lo com�n, ya sea un fen�meno meteorol�gico, un accidente o cualquier otro hecho extraordinario, la gente ya no se vuelve hacia la persona que tiene m�s cerca para comentar lo ocurrido como se hac�a desde que el mundo es mundo, sino que tira de m�vil para llamar a su madre, a su t�a o al sursuncorda y dar el parte. As� pas� tambi�n ese d�a. Durante un buen rato, todos nos dedicamos (se dedicaron, ser�a mejor decir, puesto que yo no ten�a a nadie a quien llamar) a procesionar uno detr�s de otro, a lo largo del per�metro del sal�n, parlamentando con alguien. Seg�n pude observar tambi�n en este caso, tras una primera llamada a su persona m�s cercana para contarle lo del interrogatorio policial, la segunda que realizaron fue a id�nticos interlocutores. En concreto, a sus respectivos agentes de viaje apremi�ndoles para que les consiguieran billetes con los que salir de la isla (�Cuanto antes, s�, s� de inmediato, ha ocurrido un imprevisto muy lamentable�, etc�tera). He dicho todos y tengo que rectificar. Este tipo de llamada la hicieron todos salvo Sonia San Crist�bal, Cary Faithful y Vlad Romescu. Los dos primeros porque ten�an madre y �ngel de la guarda respectivamente que se ocupaba de los latosos tr�mites relacionados con la intendencia, mientras que, en el caso de Vlad, era porque no ten�a adonde ir.
���Qu� vas a hacer ahora? -le pregunt� acerc�ndome de nuevo adonde se encontraba, y �l sonri� encogi�ndose de hombros.
��No es la primera vez que me toca empezar de cero -dijo-. Ya surgir� algo, o al menos eso espero.
A m� me hubiera gustado alargar un poco m�s aquella conversaci�n pero no se me ocurri� nada que a�adir. Como ya he dicho, �l se hab�a ofrecido a ayudarme con los tr�mites necesarios para la incineraci�n y entonces me di cuenta de que ni siquiera le hab�a dado mi n�mero de tel�fono, por lo que aprovech� para hacerlo, una buena excusa para estar un ratito m�s con �l. �Tambi�n puedes usarlo cuando acabe todo esto�, dije, y de inmediato me mord� la lengua por ser tan est�pida. Antes se derretir�n los Polos como dos sorbetes que un hombre como Vlad me telefonee una vez acabados los tr�mites, me dije, pero bueno, no hab�a que pensar en eso ahora. Lo que yo deseaba en ese momento (y en eso no me diferenciaba en lo m�s m�nimo de todos los que procesionaban pegados a sus tel�fonos organizando su partida) era salir cuanto antes del Sparkling Cyanide. �Y es que nadie desea dormir en un lugar donde se ha producido una muerte, si puede evitarlo�, me dije mientras me deten�a en echar un �ltimo vistazo a mi alrededor antes de bajar las escaleras camino de mi camarote. Era la �ltima vez que realizar�a ese recorrido y lo hice muy despacio. Por eso me fue f�cil, una vez llegada al rellano inferior, observar que la puerta del camarote de mi hermana parec�a cerrada pero no era as�. Una fina l�nea de luz gris�cea delataba que s�lo se encontraba entornada, lo que, de alguna manera, incitaba a entrar. La empuj� y se abri� sin emitir sonido.
Tal vez lo m�s terrible de una muerte es que no se produce de golpe sino que hay que esperar un sinf�n de otras peque�as muertes que van sucedi�ndose a continuaci�n, lentas pero inexorables. Me refiero, por ejemplo, a las que se manifiestan en los objetos de la persona reci�n desaparecida y que durante un tiempo se dir�a que desdicen lo que acaba de ocurrir. Por eso, en el camarote de Olivia ella a�n estaba viva. Lo estaba en su perfume favorito, que flotaba en aire, en el desorden de sus prendas desperdigadas aqu� y all� tal como hab�an quedado despu�s de vestirse a toda prisa para el almuerzo. Y lo estaba, sobre todo, en aquel almohad�n de tira bordada en el que yo hab�a reparado el primer d�a de nuestra llegada a bordo y en el que pod�a leerse �Hay amores que matan�. En efecto, como si mi hermana acabara de reposar all�, una suave hondonada conservaba el hueco dejado por su cabeza, apenas un par de horas atr�s. Lo cog�, no pude evitarlo. Al fin y al cabo, era de ella, de Oli.
Me apresuro a decir que aquel coj�n no fue lo �nico que me llev� del Sparkling Cyanide. Media hora m�s tarde, cuando estaba a punto de cerrar la maleta, repar� en otro objeto. Me refiero al libro que alguien (Olivia �qui�n si no?) hab�a dejado sobre mi cama la noche anterior. Distra�damente hice correr entonces mi pulgar sobre el filo de las hojas abri�ndolo en abanico y entonces me di cuenta de que hab�a en �l una dedicatoria:
Para �gata, que sabe encontrarme siempre que juego al escondite.
Eso dec�a. Luego, m�s abajo, al pie de esa misma p�gina, escrita con la caligraf�a tan particular de mi hermana, pod�an verse cuatro palabras y una flecha que se�alaba hacia el interior del libro: �El que busca, encuentra.�
Sonre� tristemente. Qu� t�pico de Oli era aquella recomendaci�n. �Ya buscar� otro d�a�, me dije, porque esas tres palabras no ten�an significado alguno para m�, al menos en ese instante, y tampoco durante varios d�as. No lo tuvieron, por ejemplo, durante la ceremonia de cremaci�n, que fue triste y solitaria. Apenas acudieron una docena de personas, y del barco s�lo tres, Vlad, el doctor Fuguet, que volvi� a mostrarse muy atento conmigo, y yo.
Como an�cdota dir� que Flavio Viccenzo, ese generoso marido que nos hab�a prestado su barco para pasear por el Mediterr�neo, tampoco asisti�. Al principio anunci� que lo har�a, que estaba muy impresionado por lo ocurrido, que quer�a mucho a Olivia, que qu� final tan inesperado y otro largo etc�tera de amables y muy previsibles comentarios, pero a �ltimo momento llam� para disculparse. Y es que la ceremonia coincidi� con el nacimiento de su hijo. Una iron�a m�s, supongo, en todo este asunto. Y otra iron�a fue lo sucedido con los paparazzi. Al llegar al crematorio, vi a dos o tres revoloteando por ah�. Sin embargo, en cuanto se dieron cuenta de que no hab�a nadie digno de ser fotografiado, levantaron el vuelo.
Imagino que como rapaces que son, pronto olieron que all� no hab�a m�s carnaza que despellejar.
Pero basta. No es mi intenci�n detenerme en detalles tristes que nada a�aden a la historia. Por eso, es mejor que vuelva a situarme en el mismo punto en el que comienza este relato. Me refiero a ese tan significativo d�a (s�, s�, ahora por fin explicar� por qu�) Justo a la ma�ana siguiente de la cremaci�n de mi hermana, en que yo me encontraba tumbada sobre la cama de un hotelucho de Magaluf. Apenas faltaban unas horas para tomar el avi�n que me devolver�a a Madrid y me dedicaba a repasar los recortes aparecidos en la prensa por si hubiese alguno que valiera la pena conservar. �Algo que sirva de �ltimo recuerdo�, me dije, y fue en ese momento cuando mi vista se desvi� hacia cierta foto. Lo curioso es que, en las escasas l�neas que acompa�aban aquella instant�nea, no se hablaba para nada de Olivia y, de hecho, yo ni siquiera recordaba muy bien por qu� la hab�a recortado. Se trataba de una foto de Sonia San Crist�bal en ch�ndal a la salida de un gimnasio, y estaba tomada en Madrid uno o tal vez dos d�as despu�s de la muerte de Oli. �Sonia San Crist�bal vuelve a la rutina despu�s de vacaciones en el mar�, era el pie de foto y no hab�a m�s texto, por lo que dediqu� unos segundos m�s a observar la imagen en busca de no s� bien qu�. Tal vez, lo que pretend�a era �nicamente estudiar su gesto, su actitud, por si reflejaba de alg�n modo lo que hab�amos vivido en el Sparkling Cyanide. Sonia ten�a un brazo levantado y con la mano izquierda se cubr�a parte de la cara. Nada extra�o, en realidad, supongo que muchas celebrities tienen este gesto m�s que mecanizado cuando prefieren que no las fotograf�en, sobre todo cuando las sorprenden sin arreglar. Entonces lo vi. Seguramente no lo habr�a reconocido si ella misma no hubiera hablado tanto de ese objeto la noche anterior a la muerte de Olivia. Me refiero a aquel reloj car�simo que llevaba mi hermana en la mu�eca antes de su muerte y que ahora pod�a verse en la de Sonia San Crist�bal. Intent� hacer memoria. �Cu�les hab�an sido las palabras de la chica al respecto? Ah s�, que era uno muy raro, que hab�a un n�mero limitado de ellos y que �Matar�a por tener uno�.
�Tonter�as que se dicen y que no significan nada�, pens� descartando la frase, porque yo, a diferencia de mi hermana, soy una persona racional, no con una imaginaci�n calenturienta como la de Oli. Y de eso he presumido toda mi vida. Y seguir� haci�ndolo. Y es lo sensato. Y sin embargo�
Sin embargo, cualquiera que haya hecho alguna vez un puzle sabe que a veces, cuando uno tiene armado todo un bello paisaje con las piezas, en apariencia bien colocadas en su sitio, ocurre de pronto que se topa con una nueva y d�scola piececita que no encaja en ninguna parte. Sucede entonces que, otra pieza que tambi�n cre�a bien acoplada, ya no lo parece tanto. Y a continuaci�n ocurre lo mismo con otra, y luego con otra m�s hasta que el paisaje antes perfecto no lo es en absoluto. Lo digo porque hasta ese momento yo hab�a desechado sin dedicarles ni un minuto de mi tiempo todas las ocurrencias dichas por mi hermana Olivia en el tiempo que estuvimos embarcados. Sin duda, porque estaba acostumbrada a hacerlo desde ni�a. Oli era as�, le gustaba provocar, escandalizar a todo el mundo. Adem�s, �qui�n puede tomarse en serio que una persona diga que invita a unos amigos a cometer su asesinato? Nadie, y menos a�n, cuando a la ma�ana siguiente, como remate a su broma, la propia Olivia se dedic� a escenificar su muerte de una manera tan est�pida. Pero �se es, me temo, el problema con los mentirosos y con los que les gusta demasiado llamar la atenci�n, nadie les cree, incluso (o tal vez deber�a decir sobre todo) cuando dicen la verdad. Porque de lo que no hab�a duda ahora era de que, ocurrencia o no, apenas unas horas despu�s de su tonta provocaci�n Olivia estaba muerta. �Coincidencia? Puede ser, a veces el destino es as�, le gusta burlarse de los burlones, pero en todo caso no eran descartables otras posibilidades, por lo que decid� seguir tirando del hilo. En el curso del interrogatorio policial cada uno hab�a explicado lo que estaba haciendo en las horas previas al accidente y cu�l fue la �ltima vez que hab�a visto a Olivia. Se dieron muchos datos y todo parec�a indicar que no hab�a sucedido nada extra�o. Sin embargo, ahora que ten�a oportunidad de ver aquel reloj de Olivia en la mu�eca de Sonia, otras piececitas de ese puzle tan bien resuelto, tampoco parec�an encajar. Por ejemplo: la Guardia Civil en su interrogatorio se interes� por unas gafas de sol que aparecieron en la plataforma junto al cuerpo de Oli. Al mencionarlas, Cary Faithful dijo de inmediato que eran suyas y a nadie le extra�� entonces su despiste. Nada m�s natural que alguien se quite las gafas para nadar y despu�s las deje olvidadas, incluso durante varias horas como en este caso. Sin embargo, como yo hab�a podido observar, Cary usaba sus gafas oscuras todo el tiempo, incluso cuando no hab�a sol. �Era entonces veros�mil que no reparara en su extrav�o hasta que la polic�a le habl� de ellas? Y en cuanto a Kardam Kovatchev, me dije, analicemos un poquito m�s su testimonio. �Es posible que estuviera, tal como �l mismo dijo, a escasos veinte, o a lo sumo, treinta metros de Olivia cuando se produjo el accidente y sin embargo no viera nada? �Y el doctor Fuguet? �No hab�a afirmado �l, al principio de su interrogatorio, que vio por �ltima vez a mi hermana hacia las cinco y luego tuvo que desdecirse a toda prisa en cuanto le dijeron que �sa era la hora en que se produjo la muerte? Ya me dispon�a a continuar con este ejercicio de buscar m�s faltas de concordancia en los testimonios del resto de los invitados cuando la menci�n del doctor Fuguet me trajo a la memoria las palabras de Olivia sobre �l la noche anterior a su muerte:
Pedro Fuguet. Mi querido doctor Fuguet: si alguien realmente tiene motivos para odiarme �se eres t�. �Recuerdas c�mo te utilic� en m�s de una ocasi�n y las cosas tan terribles que te viste obligado a hacer por m�?�
Entonces fue cuando otra de las piezas del puzle (una fundamental, dicho sea de paso) se neg� a encajar. Pensaba yo ahora en el doctor Fuguet, tan bueno, tan silencioso, tan enamorado de Olivia que, seg�n �l mismo me hab�a dicho, hubiera hecho cualquier cosa por ella, y sin embargo� �D�nde hab�a o�do yo una historia muy parecida a la que Olivia esbozara sobre �l la noche anterior a su muerte? �Era posible que se tratara de la misma que yo hab�a le�do en mi blog de Corazones Solitarios apenas unos d�as antes de embarcar? Y por fin, a todas estas piececitas sueltas que giraban ahora en mi cabeza como otros tantos enigmas, o mejor a�n, como inc�modos torbellinos, hab�a que a�adir una m�s. Me refiero a esas r�fagas de conversaci�n que yo hab�a escuchado a trav�s del ojo de buey en las horas previas a la muerte de mi hermana, desde mi camarote, mientras estaba indispuesta. Se trataba de la voz de Olivia, de eso estaba segura pero �no hab�a alguien m�s con ella? Seg�n los testimonios de Sonia, de Kardam y de Pedro Fuguet, mi hermana hab�a hablado largamente por tel�fono; ahora sabemos que con su m�dico, pero yo cre�a recordar otra voz, otras en realidad. �Las de qui�n? Y sobre todo �qu� dec�an? Es verdad que no recordaba nada concreto, pero estas voces, unidas a las otras piececitas d�scolas a las que antes he hecho menci�n, me parec�an motivos m�s que suficientes para pensar que, por una vez en la vida, no iba a descartar toda esta informaci�n con un �Cosas de Oli�.
Entonces fue cuando decid� guardar aquellos recortes de prensa para mirarlos en Madrid con m�s atenci�n por si me pod�an dar alguna otra pista, igual que me hab�a pasado con la foto de Sonia que antes he mencionado. Y para que no se me desperdigaran en la maleta o se ajaran sin remedio, opt� por meterlos entre las hojas de ese libro, La muerte de Roger Ackroyd, que mi hermana hab�a dejado sobre mi cama la noche antes de morir y que yo decid� llevarme del Sparkling Cyanide en recuerdo. Qui�n sabe, tal vez fue por azar que, al coger el libro para guardar los recortes, �ste se abriera por la tercera p�gina, aquella en la que pod�a leerse una dedicatoria escrita con la inconfundible caligraf�a de mi hermana.
Para �gata, que sabe encontrarme siempre que juego al escondite.
�As� que quieres que juguemos como cuando �ramos ni�as, y t� te escond�as por ah� Oli? -pregunt� en voz alta y sin poder evitar una sonrisa-. Conoci�ndote, apuesto que te lo has pasado muy bien dejando unas cuantas pistas para que yo las siga. De acuerdo, acepto el juego; adem�s, creo que ya s� por d�nde empezar.



Comienzan mis pesquisas

��Me alegro de que est� muerta -dijo Kardam Kovatchev alzando la barbilla al tiempo que me miraba derechito a los ojos-. No lo dir�a de un animal, creo no lo dir�a de ninguna otra criatura viviente, pero no me importa decirlo de tu hermana, yo soy as�.
A continuaci�n, se apoy� en el palo de la escoba que ten�a en ese momento entre las manos y entonces pude apreciar, una vez m�s, el singular tama�o de sus b�ceps. Ya s� que es muy com�n que los j�venes parezcan culturistas de concurso o remedos de Hulk, pero el volumen de aquellos m�sculos me hizo reflexionar, una vez m�s, sobre las muchas contradicciones que adivinaba en el chico. A pesar de su aspecto neum�tico, a pesar tambi�n de las palabras tan duras que acababa de pronunciar sobre Oli, hab�a algo tierno en su personaje, un cierto desamparo tal vez.
��Siento dec�rtelo tan claro, �gata, pero, como la casualidad nos ha juntado, y como yo no tengo pelos en lengua�
Desde luego no era la casualidad la que nos hab�a juntado, en absoluto. Es m�s, me hab�a costado bastante dar con el nombre del establecimiento en el que �l trabajaba ahora. Seg�n sab�a, despu�s de varias averiguaciones aqu� y all�, Kardam y Sonia se hab�an conocido cuando �l era camarero en una de esas exclusivas y car�simas casas de reposo en las que se internan los privilegiados de este mundo cuando sufren alg�n rev�s. Sin embargo, al enterarse sus jefes de que sal�a con una de las pacientes (una con tentativa de suicidio, adem�s) no le hab�an renovado el contrato y ahora trabajaba en una cafeter�a cerca de Manoteras. Qu� contraste tan grande entre el decorado en el que nos hab�amos visto la �ltima vez y �ste, pens�, pero seg�n me dijo, �l estaba orgulloso de su empleo y, sobre todo, de mantenerse fuera del c�rculo social de su novia. �Este es el mundo real -a�adi�- el otro se vuelve calabaza todas las ma�anas.�
No supe si lo de la calabaza era una met�fora tomada del cuento de Cenicienta o si obedec�a a su forma de construir el idioma castellano, que era correcta pero bastante particular. En cualquier caso, no me detuve a averiguarlo. En realidad, lo que me hab�a tra�do hasta all� era intentar descubrir, de la forma m�s sutil, de la que menos suspicacias levantara, c�mo hab�a llegado el reloj de mi hermana a la mu�eca de Sonia San Crist�bal. Ya s� que cuando uno tiene sospechas de este tipo lo normal es acudir a la polic�a o, m�s novel�sticamente, a un detective privado. Pero no ten�a pruebas s�lidas para hacer lo primero, y tampoco dinero para lo segundo, de modo que no me qued� m�s remedio que encarnar yo misma a la inefable se�orita Marple. Un poco menos vieja que �sta y bastante menos gorda, espero (al menos en su encarnaci�n Margaret Ruthernford), pero dispuesta a seguir en todo su conocido m�todo. Como creo haber dicho alguna vez, no me interesa especialmente Agatha Christie, pero no hace falta ser gran experta en su obra para darse cuenta de en qu� consiste el m�todo Marple. Al crear este personaje, sin duda mi tocaya eligi� dotarla de una de las armas femeninas m�s antiguas que se conoce y tambi�n una de las m�s eficaces: hacerse la tonta despistada yfluster around, como dicen los ingleses.
Por eso a m�, siguiendo su ejemplo, no me hab�a costado mucho hacerle creer a Kardam Kovatchev que mi presencia en aquel barrio tan apartado se deb�a a que estaba aprovechando mis largas vacaciones como profesora de instituto para elaborar un estudio sobre el comportamiento de los j�venes del extrarradio durante el verano, �algo muy necesario para nosotros los docentes, bla, bla, bla y ��Qu� incre�ble casualidad encontrarte aqu�!�, le dije plant�ndole dos besos que le cogieron completamente por sorpresa. Desde los besos hasta el momento en que hizo aquel comentario tan poco amable sobre mi hermana que he transcrito m�s arriba, hab�an mediado un caf� con leche (desnatada, eso s�) y una coca-cola light. El tiempo suficiente para alterar por completo mis buenos prop�sitos de no tomar nada entre horas, pero tambi�n para poner en marcha mi estrategia Marple y llevar la conversaci�n de temas generales a otros terrenos m�s propicios a la confidencia.
��Espero que no tomes a mal lo que te he dicho de Olivia -se disculp� �l por segunda vez-. Al fin y al cabo, eres tan opuesta a ella como la noche y la ma�ana -explic� con su particular forma de hablar.
Por supuesto aprovech� para decirle que no me molestaba en absoluto su comentario. Tambi�n para a�adir que mi mundo se parec�a infinitamente m�s al suyo que al de Oli, y as�, la conversaci�n fue derivando hacia un terreno muy conveniente para mis intereses, uno que sin duda compart�amos Kardam y yo. Me refiero a aquel que transitan los que pertenecen a un ambiente pero tienen a una persona muy allegada en otro.
��� Por eso yo, las pocas veces que visitaba a Olivia, me sent�a siempre inc�moda -le confes�-.Jam�s hubiera elegido para m� ese mundo, tan falso y a la vez tan previsible. Pero se trataba de mi hermana y no ten�a m�s remedio que pisarlo de vez en cuando. �Qu� pas� cuando t� entraste en el de Sonia? Por lo poco que te conozco, apuesto que hubieras preferido que ella se moviera en otros c�rculos �C�mo fueron vuestros comienzos?
La explicaci�n que me dio dur� una segunda coca light y un croissant a la plancha, chorreante de colesterol, mucho me temo. Era esa hora tonta de las once de la ma�ana cuando las cafeter�as terminan de servir desayunos y a�n no han empezado con los aperitivos, por lo que no hab�a nadie m�s que yo en el local. Tampoco al jefe de Kardam se le ve�a en el horizonte, a Dios gracias. Y es que, por lo que dijo Kardam, deduje que se trataba de uno de esos castellanos viejos a los que no les gusta malgastar saliva, y mucho menos que la malgasten sus empleados. Una suerte en lo que a m� respecta porque, aunque s�lo fuera por llevarle la contraria, Kardam se hab�a mostrado muy locuaz. As�, comenz� cont�ndome c�mo, contra todo pron�stico, hab�a sido Sonia quien primero se interes� en �l, y luego pas� a explicarme que si se hab�a fijado a su vez en ella no era por las razones por las que cualquier hombre se interesar�a en una muchacha tan bonita. �Fue por C�sima�, dijo, mencionando un nombre que todos hab�amos o�do en boca de Olivia la noche antes de su muerte. Esta vez me cost� una cerveza 00 y un mont�n de panchitos conocer los detalles, pero creo que la sobredosis de calor�as vali� la pena. Por lo visto, Sonia le recordaba mucho a su hermana internada como ella en una instituci�n, aunque en el caso de C�sima, de forma permanente e irremediable.
��Con dieciocho a�os sigue teniendo la edad mental de cuando pas� �aquello� en lo que tanto tuvo que ver la hija de puta de tu hermana -afirm� Kardam bajando la voz como siempre se hace cuando alguien desvela un gran secreto y a pesar de que no hab�a nadie m�s presente-. La otra persona culpable de �eso� pag� hace tiempo por lo que hizo y, para que lo sepas todo, era mi propio padre. Yo no puedo, yo no s� olvidar ni perdonar, �gata.
Inmediatamente me di cuenta de que mi interlocutor pertenec�a a ese tipo de persona que prefiere sustituir art�culos neutros o adjetivos demostrativos lo que no es capaz siquiera de nombrar. Por eso yo, al continuar con nuestra conversaci�n, procur� evitar deliberadamente la palabra �parto� o la palabra �robo�, o cualquier otra que pudiera resultarle dolorosa. �l debi� agradec�rmelo aun sin palabras porque fue relatando con detalle c�mo hab�a sido aquel singular alumbramiento.
��Qu� historia tan terrible -dije sin poder evitar un escalofr�o cuando por fin termin� de desgranar su relato-. Pero dime, tu�
���T�, t� deber�as haber conocido a mi hermana entonces -me interrumpi�-. Era un �ngel de trece a�os, una verdadera belleza con el pelo muy negro y los ojos claros. Ni te imaginas en lo que se ha convertido.
Dej� que un silencio se interpusiera entre nosotros. Todo lo que ten�a que ver con C�sima me interesaba cada vez m�s, por las muchas veces que aparec�a relacionada, no s�lo con Olivia, sino tambi�n con otro de los pasajeros del Sparkling Cyanide. Y es que una de las primeras cosas que yo hab�a hecho a mi vuelta a Madrid fue consultar mi archivo de Corazones Solitarios y comprobar que, lo que Olivia dijo la noche antes de su muerte sobre el doctor Fuguet y aquel extra�o parto, coincid�a punto por punto con lo que le hab�a escrito, apenas unos d�as atr�s, uno de aquellos solitarios Corazones a la inefable madame Poubelle. Y a su vez, esta historia enviada por internet bajo el nick �Rapunzel�, encajaba tambi�n con lo dicho por Olivia sobre Kardam Kovatchev y su hermana C�sima. �Era posible que se hubieran producido en nuestras vidas una sucesi�n de carambolas tan reiteradas e inveros�miles por las que personas en apariencia distantes y distintas coincidieran por azar a bordo del Sparkling Cyanide? Yo, la verdad, creo cada vez menos en las carambolas y m�s en la mano que las provoca: claramente la de mi hermana Olivia.
Sin embargo, en lo que se refiere a la relaci�n entre Fuguet y C�sima, tendr�a que profundizar m�s adelante. Ahora lo que me interesaba averiguar era lo que me hab�a llevado hasta all� y hacerme la encontradiza con Kardam Kovatchev. Me refiero al asunto del reloj. Cab�a la remota posibilidad de que Olivia se lo hubiera regalado a Sonia en las pocas horas en las que yo estuve aislada en mi camarote desde la hora del desayuno hasta que se produjo el accidente, pero no parec�a veros�mil. Mi hermana a veces pod�a ser extravagantemente pr�diga, pero dada su situaci�n econ�mica no me la imaginaba regalando algo de tanto valor. Era m�s l�gico pensar que Sonia lo hab�a cogido, o bien antes, o bien despu�s de la muerte de Olivia. �Pero por qu�?
Todo el mundo sabe, querida, que eres la bondad -y la estupidez, dicho sea de paso- encarnadas. Pero hasta las personas m�s p�nfilas y est�pidas a veces son capaces de hacer cosas que uno ni imagina�
Algo as� hab�a dicho Olivia sobre Sonia al exponer las razones que cada uno ten�a (ten�amos, mejor deber�a decir) para cometer un asesinato. �Pero era esta chica tan tonta como dec�a Olivia? �Tanto como para matar a alguien y luego quedarse con una prenda suya, una especialmente llamativa adem�s? Debo decir que, contrariamente a lo que se lee en las novelas, contrariamente tambi�n a lo que apunta el sentido com�n, en mi experiencia como depositar�a de secretos ajenos en internet, la gente es capaz de hacer cosas incre�blemente est�pidas a veces, pero ���tanto???
Despejar esta inc�gnita era pues la principal raz�n que me empujaba a querer averiguar algo m�s sobre la personalidad de Sonia utilizando para ello a Kardam Kovatchev. Sin embargo, como no era de esperar que un hombre enamorado revelase indiscreciones sobre su novia, as� por las buenas, sobre todo a una persona a la que apenas conoce, me pareci� m�s �til adorar el santo por la peana. En otras palabras, tirarle de la lengua, no sobre Sonia, sino sobre su madre, mi querida madame Serpent. De este modo, y con un poco de suerte confiaba en que, en el curso de la conversaci�n, surgiera alg�n dato que me sirviese para desvelar el enigma del reloj.
��Es una mujer incre�ble, una persona que admiro mucho -comenz� dici�ndome Kardam Kovatchev contra todo pron�stico cuando le pregunt� por ella. Por la poca simpat�a que yo hab�a detectado en el barco de do�a Cristina hacia su �yerno�, imaginaba que el sentimiento ser�a mutuo, pero, por el contrario, las palabras de �ste parec�an denotar gran respeto-. Su vida entera -continu� diciendo Kardam-, eso es lo que ella ha entregado a Sonia. Supongo que ya conocer�s su historia� sentimental, digamos, porque desde que su hija es famosa, las revistas de chismes se dedican a contarla con sus m�s feos detalles, pero yo s�lo puedo decir una cosa. Do�a Cristina es capaz de todo por su hija. As� lo demostr�, por ejemplo, cuando ocurri� �aquello�.
Desde que Sonia ingres� medio desangrada en la cl�nica en la que yo trabajaba y hasta el d�a en que sali� de all� varias semanas m�s tarde, d�a y noche, no se despeg� ni un minuto de su lado. No dejaba que nadie m�s que ella la lavara, la atendiera; tampoco permiti� que la relevaran, ni siquiera para comer. �Sabes que dorm�a acurrucada a los pies de Sonia? No en una cama, no en un sof�, en el suelo, como un animal, como un perro. �Entiendes lo que es eso, �gata? No, claro que no. A vosotros los del primer mundo estas cosas os parecen grotescas, �se dice as� en espa�ol?, rid�culas. La gente del sanatorio se re�a de ella, por supuesto, se mataban de risa. Qu� primitiva, dec�an, de qu� remota tribu es esta mujer que se comporta as�, pero yo s� por qu� lo hac�a. Porque el verdadero amor es una devoci�n, �tambi�n se dice as� en vuestro idioma?, es una esclavitud. As� lo vive ella y as� lo vivo tambi�n yo. Do�a Cristina matar�a por su hija y no son s�lo palabras. Pero vosotros los civilizados, los sensatos, no entend�is nunca nada.
Lo que yo no entend�a y me ten�a un tanto inquieta era la facilidad con que �ltimamente tantas personas empleaban la expresi�n �matar�a por�. Sonia la hab�a utilizado, con una gran sonrisa, la noche anterior a la muerte de Olivia. Tambi�n Pedro Fuguet hab�a proclamado algo parecido al dirigirse a m� momentos antes de desembarcar del Sparkling Cyanide, y ahora Kardam afirmaba otro tanto de do�a Cristina y tambi�n de s� mismo.
��Debi� de ser muy duro para ella -dije sin saber qu� comentar a continuaci�n-. Para alguien tan fuerte como do�a Cristina, me refiero. A la gente con un temple fuera de lo com�n le cuesta mucho comprender las debilidades de los otros, m�s a�n si se trata de alguien muy cercano y querido. Y m�s dif�cil todav�a es, pienso yo, entender que, como consecuencia de lo ocurrido, esa persona se enamore de alguien que no es ideal para ella -a�ad� consciente de que estaba pisando terreno resbaladizo.
Kardam pod�a muy bien sentirse ofendido por mis palabras y dar por terminada nuestra conversaci�n, pero una vez m�s me sorprendi� su respuesta.
��Ella sabe -dijo y me mir� fijamente, supongo que para comprobar mi reacci�n a sus palabras-. No lo dir� nunca pero es as�. Me refiero a que conoce todos los defectos de su hija, tambi�n lo que es capaz de hacer y lo que no. Por eso comprende que, despu�s de lo ocurrido con Sonia, �sta eligiera a un perro callejero como yo -a�adi� con un gui�o casi imperceptible de sus ojos tan negros-. En realidad, do�a Cristina entiende todo excepto una cosa, esa gilipollez de la compensaci�n emocional.
���Compensaci�n emocional?
��As� lo llama el psiquiatra tan elegante al que mandaron a Sonia una vez que sali� del sanatorio. Un tipo que, tanto a do�a Cristina como a m�, nos miraba con una cara que s�lo le faltaba decirnos �Pasen ustedes por la puerta de servicio�. Yo s�lo lo vi una vez y nunca he estado presente en ninguna de las entrevistas que mantuvieron, pero Sonia, una vez terminadas sus sesiones, me lo contaba todo y nos re�amos de sus modales tan finos. Do�a Cristina le ten�a tanta tirria -as� lo pronunci� Kardam- como yo, y cuando pas� lo de los pendientes de la joyer�a y �l sali� con lo de la compensaci�n emocional�
Entonces Kardam me cont� c�mo, apenas unos meses despu�s de que le dieran el alta y cuando ya hab�a vuelto a trabajar en Nueva York como modelo, sorprendieron a Sonia robando unos pendientes en una joyer�a de la avenida Madison. Ni siquiera unos muy caros, seg�n dijo �l. Unos que, incluso es posible, que los due�os le hubieran regalado a cambio de lucirlos en cualquiera de las muchas fiestas a las que Sonia ten�a que acudir por su trabajo; de ah� que el robo fuera a�n m�s incomprensible. Sin embargo, al tener lugar el delito en Estados Unidos, lo sucedido despu�s -siempre seg�n el relato de Kardam- fue complicado y doloroso. Como all� no se andan con miramientos con los infractores, m�s a�n si son extranjeros, la chica pas� dos noches detenida. En cuanto se enter� de lo sucedido, do�a Cristina vol� desde Madrid no s�lo para pagar los pendientes, sino para solucionar cualquier otro problema que pudiera surgir y, por lo visto, logr� incluso que la noticia no trascendiera a la prensa.
��Aun as�, y a pesar de que al final todo sali� bien, �sa fue la �nica vez que la vi llorar -me explic� entonces Kardam bajando de nuevo la voz como si traicionara otro gran secreto-. Tambi�n fue la �nica vez que habl� conmigo a est�mago abierto, �se dice as� en espa�ol?, me refiero a que confi� sus temores. �Lo tiene todo, Kardam, �por qu�, entonces? �Qu� le han hecho a mi hijita? �En qu� la han convertido? �Y qu� pasar� cuando ya no est� para protegerla? Por supuesto, ni siquiera me escuch� cuando le dije que yo estar�a siempre all� para cuidar de nuestra ni�a -continu� Kardam-. Estaba obsesionada con las consecuencias del robo. Yo no entiendo por qu� le dio al asunto tanta importancia, sobre todo ella, una mujer que conoce la vida. No es tan grave tener los dedos ligeros, �no crees, �gata? �Cu�ntas modelos, cuantas actrices han hecho lo mismo que nuestra ni�a? M�s de una, te lo aseguro. De donde yo vengo no pasan estas cosas, naturalmente. Nadie roba lo que ya tiene sino lo mucho que le falta. Es un mundo extra�o el vuestro aunque yo, por Sonia, intento entenderlo.
Kardam sigui� hablando. De do�a Cristina, de Sonia, de su elegante psiquiatra, de su teor�a de la compensaci�n emocional, de los pecados de los ricos, pero yo no lo escuchaba. En realidad, ahora que ten�a una primera explicaci�n de c�mo hab�a desaparecido el reloj de Olivia lo �nico que me preocupaba era planear c�mo y por d�nde iba a seguir con mis averiguaciones. Y es que, cuando uno empieza a tirar de una madeja y logra desenredar la primera parte de la trama, resulta casi imposible no seguir adelante, puesto que un cabo lleva a otro cabo y luego a otro y a otro� A m�, por ejemplo, cada vez me resultaba m�s dif�cil creer que Sonia San Crist�bal fuera tan simple como su novio, su madre y tambi�n Olivia daban a entender. Por lo poco que hab�a hablado con ella, no me parec�a tonta en absoluto. Al contrario, hab�a un brillo extra�o en esos ojos bellos y duros como dos aguamarinas. �Ser�an figuraciones m�as? Quiz�. Olivia dec�a siempre que las personas tontas pueden en ocasiones llegar a parecer muy inteligentes porque las cosas que dicen son tan ins�litas, tan de aurora boreal, que a uno no le cabe en la cabeza que alguien pueda razonar as�, y termina busc�ndole a sus afirmaciones todo tipo de interpretaciones y quintas derivadas. Tal vez por eso, porque todo era muy intrigante, y tal vez tambi�n porque est�bamos en el mes de julio y las vacaciones de una maestra de Lengua y Literatura son largas y sobre todo aburridas, yo comenzaba a aficionarme a este juego de las adivinanzas tan distinto a todos los que hab�a conocido hasta el momento. Y es que, en el pasado, me hab�a conformado con ver la vida desde fuera, desde la barrera, como quien dice, o en el mejor de los casos a trav�s de la maravillosa ventana de internet. Y en verdad lo es, maravillosa, me refiero, de modo que era mucho lo que hab�a aprendido de la naturaleza humana gracias a madame Poubelle y su Club de Corazones Solitarios. Sin embargo ahora se me presentaba la oportunidad de continuar con este interesante estudio, no en el mundo virtual, sino en el real, ese que siempre hab�a temido y esquivado. Un territorio que me hab�a parecido inaccesible para alguien como yo. Y es que el mundo real, el que todos disfrutan y dicen amar tanto, era hasta hace muy poco el de Oli, mientras que el otro, el de las sombras, era el m�o.
Pero las cosas hab�an cambiado. Olivia estaba muerta y yo viva; he ah� la gran diferencia entre nosotras.
��Qu� pasar�a -me pregunt� a continuaci�n- si me hiciese la encontradiza con otro -o mejor dicho otra- de las pasajeras del Sparkling Cyanide? �Qu� nuevos hilos de la madeja desenredar�a hablando con Sonia San Crist�bal, por ejemplo? �No era as�, precisamente, como actuaban todos los detectives privados de todas las novelas policiales, buenas o malas que se han escrito en este mundo, entrevist�ndose uno a uno con los sospechosos para tirarles de la lengua? �Qu� nuevas piezas de este curioso puzle lograr�a colocar en su sitio utilizando un sistema tan viejo y, por lo visto, tan eficaz?� Entonces aprend� que, cuando uno empieza a fingir y a mentir, descubre que ambas cosas pueden ser no s�lo �tiles sino tambi�n de lo m�s divertidas. Por eso fue que, con la m�s angelical de mis sonrisas, le hice a mi interlocutor la siguiente pregunta:
��Oye, Kardam, �me podr�as decir cu�l es la direcci�n del gimnasio de Sonia? Es que ver�s, en el barco ella mencion� que frecuentaba uno estupendo que, por lo que recuerdo, no quedaba demasiado lejos de mi casa. No lo anot� en su momento y ahora que he terminado este trabajillo sobre los j�venes del extrarradio pienso que me vendr�a genial ponerme un poco en forma antes de irme a la playa. �D�nde dices que queda? Espera, espera, que voy a apuntar la direcci�n. �Tienes un boli?
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��Est� mucho mejor muerta -comenz� diciendo Sonia San Crist�bal al tiempo que me observaba con su dos maravillosas aguamarinas un tanto empa�adas en esta ocasi�n por el esfuerzo f�sico-. Mami insiste siempre en que tengo que tener un poquito de cuidado con las cosas que digo porque no todo el mundo las entiende. Pero tambi�n dice que lo que se desea para los dem�s debe ser lo mismo que se desea para uno.
���� Como dices? -pregunt�, porque lo cierto es que no entend�a su razonamiento.
��Muy f�cil -ri� Sonia-. Me refiero a que, ahora que sabemos cu�les eran las circunstancias personales de la pobre Oli cuando ocurri� su accidente, fue lo mejor que le pudo pasar, �no? Mami dice tambi�n que all� arriba se ocupan de que todo sea para bien en la vida de los seres humanos. Yo no soy tan de cristos y de v�rgenes como ella, pero la verdad es que en este caso est� clar�simo.
Nos encontr�bamos en una de esas pausas �maravillosas! que los entrenadores personales conceden cuando lleva uno m�s de treinta minutos trabajando m�sculo sin resuello, y yo aprovech� para indicarle a aquel tipo que con eso era suficiente. Que ya continuar�a otro d�a, muchas gracias. Sonia a mi lado sudaba de un modo encantador. Apenas unas muy favorecedoras perlas coronaban su frente y labio superior mientras que yo lo hac�a como un pollo desplumado. O al menos as� se reproduc�a en la gran luna que ten�amos enfrente. Supongo que los espejos de los gimnasios est�n pensados para favorecer, ora el narcisismo de los guap�simos y s�lfides, ora la mala conciencia de los que no somos ni una cosa ni otra, pero maldita la gracia que me hac�a vernos reflejadas all�. Sin embargo, y a pesar de las oprobiosas diferencias, me fue imposible separar la vista de aquella pulida superficie, de modo que tuve oportunidad de ver en ella toda la escena que voy a contar como si fuera en una pantalla de cine.
No me detendr� demasiado en describir detalles ambientales o de vestuario, como que Sonia luc�a unos min�sculos shorts grises acompa�ados de un top blanco y yo una vieja bermuda con un polo que daba un calor terrible; tampoco mencionar� que ella portaba un medidor de pulsaciones y un iPod y yo por mi parte un walkman del paleol�tico inferior y un pod�metro. Finalmente, no creo que merezca tampoco m�s de un par de l�neas decir que, para continuar con mis averiguaciones detectivescas, en esta ocasi�n hab�a preferido no fingir un encuentro fortuito como hice en el caso de Kardam Kovatchev, sino utilizarlo a �l como coartada que explicase mi presencia all� sudando la gota gorda.
��� S�, tu chico y yo nos encontramos por pura casualidad el otro d�a cerca de su trabajo y estuvimos charlando un buen rato. �No te lo dijo? Fue �l quien mencion� que ven�as a este gimnasio y entonces pens�, �por qu� no? Encima tuve la suerte de que, al llegar aqu� vi la oferta de un d�a gratis para probar el circuito de m�quinas, de modo que me dije: perfecto, aparte de ver a Sonia, que me cae tan bien, aprovechar� para quitarme un par de michelines; dos p�jaros de un tiro.
Dicho esto, tuve la mala suerte de que �dos p�jaros de un tiro� fuera, vaya por dios qu� tonta casualidad, el mote con el que en aquel gimnasio se refer�an a cierta m�quina superat�mica que hab�a a pocos metros m�s all� de donde nosotras est�bamos, lo que hizo que Sonia se empe�ase en que la probara de inmediato. �No puedes dejar de hacerlo. Es mega eficaz y una gozada, porque trabaja a dos niveles, uno interno y otro superficial. Ven, que yo te ense�o�, enfatiz� mientras me empujaba hacia aquel potro de tortura con ese optimismo energ�tico y a la vez tir�nico que destilan los pros�litos del deporte y al que es in�til oponer resistencia. Por eso no fue hasta quince penosos minutos m�s tarde cuando pudimos retomar nuestra conversaci�n. Miento. Fueron casi veinte los minutos que transcurrieron sin intercambiar palabra. Y es que mientras yo me encontraba aprisionada en el �dos p�jaros de un tiro�, Sonia aprovech� para subirse, alehop, a una barca de remo para trabajar sus impecables b�ceps y tr�ceps. Y no contenta con eso, cuando por fin son� la campanita salvadora de mi m�quina, se empe�� en ense�arme a manejar el remo de la suya para que tonificara la cara interna de mi antebrazo. �Una zona rebelde y muy jodidilla�, dijo textualmente. �Como si mi cuerpo tuviera alguna zona que no lo fuese�, pens�, pero no me qued� m�s remedio que obedecer. Hace tiempo que me he dado cuenta de que los fan�ticos del deporte y la vida sana ni siquiera conciben que a uno le espante lo que yo prefiero llamar el mens sana in corpore insepulto, de modo que es mejor capitular sin condiciones. Por fin, cuando ya estaba a un paso de la rotura fibrilar, Sonia me colg� del cuello una toalla a modo de guirnalda, o mejor a�n, de corona de laureles y dijo: �Venga, coraz�n, creo que nos hemos ganado un buen zumo de pepinos, yo invito�, y sonri� al tiempo que se dirig�a hacia la puerta de la cantina, que Dios la bendiga.
Debo decir que, si las confidencias de Kardam me hab�an costado caf�s con leche, cruasanes y otros engordantes alimentos, las de Sonia resultaron muy bajas en calor�as: s�lo dos batidos, uno de soja con cardamomo (no tan horrible como era de esperar dados los ingredientes) y otro de pepino con ginseng que a�n no me hab�a atrevido a probar. Pero no s�lo tuve suerte en el aspecto diet�tico. No s� si se debi� a las endorfinas, feromonas o c�mo demonios se llamen esas sustancias opi�ceas que por lo visto produce el ejercicio. O quiz�s se debiera a la camarader�a que concita el deporte, o sencillamente al hecho de que Sonia es una de esas personas que no tienen demasiados filtros, pero lo cierto es que a los pocos minutos est�bamos hablando de todos los temas que m�s me interesaban.
��� S�, realmente fue una pena -coment� ella- que las cosas acabaran de un modo terrible cuando est�bamos pasando unos d�as tan chulos. Un barco sensacional, unos invitados megainteresantes, y luego estaban las bromas superdivertidas de Olivia a prop�sito de su asesinato. S�lo ella era capaz de crear un ambiente tan superguay.
Eso dijo, y otra vez no tuve m�s remedio que preguntarme si hablaba en serio o me tomaba el pelo. A decir verdad, cada vez se me antojaba m�s dif�cil adivinar lo que pod�a esconderse dentro de aquella cabecita de belleza tan fuera de lo com�n. Y como era complicado, por no decir imposible, decid� recurrir por segunda vez al sistema que tan buen resultado me hab�a dado con Kardam Kovatchev. Me refiero a �se del disparo por elevaci�n o, lo que es lo mismo, a tirarle de la lengua -no sobre sus impresiones de lo ocurrido en el Sparkling Cyanide- sino preguntarle cu�les eran, seg�n ella, las del resto de los pasajeros. Es un truco muy bueno, creo yo. Y es que la gente suele mentir mucho sobre sus propias apreciaciones, pero rara vez lo hace cuando reproduce las ajenas.
���Que qu� pens� la gente sobre la broma de Oli? -repiti� Sonia mientras daba buena cuenta de su batido de pepino-. �Te refieres a la primera broma de decir que cada uno ten�a motivos para mandarla al otro barrio o a la segunda de fingir que ya la hab�amos asesinado? A m� me gust� m�s la primera, fue superimaginativa. Pero creo que a los dem�s no les pareci� tan cool. �Te acuerdas, por ejemplo, de lo que pas� al d�a siguiente, despu�s del desayuno? Eso s� que fue curioso.
Aqu� le tuve que recordar a Sonia que yo hab�a estado ausente desde la hora del desayuno hasta que se descubri� el cuerpo de Olivia a las cinco de la tarde.
��No sabes lo mal que me sent�a, estaba supermareada -expliqu�, copiando sin querer la especial predilecci�n de mi interlocutora por los aumentativos-. Megamal -insist� en la misma l�nea-. Por eso hubo lo menos cuatro horas que los dem�s compartisteis con ella y de las que yo no s� nada. Cu�ntame qu� pas�, por ejemplo, empezando por despu�s del desayuno. �Ocurri� algo interesante?
��Al principio fue bastante rollo -dijo Sonia encogi�ndose deliciosamente de hombros-, y es que ya sabes c�mo son las ma�anas en un yate: mucho sol, mucho ba�o, poca conversaci�n y cada uno a su bola leyendo o hablando por tel�fono. Lo que s� recuerdo, por ejemplo, es que mami estaba furiosa con Oli a causa de sus bromas y yo tuve que insistirle m�s de una vez en que no ten�an importancia, cosas que se dicen para hacer unas risas. Tambi�n Cary era de mi opini�n, s�lo que �l utiliz� para convencerla un proverbio ingl�s supersabio que dice algo as� como �a palabras necias, o�dos sordos�. Mami replic� entonces que ese refr�n era espa�ol de toda la vida y se fue a su camarote dando un portazo pero no sin antes explicarnos algo as� como que el relativismo y el buen�simo de nosotros los j�venes est� llegando a unos niveles de cretinez incre�bles, por lo que ya nada tiene importancia y a ver adonde nos lleva eso. No volvi� a subir a cubierta. Incluso pidi� que le sirvieran el almuerzo en su camarote, y all� se qued� hasta la tarde, cuando mantuvo aquella larga conversaci�n con Olivia.
���Qu� conversaci�n? -pregunt� extra�ada porque, durante el interrogatorio policial no se mencion� ning�n encuentro de Olivia con otras personas m�s all� de la hora del almuerzo. S�lo se dijo que varios de ellos la hab�an visto, brevemente, mientras hablaba por tel�fono poco antes de su muerte, nada m�s.
��Coraz�n -dijo entonces Sonia, revolviendo con una pajita su batido de pepino (bastante m�s tolerable de lo que cab�a esperar dada la hortaliza, debo decir)-. Coraz�n, quien m�s quien menos todos tuvieron su particular charlita con tu hermana esa tarde, pero, como comprender�s, no era cuesti�n de irle con el cuento a la pasma.
Me sorprendi� notablemente que Sonia utilizara esta �ltima palabra. Ser� una desfasada y una antigua, pero tengo la impresi�n de que nadie llama �pasma� a la polic�a a menos que haya tenido una relaci�n directa con ella. Parece l�gico que un quinqui hable de la pasma, por ejemplo; tambi�n que lo haga un d�ler o un camello, �pero una chica como Sonia? Aun as�, no intent� indagar sobre la cuesti�n. Me pareci� mejor seguir con mi t�ctica de hacer hablar a mi interlocutora de otros y no de ella. Adem�s, sus pr�ximas palabras explicaron, al menos en parte, por qu� todos los invitados hab�an omitido dar a la polic�a informaci�n tan valiosa.
��Como es l�gico, a la pasma hab�a que contarle lo menos posible porque, si no, nos hubieran retenido all� vete a saber cu�ntos d�as. Y todo por un accidente muy triste, pero accidente al fin y al cabo. Eso al menos es lo que dijo mami, que siempre sabe lo que es mejor en cada caso. Y eso tambi�n debieron de pensarlos dem�s, porque, como ya viste, cada uno evit� mencionar sus conversaciones privadas con Oli a la polic�a.
���Cu�ntos de ellos hablaron con mi hermana? -pregunt� cada vez m�s sorprendida-. �En concreto a qui�n te refieres?
��Uf, yo qu� s�, a mami, a Miranda, a Cary, a Kardam. Supongo que tambi�n a Fuguet�
���Pero de qu� hablaron?
Sonia nuevamente se encogi� de hombros.
��Ni idea, pero lo que s� puedo decirte es que durante la hora de la siesta, cuando se supon�a que no hab�a nadie en cubierta con Oli, esa barandilla desde la que tuvo la mala suerte de caer fue como un confesionario, por all� pasaron cada uno de ellos, uno detr�s de otro.
���Quieres decir que todos mintieron al hacer su declaraci�n a la polic�a?
���Y por qu� no? -dijo Sonia con el mismo tono inocente y encantador que hab�a mantenido durante toda nuestra charla. Sin embargo, de pronto, me pareci� notar un cambio muy sutil en ella, un casi imperceptible y nuevo brillo en sus ojos al decir-: Pero un momento. �No estar�s pensando ni por asomo que la muerte de Oli no fue un accidente, verdad �gata? Eso es lo �nico de lo que estamos todos seguros -a�adi�, y puso tal �nfasis en esta �ltima palabra que no tuve m�s remedio que dudar de su veracidad.
Entonces me detuve en estudiar con m�s detenimiento ese extra�o brillo de sus ojos y me pareci� helado, incluso yo dir�a que cruel. De hecho, se trataba de uno que ya hab�a llamado mi atenci�n antes, mientras nos encontr�bamos en el Sparkling Cyanide, s�lo que entonces se hab�a producido cuando ella cre�a que nadie la estaba observando. En cambio ahora no lo ocultaba, m�s bien al contrario. Sonia San Crist�bal me miraba a los ojos, lo que me hizo preguntarme lo mismo que hab�a cavilado minutos antes: �miente o dice la verdad? Y sobre todo, �c�mo es esta chica: tonta o condenadamente lista?
��Conv�ncete -me dijo entonces como si pudiera leerme el pensamiento-. Todo el mundo miente, y no s�lo por razones malas sino simplemente pr�cticas. Yo misma puedo estarte mintiendo en este instante. �No crees?
��S� -contest� yo- pero �por qu� ibas a hacerlo? �Hay alguna raz�n?
Ella no respondi� a mi pregunta sino que a su vez me hizo esta otra:
��Y t�, �gata �no mientes nunca?
��Car�mbanos -es lo �nico que acert� a decir y Sonia ri� en voz alta.
��Me chifla esa antigualla de expresi�n que usas tan a menudo, creo que voy a copi�rtela. Es mucho m�s original que �cono�, �joder� o todas esas que utilizamos el resto de los mortales y que, de tanto usarlas, ya no quieren decir nada. A ver qu� tal queda mi pregunta ahora con una innovaci�n tan superguay: Car�mbanos, �gata, �de veras t� no mientes nunca?



Agujetas

Al d�a siguiente de mi encuentro con Sonia San Crist�bal me qued� en casa con agujetas. Era finales de julio, hac�a un calor sahariano y lo m�s parecido a un aparato de aire acondicionado que hay en mi apartamento es un viejo ventilador bastante ruidoso. Y al comp�s de aquellas perezosas aspas me entretuve en planear cu�les iban a ser mis pr�ximos movimientos. Hab�a una frase de todas las dichas por Sonia San Crist�bal durante nuestro encuentro que me revoloteaba en la memoria m�s que otras y era �sta: Todos mienten. Es cierto, qu� duda cabe, la gente falta a la verdad a cada rato, m�s a�n cuando ocurre algo que puede comprometerla. Incluso yo misma puedo estar mintiendo al escribir estas l�neas. Cuando se lee un libro, tiende uno a pensar que el narrador es siempre veraz, tal vez porque, al confiarnos sus pensamientos, parece que est� haciendo una confesi�n �ntima. Sin embargo, hay multitud de ejemplos en literatura de narradores embusteros. De hecho, y sin ir m�s lejos, as� es como est� construida por ejemplo aquella novela que Olivia dej� en mi camarote con su dedicatoria. En La muerte de Roger Ackroyd da la casualidad de que, al final, el lector descubre que es el propio narrador, con el que se ha encari�ado y en el que conf�a plenamente, quien ha cometido el crimen. �Por qu� no iba a hacer yo otro tanto con este relato a pesar de que esto no es una novela sino la vida real? Al fin y al cabo no ser�a la primera ni tampoco la �ltima vez que la realidad imite al arte. Pero bueno, qu� bobadas estoy diciendo, estas no son m�s que tontas elucubraciones m�as debidas, sin duda, al calor. Yo, por supuesto, no mat� a mi hermana �Por qu� iba a hacerlo? Adem�s, si seguimos con la l�gica de las novelas polic�acas en las que todos los personajes que intervienen han de tener un motivo claro para cometer el crimen, hab�a a bordo del Sparkling Cyanidevariaspersonas con razones m�s poderosas que las m�as. Y el campe�n, a mi modo de ver, era Cary Faithful. �Las palabras de Olivia cuando desgran� los motivos de cada uno para desear su muerte fueron breves, pero tambi�n muy reveladoras�, me dije, convencida de que, si hac�a un peque�o esfuerzo, seguro que pod�a recordar exactas las que se refer�an a Cary. No tengo buena memoria para los n�meros y los nombres se me olvidan sin remedio, pero la tengo en cambio para otras cosas: para retener discursos ajenos, por ejemplo. Son las ventajas de a�os dedicados a la docencia, se desarrolla una habilidad para retener lo que dicen los alumnos y, por extensi�n, cualquier interlocutor.
�Si no hiciera tanto calor�, pens�. Y sin embargo yo creo que fue precisamente el lento ronroneo de las aspas de mi ventilador el que me trajo de pronto la voz de Oli aquella noche:
Cary Faithful. El gran Cary Faithful, el segundo hombre m�s sexy del planeta, por el que suspiran millones de mujeres. �Sab�is cu�l es su secreto? Yo s�, y tengo grabada su �confesi�n�. Digamos por el momento que se trata de un juego de ni�os. Y cuanto m�s guapos y j�venes sean esos �ni�os�, mejor.
�Grabada en su propia voz�, �una confesi�n�, �un juego de ni�os�, �acaso no estaba claro lo que quer�an decir estas tres frases?
S�, definitivamente mi candidato favorito era Cary Faithful. Creo que nadie pod�a desear tanto la muerte de mi hermana como �l, conclu� convencida.
Pasaron unos minutos. Las aspas de aquella antigualla continuaron girando sin que el calor se disipara en absoluto, al contrario, las palas parec�an abrirse paso con suma dificultad en el aire, cort�ndolo en rebanadas. Entonces otro recuerdo de algo ocurrido en la �ltima noche de Olivia acudi� a mi memoria. Me refiero a sus palabras sobre aquellos �que aman demasiado y son capaces de hacer cualquier cosa para vengar o proteger a la persona que tanto quieren�.
Cierto, me dije, he ah� otra buena raz�n para matar. �Y de cu�ntas personas a bordo del Sparkling Cyanidepodr�a decirse que amaban �demasiado�? Curiosamente de muchas. Estaban por supuesto las dos a las que Olivia hab�a se�alado durante su discurso. Me refiero a Kardam Kovatchev, que adora a su hermana C�sima, y a Miranda, que tiene igual sentimiento por Cary Faithful, pero a mi entender hab�a varias m�s. La madre de Sonia, por ejemplo, mi muy admirada madame Serpent, encajaba a la perfecci�n en este apartado y �no deber�a contar este distinguido grupo con la presencia tambi�n de Pedro Fuguet? S�, sin duda. S�lo que �l a quien amaba demasiado era a Olivia.
Dije esto y me qued� cavilando. Pero en seguida me di cuenta de que el hecho de que Oli fuese el objeto de su amor no s�lo no alejaba a Fuguet de toda sospecha, sino al contrario. Una mirada m�s al hipn�tico ventilador y dos ideas al hilo de esta �ltima reflexi�n acudieron a mi cabeza. La primera, intelectual, la otra muy de andar por casa. La intelectual estaba relacionada con cierta estrofa de uno de mis poemas favoritos escrito por Oscar Wilde cuando se encontraba cumpliendo condena en la c�rcel de Reading. Me refiero a esa que dice: �Each man kills what he loves most� (Cada hombre mata aquello que m�s ama). Siendo as� (y Wilde rara vez se equivocaba en sus apreciaciones sobre la naturaleza humana), el doctor Fuguet encajaba a la perfecci�n en este apartado. Porque no s�lo se mata para defender a quien uno quiere, sino que a veces se mata tambi�n para defenderse de quien m�s se ama.
El pensamiento dom�stico, por su parte, estaba relacionado con un objeto que en ese momento descansaba sobre mi cama junto a dos cojines chinos. Hablo de aquel almohad�n de tira bordada que me llev� del Sparkling Cyanide y que a mi regreso hab�a colocado all� copiando, supongo, el estilo de decoraci�n de mi hermana. Por supuesto no hizo falta que el ronroneo del ventilador me recordara cu�les eran las palabras que hab�a en �l bordadas. �C�mo olvidarlo si, adem�s de verlo todos los d�as, se trataba de una piececita m�s que ahora encajaba muy lindamente en mi puzle? Rezaba as�: �Hay amores que matan.�
Pero lo m�s curioso, me daba cuenta ahora, es que ese lema elegido por Olivia sin duda con toda deliberaci�n, encajaba no s�lo con Pedro Fuguet, sino tambi�n con todos y cada uno de los invitados a bordo, puesto que son muchos y muy variados los amores que pueden matar. Amores turbios como el que sent�a Cary por los jovencitos. Amores desmedidos como los que ten�an por protagonistas a Kardam, Miranda, y tambi�n madame Serpent; amores traicionados como el de Vlad Romescu o el de Sonia San Crist�bal; amores contra la voluntad de quien los siente, como el que profesaba el doctor Fuguet. Y por fin, para no quedarme fuera de la lista de sospechosos, amores como el m�o. �C�mo definirlo? Bueno, para ser honesta debo reconocer que, si exceptuamos el amor de Cary por los efebos, creo que bien puede decirse que el m�o por Oli era una mezcla de todos los dem�s. Amor traicionado, amor contra mi voluntad, amor desmedido� Y es que de todos estos sentimientos ambiguos est�n hechas en mayor o menor medida las relaciones fraternales y yo no soy ninguna excepci�n, me temo. Por eso, y sin ir m�s lejos, creo que Olivia sab�a muy bien de lo que estaba hablando aquella noche cuando nos equipar� a Ca�n y Abel.
Las aspas de ventilador continuaron lentas, cortando el aire en grandes tajadas. Ahora que con esta enumeraci�n de amores que pueden matar cre�a haber encajado una piececita m�s de mi puzle, el pr�ximo paso era seguir adelante. A�n me faltaba hablar con muchos de los pasajeros del Sparkling Cyanide y ver qu� contaba cada uno ellos. Y no importa que, como dec�a Sonia, todos mintiesen, eso hab�a que darlo por descontado, lo importante era cotejar sus versiones para ir descifrando poco a poco la verdad. Ya hab�a tenido oportunidad de conocer las versiones de Kardam y Sonia. �Por d�nde seguir ahora? Lo m�s l�gico era intentarlo con alguno de los dos pasajeros que viv�an en Madrid, el doctor Fuguet o madame Serpent. Pens� ponerme en marcha. Incluso intent� levantarme del sof� en el que estaba tumbada. Pero, Dios santo, hac�a tanto calor que cualquiera se echaba a la calle en aquellas circunstancias.
Las aspas del ventilador siguieron dando vueltas. Ni la temperatura ni las agujetas invitaban a la acci�n, la verdad, y sin embargo, bendita edad moderna, me dije, porque lo cierto es que hoy, para hacer las cosas m�s laboriosas, a veces basta con mover s�lo un dedo. Y quien dice uno dice cinco o tal vez seis, que son los que yo utilizo sobre el teclado de mi ordenador puesto que pertenezco a esa generaci�n que nunca aprendi� a escribir bien a m�quina. Todo esto viene al caso porque lo que hice a continuaci�n fue ponerme de pie para dirigirme a mi ordenador. Se me acababa de ocurrir que, con un poco de suerte, ahora que estas nuevas piececitas de las muchas que Olivia iba dejando en mi camino encajaban en su sitio, tal vez la fortuna me regalara otra m�s y sin demasiado esfuerzo por mi parte. Por ejemplo: si esto fuera, en efecto, una novela, lo m�s probable es que, acto seguido, la hero�na (en este caso yo) descubriera en la bandeja de entrada de su correo electr�nico uno dirigido a madame Poubelle y a su Club de los Corazones Solitarios por ese an�nimo internauta de nick Rapunzel tras el que, ahora ya no me cab�a duda, se escond�a el doctor Fuguet. S�, hubiera sido literario y a la vez tan conveniente que en este mismo momento �l escribiera a madame contando desde su punto de vista lo que hab�a visto y o�do en el Sparkling Cyanidey aportando nuevos y reveladores datos a mi historia. Literario, conveniente y tambi�n muy probable porque, seg�n mi experiencia de a�os en internet, los que han probado suerte con las confidencias cibern�ticas ya no pueden vivir sin ellas. Se vuelven yonquis de las confesiones. Y es que, una vez que alguien, por lo general una persona introvertida y solitaria, descubre el placer de desnudar su alma, se convierte en un tremendo exhibicionista. �C�mo lo dir�a? En algo as� como en striperde su alma atribulada. Y tan segura estaba de que en cuanto abriera el correo iba a encontrarme con uno de Rapunzel que tuve que revisar tres o cuatro veces la bandeja de entrada para cerciorarme. Pero no. All� no hab�a correo alguno bajo ese nick, tampoco de ning�n otro tras el que pudiera esconderse Pedro Fuguet. Ya que hablo de madame Poubelle y su Club de Corazones Solitarios, dir� que, si la bandeja de entrada no conten�a mensaje alguno del, para m�, m�s interesante y solitario de los pasajeros del Sparkling Cyanide, estaba en cambio �petao� de muchos otros, que se dice ahora. Y es que desde el ya lejano d�a en que me hab�a embarcado junto a los dem�s, madame Poubelle continuaba de vacaciones, por lo que mi correo amenazaba con estallar ����Angustiada!!!� �S�lvame.� �Haciendo equilibrios en el pretil.� �Aiuto!� �Al borde de la cat�strofe.� �Heeeelp�� He aqu� algunos de los muchos �asuntos� que figuraban en mi bandeja de entrada, pero aun as� me mostr� del todo imperturbable. En otras circunstancias sin duda habr�a corrido a auxiliar a mis pobres corazones atribulados, y lo cierto es que me dio una peque�a punzada de mala conciencia al no hacerles ni caso, pero aun as�, continu� inflexible. �Ya me conectar� otro d�a -me dije llena de buenas intenciones-. S�, s�, aunque tenga que trasnochar�, promet�, pero de inmediato mi atenci�n volvi� a lo que me preocupaba en aquel momento, esto es: ya que no hab�a noticias del doctor Fuguet, deb�a buscar el modo de entrar en contacto con �l. Naturalmente siempre cab�a la posibilidad de que fuera yo (oculta bajo el manto de madame Poubelle, naturalmente) quien escribiera a Rapunzel para interesarme por c�mo estaba y si necesitaba algo. Sin embargo, una cierta intuici�n difusa aconsejaba no hacerlo. �Es mejor no tentar la suerte -me dije mientras repasaba por en�sima vez mi lista de mails con la tonta esperanza de haber pasado por alto un correo suyo-. Esperemos un par de d�as m�s, no hay que ser impaciente�, conclu�. Y fue en ese preciso momento, cuando salt� aquel pop up.
Por lo general, detesto esa forma invasiva de publicidad que consiste en que, cuando uno est� tranquilamente navegando por internet, plaff, se materializa un coche, un anuncio de viagra o vaya usted a saber de qu�. No s�lo lo detesto sino que lo considero contrario a los intereses del producto anunciado porque de pura ira yo suelo jurar en ese mismo momento que nunca comprar� aquel maldito coche/medicamento/zumo/etc�tera. Sin embargo, como resulta imposible no ver de qu� anuncio se trata, le� por encima su texto y, para mi sorpresa, me pareci� que estaba dirigido especialmente a m�:
Tal vez eso que busques est� un poco m�s lejos de lo que piensas. En Londres, por ejemplo, y Vueling te lleva por s�lo 30 euros. * (* Tasas no incluidas).
No soy supersticiosa, no creo en los mensajes divinos; tampoco en los que supuestamente mandan los esp�ritus o almas en pena desde el M�s All�, y desde luego no imagino a mi querida hermana intentando ponerse en contacto conmigo a trav�s de las nuevas tecnolog�as. No obstante, creo que no sorprender� a nadie si digo que lo pr�ximo que hice una vez le�do este anuncio fue meterme en la p�gina de Vueling y reservar un billete.
�Har�a en Londres el mismo calor sahariano que aqu� en Madrid? �Deber�a avisar a Cary y Miranda de que me dispon�a a hacerles una visita o era preferible caer de improviso? Sin tener a nadie m�s que mi viejo ventilador y a m� misma a quien plantearle la cuesti�n, me contest� de forma negativa a ambas preguntas y luego pens�: �S�, ser� muy agradable cambiar de aires, al menos por un par de d�as. Agradable y, con un poco de suerte, tambi�n fruct�fero. Realmente, �qu� calor!�



Confesiones frente a la casa de Mary Poppins

��Tu hermana est� mucho mejor muerta -dijo Cary Faithful con una de esas sonrisas torcidas que los ingleses de clase alta creen, y no s� por qu�, que les hacen parecer muy sexys.
Seguramente debi� de a�adir algo m�s para completar esta sentencia, pero yo no me enter�. Me hab�a quedado suspensa en aquellas seis palabras suyas, no s�lo por lo poco caritativas que hab�an sido sino porque, curiosamente, eran las mismas que hab�an pronunciado tanto Kardam Kovatchev como Sonia San Crist�bal en mis conversaciones con ellos.
���Aun as� me alegro de verte -eso iba diciendo Cary cuando volv� a sintonizar con sus palabras-. �Quieres un Pimm's? -a�adi� al tiempo que me extend�a un vaso met�lico lleno de un l�quido amarillento en el que flotaba una gran lasca de pepino.
De mis lejanos tiempos de veraneo en el sur Inglaterra en casa de mi t�a la cantinera, yo recodaba una observaci�n interesante respecto de los ingleses y sus relaciones sociales. A pesar de que se dice que poseen, a�n hoy, un sistema de castas m�s r�gido incluso que el que impera en su antigua colonia india, existe un lugar en el que todas ellas confraternizan en alegre compa��a y es, precisamente, en un jard�n. O al menos eso pens� yo al observar el ambiente que me rodeaba. Nos encontr�bamos en unos de esos maravillosos private gardens que existen en Londres, me refiero a esas parcelas de terreno valladas, bendecidas con grandes �rboles y bellas flores que hay delante de algunas casas, con frecuencia las m�s caras de la ciudad. Se trata de jardines de disfrute privado a los que s�lo pueden acceder los vecinos de los chal�s m�s pr�ximos (nunca demasiados). Seres que tienen en com�n tan urbano vergel y, por supuesto, el generoso bolsillo que se requiere para vivir en tan grandes como privilegiadas viviendas unifamiliares. Todas id�nticas, todas blancas, como las que yo ten�a ahora delante, igualitas a la casa de Mary Poppins. Aparte de estos detalles, cada uno de sus propietarios suele ser de su padre y de su madre, tanto en lo que respecta a nacionalidad como a educaci�n u origen de su fortuna, algunas de ellas sospecho que bastante oscura. Aun as�, yo no s� si ser� porque aquello parec�a un oasis en medio del asfalto, o simplemente se debiera al indesmayable amor de los ingleses por el out doors que acaba contagi�ndose tambi�n a los extranjeros, pero lo cierto es que, seg�n tuve oportunidad de observar esa ma�ana, todos los all� presentes compart�an Arcadia con una mezcla de tolerancia e indiferencia que me pareci� de lo m�s agradable. La consigna que flotaba en el ambiente era m�s o menos �sta: coincidimos junto a las petunias, nos saludamos brevemente, yo te ofrezco algo de beber o de comer de mi cesta de picnic, t� lo aceptas y me ofreces otra cosa a cambio, pero, a partir de aqu�, cada uno a lo suyo, juntos pero no revueltos, que es como mejor se est�.
Antes de explicar un poco m�s qui�nes eran los integrantes de este min�sculo Ed�n, creo necesario detenerme unos minutos en relatar c�mo logr� acceder a �l. Si s�lo los propietarios ten�an llave y la entrada estaba prohibida a extra�os, a menos que fueran invitados por uno de los vecinos, la f�rmula que se me ocurri� utilizar fue el viejo truco del pariente de los reci�n casados. Me refiero a esa argucia que muchas veces he observado que utilizan algunos para colarse en las bodas y que consiste en decirles a los parientes de la novia que son invitados del novio y viceversa.
Antes de comenzar con mi estrategia me entretuve unos minutos en observar prudentemente desde el exterior. Y lo que descubr� fue lo siguiente: tres grupos distintos de vecinos, tres cestas de picnic car�simas y tres conversaciones animadas: una en ingl�s (la de Cary y Miranda), otra en ruso (la de dos j�venes parejas que parec�an sacadas de las p�ginas de Vogue), y la tercera en �rabe, a cargo de un par de mujeres veladas que deb�an de estar pasando un calor monstruoso en aquel h�medo julio londinense. Hecha la primera inspecci�n ocular, el momento de pasar a la acci�n no tard� demasiado en presentarse cuando un muchacho del grupo de los rusos se dirigi� a la cancela con la intenci�n, seg�n le o� decir, de subir a su casa por un fr�sbee. De algo me ten�a que servir haber pasado dos a�os en las brumas sovi�ticas durante mi infancia. Mi ruso anda muy oxidado pero bast� no s�lo para entender este asunto del fr�sbee, sino tambi�n para acercarme a aquel vecino con un amigable �izviniti payalsta� y luego preguntar, ya en ingl�s y con cara de despistada, si estaba all� adentro su vecino el se�or Faithful. Le expliqu� a continuaci�n a aquel joven que hab�a quedado con Cary en su casa pero que como nadie contestaba a mis timbrazos, imagin� que estar�an en el jard�n, puesto que hac�a un d�a tan maravilloso. Dicho esto segu� perorando bla, bla, con esa morosidad llena de datos y detalles absolutamente irrelevantes que hace que un interlocutor, con tal de verse libre de plasta tan inoportuno diga basta, (jvatit!, en ruso) y luego franquee la entrada al tiempo que se�ala el interior del jard�n. Y m�s concretamente al fondo, bajo un frondoso sauce, donde pod�a verse a Cary, ataviado con una especie de braga n�utica muy poco favorecedora y sus sempiternas gafas negras, tumbado al sol. A su derecha hab�a un joven dormido sobre una toalla que luc�a un traje de ba�o id�ntico al suyo mientras que, un par de metros a la izquierda de ambos, como una sol�cita nanny de ni�os traviesos, Miranda trasteaba con una gran cesta de picnic, organizando la comida de ambos, calcul� yo.
Como el truco del pariente de los novios sirve lo mismo para un roto que para un descosido, una vez que me acerqu� al grupo de Cary no me cost� nada hacerles creer tanto a �l como a Miranda que si me encontraba all� era porque conoc�a a una de las chicas rusas. �No sab�is qu� incre�ble casualidad!, enfatic� se�alando hacia el lugar en el que acampaban sus vecinos eslavos, todos jovenc�simos, todos guap�simos, todos nuevorriquis�simos, a juzgar por la categor�a del barrio. Fig�rate que Irina, s�, s�, la de los shorts malva que est� ah�, resulta que es hija de Liena Petrovna. �Te acuerdas, por supuesto, de nuestro colegio en Mosc� y de Liena, la gorda que se sentaba conmigo en clase, verdad Cary? Hay que ver la de viejas y entra�ables amistades que retoma uno a trav�s de Facebook, qu� gran invento. �A que es guap�sima Irina? �Quieres que te la presente?, pregunt� incluso en una atrevida jugada que podr�a haberme salido fatal si Cary llega a aceptar. Y es que no deja de ser curioso: cuando comienza uno a inventar trolas (y yo hasta ahora hab�a sido una persona poco dada a ellas) se acaba volviendo temerario. Algo as� como un tah�r, un timbero o un jugador de ruleta rusa, que viene m�s al caso dado el contexto. Sin embargo, y como tambi�n dicen los rusos, existe un dios de los tah�res porque, a mi imprudente pregunta Cary contest� que no, que le importaban un r�bano Irina y Liena la gorda. Que lo mejor de vivir en Londres es que uno no tiene que confraternizar con los vecinos m�s que lo imprescindible, incluso cuando se comparte jard�n, y que ya hac�a un rato que les hab�a ofrecido a los rusos un Pimm's, por lo que ahora cada uno se dedicaba a tomar el sol sin estorbarse.
��Supongo que eso no impide que le ofrezcas uno tambi�n a �gata -intervino entonces Miranda, tan sol�cita como siempre. Y luego, al tiempo que se pon�a de pie, a�adi�-: Venga Cary, aqu� tienes los vasos, all� la jarra, s�rveselo t� mismo. Yo vuelvo en seguida, que tengo que subir a casa por un cascanueces.
Si fuera amiga de las frases f�ciles, ahora dir�a que aquel oportuno cascanueces me sirvi� para acceder al interior de la herm�tica cabeza de Cary Faithful y descubrir qu� secretos pensamientos escond�a. Por lo general huyo de este tipo de met�foras pero creo que en esta ocasi�n la voy a dejar porque no se me ocurre mejor manera de explicar lo sucedido a continuaci�n. Y es que gracias al asunto del cascanueces, desapareci� Miranda camino de la casa y estuvo ausente por lo menos quince minutos. Tiempo suficiente para que Cary y yo habl�ramos de muchas m�s cosas de las que jam�s habr�a imaginado.
��Ven, sent�monos un poco m�s all�, en ese banco de la derecha -comenz� diciendo �l cuando la vio alejarse y luego, se�alando a aquel muchacho desconocido para m� que los acompa�aba, a�adi�-: Es por no despertar a Paul, el pobre estuvo trabajando hasta tard�simo anoche, ni te imaginas.
A m� me habr�a gustado preguntar qui�n era Paul y en qu� consist�a su cansoso trabajo pero me pareci� m�s prudente no hacerlo. Mir�, eso s�, hacia su figura dormida, su indudable juventud, la forma inocente en que su cabeza reposaba sobre un peque�o almohadoncillo, como si una mano sol�cita se hubiera ocupado de que estuviera lo m�s c�modo posible. Y algo debi� adivinar Cary en mi cara porque lo que dijo a continuaci�n y sin m�s pre�mbulo fue aquello de que Olivia estaba mucho mejor muerta. He aqu� pues la raz�n por la que me encontraba yo tal como empieza este cap�tulo: observando a Cary con desconcierto y en la mano un vasito met�lico lleno de un l�quido amarillo en el que flotaba una lasca de pepino.
Si no fuera porque los ingredientes del Pimm's son bastante inofensivos (en realidad es s�lo una especie de ponche de un tipo de ginebra con limonada, el pepino es opcional) tender�a a pensar que su efecto sobre las personas era muy similar a un Sparkling Cyanide. Hablo de aquel mejunje que Olivia nos sirvi� la noche antes de morir y que, seg�n quien lo tomara, ten�a la virtud de soltar la lengua (la de Olivia) o ralentizar la capacidad de reacci�n (la de todos los dem�s). En este caso, debo decir, la capacidad ralentizada fue la m�a y la lengua desatada la de Cary, porque dijo sin m�s pre�mbulo:
���Qu� has venido a buscar, �gata?
Yo no estaba preparada para una pregunta tan directa. Tanto con Kardam como con Sonia San Crist�bal, mi �interrogatorio�, digamos, se hab�a desarrollado del modo m�s cordial. Ahora en cambio, la expresi�n de Cary era de las que no invitan a cordiales divagaciones, precisamente.
��Piensas que no fue un accidente �verdad? -continu� diciendo-. A lo mejor crees que alguno de nosotros cumpli� lo que ella misma hab�a vaticinado y la mat�. Tienes raz�n, posiblemente sucedi� as�, pero a m� no me mires, yo no s� nada.
Una vez ca�das las m�scaras, me pareci� m�s apropiado dejarme de circunloquios y estrategias. �Qui�n dec�a aquello de que a los inteligentes y a los desconfiados hay que enga�arlos siempre con la verdad, mostrarse con ellos lo m�s veraz posible para ganar su confianza y lograr que bajen la guardia? �No era Jacinto Benavente en Los intereses creados? Yo no consideraba demasiado inteligente a Cary pero s� muy desconfiado, por eso me decant� por hablarle de la manera m�s directa posible, sin esconderle nada.
��Yo tampoco s� qu� pudo pasar, Cary. O mejor dicho, s� s� algunas cosas. S�, por ejemplo, que Olivia era ego�sta, manipuladora, que hizo da�o a mucha gente, a todos nosotros en realidad. Por eso no me sorprender�a que tuvieras raz�n y se tratara de una muerte� no natural, digamos. Una que, de ser as�, nunca se descubrir�, me temo. Al fin y al cabo, la investigaci�n ya est� cerrada para la polic�a y lo cierto es que a ninguno de nosotros nos conviene que se reabra �No crees? Por eso, si quieres que te sea completamente sincera, no s� bien qu� estoy buscando, supongo que en el fondo se resume s�lo en esto: necesito comprender un poco m�s a mi hermana.
��No hay nada que comprender. �T� crees que ella trat� de entendernos a nosotros? �Que le import� un carajo lo que pudi�ramos sentir o sufrir? �Sabes acaso lo que me dijo cuando intent� hablar con ella por �ltima vez?
���Cu�ndo lo intentaste? -pregunt� yo entonces porque me interesaba mucho marcar los tiempos, saber en qu� momento cada uno los presentes hab�a hablado con Olivia antes de su muerte.
�l se encogi� de hombros con un gesto mitad de amargura, mitad de desd�n. Estuvo pensando unos segundos y al final se decant� por esta respuesta:
��Yo qu� s�, no lo recuerdo.
���Fue antes o despu�s del almuerzo? -insist�.
��Despu�s -dijo a rega�adientes- pero no tengo ni idea de qu� hora ser�a. S�lo recuerdo que, al subir a cubierta desde mi camarote, me cruc� con la madre de Sonia San Crist�bal, que regresaba al suyo. Apuesto que tambi�n ella intent� sin �xito convencer a Olivia de algo, razonar, suplicarle. �Y sabes lo que me dijo tu hermana cuando lleg� mi turno? �Demasiado tarde�, �sas fueron sus palabras. �Demasiado tarde para m�, Cary, y por tanto tambi�n para ti.� Despu�s me mir� con una de esas sonrisas suyas y a�adi� la muy hija de puta: �No me guardes rencor por lo que voy a hacer. Todo lo oculto sale a la luz tarde o temprano, Cary, tu secreto nunca estar� a salvo.� Habl� entonces de una grabaci�n en la que, seg�n ella, yo mismo relataba cosas terribles sobre mi vida. Explic� lo que conten�a dicha grabaci�n y mencion� detalles expl�citos. Habl� de delitos que ni siquiera soy capaz de repetir aqu�. Pero todo es falso, falso, �te lo aseguro! As� se lo dije y ella ri�, se re�a tanto que yo� aunque al final no hice nada. Me habr�a gustado, te lo aseguro, pero no pude.
Mir� a Cary. Un fino surco h�medo escapaba desde detr�s de sus Ray-Ban negras. �l se las quit� un momento para limpiarlas, lo que me permiti� ver sus ojos y, ese acto me record� de inmediato lo sucedido con sus gafas despu�s de la muerte de Olivia, por lo que aventur�:
��Tus Ray-Ban -dije-. Aparecieron junto al cuerpo de Oli, sobre la plataforma de ba�istas. Estoy segura de que hay una buena explicaci�n para ello, pero lo cierto es que la polic�a las encontr� all�.
�l levant� la cara, desafiante.
��S�, y �sa la mejor prueba de que yo no la mat�. No soy tan est�pido como para cometer un asesinato y luego dejarme las gafas en el lugar del crimen. Precisamente porque las uso con m�s frecuencia que otras personas es imposible que se me hayan �olvidado�, �no crees? Tal vez alguien que no sufra fotofobia hubiera tardado mucho en notar su falta, pero yo me di cuenta de inmediato, en cuanto llegu� a mi camarote.
���Y por qu� no volviste a buscarlas?
Cary dud�. Por primera vez me pareci� que titubeaba, que se mostraba temeroso.
��Yo� -comenz� diciendo, pero se detuvo.
���T� qu�? -insist� en un tono deliberadamente provocador tratando de concitar el mismo enojo, el mismo odio hacia Olivia que le hab�a hecho tan lenguaraz-. Vamos, Cary, contesta a mi pregunta.
��Soy yo quien va a contestarla -dijo una voz suave a mi espalda.
Me volv� para ver la cara de Miranda. Su expresi�n era sonriente, muy serena, igual que la de una responsable institutriz inglesa que se ve obligada a intervenir para justificar la �ltima travesura de su joven pupilo.
��Fui yo a buscarlas, �gata, yo quien habl� con tu hermana y largo rato, adem�s.
���No, Miri! -intervino entonces Cary Faithful-, �no digas nada!
Pero Miranda no se detuvo. Continu� hablando y lo hizo de esa manera pausada, tranquila, que yo tanto hab�a admirado en el Sparkling Cyanide. Ni siquiera la inclusi�n de tacos y duras palabras en su discurso parec�a restar dulzura a lo que estaba diciendo:
��Est� mejor muerta -comenz�-. Eso es lo que me he repetido una y otra vez desde que sucedi� todo. Y es que esa grand�sima hija de puta que fue tu hermana sab�a muy bien lo que estaba haciendo con nosotros.
���A qu� te refieres?
��A provocarnos, a llevarnos al l�mite, a buscar que la mataran.
��Vamos, eso no tiene el m�s m�nimo sentido -intervine-, nadie act�a as�.
��Olivia era muy lectora, �verdad?
���Mi hermana? En absoluto. No creo que haya le�do m�s de una docena de novelas en toda su vida. Thrillers en su mayor�a.
���Y a Daphne du Maurier?
��A lo mejor vio la pel�cula que hizo Hitchcock sobre Rebeca, es posible, pero dudo que leyera la novela. Aunque no entiendo a qu� viene esto ahora.
���T� sabes c�mo me llamo yo, �gata? -pregunt� entonces.
��Miranda -respond�, cada vez m�s sorprendida-. Miranda� sab�a tu apellido pero ahora mismo no lo recuerdo.
��Tu hermana s� que lo sab�a y me pregunto si, cuando plane� aquel viaje con todos nosotros a bordo, no lo hizo, precisamente, pensando en �l. Es dif�cil saber si comenz� por mi apellido y a partir de ah� tram� todo lo dem�s, o si s�lo se dio cuenta de la gran casualidad que supon�a un nombre as� durante la conversaci�n que mantuvimos despu�s de que yo subiera a recoger las gafas de Cary, y actu� en consecuencia.
��Te aseguro que no entiendo nada -terci� verdaderamente perpleja-. �A qu� viene ahora Daphne du Maurier o tu apellido? �Qu� relaci�n tienen con lo que estamos hablando?
��Empecemos por el principio� -continu� Miranda, pero una vez m�s intervino Cary pidi�ndole que no dijera nada. Ella por su parte y sin perder ese aire entre bondadoso e inflexible que tanto me recordaba a una nanny, le orden� que callara y, a continuaci�n cont� lo siguiente-. Cary lleg� a nuestro camarote tan alterado despu�s de entrevistarse con Olivia que, de inmediato, me di cuenta de que debieron de hablar de algo muy grave. Por supuesto no pregunt� nada. Yo nunca hago preguntas, �sabes? En realidad no hace falta, no existen secretos entre Cary y yo, �l me lo cuenta todo. Por eso no me cupo la menor duda de que tu hermana le hab�a acusado de algo tan terrible como falso as� que, despu�s de tranquilizar un poco a Cary, le ped� que se quedara en el camarote, que se tumbara en la cama y descansara porque iba a subir a recuperar sus gafas. Por supuesto me obedeci� y yo�
��Miri, por favor te lo pido -interrumpi� �l una vez m�s y, en esta ocasi�n el gesto con el que ella le conmin� a callar fue bastante m�s severo.
��D�jame, ninguno de los dos tenemos nada que ocultar -dijo.
Retom� entonces la palabra y cont� c�mo hab�a subido a cubierta atravesando el gran sal�n interior.
��Era la hora de la siesta y todos parec�an haberse retirado a sus camarotes. Aun as�, me cruc� con tres personas. Con Sonia San Crist�bal, que volv�a a su cabina escuchando un iPod, con Kardam Kovatchev que, seg�n me explic�, estaba tomando el sol en proa y entr� en el barco un momento en busca de una coca-cola, y tambi�n con otra persona m�s.
���Con qui�n? -pregunt�.
��Con ese silencioso doctor, �c�mo se llama? Se me olvida su nombre. Estaba sentado en una de las grandes butacas del sal�n interior. Dijo que intentaba encontrar cobertura para su m�vil, nos saludamos.
���Crees que, desde donde estaba, el doctor Fuguet pudo o�r la conversaci�n que mantuviste con Olivia minutos m�s tarde en cubierta?
��Supongo que s� pero a r�fagas. �No se dice siempre que las conversaciones en el mar son tan racheadas como el viento que sople en ese momento? Aunque si la oy� o no, da igual. No me importa que se sepa todo lo que le dije a esa hija de puta y que es, exactamente, lo mismo que estoy dispuesta a contarte ahora.
��Expl�came entonces qu� tiene que ver tu apellido en todo este asunto, sigo sin entenderlo.
��No seas impaciente, �gata, lo sabr�s en su momento. Te iba diciendo que, despu�s de saludar al doctor, sal� a cubierta. Encontr� a Olivia medio tumbada en uno de esos c�modos asientos de popa. Estaba sola y parec�a juguetear con su tel�fono m�vil. �Te estaba esperando�, dijo. Me acerqu� y sin m�s pre�mbulo le espet� que no comprend�a su actitud, que qu� demonios se propon�a soltando toda aquella sarta de disparates sobre cada uno de nosotros la noche anterior y que qu� demonios le hab�a dicho a Cary minutos antes. ��De veras no te ha contado tu novio de qu� hablamos?�, pregunt� al tiempo que me miraba de un modo tan insolente que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no perder la paciencia. A continuaci�n, y sin esperar a mi respuesta, se�al� su tel�fono m�vil. ��Sabes lo que es esto, Miranda?� Yo contest� que era obvio, pero ella dijo que no, que un tel�fono es mucho m�s que un artilugio para comunicarse, es todo un mundo. �Uno lleno de cosas buenas y tambi�n muy malas, de secretos ajenos, por ejemplo. �Quieres o�r ahora mismo uno muy interesante contado de viva voz por cierta persona que adoras? �Quieres descubrir lo est�pida que eres, Miranda? �Ver c�mo tu novio te enga�a y con qui�n lo hace?� Fue entonces cuando me abalanc� para arrebatarle el puto tel�fono pero ella lo puso en marcha y o�
���Miranda, por Dios, no me hab�as contado esta parte! -intervino Cary.
Ella continu�. Hab�a una extra�a sonrisa en sus labios.
��� O� la sarta de mentiras m�s grande que puedas imaginarte, �gata. Se trataba de una burda y completa falsificaci�n de la voz de Cary relatando cosas que son tan ajenas a su forma de ser que s�lo de pensarlo dan n�useas. Para que sepas de qu� cala�a era tu hermana, te dir� que aquella voz mencionaba con toda naturalidad historias en las que interven�an muchachos, chicos menores de dieciocho a�os. Hablaba de fotos, daba nombres� Pero no vale la pena mencionar nada m�s sobre esta basura. T� me preguntabas por mi apellido y dices que no lo recuerdas. Yo te dir� cu�l es y t�, que eres profesora de Lengua y Literatura, seguro que atas cabos: me llamo de Winter.
Mi expresi�n debi� traslucir no s�lo ignorancia sino tambi�n gran desconcierto porque Miranda no esper� mi respuesta.
��Estoy empezando a pensar que tu hermana era bastante m�s culta que t�, querida, y desde luego m�s lista. Por eso, no le fue demasiado dif�cil darse cuenta de que, los que llevamos un apellido id�ntico al de una persona que aparece en una novela c�lebre, solemos saberlo todo sobre dicho personaje. �Te imaginas llamarte Jane Eyre, por ejemplo, y no haber le�do la novela de Charlotte Bront� aunque s�lo fuera por curiosidad? Por eso, en mi familia todos conocemos al dedillo ese cuento de hadas pol�ticamente incorrecto de nombre Rebeca que escribi� Daphne du Maurier a principios del siglo pasado. Con diecis�is o diecisiete a�os, en casa hac�amos incluso concursos para ver qui�n recordaba m�s di�logos de la novela y el que ganaba siempre era mi hermano mayor, que se llama (c�mo no) Maxi de Winter, igual que el marido y asesino de Rebeca. Yo, por mi parte, s�lo comparto apellido con �l, pero conozco de memoria la escena en la que la mata. �De veras no te acuerdas, �gata? Es una de las m�s famosas de la literatura popular de los �ltimos tiempos. Mucha gente la conoce por la pel�cula de Hitchcock. Claro que el viejo Alfred no tuvo m�s remedio que �tunearla� un poco para que no resultara tan moralmente reprobable como lo es en el libro. Supongo que, de haber sido escrita en nuestros d�as, incluso la prohibir�an -ri�-. Seg�n la versi�n de Hitchcock, durante una discusi�n con su marido, Rebeca cae hacia atr�s y se mata, pero en el original, no es as� en absoluto. �Violencia dom�stica�, dir�a un lector actual, o, lo que es lo mismo, acto desesperado de un marido cornudo que descerraja dos tiros a su mujer cuando ella le confiesa que est� embarazada de otro. Como digo, ahora resulta muy dif�cil justificar la reacci�n de Maxi de Winter, pero los lectores de la �poca en la que est� escrita la obra hicieron una lectura muy diferente, te lo aseguro. Primero, porque entonces no exist�a la multitud de casos de violencia contra las mujeres que hay ahora, y segundo, porque lo que plantea la novela es un interesante dilema literario y tambi�n moral: la responsabilidad o no del autor de un crimen cuando se trata de un suicidio inducido por la v�ctima.
���Suicidio inducido? No s� a qu� te refieres.
��La situaci�n que plantea Du Maurier en su libro es la siguiente: �Es posible que la v�ctima de un asesinato gu�e la mano de su asesino para que lleve a cabo una acci�n que ella desea y, por las razones que fuere, no se atreve o no puede realizar?
��Sigo sin entenderte, Miranda.
��Como bien sabes, la historia habla de c�mo Rebeca, la difunta primera se�ora de Winter, ensombrece la vida de su pobre y apocada sucesora. Y es que la nueva Mrs. de Winter vive atormentada porque est� segura de que su marido adoraba a Rebeca, una mujer que todo el mundo recuerda como bell�sima, brillante y muy inteligente. Tan famosa se ha hecho esta historia gracias al cine que se habla incluso de un �s�ndrome de Rebeca� que afecta a las personas que viven bajo el influjo del fantasma de un amor o relaci�n anterior. Sin embargo, en esta novela hay otra cuesti�n psicol�gica mucho m�s interesante. Sucede que, hacia el final del libro, la nueva se�ora de Winter descubre por boca de su marido que �l no s�lo no amaba a Rebeca sino que �sta era un ser despreciable, capaz de todos los vicios, de todas las maldades. Por esta raz�n (y siempre seg�n lo confesado por de Winter a su nueva mujer), un d�a �l decide pedirle el divorcio, a lo que Rebeca se niega rotundamente. Y no s�lo eso, le asegura que est� esperando un hijo de otro hombre y que ese hijo heredar� Manderley. A continuaci�n se r�e de �l, lo humilla y provoca hasta tal extremo que de Winter acaba peg�ndole un tiro. Una vez muerta, Maxi embarca el cad�ver de su mujer en un peque�o velero y hace que �ste se hunda para fingir que ha sido un naufragio. No quiero aburrirte con detalles que s�lo retrasan el paralelismo que quiero hacer con la historia de tu querida hermana, pero te dir� que un a�o m�s tarde descubren el barco con el cad�ver de Rebeca a bordo y el se�or de Winter es acusado de asesinato. El mar ha consumido el cuerpo, por lo que no hay rastro de la herida de bala que la mat�, pero la polic�a se da cuenta de inmediato de que el casco del barco fue manipulado para que se hundiese. Por tanto, s�lo hay dos posibilidades: o bien Rebeca se suicid� (�pero qu� raz�n ten�a para hacerlo si, cara a la galer�a, tanto su vida como su matrimonio eran felices, y ella, guap�sima, y adulada por todos?), o bien alguien la mat�. Todo apunta a lo segundo y el principal sospechoso es, por supuesto, el marido.
Sin embargo, cuando ya parece condenado sin remedio, se revela un dato que salva a de Winter de la horca. Se descubre que s� exist�a una raz�n muy poderosa capaz de explicar por qu� Rebeca pudo haber decidido suicidarse o, lo que es lo mismo, ahogarse en las fr�as aguas del mar del Norte. Una forma de morir, dicho sea de paso, muy veros�mil dada su ind�mita personalidad. Y la raz�n es que Rebeca padec�a un mal tan doloroso como incurable. Nadie lo sab�a m�s que ella, pero una providencial llamada a un gran especialista de Londres desvela, al final del libro, que le quedaban apenas unos meses de vida.
��Vamos, Miranda, �no intentar�s decirme ahora que eso es lo que pas� con mi hermana, verdad? �Que como sab�a que iba a morir nos convoc� a todos con la peregrina idea de que alguno de nosotros le peg�ramos un tiro o la tir�ramos por la borda para acabar m�s r�pido y sin tanto sufrimiento?
��No lo digo yo, lo dijo ella, invit�ndonos a su asesinato, �recuerdas?
���Pretendes acaso decirme que intent� provocarte, llevarte con sus mentiras y sus supuestas calumnias sobre Cary a un estado de �nimo tal que acabaras atentando contra su vida? Eso es completamente imb�cil, Miranda, t� no eres el se�or de Winter, no eres un marido que pierde el control porque su mujer le revela que es un cornudo. Es posible que algunos hombres act�en violentamente cuando se les provoca o se les veja, la prueba est� en las estad�sticas de la violencia machista, pero nosotras no matamos. O, en todo caso, matamos por otras razones.
���Cu�les crees que son las razones por las que mata una mujer, �gata?
��Creo que los hombres matan cuando los agreden mientras que nosotras matamos cuando agraden a quienes m�s amamos, a un hijo, por ejemplo.
��As� es -dijo Miranda, y lo hizo con voz tan quebrada y queda que me cost� entender sus palabras.

Ahora, recordando esta respuesta de Miranda de Winter, me doy cuenta de que, tal vez, deber�a haber prestado m�s atenci�n a sus palabras, pero lo cierto es que yo estaba tan en desacuerdo con todo lo que ella me hab�a dicho hasta ese momento que no me detuve a analizarla como se merec�a.
��Bobadas -dije por tanto-, toda esta teor�a tuya de que Olivia te estaba provocando porque te llamas de Winter, porque hab�a le�do la novela de du Maurier e intentaba copiar la forma de morir de Rebeca puesto que tambi�n ella estaba enferma y no quer�a enfrentar una agon�a lenta y dolorosa, es una soberana estupidez. A mi hermana le importaba un r�bano la literatura, posiblemente ni siquiera leyera nunca Rebeca. A menos que -continu�, y me detuve con un peque�o escalofr�o-� a menos que lo que me est�s intentando decir con todo esto tan alambicado, es que t�, Miranda, empujaste a Oli para que cayera. Pero no, claro que no, eso tambi�n es inveros�mil. Seg�n me acabas de contar, Olivia estaba sentada en una hamaca en popa y no sobre la barandilla durante vuestra conversaci�n. E incluso si hubiese estado sentada all�, requerir�a mucha suerte (o mucha destreza) provocar una ca�da de modo que se desnucara.
��Yo nunca he dicho que hiciera algo contra tu hermana, �gata. Lo �nico que afirmo es que �se era su juego, su prop�sito invit�ndonos a todos.
��Rid�culo -respond�-. No s�lo porque la noticia de que le quedaban apenas unos meses de vida la tuvo esa misma tarde en conversaci�n telef�nica con su m�dico, sino por otra raz�n. Puede que en las novelas un personaje induzca a otro para que acabe quit�ndole de en medio, pero en la vida real no hace falta ser tan fantasioso. Si uno quiere morir, se toma unos cuantos somn�feros o mete la cabeza en el horno, no se montan estas historias tan complicadas.
��A menos que esa persona necesite que su muerte no parezca un suicidio, �no crees?
���Y por qu� iba a necesitar Olivia semejante cosa?
Miranda se encogi� de hombros.
��Eso lo ignoro -dijo, y por un momento rein� el silencio entre nosotras.
Fue entonces cuando aprovech� para mirar a Cary. �l hab�a seguido nuestra conversaci�n en sepulcral silencio. Recuerdo, por ejemplo, que mientras Miranda relataba lo que le hab�a dicho Olivia sobre sus secretas inclinaciones sexuales, yo hab�a espiado brevemente la expresi�n de Cary Faithful. Pero nada en su rostro delataba m�s que un obcecado y ofendido silencio. Supongo que cuando se tiene una doble vida como la suya (y a m� a diferencia de lo que dice Miranda no me cabe la menor duda de que la tiene) acaba uno desarrollando un arte muy depurado para que el rostro no trasluzca lo que se piensa. Por eso, mientras Miranda desgranaba las graves acusaciones de Olivia sobre su persona, a Cary no se le movi� un m�sculo. Ahora en cambio, una vez que la conversaci�n hab�a tomado otros derroteros y se hablaba de la curiosa teor�a de Miranda sobre la forma de actuar de mi hermana, la fingida imperturbabilidad de Cary acab� resquebraj�ndose. Estaba p�lido, jugueteaba sin darse cuenta con el cord�n de su traje de ba�o, me dio l�stima. S�lo cuando una voz ajena a los tres vino a alterar el silencio que se hab�a instalado entre nosotros, la expresi�n de Cary volvi� a retomar la misma bien cincelada indiferencia de antes.
��Sorry, I was really zonked.
Este comentario (�qu� demonios querr�a decir �zonked�?) lo acababa de hacer el cuarto miembro de nuestro particular picnic, que se acercaba ahora restreg�ndose los ojos. Me refiero al muchacho que yo hab�a visto antes dormitando cerca de Cary sobre una toalla. Me volv� para mirarlo. En realidad, no hab�a nada de extraordinario en su aspecto. Me pareci� un chico recio, algo vulgar. �Cu�ntos a�os pod�a tener? Veinte, veintid�s, no muchos m�s.
Entonces pens� con una no muy caritativa sonrisa que, de ser cierto el inter�s de Cary por los menores de edad, su relaci�n con este joven deb�a durar ya unos cuantos a�os. �Paul es un viejo amigo nuestro -estaba dici�ndome Miranda en ese mismo momento a modo de presentaci�n-. Aqu� donde lo ves, tan joven, se ocupa de recoger y redactar las memorias de Cary.�
��Que interesante -respond�, y a continuaci�n me atrev� a hacer una pregunta destinada a averiguar, indirectamente, cu�nto de vieja era esa amistad.
���Hace mucho que las escribes, Paul? Debes de haber empezado casi de pantal�n corto -re� haci�ndome la simp�tica.
��Estaba a�n en el colegio -respondi� Miranda por �l-. Lo conocimos hace cuatro o cinco a�os una vez que Cary fue a dar una charla a St. Michael's, una escuela para chicos desfavorecidos. Es incre�ble, �gata, la labor tan extraordinaria que ha hecho tu antiguo compa�ero de colegio para ayudar a los chicos una vez acabados sus estudios, ni te imaginas.
��En efecto, ni me la imagino -dije yo, rezando mentalmente para que no se me notara el inevitable retint�n.
Calculo que deb� lograrlo, porque tanto Paul como Miranda continuaron hablando con naturalidad. Me contaron, por ejemplo, que Paul trabajaba ahora en su antiguo colegio en calidad de profesor de gimnasia, ayudando a integrarse a j�venes conflictivos como lo hab�a sido �l. Hablaron de diversos programas de confraternizaci�n y luego Miranda pas� a explicarme c�mo Paul compaginaba todas estas actividades con otras. -Fue totalmente iniciativa suya -dijo Miranda-. Me refiero a la idea de ayudar a Cary a escribir sus memorias. Trabajan tantas horas seguidas, ni te imaginas, a m� a veces me asombra.
Miranda continu� hablando y yo no me atrev� esta vez a mirar a Cary. Tem�a demasiado lo que podr�a delatar mi cara. Lo que s� hice en cambio, fue dejar que la vista vagabundeara por el jard�n, que llegase hasta los rusos que jugaban al frisbee, hasta las dos mujeres �rabes del chador. A continuaci�n mir� m�s all�, fuera de aquel vergel, hacia la casa de Cary, esa que tanto me recordaba la de Mary Poppins. Y al hacerlo, no necesit� imaginar de qu� extra�os juegos nocturnos ser�an testigos sus paredes, ni en qu� consistir�an esas largas sesiones de ambos hombres ante el ordenador, sino que pens� en ella. En la extra�a institutriz que ten�a frente a m�, en a esa Julie Andrews sin paraguas y sin sombrero de flores de nombre Miranda. �Qu� papel jugaba ella en este inquietante remedo de una pel�cula de Walt Disney?
��Y ahora, chicos, basta de charla. La comida est� lista y habr� que lavarse las manos. Venga, Cary y Paul, vosotros dos vais primero. Y mientras ellos suben a casa, �puedo ofrecerte otro Pimm's, �gata? �A que est� delicioso? Ven. D�jame que te sirva un poquito m�s.



Madame Poubelle y �gata Uriarte reciben cartas

A mi regreso a Madrid y con esta �ltima conversaci�n a�n d�ndome vueltas en la cabeza sin saber c�mo interpretarla, me encontr� con que, en casa, me esperaban tres interesantes misivas. En realidad, s�lo dos eran para m� porque la otra ten�a como destinataria a madame Poubelle. Por supuesto que Madame ten�a en la bandeja de entrada de su/mi ordenador multitud de otros correos provenientes de al menos dos docenas de Corazones Solitarios, pero estas pobres almas atribuladas mucho me temo que tendr�an que esperar sine die o buscarse una nueva consejera sentimental, porque a m� solo me interesaba uno de ellos: aquel que ten�a a Rapunzel como remitente.
Sin embargo, debo decir que, aun antes de abrir mi ordenador y descubrir el mencionado mail, aquella calurosa ma�ana de julio madrile�o ya me hab�a tra�do por correo ordinario dos cartas todav�a m�s intrigantes. Sucedi� que, al franquear la puerta de casa y a�n con la maleta en la mano, me encontr� con un par de sorpresas, una buena y otra mala. La mala fue la visi�n de todas mis plantas de interior desmayadas y medio muertas a causa de las altas temperaturas; la buena fue descubrir aquellos dos sobres de correo que alguien hab�a deslizado bajo la puerta. �Portero holgaz�n -pens� al constatar ambos detalles, porque era evidente que, a pesar de la buena propina que le hab�a dejado antes de irme, aquel tipo ni siquiera se hab�a molestado en traspasar el umbral de casa-. Un momento, ni�os m�os, ya mismo voy al rescate -dije a continuaci�n, dirigi�ndome sobre todo a mi kentia y a mi ficus enano, que son mis plantas preferidas y tambi�n las m�s delicadas-. Vuelvo en un periquete�, a�ad� al tiempo que recog�a del suelo los dos sobres y enfilaba r�pidamente hacia la cocina por agua.
Sospecho que mis �ni�os� debieron de pensar que mi entrada en la casa fue s�lo un espejismo producto del calor. Lo digo porque, en cuanto le� el contenido del primero de los sobres, y no digamos el del segundo, ya no volv� a acordarme m�s de ellos durante horas.

Estimada se�ora Uriarte -as� rezaba la hoja de papel que extraje del primero de los sobres-. Mi nombre es Nelson Guti�rrez M�llery soy el abogado de su hermana Olivia. Como �nica heredera de la finada, le ruego se ponga en contacto conmigo a la mayor brevedad para un asunto de su inter�s.

Aquellas escasas l�neas ven�an escritas en un presuntuoso papel ocre coronado por una especie de �valo en el que pod�a leerse �El tercer hombre�. A continuaci�n y en letra de imprenta pero muy peque�a, hab�a una cita en la que no me cost� demasiado reconocer cierto parlamento de dicha pel�cula protagonizada por Orson Welles. Da la casualidad de que es una de mis favoritas, por lo que, a pesar del tama�o min�sculo de la letra, supe en seguida que se trataba de ese tan c�lebre que pronuncia Welles al bajarse de la noria y recordarle a Joseph Cotten lo extra�as que son las contradicciones de la naturaleza humana. �Al fin y al cabo -le dice Welles a Cotten-, Italia durante treinta a�os tuvo guerras, terror y asesinatos, pero produjo a Miguel �ngel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos a�os de paz y democracia, �y qu� produjo? El reloj de cuco.�
Qu� t�pico de mi hermana es haber contratado un picapleitos con este lema de vida, pens� mientras trataba de imaginar qu� aspecto f�sico podr�a tener el tal Nelson Guti�rrez M�ller y cu�l ser�a su nacionalidad. �Un cubano? �Un paraguayo con un abuelo nazi y otro criollo tal vez? Algo as� ten�a que ser. Sin embargo, lo que m�s me intrigaba de todo era qu� podr�a esconderse tras aquellas escuetas l�neas enviadas por dicho sujeto. �Me habr�a dejado mi hermana alg�n dinero? �una peque�a herencia o legado? Seg�n mis noticias, Olivia estaba completamente arruinada cuando muri�. �Se tratar�a entonces de alg�n objeto de escaso valor econ�mico pero s� sentimental? �Algo relacionado con nuestra infancia quiz�?
Lo mejor era sin duda dejar de elucubrar y llamar cuanto antes al n�mero de tel�fono que aparec�a en el margen inferior de la carta para averiguarlo.
Eso mismo me dispon�a a hacer cuando me detuve a ojear, as� por encima, el segundo de los sobres recibidos ese d�a. Tambi�n �ste presentaba una particularidad que lleg� a intrigarme. En �l figuraba el membrete de un hotel barato del sur de Mallorca y llevaba mi nombre escrito con mucha pulcritud en tinta negra. Instintivamente lo volte� para ver si hab�a alg�n remitente y, al comprobar que no, rasgu� el borde superior.

Querida �gata -le�-. Posiblemente te sorprenda que me ponga en contacto contigo por esta v�a pero es que he perdido el n�mero del m�vil que me diste. Tambi�n intent� llamarte al n�mero de fijo que figura en la gu�a pero salta siempre el contestador, por lo que calculo que has estado de viaje. Pasar� muy brevemente por Madrid la semana pr�xima por un tema de trabajo y me encantar�a verte. Ya tienes mi m�vil pero, en caso de que seas tandescuidada como yo y lo hayas extraviado, te lo apunto a continuaci�n. Es el 707989910. Deseando verte, te abraza,
Vlad Romescu

Le� dos veces seguidas estas escasas l�neas y las dos me qued� enganchada en la pen�ltima de ellas, igual que un disco rayado.

Deseandoverteteabrazadeseandoverteteabraza

Hac�a tantos a�os que no recib�a algo remotamente parecido a una carta rom�ntica que no paraba de repetir aquello. �Pero imb�cil -me dije por fin saliendo del bucle-, deja ya de hacerte la novela. Esta no es una carta de amor ni nada que se le parezca. Son palabras de pura cortes�a.� Sin embargo, ya se sabe c�mo es el coraz�n humano. M�s a�n aquellos que no palpitan desde hace a�ares como el m�o, por lo que me cost� bastante sofocar sus latidos. En realidad, esa pobre v�lvula no volvi� a retomar su ritmo normal hasta que llam� a Vlad y termin� de hablar con �l. Entonces no es que se serenase, es que se encogi� la pobre. No porque Vlad estuviera antip�tico ni nada por el estilo. He de decir, en honor a la verdad, que se mostr� muy cordial. Me cont� que pensaba venir a Madrid, que estaba buscando trabajo y que ten�a dos entrevistas relacionadas con el gremio de hosteler�a. Charlamos un rato y yo le ofrec� quedarse en casa para no pagar hotel. Sin embargo, incluso cuando agradeci� mi propuesta, no hubo nada, ni en el tono de su voz y menos a�n en el contenido de sus palabras, que pudiera alimentar aquel prometedor �deseando verte te abraza�.
Ante evidencia tan poco alentadora, en cuanto cortamos, la tonta Doris Day que llevo dentro se empe�� en argumentar que la gente es siempre mucho menos expresiva de viva voz que por escrito, que he ah�, por cierto, el �xito (y tambi�n el peligro) de los sms, porque se escribe lo que realmente se siente a diferencia de lo que se dice, que siempre es m�s cauto, m�s moderado. S�, todo eso y m�s argument�, voluntariosa, Doris D, pero la Dorothy Parker que tambi�n habita en m� no se anduvo con contemplaciones, sino que se ocup� de bajarme de la nube rosa de un guantazo: �Los hombres que me gustan nunca se enamoran de mujeres como yo�, �sas fueron sus sentenciosas palabras y dictamen, pero lo cierto es que, curiosamente, lograron que me sintiera m�s tranquila. S�, creo que me procuraron esa serenidad adolorida pero no por ello menos �til que se alcanza cuando se da uno cuenta de que no hay nada que hacer ni que esperar en el terreno amoroso.
Minutos m�s tarde ya hab�a pasado yo p�gina como quien dice y estaba delante del ordenador viendo qu� correos hab�a recibido mi alter ego, madame Poubelle. Y all� estaba. Me refiero a ese mail con remitente Rapunzel que yo tanto esperaba y que ven�a encabezado por el siguiente lema: �Puedo confiar en usted? Mientras lo abr�a (y con las prisas abr� otro que no ten�a nada que ver) trat� de imaginar al siempre silencioso y tal vez precisamente por eso para m� muy atractivo doctor Fuguet escribi�ndome ante su ordenador. �C�mo ser�a su casa? Y �cu�l su estado de �nimo? �Me contar�a en su correo todo lo vivido por nosotros en el Sparkling Cyanide visto desde un �ngulo nuevo, revelador? �Habr�a �l, como todos los dem�s invitados a bordo, hablado con Oli en la hora previa a su muerte? Y si era as�, �qu� se dijeron?
Cuando por fin logr� abrir el mail, simplemente, al ver lo corto que era, en seguida me di cuenta de que mis expectativas iban a quedar bastante frustradas, la verdad. Para empezar, aquel �Puedo confiar en usted? ya presagiaba un cierto recelo por parte de su remitente y luego ven�a el texto:

Hola, madame Poubelle -dec�a-. Hace tiempo que no le escribo pero es que he estado de viaje (eso ya lo s�, Pedro Fuguet, me dije con impaciencia, �qu� m�s me cuentas?)� Fue un viaje muy bonito en un barco con gente interesante por unos parajes de ensue�o. (Al grano, por favor, al grano.) Result� un placer un tanto desasosegante reencontrarme con una persona a la que quise mucho y a la que a�n quiero (bueno, por fin parece que vamos a entrar en materia), s�, debo reconocer que a�n amo a esa persona aunque, si quiere que le diga la verdad, madame Poubelle, me alegro de que est� muerta (et tu, Brute? �T� tambi�n Fuguet, amigo m�o? �Tambi�n t� utilizas la misma frase que todos los dem�s sobre mi pobre hermana?). Es terrible lo que digo pero pienso que, en el caso de la persona a la que me refiero, tal vez sea mejor as�, de hecho estoy seguro de que �se era su deseo.

Confieso que al leer esta �ltima l�nea me temblaban las manos sobre el teclado. �Qu� quer�a decir Pedro Fuguet con que �se era su deseo? �A qu� se refer�a? �Cu�l, exactamente, era, seg�n �l, el deseo de mi hermana? �Se refer�a a algo parecido a lo apuntado por Miranda de Winter, tal vez? Era necesario continuar, seguir leyendo su correo para intentar averiguar un poco m�s. Lamentablemente, las pr�ximas l�neas no aclaraban nada respecto de este punto sino que se mostraban recelosas.

� Pero en fin -dec�an- todo esto es algo que me resulta muy penoso y sobre lo que me pregunto si ser� mejor hablar o no (Habla, por favor, hablar es siempre mejor que callar, venga an�mate). Creo que por el momento prefiero lo segundo (car�mbanos, o mejor dicho, co�o, Fuguet, no me jodas, que es lo que habr�a exclamado Oli, co�o, no me vengas con �sas ahora, por favor)� s�, madame Poubelle, por el momento prefiero guardar silencio, pero necesito saber una cosa: en caso de que me anime a hablar �realmente puedo confiar en alguien?, �en usted, por ejemplo? Por favor, escr�bame y conv�nzame para que me sincere, necesito que me den un empujoncito�
Esperando su pronta respuesta le saluda muy atentamente,
Rapunzel

Despu�s de leer esta carta casi tantas veces como la de Vlad Romescu, dediqu� un buen rato a cavilar sobre c�mo deb�a responderla. Es habitual comparar internet con un ancho y an�nimo mar por cuyas aguas navegamos todos. Yo, por mi parte, comparo las confidencias que me llegan por este medio con la pesca de altura. Nunca en mi vida he tenido una ca�a en la mano pero da igual, la met�fora es perfecta: los que nos dedicamos a recibir confesiones ajenas nos parecemos mucho a pescadores. Lo digo porque cobrar una pieza es f�cil cuando se trata de peces corrientes, sin inter�s especial, pero ocurre que, a veces, mordisquea el anzuelo un pez muy raro, un bello marlin, por ejemplo, y es fundamental no asustarlo, no tirar demasiado de prisa del hilo, darle carrete, saber cu�ndo cobrar y cu�ndo largar, para que no escape y se pierda en ese gran mar an�nimo e inabarcable. Por eso, yo sab�a que mi respuesta a Pedro Fuguet deb�a estar medida al mil�metro para que tragara bien el anzuelo. Ten�a que ser amistosa pero de ning�n modo inquisitiva, incitante pero no insistente, cercana, familiar, pero a la vez perfectamente desapegada.
Al final, despu�s de un sinf�n de borradores me decant� por �ste:
Car�mbanos, Rapunzel, me alegra mucho recibir tus noticias. En cuanto a lo que me dices de si es conveniente hablar o no, naturalmente la decisi�n es tuya. Yo s�lo puedo decir que estoy aqu� para servirte de recept�culo. Conoces, supongo, el significado de mi nombre, Poubelle. Exactamente eso es lo que soy, querid@, una papelera. �De detritus de la peor especie? �De material sensible o, lo que es lo mismo, peligroso para ti o para los dem�s? �De reciclaje, tal vez? Eres t� quien elige. Y lo que t� elijas ser� sin duda lo mejor.
Muy afectuosamente te saluda,
MP

Despu�s de haber tecleado lo que antecede, puls� enviar sin pensarlo dos veces. La pesca es as�. Uno puede elegir el cebo, calcular la tensi�n de la ca�a y la distancia a la que desea lanzar la l�nea, pero una vez hecho esto, la suerte est� echada, y s�lo hay que esperar que piquen.
Sin embargo, este marlin en concreto pod�a tardar un tiempo en dar se�ales de vida, de modo que hab�a otras muchas cosas que hacer mientras tanto, otras situaciones a las que prestar atenci�n. Vlad por ejemplo, hab�a anunciado su llegada para el lunes pr�ximo y est�bamos a martes. Ten�a pues casi una semana. Tiempo suficiente para recibir respuesta del para m� cada vez m�s interesante doctor Fuguet; tambi�n para visitar a otro de los sospechosos, como do�a Cristina, por ejemplo, y tiempo, por supuesto, para contestar a la primera de las tres cartas que hab�a recibido ese d�a. Me refiero a la del abogado de mi hermana Olivia. Mir� el reloj, las cinco y media de la tarde: hora perfecta, me dije, para llamar al tel�fono que figuraba en el sobre del letrado.
�D�nde tendr�a su despacho? Mir� la direcci�n que figuraba en el membrete y me sorprendi� comprobar que era en la calle de la Ballesta, por lo que calcul� que Nelson Guti�rrez M�ller pod�a ser tanto un joven abogado de campanillas como un viejo y humilde picapleitos: es lo que tiene vivir en un barrio en pleno proceso de reconversi�n.
Sin pensarlo m�s, marqu� el n�mero de tel�fono que figuraba tambi�n en el membrete:
���El se�or Guti�rrez M�ller, por favor?
��Un momento -dijo una voz femenina muy agradable-, ahora mismo le paso -y me dej� escuchando una de esas musiquillas telef�nicas que a veces describen muy bien c�mo es su due�o.
Por si sirve de dato dir� que, en este caso, se trataba de la inconfundible melod�a de El golpe.



Con Nelson en la ballesta

Nelson Guti�rrez M�ller no result� ser ni cubano ni paraguayo descendiente de nazis sino espa�ol, al menos a juzgar por el acento, que no por su aspecto. Se me olvida siempre que Espa�a se ha convertido en un pa�s multicultural, tal vez porque la transformaci�n ha tenido lugar muy r�pido y por aluvi�n. Por eso los Nelson Guti�rrez M�ller de estos tiempos pueden ser como el individuo que ahora ten�a delante. Un mulato bien parecido, una especie de Lenny Kravitz que me miraba desde detr�s de su mesa de despacho vestido de Loro Piana. No es que yo sea especialista en marcas caras como mi hermana Olivia, pero da la casualidad de que hace poco le� en internet algo sobre esta sofisticada casa de modas, que es, a su vez, otra expresi�n de multiculturalismo: a pesar de su origen italiano, se especializa en prendas de vicu�a andina, tambi�n cachemir pakistan�, y comenz� su exitosa andadura en Nueva York.
Y ah� estaba ahora aquel individuo como un figur�n milan�s: pantal�n tostado, camisa rosa sin corbata y, para completar el look, unos calcetines lila.
��Supongo que te habr� sorprendido recibir mi carta -comenz� diciendo y tute�ndome de entrada.
��Mucho -respond� mientras me dedicaba a cotillear su despacho. Las paredes grises, los altos techos estucados, los escasos muebles de dise�o� y, en todo este muy previsible decorado minimalista encontr�, sin embargo, dos notas discordantes: una gran bandera espa�ola que ondeaba junto a otra con los colores del arco iris.
�Mejor no sacar ninguna conclusi�n apresurada�, me dije tratando de ensamblar datos tan inconexos. Nelson Guti�rrez me mir�, supongo que divertido por mi desconcierto y as� comenz� nuestra conversaci�n.
��Antes que nada, perm�teme darte el p�same. Siento de veras la muerte de tu hermana.
Era la primera persona que me dec�a algo agradable sobre Oli, por lo que se lo agradec� del modo m�s sincero.
��S� -a�adi� Guti�rrez M�ller-, qu� muerte tan inesperada. Por fortuna tu hermana era una persona precavida. A pesar de ser joven, ten�a sus cosas perfectamente en orden; eso no es muy corriente, �sabes?
��Me lo imagino -respond� sin saber muy bien qu� decir.
��Ojal� la gente fuera tan previsora como ella. En realidad no cuesta nada tomar ciertas medidas y se evitan as� muchos problemas. F�jate, en su caso, las instrucciones que me dej� no pod�an ser m�s sencillas. Se trataba de disponer que, en el supuesto de que a ella le ocurriera algo, yo deb�a ponerme en contacto contigo para�
Aqu� Nelson hizo una pausa, supongo que para estudiar mi reacci�n. Por supuesto no le di el gusto de delatar ninguna. Entonces pregunt�:
���Qu� crees que te ha dejado tu hermana?
��Espero que me lo digas t� -respond� un tanto inc�moda por la pregunta-. No tengo la menor idea.
��Ni yo tampoco -dijo �l entonces-. En realidad mi cometido en todo este asunto se limita a hacer una peque�a gesti�n con Flavio Viccenzo, su ex marido. Una que, por cierto, no ha presentado problema, a pesar de que no hab�a obligaci�n alguna por su parte de colaborar.
���Qu� gesti�n es �sa y qu� tiene que ver conmigo?
��Simplemente se trataba de llamar a Viccenzo para decirle que era deseo de Olivia que ciertas pertenencias suyas que a�n quedan en el antiguo domicilio conyugal pasaran a ser de tu propiedad. Tambi�n especific� que deb�as ir a recogerlas.
���De veras es necesario? Preferir�a que me las mandasen, si es posible. Adem�s, �de qu� pertenencias se trata?
Nelson se encogi� de hombros.
��Yo que t� no me har�a ilusiones. Ya sabes c�mo son los ex maridos muy ricos, creen que todo lo que han regalado durante el tiempo que dur� el matrimonio a sus mujeres vuelve a ser suyo una vez que se deshacen de ellas. Por eso no me extra�ar�a que por �pertenencias� se entiendan enseres de escaso valor.
��Yo no me refiero a su valor material -dije mientras una ola de infinita piedad por mi hermana me invad�a; pobre Oli, qu� mundo tan despiadado el suyo-. �Qu� tengo que hacer -pregunt�- para ponerme en contacto con mi ex cu�ado, tal como quer�a mi hermana?
��Tambi�n eso es parte de mi cometido. No tienes m�s que decirme cu�ndo te viene bien ir a casa de Viccenzo y concertar� la cita, incluso puedo acompa�arte, si quieres.
��No creo que sea necesario -dije.
A continuaci�n, Guti�rrez M�ller cogi� uno de los dos tel�fonos m�viles que hab�a sobre su mesa y sin m�s dilaci�n llam� a Flavio para concertar mi visita. Sin duda era un tipo resolutivo.
��Gracias -le dije mientras me pon�a en pie en cuanto acab� su llamada telef�nica.
Personalmente nunca he tenido contacto con un abogado de Nueva York de esos que tarifan por minutos, �by the clock� creo que es el t�rmino exacto, pero con gente como Guti�rrez M�ller, uno tiene la inevitable sensaci�n de que est� malgastando su car�simo tiempo. �l, a su vez, se levant� y luego se ofreci� a acompa�arme hasta la puerta. Entonces recorrimos en silencio el largo pasillo que comunicaba su despacho con el vest�bulo de entrada. A ambos lados, varias puertas de cristal esmerilado tras las que se silueteaban diversas sombras daban la impresi�n de esconder otras tantas reuniones secretas. �Parecen cuevas de ladrones�, pens� sin poder evitar un m�nimo sobresalto, y aceler� el paso. No fue hasta el �ltimo minuto, cuando ya nos hab�amos dado la mano, que �l me dijo:
��No te pareces en absoluto a Olivia, nadie pensar�a que sois hermanas.
��S� -respond�-, eso nos dec�an siempre, desde que �ramos ni�as.
��Ella te admiraba mucho, supongo que lo sabes.
���Qu� me admiraba? -repet� genuinamente sorprendida.
��Tengo la impresi�n de que le hubiera gustado ser t� -respondi� �l, y al ver mi cara de enorme extra�eza sonri� al a�adir-: Oli dec�a que t� al menos eras libre.



Barbie me ense�a su armario

Hola, soy Kalina. S�, s�, est�bamos esperando tu visita. A Flav le hubiera encantado estar aqu� para recibirte, claro, pero le es imposible, est� superocupado. Con decirte que yo apenas lo veo� Voy a tener que pedirle una foto dedicada para ponerla en mi mesilla (risas). Pero ven, ven por aqu�, no hagas caso de todas estas cajas y de este desorden, estamos en pleno cambio de decoraci�n. �Te gusta el color peach? Ya s� que no se lleva nada, pero �sabes?, yo tengo mis propias ideas sobre decoraci�n (m�s risas). Por aqu�, por aqu�, el cuarto de Olivia est� arriba; bueno, mi cuarto ahora (m�s risas, �stas un poco tipo hiena).
Hay gente as�, me temo. Como Kalina, la actual mujer de Flavio, a la que basta o�r apenas medio minuto para quererla apagar o cambiar de emisora, como si fuera una radio. Pero claro, la vida no tiene esa aplicaci�n, de modo que no me qued� m�s remedio que seguir oyendo su perorata mientras sub�amos las escaleras camino de la que fuera la habitaci�n de mi hermana. Lo que s� se puede hacer, e hice, fue prestar la menor atenci�n posible a sus palabras y dedicarme a estudiar lo que me rodeaba, empezando por la propia Kalina. Como primer comentario dir� que hablaba perfecto castellano con apenas un leve acento centroeuropeo y, como segundo, que no era tan guapa como yo esperaba. Por el s�lo hecho de haber desbancado a Olivia, me la imaginaba espectacular, pero la suya era ese tipo de belleza androide que gusta a ciertos hombres y deja absolutamente indiferente a todas las mujeres. Una especie de valquiria de casi metro noventa de estatura pero con cara infantil. �C�mo decirlo? Algo as� como el cuerpo de Urna Thurman coronado con el rostro de las gemelas Olsen antes de que se volvieran anor�xicas. Otra cosa que me dio tiempo a hacer mientras segu�a sus largu�simas piernas escaleras arriba fue observar a mi alrededor. S�lo dos veces hab�a estado en aquella casa y fue un par de a�os atr�s, cuando la muerte de mis sobrinas. Claro que entonces no me hab�a detenido a fijarme en detalles de ambiente. Tampoco hab�a subido adonde se encontraban los dormitorios. De ah� que esta visita me pareciera como una tard�a peregrinaci�n al que fuera el territorio privado de mi hermana.
A pesar de que ahora est�bamos en la �era Kalina� y parec�a inminente su redecoraci�n, a�n pod�a notarse la mano de Olivia en casi todos los detalles. Repar� por ejemplo en que los picaportes eran de cristal de Murano, cada uno de un color distinto. En realidad �stos y los cuadros, todos muy grandes, modernos y espectaculares, eran los �nicos elementos policrom�ticos. El resto de la decoraci�n, como las persianas de lamas de madera, las puertas y sus molduras, as� como las paredes, estaba pintado en distintos y muy sutiles tonos de blanco roto, unos m�s grises, otros con un m�nimo toque de verde, color magnolia, o algo as�.
��Ya me dijo Flav que no te parec�as en nada a tu hermana. Flav habla mucho de ella y yo le dejo que hable, as� me entero de lo que le gusta y lo que no. Es importante cuando te casas con un tipo mucho mayor saber lo que le va y lo que no para hacer todo lo que a �l le gusta, al menos al principio. Luego ya veremos. Ahora que ha nacido el ni�o, las cosas van a cambiar, claro. Ya no puede esperar que est� todo el d�a pendiente de �l como una geisha: �S� mi amor, no mi amor�, yo no soy una geisha, soy m�s bien un geiser, eso dice mi madre, que es ge�loga all� en Cracovia. �Y de qu� le ha valido estudiar tanto, dejarse las putas pesta�as entre libros?, de nada.
Algo as� radiaba aquella chica cuando volv� a sintonizar sus palabras. Tengo observado que los j�venes de hoy (y esta chica no pod�a tener m�s de veintid�s o veintitr�s a�os) carecen de filtro; dicen todo lo que les pasa por la cabeza. Para m� que con esto de ser �superaut�nticos� y �supertransparentes� confunden la sinceridad con la diarrea mental. Pero en fin, acab�bamos de llegar arriba, al primer piso. Una silenciosa �Salus� con cofia y uniforme a rayitas como las de mi �poca sali� en ese momento de una de las habitaciones de la derecha, y lo hizo de puntillas al tiempo que cruzaba un dedo vertical sobre sus labios en se�al de silencio.
��Parece que duerme mi �ngel -dijo entonces Kalina-. Qu� pena, quer�a ense��rtelo, �es tan guapo! Y ni te imaginas lo ideal que tengo ahora el cuarto de ni�os, parece otro, nada que ver con lo que era antes, menuda cursiler�a.
Eso a�adi�, y yo no pude evitar una punzada de dolor al recordar que aquella habitaci�n hab�a albergado, no mucho tiempo antes, a las malogradas hijas de Olivia, mis sobrinas. Por supuesto la vida es as� y todos acabamos ocupando el lugar de otro, pero nunca hasta ese momento hab�a tenido yo tan vivida esa sensaci�n de reemplazo, de usurpaci�n. �Vamos, �gata -me dije-, �sta ni siquiera es tu casa ni mucho menos tu vida, no son por tanto tus fantasmas.�
Y sin embargo, lo eran. Porque la sombra de Oli estaba todav�a ah�, en cada mueble que ella hab�a elegido con cuidado, en cada detalle, m�s a�n cuando Kalina abri� la puerta del que ahora era su dormitorio.
��Aqu� estamos. �Qu� te parece? Es mi cuarto, para m� sola. Ventajas de tener un marido lleno de pasta y pel�n prost�tico, dig�moslo as�. Es tan importante contar con un territorio propio� S�, ya s� lo que vas a decir, que todo es demasiado �Olivia� a�n. Pero dame tiempo. Hasta ahora he estado muy ocupada con el nacimiento del beb�. Adem�s, a los hombres no les gustan los cambios bruscos. Por eso primero voy a empezar por redecorar todo lo de abajo, es demasiado blanco, demasiado fr�o para m�. Luego ya entrar� a saco con mi habitaci�n -dijo mientras se�alaba lo que me pareci� la m�s agradable de las estancias-. Mira, mira todo lo que quieras. �Qu� te parece esto? �Y esto?
Kalina giraba y giraba se�alando cosas. La cama doble, muy blanca, sobre cuyo pie reposaba una manta de piel color caramelo, la chimenea encendida, las paredes claras, el suelo de madera oscura.
��Y ahora ven a ver esto -dijo al tiempo que como una ni�a que ense�a a una compa�era de colegio los muchos secretos de la habitaci�n de sus padres me cog�a de la mano para arrastrarme hacia una puerta cerrada-. Dime si alguna vez has visto algo parecido.
Entramos entonces en el vestidor m�s grande que he visto en toda mi vida. Ni siquiera en las pel�culas se ven closets as�. Se trataba de un recinto largo y de m�s de cuatro metros de ancho en el que se alineaban todo tipo de prendas clasificadas por zonas. Estaba la zona de los zapatos con sus previsibles Jimmy Choo y sus a�n m�s previsibles Manolos, largas filas de ellos que llegaban casi hasta el techo, todos nuevos, todos en posici�n de revista. M�s all� pude ver la zona de jers�is clasificados por colores, por tonos incluso. Despu�s ven�an por lo menos seis percheros repletos de vestidos de diversos largos, seguidos de la zona de los pantalones y la de las faldas. M�s all�, las blusas, tambi�n clasificadas por colores y por tipos: las de diario, las de campo o fin de semana, las de fiesta� A continuaci�n los cinturones y otros complementos, hasta llegar por fin a la parte del fondo, en la que, colorista y tambi�n un poco aterradora para alguien que ama los animales, pude ver la zona de las pieles, colgadas unas al lado de otras como bichos dormidos, de pelo largo, de pelo corto, de manchas, otros con plumas�
Cu�ntas de estas cosas, me preguntaba, eran adquisiciones de Kalina y cu�ntas habr�an pertenecido a Olivia y ahora estaban a la disposici�n de la nueva se�ora Viccenzo. �C�mo se har�an las cosas en el mundo de los ricos? �Se heredar�a el vestuario al usurpar la plaza de la esposa anterior? Quiz� no. Tal vez Olivia ten�a pensado pasar a recoger sus pertenencias cuando la sorprendi� la muerte. Aunque, seg�n yo hab�a le�do en aquellas s�rdidas revistas de chismes que recogieron su ca�da mortal, la separaci�n de Olivia y Flavio se hab�a regido por un �prenup� por el que era �l quien fijaba las condiciones en un posible divorcio. De ser as� y siempre seg�n la extra�a l�gica de los ricos de este mundo, era posible que incluso cosas tan personales como trajes o zapatos y no digamos joyas pasaran de una esposa a otra, como quien cambia una barbie vieja por una nueva pero aprovecha todos los vestidnos de la anterior.
Se dir�a que Kalina adivin� lo que estaba pensando porque, con el mismo aire despreocupado de antes, dijo:
���Te gusta? �A que es s�per? La primer vez que Flav me ense�� todo esto, me pareci� que estaba entrando en la cueva de Al� Baba y los cuarenta ladrones, huy, qu� tonta, de las mil y una noches quiero decir. Nunca hab�a visto nada parecido y �sabes lo que hice? Inmediatamente me desnud� y empec� a probarme cosas, un vestido, unos zapatos, un abrigo de martas, un vestido de Azzaro. �Y me quedaba todo tan bien! parec�an hechos para m�. Es una suerte que Olivia y yo fu�ramos de la misma talla �No crees? Yo soy bastante m�s alta, lo menos seis o siete cent�metros, pero como ahora se lleva todo cort�simo� Por supuesto Flav estaba encantado con mi striptease, as� que estuve mucho rato poni�ndome (y sobre todo quit�ndome) cosas para darle gusto. Los hombres son tan f�ciles de entretener, facil�simos. En el fondo les gustan siempre las mismas cosas tontas, pero una chica debe saber leerles el pensamiento.
��Senti, amore�
Al o�r estas palabras pronunciadas a nuestra espalda, Kalina y yo nos volvimos. Y all� estaba Flavio Viccenzo, de pie junto a la puerta. Su figura se reflejaba en los espejos del vestidor replic�ndose hasta el infinito.
���Flav! -dijo Kalina con un gritito de placer que me pareci� de lo m�s convincente, y trot� hacia �l.
Yo no s� si ser� por contagio de lo que se ve en televisi�n, pero tengo observado que las parejas actuales, a pesar de vivir juntas, cuando se encuentran en p�blico se saludan como si no se hubieran visto los �ltimos cuatro siglos o como si uno de ellos acabara de llegar de alg�n largo y azaroso viaje. Algo as� como proceden a hacer Brad Pitt y Angelina Jolie cada vez que se encuentran y hay una c�mara cerca: beso de tornillo, profusi�n de cucamonas, arrumacos varios hasta el punto que dan ganas de decirles, pero oigan, puesto que viven juntos �por qu� no se vienen ya besados de casa y as� no nos dan la paliza con el espect�culo de su amor prefabricado? Y eso mismo (me refiero al tornillo, la cucamona, etc�tera) procedieron a performar Flavio y Kalina mientras yo esperaba pacientemente con cara de circunstancias. Una suerte, en realidad, porque, al estar tan absortos, me dio tiempo a observar a Flavio sin miedo a parecer inquisitiva. Hay que reconocer que estaba guapo mi ex cu�ado. Hab�a engordado un par de kilos desde la �ltima vez que nos hab�amos visto, pero a sus casi cincuenta a�os conservaba esa belleza canalla de algunos italianos del sur que a m� siempre me ha parecido tan peligrosa como irresistible. Ojos claros, pelo abundante, cuerpo bien formado y fibroso que imagino le costar�a sus buenas horas de gimnasio mantener. Observ� que vest�a de un modo juvenil para su edad pero este dato no me llam� excesivamente la atenci�n; hoy a todo el mundo le da por vestirse como si tuviera veinte a�os: polo lavanda, luego una chaqueta de un leve color tiza y pantalones vaqueros. Lo que menos me gust� fue el calzado. No s� qu� pintaban una especie de zapatillas de deporte grises sin duda car�simas pero que le daban un aspecto macarra.
��Hola, �gata -dijo �l al cabo de unos minutos al tiempo que extend�a hacia m� una mano que me pareci� perfectamente manicurada-. Siento tanto lo de Oli, de veras, ha sido terrible.
Agradec� sus palabras y �l continu�:
��Por supuesto, en cuanto recib� la llamada de su abogado le dije que estaba encantado de que vinieras a casa a recoger sus cosas, faltaba m�s.
��A m� no me hubiera importado que me las mandaran de alguna manera, no era mi intenci�n entrometerme ni molestar -respond�.
��No molestas en absoluto. Adem�s, Guti�rrez M�ller insisti� en que era deseo expreso de la pobre Oli que vinieras en persona. Ya sabes c�mo era tu hermana -ri� Flavio-, le gustaba mangonearnos a todos un poco. �T� haz esto, t� lo otro.� Yo la quer�a mucho.
Observ� que, al o�r esto, Kalina corri� a colgarse del cuello de su marido como si fuera una guirnalda hawaiana y luego se mantuvo as� un buen rato en tan inc�moda postura. Supongo que era su forma de decir �aqu� estoy yo�. Y dio resultado, porque �l a su vez comenz� a hacerle unas distra�das cosquillitas en una oreja mientras me dec�a:
��En realidad yo tendr�a que haberme ido hoy a Ginebra. Ando con bastantes l�os de trabajo, pero me alegro de estar aqu� y quer�a saludarte, �gata. �Le has dado ya las cosas de Olivia? -pregunt� volvi�ndose hacia su mujer.
��Qu� va, estaba aprovechando para ense�arle mis cosas. Para una vez que tengo alguien que las vea� -dijo Kalina, y hab�a en sus palabras un deje amargo que me sorprendi�.
Pero en seguida volvi� a ser la misma de siempre al decir:
��Claro que �gata no es precisamente mi p�blico ideal, apuesto que ni siquiera sabe qui�n es Jimmy Choo.
��Ven, �gata -dijo entonces Flavio, libr�ndose por fin del abrazo de su mujer-. Supongo que estar�s deseando ver qu� te ha dejado tu hermana.
Kalina y yo seguimos a Flavio y �ste se dirigi� entonces hacia el dormitorio. Una vez all�, mir� unos segundos a su alrededor como quien intenta hacer memoria y a continuaci�n fue hacia una comodita inglesa que hab�a junto al ventanal. Abri� uno a uno los cajones y por fin extrajo del �ltimo de ellos algo que se encontraba oculto bajo unas prendas de ropa.
��Aqu� est�n sus cosas -dijo mientras me entregaba una caja no m�s grande que una de zapatos-. En la carta que Olivia dej� a su abogado dec�a d�nde deb�a buscarla -a�adi� a modo de explicaci�n-. Yo ni siquiera s� qu� contiene, soy muy respetuoso con la propiedad ajena.
Me mord� la lengua para no decir que era verdaderamente asombroso que aquello fuera todo lo que ten�a mi hermana �en propiedad�. En realidad si no lo hice fue porque entonces todav�a albergaba la esperanza de que aquel recept�culo contuviera alg�n objeto de valor, uno o dos relojes importantes, por ejemplo, o algunas joyas. Y me apresuro a se�alar que si �se era mi deseo no se deb�a tanto a la ambici�n de heredar algo valioso (aunque hacerlo le habr�a venido muy bien a mi maltrecha econom�a, la verdad) sino que mi inter�s ten�a que ver con mi hermana. Era triste pensar que todo lo que le quedaba despu�s de un matrimonio con un tipo tan rico cupiera en una caja de zapatos.
Tal vez fue este anhelo el que me hizo abrirla all� mismo sin m�s demora para comprobar qu� hab�a dentro. Flavio se alej� educadamente al tiempo que aprovechaba para hacer una llamada de tel�fono, pero Kalina, igual que har�a una ni�a y, a pesar de su metro noventa de estatura, se puso de puntillas detr�s de m� para espiar qu� conten�a la caja.
Yo, por mi parte, tambi�n reaccion� como una ni�a y me alej� intentando ocultarle su contenido, pero ni falta que hac�a. All� no hab�a joyas, ni relojes. Aparte de un sobre a mi nombre, que no abr� en ese momento, lo �nico que encontr� fue una colecci�n de fotos sujetas con una cinta. Deshice el lazo y comenc� a pasarlas una a una, distra�damente al principio. Sin embargo, se me fue encogiendo el coraz�n al ver que conten�an retazos de la vida de Olivia que debieron ser los m�s felices de su existencia. La colecci�n comenzaba con una instant�nea de mi hermana tomada en la cl�nica muy pocas horas despu�s del nacimiento de su segunda hija. Era f�cil deducirlo puesto que en ella pod�a verse a Olivia en camis�n, regordeta y emocionada, con Caridad en brazos y a la izquierda Garita dando la mano a la reci�n nacida. Las tres o cuatro siguientes mostraban a las dos ni�as jugando en el jard�n vestidas iguales mientras Olivia y Flavio se abrazaban en un segundo plano. Segu� pasando instant�neas. Parec�an clasificadas por orden cronol�gico y era como un peque�o muestrario de momentos felices hasta que llegu� por fin a una foto que me hizo lanzar un grito ahogado. Y es que Olivia hab�a guardado en aquella caja no s�lo la vida de las ni�as sino tambi�n su muerte. Ante m� ten�a ahora una instant�nea de su hijita Caridad, maravillosamente vestida de blanco, entre puntillas y lazos, en apariencia dormida, a no ser por el detalle terrible de que no descansaba en una cuna sino en un f�retro tan blanco como f�nebre. �Dios m�o�, exclam�, y una vez m�s fui consciente de la presencia de Kalina, est�pida Kalina, que de nuevo se acercaba con la intenci�n de ver algo. Era mi deber que no lo hiciera. Era necesario, y as� lo hice, preservar de la curiosidad ajena aquella imagen de la carita cer�lea de mi sobrina y la forma cuidadosa con que alguien hab�a plegado sus bracitos en cruz sobre el pecho.
�Por qu�, Dios m�o, por qu� Olivia guardar�a semejante imagen? �C�mo era posible que hubiera fotografiado a su hija muerta? Por supuesto yo sab�a que, en otros tiempos, era costumbre retratar a los ni�os fallecidos a temprana edad para guardar de ellos un recuerdo, pero jam�s pens� que alguien como Oli sintiera la necesidad de hacer cosa parecida. Me temblaban las manos. Ya no me atrev� a seguir ojeando el resto de las fotos por miedo a encontrarme con una nueva sorpresa. Qui�n sabe, tal vez la siguiente bien pudiera ser de la otra ni�a, de Clarita su hija mayor, muerta tambi�n un par de meses despu�s que su hermana.
��Vamos, Kalina, �no ves que �gata se est� emocionando con los recuerdos de Oli? Dej�mosla unos minutos a solas si ella lo desea.
Era la voz de Flavio la que se entreveraba con mis pensamientos, algo lejana, amortiguada. Alc� la cabeza y vi que �l hab�a dado por concluida su llamada telef�nica y se acercaba a la parte de la habitaci�n en la que est�bamos Kalina y yo. Si era verdad lo que Flavio hab�a dicho hace un rato, �l (y posiblemente tambi�n su mujer) deb�an de desconocer el contenido de aquella caja. Y yo me inclin� a pensar que no me hab�a mentido. De otro modo, creo que le hubiera sido muy dif�cil mantener el aire despreocupado y ligero con el que a continuaci�n se dirigi� a su mujer:
��Sent�, tesoro, �por qu� no hacemos una cosa? Yo voy bajando y os espero en mi despacho. Cuando termin�is, pasaros por all�, as� me despido de �gata. Claudio y yo estamos trabajando duro.
Si no hubiera estado tan conturbada por el contenido de la caja que ten�a entre manos, es posible que me hubiera detenido a cavilar sobre Flavio y su �trabajo�. �En qu� consist�a y, sobre todo en qu� situaci�n financiera se encontraba ahora? �No hab�amos quedado en que estaba arruinado? Todo en aquella casa, en aquel ambiente, parec�a desmentirlo, pero yo empezaba a darme cuenta de que las ruinas de los muy ricos son algo as� como los caminos del se�or, perfectamente inescrutables.
Sea como fuere, lo cierto es que nada de eso me preocupaba en aquel momento. Mi �nico af�n era cerrar de una vez aquella caja, olvidar lo antes posible su contenido, recuperar cuanto antes el dominio de m� misma para sonre�rle a Kalina y decir:
��Bueno, bueno, creo que ser� mejor que me vaya despidiendo, supongo que t� tambi�n tendr�s cosas que hacer.
���No quieres quedarte un ratito m�s? Incluso podr�amos comer juntas, son casi las dos.
��Gracias, pero supongo que querr�s almorzar con tu marido y ese tal Claudio -respond� un tanto sorprendida por la invitaci�n.
��Con Flav no se puede contar nunca, y Claudio� bueno, es su secretario, nada m�s. Venga, qu�date, as� te puedo ense�ar otras cosas bonitas. �Te gustar�a ver el gimnasio, por ejemplo? �Y el invernadero? �Y el cuarto del beb�? Seguro que ya se ha despertado.
Declin� la invitaci�n lo m�s gentilmente que supe y ella, para mi creciente sorpresa, pareci� apenada. �Es posible, me dije, que una chica como Kalina no tenga nada m�s interesante que hacer que comer con una desconocida o ense�arle su casa?
��Es agradable tener con quien hablar un poco -dijo ella como si una vez m�s hubiera le�do mi pensamiento. Pero lo que no me aclar� es por qu� carec�a de con qui�n hacerlo. Seguramente una chica tan guapa, casada con un hombre influyente, contar�a con un mont�n de amigas, otras tantas Kalinas en su misma circunstancia, con sus mismos gustos, qu� se yo.
��Por lo menos p�sate un minuto a decirle adi�s a Flav, �l quer�a despedirse de ti.

Dicho esto las dos descendimos en silencio la escalera y nuevamente me dediqu� a mirar a mi alrededor, aunque en esta ocasi�n la casa me pareci� m�s sombr�a. Bobadas m�as, claro, el camino era el mismo que el de llegada. Atravesamos el vest�bulo, a continuaci�n dos salones que ya hab�a visto antes y no nos detuvimos hasta llegar a una puerta corredera en la que Kalina llam� con los nudillos antes de abrir. All� estaba de nuevo Flavio, tan amable como antes. Se hab�a quitado la chaqueta. Entonces se acerc� para darme un beso.
��Adi�s, �gata, espero que si nos volvemos a ver, sea en circunstancias m�s agradables -dijo, y ya no a�adi� nada m�s porque su expresi�n amable se transform� de pronto al sonar el tel�fono-. Ahora, si me perdonas� -a�adi�, dando por terminada la conversaci�n.
Toda la escena no pudo haber durado m�s de un par de minutos y, sin embargo, mi recuerdo de ella es muy vivido. No tanto por lo que acabo de narrar sino por lo que sucedi� despu�s. Sal�amos Kalina y yo del despacho, ella insistiendo en que me quedara a comer, yo agradeciendo e inventando otra excusa, cuando nos cruzamos con un nuevo personaje. Por un momento me pareci� que se trataba del mismo Flavio Viccenzo que se hubiera vuelto a poner la chaqueta. Es verdad que, en este caso, no era color tiza sino gris piedra, y el polo en vez de lavanda era verde pero, por lo dem�s, todo era id�ntico. Un vaquero y unas deportivas negras completaban la indumentaria del reci�n llegado.
��Este es Claudio -dijo Kalina, sin detenerse en m�s presentaciones-. �Almorzar�is conmigo? -le pregunt�, y aquel muchacho, que era algo m�s alto que Flavio y con marcas de acn� que afeaban unos rasgos que de otro modo hubieran sido perfectos, sonri�.
��Mira, t� vete comiendo sola que a lo mejor llegamos al postre.
Su acento, tan for�neo como el de Kalina y el de Flavio, denotaba que tampoco era espa�ol. Pero no fue eso lo que me llam� la atenci�n. Ni siquiera me entretuve en hacer una de mis consideraciones favoritas, esa de que hoy en d�a los espa�oles empezamos a ser una rareza en Madrid y viva la multiculturalidad. Porque lo que me vino a la cabeza al ver a aquel joven y su forma de vestir fue el recuerdo de algo dicho por Olivia la noche antes de su accidente. Me refiero a las razones de Vlad para desear su muerte, razones que ten�an mucho que ver con los cambiantes gustos sexuales de su marido. �Por qu� demonios los gays que, por lo que sea, eligen no salir del armario cometen el est�pido error de vestirse igual que sus amantes? �No se dan cuenta de que canta traviata?, me dije. Y en lo que a las personas m�s allegadas a ellos se refiere, a�ad�, �c�mo es posible que no vean lo que est� m�s claro que el agua?
Inevitablemente, al pensar esto �ltimo mir� a Kalina y ella pareci� sonre�r:
��Por favor, qu�date. Si no es a comer conmigo, al menos un ratito m�s. �De veras que no quieres que te ense�e el resto de la casa? �La sala de cine? �La de Bikram yoga? �La bodega? Todo es sensacional, de verdad, te lo juro.



En el nido de la serpiente

�C�mo hace uno para interrogar sin que se note demasiado a una persona suspicaz, taimada, lista como el diablo que, encima, sabe m�s por �dem que por vieja? Lo digo porque todo esto y mucho m�s era sin duda la pr�xima de las invitadas del Sparkling Cyanide a la que me dispon�a a entrevistar.
Siempre seg�n el m�todo habitual de las novelas polic�acas que yo hab�a decidido copiar para seguir el juego propuesto por mi hermana Olivia, me tocaba ahora tirarle de la lengua al m�s correoso de todos mis personajes: la madre de Sonia San Crist�bal, la inefable y para m� m�s que interesante madame Serpent. Es muy conveniente tambi�n, y siempre seg�n el m�todo que he mencionado, que la entrevista se realice en el h�bitat natural del individuo a sonsacar. Porque ya me he dado cuenta de que lo que no revela �l o ella seguro que lo chivan las cosas que le rodean. �La elocuencia de los objetos�, creo que es el t�rmino espec�fico, aunque yo prefiero llamarlo el secreto lenguaje de los detalles.
Y lo cierto es que en este caso fueron muchos los que llamaron mi atenci�n desde el mismo momento en que se abri� la puerta de la casa de do�a Cristina. Empezando, sin ir m�s lejos, por la persona que me franque� la entrada.
��Madame Serp� La se�ora Cristina -rectifiqu� a toda prisa, y aquella muchacha sonri� amablemente al preguntar de parte de qui�n.
Mientras le daba mi nombre, me interes� comprobar que se trataba de una empleada rubia, espa�ola, a juzgar por el acento, perfectamente uniformada de gris y con un bonito delantal blanco de broder�. La nacionalidad de la chica no tendr�a mayor importancia hace unos a�os, pero en los tiempos que corren, es todo un detalle para el secreto lenguaje de los �dem al que antes hac�a alusi�n, sobre todo, por el contraste que presentaba con otras varias se�oritas que tuve oportunidad de ver minutos m�s tarde. Y es que despu�s de preguntar si el motivo de mi visita era privado o de trabajo (mitad y mitad, contest� yo por las dudas), aquella muchacha me hizo entrar en una especie de oficina adyacente. All� se alineaban por lo menos una decena de elegantes mesas ante las que se encontraban otras tantas se�oritas muy concentradas en las pantallas de sus ordenadores. Muchachas j�venes, de aspecto burocr�tico, vestidas y peinadas de modo sobrio pero chic. Y el contraste al que me refiero con la se�orita que me abri� la puerta ven�a dado, sobre todo, por sus rasgos f�sicos. No pude corroborar mi hip�tesis porque ellas realizaban su trabajo en perfecto silencio, pero estoy segura de que eran todas de origen andino, peruanas, ecuatorianas tal vez.
��Buenos d�as -salud� con la clara intenci�n de salir de dudas, pero aquellas damas laboriosas se limitaron a responder con una leve inclinaci�n de cabeza.
Entonces intent� espiar qu� se ve�a en las pantallas de sus ordenadores. �Ser�an estas chicas brokers conectadas con la bolsa de Nueva York o algo as�? �Corredoras de apuestas? �Intermediarias en el negocio del amor o, lo que es lo mismo, concertadoras de citas entre clientes y escorts de lujo? Imposible saberlo pero, conociendo los antecedentes laborales de do�a Cristina, me inclinaba por esto �ltimo. Atravesamos aquel pool de se�oritas y, tal como hab�a hecho d�as antes en casa de Flavio y Kalina, me dediqu� a observar el ambiente. En realidad es lo que m�s me gusta de mi reci�n estrenada labor como se�orita Marple, admirar casas. No es que se me haya desarrollado un hasta ahora inexistente inter�s por la decoraci�n de interiores, es por el asunto del secreto lenguaje de los detalles que mencionaba antes.
��Espere aqu� -indic� mi gu�a una vez que llegamos a la siguiente habitaci�n.
��Tome asiento, por favor, la se�ora la atender� en unos minutos.
Si aqu�lla era la antesala del despacho de do�a Cristina, ten�a, desde luego, un aire de lo m�s coquet�n. �Cosy�, creo que es la palabra adecuada. Era como, si una vez atravesada el �rea industriosa de la casa, me encontrara ahora en la m�s personal. Telas con dibujos de Fortuny, adornos precolombinos, alfombras suecas, muebles ingleses� si tuviera que hacer un diagn�stico �decoratril� de la estancia, me inclinar�a por decir que el estilo era �ecl�ctico�. En cambio, si lo que se me pide es un diagn�stico� psicol�gico, digamos, a�adir� que para m� do�a Cristina, como ocurre con las personas inteligentes de extracci�n humilde, hab�a ido absorbiendo por osmosis el gusto est�tico de su selecta clientela. Y puesto que a lo largo de su carrera se hab�a relacionado con personas de lo m�s variopintas, tambi�n sus gustos lo eran.
��Si�ntese donde prefiera -repiti� aquella chica tan agradable antes de desaparecer por una puerta lateral, de modo que obedec� dispuesta a obtener m�s informaci�n a trav�s de los objetos durante la espera.
Sin embargo, no tuve ocasi�n de hacerlo porque, apenas unos segundos m�s tarde, la puerta se abr�a dejando paso a madame Serpent.
��Qu� sorpresa -dijo, pero lo cierto es que ni el tono de su voz ni el hecho de que se abstuviera de preguntar qu� demonios hac�a yo en su casa parec�an denotar tal sentimiento.
A continuaci�n me escolt� a la habitaci�n contigua, que era grande, espaciosa y en la que reinaba una �nica mesa de trabajo tan desprovista de papeles, enseres e incluso tel�fono que me llam� la atenci�n. En aquel neutro y fr�o decorado desentonaban much�simo dos im�genes p�as. Una de un Cristo crucificado con faldita de colores, y otra en escayola de uno de esos eccehomos dolientes, sangrantes y llagados que si uno no hubiera visto varios parecidos desde su m�s tierna infancia ser�an fuente de m�s de una pesadilla. Vaya contraste con el resto de la decoraci�n, pens�, pero tampoco me dio tiempo a hacer demasiadas conjeturas sobre el particular porque en seguida empezamos nuestra conversaci�n y yo necesitaba todas mis neuronas libres de distracciones para no levantar suspicacias en dama tan avisada como ella. Si alguien alcanza a leer mi relato -cosa que veo cada vez m�s posible porque voy cogi�ndole gusto a esto de contar pesquisas detectivescas y a lo mejor me animo y lo convierto en una novela-. (Invitaci�n a un asesinato, se podr�a llamar. �Por qu� no? Es un t�tulo intrigante y cuenta con el aliciente de que se trata de una historia real, aqu� no hay nada de ficci�n.) Pero bueno, vuelvo al principio de la frase, porque si al final me decido a convertirme en escritora, tengo que aprender a no irme por las ramas. Dec�a que si alguien alcanza a leer este relato, quiz�, llegado a este punto, se pregunte si tambi�n do�a Cristina, igual que hab�a hecho el resto de los invitados del Sparkling Cyanide, me solt� aquello de �Tu hermana est� mejor muerta�. Y la respuesta es s�, aunque en su caso tard� un par de minutos m�s en hacerlo. Yo hab�a decidido utilizar con ella mi m�todo Jacinto Benavente, el mismo que us� con �xito en el caso de Cary Faithful. Me refiero a ese truco que aconseja que a los inteligentes y a los desconfiados hay que enga�arlos primero cont�ndoles la verdad, y dejar las mentiras para m�s tarde, cuando ya han bajado la guardia. Por eso, no me fui ni un poquit�n por las ramas y le confes� as�, a bocajarro y mir�ndola a los ojos (eso siempre queda muy bien) que ten�a ciertos motivos para pensar que la muerte de Olivia no hab�a sido un accidente. �Pero por supuesto -me apresur� a a�adir- no tengo la menor intenci�n de ir con esta sospecha a la polic�a. Soy la primera a la que no le gusta que la autoridad meta las narices en su vida -enfatic�, y ella asinti� todav�a con cierta desconfianza, por lo que insist�-: Nada de polis. El caso est� cerrado y es mucho mejor para todos. Sin embargo mi problema, do�a Cristina, es de otro tipo muy distinto y creo que usted es la �nica persona que conozco que puede comprenderme. Mi preocupaci�n es la siguiente: �C�mo puedo dormir tranquila sin saber si el esp�ritu de mi hermana descansa en paz o no? -dije, e inmediatamente me di cuenta de que hab�a dado con el argumento perfecto-. Lo �nico que me angustia -continu� con redoblado �nfasis- es averiguar si Olivia tuvo tiempo de sosegar su alma y por tanto no va a vagar por ah� o aparec�rseme cualquier noche de �stas para darme un susto de muerte.�
Fue entonces cuando ella dijo aquello de �Tu hermana est� mucho mejor muerta�, mientras me observaba con unos ojos negros y duros como dos escarabajos (o mejor a�n, como dos cucarachas). Yo, por mi parte, le aguant� la mirada, porque si importante es hacerlo cuando una dice la verdad, lo es m�s a�n cuando se cuenta grand�sima trola. �Como usted bien sabe, do�a Cristina -dije entonces- mis relaciones con Olivia no eran, en fin, no s� si me entiende��
Aqu� no recuerdo si fui yo quien se detuvo o ella quien interrumpi� en mitad de la frase.

��� M�s mala que una v�bora, as� era su hermana, hijita. Y ni falta que hace que me explique c�mo eran sus relaciones con ella. Tuve d�a y medio para aguaitarlas a ustedes a bordo de aquel barco platudo y yo soy perro viejo, no se me enga�a muy f�cil que digamos. -Me alarm� al o�r esto, naturalmente. A lo mejor me estaba pasando de lista, y do�a Cristina le�a en m� como en un libro abierto. Sin embargo, sus pr�ximas palabras me dieron cierta esperanza.
�-Sus relaciones con su querida hermana eran tan malas como las del resto de nosotros, a�n peores, dir�a yo. Por eso comprendo perfectamente lo que me dice de su esp�ritu. Adem�s, que las �nimas de la mala gente descansen en paz es m�s importante que lo hagan las de las personas buenas. Al fin y al cabo �stas ya est�n en armon�a con el M�s All�. En cambio, aquel que fue tremendo bicho en vida, es peor todav�a como alma en pena, si lo sabr� yo.
Dijo esto y se qued� pensativa, por lo que no pude evitar preguntarme en qu� oscuros fantasmas propios estar�a pensando. Seguramente, una mujer con tanto pasado como ella tendr�a m�s de un esqueleto en el armario y alguna que otra alma errabunda perturbando sus noches. Pero sea cual fuere aquel esp�ritu, lo cierto es que se convirti� en un inesperado aliado m�o, porque lo siguiente que dijo la do�a fue:
��Cuente conmigo, hijita. Entiendo perfectamente su preocupaci�n. �En qu� puedo ayudarla?
��Gracias, se lo agradezco no sabe c�mo. Para empezar, me gustar�a hacerle una pregunta muy concreta: �Habl� usted con mi hermana despu�s del almuerzo o en alg�n momento cercano a la hora en que se produjo su muerte?
��No -contest� ella de modo rotundo.
Primera mentira, pens� yo, recordando que su propia hija me hab�a dicho que s� lo hizo y durante un buen rato adem�s. Visto lo visto, decid� no seguir por esa l�nea sino utilizar el segundo truco que tan buen resultado me hab�a dado en interrogatorios anteriores, ese que consiste en preguntar a los sospechosos no por acciones propias, sino por las ajenas.
��Y d�game, ya que mi hermana era� bueno, ya sabemos c�mo y por tanto hizo da�o a muchas personas, a todos nosotros en realidad, �cree usted que alguien pudo querer matarla?
Do�a Cristina achin� los ojos y luego junt� las yemas de sus dedos de un modo sacerdotal que me record� m�s a�n a la emperatriz aqu�lla de 55 d�as en Pek�n antes de decir:
��No es mi intenci�n, ni�a, hacerle ahora un discursito sobre el bien y el mal, no es mi estilo hacer filosof�as, yo no s� filosofar, pero le voy a decir una cosa: se mata m�s por amor que por odio en esta vida. En cuanto a buenos y malos, no creo en semejante distinguimiento. Las personas buenas hacen cosas que le dejan a uno boquiabierto de vez en cuando, mientras que las malas� hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces por d�a, �no le parece?
Lo que a m� me parec�a era que tanto una afirmaci�n como la anterior sonaban extra�as o cuanto menos parad�jicas, por lo que merec�an una explicaci�n m�s extensa. As� se lo dije y ella sonri� al responder:
��En lo que se refiere a la primera, no se trata de ninguna paradoja como usted dice, sino de una verdad muy simple. Se mata con m�s frecuencia por amor que por odio porque son las personas que queremos quienes m�s da�o nos pueden hacer �no'scierto? Nada que ver con las que uno no quiere nada. Puede ocurrir adem�s que se acabe matando a una persona, precisamente porque uno la quiere mucho. Y es que el amor es algo terrible, ni�a. Pero bueno, ya le dije que no me gusta filosofar. �Qu� estaba diciendo, por d�nde iba? Ah s�, habl�bamos, en general, de que las personas buenas a veces hacen cosas tremendas que le dejan a una sorprendid�sima. Pero seguro que sobre ese punto no es necesario que le explique m�s, pasa todos los d�as. Ni los buenos son buenos todo el tiempo, ni los malos son�
��Me ha gustado mucho la frase �sa del reloj -la interrump�-. �C�mo era? �Me la puede repetir?
Madame Serpent se encogi� levemente de hombros y luego dijo:
��Supongo que ahora con los relojes que no tienen agujas la cosa cambia y un reloj parado s�lo da la hora exacta una vez por d�a, a diferencia de los cl�sicos, que la dan dos. Pero qu� importa, ni�a, sea una o sean dos, lo que apunta ese sabio refr�n est� muy clarito. El ser humano es tan imprevisible que igual que una persona bondadosa e �ntegra puede hacer, de pronto, algo inexplicablemente cruel, lo mismo ocurre al rev�s. Por eso, a lo mejor, su hermana de usted, que era grand�sima v�bora, hizo algo lindo antes de morir que nosotros desconocemos. S�, es muy probable. Ahora que lo pienso, estoy casi segura. Y �sa es la explicaci�n de que no se le haya manifestado la difunta como alma en pena.
Yo sent�a gran admiraci�n por madame Serpent, pero con esta explicaci�n me pareci� que empezaba a desbarrar seriamente. No era de esp�ritus ni de almas errabundas de lo que deseaba hablar, en absoluto, de modo que decid� reconducir el tema y hacerle una pregunta m�s directa.
��Mire, do�a Cristina, la considero a usted muy observadora y buena juez de la naturaleza humana, de ah� que me voy a permitir preguntarle algo m�s comprometido: �Si tuviera que se�alar a uno de nosotros como sospechoso de la muerte de mi hermana, a qui�n elegir�a?
Ella achin� por segunda vez los ojos y luego tard� varios segundos en contestar. El tiempo suficiente para que yo recordara otra de las cosas que me hab�a dicho su hija Sonia d�as atr�s, me refiero a eso de que todo el mundo miente. Y puesto que madame Serpent me hab�a mentido ya al menos una vez al negar que hab�a hablado con Olivia, �no eran mayores a�n las posibilidades de que volviera a hacerlo al contestar la pregunta tan directa que le hab�a planteado?
��El doctor Fuguet o Vlad Romescu -pronunci� do�a Cristina muy despacio, y el sonido del primer nombre, y no digamos el del segundo, me produjo ese no siempre agradable tumulto interior que llaman mariposas en el est�mago.
���C�mo dice? -pregunt�, y ella sonri�, supongo que notando mi turbaci�n.
��Ya me oy�, ni�a. Usted pide los nombres de mis candidatos a asesino y se los estoy dando bien clarito. Suponiendo que alguien matara a su hermana, para m� los que ten�an m�s razones (y tambi�n oportunidad) de hacerlo eran ellos.
Descart� por un momento el nombre de Pedro Fuguet, pero no as� el de Vlad.
���Pero por qu� �l?, �por qu� Vlad y cu�les podr�an ser sus motivos? -pregunt�, y yo misma me di cuenta de que mi tono era innecesariamente apremiante.
��La raz�n, tanto de uno como de otro, es la misma que le he dado hace un rato. Porque se mata m�s por amor que por odio.
���Usted piensa que Vlad amaba a Olivia? Ni hablar, no lo creo ni por un minuto. Es gay -a�ad� sintiendo c�mo, el pronunciar ese tan socorrido eufemismo ingl�s que significa �alegre�, me hac�a sentir todo lo contrario.
���gata -replic� entonces la do�a usando por primera y �nica vez en toda la conversaci�n mi nombre de pila-, no me sea antigua ni fundamentalista, como se dice ahora, se�orita, parece mentira.
���C�mo dice?
Madame Serpent junt� las yemas de los dedos del mismo modo sacerdotal en que lo hab�a hecho antes y luego comenz� a hablar.
��Mire muchacha, creo que usted ya es grande como para que tenga que hacerle un mapita de c�mo son ciertas cosas en la vida. Pero como no hay m�s ciego que el que no quiere ver y como su ceguera es muy habitual en ese mundo necio en el que ustedes se mueven�
���A qui�nes se refiere?
��A todos ustedes los honorables de este mundo. A los de las viditas virtuosas, a los no pecadores, a los que creen que las cosas son s�lo como se ven desde el lado de arriba de la cobija y nunca miran abajo.
���Arriba y abajo de la cobija?
��S�, querida, �sa es la verdadera l�nea que divide el mundo, lo dem�s son cojudeces. La gente piensa que el mundo se divide en ricos y pobres, en tontos y necios, en guapos y feos, pero lo cierto es que se divide tambi�n, y sobre todo, en arriba y abajo de la frazada.
���Quiere decir con eso que hay personas que est�n arriba y otras que est�n abajo?
��No me sea boba, ni�a. Son las mismas personas, las mismitas. Lo que pasa es que, vistos desde arriba, todos son lo que ustedes llaman �normal�. La gente es tan linda, s�, y tiene ocupaciones tan respetables, ama a los suyos, hace deporte, da lechuguita al canario, cuida su jard�n. Todo es perfecto arriba de la cobija, todo limpito, sano y sobre todo, perfectamente comprensible �No'scierto? Nada que ver con lo que pasa abajo. Porque abajo, mi querida, toda esa gente normal y limpita ya no lo es tanto. Los buenos parroquianos se asombran cuando de pronto se descubre, por ejemplo, que un ciudadano, un vecino suyo perfectamente respetable, resulta que guardaba en su computadora toda una colecci�n de fotos de ni�itas desnudas. �Era un hombre ejemplar, dicen azorados, adoraba a su mam�, era un marido ideal, un padre devoto.� �Qu� sorpresa, no? Ni imaginaban qu� pasaba con aquel tipo debajo de la frazada. Pero la situaci�n que le expongo no es m�s que el caso aislado que salta a las p�ginas de los diarios. Sin embargo, sin llegar a otros tan extremos y reprobables, todas, �me entiende?, todas las personas tienen un arriba y un abajo. M�s feo, menos feo, m�s perverso o menos perverso pero siempre oscuro y por supuesto inconfesable; ni se imagina las cosas que yo podr�a contarle con nombres y apellidos. Mire, si no fuera tan vieja y no tuviera otros asuntos entre manos, a lo mejor me dedicaba a escribir algo sobre el viejo arte de amar y tambi�n sobre este asunto de la cobija. Lo malo es que no me iban a creer, nadie me creer�a. Y eso que lo tienen ustedes delante de sus narices; basta, para hacerse una idea, con leer los clasificados de los peri�dicos, por ejemplo. �Vio cu�ntas p�ginas ocupan? Y �de veras nunca ha hecho el instructivo ejercicio de estudiarlos un poco? De hacerlo comprender�a que basta con levantar una puntita del manto de respetabilidad que cubre la vida �ntima de las personas para entender de lo que hablo. La entrepierna de cada uno es mucho m�s complicada de lo que a la gente le gusta reconocer. S�lo tiene que observar, como muestra, el modo en que crece de d�a en d�a la secci�n de contactos er�ticos y las ofertas tan estrafalarias que contiene. Pero eso los bienpensantes no quieren o�rlo ni mucho menos verlo. Es mejor convencerse de que cosas as� son desviaciones; vicios, lo llaman ustedes. Y sin llegar a historias raras (de las que tambi�n podr�a estar habl�ndole lo menos una semana), le voy a decir una cosita que tal vez no sepa o no quiera saber pero que le ayudar� a captar lo que intento decirle sobre Vlad Romescu, que es por donde empez� esta instructiva disertaci�n. Hablando ahora de personas completamente normales, sin desviaciones ni vicios, le dir� que la frontera entre aquellos a los que les gusta la banana y los que prefieren la papaya es muy tenue, mucho m�s de lo que la gente cree.
���C�mo dice, se�ora?
��S�, mi querida, ya me entendi�. Que en el caso de algunas personas es muy fina la l�nea que separa la heterosexualidad de la homosexualidad, por lo que hay gente que la cruza todo el rato de ida, tambi�n de vuelta, y sin problemas ni traumas. �Y sabe por qu�? La respuesta a ese dif�cil enigma tambi�n es muy simple: porque lo �nico que la gente quiere es que la quieran y lo busca por donde sea.
��Si lo que trata de decirme con todo esto es que Vlad buscaba amor a trav�s del sexo, primero con Olivia y luego con su primo, me parece bastante repugnante. Y m�s repugnante a�n es la idea de que pudo haber matado a mi hermana por despecho amoroso o algo as�. No lo creo en absoluto.
��La de las sospechas es usted, no yo, pero lo que s� le aseguro es que, le guste o no a su moral burguesita y no pecadora, existe otro mundo bajo las s�banas. Y sin el de �abajo� no se entiende ni papa lo que pasa arriba, t�ngalo muy en cuenta a la hora de seguir con sus� pesquisas. �No es ese el nombre que le dan en las novelas de asesinatos al tipo de diligencias en las que anda metida?
Me levant� para irme. Me estaba perturbando demasiado aquella conversaci�n. No s�lo por la sombra que proyectaba sobre una persona que me resulta muy agradable, sino tambi�n por la expresi�n que iba adquiriendo el rostro de do�a Cristina. Me miraba ahora con una media sonrisa que hac�a brillar sus ojos de un modo que los convert�a en c�lidos, extra�amente bellos. Por un momento pens� que hab�a perdido la partida, que a punto estaba de convertirme en burlador burlado, en alguacil alguacilado.
Pens� que no hab�a conseguido enga�ar ni por un momento a mi interlocutora y que ella estaba aprovechando mi tonta osad�a de intentar tirarle de la lengua para re�rse de m� y darme la informaci�n que m�s le conven�a. Seguramente con el fin de desviar mis sospechas de otras personas, de s� misma por supuesto, pero tambi�n (o mejor dicho sobre todo), de su hija Sonia. �Debo salir de aqu� cuanto antes�, me dije, porque otras virtudes no tendr� pero creo que soy capaz de darme cuenta de cu�ndo estoy a punto de perder una partida. Adem�s, una retirada a tiempo es casi una victoria, o al menos eso dicen.
���Alguna otra cosa m�s en la que pueda ayudarla, se�orita? -ri� ella-. �Necesita un consejo, una protecci�n, un embrujo por si se le aparece una de estas noches el esp�ritu de su hermana de usted? Mire, con todo gusto le puedo regalar un escapularito del Cristo de los Temblores para que la proteja. Es de lo m�s milagrero, lo tengo aquisito nom�s, espere.
Entonces vi c�mo se acercaba a su desnuda mesa de trabajo y abr�a uno de los cajones. Extrajo de �l varios objetos hasta encontrar al fin un escapulario de fieltro peque�o y bastante feo que procedi� a colgarme del cuello sin que yo pudiera decir esta boca es m�a.
��Lo que es la vida -a�adi� entonces con lo que me pareci� genuina sorpresa-, mire lo que acabo de encontrar revolviendo cosas. �Ve esto? Es un libro, estaba en mi camarote del Sparkling Cyanide pero resulta que est� dedicado a usted. �Qu� curiosa circunstancia!, �no le parece? Tuve intenci�n de d�rselo a bordo, pero claro, con todo lo que pas�, al final ni me acord�. Se llama N�mesis, y la dedicatoria habla de usted y tambi�n de un tal Mycroft o Microsoft o algo as� Ah, �c�mo? �Que no conoce a nadie de ese nombre? �Se le ocurre alg�n motivo de por qu� estaba en mi camarote y no en el suyo�? Vaya, as� que usted tambi�n encontr� otro librito de la misma colecci�n en su mesita de noche, qu� interesante, ya pues. A lo mejor es que su querida hermana quer�a fomentar en nosotras el sano h�bito de la lectura, �no le parece? S�, seguro que es eso, ella pensaba tanto en los dem�s, �no'scierto�?

TERCERA PARTE

N�mesis

� Querida se�orita Marple: Tiene usted una aptitud natural para la justicia y eso la conduce a tener un don para el crimen.
Me la imagino en este momento tricotando una batita o una bufanda. Si prefiere continuar con su labor de aguja es decisi�n suya, pero si prefiere servir a la causa de la Justicia, espero que encuentre mi propuesta, lanzada desde el m�s all�, interesante.
�Dejemos que la justicia mane como agua clara y la rectitud como un torrente inacabable.�
Atentamente suyo se despide, Amos Rafiel
Agatha Christie,
N�mesis




Sin noticias de Rapunzel

La lista de sospechosos con los que deb�a entrevistarme para seguir con el juego propuesto por Oli iba adelgazando de modo inquietante. Y digo inquietante porque me quedaban apenas dos por interrogar y, de momento, no ten�a la m�s remota idea de qui�n pod�a ser el asesino. Claro que, seg�n madame Serpent, me restaba por hablar, precisamente, con los dos personajes que a ella le despertaban m�s sospechas: el doctor Fuguet y el guap�simo Vlad Romescu. El hab�a anunciado su llegada a Madrid para el pr�ximo lunes y, seg�n dijo, me llamar�a para vernos.
Est�bamos a viernes por la tarde, de modo que me quedaban m�s de dos d�as para averiguar algo interesante sobre el �ltimo y para m� m�s enigm�tico pasajero del Sparkling Cyanide. Por supuesto que lo m�s sencillo hubiera sido que Mahoma fuera a la monta�a y no la monta�a a Mahoma. Lo que quiero decir es que habr�a sido novelesco y a la vez comod�simo que Rapunzel le escribiera a madame Poubelle para hacerle una detallada y a la vez reveladora confesi�n de lo vivido por Pedro Fuguet a bordo de nuestro espumoso cianuro. Sin embargo, hace ya tiempo que me he dado cuenta de que la vida real tiene la irritante costumbre de no parecerse en nada a las novelas, y menos a�n a las de detectives, de modo que yo segu�a sin noticias de mi internauta favorito. �Y si por ejemplo, me hab�a equivocado en mis deducciones y tras el nick Rapunzel se escond�a otra alma atribulada, otro coraz�n solitario que nada ten�a que ver con Olivia y su pasado? O peor a�n �y si Rapunzel era Pedro Fuguet pero hab�a descubierto por algo, por alg�n detalle de mi carta, por ejemplo, que madame Poubelle y �gata Uriarte eran la misma persona? Improbable el primer interrogante, me dije, porque �c�mo iba a haber otro Coraz�n Solitario con una experiencia tan similar a la de Fuguet? Y directamente imposible el segundo. �C�mo iba a darse cuenta de que yo era madame Poubelle? Es muy dif�cil desenmascarar a un bloguero a menos que intervenga la Justicia. �Y qu� otro modo hab�a para descubrir que era yo? �Por mi forma de expresarme? �Por mi particular uso de tal o cual palabra? Yo hablo igual que todo el mundo, no uso t�rminos raros.
�Diablos�, me dije, porque la cabeza me echaba humo con todas estas cavilaciones y encima hac�a un calor insufrible en Madrid. Eran las cuatro, me hab�a despertado hac�a un momento de una agradable siesta y, despu�s de regar mis plantas y trastear un rato por ah� arreglando cosas, decid� sentarme ante mi mesa de trabajo con �nimo de poner en orden las ideas. A continuaci�n, encend� el ordenador sin esperanza alguna. Y es que, esa misma ma�ana, hab�a estado navegando para ver si se me ocurr�a alguna idea que ayudara en mis pesquisas o por si recibiera un correo de mi esquiv� Rapunzel, pero silencio total. Tampoco ahora hab�a mail suyo, de modo que me desentend� del ordenador para ocuparme de otras cosas. Como, por ejemplo, de echar un vistazo m�s detenido a aquel libro de bolsillo que do�a Cristina me hab�a entregado el d�a anterior. Volv� a leer entonces la dedicatoria a la que ella hizo alusi�n y que yo, hasta el momento, s�lo hab�a ojeado de pasada. Dec�a as�:

A mi hermana �gata para que, en caso de emergencia, sepa que puede consultar con Mycroft H.

�Mycroft H? Desde luego, si �sta era otra pista sembrada por Oli, no parec�a tener nada que ver con Agatha Christie. El �nico personaje de este nombre que conozco es el hermano listo de Sherlock Holmes, ese con el que consulta cuando tiene un caso especialmente complicado. Y s�, hasta la inicial H coincid�a, por cierto. �Pero qu� demonios pintaba el hermano de Holmes en una dedicatoria escrita dentro de un libro de Agatha Christie y, sobre todo, qui�n demonios ser�a Mycroft en nuestra particular historia? Entonces record� ciertas palabras de mi hermana dichas el mismo d�a de su muerte. �Tu problema, querida, es que no sabes pensar fuera de la caja�, eso hab�a sentenciado antes de a�adir, que ella, en cambio, lo hac�a siempre y con gran �xito. �Y qu� m�s hab�a a�adido Oli? Ah, s�, que pensar fuera de la caja consist�a en salirse del carril, del marco habitual de pensamiento, relacionar, por tanto, cosas dispares y, a veces, sumar peras con manzanas. Muy bien, tal vez aquello del pensamiento fuera de la caja m�s adelante me diera una idea que me ayudara a dilucidar por qu� Olivia hab�a decidido dejar ese libro precisamente en el camarote de do�a Cristina y no en el m�o. Sin embargo ahora hab�a otras averiguaciones m�s urgentes que hacer. Como, por ejemplo, saber de qu� trataba aquella novela y tambi�n qu� diablos quer�a decir la palabra N�mesis. �No era el nombre de una diosa griega o algo as�?

Si algo tienen de inigualable las nuevas tecnolog�as es su virtud de conferir conocimientos instant�neos sin el esfuerzo de leer o estudiar nada de nada. Por eso yo, en menos de cinco minutos, no s�lo sab�a el significado de N�mesis sino tambi�n la trama entera de la novela, incluido el nombre del asesino. �Dentro de poco -me dije sentenciosa- todos seremos analfabetos funcionales llenos de informaci�n precocinada�, pero bueno, qu� m�s daba eso ahora, que Dios bendiga a san Google, patr�n de los curiosos impacientes.

La primera entrada sobre N�mesis que vi se ocupaba del significado de la propia palabra (diosa de la justicia retributiva, seg�n me entero ahora, eso significa N�mesis). Y en segundo t�rmino ven�a un resumen de lo m�s �til e informativo sobre el libro de Agatha Christie: N�mesis, le�, novela escrita en 1971, bla, bla, bla. El argumento habla de una visita que emprende Miss Marple para conocer los m�s bellos jardines de Inglaterra, bla bla, bla� Sin embargo, el s�bito inter�s de la se�orita por el paisajismo oculta un extra�o encargo, el que le ha hecho una persona ya fallecida para que resuelva cierto asesinato que ha quedado impune bla, bla. El desenlace de la trama desvela que la persona que ha cometido el crimen lo hizo por amor bla, bla, bla.

Me detuve a pensar unos segundos. Desde luego hab�a all� dos o tres datos que llamaron mi atenci�n. Se hablaba de Miss Marple y de su amor por los jardines, por ejemplo, se especificaba c�mo era el asesino o asesina, y por supuesto estaba el dato m�s interesante de todos, el hecho de que una persona muerta encargara desde la tumba a otra la investigaci�n de un asesinato. �Igual que has hecho t� conmigo, �verdad, Oli?�, pens� en voz alta y con una sensaci�n de peque�o triunfo. Qu� t�pico tuyo es este jueguecito. Apuesto que donde quiera que ahora te encuentres, querida, estar�s divirti�ndote mucho con �l.
Dej� entonces N�mesis, sobre la mesa y me puse a buscar el otro libro, el que Olivia hab�a dejado en mi camarote, por si pod�a establecer entre ambos alguna relaci�n. �D�nde lo hab�a puesto? Mir� por la biblioteca y luego revolv� en los cajones de mi escritorio hasta que por fin lo encontr� en el �ltimo de todos. Estaba junto a esa especie de caja de zapatos que conten�a las escasas pertenencias de Olivia que yo hab�a recogido antes de ayer en casa de Flavio Viccenzo. Hablo, por supuesto, de aquellas terribles fotos, tambi�n de un sobre que, ahora me daba cuenta, ni siquiera hab�a abierto, supongo que por no tener que enfrentarme una vez m�s con a la imagen de las ni�as muertas. �Ya lo har� dentro de un rato�, me promet� al tiempo que volv�a a dejar la caja en su sitio para hojear La muerte de Roger Ackroyd.
La-muerte-de-Roger-Ackroyd�, vocalic� muy despacio, como quien intenta resolver un enredado acertijo, pero aquellas cinco palabras no me dec�an nada de nada. La primera vez que hab�a cavilado sobre dicha novela, all� en el Sparkling Cyanide, lo �nico que me hab�a llamado la atenci�n era lo que la hab�a convertido en tan c�lebre, el hecho de que estuviera escrita en primera persona por el propio asesino, un tal doctor Sheppard. Pero �qu� m�s pistas pod�a haber en la historia? Tal vez la clave oculta estuviera en otra cosa, en el nombre de dicho asesino, por ejemplo, o en su aspecto f�sico, o por qu� no, simplemente en su profesi�n. �No ser�a �sta la pista que Oli me quer�a dejar?
Lentamente coloqu� La muerte de Roger Ackroyd encima de N�mesis como dos mitades de una misma y perfecta esfera que se encuentran al fin, porque ahora sab�a muy bien lo que deb�a hacer� No, no pod�a quedarme all� sentada esperando un correo del doctor Fuguet que tal vez no llegara nunca. �Tengo que ir a su casa y hablar con �l�, me dije. �Y qu� m�todo iba a utilizar esta vez con mi nuevo sospechoso? �El m�todo Jacinto Benavente? �El de hacerme la encontradiza con �l por la calle? �Ir quiz� a su consulta fingiendo que acud�a como paciente? Lo ideal, tal como hab�a hecho con los otros invitados del Sparkling Cyanide, era visitarle en su propia casa por aquello del secreto lenguaje de los objetos. El inter�s de la se�orita Marple por la jardiner�a en N�mesis me dio adem�s otra idea adicional. De la lectura del primer y ya muy lejano correo de Rapunzel recordaba la descripci�n de su casa y sobre todo de su peque�o jard�n, que seg�n �l, era, junto a internet, su afici�n m�s preciada. Muy bien, a m� tambi�n me gustan las plantas aunque a veces se me olvide regarlas. Todo era cuesti�n, por tanto, de utilizar ese compartido inter�s nuestro para entablar conversaci�n, muy sencillo en realidad.

Entonces, cuando ya me dispon�a a dejar lo que estaba haciendo para vestirme e ir al encuentro del doctor Sheppard (perd�n, del doctor Fuguet, quiero decir), volv� de pronto sobre mis pasos. Se me acababa de ocurrir que la se�orita Marple jam�s hubiera hecho lo que estaba yo a punto de hacer. Me refiero a tener un sobre dirigido a ella por la persona que desde la tumba le hab�a encargado una investigaci�n y ni siquiera echarle un vistazo. Me dirig� a mi mesa, abr� la caja que me hab�a dejado Olivia, y all� estaban. Aquellas terribles fotos, me refiero. Se me antojaron centinelas que vigilaban la presencia de ese sobre con mi nombre en �l. Me preguntaba ahora qu� pod�a contener, tal vez una nota de Oli, sin duda apenas unas l�neas, a juzgar por la extrema delgadez del sobre, y en efecto, cuando al abrirlo por fin pude comprobar su contenido, me di cuenta de que se trataba de un �nico papel, un peque�o resguardo de aspecto oficial y burocr�tico. �Registro de seguros de vida�, pod�a leerse en el encabezamiento, y por encima de �ste campaba el escudo del Ministerio de Justicia, seguido de una direcci�n, nada m�s. Bueno s�, tambi�n hab�a un n�mero de cinco cifras. Lo volte� por si hubiera algo escrito detr�s; estaba en blanco. Evidentemente, lo m�s sencillo era acercarse a dicho registro para averiguar de qu� se trataba, pero ya estar�a cerrado a estas horas y, encima, hoy era viernes, qu� mala suerte. Sin embargo, se me ocurri� que exist�a un modo bastante r�pido de averiguar algo m�s y que no entra�aba mayor dificultad que marcar un n�mero de tel�fono. �C�mo se llamaba aquel original abogado de mi hermana Olivia? Seguro que �l pod�a ayudarme y, quiz�, incluso explicar qu� era ese volante. Mir� el reloj: las cuatro y diez, una hora posiblemente demasiado temprana para que un abogado estuviera en su bufete despu�s de una presunta comilona con clientes. Sin embargo, tuve suerte, porque, aunque la secretaria que me atendi� dijo que no hab�a llegado a�n a la oficina, se ofreci� para conectarme con su m�vil. A continuaci�n qued� a la escucha de una musiquilla durante un buen rato (esta vez no era la de El golpe, por cierto, sino la de La sirenita).

���Se�or M�ller? -dije por fin-. �Est� usted ah�?
��Al aparato -respondi�, y al o�r su voz me pareci� o�r tambi�n un cadencioso clic, clic.
Ya me hab�a pasado con ocasi�n de nuestra primera y �nica entrevista. Siempre que hablaba con �l me lo imaginaba contando su valios�simo tiempo (y cobr�ndolo, naturalmente) por minutos, por segundos incluso. Pero bueno, me dije, esto es s�lo una consulta telef�nica y sobre una cliente suya adem�s, de modo que olvidemos el clicliclic.
��Plataforma vibratoria -dijo �l a modo de explicaci�n. �Con qui�n hablo?
��Soy �gata Uriarte, se�or M�ller, �se acuerda usted de m�?
��Perfectamente, pero es Guti�rrez M�ller, y de t�, �recuerdas? -corrigi� �l, poniendo especial �nfasis en la pronunciaci�n muy castiza de la z.
��S�, claro -respond�, obediente-. Ver�s, te llamo por una consulta r�pida, no te robar� m�s de un par de minutos. Resulta que recog� por fin las pertenencias de mi hermana Olivia de casa de su ex marido, tal como quedamos, y entre ellas hab�a un sobre con una especie de volante de un ministerio o algo as�. Si pudieras adelantarme qu� es, me har�as un gran favor porque si no, no podr� salir de dudas hasta el lunes. Espera, espera, voy a leerte exactamente lo que dice.
Repet� entonces lo que hab�a impreso en aquel escueto billete a la espera de la respuesta de Guti�rrez M�ller.
���Vaya, parece que est�s de suerte! -dijo �l-. Siempre pens� que tu hermana era una persona muy h�bil, qu� t�a m�s lista. Muy buena noticia para ti, �gata.
���Para m�?
��Eres su pariente m�s directa, �no? Aunque debo decir que es una forma bastante particular de hacer las cosas�
��Perdona, pero no entiendo nada. �A qu� te refieres?
��Me refiero a ese papelito que tienes en la mano. Est� claro que es un volante con el que acceder a un registro que existe en el Ministerio de Justicia. Uno pensado para personas que desean dejar constancia de que han hecho un seguro de vida a favor de un determinado individuo.
���Y eso es muy com�n?
��M�s normal hubiera sido dec�rmelo a m� y no dejarlo en un registro, pero bueno. A veces se usa cuando alguien desea dejar un dinero a un beneficiario que no es su heredero directo, pero tambi�n se recurre a este m�todo para puentear impuestos. Olivia era de esas personas que detestan Hacienda, de modo que estoy por apostar que �sa es la raz�n por la que lo ha hecho de este modo. S�, le pega much�simo. Y es muy h�bil por su parte adem�s, porque �sta es una forma perfecta de ser generosa despu�s de muerta casi sin desembolso por su parte. Algo imprescindible en el caso de tu hermana, me temo.
���Quieres decir que alguien que carece de medios econ�micos puede, como si dij�ramos, dejar una herencia a quien elija, simplemente, al hacerlo beneficiario de su seguro?
��Bingo -respondi� Guti�rrez M�ller-, evidentemente que s�. Lo �nico que hay que procurar es poner mucha atenci�n a las cl�usulas del contrato que se pacta con la compa��a aseguradora para que nada invalide la p�liza o impida su pago, algo que tambi�n pasa a menudo.
���Y cu�les pueden ser esas cl�usulas?
��Son tantas, no s�. Est� claro que no se paga lo mismo si la muerte se produce por enfermedad que si es por accidente, por ejemplo. Hay seguros que contemplan el suicidio; otros en cambio lo excluyen por completo. Todo esto se puede pactar con la aseguradora y tiene como resultado una cantidad mayor o menor para el beneficiario.
���Y crees que yo puedo ser esa beneficiar�a?
��T� eres la que tiene el volante, �no?
Se me nublaron los ojos. �Era posible que Olivia hubiera hecho algo tan maravilloso por m�, por una hermana con la que nunca tuvo una relaci�n demasiado pr�xima? Y de ser as� �Por qu�? �Qu� hab�a cambiado en ella durante el tiempo en el que apenas nos hab�amos visto? �Habr�a existido una Olivia distinta a la que yo nunca llegu� a conocer? Por un momento me acord� de algo que hab�a dicho do�a Cristina San Crist�bal en nuestro encuentro. Aquello de que hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces a d�a.
���Est�s ah�, �gata? Oye, si quieres podemos ir juntos al Registro y ver de qu� tipo de p�liza se trata. Mira que me extra�a que Oli no me consultara para nada. Pero bueno, todo eso da igual ahora. Tengo verdadera curiosidad profesional por ver c�mo hizo las cosas tu hermana. No es pol�ticamente muy correcto decirlo, claro, pero hay que ver qu� bien le ha salido la jugada. Sin ella propon�rselo, por supuesto, porque una muerte por accidente es lo que m�s dinero da al beneficiario. Y qui�n iba a imaginar que muriera tan joven, por una ca�da est�pida, adem�s.
���Mi hermana nunca te dijo que estaba enferma?
��Nunca� �Lo estaba?
No respond� a esta pregunta pero creo que mi silencio fue m�s que elocuente.
Guti�rrez M�ller volvi� a insistir en que quer�a acompa�arme al registro ya que hab�a a�n varias inc�gnitas por despejar, como la cuant�a del seguro, por ejemplo.
��No soy experto en esto, claro, pero para que te hagas una idea, por una p�liza de s�lo 200 euros se consigue alrededor de un mill�n, o incluso m�s. Una buena pasta por una inversi�n min�scula, �no crees?
Luego insisti� en que, a todos los efectos, era conveniente salir de dudas, que desde luego no hab�a que esperar a que la compa��a de seguros se pusiera en contacto conmigo, que menudas eran algunas de ellas, etc�tera, pero yo ya no lo escuchaba. En ese momento mi �nica preocupaci�n era por d�nde iba a continuar mis pesquisas, c�mo averiguar y cuanto antes qu� hab�a pasado realmente esa fat�dica tarde a bordo del Sparkling Cyanide. Ahora m�s que nunca se lo deb�a a Oli, y ten�a todo el fin de semana por delante. Ya habr�a tiempo el lunes de ocuparse del dinero, de ver qu� me hab�a dejado, ella que no ten�a nada, ni un c�ntimo a su nombre, y que sab�a iba a morir muy pronto. Dios m�o, Oli.

Un reloj parado. Un mandato desde la tumba para descubrir un crimen. N�mesis, la diosa de la justicia retributiva� Todas estas ideas revoloteaban inconexas dentro de mi cabeza junto con esta otra: la imagen del doctor Sheppard, o mejor dicho, del doctor Fuguet, mi pen�ltimo sospechoso. Eran casi las cinco, �me daba tiempo de acercarme hasta su casa hoy mismo? Por qu� no, son muy largas las tardes de julio.



Rosas sin espinas

��Car�mbanos, pero si es Pedro Fuguet, el mundo realmente es un pa�uelo. �De veras vives aqu�? Mira t� qu� sitio tan estupendo, a un tiro de piedra de Madrid, y parece que estamos en el campo. �Y ese rosal? Hay que ver lo bien que est� a pesar de este calor sahariano� �Que qu� hago por aqu�? Y, ya ves, dando una vuelta� Qu� amable invitarme a pasar un momento a tu casa, no quiero molestar, claro. A lo mejor estabas trabajando o metido en internet� S�, si yo tambi�n soy superadicta, estoy todo el d�a conectada. �Cu�l es tu nick? Tal vez hayamos coincidido en alg�n foro sin saberlo�

Algo por el estilo era lo que pensaba decirle al doctor Fuguet asom�ndome con cara de tonta por encima de la tapia de su jard�n. Una estrategia de acercamiento poco imaginativa, lo reconozco, incluso un pel�n temerario el detalle de preguntarle por su nick; pero lo cierto es que nada de esto lleg� a tener lugar. El hombre propone y Dios dispone, se dice siempre y, en este caso lo que dispuso fue que, apenas entrar en la calle en la que �l ten�a su casa, sufriese yo el m�s furioso e inopinado ataque por parte de un yorkshire terrier enano que hinc� sus dientes finos como estiletes en mi pantorrilla. El sol ca�a a plomo derritiendo el asfalto. No hab�a un alma en la calle y la �nica persona que acudi� a mis nada discretos gritos de dolor fue Pedro Fuguet.
��Vamos, Heathcliff, vuelve a tu casa, ni�o malo, venga, fuera de aqu� -exclam�, y luego, despu�s de explicarme que Heathcliff era el terror del barrio y que sus due�os no ganaban para denuncias porque la criatura ten�a la mala costumbre de cavar una salida por debajo de un seto y atacar a los viandantes, me invit� a su casa a reponerme del susto.
��Pasa y t�mate algo. Supongo que querr�s esperar a que vengan mis vecinos para hablar con ellos, aunque lo mejor de todo es que te d� su tel�fono. Trabajan hasta tarde y no creo que vuelvan antes de las ocho o las nueve. A ver, d�jame que le eche un vistazo a esa pantorrilla. Bueno, bueno, creo que de �sta no te vas a morir.

Di por bien empleado el dolor de la dentellada. Mi pobre gemelo izquierdo mostraba dos hendiduras min�sculas y profundas como la picadura de una v�bora, pero a cambio me ahorr� tener que dar tontas explicaciones sobre qu� hac�a en un barrio tan apartado, puesto que nuestra conversaci�n inicial gir� exclusivamente alrededor de Heathcliff y sus muchas v�ctimas. Adem�s, era agradable dejarse atender por alguien de manos tan sol�citas. �Mira, ven, si�ntate aqu�, junto a la ventana, estar�s m�s c�moda. Es una herida superficial y Heathcliff tiene todas sus vacunas, no te preocupes, ya he tenido que socorrer a otro par de damnificados, por eso lo s�. De todas maneras, te voy a hacer una cura. No, no, no es ninguna molestia, en seguida traigo el botiqu�n. Espera aqu�, tengo que subir al tercer piso, que es donde est� mi cuarto de ba�o. Esta casa es peque�a pero muy alta, igual que la torrecita de un cuento de Grimm.�
�S�, como la de Rapunzel�, pens� en responderle alardeando de entendida en literatura popular, pero prefer� no levantar innecesarias suspicacias mencionando ese nombre.
Pedro Fuguet se dirigi� entonces hacia el hueco de la escalera y calcul� que tardar�a unos cuantos minutos en volver, lo que me daba oportunidad de echar un buen vistazo a mi alrededor. Creo que, inconscientemente, lo que buscaba eran vestigios del paso de Olivia por aquella casa, su influjo en la vida de Fuguet. Pensaba, que igual que ocurr�a en casa de Flavio, la personalidad de mi hermana reinar�a oculta, tal vez en la elecci�n de los muebles o en el color de las cortinas. Oli era de esas personas que dejan su impronta en la vida de otros. Con un poco de suerte, tal vez podr�a incluso encontrar alguna foto de ellos dos en los tiempos en los que se ve�an. Pero nada. Por m�s que intent� descubrir la sombra de mi hermana en alguna parte, ni los muebles, ni las cortinas, ni uno solo de los enseres la recordaba. La casa de Fuguet era como �l mismo. Discreta y solitaria, con cortinas azul gris�ceo que entonaban bien con los muebles, sencillos y recios, mientras que las paredes pintadas en ocre invitaban a una cierta melancol�a. Me acerqu� entonces a una mesa camilla que hab�a al fondo del sal�n en la que se agolpaba media docena de fotos en marcos de madera. Mir� hacia arriba para ver si bajaba Fuguet, pero ning�n ruido delataba su regreso, de modo que me permit� estudiar las fotos una a una. Eran todas antiguas y de personas mayores. Seguramente se trataba de sus padres, tambi�n y posiblemente de sus abuelos u otros allegados vestidos de ese modo tosco pero aseado que hace pensar en una familia de peque�os agricultores. Sin duda el mundo de Pedro Fuguet y el de mi hermana Olivia deb�an de haber tenido pocos por no decir ning�n punto en com�n.
��La buscas a ella, �verdad? No est�. No est� en ninguna parte.
Me volv�, y all�, junto a la escalera, se encontraba Fuguet con el botiqu�n en la mano. Una vez m�s me pareci� muy alto y desvalido, igual que su torrecita de Rapunzel.
���C�mo dices? -pregunt�.
��L�gico, t� eres su hermana y es normal que la busques en lugares en los que sabes que ha estado. Yo lo hago, o mejor dicho, lo hac�a. Es dif�cil acostumbrarse a pensar que ya no volver�. Fig�rate que hace un rato, cuando te vi en la calle, me pareci� que la estaba viendo a ella.
��Olivia y yo no pod�amos parecemos menos -dije asombrada.
��Cierto, pero igual que t� la buscas en esta casa porque sabes que ha estado aqu�, yo la busco en ti aunque se�is tan distintas. A lo mejor eso es lo que te ha tra�do hasta mi puerta, sin darte cuenta, �gata. Yo no creo en las casualidades.
Prefer�, por prudencia, no preguntarle a qu� casualidades se refer�a, y aprovechar su menci�n a Oli para hablar un poco de ella y de lo que hab�amos vivido juntos en el Sparkling Cyanide.
��Nunca podr� olvidar aquellos d�as -dije-, apenas fueron dos pero pasaron tantas cosas� Lo que m�s lamento es haber estado ausente en las �ltimas horas de la vida de mi hermana. Eso y no haberla visto con demasiada frecuencia en el �ltimo a�o. Qui�n sabe, es posible que cambiara mucho hacia el final de su vida, tal vez para mejor�
���Mejor? Olivia era siempre la misma. Capaz de lo m�s terrible pero tambi�n de lo m�s maravilloso y extraordinario, as� la recuerdo yo. Mejor dicho, no es que recuerde, es que ahora s�.
���Y qu� sabes? Cu�ntame por favor. Me gustar�a tanto conocer qu� pas� en esas tres horas que estuve ausente, indispuesta. Lamentablemente, nada que puedas decirme cambiar� los hechos, pero �qu� viste t�? �Coincidiste con alguien en cubierta en aquella hora previa a su muerte? Me dar�a mucha paz saber c�mo fueron sus �ltimos minutos, necesito averiguarlo�
���Qu� quieres saber, �gata? Lo mejor es que preguntes y yo te contestar� lo mejor que sepa -dijo mientras indicaba que me sentase en una de las sillas que hab�a junto a la ventana para proceder a desinfectar la herida.
Acto seguido se agach� para examinarla mejor. Trabajaba despacio y de un modo muy suave; me gust� el contacto de su piel.
���Hablaste con Olivia antes de que muriera? -inquir�-. �A qui�n viste en cubierta y a qu� hora?
Fuguet no contest� a la primera pregunta pero s� a la segunda.
��No soy muy bueno calculando el tiempo, pero si el accidente se produjo a las cinco, creo que yo y ese muchacho b�lgaro, �c�mo se llama?, Kalim o Kardam, fuimos los �ltimos en estar cerca de Oli. Recuerdo que acababa de sentarme en el sal�n interior cuando �l entr� de cubierta a coger un refresco.
��Olivia en ese momento estaba fuera, a muy escasos metros, hablando por tel�fono, �no es as�? Supongo entonces que tanto t� como �l pudisteis o�r lo que dec�a.

Tengo la impresi�n, y no quiero ser mal pensada, de que a esta �ltima pregunta Pedro Fuguet contest� con las mismas, id�nticas palabras que hab�a utilizado en la investigaci�n policial, tal como har�a una persona que se ha aprendido un muy conveniente gui�n.
���Yo estaba en mi camarote cuando de pronto decid� subir e instalarme en el sal�n -dijo-. No s� por qu� lo hice, tal vez porque antes me hab�a parecido o�r la risa de Olivia a trav�s de mi ojo de buey, que era todo menos alegre. Y s�, es verdad. Desde donde estaba en el sal�n interior la pod�a ver hablando por el m�vil, tambi�n escuchar su conversaci�n fuera. Se encontraba sentada de espaldas al mar sobre la barandilla de popa. Al cabo de unos minutos volv� a bajar a mi camarote sin molestarla, no quer�a interrumpir.
��Ahora sabemos que estaba hablando con su m�dico, ese tal doctor Pedralbes. �Pudiste o�r qu� dec�a?
��S�lo tres palabras -respondi� Fuguet-: �No-hay-tiempo.�
���A qu� crees que pod�a referirse?
��Estaba gravemente enferma, tambi�n eso se descubri� una vez muerta gracias a Pedralbes, �no? Supongo por tanto que se refer�a a que le quedaba poco tiempo de vida.
��Kardam estaba contigo en ese momento. �Crees que tambi�n �l pudo o�r sus palabras?
��En efecto -respondi� Pedro Fuguet mientras sus dedos recorr�an mi pantorrilla, muy suaves, muy sedantes, aunque de pronto los detuvo y me mir� como si hubiese recordado algo.
��Ahora que hago memoria -dijo, y sus dedos reanudaron la cura (que por cierto estaba resultando demasiado larga y cuidadosa para una herida tan superficial)-, Kardam coment� algo pero no le di importancia en aquel momento. Al llegarnos la voz de Olivia desde el exterior con su �No hay tiempo� �l coment� como para s�: �Entonces para m� tampoco.�
���Y qu� crees que pudo querer decir?
��Son cosas que se dicen, tonter�as, supongo.
��Tal vez lo fueran si no le hubiera pasado nada a Oli, pero los comentarios que parecen intrascendentes ya no lo son tanto cuando cambian las circunstancias.
Adem�s, si alguien realmente odiaba a Olivia era �l. �No crees que se refer�a a que deb�a actuar cuanto antes o algo as�?
Fuguet levant� la cabeza lentamente para mirarme mientras daba por terminada la cura.
��No estar�s pensando que la muerte de Olivia no se debi� a un accidente, �verdad?
��No, claro que no -ment� al ver cu�nto le alteraba dicha posibilidad-, s�lo te preguntaba por las palabras de Kardam; son muy extra�as.
Fuguet, que durante todo este tiempo hab�a estado en cuclillas para mejor atenderme, se puso de pie. Ahora me miraba desde lo alto de sus casi metro noventa de estatura.
��Olvida lo que te he dicho, �gata, olv�dalo todo. Lo �ltimo que yo har�a ser�a proyectar siquiera la sombra de una sospecha sobre otra persona. La muerte de tu hermana fue un accidente.
Me pareci� que la voz le vibraba demasiado al decir esta �ltima palabra. Su tono, en cambio era sereno, tranquilo y me miraba, siempre me miraba.
��Ser� mejor que me vaya -dije al ponerme de pie-. Ya me siento mucho mejor y creo que, en lo que a Heathcliff y sus due�os se refiere, har� lo que me has indicado, los llamar� por tel�fono. No sabes lo que agradezco tu cura -a�ad� mientras le tend�a la mano a modo de despedida.
�l la tom� entre las suyas sin decir palabra y luego se dirigi� a la puerta para abrirla. A continuaci�n se hizo a un lado para dejarme pasar y salimos al patio. Pude ver entonces y con todo detalle el jard�n de Fuguet, el mismo por el que tantas veces hab�a transitado mi hermana Olivia. Era muy alegre en comparaci�n con el oscuro interior de la casa. Camin�bamos en silencio, de modo que comenc� a hacer un comentario sobre lo bien cuidado que estaba todo, sobre su �nico rosal, sobre la suerte de vivir casi en el campo, lejos del bullicio de la ciudad, pero �l no me dej� terminar. Se hab�a acercado al rosal y, con un movimiento tan r�pido como experto, cort� la mejor rosa que en �l hab�a.
��Me gustar�a que la guardases de recuerdo, no tiene espinas.
��No hay rosal sin espinas -sonre�-. Al menos eso dice el t�pico.
���ste s�. Se las quito una a una. Lo hago desde que ella muri�.
A m� entonces s�lo se me ocurri� preguntar:
���Por qu� dijiste antes que yo te recordaba a Olivia, Pedro?
El no respondi� a mi pregunta sino que me hizo esta otra:
���Te puedo llamar alg�n d�a, �gata? Me gustar�a mucho volverte a ver.



Comienza una semana de pasi�n

Se dice siempre que las desgracias nunca vienen solas y yo ignoro si la sabidur�a popular tiene un dicho equivalente para las alegr�as, porque me parece que a �stas tambi�n les gusta moverse en cuadrilla. Seg�n tengo entendido, a la buena suerte encadenada la llaman algo as� como aristotiquia, y tiene que ver con los caprichos de la diosa Fortuna que tanto disfruta jugando con nosotros, pobres mortales.
Todo este ret�rico (y muy poco original) pre�mbulo viene al caso porque de pronto me di cuenta de que Agatita Uriarte, es decir, yo misma, se encontraba en una situaci�n desconocida desde su muy lejana adolescencia, por no decir in�dita: la de tener en perspectiva nada menos que dos citas rom�nticas. S�, ya s� que la expresi�n es un poco exagerada dado el caso, pero no deja de ser cierto que tanto Pedro Fuguet como Vlad Romescu hab�an manifestado su deseo de verme, de modo que mi hasta ahora virgen (y m�rtir) carnet de baile se encontr� de pronto con overbooking: �Dos t�os, dos, y en una misma semana�, me dije. Y �c�mo los iba a compaginar? �c�mo simultanearlos? Por suerte para m�, Pedro Fuguet (que empezaba a gustarme bastante, dicho sea de paso), despu�s de decir que quer�a volverme a ver, hab�a a�adido que llamar�a pasados un par de d�as, a su vuelta de un congreso de m�dicos. Perfecto. Hasta de los detalles de agenda parec�a ocuparse la diosa Fortuna porque as� me daba tiempo a ver a mi guap�simo Vlad Romescu, que hab�a anunciado su llegada al d�a siguiente y al que ten�a toda la intenci�n de reiterar mi invitaci�n a quedarse en casa para que se ahorrara el hotel.
Y as� fue c�mo de pronto yo, la reina de los corazones solitarios, comenc� mi particular semana de pasi�n (en el menos evang�lico sentido del t�rmino), y lo hice con la recepci�n de esta llamada telef�nica:

����gata? ��gata, eres t�? Te oigo fatal, espera, espera que voy a ver si afuera hay algo m�s de cobertura.
Ruido de platos, cucharillas y algarab�as varias siguieron a estas palabras y, poco despu�s, volv� a o�r la voz de Vlad Romescu, esta vez m�s n�tida. Dec�a estar en una cafeter�a cercana a mi casa y me telefoneaba, tal como hab�amos quedado.
��Pero es solo para saludarte, no te preocupes�
Y yo:
�����!?
Y �l:
��� que no, descuida, puedo ir a un hotel, a�n me queda algo de dinero.
Y yo:
���,� ���!!!
Y �l:
��Bueno, s�, si te empe�as�
Y yo:
����!
�l:
��Vale, est� bien. Pero no hace falta que vengas a buscarme, ya voy yo para all�. Yo:
_����?!
Y por fin �l:
���Segundo interior izquierda? Perfecto, ahora te veo, un beso.xxx

Si he transcrito la conversaci�n de Vlad entera y la m�a s�lo con exclamaciones, puntos suspensivos y cosas as�, no es por hacer un ensayo de estilo tipogr�fico ni por coqueter�a literaria sino porque me aturull� tanto al o�r su voz al otro lado del tel�fono que los puntos suspensivos que he puesto corresponden casi todos a tartamudeos o a tontas repeticiones. No s�lo porque el aturullo parece mi estado habitual cada vez que hablo de (o peor a�n con) Vlad Romescu, sino porque, mientras lo invitaba a quedarse en casa, me dio por recordar las sospechas respecto de �l que madame Serpent hab�a expresado apenas un par de d�as atr�s. �Pero �qu� demonios est�s haciendo? -me dije a�n con el auricular en la mano-. �De veras te conviene meter en casa a un hombre como Vlad? �No hubiera sido m�s sensato verle un rato y ya est�? Porque �qu� sabes de �l en realidad? Muy poco y casi nada bueno. Que, seg�n Olivia, por ejemplo, es un tipo dispuesto a irse a la cama con la (y tambi�n con �l) primero que pasa por su lado, pero siempre que le convenga por algo. Un gigol� por tanto, un chapero tambi�n. Y seg�n madame Serpent, es posible que, por encima de todo sea un asesino, bonita pieza.�
Es muy com�n en m�. Hago una cosa y acto seguido empiezo a ver todos los inconvenientes. Pero ahora ya era tarde para echarme atr�s. Vlad estaba a un paso de casa, acerc�ndose r�pidamente a mi portal, a punto de llamar al telefonillo, y yo all�, con el auricular en la mano, sin poder no ya resolver sino siquiera empezar a pasar ni una sola de las cuentas de este intrigante rosario de dudas y misterios que acabo de desgranar.
�Y qu� hice con toda esta procesi�n de interrogantes rond�ndome la cabeza? Parece mentira, pero lo �nico que alcanc� a hacer fue atusarme el pelo. Y no para espantar as� los malos pensamientos de dentro, qu� va, sino porque lo ten�a fatal, vaya gre�as, un horror, a juzgar por la imagen que me devolv�a el espejo que hay cerca de la mesita del tel�fono. �A ver c�mo lo adecento un poco, por Dios, mejor me hago una coleta, y �qu� tal un poco de colorete y algo de rimmel? No, no, que no me da tiempo a hacerlo bien y seguro que quedo como un payaso� venga, un toquecito de polvos, s�lo un brochazo, y luego una coleta r�pida, que debe de estar al caer. �Ves?, qu� te dije, ya est� aqu�, oh desastre. Ding-dong.�

Para seguir con el relato ordenado de c�mo fue desarroll�ndose el susodicho rosario de acontecimientos a partir de este momento, supongo que ahora tendr�a que dedicar unas l�neas a explicar nuestro reencuentro. Relatar, por ejemplo, el instante en que abr� la puerta y all� estaba �l, tan rubio, materializado como una divina aparici�n en mi oscuro y bastante maloliente descansillo (misterio glorioso). Explicar tambi�n que su sonrisa espectacular no se le torci� ni un poquit�n al entrar en casa y verme ah�, con la coleta a medio hacer, el colorete mal puesto y tremenda cara de p�nfila (misterio gozoso). Y por fin (misterio doloroso porque de todo tiene que haber en la vi�a del Se�or) se�alar� que el equipaje que tra�a era m�nimo, por lo que no tuve m�s remedio que presagiar que la visita iba a ser m�s corta que un am�n Jes�s.
S�, as� fue el comienzo de aquella estad�a que se inaugur� con un beso de bienvenida y unas palabras de gratitud �por darme "albergo"�, pronunciado tal cual, con "o" y no con "ue", y envuelto en ese maravilloso acento italiano que ni siquiera requiere el apoyo de su belleza f�sica para derretir corazones. Y para decirlo todo, a�adir� que, no bien cerramos la puerta, se acab� el rosario de mis dudas, al menos durante un buen rato. Hasta la hora de irnos a la cama para ser exactos. Pero vamos por partes, porque antes de eso ocurrieron varias cosas que necesito contar.
Pasar� velozmente por nuestras palabras iniciales. Me detendr� apenas en transcribir las razones de su visita a Madrid y que eran las mismas que ya he explicado antes (buscar trabajo, abrir nuevas posibilidades, cambiar completamente de ocupaci�n).
Tampoco creo que merezcan m�s de un par de l�neas sus amabilidades por mi acogida (�Sab�a que iba contar contigo, �gata. Ma�ana muy temprano tengo una entrevista en el centro de Madrid, por la tarde otra en La Moraleja y luego me vuelvo a Palma por la noche, no quiero abusar de tu hospitalidad�). Y as� pasaron los primeros diez o doce minutos, tan formales. Despu�s entramos en la intendencia, con las particularidades propias de cualquier acomodo -uno no demasiado c�modo, me temo.
�Es que ya ves -le dije-, esta casa s�lo tiene dos dormitorios, uno es el m�o y el otro lo he convertido en cuarto de trabajo. Pero eso en seguida lo arreglamos; me llevo el ordenador a mi habitaci�n y el resto es todo es para ti. Adem�s, el sof� �ste es feo pero bastante grande. No, no, de veras que no es ning�n trastorno, y ahora voy a darte tambi�n unas toallas; tendremos que compartir cuarto de ba�o, pero de eso ya tenemos pr�ctica desde el Sparkling Cyanide, �verdad?�
Creo que fue al mencionar el nombre de aquel cianuro espumoso cuando not� que se le tensaba la mand�bula, un s�ntoma que, seg�n tengo entendido, suele asociarse con agresividad contenida. Pero qui�, yo ya no pensaba en esas tonter�as, adi�s aprensiones y temores, porque era delicioso ver c�mo mi casa se iba transformando en otra muy distinta a medida que �l la ocupaba. Observar, por ejemplo, el modo en que la balda de mi cuarto de ba�o daba acogida a sus objetos de aseo, a su cepillo de dientes, ahora junto al m�o en vasos id�nticos; a su after shave y su colonia, code�ndose con mi Nenuco de toda la vida (��De veras usas Old Spice?�, pregunt� al reparar en aquel inconfundible frasco de cer�mica blanca que hac�a a�os no ve�a. �Es mi favorita desde que tengo dieciocho a�os -dijo �l-. Tu querida hermana opinaba que era m�s apestosa que el pachuli�).
Esa fue la primera y por el momento �nica menci�n que se hizo de Olivia. Pero, si su fantasma rondaba por ah�, desde luego no se materializ� para darnos la lata. Es m�s, creo que mi carcajada al o�r el comentario sobre el O�d Spice nos acerc� un tanto.
�Pues a m� me encanta como huele, es supervaronil�, dije, e inmediatamente me di cuenta de la metedura de gamba, qu� majadera, apuesto que enrojec� hasta la ra�z del pelo. Sin embargo, �l no pareci� notarlo, estaba deshaciendo la maleta y a cada rato me preguntaba d�nde pod�a acomodar tal cosa o tal otra. Hac�a tantos a�os que no compart�a vivienda con alguien, que me fascin� observar c�mo sus escasas pertenencias se iban apoderando del caj�n de la �nica de mis c�modas; su chaqueta y una camisa del armarito del vest�bulo, �la deliciosa colonizaci�n del territorio de uno por otro -me dije-, esa que se vuelve usurpaci�n cuando se acaban las ilusiones pero que tan extraordinaria es en sus comienzos�.
���Puedo dejar esto aqu�, �gata? No me gustar�a descolocar tus cosas.
Vlad me miraba ahora como un escolar aplicado. Llevaba bajo el brazo un par de libros, y de su hombro derecho colgaba la funda de lo que parec�a un antiguo y voluminoso ordenador port�til. Yo ya hab�a trasladado mi querido Hewlett Packard de su habitaci�n a la m�a, pero me faltaba a�n despejar el resto de los objetos del escritorio.
��Ver�s lo que voy a hacer -dije-. Coger� dos o tres cosas y el resto se puede quedar aqu� mismo, en esta esquina. As� t� puedes instalar tu ordenador.
Acto seguido, apart� varias carpetas con facturas, cartas de bancos, cosas as�. Lo �nico que hab�a de mayor volumen sobre mi mesa de trabajo era aquella caja que me hab�a dado Flavio Viccenzo con las pertenencias de Oli y, antes de retirarla, volv� a guardar dentro la carta del registro para que no se traspapelara. �En cuanto se vaya Vlad, ma�ana lunes, ir� a ver qu� me ha dejado Oli�, pens�, y al hacerlo no pude evitar sentir un ahogo de profunda pena por mi hermana muerta. Pero fue s�lo un segundo. En seguida volv� a la deliciosa colonizaci�n de la que hablaba antes, a ver c�mo Vlad iba colocando sus pertenencias sobre mi vieja mesa de trabajo.
��Ven, deja el malet�n del ordenador en aquel estante. �Y estos libros, de qu� son, Vlad?
��Espero que sean mi futuro -dijo �l, y acto seguido rompi� a re�r, supongo que para que su declaraci�n no pareciera exagerada-. Son recetarios de cocina; se acab� el mar, bienvenidos sean los fogones.
Entonces me explic� algo de su vida inmediatamente anterior a su empleo en el Sparkling Cyanide y que hab�a trabajado en Sorrento en una cantina regentada por su madre, �que, por si no lo sab�as, es una de los muchos parientes pobres de mi querido Primo Flavio, por lo que me ser� facil�simo el downshifiing�, dijo, as�, en ingl�s y yo tuve que esperar que continuara con su relato para deducir el significado de aquel �palabro� por su sentido dentro de la frase, pero por fin creo que lo entend�. Douwshifting debe ser algo as� como descender en la escala laboral y decantarse por un trabajo menos glamouroso que el que a uno le corresponde por sus aptitudes, pero que tiene, en cambio, m�s compensaciones emocionales.
��Antes incluso de que tuviera lugar el accidente de tu hermana y la ruina de m� querido primo ya ten�a pensado mandarlo todo a paseo, de modo que no importa. S�lo habr� que seguir bajando a�n m�s, a las entra�as del monstruo, eso es todo.
���De qu� monstruo?
��Del c�rculo de los ricos, de esa sociedad figurona y est�pida de la que todos dicen querer escapar pero que, al final, los tiene cogidos por los huevos. Sin embargo, yo ya he entendido c�mo son las cosas en ese particular y selecto c�rculo del infierno: Lasciate ogni speranza voi ch '�ntrate: Abandonad toda esperanza vosotros que entr�is aqu�. No, no hay escapatoria. No se puede salir del infierno. S�lo ascender o descender, y la gente piensa que subir es lo acertado, por eso el mundo est� lleno de gilipollas mat�ndose por asomar la jeta y figurar. Pero no, la �nica manera de huir es bajar y cuanto m�s profundo, mejor.
Me desconcert� absolutamente este peque�o discurso de Vlad. No me esperaba un razonamiento as� de sus labios. Tal vez estaba condicionada por los comentarios de Olivia sobre el muchacho. De ellos hab�a sacado la impresi�n de que mi hermana no ten�a buen concepto de las dotes intelectuales de Vlad y menos a�n de las culturales.
���Y hasta d�nde piensas descender en los infiernos, Vlad?
��Hasta las calderas, hasta los fogones -ri� una vez m�s-. Las dos entrevistas de ma�ana son para ayudante de cocina, para pinche ilustrado, pero qu� m�s da a estas alturas. Lo �nico importante es que, ahora, gracias a mi paso por aquel infierno glamouroso, tengo unas inmejorables referencias �dom�sticas�. Soy un siervo, s�, pero de lujo. Es lo que tiene haber trabajado en un megayate, impresiona a todo el mundo.
A m� me habr�a gustado preguntarle qu� ten�a que ver el ser capit�n de barco con convertirse en ayudante de cocina, y si eso, m�s que downshifting no era un desbarrancadero, pero no me atrev�. Adem�s, lo pr�ximo que dijo de alguna manera daba respuesta a mi pregunta:
��Da igual lo que hayas sido en el pasado -dijo-. Lo importante es lo que est�s dispuesto a hacer en el futuro. Algo as� le gustaba sentenciar a tu querida hermana que, como sabes, era muy pr�ctica adem�s de muy hija de puta.

Era l�gico que se nos apareciera. El espectro de Olivia, me refiero, o el de su recuerdo, al menos. Por eso vi materializarse a continuaci�n una oscura sombra. En concreto, la del tri�ngulo amoroso formado por ella, Flavio y el muchacho. Tambi�n la del recuerdo de c�mo Olivia se las hab�a arreglado para acabar humillando a Vlad, lo que explicar�a su odio y qui�n sabe si tambi�n la muerte de mi hermana. �Pero no -me dije de pronto-. Esta vez no iba a dejar que Oli se saliera con la suya.� No iba a permitir que me estropeara, como tantas veces mientras estuvo viva, un peque�o par�ntesis de felicidad junto a un hombre, como el que estaba disfrutando ahora mismo. Ya habr�a tiempo m�s adelante, ma�ana por ejemplo, de regresar a mi particular c�rculo del infierno, el de las dudas, el de las conjeturas. De ah� que lo que hice fue cambiar bruscamente de tema. Y para ello aprovech� que est�bamos hablando de calderas y fogones y que era casi la hora de la cena para fingir que miraba el reloj y me sorprend�a much�simo de lo tarde que era.
���Pero bueno, aqu� estoy d�ndote palique cuando seguro que tendr�s ganas de comer algo! -dije, y estoy convencida de que �l me agradeci� el cambio de tercio-. �Qu� tal si cenamos mientras sigues cont�ndome tus planes de futuro? Lo malo es que vamos a tener que bajar a la calle a pillar bocado. En la despensa de alguien que est� a r�gimen por los siglos de los siglos como yo no hay m�s que conservas, verduritas, pastas diet�ticas y cosas as�. �Te hace un chino, o prefieres la tasca fusi�n de la esquina? Yo invito.



Durmiendo con un asesino

�C�mo acabamos Vlad Romescu y yo en la cama esa misma noche? �De qu� modo pasamos de los duelos y quebrantos de una despensa vac�a a un divino (y de lo m�s inesperado) revolc�n? Por incre�ble que parezca, la culpa de todo la tuvo el general Bonaparte.
Nos hab�amos quedado en el momento en que yo, para cambiar de tercio, le pregunt� a Vlad si ten�a hambre, y luego a�ad� que tendr�amos que bajar a la calle a tomar algo porque en casa no hab�a m�s que conservas y alimentos diet�ticos. No lo he comentado hasta ahora pero me apresuro a decir que, a diferencia de los d�as anteriores, aquella noche de julio madrile�o era misericordiosamente fresca, supongo que gracias a las extravagancias del cambio clim�tico. Tampoco he mencionado que mi casa es peque�a y no muy agraciada pero tiene en cambio un balc�n que no est� nada mal, lleno de las plantas que tanto me gustan. Digo todo esto porque, a mi propuesta de bajar a la calle, Vlad interpuso otro plan. �l lo llam� �Operaci�n fondo de despensa�.
Le pregunt� qu� demonios era eso y entonces me dijo que ya lo iba a ver, que no fuera impaciente, que el mejor cocinero es el que consigue improvisar, y que la susodicha operaci�n era algo parecido a la an�cdota de Napole�n con el �pollo a la Marengo�. Como yo cada vez estaba m�s in albis, me pregunt� si no conoc�a la historia del famoso cocinero Dunand en tierras de Italia. Dije que no, claro, y Vlad me cont� c�mo, durante una de las muchas batallas napole�nicas ocurri� que los austr�acos llegaron a cortar los suministros franceses y dejaron a las tropas gabachas completamente desprovistas. �Napole�n -explic� entonces- era de los que no perdonan una buena comida, de modo que mand� recado a su cocinero a trav�s de uno de sus ayudantes: "Ap��eselas Dunand, usted es el chef y yo a las siete, ceno." El pobre Dunand, que le ten�a bastante miedo a Napole�n, mand� entonces a varios soldados para que buscaran por los alrededores cualquier tipo de alimento y, al final reunieron estos ingredientes: dos pollos, unos cuantos cangrejos, tomates, cebollas, aceite, huevos y un par de ajos. Dunand, por su parte, ten�a guardada media botella de co�ac, y con todo esto hizo el milagro, por lo que, desde ese momento, el pollo a la Marengo, que as� se llama en honor a la batalla de aquel d�a, pas� a ser uno de los platos m�s conocidos de la cocina francesa. Supongo que Dunand no llamar�a a lo suyo "operaci�n fondo de despensa" -continu� diciendo Vlad-, pero viene a ser lo mismo que me dispongo a hacer hoy en tu cocina. A ver qu� hay por aqu�, �gata, y seguro que tambi�n nosotros podremos obrar alg�n milagrito.�
Eso dijo mientras iba abriendo una a una las puertas de todos mis viejos armarios de cocina y, apenas hora y media m�s tarde, ya est�bamos sentados a una mesa (una antes bamboleante mesita de bridge plegable y ahora bien afianzada en sus cuatro patas y cubierta con un bonito mantel) en mi terraza llena de plantas y amenizados por una m�sica suave (�cualquier cosa menos m�sica brasile�a� fue su extra�a petici�n) mientras que en nuestros platos, humeantes y deliciosos, reinaban unos �espaguetis a la �gata� reci�n salidos de mi yerma cocina.
��A�n no entiendo c�mo lo has hecho -le dije mientras me serv�a una segunda copa de �elencot�, una especie de c�ctel tambi�n salido de la operaci�n fondo de despensa. Por supuesto yo hab�a presenciado, paso a paso, todo el proceso creativo pero (y �ste es un truco que alguna vez le vi usar a Oli con mucho �xito) como a los �artistas�, m�s a�n si son hombres, les encanta que les pregunten por sus creaciones, le ped� a Vlad que me explicara un poco el making of de ambas delicias.
��Ya lo has visto -respondi� �l-. Con una solitaria lata de mejillones, otra de anchoas, un paquete de palitos de mar y un chorro de co�ac, sale un falso changurro para chuparse los dedos. Y si luego lo sirves sobre unos espaguetis, nadie es capaz de distinguirlo del aut�ntico, de modo que �voil� los espaguetis a la �gata! -a�adi�.
Repet� plato nada menos que tres veces porque no era momento de contar calor�as, al diablo con la dieta. Y a los espaguetis con changurro hay que sumar adem�s el agradable acompa�amiento del clericot bien fr�o que, ahora s�, es una especie de sangr�a de vino blanco salida, en este caso, de la resurrecci�n de una pera, un pu�ado de fresas y dos naranjas que dorm�an en mi despensa junto a un bric de Don Sim�n. Y fue supongo el clericot lo que m�s contribuy� a soltar nuestras lenguas una vez acabados los espaguetis. Por eso, despu�s de que Vlad me contara que todos sus planes de futuro depend�an de lo que ocurriera en las dos entrevistas de trabajo que ten�a a la ma�ana siguiente, despu�s de que yo le diera �nimo dici�ndole que seguro que no tendr�a problema en encontrar empleo, que alguien capaz de elaborar delicias tales con un par de latas, un tetrabrik y cuatro frutas mustias es sin duda un gran cocinero, despu�s de todo esto, digo, intent�, tal como hab�a hecho con el resto de los invitados del Sparkling Cyanide, llevar la conversaci�n hacia lo vivido en aquel barco las horas previas a la muerte de mi hermana. Sin embargo, mucho me temo que la Miss Marple que en m� habita andaba tan mareada de clericot como servidora, de modo que la conversaci�n se desvi� una vez m�s a los futuros planes de Vlad. Me dijo entonces que ten�a m�s esperanzas en el trabajo de La Moraleja que en el de Madrid capital. �Pero pase lo que pase tendr� que volver ma�ana a Palma para arreglar un mont�n de cosas, un viaje muy corto, me temo.�
��Que est�s aqu� ya es una gran alegr�a -dije, y �l me dedic� una sonrisa dulce y a la vez tan triste que no tuve m�s remedio que tomarme de golpe media copa m�s de clericot para disimular.
�Y qu� importaba ya que la cabeza me diera vueltas o que Vlad rellenara por tercera o cuarta vez mi vaso pero, en cambio, no el suyo? �Qu� importaba que �l pareciera m�s despierto y yo cada minuto que pasaba m�s curda? Un d�a es un d�a, me dije.

Mis siguientes recuerdos son de Vlad recogiendo los platos de la mesa mientras habl�bamos de esto y de lo otro. Y luego, lo recuerdo tambi�n regresando de la cocina con una segunda jarra de clericot.
��Venga, �gata, otro sorbito. �Nunca te han dicho que est�s muy guapa cuando te brillan los ojos?
Y lo pr�ximo que recuerdo es su dulce respiraci�n a mi espalda mientras dejaba el clericot en la mesa para darme un beso, uno s�lo, en la nuca.
Cuando se habla de los efectos positivos del alcohol se menciona siempre el esbozado m�s arriba. Me refiero al delicioso �bah, qu� importa� que hace que uno se sienta tan bien, tan libre. Sin embargo, mi efecto alcoh�lico preferido es otro del que se habla menos. Me refiero a esa capacidad suya de ralentizar el tiempo de modo que se vuelve menos fugaz e inasible. Precisamente a ese delicioso efecto c�mara lenta debo, por ejemplo, estos simpares recuerdos: Vlad y yo bes�ndonos camino de mi habitaci�n: �Ven, qu�tate la blusa, y esto tambi�n. Mira que eres tonta, no hace falta que te tapes, tienes un cuerpo precioso. No, no digas nada, �gata, s�lo siente.� Y yo obedeciendo a veces y otras incluso tomando la iniciativa, como cuando lo fui llevando hasta el borde de mi cama y apart� despu�s los muchos almohadones con los que la hab�a adornado copiando el estilo de mi hermana Olivia. Y a un rinc�n fueron a parar mis dos viejos cojines chinos pero no as� aquel otro de tira bordada en el que pod�a leerse �Hay amores que matan�, que cay� junto a la pata izquierda del cabecero, del lado de Vlad. Pero cualquiera se fijaba entonces en detalles tan irrelevantes, porque lo �nico que me importaba en ese momento era ver c�mo una mano demorada iba recorriendo mi cuerpo, y sentirla emprender caminos inexplorados, no s�lo porque hac�a a�ares que no me iba a la cama con nadie, sino porque estoy segura de que no son nada transitados. Qu� extra�o. ��Ser� as� como hacen el amor dos hombres?�, recuerdo haber pensado por un segundo pero en seguida ahuyent� tan est�pido pensamiento porque aquellos dedos sabios, tambi�n aquella lengua no menos andariega, recorr�an ahora pliegues que desde luego no figuran en anatom�a masculina alguna y lo hicieron con una cadencia, con una maestr�a, que anulaba toda posible reserva. �B�same �gata, qui�reme -dijo, y as� lo hice y no me permit� pensar en nada m�s hasta mucho m�s tarde, cuando sonriente y jadeante, Vlad rod� hasta su lado de la cama para decir-: Vaya con la ni�a, qui�n lo dir�a.�
A m� me habr�a gustado preguntarle: �Qu� ha pasado entre nosotros, Vlad? �Qu� significa esto? �Es una burla? �Una estrategia? �Qu� buscas en m�? Pero no lo hice, porque las preguntas m�s importantes en esta vida casi nunca llegan a plantearse, y menos a�n en la cama, so pena de que se rompa m�s de un hechizo. Y luego �l me bes� en la frente d�ndome las buenas noches como un ni�o bueno y toda la escena hubiera acabado del modo m�s dulce si, al girar sobre s� mismo, Vlad no hubiera visto en el suelo, a menos de un metro de �l, aquel almohad�n de tira bordada de Olivia que, por supuesto, reconoci� al instante. �Tu hermana est� mucho mejor muerta�, fue su comentario antes de arrojarlo al otro lado de la habitaci�n. Yo, en ese momento, sent� un escalofr�o y una extra�a sensaci�n de alarma pero no como cab�a esperar, porque sus palabras fueran las mismas que hab�an pronunciado todos los invitados del Sparkling Cyanide, sino por la extra�a carcajada que las acompa��. Una, que ten�a la particularidad de bajar y luego subir de volumen hasta ahogarse en una nota muy aguda, casi infantil. �D�nde demonios hab�a o�do yo una risa as� y en qu� circunstancias?

No lo supe hasta un par de horas m�s tarde, cuando con esa contundencia cruel que tienen los sue�os para irrumpir en la realidad y destruir las m�s bellas vivencias o convertirlas en espejismos, me despert� de pronto con el recuerdo de una risa id�ntica. Entonces me vi de nuevo en mi camarote del Sparkling Cyanide y sent� incluso el mismo mareo que la tarde en la que Olivia perdi� la vida. La cabeza me daba vueltas y en mi est�mago revoloteaba un entrevero de alcohol con huevos rancheros. Pero nada de esto hubiera tenido mayor importancia, si entre ese v�rtigo no se hubiera abierto paso el recuerdo de un sonido proveniente del exterior de la nave. El de la inconfundible voz de mi hermana Olivia que dec�a: �Vamos, hazlo,
Vlad�, y luego, s�, aquella risa masculina e infantil que he mencionado: dos datos ahora muy n�tidos, los mismos que hasta el momento yo tantas veces hab�a intentado invocar repiti�ndome: recuerda, recuerda�



Al d�a siguiente

Lo siento, pero no pienso hacerlo. Me niego a intentar reproducir aqu� lo que es una noche de insomnio, dudas y sospechas junto a un cuerpo que uno ha deseado mucho y por fin logra acunar entre sus brazos. Y no lo har� porque no tengo ganas de rememorar todo lo se siente al descubrir que puede una estar durmiendo con un asesino. Un verdadero escritor seguro que no perder�a la ocasi�n de relatar los hechos curiosos que ocurren en estas circunstancias y c�mo, con la inestimable ayuda de las sombras, cobran protagonismo ciertos objetos que acaban ense�ore�ndose de la noche. En mi caso fueron dos esos desagradables intrusos. Uno se encontraba muy cerca de nosotros, junto a la cama; al otro le dio por apostarse fuera de mi ventana y golpear el cristal, muy al estilo del comienzo de Cumbres borrascosas.
En realidad, el primero de ellos ni siquiera se puede decir que fuera un intruso, puesto que se trataba de mi viejo reloj despertador, que se dedic� a acompasar mis horas insomnes. En circunstancias normales es del todo inaudible, pero ahora s� que, cuando la noche se alarga y crecen las dudas, hasta a los despertadores discretos les da por volverse habladores, de modo que el m�o se dedic� a repetir con cada tic tac: tonta est�pida, �de veras cre�as que �sta era una noche de amor? Cu�ndo aprender�s que las novelas rosa no existen, tic, tac, y as� continu� partiendo la noche en min�sculos s�stoles y di�stoles que no se acababan nunca.
El otro intruso, el exterior al que antes he hecho menci�n, era una rama de �rbol, desconocida para m� hasta ahora, lo juro, que se erigi� en acompa�ante a�n m�s inc�modo. Porque si el reloj se ocupaba de rebanar el tiempo en min�sculas tajadas, aquella rama lo pautaba como un impertinente y descarnado dedo que picoteaba en el cristal para recordarme: �y ma�ana qu�? No tendr�s m�s remedio que hacer de tripas coraz�n y fingir que aqu� no pasa nada, que todo est� bien, hasta que, por fin, �l salga de tu vida, y se vuelva a Palma. Esto te pasa, tonta, m�s que tonta gilipollas, por salirte del gui�n. �D�nde demonios se ha visto que la se�orita Marple se encame con uno de sus sospechosos?

Sin embargo, como la noche se hace eterna cuando no llega el sue�o, al final resulta que a una le da tiempo a pensar de todo. Incluso a cambiar de registro y desdecir tanto a los tic tacs inmisericordes como a los dedos acusadores. Por eso, no pocas veces a lo largo de aquella noche, me sorprend� pensando todo lo contrario. Cavilando, por ejemplo, que por mucho que yo hubiera logrado, al fin, recordar las palabras de Olivia seguidas de una carcajada por parte de Vlad, en realidad ni una cosa ni otra probaban nada. �Por qu� iban a hacerlo? Yo ni siquiera sab�a a qu� hora tuvo lugar el encuentro entre ambos. Cab�a la posibilidad de que se hubiera producido mucho antes de la hora del accidente, y entonces, ni las palabras de Oli ni la risa de Vlad tendr�an la menor importancia.
Supongo que fue esta idea la que me permiti� dormir al rayar el d�a porque lo pr�ximo que recuerdo es el alegre repiqueteo de la ducha en el cuarto de ba�o seguido pocos minutos m�s tarde de la aparici�n de Vlad en la habitaci�n con una peque�a toalla anudada a la cintura y otra a�n m�s peque�a en la mano con la que se secaba encantadoramente el pelo.
��Senti, tesoro. �Dormi bene?
La cabeza me daba mil vueltas, ten�a un regusto �cido en la lengua y un zumbido en el o�do izquierdo, pero por primera vez en mi vida agradec� tener tan monumental resaca. Y es que el clavo matutino me proporcionaba una coartada inmejorable para no tener que levantarme de la cama, tambi�n para mostrarme muy poco comunicativa.
��Creo que me pas� un pel�n con el clericot -dije, sinti�ndome la reina del eufemismo-. Soy incapaz de mover un m�sculo -a�ad�, y �l ri�.
��Entonces sigue durmiendo, princesa. Apenas son las ocho de la ma�ana.
���Te vas ya? -dije, mitad sinti�ndolo, mitad dese�ndolo.
��S�, tengo dos o tres gestiones antes de las entrevistas.
���Qu� piensas hacer con el equipaje? -pregunt� a sabiendas de que su respuesta me permitir�a averiguar si volver�a a verle antes de irse al aeropuerto o no.
��He pensado que es mejor que me lo lleve, al fin y al cabo no pesa casi. Si luego me da tiempo a pasar por aqu� y despedirme, estupendo, pero as� no ando con agobios.
�Esta es la �ltima vez que le veo�, me dije, y todo lo vivido la noche anterior, tanto lo bueno como lo malo, comenz� a parecerme casi irreal. Por supuesto era mucho mejor que regresara a Mallorca sin pasar de nuevo por casa. Mejor para Miss Marple, que as� ten�a el camino libre para continuar con sus pesquisas, mejor tambi�n para �gata Uriarte y su tonto coraz�n rom�ntico. Dicho esto y sin embargo, esta pobre v�lvula m�a no pudo evitar conmoverse un tanto al ver c�mo, con el mismo aire desenvuelto de antes y a�n a medio vestir, Vlad, que hab�a salido de la habitaci�n camino de la cocina, regresaba ahora con una gran bandeja en las manos.
��Para que veas que la operaci�n fondo de despensa funciona tambi�n por la ma�anita temprano -dijo al tiempo que depositaba junto a m� un desayuno compuesto por un caf� con toda la pinta de aut�ntico capuchino, unas deliciosas tostadas con aceite y un zumo de frutas que no tengo ni idea de d�nde logr� sacar, supongo que de la resurrecci�n de una manzana y un par de limones, que eran la �nicas fuentes de vitaminas frescas que quedaban en la casa.
��As� ya no me siento tan culpable de esa tremenda resaca tuya -me dijo-. Prom�teme que despu�s del desayuno te volver�s a dormir al menos un rato. Hoy no hay cole.

Me qued� mir�ndole mientras iba y ven�a por la habitaci�n, visti�ndose, recogiendo sus cosas, guard�ndolas en la maleta, una a una, para que todo volviera ser como antes de su llegada, sin la maravillosa colonizaci�n de sus pertenencias entre las m�as. Dentro de poco, ya no estar�an sus libros entre mis libros, ni su cepillo de dientes junto a mi viejo Oral-B compartiendo balda en el cuarto de ba�o y, por fin, como �ltimo vestigio de su paso pude percibir, cuando se acerc� a darme el beso de despedida, aquel inconfundible aroma a O�d Spice. El mismo que tanto detestaba Olivia, el mismo que, con un poco de suerte, quedar�a flotando por ah� como recuerdo de su fugaz paso por mi vida.
Respir� hondo para atraparlo, para que esta nueva vaharada siguiera conmigo en la cama cuando �l se fuera.
��Adi�s, �gata, gracias por todo -dijo-. Te llamar� desde el aeropuerto para contarte qu� pasa con las entrevistas. Se acerc� a m�. Yo tontamente adelant� la mejilla para que la besara pero �l lo hizo en los labios.
���Por qu�? -pregunt� entonces a sabiendas de que es una pregunta que no debe hacerse nunca.
Sobre todo porque ese �por qu� no se refer�a a este �ltimo beso o nuestra noche juntos sino tambi�n a tantas otras inc�gnitas, como el afecto que siempre me hab�a demostrado o el hecho de que me buscara despu�s de la muerte de Oli.
��Mira que eres tonta, princesa. �C�mo que por qu�? Porque quiero que me quieran. �Te parece poco?



Miss Marple recapitula

Yo no s� si fue por conjurar el inevitable v�rtigo que produce una cama vac�a, o si fue por efecto de aquel capuchino tan delicioso, o quiz� todo se debi� a que las �ltimas palabras pronunciadas por Vlad, que eran las mismas, por cierto, que me hab�a dicho un par de d�as antes sobre �l madame Serpent, pero el caso es que en cuanto Vlad desapareci� por la puerta, no perd� ni un minuto y salt� de la cama. La resaca, en principio, no es la consejera ideal cuando una quiere poner en claro las ideas pero ese d�a descubr� que melopea y clavo matutino comparten un mismo efecto y virtud. Y es que, si una ralentiza los minutos y lo vuelve todo a c�mara lenta, el otro hace tres cuartos de lo mismo. No de un modo agradable, es verdad, pero s� muy concienzudo, muy demorado, igual que un viejo contable puntilloso, lo que es de lo m�s �til cuando una quiere recapitular.
Como cualquier lector de novelas de detectives sabe, una vez que el investigador de turno termina de entrevistarse con los sospechosos, lo que suele hacer es sentarse con �nimo de resumir lo que ha o�do y cotejar versiones y puntos de vista. Muy bien, con la inesperada visita de Vlad a mi casa, se cerraba mi ronda de entrevistas, de modo que �por qu� no empezar con tan necesaria labor? Salt� de la cama como digo y me dirig� a la habitaci�n contigua, esa que Vlad y yo hab�amos preparado la v�spera para que �l pasase la noche pero que, al final, qued� sin uso. No estaba mi ordenador, puesto que lo hab�amos retirado para hacer sitio a las cosas de Vlad, pero mejor as�, me dije. Porque cuando uno recapitula no hay nada como el viejo papel y l�piz. Ni excel ni power point, lo ideal, me dije, era hacer una columna con los nombres y otra con los datos interesantes que me hab�an revelado cada uno ellos y luego cruzar versiones.
�KK�, comenc� escribiendo con letra bien clarita. Y es que Kardam Kovatchev fue mi primer entrevistado y a m� me gusta proceder con orden. �Qu� cosas interesantes recordaba de nuestra conversaci�n? �sta hab�a tenido como finalidad primordial tirarle de la lengua para averiguar por qu� Sonia llevaba el reloj de Olivia en su mu�eca. Y la conclusi�n a la que llegu� despu�s de o�r a Kardam fue que a esta chica parec�a gustarle demasiado lo ajeno, lo que la convert�a en clept�mana, pero no necesariamente en asesina.
��Verdad o no?�, apunt� aplicadamente en el borde del folio y luego volv� a hacer memoria para ver qu� m�s me hab�a dicho KK. Ah s�, que la madre de Sonia, do�a Cristina San Crist�bal, habr�a hecho cualquier cosa por su hija. �Igual que yo�, a�adi� Kardam, de modo que esto �ltimo tambi�n lo apunt� en mi lista. A continuaci�n, a�ad� otros dos datos recogidos aqu� y all�. Por un lado, el hecho, para m� evidente, de que Kardam Kovatchev era, entre todos nosotros, el que m�s detestaba a Olivia y con raz�n. �l incluso no tuvo inconveniente en afirmarlo varias veces y as� lo parec�an corroborar tambi�n las palabras dichas a Pedro Fuguet cuando ambos se encontraron en el sal�n interior del Sparkling Cyanide muy cerca de la hora de la muerte.
Mi segunda entrevistada fue Sonia San Crist�bal y ella me dijo algo que, a pesar de su obviedad, me hab�a sido muy �til: recordarme que todos pod�an estar mintiendo. Sin embargo, lo m�s interesante de su confesi�n fue otro dato. El hecho de que, durante el tiempo que yo estuve indispuesta en mi camarote, cada uno de los invitados del Sparkling Cyanide se hab�a acercado adonde estaba Oli para hablarle a solas. Un hecho cuya veracidad pude corroborar m�s tarde hablando con el resto de los pasajeros. Dicho todo lo anterior y uni�ndolo al dato de la cleptoman�a, �era posible que Sonia fuera tan tonta como para matar a Olivia y luego quedarse con algo de su propiedad, algo tan f�cil de rastrear, adem�s? �Era tonta de remate como dec�a Olivia o, por el contrario, muy astuta, como yo cre�a adivinar a trav�s del extra�o brillo de sus ojos? �Qui�n ser�a m�s perspicaz analizando comportamientos ajenos, Oli o yo?

Junto a las iniciales �CF� escrib� escuetamente todo lo que me hab�a dicho Cary Faithful. �Cary reconoce que habl� con Olivia m�s o menos una hora antes de su muerte -anot�-. Lo hizo para suplicarle que no revelara cierta conversaci�n grabada que Oli guardaba en su poder. Una completamente falsa seg�n �l (completamente cierta, seg�n yo). Adem�s, las gafas de sol de Cary aparecieron junto al cad�ver sobre la plataforma de ba�istas aunque seg�n �l �sa era su mejor coartada. �Imposible que las dejara "olvidadas" en el lugar del crimen -explic�- porque alguien que sufre fotofobia se da cuenta inmediatamente de que las ha perdido.� �Verdadero o falso?
Miranda-de-Winter, o para abreviar, �MdW�. He aqu� un testimonio muy revelador: ella, que siente adoraci�n por Cary, hab�a subido a cubierta justo despu�s de que su chico regresara, muy alterado, al camarote de ambos. Su intenci�n, seg�n dijo, era recuperar las gafas de Cary. Sin embargo al encontrarse cara a cara con Olivia, le recrimin� su forma de tratar a Faithful y la discusi�n que mantuvieron fue tan desagradable que acab� olvidando el asunto de los anteojos. Seg�n su propio testimonio, Oli le hab�a hecho escuchar tambi�n a ella la antes mencionada grabaci�n de Cary, que Miranda se apresur� a calificar de �rematadamente falsa�. Sin embargo, por lo que yo hab�a tenido oportunidad de observar en Londres en aquel curioso desayuno sobre la hierba del que fui testigo, las inclinaciones sexuales de Cary no eran ning�n secreto para ella. Seg�n Miranda, Olivia despu�s de hacerle escuchar la grabaci�n hab�a intentado provocarla, llevarla al l�mite. Y he aqu� una de las teor�as m�s curiosas hasta el momento sobre la muerte de mi hermana: esa de que Oli sab�a que se enfrentaba a una muerte dolorosa e inminente, por lo que decidi� buscar el modo de que uno de nosotros acabara con su vida de forma r�pida e indolora, igual que hace el personaje de Rebeca en la novela del mismo nombre. No dejaba de ser una hip�tesis atractiva pero tambi�n bastante fantasiosa y novelesca, porque, como bien le dije yo a Miri aquella ma�ana en que hablamos, si uno desea irse de este mundo, hay muchas formas de hacerlo sin recurrir a m�todo tan rocambolesco. A menos, claro est�, que Olivia quisiera que su muerte no pareciese un suicidio. Pero �qu� raz�n pod�a haber para algo as�? De momento no se me ocurr�a ninguna.

Despu�s de Miranda de Winter mi pr�xima entrevistada hab�a sido Cristina San Crist�bal, y fueron muchas las cosas interesantes que me dijo, de modo que prefiero enumerarlas:
1) Que se mata m�s por amor que por odio.
2) Que por lo dicho en el apartado 1, sus sospechosos favoritos eran, por este orden, Pedro Fuguet y Vlad Romescu.
3) (Y esto no s� si tiene que ver con la muerte de Oli, pero desde luego s� tiene que ver con mi guap�simo Vlad Romescu) que hay que mirar debajo de la cobija para entender lo que pasa arriba. Porque seg�n dijo -y supongo que de esto ella sabe un rato- en lo que se refiere a la sexualidad de ciertas personas, las cosas no son negras o blancas, como en el caso de Vlad, por ejemplo.

El pr�ximo de mis sospechosos, de acuerdo con el orden en el que los hab�a entrevistado, era Pedro Fuguet, pero decid� anotar primero lo que recordaba de Vlad Romescu. No hubo raz�n especial para hacerlo as�, salvo que prefer�a poner cuanto antes negro sobre blanco lo que recordaba de ayer y de esta ma�ana, por si descubr�a algo nuevo. �Qu� era lo que me hab�a sobresaltado tanto anoche? En concreto, la voz de mi hermana que dec�a �Vamos, hazlo, Vlad� seguido de una risa infantil, la misma que hab�a o�do anoche, en mi cama. Es verdad que ahora, lejos de los fantasmas nocturnos, mis temores parec�an desdibujados, porque ni siquiera sab�a en qu� momento hab�a tenido lugar dicha conversaci�n e incluso recordaba haber o�do otras muchas voces despu�s de aquellas tres palabras de Oli, no tan claras como �stas, es cierto, pero voces al fin y al cabo. Sin embargo en las tres palabras de mi hermana reconoc� un dato muy interesante en el que ni siquiera hab�a reparado anoche: el hecho de que encajasen con algo dicho por Miranda de Winter. En efecto, ese �Vamos, hazlo� casaba a la perfecci�n con la teor�a de Miranda de que Olivia buscaba incitar, provocar a todos y cada uno de nosotros. Era evidente que Vlad se hab�a re�do de sus pretensiones. �Habr�an hecho otros lo mismo?
Estaba llegando al final de mi lista. Ya s�lo me quedaba el �ltimo de los pasajeros del Sparkling Cyanide, el doctor Pedro Fuguet. �Cu�l era el detalle m�s interesante de su testimonio? Sin duda el relacionado con la hora y el momento de la muerte. Seg�n sus palabras, �l se encontraba sentado en el sal�n interior del Sparkling Cyanide cuando sucedi� todo. Por lo visto, desde all� oy� la conversaci�n de Olivia con su m�dico y el momento en que ella dijo: �No hay tiempo.� La hora de la conversaci�n telef�nica hab�a quedado grabada, por tanto he ah� un dato inapelable: exactamente las cuatro treinta y cinco.
Entonces fue cuando empec� a pensar que necesitaba a alguien con quien compartir y discutir sospechas. Es un cl�sico de las novelas de detectives, �no? Ellos suelen tener siempre a otra persona con quien comentar e intercambiar informaci�n. Poirot tiene al capit�n Hastings, por ejemplo; mi alter ego, la se�orita Marple, utiliza a su apuesto sobrino Raymond West. Incluso algunos personajes como Sherlock Holmes cuentan con dos ayudantes: el doctor Watson y el hermano mayor de Sherlock, Mr. Mycroft, para los casos que parecen irresolubles. Sin embargo, y una vez m�s, me temo, tampoco en esto se parece la vida a las novelas de misterio: yo no ten�a a nadie a quien confiarle mis dudas.
Por un momento se me ocurri� una posibilidad. �Qu� tal si le ped�a ayuda al abogado de Olivia, al multicultural y bien parecido Nelson Guti�rrez M�ller? Lo pens� pero en seguida desech� la idea. Como ya he dicho, me da la impresi�n de que pertenece a la estirpe de abogados que tienen un cuentaeuros o tax�metro adosado a sus chaquetas de Prada y yo carezco de medios para consultar tan gravoso or�culo. O al menos carec�a de ellos hasta que lleg� a mi poder aquel volante del ministerio de Justicia y su registro de seguros. Es verdad, ahora, gracias a Oli, era potencialmente m�s rica que antes, me repet�. Sin embargo, bien mirado, ese volante (que hoy mismo ten�a pensado ir a comprobar) presagiaba posibles caudales. Pero escond�a adem�s otro mensaje de mi hermana y era el siguiente: si ella, tal como me hab�a se�alado el propio Guti�rrez M�ller, decidi� llevar a cabo toda la gesti�n con la compa��a aseguradora a espaldas de �l, alguna raz�n ten�a que haber para ello, lo que sin duda me inhabilitaba para utilizar sus servicios.
�Qu� rumbo tomar entonces? Bueno, conclu� cansada de tanta c�bala, si todo contin�a como hasta ahora, lo m�s probable es que Olivia se ocupe de poner alg�n Mycroft en mi camino.



La vida no sigue igual

Todo lo que voy a contar sucedi� como un rosario de acontecimientos aislados pero a la vez con una evidente ilaci�n, igual que si fueran cuentas de un collar de abalorios. Lo primero que ocurri� fue que, al entrar a mi dormitorio para vestirme e ir al Registro, me detuve delante de la apagada pantalla de mi ordenador. Pertenezco a esa nueva estirpe de criaturas que comparte dos tics irrefrenables, uno es consultar a cada rato el tel�fono m�vil por si hay mensajes (en el m�o no demasiados); el otro, mantener encendido el ordenador a todas horas a la espera del sonido que acompa�a el pop-up de �tienes un e-mail�. Delicioso cascabeleo de fondo porque en mi caso (o mejor dicho, en el de madame Poubelle) suele ser bastante frecuente. Como ya he se�alado, madame llevaba fuera de servicio varias semanas, por lo que muchos de sus corazones solitarios la daban, supongo, por desaparecida en el ciberespacio. Sin embargo, a�n as�, segu�an llegando algunos despistados mails que yo archivaba sin tomarme siquiera la molestia de abrir, a la espera de noticias del �nico de los corazones solitarios que pod�a interesarme. Hablo, naturalmente, de mi viejo amigo Rapunzel, que tan olvidada me ten�a de un tiempo a esta parte.
Y sin embargo, de pronto ah� estaba. S�, s�, era �l.
�Gracias Rapunzel -le dije mientras me apresuraba a abrir su correo-, gracias Pedro, por permitirme acceder de nuevo a tu torrecita tan alta y aislada y, con un poco de suerte, tambi�n a algo nuevo para mis investigaciones.�
Abr� a toda prisa el mail (lo que me hizo ignorar sin querer a otros dos o tres corazones solitarios y desesperados, pobres almas) y le� con avidez:

Querida madame Poubelle:
Lamento no haberme comunicado antes con usted, pero lo cierto es que me ha pasado algo muy extraordinario que me gustar�a contarle. Qu� bien -me dije al leer esto-. As� tengo acceso a lo que piensa no s�lo uno de mis sospechosos, sino tambi�n un hombre al que encuentro cada vez m�s interesante �Se dice siempre que el mayor problema de nosotros, los corazones solitarios, es que nos gusta m�s el mundo virtual que el real y por eso somos incapaces de vivir� Igual que me pasa a m�, pens� entonces, y una vez m�s repar� en cu�nto nos parecemos Pedro Fuguet y yo. Pero no hab�a que dejarse llevar por sentimientos romanticones y atolondrados� en realidad -continu� leyendo- todo es m�s simple de lo que parece, madame, y yo por fin lo he descubierto. Vivir consiste, sencillamente, en tener la suerte de encontrar en el mundo no-virtual una persona con la que compartir� �Te refieres a m�? -pens� recordando aquella rosa sin espinas que �l me hab�a regalado en nuestro �ltimo encuentro-. �Es posible? Una persona en la que nunca pens� hasta este momento, puesto que ya ha fallecido� Claro tonta, no pod�as ser t�, una vez m�s es Olivia, siempre Olivia� aunque vive en otra. �Cree usted en la transmigraci�n de las almas, madame Poubelle?� Desde luego que no creo. Un giro esot�rico no, por favor, qu� desilusi�n� Yo no, por eso me inclino a pensar que se trata de otro fen�meno que no alcanzo a comprender del todo. Ver� usted, madame, todo empez� hace unas cuantas semanas cuando acud�a la llamada de una antigua amiga que me convoc� a pasar unos d�as en un barco.�

A continuaci�n Rapunzel, o lo que es lo mismo, el doctor Pedro Fuguet, hac�a un relato de lo que hab�a sido nuestra llegada a bordo del Sparkling Cyanide; tambi�n un esbozo de cada uno de nosotros (-apenas unos datos b�sicos, edad aproximada, relaci�n con Olivia y poco m�s-). Luego, contaba lo sucedido la noche en que Olivia expuso las razones que cada uno ten�a para desear su muerte. Y m�s tarde, despu�s de relatar por encima lo ocurrido al d�a siguiente, daba cuenta de que ella hab�a sufrido una ca�da mortal. Eso era todo. �Nada m�s! Ni un dato nuevo para mis pesquisas y menos a�n (y de esto no pude m�s que congratularme) una confesi�n de culpabilidad por su parte.
Todo lo dicho supon�a un jarro de agua fr�a para la se�orita Marple y sus pesquisas detectivescas, es cierto, pero en cambio, no puedo decir que lo fuera tambi�n para m�, �gata Uriarte. Y es que si el correo de Pedro Fuguet no revelaba nada nuevo sobre la muerte de Olivia, conten�a una agradable sorpresa. Hela aqu� en sus propias palabras:

�si usted recuerda los lamentables episodios de mi vida que le he relatado en correos anteriores, sabr� que esa persona fallecida de la que le hablo es la misma a la que tanto am� y por la que hice cosas terribles que -puesto que usted las conoce- prefiero no tener que repetir. Sin embargo, como la vida a veces nos complace con alg�n regalo inesperado, ahora que esa persona ha muerto me parece haberla encontrado en otra. S�, s�, ya s� que suena extra�o, madame, pero tengo la corazonada de que lo que sent� por ella, de alguna manera lo puedo reencontrar en alguien de su familia y en este caso, de forma menos doloroso para m�.

Fuguet no daba ning�n nombre, pero el resto de la carta hasta despedirse estaba dedicada a consideraciones varias sobre si era posible que dos personas que no se parecen en nada, ni f�sica, ni espiritualmente, aunque pertenecieran a la misma familia, puedan llegar a �fundirse� (�sa era su expresi�n) cuando una de ellas muere. Tambi�n hablaba de la posibilidad de que, una vez fallecida esa persona, pudiese, de alguna manera, trasladar lo mejor de ella a otra.
Todo lo que dec�a era un poco paranormal y los hombres con un cote esot�rico no son los que m�s me fascinan y, sin embargo, lo cierto es que el coraz�n se me aceler� al descubrir que yo le interesaba mucho m�s de lo que pod�a siquiera so�ar al silencioso y reservado doctor Fuguet. Y, m�s a�n, enterarme de que lo que le atra�a de m� era que yo parec�a tener s�lo las cualidades positivas de mi hermana. Dicho esto, lo m�s curioso de todo era algo que notaba de un tiempo a esta parte y que de alguna manera encajaba tambi�n con las palabras de Pedro. Me refiero a lo mucho que hab�a aumentado mi� sex appeal, digamos, desde la muerte de Olivia, hasta el punto de que empezaba a parecerse un poco al de ella. Pero claro, un cambio de este tipo no es algo que le preocupe a una, al contrario. Tampoco parec�a inquietar en lo m�s m�nimo a madame Poubelle, que ya hab�a cogido carrerilla y estaba contest�ndole a Rapunzel con su habitual prudencia.

Car�mbanos, Rapunzel, el destino es un gran bromista y siempre le han gustado estas peque�as paradojas como las que relatas en tu carta. Adem�s, esa segunda persona que mencionas suena de lo m�s interesante, �por qu� no quedas con ella y a ver qu� pasa?

Escrib� esto y no me sent� muy orgullosa que digamos. Me parec�a mal por mi parte utilizar a madame Poubelle como alcahueta cuando lo que tendr�a que estar haciendo es usarla para averiguar algo m�s sobre la muerte de Oli. �Pero bueno, a qui�n pod�a perjudicar que la se�orita Marple se tomara unas peque�as vacaciones forzosas? Adem�s, a lo mejor as� se le aclaraban las ideas, andaba un poco perdida �ltimamente.


Un encuentro inesperado

Antes he comparado los acontecimientos de aquellos �ltimos d�as con las distintas cuentas de un collar de abalorios. Y si la primera cuenta era el doctor Fuguet y su carta, la segunda y la tercera llevaban tambi�n el nombre de pasajeros del Sparkling Cyanide. Hablo de Vlad Romescu y de do�a Cristina San Crist�bal. Uno y otra irrumpieron de pronto en mi vida, el primero s�lo por tel�fono (llamaba para decir que no hab�a habido suerte con las entrevistas, que se volv�a a Mallorca, que sent�a no haber pasado por casa a despedirse de m�, que me mandaba un besito muy fuerte); la segunda, en carne y hueso (m�s de lo primero que de lo segundo, dada su particular fisonom�a).
���Do�a Cristina! -exclam� al verla avanzar hacia m� envuelta en una de esas veraniegas t�nicas que tanto parecen gustarle (color naranja y amarillo canario en esta ocasi�n)-. �Qu� casualidad tan grande verla por aqu�!
Y en verdad lo era. Porque si todos los encuentros �casuales� de los que se habla en esta historia hab�an sido provocados por m�, juro que no tuve nada que ver en que, esa ma�ana, al doblar la esquina camino del Registro, all� estuviera ella, brazos enjarra.
��A ver si miramos un poco por d�nde vamos -dijo con su habitual aire de malas pulgas, y las dos nos quedamos mir�ndonos, en la acera.
Me habr�a gustado preguntarle qu� hac�a por este barrio tan lejano al suyo y a esas horas de la ma�ana, pero do�a Cristina no es de las personas que incitan a que uno indague en sus actos. M�s bien al contrario, es ella la que suele hacer las preguntas.
���C�mo van las pesquisas? -inquiri� ir�nica-. �Alg�n descubrimiento interesante? �El nudo se aprieta alrededor de los sospechosos?
Le dije que no hab�a nada nuevo, y seguramente ah� habr�a acabado nuestra casual conversaci�n si ella no me hubiera hecho una pregunta sarc�stica.
���Y no se le ha aparecido a usted la finada tal como tem�a? La vez que me vino a ver para jalarme de la lengua dijo que la raz�n de su visita era pedirme consejo para esquivar el peligro de que grand�sima v�bora se materializara como fantasma. La veo a usted de lo m�s contenta, incluso relinda dir�a yo, por lo que imagino que no ha habido apariciones molestas.
Se ri� como s�lo ella sabe hacer, dej�ndome ver esa dentadura perfecta que yo recordaba de otros encuentros y que debi� de costarle un platal.
��No, no se me ha aparecido -reconoc�-, al menos de momento.
��No lo descarte, del todo, ni�a. Aunque qui�n sabe, los finados tienen formas muy diversas de comunicarse con nosotros, pobres mortales.
(Otra con ideas esot�ricas pens�.)
��No creo demasiado en los esp�ritus -dije a continuaci�n, tratando de poner fin a una charla que empezaba a resultar un poco cansina-. Tampoco creo en los mensajes que se mandan desde el M�s All�.
��Es que a lo mejor el mensaje no viene del m�s all� sino que ya est� en el m�s ac�.
���En el m�s ac�?
��Desde luego no es una conversaci�n para tener en mitad de la calle, pero �no me diga que su hermana de usted no le dej� alguna cartita, un sobre con �ltimas voluntades o algo as�? Era m�s mala que el curare, pero muy ordenadita y organizadora la do�a. Seguro que le dej� algo escrito, qu� se yo, una encomienda.
��En efecto, lo hizo -respond�, cada vez m�s molesta por tener que darle explicaciones a madame Serpent sobre cosas que no eran de su incumbencia.
Adem�s, ahora que conoc�a la generosidad p�stuma de Olivia para conmigo, me molestaba su modo de referirse a ella. Por eso le cont� lo del volante que obraba en mi poder y mi conversaci�n con Guti�rrez M�ller el viernes explic�ndole de qu� se trataba.
��� Da la casualidad de que ahora mismo voy a pasarme por ese registro del Ministerio de Justicia y averiguar qu� me ha dejado. As� que ya ve, mi hermana se acord� de m� despu�s de todo. Un seguro a mi favor, algo completamente inesperado y muy generoso por su parte, de modo que preferir�a que no continuara hablando mal de ella.
���Y c�mo sabe que es al suyo?
���A m� qu�? -respond� ya al l�mite de mi paciencia.
��A su favor, tontita m�a.
���A favor de qui�n va a ser si no? El resguardo lo tengo yo.
��Los mensajes del m�s all� -o los del m�s ac�, como este caso- son muy interesantes, pero es menester saberlos leer de forma correcta. Que usted tenga ese volante no quiere decir, necesariamente, que sea la beneficiar�a, �no'scierto?
��Bobadas. �Por qu� me lo deja a m� entonces?
��Ah� tiene otro misterio curioso a cargo de su querida hermana, pero uno muy f�cil de resolver, s�lo tiene que ir a ese registro y averiguar. Tambi�n debe de haber alguna raz�n por la que decidi� dejarle a usted ese papelito y no a otra persona, como a un abogado, por ejemplo. �Sabe una cosa? Estoy empezando a pensar que necesitaba usted un coach, �no es as� como ahora los llaman? O dicho en palabras llanas, alguien con las ideas claras que le diera una manito. Dos cabezas piensan mejor que una y lo que no ven dos ojos lo ven cuatro -ri�-. Por cierto -dijo-, es curioso que nos hayamos encontrado aqu�, no m�s, en la calle, �no'scierto? Si no creyera firmemente que su hermana de usted est� fri�ndose como un anticucho en las calderas de Pedro Botero, estar�a por asegurar que se las ha arreglado para que coincidamos en esta veredita alegre con luz de luna o de sol.
Dicho esto empez�, como si tal cosa, a tararear Fina estampa; luego me plant� dos besos a modo de despedida y la vi partir. Corr�a una tenue brisa muy impropia del mes de julio y esa t�nica amarillenta suya la hac�a parecer envuelta en una nube sulfurosa. Ya me dispon�a a hacer alg�n comentario sarc�stico sobre esta �ltima particularidad cuando son� mi m�vil, sobresalt�ndome. El nombre que figuraba en la pantalla era el �ltimo que yo hab�a incorporado a la lista de mis contactos, apenas unos d�as atr�s. ��Pedro Fuguet!�, exclam� sin poder evitar una gran sonrisa, y es que estaba casi segura de que llamaba para concertar una cita tal como hab�amos quedado.
��� S����, �d�game? �Pero qu� ilusi�n!



A quien pueda interesar

�ste es el (pen)�ltimo cap�tulo de la historia de mi hermana Olivia que comenc� a escribir en aquel hotelucho de Magaluf poco despu�s de su muerte, y mi deseo es esmerarme para que sea lo m�s fiel posible a su recuerdo, tambi�n a los acontecimientos que lo componen. He pensado mucho en c�mo darle forma al final de esta larga confesi�n que lleva por t�tulo �Invitaci�n a un asesinato�, y por fin he elegido esta f�rmula burocr�tica de �a quien pueda interesar� por ser la m�s desapasionada de todas. No quiero que se trasluzcan mis sentimientos, creo que Oli lo hubiera preferido as�, ella odiaba los sentimentalismos.
Ocurre a veces que un problema que parece irresoluble cambia de signo al aparecer un m�nimo dato, una piececita del puzle que aunque peque�a e incluso obvia es la que confiere sentido a todo lo dem�s. Dicha pieza obraba en mi poder desde hac�a tiempo, s�lo que yo la hab�a encajado equivocadamente en otra esquina del rompecabezas, y all� no hac�a m�s que emborronar el paisaje. Me refiero a ese famoso volante para el Ministerio de Justicia que recog� en casa de Flavio junto con otras y muy escasas pertenencias de mi hermana. He repetido a menudo a lo largo de esta extensa confesi�n que Oli nunca hac�a nada a humo de pajas. Por eso, yo ten�a que haber comprendido desde el principio que no era casual que el volante se encontrara junto a las fotos de sus hijas muertas. Sin embargo, no ca� en ello. Tampoco me precipit� a averiguar qu� diablos me hab�a dejado Oli, primero porque hubo un fin de semana por medio, y segundo porque siempre pens� que, si dicho volante obraba en mi poder, significaba que yo era la beneficiara. C�sima Kovatchev. He ah� el nombre de la verdadera beneficiar�a. Reconozco que tuve que releerlo un par de veces, porque no me lo esperaba en absoluto. Y sin embargo, en cuanto lo hice, todo el resto de las piececitas a las que antes he hecho menci�n se colocaron en su sitio como por ensalmo. La primera de todas corresponde al hecho de que esta muchacha es hermana de Kardam Kovatchev, el vengativo novio de Sonia San Crist�bal. Pero, mucho m�s importante para nuestra historia, C�sima es, adem�s, aquella ni�a de trece a�os a la que arrebataron a su hija reci�n nacida. Por lo que yo hab�a podido averiguar, ella nunca logr� recuperarse de tan desdichado parto y desde entonces entraba y sal�a de distintas instituciones mentales a cual m�s s�rdida Una vez encajada esta pieza fundamental, el resto de lo que yo hab�a ido averiguando en conversaciones con cada uno de los pasajeros del Sparkling Cyanide cobr� de pronto un nuevo y revelador sentido. �Claro!, me dije, ahora lo comprendo todo, es muy sencillo. Tal como declar� a la Guarda Civil el m�dico de mi hermana, el doctor Pedralbes, Oli sab�a desde tiempo atr�s que estaba mortalmente enferma. Posiblemente fue entonces cuando lo urdi� todo. Tengo que comprobar los datos con Guti�rrez M�ller o con alguien que entienda de seguros, pero por lo que dice la propaganda que a veces leo en los peri�dicos, contratar una p�liza de vida no requiere un examen m�dico demasiado exhaustivo si uno es a�n joven. Lo �nico que se requiere es no morir por una enfermedad que se estime contra�da antes de la firma de dicho seguro. Supongo adem�s, y usando el m�s elemental sentido com�n, que las compa��as aseguradoras no pagar�n lo mismo en caso de que la muerte se deba a un suicidio, por lo que ella necesitaba que pareciera un accidente� o un asesinato.
��Dios m�o!�, exclam�, porque ahora cobraban sentido para m� las ocurrencias de Oli a bordo del Sparkling Cyanide, todas sus bromas extravagantes. La primera, reunimos tras la cena para explicar las razones por las que cada uno dese�bamos su muerte. Aquel particular aquelarre ten�a sin duda como finalidad poner en evidencia nuestros ocultos motivos y crear un clima de incertidumbre. El truco funcion�. De hecho, mientras yo peleaba en mi camarote con mi muy poco glamourosa colitis, todos ellos fueron desfilando ante Olivia para suplicar su silencio. Y aqu� es donde adquiere de pronto sentido la hasta ahora absurda teor�a de Miranda de Winter. �sa de que, igual que Rebeca, la protagonista de la novela de Daphne du Maurier, Olivia, al saberse desahuciada, intent� poner fin a su vida con un sufrimiento menor que la agon�a que conlleva un c�ncer. Siempre seg�n Miranda, mi hermana habr�a tratado de incitarla, de provocarla a ella, y es de suponer que tambi�n a todos los dem�s, llevarlos hasta el l�mite de su paciencia. He aqu�, por cierto, donde encaja otra de las piececitas del puzle. Me refiero a esa conversaci�n que yo recordaba haber o�do desde mi camarote, aquel �Hazlo, Vlad�, seguida de una extra�a risa por parte de Vlad Romescu. Desde luego sonaba como una petici�n extempor�nea y completamente absurda por parte de Olivia. Pero �y si uno de nosotros no se hab�a re�do tal como hizo �l? �Y si Olivia hab�a conseguido su prop�sito? �Qu� argumentos esgrimir�a para lograrlo? �Qu� le hab�a dicho a cada uno de ellos? Mi hermana pod�a ser tan elocuente como cruel cuando se lo propon�a.
Un nombre se me vino entonces a la cabeza, el de Kardam Kovatchev, seguido de un latinajo, uno muy elemental cuando se trata de descubrir la autor�a de un asesinato: quiprodes?, �a qui�n beneficia? A pesar de lo que puede leerse en la mayor�a de las novelas de detectives, la resoluci�n de un enigma, uno de la vida real me refiero, suele estar siempre en la explicaci�n m�s sencilla. �Qu� pasar�a, me pregunt� a continuaci�n, si Olivia de alguna manera hubiera hecho saber a Kardam que su muerte beneficiaba directamente a su hermana?
La-explicaci�n-m�s-sencilla� repet�, porque llegado a este punto estaba segura de tener mi candidato perfecto a asesino. KK, me dije con una peque�a sensaci�n de triunfo, �l era quien m�s te odiaba, �verdad Oli? Pero �qu� dijiste para convencerle? �C�mo utilizaste tu muy afilada lengua? �Le explicaste lo de tu enfermedad, tambi�n lo de la p�liza de seguros y que �sta s�lo podr�a cobrarse si la muerte se deb�a a un accidente?
Me qued� callada a la espera de la respuesta de mi hermana. Y es que, mirando hacia atr�s, es f�cil darse cuenta de que, desde el principio, ella se las hab�a arreglado para dirigir todo este extra�o juego desde su tumba. �Y qu� otras pistas has dejado por ah� para que yo pueda seguir adelante, Oli? �De veras lo planeaste todo para beneficiar a la persona a la que m�s da�o hab�as causado y despu�s se lo hiciste saber a su hermano para que te ayudara a morir? �Fue as� como sucedi� todo?
Hab�a en esta hip�tesis muchos elementos que encajaban con la extravagante personalidad de mi hermana y tambi�n con la forma de ser de Kardam. Pero �c�mo comprobar si era cierta o no?
En este estado de �nimo me encontraba cuando sal� del Registro. No sab�a bien qu� hacer ni a qui�n dirigirme. Era evidente que tendr�a que entrevistarme con Kardam y ver qu� pod�a averiguar para redondear mi tesis. Tal vez necesitara confrontarlo con las nuevas evidencias que acababa de descubrir. Sin embargo, me dije, lo mejor era ir en compa��a de alguien que pudiera ayudarme en situaci�n tan delicada, hacerlo con Guti�rrez M�ller, por ejemplo. �S�, es mucho m�s prudente -resolv�-. Adem�s -a�ad� con una sonrisa entre triste y orgullosa-, apuesto que cuando le cuente todo lo que acabo de descubrir, M�ller no podr� por menos que admirar el temple de Oli y el modo en que lo dispuso todo.� Qu� extra�a era realmente esta hermana m�a.

Mir� el reloj. Las cuatro y media. �Car�mbanos�, me dije entonces, porque de pronto me di cuenta de que, a pesar de mi gran descubrimiento, la vida continuaba. Y de un modo muy agradable, adem�s. La llamada de Pedro Fuguet a la que he hecho menci�n en el cap�tulo anterior ten�a como finalidad quedar para vernos, y yo hab�a aprovechado para invitarle a cenar a casa. S�, yo, la de la dieta perpetua, la de la despensa yerma, a excepci�n de dos o tres productos de r�gimen y un par de frutas mustias. Y es que ahora, gracias al paso del bello Vlad por mi vida, hab�a aprendido algunos trucos del fondo de despensa, como �l lo llamaba, o de la cocina de la resurrecci�n, que es como me gusta llamarla a m� por los milagros que obra con dos o tres cositas de nada. �Y Vlad? �He dicho ya que hab�a vuelto a Mallorca sin �xito tras sus entrevistas de trabajo? Aun as�, me llam� un par de veces m�s para preguntar c�mo segu�a su princesa. Asombrada, as� estaba esta princesa que nunca ha sido otra cosa que rana, pero he aqu� otro de los efectos de esta curiosa historia sobre m�. �Tambi�n de esto te ocupas desde el m�s all�, Oli? De que aumente mi sex appeal, mi desbordante atractivo? Eso dije y me re�, claro, porque yo nunca he cre�do en el influjo de los esp�ritus desde el otro mundo. Adem�s, mi intenci�n en ese momento era de lo m�s terrenal. Ten�a que pasar por el supermercado y comprar unas cuantas cosas para una cena que se anunciaba muy agradable. Como a�n soy novata en esto de la �cocina fondo de despensa�, pensaba ensayar una apuesta segura, los espaguetis a la �gata que me hab�a ense�ado Vlad. �Y de bebida un clericot o tal vez un Sparkling Cyanide en honor a Oli? Bueno, eso ya tendr�a tiempo de decidirlo camino del s�per. Lo �nico que ten�a claro por el momento era que la se�orita Marple no tendr�a m�s remedio que tomarse otras vacaciones forzosas, al menos mientras yo me dedicaba a mi segunda cena rom�ntica.

No duraron mucho las vacaciones de Miss Marple, me temo. Apenas el tiempo que tard� en ir a la compra y volver con los ingredientes de la cena porque all�, en mi propia casa, me esperaba la �ltima y fundamental pieza del puzle que configuraba la muerte de mi hermana Olivia. Debo decir que lo que sent� al encontrarme con ella fue, al menos al principio, s�lo una alegr�a voyeur. Voyeur, s�, porque la piececita de la que hablo ten�a forma de correo electr�nico dirigido a madame Poubelle y el remitente no era otro que mi muy esquivo Rapunzel. �Consideraciones para antes de una cita rom�ntica� era el asunto que figuraba en su encabezamiento, por lo que inmediatamente pens� que tampoco este correo a�adir�a nada a mis investigaciones detectivescas pero que, en cambio, promet�a ser iluminador sobre nuestra cita. �Qu� suerte que me escribas ahora, Pedro -me dije mientras lo abr�a-, esto es lo que yo llamo informaci�n privilegiada. As� sabr� qu� piensas de m� y c�mo te planteas nuestro encuentro -a�ad�-, porque �no es esto lo que desea cualquier persona que comienza a conocer a otra que le resulta cada vez m�s atrayente? �Ser capaz de leer sus pensamientos, conocer sus m�s secretas intenciones? Y sin embargo, ahora empiezo a comprender por qu� la Providencia, el Destino o quien quiera que se ocupe de estos menesteres, juiciosamente declin� concedernos este don.
Querida madame Poubelle -as� dec�a el correo de Rapunzel escrito horas atr�s y de forma tan atropellada que hab�a descuidado incluso dejar los correspondientes espacios entre algunas palabras-, lescribo con cierta prisa y con la esperanza de que me conteste en cuanto reciba estasl�neas, porque ser�a de gran ayuda saber suopini�n antes de la noche. Tengo una cita con una persona que me resulta no s�lo agradable sino muy atractiva. (Qu� bien, me dije al leer esta parte, igual que me ocurre a m�, esto promete). En mi �ltimo correo lepreguntaba a usted si cre�a posible que las cualidades positivas de una persona fallecida se transfirieran, una vez muerta �sta, a otra de su misma sangre. Juiciosamente me contestabausted que no cre�a en nada parecido pero -y reproduzco textualmentesuspalabras, �Car�mbanos. Rapunzel. todos sabemos que el destino es un gran bromista al que siempre le han gustado las peque�a paradojas. Adem�s, esa segunda persona de la que hablas suena de lo m�s interesante, �por qu� no quedas con ella y a ver qu� pasa?� Bien, madame, le he hecho caso, esta noche tenemos nuestra primera cita y s� que con ella podr�a llegar a ser feliz. Sin embargo, s� tambi�n que una sombra se interpondr� siempre entre nosotros y acabar� un d�a gan�ndonos la partida y es �sta: yo mat� a su hermana.

Yo mat� a su hermana Yomat�asuhermana

Por m�s que lo intentaba se me hac�a imposible continuar la lectura. Las letras en mi pantalla bailoteaban trenz�ndose y destrenz�ndose en un macabro e inacabable ballet. Por eso tuve que hacer un verdadero esfuerzo para volver a un texto que, a juzgar por su extensi�n y atropellamiento, presagiaba ser una confesi�n en toda regla.

�En una carta anterior me indic� usted que reparara bien en su nombre y en su muy conveniente significado. �Me llamo Poubelle, papelera en franc�s, caja de desperdicios�, eso me dijo y es a esa particular virtud suya a la que quiero apelar. Toda alma necesita un estercolero, madame, y usted un d�a se ofreci� para ser el m�o. Por eso creo que, al final, s�lo voy a pedirle que me escuche, no hace falta que me conteste, ni siquiera aspiro a que me comprenda, s� lo dif�cil que ser�a hacerlo.
Sin duda recuerda la historia que le cont� de aquella persona a la que tanto amaba y que tanto me hizo sufrir. Sabe tambi�n que ella me invit� a pasar unos d�as a bordo de un barco muy bien llamado Sparkling Cyanide junto a otros siete invitados. �Cree usted que se puede matar por amor, madame? No, no me conteste a�n. Si lo hace ahora, seguro que se equivoca. Cuando se habla de algo as� inmediatamente piensa uno en cr�menes pasionales, en violencia machista, en �la mat� porque era m�a.� Y nada m�s lejos de mi caso, se�ora. Yo hablo de algo muy distinto. Escuche, se lo ruego:

Aqu� la confesi�n de Fuguet relataba con m�s detalle que en correos anteriores los hechos que tuvieron lugar en el Sparkling Cyanide, haciendo hincapi� sobre todo en las dos bromas de Oli. La primera, al confrontarnos a todos con nuestras razones para odiarla; la segunda, al fingirse muerta, broma que, en palabras de Pedro Fuguet, �fue la m�s reveladora de las dos�.
Leer esto �ltimo me hizo recordar de pronto ciertas palabras de mi hermana pronunciadas mientras charl�bamos en su camarote antes del desayuno el mismo d�a de su muerte: �Cuando uno se finge muerto, acaba viendo en las caras de las personas que est�n a su alrededor no s�lo qui�n le quiere y qui�n no, sino incluso qui�n est� dispuesto a darle matarile.� S�, �stas fueron sus exactas palabras y, seg�n Pedro Fuguet, algo muy similar le hab�a dicho Olivia poco antes de morir. Fuguet relat� c�mo esa conversaci�n se hab�a producido en los diez o quince minutos previos al accidente. Pero todo hab�a comenzado (seg�n su propio relato) varios minutos antes con �l sentado en el sal�n interior del barco desde donde tuvo oportunidad de o�r la conversaci�n que Olivia sosten�a con su m�dico. �Claro -me dije al leer estas l�neas-, he aqu� otra min�scula piececita que a�n le faltaba a mi puzle: Oli llam� a su m�dico, no para comentar su diagn�stico ni buscar en �l consuelo, como yo err�neamente cre�a hasta ahora, sino para darle a conocer a Fuguet de esta forma indirecta su enfermedad, las caracter�sticas de la misma y el poco tiempo de vida que le quedaba.�

� Una vez o�da su conversaci�n -continuaba relatando Pedro Fuguet en su correo electr�nico- sal� a cubierta con intenci�n de confortarla, de decirle que luchar�amos juntos como otras veces, que la ayudar�a en todo: �T� y yo contra el mundo, Oli�, �no es eso lo que sol�as decirme en tiempos? Ver�s c�mo lo conseguimos, nunca se sabe con esta enfermedad, mira que�

La siguiente parte del testimonio de Fuguet era tan vivida que me permiti� escenificar los �ltimos minutos de la vida de mi hermana como si estuviera presenci�ndolo todo desde una de las blancas tumbonas del Sparkling Cyanide. Vi entonces a Olivia sentada sobre la barandilla de popa, de espaldas al mar. Ya Pedro Fuguet de pie frente a ella. Olivia, a�n con el tel�fono en la mano, sonre�a. �Ya ves, Fug -dijo encogi�ndose levemente de hombros- as� son las cosas. Por eso me alegro tanto de que est�s conmigo. Como antes, como siempre.� Pedro redobl� entonces sus palabras optimistas, sus protestas de que no pod�a ser cierto, que ten�a que someterse a nuevas pruebas, consultar otros m�dicos, y ella detuvo sus argumentos con un �nico gesto de la mano: �Ya lo he probado todo, lo s� desde hace meses.� Y fue en ese momento cuando a�adi� aquellas dos palabras que yo hab�a o�do tambi�n en boca de Vlad Romescu: �Hazlo, Fug�, acompa�adas de una sonrisa. �Hazlo, te lo ruego�, repiti� mientras inclinaba su cuerpo levemente hacia �l, como en una s�plica, como en una plegaria. L�grimas corr�an ahora por ese rostro que un d�a fuera tan bello y hoy, extra�amente, volv�a a serlo en todo su esplendor.

�Se ha fijado, madame?-rezaban las �ltimas l�neas de la confesi�n de Pedro Fuguet-. En los momentos m�s cruciales de la vida, las palabras siempre est�n ausentes. Lo est�n mientras viene uno al mundo, por supuesto, y tambi�n mientras se cumple con el postrero y m�s importante tr�mite por el que todos hemos de pasar. Incluso somos muchos los que elegimos callar mientras hacemos el amor. No me refiero ahora al f�sico, sino tambi�n y sobre todo al gran, el inmenso amor que me llev� ese d�a a inclinarme hacia ella y darle un �ltimo beso en la boca. Estoy seguro de que Oli se hab�a preparado. No s�lo por el lugar en el que estaba sentada que, ahora me doy cuenta, no era casual, sino por el aspecto que presentaba aquella tarde. Su vestido blanco, como una novia; su pelo suelto, al hacer del viento. Estaba tanguapa, y entonces fue cuando vi, una vez m�s, esa sonrisa de la que yo le dec�a siempre que pose�a la virtud de derretir corazones y tambi�n conciencias. El resto ocurri� muy r�pido. Soy m�dico, madame y quien est� capacitado para preservar la vida lo est� tambi�n para quitarla del modo m�s indoloro. Por eso puedo decirle que fue f�cil. Primero tom� su cabeza entre mis manos, con todo el amor, con toda la devoci�n que siempre sent� por ella y fing� que deseaba besarla de nuevo. Luego un movimiento r�pido, muy preciso, un crujido y ya est�. Eso fue todo. A continuaci�n empuj� suavemente su cuerpo y cay�, furo que sonre�a a�n cuando golpe� la plataforma. �se es mi mejor consuelo, ella siempre confi� en m�

Las l�grimas impidieron que continuara con la lectura. Me preguntaba ahora si Olivia le hab�a contado a Fuguet lo de la p�liza de seguros, su plan para favorecer a C�sima, su necesidad de que la muerte se produjera no por enfermedad sino por causa fortuita. Pedro Fuguet no hablaba de ello en las l�neas que ven�an a continuaci�n, pero yo me inclinaba a pensar que s�. Era el argumento perfecto, el m�s s�lido sin duda, para que �l la ayudara a cumplir su prop�sito.
�Dios m�o -me dije entonces-. �Y ahora qu� hago, c�mo debo proceder?� Aquel correo electr�nico estaba escrito horas antes pero yo no lo hab�a le�do hasta ese momento, las ocho y media de la tarde. En menos de una hora, Rapunzel, o lo que es lo mismo Pedro Fuguet, tocar�a al timbre. Yo le abrir�a, cenar�amos, y si la velada se desarrollaba m�s o menos en la misma l�nea que mi encuentro con Vlad Romescu era probable que acab�ramos en la cama, s�lo que esta vez (y de verdad) yo estar�a durmiendo con el asesino de mi hermana. El mismo que llevaba semanas intentando desenmascarar porque as� lo hab�a dispuesto Olivia al dejar tantas y tan evidentes pistas en mi camino. Como el libro de Roger Ackroyd, por ejemplo, en el que el asesino es un m�dico. O como el de N�mesis que se encontraba en el camarote de do�a Cristina y en el que, por un lado, una persona muerta encarga desde la tumba la investigaci�n de un asesinato, y por otro al final resulta que el asesino mata a la v�ctima por lo mucho que la ama. Luego estaba tambi�n aquel almohad�n de tira bordada con su leyenda expl�cita� s�, tantas y tan evidentes piedras de Pulgarcito dejadas por Oli, igual que en uno de nuestros lejanos juegos infantiles. Y a�n hab�a adem�s otras piedritas menos evidentes pero igualmente �tiles, como el nombre de Miranda de Winter o como el libro dejado a do�a Cristina con una dedicatoria que suger�a consultar con Mycroft Holmes en caso de dificultad. ��Tambi�n estos dos detalles los planeaste de antemano? -le pregunt� a Olivia como si estuviera delante-. No, perdona, te considero h�bil, Oli, pero no hasta ese punto. M�s bien me inclino a creer que el apellido de Miranda, por ejemplo, fue el que te dio la idea de imitar la forma de morir de Rebeca, como bien se�al� Miri cuando hablamos en Londres, y no al rev�s. En cuanto a que do�a Cristina y yo nos encontr�semos por la calle para que ella me diera la idea que acab� resolvi�ndolo todo al modo de Mycroft Holmes, me parece m�s un gui�o del destino que tuyo. De hecho, yo no necesitaba en absoluto la intervenci�n del hermano listo de Sherlock, iba ya camino de ese Registro y en seguida descubrir�a tu bello gesto.
�Qu� curioso -me dije entonces, y siempre en voz alta, como si hablara con mi hermana- resulta que, al final, va tener raz�n ella, do�a Cristina, me refiero a eso del reloj parado. Porque t� cumples admirablemente con esa met�fora suya, Oli: has dado la hora exacta, y dos veces adem�s. La primera es obvia, tu forma de planearlo todo para resarcir a C�sima, la segunda ya no lo es tanto y tiene que ver conmigo.� Entonces me puse a pensar en cu�nto hab�a cambiado mi vida desde la muerte de mi hermana. Por supuesto no creo en esa teor�a de Pedro de que las virtudes positivas de Oli estuvieran traspas�ndose a m� de alguna manera misteriosa. Pero lo que s� es cierto es que, una vez muerta ella, me estaba convirtiendo en una persona desenvuelta y segura, m�s atrayente, incluso. �Porque yo siempre viv� a tu sombra, Oli: la hermana guapa y la fea, el �ngel y el conguito, la cigarra y la hormiga. No, m�s evidente a�n: Abel el bello, el indolente, pero que est� tocado por la caprichosa mano de Yav�, frente a Ca�n, el torpe, al que todo le sale mal por mucho que se afane. Sin embargo, ahora que no est�s, ya no hay sombras a mi alrededor. Por eso pienso que no me queda m�s remedio que ser muy fiel a tu memoria y hacer exactamente lo que t� deseabas que hiciera. Y �cu�l era tu idea al inducirme a investigar tu muerte? Por lo general un encargo de estas caracter�sticas tiene por finalidad desenmascarar al asesino y llevarlo ante la Justicia. �Es eso lo que quieres que haga, Oli, delatar a Pedro? �Por eso dejaste tantas pistas en mi camino, para que yo revelase la verdad y me ocupara luego de que se hiciera justicia? Dime, �c�mo has podido hacerme semejante putada? Supongo que porque un reloj parado da la hora exacta dos veces, pero no m�s��



Antes de que amanezca

Escribo estas l�neas finales de mi relato en mi viejo Hewlett Packard. Son las cinco de la ma�ana y est� oscuro. Apenas una m�nima l�nea gris anuncia que alumbra por el este una nueva y posiblemente muy calurosa ma�ana de julio. Cuento las p�ginas que llevo escritas. 353 en total desde que comenc� a hacerlo en aquel hotelucho de Magaluf, y trece desde el cap�tulo anterior que encabec� con un �A quien pueda interesar� como una carta burocr�tica, como una confesi�n de parte, tambi�n. Calculo que necesitar� a�n otras seis o siete para narrar c�mo acab� todo. No debo extenderme m�s. No dispongo de tiempo, �l podr�a despertar y entonces�
Por eso no voy a detenerme en contar c�mo lleg� Pedro Fuguet a mi casa y lo que yo pensaba en el momento de abrir la puerta. Baste decir que me debat�a entre dos posibilidades. Olvidarlo todo y tener una cita rom�ntica con alguien que hab�a llevado a cabo lo que yo consideraba un gran acto de amor, o hacerle caso a la prudencia. Y �sta me recordaba que por mucho que me gustara Pedro, cara a la Justicia, las razones por las que hab�a actuado no serv�an en absoluto para absolver a alguien de asesinato. Me agradase o no, �l hab�a matado a mi hermana. ��Qu� te parece que haga, Oli?�, le pregunt� entonces porque, a pesar de los pesares, me he acostumbrado a hablar con ella como si estuviera aqu�, igual que cuando �ramos ni�as.
Por supuesto no me contest�, ella nunca lo hace, de ah� que, a la espera de alguna nueva indicaci�n suya, continu� ante mi viejo Hewlett Packard escribiendo lo sucedido desde que Pedro Fuguet entr� en mi casa.
Y lo que pas� fue que la velada result� maravillosa. Los espaguetis a la �gata me quedaron deliciosos, porque �ltimamente hasta mis dotes culinarias han mejorado y una cosa fue llevando a otra y una copa a otra (todas ellas de aquel brebaje llamado Sparkling Cyanide). Pero ya se sabe el efecto que dicho mejunje tiene sobre las conciencias y m�s a�n sobre las voluntades. Por tanto, creo que bien puedo poner como excusa el alcohol para explicar c�mo por segunda vez en el lapso de tres d�as acab� en la cama en una primera cita. Y fue una experiencia a�n m�s tierna y completa que la vivida con Vlad, pero a�n as� y lamentablemente, no puedo permitirme recrear sus extraordinarios pormenores. Lo m�s urgente ahora es decidir qu� diablos voy a hacer con el texto que tengo delante de mi pantalla. Si estoy ante ella a horas tan peregrinas es porque poner una duda negro sobre blanco ayuda mucho a aclarar las ideas. Escribir es ordenar el caos, dicen los cl�sicos, y qu� raz�n tienen. Por eso ahora s� que existen dos soluciones posibles para m�. O hago lo que es deber de todo buen ciudadano y denuncio un asesinato, o si no, selecciono las 354 p�ginas que llevo escritas con tanto esfuerzo y luego le doy a la tecla supr. �Por qu� no? Tiene algo de divino esa potestad de borrar la parte de la vida que a uno menos le gusta con s�lo un movimiento de los dedos sobre el teclado. Adem�s, nadie tiene por qu� saberlo. Ni siquiera ese hombre que ahora duerme confiado en mi cama como un ni�o grande.
��Qu� haces, �gata?� Es la voz de Pedro que me interrumpe. Puedo verlo a la luz del ordenador. Est� apoyado en uno de sus codos, su largo cuerpo medio erguido entre las s�banas.
��Nada, no pod�a dormir y me he puesto a contestar correos.
���A estas horas?
��Tontas costumbres de personas solitarias como yo -le digo riendo-. Para nosotros no hay horas buenas ni malas.
��Ven, vuelve a la cama, amor.

Lo hago despacio. Regreso a su cuerpo suave y desnudo entre mis mejores s�banas, esas que hered� de mam�. Las mismas que ella guardaba en el armario de la ropa blanca sin usar y entre las que sol�a ocultarse mi hermana Olivia, cuando jug�bamos al escondite hace tantos a�os. Pero no. No quiero pensar ahora en Oli. Tampoco en lo que voy a hacer dentro de unas horas, cuanto amanezca. La noche tiene al menos esa ventaja, es una tregua, un santuario. Ya lo he decidido. Por la ma�ana ir� a la polic�a. Es lo que har�a cualquier ciudadano responsable, entregar al asesino de su propia hermana. Si al menos Pedro me confesara lo sucedido, si se sincerase conmigo� Pero s� que nunca lo har�, no es posible porque, �c�mo puede contar que sus manos est�n manchadas de mi misma sangre? Y -como �l escribi� en su correo- esa sombra, esa gran mentira estar� siempre entre nosotros. Porque las mentiras tienen ese terrible poder, crean agujeros negros en las relaciones, zonas oscuras que se hacen cada vez m�s grandes e insalvables a medida que trascurre el tiempo. As�, tarde o temprano, el fantasma de Olivia se acabar� imponiendo entre Pedro y yo: Olivia, siempre Olivia. �Por qu� me hiciste averiguarlo todo, Oli? Tengo la terrible sospecha de que lo que t� en realidad deseabas era que yo hiciese exactamente lo que estaba haciendo hace unos minutos. Escribir tu historia para que todos vieran lo lista que eras, lo bien que encajan las piececitas del puzle que ideaste, cada una de las cuentas de ese collar de abalorios que fuiste engarzando poco a poco desde antes de tu muerte. S�, creo que por fin lo voy comprendiendo. Siempre fuiste terriblemente exhibicionista. Por eso quer�as que yo, tu hermana menor, la tonta, el rat�n de biblioteca, la profe de literatura, escribiera tu historia y luego la diera a conocer. Sab�as que lo har�a, me conoces bien, estabas por tanto segura de que no podr�a vivir con esa gran mentira. �Y t�, que todo lo preve�as, no pensaste ni por un momento que Pedro y yo tal vez pudi�ramos acabar juntos? No, claro que no. Porque en nuestras vidas t� eras la brillante que se cas� cinco veces y yo la rara, la solterona. Sin embargo, ahora que lo pienso, se me ocurre una posibilidad a�n peor: tal vez s� lo previste, pero no te import� en absoluto. Sigues siendo la misma Oli, la misma grand�sima ego�sta de siempre, hermanita.

���Qu� escrib�as antes, amor? -me pregunta �l.
��Nada -le digo-, tonter�as de alguien que se ha acostumbrado a verter sobre un papel o una pantalla todo lo que le pasa por la cabeza, como hacen las almas solitarias.
���Escrib�as, a lo mejor, al Club de los Corazones Solitarios? -me pregunta, y yo me sobresalto al o�r el nombre de mi blog, pero se trata de una coincidencia, claro. Tampoco es tan original como apelativo.
Me r�o para despistar y luego dudo si abrazarme a �l.
�Pero por qu� no hacerlo por �ltima vez? Son nuestros postreros minutos juntos, pronto llegar� el d�a.
��S� -le digo entonces, buscando refugio en el cuenco de su cuerpo.
�l est� tumbado frente a m� y yo me vuelvo para acomodar mi espalda contra su pecho y acurrucarme ah�, �Como cucharitas guardadas juntas en un caj�n�, dice �l, y me dejo acunar de este modo; me hace sentir protegida.
��No has contestado a mi pregunta, �gata.
���A cu�l, vida m�a?
��A la del Club de los Corazones Solitarios.
Sus brazos rodean ahora mi cuerpo y yo me aferr� a ellos como una ni�a que al buscar el abrazo de su padre busca tambi�n absoluci�n previa antes de que se descubra su �ltima travesura.
��Supongo que te refieres a esa fant�stica canci�n de los Beatles, Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band, as� se llamaba aquel �lbum, era uno de mis favoritos.
��No me refiero ahora a los Beatles precisamente, sino a tu blog, mi querida madame Poubelle.
Nuestros cuerpos parecen uno solo, de geograf�a variable. Lleno de curvas y valles el m�o, largo y rocoso el suyo. Prefiero no moverme ni un cent�metro de donde estoy por si esto es un espejismo y se desvanece.
���C�mo has dicho? �T� sab�as entonces que era yo? �Por eso me escribiste ayer ese correo antes de venir?
��No se me ocurri� otra forma de cont�rtelo todo, �gata. Ten�a que hacerlo. No como te dec�a en mi correo para descargar mi conciencia, precisamente, sino para que lo supieras. Ten�a que evitar que la sombra de tu hermana viviera siempre entre nosotros.
���C�mo diablos te diste cuenta de que era yo? Es completamente imposible entre todos los millones de cibernautas que hay en la red. �Crees que tambi�n esto lo plane� Olivia?
��Oli era lista y manipuladora pero no hasta ese punto -r�e �l-. Yo creo m�s en las casualidades, en las causalidades mejor dicho, y sobre todo creo en las palabras jur�sicas.
���Jur�sicas?
��Car�mbanos, �gata, s�lo t� y la inefable madame Poubelle habl�is as�. Nunca me alegrar� tanto de que seas una antigualla. Pero dime� �qu� haces amor, adonde vas ahora?

Me he puesto en pie. Estoy desnuda. Sin responder a la pregunta de Pedro, me dirigir� ahora a mi ordenador, que a�n est� abierto, porque entre mis muy jur�sicas costumbres est� tambi�n la de no apagar los aparatos y desconocer las virtudes de los standby killers. Por eso no me llevar� m�s de unos segundos entrar en word, pinchar en el documento al que he puesto por t�tulo �Invitaci�n a un asesinato� y abrirlo.
Mis dedos corren r�pido sobre las teclas. Casi tanto como mis pensamientos, que ahora se dirigen una vez m�s y por �ltima vez a mi hermana para decirle:
��Adi�s, Oli. Si lo que quer�as era la peque�a y p�stuma gloria de que tu historia se hiciera p�blica, lo siento querida. Ya nada se interpone entre Pedro y yo, ni siquiera tu sombra. En el futuro, cuando te recuerde, tambi�n yo borrar� de mi memoria esta �ltima piedra de Pulgarcito. Me refiero a c�mo pretend�as que, al final, cuando descubriese al asesino, escribiera un libro contando tu historia. Lo siento, pero me quedar� con la piedrecita anterior y el modo como planeaste tu muerte, con tanta astucia, con tanta generosidad tambi�n. No siempre se puede ganar,
Oli, y as� como los relojes parados como t� dan la hora exacta dos veces al d�a, los relojes en buen funcionamiento y puntuales como creo ser yo, a veces omitimos, deliberadamente, una campanada. Mala suerte, hermana, ya nadie sabr� lo lista que eras. Mira qu� f�cil es borrar la huella de un asesinato. �Ves? S�lo tengo que pinchar �Edici�n�, luego �Seleccionar todo�, y luego, tecla Supr. �Te das cuenta qu� sencillo? T� siempre fuiste bastante torpe con los aparatos, verdad, pero no importa, yo con mucho gusto te explico c�mo va esto. Y para rematarlo, �ves esa ventanita que pregunta ��Est� seguro de que desea eliminar el documento "Invitaci�n a un asesinato"}� Pincho aqu�, donde dice �S��, y adi�s para siempre, Oli. A partir de ahora Pedro y yo te recordaremos s�lo por lo bueno que hiciste y, en especial por unirnos. Gracias, tesoro.

Carmen Posadas

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
INVITACION A UN ASESINATO
Notas para una posible novela
Por Agata Uriarte






OEBPS/images/img00001.jpg
CARMEN
POSADAS
INVITACION A
UN ASESINATO

 S— & Planeta





