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Аннотация
Peque�as infamias es una novela sobre las casualidades de la vida. Sobre las que se descubren con sorpresa, sobre las que no llegan a descubrirse y sin embargo marcan nuestro destino, y sobre las que se descubren pero se mantienen en secreto, porque hay verdades que no deber�an saberse nunca. Puede leerse, tambi�n, como una s�tira de sociedad, como el retrato psicol�gico de una galer�a de personajes, o como un apasionante relato de intriga, cuyo misterio no se resuelve hasta las �ltimas p�ginas. En la casa de veraneo de un acaudalado coleccionista de arte se re�ne un variopinto grupo de personas. Juntas pasan unas cuantas horas y, a pesar de las frases agradables y los comentarios corteses, la relaci�n acabar� envenenada por lo que no se dicen. Cada una de ellas esconde un secreto; cada una de ellas esconde una infamia. La realidad adquiere de pronto el car�cter de un rompecabezas cuyas piezas se acercan y amenazan con acoplarse. El destino es caprichoso y se divierte creando extra�as coincidencias.
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PRIMERA PARTE


A TREINTA GRADOS BAJO CERO

S� de coraz�n de le�n; ten arrogancia
y no te cuides de lo que se agite o conspire contra t�.
Macbeth no ser� nunca vencido hasta
que el gran bosque de Birnam suba marchando
para combatirle a la alta colina de Dunsinane.
Shakespeare, Macbeth, acto 4, escena 1
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N�STOR, EL COCINERO

Domingo, 29 de marzo (madrugada del s�bado al domingo)

Ten�a los bigotes m�s r�gidos que nunca; tanto, que una mosca podr�a haber caminado por ellos igual que un convicto sobre la plancha de un barco pirata. S�lo que no hay mosca que sobreviva dentro de una c�mara frigor�fica a treinta grados bajo cero: y tampoco N�stor Chaffino, jefe de cocina, repostero famoso por su maestr�a con el chocolate fondant, el due�o de aquel bigote rubio y congelado. Y as� habr�an de encontrarlo horas m�s tarde: con los ojos muy abiertos y at�nitos, pero a�n con cierta dignidad en el porte; las u�as garfas ara�ando la puerta, es cierto, pero conservaba en cambio el pa�o de cocina colgado de las cintas del delantal, aunque uno no est� para coqueter�as cuando la puerta de una c�mara Westinghouse del a�o 80, dos metros por uno y medio, acaba de cerrarse autom�ticamente a sus espaldas con un clac.
Y clac es el �ltimo sonido exterior que uno percibe antes de admirarse de su p�sima suerte, carajo, no puede ser, porque la incredulidad siempre antecede al miedo, y luego: Dios m�o, pero si esto no me ha ocurrido nunca, a pesar de que ya se lo hab�an advertido los guardeses de la casa antes de marcharse y a pesar tambi�n de que hay un aviso en tres idiomas en un lugar muy visible de la cocina sobre la conveniencia de no olvidar algunas aburridas precauciones, como levantar el pestillo para evitar que la puerta de la c�mara se cierre por descuido. Nunca se puede estar seguro del todo con estos aparatos antiguos. �Pero por amor de Cristo, si no habr� tardado m�s de dos minutos, o tres a lo sumo, en apilar mis diez cajas de trufas de chocolate heladas.� Y sin embargo la puerta ha hecho clac, no cabe duda. Clac, la fastidiaste, N�stor. Clac, �y ahora qu�? Mira el reloj: las agujas fosforescentes marcan las cuatro de la ma�ana, clac, y ah� est� �l, completamente a oscuras, dentro de la gran c�mara frigor�fica de esta casa de veraneo, ahora casi vac�a despu�s de una fiesta en la que quiz� han desfilado una treintena de invitados� Pero pensemos, pensemos, por todos los diablos -se dice-, �qui�nes son las personas que se han quedado a pasar la noche?
Vamos a ver: est�n los due�os de la casa, naturalmente. Tambi�n Seraf�n Tous, ese viejo amigo de la pareja que lleg� a �ltima hora. Da la casualidad de que N�stor lo hab�a conocido semanas atr�s, aunque muy brevemente, eso s�. Luego est�n los dos empleados de su empresa de comidas a domicilio La Morera y el Mu�rdago a los que hab�a pedido que se quedaran para ayudarle a recoger al d�a siguiente: Carlos Garc�a, su buen amigo, y tambi�n el chico nuevo (N�stor nunca acierta a la primera con su nombre). �Karel? �Karol? S�, Karel, ese muchacho culturista checo tan despierto para todo, que lo mismo bate claras a punto de nieve que descarga cien cajas de coca-cola sin un jadeo, mientras tararea L�grimas negras, un son caribe�o, pero con demasiado acento de Bratislava.
�Cu�l de ellos escuchar� sus gritos, atender� a sus golpes contra la puerta, a las repetidas patadas, bang, bang, que retumban dentro de su cabeza como otras tantas patadas en el cerebro? Carajo, no puede ser, en treinta a�os de profesi�n ni un accidente, pero qu� iron�as. �Qui�n lo iba a decir, de pronto tantas calamidades juntas, N�stor? Unos meses antes te descubren un c�ncer de pulm�n y al poco tiempo, cuando m�s o menos has asimilado la terrible noticia, resulta que te quedas encerrado a oscuras en un frigor�fico. Dios santo, morir de c�ncer es una desgracia, pero al fin y al cabo le ocurre m�s o menos a una quinta parte de la humanidad; perecer congelado en la Costa del Sol, en cambio, es simplemente una idiotez.
Calma, no va a pasar nada. N�stor sabe que la tecnolog�a americana, incluso la m�s antigua, lo tiene todo previsto. En alguna parte, quiz� cerca del marco de la puerta, debe de haber un dispositivo de emergencia que, seguro, segur�simo, hace sonar un timbre en la cocina y entonces alguien lo oir�; ante todo hay que mantenerse tranquilo y pensar. �Cu�nto puede resistir un hombre vestido con una chaquetilla blanca y pantalones de algod�n a cuadritos a treinta grados bajo cero? M�s de lo que uno imagina, coraje, viejo, y la mano tantea con bastante serenidad (dadas las circunstancias) pared arriba, pared abajo, �hacia la derecha no!, cuidado, N�stor.
Sus dedos acaban de tropezar con algo g�lido y fino. Santa Madonna, en las c�maras frigor�ficas siempre hay bichos muertos, liebres, conejos de hirsutos bigotes�
De pronto, est�pidamente, N�stor piensa en el due�o de casa, el se�or Teldi, y entonces lo evoca, no como lo ha visto hace unas horas, sino en el recuerdo, veinte o veinticinco a�os atr�s. Claro que el famoso bigote de Ernesto Teldi no era en aquella �poca (ni tampoco ahora) escaso y largo como el de una liebre, sino recortado, muy suave, parecido al de Errol Flynn. Y ese bigote ni siquiera se hab�a curvado un mil�metro al verlo en el sal�n la primera vez, indiferencia total; pero es l�gico, un caballero como Teldi no tiene por qu� fijarse en el servicio dom�stico, menos a�n recordar a un jefe de cocina al que s�lo hab�a visto en una ocasi�n hac�a ya un siglo, all� por los a�os 70, una tarde de tantas y tan terribles emociones.

La mano de N�stor recorre un tramo m�s de pared. Ahora un poco a la izquierda� pero siempre procurando no alejarse del cerco de la puerta� por aqu�, por aqu� debe de estar el bot�n salvavidas: los gringos, ya se sabe, son racionales para estas cosas: jam�s situar�an el dispositivo de seguridad en un lugar dif�cil de encontrar. Vamos a ver� pero la mano, de pronto, se hunde en un abismo a�n m�s negro, o al menos eso parece, y es entonces cuando N�stor decide dejar la b�squeda met�dica para volver a los golpes: seis� siete� ocho(cientas) mil patadas contra la puerta tozuda. Virgen de Loreto, santa Madonna de los Donados, Mar�a Goretti y don Bosco� Por favor, que alguien despierte y decida bajar a la cocina a buscar algo, tal vez un insomne, o una insomne, Adela quiz�; s�, por Dios, que venga Adela.

Adela es la mujer de Teldi. �Qu� cruel resulta el paso del tiempo en los rostros bellos�, se dice N�stor, porque en los momentos terribles los pensamientos a veces se escapan hacia lo completamente banal. Adela tendr�a unos treinta a�os cuando �l la conoci� en Sudam�rica; una piel tan suave la suya� N�stor estira la mano� y �co�o!, otra vez las malditas liebres muertas. Est�n all�, son ellas, con sus cuerpos peludos, con sus dientecillos blancos que refulgen en la oscuridad ignorando las leyes de los fuegos fatuos, pero �y Adela�?
No. Ella tampoco pareci� reconocerlo cuando se encontraron para ultimar detalles, aunque Adela Teldi s� ten�a razones para acordarse de �l. Se hab�an visto en varias ocasiones, precisamente en casa de la dama, claro que eso sucedi� hace muchos a�os; m�s de una vez lo hab�a sorprendido departiendo con Antonio Reig, el cocinero de la familia, all� en su lejana casa de Buenos Aires, ��Ah! N�stor, de nuevo usted por aqu��, le dec�a, o m�s escuetamente: �Buenas tardes, N�stor.� Y siempre lo llamaba por su nombre de pila; s�, eso sol�a decirle Adela Teldi en aquel entonces: �Buenas tardes, N�stor�, e incluso a�ad�a a veces un ��c�mo le va? �Bien?�, antes de desaparecer de la cocina, dejando tras de s� un aroma inconfundible de Eau de Patou mientras los dos cocineros segu�an charlando, traficando rumores sobre ella, como es l�gico incluso entre personas muy discretas: resulta irresistible hablar de alguien que acaba de esfumarse dejando un rastro tan delicioso.
Ahora es un sonido exterior el que logra que N�stor se yerga. Jurar�a haber o�do un ruido al otro lado de la puerta. Para alguien acostumbrado a todos los sonidos de una cocina no cabe duda: se trata del chorro de un sif�n de seltz, s�lo que hace a�os que en ninguna casa hay una botella de sif�n y, de todos modos, un sonido tan quedo jam�s atravesar�a la puerta blindada de una c�mara frigor�fica. Santa Gemma Galgani, beata Mar�a todopoderosa -suplica- no permitas que el fr�o enturbie mi pensamiento, nada de disparates ni alucinaciones, necesito estar sereno para encontrar el dichoso timbre que ha de salvarme; si �sta no fuese una casa de veraneo fuera de temporada, seguro que habr�a luz dentro de esta maldita c�mara y nada de todo esto estar�a pas�ndome.
Pero ya se sabe, una bombilla fundida no preocupa a nadie cuando, a lo largo de todo el a�o, s�lo habitan la casa una pareja de viejos guardeses que se limitan a comprobar con desgana que no han entrado ladrones. La gente es cada vez m�s descuidada e ineficaz en su trabajo, una verdadera irresponsabilidad, piensa N�stor. Pero, vamos, �l no puede permitir que el fr�o ni el p�nico enturbien sus pensamientos. Tiene que seguir tanteando, a ciegas; el timbre no puede estar muy lejos, eso es seguro; la existencia del bot�n salvador ya no depende de la desidia de unos guardeses perezosos, sino de la moderna t�cnica americana, que jam�s se permitir�a fabricar una c�mara en la que uno pudiera morir congelado como un sorbete� Y otra vez el sonido de sif�n que N�stor descarta de inmediato pues le parece totalmente imposible, aunque a la vez le trae el recuerdo de un local de Madrid en el que a�n hoy funcionan estos artilugios, as� como muchos otros juguetitos: aut�matas que expenden bolitas de chicle, viejas m�quinas registradoras, gramolas que emiten canciones juveniles de los a�os cincuenta o sesenta� Entretenimientos antiguos al servicio de adultos caprichosos y muchachos guap�simos -porque todos los j�venes que hay en esos bares son criaturas hermosas- acompa�ados siempre de caballeros complacientes, encantados de ofrecerles refrescos de frutas con sif�n� Pero todas esas cosas es mejor callarlas, el silencio y la discreci�n han sido siempre su pol�tica. Refrescos de frutas con sif�n -piensa N�stor-, la bebida favorita de Seraf�n Tous, ese caballero viudo tan respetable que casi derrama toda la copa de jerez en sus pantalones al encontrarse cara a cara con N�stor. No, no, nadie tiene por qu� saber lo que �l ha descubierto. Mucho menos Adela o Ernesto Teldi: los amigos �ntimos invariablemente desconocen lo m�s importante con respecto a sus amistades, �sa es la verdad. No como t�, mi viejo -piensa entonces-, que conoces tantos detalles ocultos sobre Seraf�n y sobre casi todo el mundo -a�ade-; pero es natural, despu�s de treinta a�os de profesi�n y en lugares tan distintos, uno oye cosas. El saber es poder, cree N�stor, pero s�lo si jam�s llega a utilizarse. Mejor a�n: siempre que uno se mantenga en la sombra escuchando y callando, algo que resulta muy f�cil para �l, pues nadie presta atenci�n al servicio dom�stico, y menos a un profesional de la cocina que aborrece los chismorreos. Sin embargo, las noticias igual contin�an llegando hasta los fogones, se mezclan con los merengues y son densas como guirlaches.
Seraf�n� qu� nombre de pila tan bien escogido el suyo -piensa N�stor, recordando de pronto cuando conoci� al se�or Tous y luego su segundo encuentro, y ambas situaciones le hacen sonre�r, aunque vaya momento para pensar en bobadas, pero lo cierto es que no puede evitarlo: la providencia tiene un extra�o sentido del humor, Se-ra-f�n nada menos� es como si el destino hubiera previsto que este caballero de aspecto inofensivo acabar�a sus d�as rodeado de querubines.
Una risa. Al otro lado de la puerta se oye n�tida una risa. Imposible. Se est� enga�ando, se trata s�lo del fr�o que ahora se le cuela por los o�dos, la boca, la nariz, y la sensaci�n se parece demasiado a un taladro fin�simo que intenta penetrar cada uno de los orificios del cuerpo, trepanar su cerebro para dormirle una a una todas las neuronas. Y lo que menos necesita N�stor en estos momentos son neuronas narcotizadas por el fr�o, as� se muere la gente en la monta�a: sedada por las bajas temperaturas, con una sonrisa est�pida en la cara� -piensa-. No, tonto, no se trata de una sonrisa, sino de una mueca, eso lo sabe todo el mundo. Pero qu� m�s da, dentro de poco en vez de razonar con cordura, comenzar� a disparatar de modo irremediable.
Basta. Pensemos otra vez con un poco de m�todo: �qui�n m�s hay en la casa que pueda auxiliarme? Est� mi ayudante, Carlos Garc�a, un chico realmente fuera de lo com�n; y luego Karel o Karol, como rayos se llame, ah, y tambi�n Chloe, su novia, que se empe�� en acompa�arnos por si hac�a falta m�s personal. Cualquiera de ellos servir�a, alguien tiene que aparecer dentro de muy pocos minutos, porque N�stor cree -est� seguro- que, con tanto golpe, en alg�n momento ha tenido que presionar el bot�n de alarma, que Dios bendiga la t�cnica Westinghouse. S�, en uno de sus tantos manotazos contra la pared ha debido de acertar con el timbre salvador, s�lo es cuesti�n de tiempo y la puerta se abrir�; pero mientras tanto, algo tendr� que hacer para que no se le congelen las neuronas y cometa una locura. Uno hace verdaderas cretinadas cuando no puede pensar correctamente. N�stor lo ha visto en un documental por televisi�n: se da el caso de exploradores que en el mism�simo Polo se desprenden de todas sus ropas y salen corriendo igual que Dios los trajo al mundo como orates en el desierto. Ojo, ojo con las tonter�as, N�stor, nada de desnudarte, menos a�n alejarte de la puerta; es imprescindible que permanezcas golpeando y desga�it�ndote junto a ella; no puedes distanciarte ni unos cent�metros, pues la oscuridad es traicionera, se desorienta uno con toda facilidad y ya no sabe d�nde est� la salida y d�nde el fondo de esta c�mara negra; ni una tregua, ni un mil�metro, N�stor. Pero el problema es el fr�o que le entra por la boca y por la nariz, tambi�n por los o�dos� Eso es lo que lo matar�, se volver� loco, santa Madonna de Alejandr�a. Mira el reloj. La esfera luminosa marca las cuatro y cuarto. Qu� lento, pero qu� lento pasa el tiempo. Entonces es cuando se le ocurre taponarse los orificios del cuerpo, todos� bueno, la nariz no, claro, eso no es posible, pero s� los o�dos, por ejemplo. �Con qu�? Con lo �nico que tiene a mano: con papel, �de tu libreta negra, N�stor? Naturalmente que de la libreta negra, cazzo imb�cil. �Y destrozar as� tan irrepetible colecci�n de postres variados, postres de todos los pa�ses, de las casas m�s importantes de Europa y, lo que es a�n peor, destruir tan prolija (y secreta) relaci�n de�? �sa es la mejor se�al de que se te est�n congelando las neuronas, viejo imb�cil, �qu� carajo importa todo eso ahora? Y N�stor extrae del bolsillo interior de su chaquetilla blanca una gruesa libreta con cubierta de hule: taponar el fr�o, aguantar un poco m�s y todo saldr� bien, es una intuici�n, y a �l jam�s le han fallado las intuiciones. Un ruido al otro lado de la puerta y otro m�s, �es el timbre Westinghouse que ha funcionado!, por fin alguien lo ha o�do y pronto abrir�, est� salvado. Vaya pendejada quedarse solo en la cocina hasta tan tarde; vaya pendejada no tomar precauciones cuando uno entra en una vieja c�mara frigor�fica y en casa ajena. Pero ya est�, ya est�, la puerta est� a punto de abrirse� clac. Otra vez clac.
Menos mal, justo cuando el fr�o le hac�a pensar (y temer) m�s estupideces que nunca.
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KAREL, EL CULTURISTA CHECO

Fue Karel, el amigo checo, quien lo encontr�, pero mucho m�s tarde, hacia las siete menos cuarto de la ma�ana.
Karel Pligh ten�a por costumbre levantarse al amanecer, a pesar de que los horarios espa�oles, y en especial la hora de irse a la cama, le parec�an obscenos (owsenos, sol�a pronunciar cuando se pon�a nervioso, y entonces el acento checo lo traicionaba m�s de lo normal). �Es obsceno, N�stor, te lo aseguro -dec�a-; resulta p�simo acostarse tan tarde, no da tiempo a descansar.�Para alguien como Karel resultaba muy dif�cil cambiar las rutinas madrugadoras de tantos a�os, olvidar, por ejemplo, la disciplina aprendida en Mosc�, donde hab�a pasado parte de su infancia, primero en un campamento de pioneros y luego en el cuartel de Lefortovo, al sureste de la ciudad, formando parte de la gran familia militar, como tantos otros j�venes de los pa�ses sat�lites con un talento especial para los deportes. Y en Lefortovo �l era conocido como Karel 4563-C, una gran promesa en la modalidad de halterofilia, la futura estrella del Este, elegido por la fortuna (y tambi�n por el Comit� de Hermandad Checo-Sovi�tico Julio Fuchik) para brillar alt�simo en los Juegos Ol�mpicos de Atlanta que habr�an de celebrarse diez a�os m�s tarde, el mismo mes en el que �l cumplir�a los dieciocho a�os.
Sin embargo, muchas cosas no previstas iban a suceder antes de que llegara el ansiado mes de julio de 1996: la m�s importante fue la ca�da del muro de Berl�n en el 89, un suceso hist�rico que, en un primer momento, impidi� a Karel regresar a su pa�s (al fin y al cabo, una inversi�n deportiva en un atleta siempre es una inversi�n, aunque se trate de un desinteresado intercambio entre dos pueblos hermanos como el checo y el sovi�tico). Pero curiosamente, muy pocos meses m�s tarde, cuando los rusos comenzaron a tener prioridades m�s urgentes que ganar medallas ol�mpicas, estuvieron encantados con la idea de recortar gastos y, as�, no s�lo permitieron, sino que amablemente conminaron a Karel y a otros deportistas polacos, checos y rumanos a volver a sus pa�ses. Karel no ten�a m�s que doce a�os cuando regres� a Praga a comienzos de los noventa, y por eso, una vez all�, le hab�a resultado f�cil reencaminar su vocaci�n de levantador de pesas hacia otra m�s acorde con los tiempos que se avecinaban. �Culturista�, as� lo llamaban, al parecer, en la Europa occidental, y seg�n contaban sus nuevos camaradas de la Sportovn� Skola de Praga, en los pa�ses capitalistas hab�a importantes concursos y premios a los b�ceps m�s perfectos o a las pantorrillas de estatua griega. Y exist�a tambi�n la posibilidad de que su foto saliera en revistas especializadas, que pagaban muy decentemente, esplw�ndidamente incluso, aunque, seg�n dec�an sus amigos de la Sportovn� Skola, aspirantes a culturistas como �l, eran pocos los que lograban vivir de ello, y los que lo consegu�an, viv�an muy mal.
Pero aun as�, pensaban todos aquellos muchachos so�adores, �qu� puede haber m�s hermoso en este mundo que cultivar un cuerpo perfecto?

Para Karel s�lo hab�a otra cosa comparable: cultivar los m�gicos sonidos de una garganta humana. Y tambi�n a eso iba a dedicar el joven Karl�cek sus afanes adolescentes, antes de abandonar definitivamente su patria.
Todo comenz� durante un postrero y fraternal abrazo entre los pueblos de Checoslovaquia y Cuba (Anno Lenini 1990), cuando Karel fue invitado a competir por la medalla juvenil Jos� Mart� en la XX Edici�n de la Espartaqueada, una contienda deportiva de gran inter�s revolucionario que ese a�o se celebr� en Camag�ey. Y fue all�, entre los camaradas de la Tierra m�s Hermosa (o sea, Cuba), donde Karel sucumbi� a los compases de la m�sica latina, sones, cha-cha-chas, boleros y congas, a la tierna edad de catorce a�os. Hasta tal punto fue presa de su embrujo que, desde el mismo d�a de su regreso a la Sportovn� Skola en Praga, su m�xima aspiraci�n ya no fue ser levantador de pesas, ni siquiera culturista, sino llegar a formar parte alg�n d�a de un magn�fico conjunto de son cubano muy reputado en toda la Europa oriental que respond�a (y a�n responde) al nombre de Los Bongoseros de Bratislava.
Lamentablemente (el destino casi nunca es esclavo de nuestros deseos), la m�sica deb�a esperar. Pasaron otros cuatro o cinco a�os; 1991, 1992, 1993, 1994,1995� Y, poco despu�s, le lleg� la oportunidad de emigrar a Occidente. Primero, a Alemania, un h�bitat natural para todo checo; pero las cosas all� no eran f�ciles. De modo que Karel vol� un poco m�s al sur, a Francia (complicado tambi�n), y luego a�n m�s al sur, hasta que cay� en Espa�a, donde no encontr� trabajo como culturista, ni mucho menos como cantante de cha-cha-chas, por lo que tuvo que acomodarse a ser chico para todo y mensajero con moto en una empresa de camareros y cocineros de alquiler llamada La Morera y el Mu�rdago.

Sin embargo, ciertas fijaciones de la primera adolescencia jam�s se olvidan. Y por eso es de rese�ar que, aquella ma�ana, a muchos kil�metros de Bratislava, y a�n m�s de Camag�ey, Cuba, cuando Karel abandon� su habitaci�n en casa de los Teldi para bajar a la cocina y abrir la c�mara frigor�fica en busca de un poco de helado H�agen Dazs con el que reponerse del madrug�n intemperante, lo hizo todo al comp�s del conocido aire El son montuno.

El son se le congel� en los labios, pues dentro de la c�mara estaba N�stor, con los ojos muy abiertos, mientras la mano izquierda parec�a a�n ara�ar la puerta. En la derecha sosten�a un retazo de papel. Pero no fue esto lo que llam� la atenci�n de Karel: hab�a cosas mucho m�s urgentes que hacer, como comprobar si su amigo hab�a fallecido o si exist�a alguna esperanza de reanimarlo.
Largos a�os de adiestramiento militar, el mismo que recibieron en la antigua Uni�n Sovi�tica todos los deportistas de �lite, son muy �tiles en estas circunstancias. Cada alumno aprende c�mo se ha de actuar ante los distintos tipos de accidente. En cuanto a los casos de congelaci�n, por ejemplo, Karel Pligh sab�a que a veces no se produce la muerte, sino una especie de letargo o hibernaci�n del que es relativamente sencillo recuperar a un accidentado, y a ello dedic� sus afanes durante unos buenos diez minutos, despu�s de arrastrar a N�stor fuera de la c�mara. Primero bombe� el coraz�n con una presi�n de pu�os conocida como la maniobra Boris, luego ensay� el boca a boca, y no cej� hasta la und�cima o duod�cima tentativa de reanimaci�n. Fue en ese momento cuando repar� en el pedazo de papel que N�stor llevaba en la mano derecha.
Si grande era la formaci�n de Karel en materia de primeros auxilios, su cultura televisiva o cinematogr�fica, en cambio, era casi nula. De no ser as�, habr�a sabido, como todo el mundo, que no hay que tocar nada en el lugar de un accidente: �� cuidado, amigo, deje las cosas como est�n hasta que llegue la polic�a��, ��atenci�n, que todo, e incluso lo m�s insignificante, puede esconder un dato, una pista��. �stas suelen ser las cautelas habituales. Para Karel, en cambio, una vez muerto N�stor, lo �nico urgente era alertar a los otros hu�spedes de la casa. Por eso, sin darle mayor importancia, estir� distra�damente el trozo de papel que sobresal�a del pu�o cerrado del cocinero. Estaba rasgado ah� donde los dedos se hab�an hecho fuertes y s�lo mostraba jirones de una lista de postres de este modo:

especialmente delicioso de caf� capuchi
bien admite ba�o de mousse con frambue
lo cual evita que el merengu
no es lo mismo que chocolate heladc
sino lim�n frapp�

Pobre N�stor, pobre, pobre amigo, pens� Karel, al que impresionaba comprobar c�mo a la muerte le gusta irrumpir en la vida de los m�s abnegados cuando est�n en el ejercicio de su amada vocaci�n. Hasta el �ltimo aliento, todo un chef -se dijo, mientras lo despojaba del papel-. Ya continuaci�n, hizo otro tanto con el trapo de cocina que llevaba colgado de la cintura: peque�os detalles personales que la muerte convert�a en m�s personales a�n. Lo m�s respetuoso, pens�, era procurar que estos objetos tambi�n tuvieran un merecido descanso ahora que su due�o dorm�a el sue�o eterno. As�, con gran cari�o (y tambi�n con cierta dificultad), Karel Pligh logr� doblar el congelado pa�o. En cuanto a la lista de postres que llevaba el difunto en la mano, consider� que lo correcto ser�a guardarla en un libro de cocina. Muy bien, all� sobre la encimera de m�rmol pod�a verse la Fisiolog�a del gusto, de Brillat-Savarin, la biblia de N�stor Chaffino, que lo hab�a acompa�ado a lo largo de treinta s�lidos a�os de profesi�n. Karel introdujo el papel entre las p�ginas del Savarin, luego puso el trapo de cocina doblado sobre el libro y lo dej� todo en una ordenada pila. S�lo entonces Karel se acerc� otra vez a la puerta de la c�mara frigor�fica.
Con la ayuda de la luz exterior, inmediatamente pudo descubrir el bot�n de alarma que tanto hab�a buscado N�stor. Lo puls�. Ni un ring. Habr�a que recurrir a otro m�todo para alertar al resto de la casa. Tocar el timbre de la puerta de servicio, por ejemplo, pero Karel ya no confiaba en los sonidos el�ctricos. Un buen grito ser�a mucho m�s eficaz. Y eso hizo Karel Pligh: gritar, y grit� tan fuerte como se lo permitieron sus bien entrenados pulmones.
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EL GRITO

Cinco personas oyeron el grito de Karel Pligh tan temprano en la ma�ana de aquel 29 de marzo.

Seraf�n Tous, un amigo de la familia

Un grito viril, cuando uno no ha logrado pegar ojo hasta las claras del d�a, puede tener un efecto estrafalario: Seraf�n Tous lo confundi� con la sirena de una usina y, siendo como era un respetable magistrado independiente sin relaci�n alguna con la industria, dio media vuelta en la cama e intent� volver a atrapar el tard�o sue�o que una noche de insomnio salvaje le limosneaba.
Hab�a pasado horas de angustia pensando en �N�stor? As� se llamaba aquel tipo, seg�n su amiga Adela; el nombre no le sonaba en absoluto, pero sus bigotes eran inconfundibles, aunque s�lo los hubiera visto, y muy brevemente, en dos ocasiones: la peor de todas (hac�a unas tres semanas) en un club llamado Nuevo Bachelino. Y como siempre que recordaba aquel discreto local -que descubriera al pasar, por pura casualidad, sin buscarlo en absoluto, Dios lo sab�a muy bien-, Seraf�n Tous dirigi� todos sus pensamientos hacia su esposa muerta. Nora -se dijo, e incluso pronunci� el nombre en voz alta, pues el sonido de esas cuatro letras sol�a tener para �l un efecto sedante-. Nora, querida, por qu� tuviste que dejarme tan pronto.
Mil veces a lo largo de toda esa noche terrible en casa de los Teldi, que ahora estaba a punto de terminar, Seraf�n Tous hab�a vuelto a repetirse lo mismo: que, de no haber muerto Nora, �l jam�s habr�a so�ado siquiera con entrar en un establecimiento de las caracter�sticas del Nuevo Bachelino. Entonces nunca habr�a visto asomar por la puerta de la cocina los bigotes de ese cocinero chismoso; tampoco habr�a llegado a escuchar su conversaci�n con el due�o del local (se comportaban como dos antiguos compa�eros en el negocio de bares y restaurantes). Y si no se hubieran visto y �l no hubiera reparado en esos bigotes, ahora podr�a estar durmiendo tranquilamente en vez de sufrir los efectos de este terrible insomnio.

05.31, clic� 05.32, clic� Mientras Seraf�n padec�a, su reloj despertador -un modelo bastante antiguo- marcaba la hora con n�meros cuadrados y fosforescentes que ca�an como las hojas de un calendario. Minuto a minuto. Igual que la gota de agua en un refinado martirio chino.
�Cuarenta y tres a�os! Cuarenta y tres largos a�os, si no exactamente de felicidad, s� al menos de paz. Eso es lo que Nora le hab�a regalado: m�s de media vida juntos, sin hijos con los que compartir afectos, sin ni�os alrededor, sin sobrinos, ni adolescentes. Una largu�sima tregua de vida perfectamente adulta, que se extend�a desde sus lejanos a�os de estudiante, cuando, para pagarse los estudios de Derecho, hab�a ejercido de profesor de piano en el colegio de los padres Escolapios, hasta la tarde en que N�stor lo hab�a sorprendido en el Nuevo Bachelino. En otras palabras, cuarenta y tres a�os de perfecta respetabilidad que lo redim�an de cualquier mal paso, pues se estiraban desde la �ltima vez que vio los ojos azules y el pelo cortado al cepillo de aquel ni�o inolvidable (�d�nde estar�a?, �en qu� se habr�a convertido su cuerpecito demasiado menudo para sus catorce a�os, y aquellas rodillas de vello tan rubio?) hasta el mismo momento, maldito fuera, en el que la puerta del club secreto cedi�.
La sala en la que le hicieron entrar despu�s de una breve bienvenida y algunas preguntas por parte del due�o del local ol�a a goma de borrar y a polvo de tiza. Tal vez existieran en el Nuevo Bachelino otras estancias equipadas de diferente manera. Seraf�n, de reojo, hab�a cre�do distinguir una a su izquierda, decorada con una gramola americana y una fuente de soda, pero la habitaci�n a la que lo acompa�aron se parec�a m�s a una aula de colegio, y de veras que ol�a a tiza y a goma de borrar, tambi�n a virutas de l�pices de colores. Adem�s -y esto era lo peor-, hab�a all� un piano apoyado contra la pared m�s alejada de la puerta. No pudo evitarlo. Se acerc� al instrumento e incluso cometi� la temeridad de levantar la tapa para acariciar sus teclas, tan suaves, como si alguien las hubiera estado tocando ininterrumpidamente durante los �ltimos cuarenta y tres a�os. Dios m�o, tantos mundos dormidos que cre�a muertos para siempre, pero no muertos del todo, pues ah� se encontraba �l ahora, en una salita del Bachelino, acariciando un piano mientras se miraban las caras con el due�o del local que, para colmo, ten�a todo el aspecto de un profesor de arte y manualidades.
��Venga, venga por aqu�, se�or. Creo que antes que nada deber�a echar un vistazo a nuestros �lbumes de fotos. Los chicos han trabajado muy duro este a�o para confeccionarlos, ya ver� qu� bonitos han quedado.
� el aula escolar que ol�a a l�pices de colores� el piano� y el hombre aquel que hablaba y hablaba con dos grandes vol�menes de cuero rojo en la mano.
��Estamos orgullosos de nuestros chicos, mire esto, se lo ruego y sin reparos, �eh?, nada de preocupaciones. Aqu� todo es legal, todos nuestros muchachos son mayores de edad. Se lo aseguro.
Dentro de los �lbumes, colocadas como si fueran antiguas fotos de estudiantes aplicados, Seraf�n Tous pudo admirar una amplia colecci�n de caras adolescentes: chicos rubios, mulatos, jovencitos de sonrisa ancha y aparato en los dientes para fingir menos edad de la que realmente ten�an.
��T�mese su tiempo, se�or -dec�a el profesor de arte y manualidades-, todo el que necesite, los chicos y yo no tenemos prisa.
M�s fotos de muchachotes vivaces, algunos con pantal�n a media rodilla, como los que usaban los escolares cuando �l daba sus clases de piano, muchas d�cadas atr�s, poco antes de refugiarse para siempre en los amores (y los dineros) de Nora.
���Qu� le parece, se�or? �Prefiere quedarse solo unos momentos? Se piensa mejor en silencio. Yo aprovechar� mientras tanto para hablar unos minutos con un amigo, un colega que ha venido hoy de visita, y vuelvo en seguida.
Con la calma que produce la soledad y pasando hojas y m�s fotos, Seraf�n pudo detenerse en otras muchas instant�neas de jovencitos. Algunos llevaban atuendos de gimnasia muy blancos; hab�a tres o cuatro vestidos de exploradores y luego dio un repaso a ciertas im�genes en las que aparec�an chavales fornidos con la cara sucia y aspecto de comandos; rostros y m�s rostros, hasta que el chasquido de la puerta casi le hizo cerrar el volumen de un golpe: era el regreso del profesor de arte y manualidades.
��No se apresure, se�or, siga usted. �Puedo ofrecerle algo? �Un zumo de frutas a la antigua, con agua de seltz, tal vez? Ya ver� qu� bien lo preparamos aqu�, igual que entonces�
Y de pronto, igual que entonces, all� estaba aquella cara. Bueno, quiz� no fuera id�ntica a la que �l hab�a amado. Seraf�n ech� el cuerpo hacia atr�s, parec�a imposible, pero �c�mo resistirse a esos ojos de mirar tan claro y a ese pelo rubio cortado al cepillo? En la foto no pod�an apreciarse las manos, aunque Seraf�n estaba seguro de que sus dedos ser�an tan nerviosos como aquellos que una vez se entrelazaron con los suyos sobre el teclado mientras �l les ense�aba a tocar una sencilla sonata� Lo que hab�a sucedido despu�s, y que se repiti� muchas veces a lo largo de todo un a�o de perdici�n, prefer�a no recordarlo. Seraf�n neg� con la cabeza, no, no. Hay recuerdos muy bien embotellados que jam�s deber�an destaparse.
��Vamos a ver, se�or, perm�tame, por favor. �De modo que se interesa usted por Juli�n? -oy� que dec�a el due�o del establecimiento-. Muy bien, claro que s�. Voy a llamarlo.
Y desapareci� antes de que Seraf�n pudiera decir nada.
S�lo tomaremos una copa juntos, se prometi� mientras aguardaba, y desde qui�n sabe qu� oscuro recoveco de su subconsciente le surgi� la necesidad de mordisquearse una u�a, la del dedo �ndice. �Qu� habr�a pensado su mujer si pudiera verlo? Te lo juro, Nora, la tranquiliz� mentalmente, s�lo ser�n un par de refrescos. Yo me tomar� un zumo de frutas con seltz, como los de antes, y �l una coca-cola, supongo.
Y as� fue. Hab�a invitado a un muchacho a tomar un refresco, pero no pas� nada m�s. Aquel tipo de los bigotes puntiagudos, N�stor o como demonios se llamara, no ten�a pues ning�n derecho a espiarlo desde la puerta de la cocina como si �l fuera un delincuente o algo peor. Seraf�n Tous no ten�a nada que reprocharse.
Pero �y si ahora que hab�an vuelto a coincidir, al cocinero le daba por comentar su visita al Nuevo Bachelino? �Y si al tal N�stor se le ocurr�a cont�rselo a Ernesto o a Adela, por ejemplo, o a cualquiera de sus amistades? Es triste, pero en esta vida acaban por no importar nada los hechos en s� -se dijo Seraf�n Tous-, lo �nico que importa es c�mo la gente los cuenta luego, y nunca lo hace del modo m�s generoso, me temo.
� 06.05, clic� 06.06, clic� Cada ca�da de los n�meros en el reloj era como un aviso o una advertencia de que el tiempo avanzaba hacia el momento en el que no tendr�a m�s remedio que enfrentarse de nuevo con esa cara odiosa de bigotes en punta. Cocinero chismoso, qu� gremio infame el de aquellos que est�n entre los fogones; me recuerdan tanto a las cucarachas -pens� Seraf�n, con un asco que era ajeno a su forma de ser, habitualmente amable-. Esos tipos son como insectos que se cuelan por las rendijas y est�n en todas partes, van de casa en casa con total impunidad trayendo y llevando mugre, por eso acaban sabi�ndolo todo sobre las intimidades ajenas.
� S�lo nos tomamos un refresco con seltz y una coca-cola el muchacho y yo, Nora. Te lo juro por los cuarenta y tres a�os en que fuimos felices, debes creerme. En todo este tiempo, mi vida ha sido otra. Lejos de la m�sica que tanto amaba, lejos del recuerdo de unos dedos infantiles sobre las teclas� porque no he vuelto a tocar el piano desde entonces. T� cambiaste mi vida, tesoro, y yo te dej� hacerlo. Est�bamos tan seguros, Nora, en un mundo de adultos, donde nada turba y donde un hombre hecho y derecho tiene poqu�simas posibilidades de toparse con un muchachito de pantal�n de franela y pelo cortado al cepillo. Pero Seraf�n se detiene: �Qu� dices, Nora querida?, �te refieres a esa visita que hice el otro d�a a una echadora de cartas, a la famosa madame Longstaffe? Por favor, no pensar�s que yo busco� te equivocas, te juro que te equivocas; el problema es que estoy tan solo� Mira -a�ade, y su tono ya no suena a disculpa-: no es mi intenci�n hacerte reproches, querida; en realidad deber�a de estar muy agradecido por estos a�os de paz que me regalaste. Pero dime: con la infinidad de personas desagradables que hay en este mundo, con la cantidad de tipos odiosos que estar�an mucho mejor muertos y enterrados, �por qu� tuviste que morir t�, y tan pronto, amor m�o?

Chloe Tr�as, la acompa�ante

Tambi�n Chloe oy� el grito de Karel proveniente de la cocina, pero como la ni�a peque�a que a�n era, s�lo se sobresalt� unos segundos. Luego, estir� la mano hacia el lado de la cama en el que deber�a de estar el cuerpo de su novio y no encontr� a Karel Pligh, pero s�, en cambio, una mano familiar que desde hac�a muchos a�os acompa�aba sus horas de sue�o. Entonces dio media vuelta y volvi� a dormirse; su pelo casta�o cortado a lo paje le tap� la cara.
As�, medio dormida, no aparentaba los veintid�s a�os que estaba a punto de cumplir, y mucho menos cuando se acurrucaba junto a aquella mano invisible que no era, en realidad, m�s que un promontorio en las s�banas. En otras ocasiones se trataba de la esquina de una colcha o la funda de su almohada, pero qu� importancia ten�a: el algod�n o el lino f�cilmente se convierten en tacto humano cuando alguien anhela tanto que as� sea. Y con la mano imaginaria de su hermano Eddie entre las suyas, Chloe volvi� a caer en el m�s profundo e inocente de los letargos, como si a�n fuera noche oscura.
Algunas veces, como esa misma madrugada del 29 de marzo en casa de los Teldi, so�aba que Eddie ven�a a buscarla para dar un paseo juntos por el Pa�s de Nunca Jam�s. Pero Nunca Jam�s ha cambiado mucho desde los tiempos de Peter Pan y Wendy, de Mr. Smee y el capit�n Garfio: nada de cocodrilos que hacen tic-tac ni de piratas que roban beb�s perdidos, no. En la actualidad, esta isla-refugio para ni�os que no desean crecer ofrece a sus visitantes paisajes imprevistos, como si los viajeros, antes de aterrizar, se hubieran tomado una droga poco amable. Es cierto que sus costas a�n conservan la forma de una calavera, es decir, se trata del mismo islote perdido en el tiempo al que Chloe acced�a volando tras la sombra de su hermano cuando era peque�a. Y sin embargo, desde hac�a un tiempo, m�s concretamente desde que hab�a conocido a Karel y a N�stor Chaffino, un viento traicionero lograba desviarla de su rumbo de modo que nunca sab�a ad�nde pod�a llegar.
Un segundo grito de Karel Pligh pidiendo auxilio desde la cocina acab� de estropearlo todo.
Los gritos reales que alcanzan a colarse dentro del mundo de los sue�os tienen la dudosa cualidad de desvirtuarlos. A veces, logran incluso que, hasta las m�s pac�ficas enso�aciones se vuelvan pesadillas; de ah� que aquel segundo grito, aunque no lleg� a despertar a Chloe, le trajo un mont�n de recuerdos que ella habr�a preferido no remover. Se tap� a�n m�s la cara con el pelo, deseando espantar tanto mal sue�o y, por un momento, el truco funcion�: ahora era un recuerdo bastante inofensivo de su infancia el que se le aparec�a, una escena intrascendente. Al menos en su comienzo: �� Pero querida -dec�a una voz-, qu� nombres tan extraordinarios hab�is elegido para vuestros hijos. �De modo que Edipo y Chloe? Una extravagancia m�s de tu caro sposo, supongo. Los psiquiatras tienen ideas que al principio pueden ser graciosas, pero m�s tarde, cuando se hagan adultos, imag�nate: �d�nde va esta pobre criatura llam�ndose Edipo? Menos mal que a tu caro sposo no le dio por ponerle Electra o algo as� a la ni�a��
Amalia Rossi, m�s conocida por Carosposo, era una de esas vecinas a trav�s de las cuales un ni�o -una ni�a- consigue descubrir los peores secretos de su familia. Desde que Chloe ten�a memoria, siempre hab�a estado metida en casa de los Tr�as: una mujer gorda, rubia, bastante mayor que su madre, divorciada tres veces, la �ltima, de un actor italiano de quien hab�a conservado el apellido y tambi�n una forma irritante de hablar de las cosas m�s serias.
Fue precisamente ella, maldita bruja, la que algunos a�os m�s tarde se la hab�a llevado a un aparte en el fondo de su jard�n italiano para contarle que su hermano Eddie acababa de morir. Y ahora de pronto, entre los sue�os de Chloe, se cuela cada detalle de la escena: Amalia Rossi pas�ndole tres dedos llenos de sortijas por su pelo casta�o, que se le enganchaban en cada caricia, y ella, que no sent�a nada, se hab�a puesto a arrancar hojas y m�s hojas al seto de boj mientras pensaba: no es verdad, no es verdad, quiero marcharme de aqu� que alguien me ayude.
Por fin el sue�o permite que aquella mano infame se transforme, de pronto, en otra muy querida que de un tir�n logra sacarla del jard�n italiano y se la lleva volando, volando hasta Nunca Jam�s, o a cualquier otra parte, importa un pito adonde: lo que importa es escapar.
Venga, Chloe, vuela conmigo otro ratito, dice la mano, y all� abajo, en el jard�n, parece quedarse la voz de Carosposo, sofocada en sus propias y horribles palabras de conmiseraci�n, como una boa constrictor muy miope que, al no tener cerca una v�ctima, acaba por estrangularse ella misma con su formidable abrazo. Vuela alto, Chloe, ven, mucho m�s alto.
De este modo, cuando volaba en sue�os junto a su hermano, llegaba a creer que todo era mentira. Mentira lo ocurrido el 19 de febrero de hac�a siete a�os. Mentira que Eddie hubiera tomado prestada la Suzuki 1100 de su padre para probarla en una recta de la carretera de A Coru�a. Y mentira, m�s mentira que ninguna otra, que hubiera perdido el control de la moto en una curva, con tan mala suerte que all� estaba esper�ndole el moj�n del kil�metro 22. Veintid�s, como los a�os que �l ten�a, como los que Chloe estaba a punto de cumplir. Eddie, en cambio, igual que Peter Pan, ya nunca ser�a ni un minuto m�s viejo: eternamente joven, siempre id�ntico a una foto que Chloe lleva consigo desde el d�a en que muri�, aunque no la mira jam�s; est� bien llevar retratos de los muertos, pero es mejor no mirarlos, duelen demasiado.
Por un momento cree ver la foto de Eddie sobre la mesilla de noche. No es posible. Debe de ser su imaginaci�n; est� guardada como siempre, en su mochila, oculta en una cajita de cuero rojo, revuelta entre su ropa de deporte y los compacts de Led Zeppelin o Pearl Jam. Chloe no la saca jam�s de su estuche, pero conoce cada detalle; ella misma le hizo esa foto mientras los dos re�an: Eddie, tan guapo, fotografiado la ma�ana del 19 de febrero, s�lo un rato antes de que saliera para no volver. Cada rasgo de su hermano, tan parecido a los suyos, est� fijo en su memoria: s�lo los ojos son distintos, los de Eddie muy negros, los de ella azules, pero el resto, su pelo corto, es del mismo color que el de Chloe, tambi�n los labios y el perfil de la cara. Todo esto recuerda la ni�a del �ltimo d�a, as� como la ropa, ese mono de cuero negro de su padre y que �l usaba enfundado s�lo hasta la cintura. Sorprende un muchacho de facciones sensibles, casi femeninas, disfrazado de motero, y por eso los dos se hab�an re�do tanto aquella ma�ana.
���Adonde crees que vas, Eddie?
A su hermano nunca le hab�an gustado las motos (tampoco ninguna otra cosa que tuviera que ver con su padre, y sin embargo ese d�a�).
�stas son las razones por las que Chloe prefiere no mirar la foto de su hermano. Adem�s, afortunadamente, guarda en su memoria otras im�genes que reflejan mejor la verdadera personalidad de Eddie, como cuando selo imagina muy serio chupando la punta de un l�piz. Y si piensa un poco m�s, el recuerdo se ampl�a como una pel�cula en cinemascope. Entonces aparece Eddie escribiendo algo en uno de esos ordenadores antiguos, el pelo corto en la nuca y los ojos tan vivos que le brillan cada vez que habla de su tema favorito: la literatura.
���Est�s escribiendo una novela, Eddie? �Qu� es, una historia de aventuras y de amores y tambi�n de cr�menes, verdad?
Pero Eddie no le permit�a ver su trabajo.
��Ahora no, Clo-clo, ya leer�s otra historia que escribir� m�s adelante, te lo prometo.
(Chloe odia que la llamen as�: suena a nombre de gallina, pero Eddie es su hermano, �l puede llamarla como quiera, incluso Clo-clo.)-� alg�n d�a te dejar� leer lo que escriba, esto no, es basura, todav�a me queda mucho camino por recorrer. El problema -dice, y chupa la punta de un l�piz como si fuera un conjuro- es que uno necesita, antes que nada, encontrar una buena historia que contar.
��Venga, Eddie, seguro que a ti se te ocurre algo buen�simo, buen�simo de verdad�
Y �l se pasa una y otra vez la mano por el pelo como si de ah� esperara extraer un secreto, la clave o llave de una buena historia: una y otra vez hasta llegar a impacientarse.
��Bah, no sirve de nada estrujarse las meninges, Clo, imagino que para encontrar una gran historia no habr� m�s remedio que quemar muchas experiencias, emborracharse, tirarse a mil t�as, cometer un asesinato, qu� s� yo, vivir a doscientos por hora, y sentir el miedo a morir. Pero todo es cuesti�n de tiempo, alg�n d�a lo conseguir�, Clo, ya ver�s, te lo prometo�
���Y qu� pasa si a un escritor como t� no le sucede nada interesante? -le hab�a preguntado Chloe; porque cuando uno tiene trece o catorce a�os a�n, necesita de alguien con mucha paciencia a quien bombardear con las mil preguntas ret�ricas de la infancia: �y si ocurre esto�?, �y si no sucede lo otro�?-. �Y si no puedes tirarte a mil t�as ni sentir el miedo de vivir a doscientos por hora? �Y si no te gusta emborracharte y tampoco te atreves a cometer un asesinato, Eddie?
��Entonces no me quedar� m�s remedio que robarle su historia a otro -hab�a respondido su hermano, cansado de tanto interrogatorio est�pido.
Nunca m�s hab�an hablado del tema. Entre todas las experiencias deseadas, Eddie conoci� al menos una: la de verse cara a cara con el miedo a 200 por hora. Ojal� no lo hubiera visto nunca, porque all� estaba el moj�n de piedra del kil�metro 22 de la carretera de A Coru�a esper�ndolo para siempre jam�s, para Nunca Jam�s.

�Ven, Chloe, vuela conmigo otro ratito, un poco m�s alto a�n, volvamos a so�ar una vez m�s.� Pero�

Un tumulto de voces que no pertenecen a su sue�o, sino que vienen de la escalera, le hace soltar de golpe la mano de Eddie. �Qu� co�o pasa? Joder.
A Eddie no le habr�a gustado nada o�rle hablar as�. Tampoco habr�a aprobado su nuevo corte de pelo a lo paje con la nuca rapada, ni su forma de vestir ni, por supuesto, habr�a tenido una alta opini�n del piercing que se hab�a hecho en la lengua y el labio inferior, menos a�n el que luce en el pez�n izquierdo (eso, sin mencionar los tatuajes). No, no le habr�an gustado ni estas ni tantas otras cosas de esta nueva Chloe que ya tiene cerca de 22 a�os como �l. Pero �l se ha ido. La ha dejado sola con su padre psiquiatra y su madre indiferente� Se ha ido y viene s�lo de vez en cuando a darle la mano para escapar por la ventana los dos juntos, aunque aquellos paseos nocturnos no son m�s que un sue�o, para qu� enga�arse. La isla de Nunca Jam�s no existe. �sa es una historia para ni�os peque�os, y est�pidos, adem�s. Lo �nico cierto es que Eddie muri� hace siete a�os y que el mundo sigue sin �l.
Pero entonces: �qu� hace ahora el retrato de su hermano sobre la mesilla de noche? Chloe Tr�as est� segura de no haberlo sacado de su estuche rojo, nunca lo hace, y sin embargo all� est� Eddie, mir�ndola con una sonrisa igual a la que ella ensaya tantas veces ante el espejo para parec�rsele. Silencioso Eddie enfundado en el mono de cuero de su padre hasta medio cuerpo y las mangas atadas a la cintura como si fuera Jorge Mart�nez Aspar, sonriente, sin saber que pocos minutos m�s tarde ya estar�a muerto.
�Cu�ntame una historia, Eddie, no te vayas, qu�date conmigo�, tendr�a que haberle dicho aquella tarde, pero no dijo nada, y Eddie se hab�a montado sobre la1100 para ir en busca de historias, porque s�lo ten�a veintid�s a�os y a�n no le hab�a sucedido nada digno de ser contado.
���Y si pasa el tiempo y cuando seas viejo tampoco te ha ocurrido nada que valga la pena convertir en literatura, Eddie?
��Entonces, Clo-clo, no me quedar� m�s remedio que matar a alguien o robarle su historia -dijo, y ya no volvi� m�s.

Se oye otro tumulto de voces en la escalera y mucho ruido. Chloe decide levantarse de la cama para ver qu� sucede, pero lo hace muy despacio. Total, para qu� las prisas -piensa-, nunca pasa nada. Y es la pura verdad. Desde aquel 19 de febrero hasta ahora no pasaba nada. Nada en absoluto, joder.

Ernesto Teldi, el due�o de casa

Uno se acostumbra a todo, dicen. Llega incluso a acostumbrarse a las pesadillas si �stas son lo suficientemente pertinaces y se repiten una y otra vez a lo largo de veinte a�os. O tal vez las suyas duraran incluso m�s que eso: de 1976 a 1998 van veintid�s a�os, una vida entera.
Por eso, el grito de Karel Pligh desde la cocina no despert� a Ernesto Teldi, sino que se uni� limpiamente con los otros gritos que formaban sus sue�os, uno m�s entre tantos, ni siquiera el m�s desgarrador.
Igual que hab�a aprendido a convivir con sus pesadillas, Ernesto Teldi sab�a que el acoso cesaba en el mismo momento en el que lograba despertar: una contrapartida generosa en realidad -noches turbulentas a cambio de una vigilia serena-; y as� hab�a sido siempre: durante el tiempo en que vivi� en Argentina, cuando era joven, y tambi�n al regresar definitivamente a Europa, hac�a de esto varios a�os. Ni una sola vez en todo ese tiempo le hab�a molestado un pensamiento desagradable, tampoco un sobresalto, ni siquiera ahora que regresaba a Buenos Aires con mucha frecuencia por nuevos asuntos de negocios. De este modo, entre viaje y viaje, se enter� de que varias personas con fantasmas similares a los suyos hab�an acabado por hablar. Algunos escrib�an libros y otros -como un militar calvo y sudoroso de nombre Serenghetti o algo parecido, al que Teldi vio una tarde por casualidad en televisi�n cuando se encontraba en el hotel Plaza- eleg�an hacer confesi�n p�blica en programas de televisi�n de m�xima audiencia. A Ernesto Teldi le pareci� que el tipo ten�a el aspecto de un gran perro sharpei con muchos pliegues de carne color canela en forma de papadas, y dejaba colgar la cabezota calva mientras explicaba al entrevistador que lo m�s terrible para �l era caminar por la calle �� porque entonces, �vio?, uno no puede evitar fijarse en la cara de los j�venes�.
Eso dijo, y se pas� una gorda mano temblorosa por la boca de perro, como si quisiera evitar que todo aquello saliera de sus labios.
��Mire, le voy a explicar. Resulta -continu� haciendo un esfuerzo- que va uno, as� no m�s, paseando tranquilamente por la calle Corrientes, pongamos, y de pronto se da cuenta de que no puede mirar a alguien de menos de veinticinco a�os sin pensar: �ser� este pibe o esa chica rubia tan divina uno de aqu�llos? Tienen justo la edad, �vio?� -Y Serenghetti en este punto hab�a hecho una pausa para volverse hacia el entrevistador que lo miraba con un asco de lo m�s profesional y televisivo antes de continuar-. Entonces -dijo, e inmediatamente empez� a tutearlo, como quien busca en vano un poco de complicidad- te acord�s de lo que le hiciste a sus padres, que en aquella �poca eran tan chiquilines como lo son ahora sus hijos, y o�s los motores del H�rcules que ahogan sus gritos aunque no llegan a apagarlos del todo, no del todo, como tampoco podes olvidar sus ojos terribles que ahora parecen mirarte desde cada una de esas caras j�venes que pasean por la calle Corrientes o Posadas o 25 de Mayo, qu� s� yo. �Te das cuenta? Ellos te miran y vos intentas pensar con un poco de cordura, �pero qu� van a saber esos ojos? Estos chicos no saben nada, no eran m�s que beb�s cuando fuimos reparti�ndolos por ah�, y para m� que fue una idea humanitaria, �viste? Pobres muchachos, ahora, por lo menos, tienen otros padres que los quieren y que los criaron y los mandaron a la escuela y les limpiaron las �atas consol�ndolos cuando, en los primeros meses, alguna noche llamaban a su verdadera mam�. Pero su verdadera mam� -contin�a Serenghetti con un jadeo ronco de su nariz sharpei- estaba en el fondo del r�o con varios metros de agua color mugre por encima; y ah� sigue, bien en el fondo, bien muerta mientras vos caminas por la calle Corrientes y crees reconocer sus ojos en la mirada de cada uno de esos chicos que pasan.
Y Serenghetti tambi�n se son� la �ata despu�s de contar todo aquello en el programa de televisi�n de m�xima audiencia. Hubo un silencio. Algunas toses. El entrevistador entonces aprovech� el cl�max para despedir la transmisi�n con una mezcla de pena y repugnancia muy impact show, y el tipo aquel debi� de irse a casa pensando que ya podr�a vivir m�s tranquilo despu�s de su confesi�n p�blica. Porque con toda seguridad, mucha gente lo despreciar�a despu�s de lo que acababa de contar, pero ya lo despreciaban desde antes de conocer exactamente la verdad. Ahora, en cambio, quiz� hubiera unos cuantos que llegaran a compadecerlo, �por qu� no?; en el alma de cada uno siempre hay una zona oscura que se siente muy reconfortada al descubrir que en el mundo se cometen canalladas tanto m�s grandes que las nuestras.

Ernesto Teldi, en cambio, no pensaba as� en absoluto. Tampoco la confesi�n entr� nunca dentro de sus planes, porque al fin y al cabo, �qu� ten�a �l que confesar?, nada, lo suyo hab�a sido algo muy distinto, s�lo un peque�o arreglo comercial, y no dur� m�s que una noche. Nadie pod�a decir que �l hubiera colaborado con los militares, nada tuvo que ver con los milicos de mierda. Su �nico pecado -si as� pod�a llamarse- fue haber mantenido cordiales y fr�as relaciones con el teniente de la guarnici�n local m�s cercana al pueblito de Don Torcuato. Se conoc�an desde hac�a tiempo, casi desde que Teldi lleg� a Argentina. Minelli se dirig�a a �l como �el gallego Teldi�, y no sin respeto. Por otro lado, a Ernesto, el teniente le parec�a un buen tipo que una noche, s�lo una, all� por el a�o 76 debi� de ser, muy al principio de la era de los milicos, le pidi� un favor: quer�a que le prestara su avioneta.
Teldi no sab�a m�s. Al menos en aquel momento.
��Mire, Teldi -le hab�a dicho Minelli-, lo mejor es que no pregunte nada, �ust� es contrabandista, no?, hace la ruta del tabaco desde Colonia hasta un campito de aqu� al lado; bueno, muy bien, un negocio tan pr�spero no tiene por qu� estropearse, y a nosotros nos importa un carajo lo que ust� haga. La cosa es as�: yo miro para otro lado y ust� no hace preguntas, �tamos?
Y el gallego Teldi no las hizo, porque en aquella �poca nadie hac�a preguntas.
O las hac�a muy bajito como cuando dos o tres a�os m�s tarde y muy poco a poco, empezaron a correr por los pueblos ribere�os rumores sobre aviones que iban llenos cuando sobrevolaban aquella zona del R�o de la Plata, pero que siempre volv�an vac�os. Y tambi�n se hablaba de cosas que pasaban y de gritos que se o�an en la noche, aunque todo eso era mejor olvidarlo, o al menos hundirlo en el subconsciente para que no molestara demasiado, porque lo cierto es que Minelli fue un buen tipo que cumpli� su palabra y siempre mir� para otro lado en el asunto del contrabando. �l, por tanto, tambi�n cumpli� su parte del trato: no hizo preguntas.
Por eso ahora Ernesto Teldi pod�a pasearse tranquilamente por la calle Corrientes o Posadas o 25 de Mayo sin miedo alguno, porque no hab�a hecho preguntas y tampoco las hizo cuando todo aquello termin�, cuando abandonado el asunto de los cigarrillos y ya muy rico, vivi� diez a�os en Buenos Aires dedicado al negocio del arte. Era mucho mejor as�.

Sin embargo, dos a�os despu�s del episodio con Minelli, cuando todav�a se dedicaba al contrabando, hubo una noche en que sucedi� algo. Curioso realmente, falso sin duda, imaginaciones suyas lo m�s probable, pero lo cierto es que en una ocasi�n, como en tantas otras en las que cruzaba el r�o en su avioneta hacia Colonia, le pareci� o�r un grito salido de las aguas y luego otro y otro m�s. Bobadas, no pod�a ser, no se oye nada con el ruido de los motores, menos a�n volando a esa altura. Mir� hacia abajo. Las negras aguas del r�o estaban tan silenciosas como siempre, ni un movimiento, ni una se�al de vida. �Imposible�, se dijo, encendi� un cigarrillo para espantar otras brumas y no pens� m�s. Pero lo cierto es que desde ese d�a aquellos gritos se le hab�an instalado en sus sue�os. Y all� continuaban veintid�s a�os m�s tarde, muy generosos en realidad, pues no lo molestaban nunca durante las horas de vigilia, limit�ndose tan s�lo a invadir sus sue�os. Y uno aprende a convivir con todo, afortunadamente, hasta con los fantasmas.
Fue por esta raz�n que el grito de Karel, aquella ma�ana desde la cocina de su casa de vacaciones, no le pareci� m�s que otro de los muchos que poblaban su sue�o, y Ernesto Teldi no despert� hasta que Adela vino a buscarlo desde el dormitorio contiguo. Su mujer lo sacudi� tantas veces que al fin tuvo que abrir los ojos, unos ojos dormidos que apenas distingu�an entre el sue�o y la realidad, porque inmediatamente se fueron a posar en una carta que hab�a en la mesilla. Y all� estaba: un sobre grueso dirigido �Al gallego Teldi� con trazos escritos en tinta verde, que hab�a llegado por correo, sin remite, la noche anterior. Ernesto, antes de mirar a Adela, mira largamente aquellos papeles que, en buena l�gica, deber�an pertenecer al mundo del sue�o. �Co�o, sigue aqu� -piensa-, hab�a llegado a creer que esa carta no era m�s que otra maldita pesadilla.�

Adela Teldi, la perfecta anfitriona

Cuando la se�ora Teldi oy� el grito de Karel Pligh, inmediatamente pens� que hab�a ocurrido algo irreparable. Claro que si era irreparable, �para qu� apresurarse? Adela no salt� de la cama ni sali� al pasillo dando voces. Siempre le hab�a sorprendido ese extra�o resorte que empuja a las personas a correr cuando se enteran de lo irremediable: un enfermo en el hospital cuyo encefalograma marca una l�nea inequ�vocamente plana� un ni�o ahogado que flota en el mar� y, al conocer la noticia, todos corren como si, con su apresuramiento, pudieran ganarle la mano a la muerte y rebobinar la pel�cula tan s�lo unos minutos. Porque entonces el encefalograma delator a�n mostrar�a una raya de esperanza� y el ni�o estar�a a salvo en lo alto de los acantilados, segundos antes de burlar para siempre la vigilancia de su madre que ahora corre, vuela y se desvive hacia un cuerpecito que sabe roto para siempre.

Desde la noche anterior, Adela sab�a que algo iba a suceder. No ten�a ning�n dato para adivinarlo, salvo un extra�o picor en los dedos. By the pricking of my thumbs something wicked this way comes� Adela no era gran lectora de las tragedias de Shakespeare, pero en cambio le hab�a sido muy fiel a Agatha Christie en una �poca de su vida: �por el picor de mis pulgares adivino que se avecina algo perverso�. Buena novela aqu�lla y tan cierto, adem�s, ese dato sobre el presagio de los pulgares; a ella le suced�a siempre ante la inminencia de una desgracia. Claro que Shakespeare y, por tanto, tambi�n Agatha Christie atribu�an esa clarividencia s�lo a brujas muy malvadas, pero qu� importa, se dijo, la vida no es como las obras de ficci�n en las que los papeles que cada personaje ha de interpretar son fijos e intransferibles. En la vida real, en cambio, tarde o temprano te toca representar todos los papeles. A veces eres la v�ctima. Otras el h�roe. Luego el intrigante. M�s tarde el comparsa� Y as� hasta completar el reparto.
Ahora, Adela, es tu turno de representar la bruja -se dijo mir�ndose al espejo-. Y a juzgar por su aspecto, era la pura verdad. Cincuenta y dos a�os de arrugar los ojos de un modo encantador. M�s de medio siglo de desplegar la m�s perfecta de las dentaduras en una sonrisa franca. Tambi�n el sol de mil playas. Algo de whisky. Much�simas noches de sue�o escaso (am�n, claro est�, de innumerables adversidades personales que ella sobrellevaba ejerciendo la camusiana filosof�a de la indiferencia). Todo esto era suficiente para justificar el deplorable aspecto de H�cate que ahora se reflejaba en el espejo de su cuarto de ba�o. Adela pas� una mano lenta por tan devastadora visi�n, baj� luego por el cuello hasta llegar al pecho y entonces decidi� ponerse una de sus batas, la m�s fina y suave. No ten�a intenci�n de vestirse, sino de falsificar lo mejor posible su apariencia, de modo que, cuando saliera corriendo al pasillo o bajara las escaleras para acudir al grito de Karel, su aspecto fingiera el de una mujer madura, a�n de muy buen ver, sorprendida, oh, en un casual pero artero desali�o. Se cepill� levemente el pelo, luego acerc� sus azules ojos miopes para verse mejor y distra�damente pase� tres dedos por los p�mulos y otro por la l�nea del cuello como quien busca algo� pero su cuerpo necesitaba tantas veloces y sutiles reparaciones para improvisar el efecto deseado, que en esa ocasi�n el roce no la hizo evocar, como otras veces, los besos de aquel muchacho que, en las �ltimas dos semanas, tanto hab�an estremecido su mundo.
Y sin embargo, todas las caricias de Carlos Garc�a estaban ah�, profundamente impresas en su piel, en sus sienes, y tambi�n en los poco favorecedores surcos que (a pesar de la maestr�a de su cirujano pl�stico) flanqueaban la comisura de los labios. Del mismo modo que un cicl�n deja huella de su paso sobre las rocas m�s duras, e igual que el contorno de una playa jam�s vuelve a ser el mismo una vez que lo ha sacudido un tornado, otro tanto le hab�a ocurrido a la cara de Adela: despu�s de la llegada de aquella pasi�n, su rostro era el mismo de siempre y, a la vez, otro muy distinto.
Por amor del cielo, Adelita -se dijo, ya que gracias a la vieja canci�n de Nat King Cole hab�a aprendido a re�rse de s� misma y de ese nombre de pila que tan poco cuadraba con su personalidad-. Por amor del cielo, querida, cualquiera dir�a que este chico es tu primer amante. Y se ri�. El espejo, entonces, bastante amable, le devolvi� la imagen de una sonrisa a�n muy bella. Vamos, Adela -a�adi�-, una veterana como t�, cuya hoja de servicios, si es que la vida amorosa puede compararse con una carrera militar (y qu� mejor comparaci�n), dejar�a admirado hasta al bueno de Nat King Cole; mira que convulsionarte de este modo ante la aparici�n de un muchacho que muy bien podr�a ser tu hijo. Pero lo cierto es que una convulsi�n, precisamente, era lo que le hab�a producido su encuentro con Carlos, algo arrasador, de-vas-ta-dor, podr�a haber dicho, si ella no fuera tan contraria a expresiones teatrales. S�, s�, devastador al punto de haber borrado hasta el �ltimo vestigio de otras pasiones pret�ritas. Todas hab�an desaparecido, y por m�s que rebuscara en el espejo, le resultaba imposible descubrir sobre su carne de mujer de mundo ni el m�s peque�o recordatorio de otros amores, ni siquiera de los m�s escandalosos. Amores secretos, uno incluso muy cruel, y m�s tarde aventuras cortas, pasionales, entretenimientos varios: toda huella hab�a quedado borrada. Ahora, al mirarse en el espejo, Adela tan s�lo era capaz de evocar, como si su cuerpo fuera un territorio nunca explorado, el temblor de una mano inexperta, levemente h�meda, con ese olor azucarado de las pieles muy j�venes. Nada m�s.
Adela Teldi se entretuvo en observar la peque�a cavidad que se encuentra en la base del cuello. Seguramente un beso habr�a depositado all� parte de los perfumes que el amor regala. Le pareci� un cuenco fr�gil y arrugado, carne de bruja H�cate, piel vieja, como lo era toda la que cubr�a su cuerpo; pero extra�amente, a aquel muchacho nunca hab�a parecido desagradarle su textura, ni siquiera la tarde en la que se conocieron.
En realidad todo hab�a comenzado de una forma inusual. Ella, en una de sus visitas a Madrid, decide llamar a una empresa de c�terin que le hab�an recomendado, para que organizase una fiesta con amigos en su casa de campo. Sin embargo, al llegar al local de La Morera y el Mu�rdago, descubre con fastidio que el due�o, un tal se�or Chaffino, no est�, y no le queda m�s remedio que despachar con el encargado. Y todo transcurre muy bien; �l es un chico joven muy agradable y diligente: los dos comienzan a hablar de budines de br�coli, luego comentan la conveniencia de tal o cual vino, detalles sobre ensaladas de queso en pasta bric, con su vino correspondiente, claro est�, �y qu� tal quedar�a servir una carne en hojaldre?, �o mejor pescado?, y otra menci�n a los vinos� hasta que Adela se da cuenta de que, de tanto hablar de comida, empieza a sentir un hambre terrible, o una sed espantosa, o las dos cosas a la vez, y entonces se le hab�a ocurrido preguntarle a aquel muchacho tan simp�tico si no habr�a por ah� cerca �un lugar agradable en donde tomarnos algo y seguir hablando de todos estos detalles� perdona, chico, he olvidado tu nombre� �c�mo dijiste que te llamabas?�.
Y Carlos, despu�s de repetirle su nombre, hab�a sugerido acercarse a Embassy, que estaba a un paso, y una vez all�, pidieron dos zumos de tomate y tambi�n unos s�ndwiches de pollo, mientras segu�an hablando de comida, decidiendo si era mejor poner en el buffet dos lubinas, o un salm�n y una lubina, no, no, sin duda una lubina con salsa t�rtara, adem�s del salm�n con eneldo� Y la charla continu� con otros s�ndwiches de Embassy, ahora de trucha ahumada, que son deliciosos, y de ah� m�s y m�s conversaci�n, siempre de corte profesional, tanto que, incluso una vez que ya hab�an abandonado el establecimiento y sub�an por la calle hacia la plaza Col�n, se dieron cuenta de que a�n no hab�an llegado al tema de los postres.
Por eso no tuvieron m�s remedio que alargar la conversaci�n. Deb�an de tener ciertos apetitos muy poco saciados, porque si no� �C�mo se explica que de pronto se encaminaran hacia el hotel F�nix para tomar una �ltima copa?

En el bar del hotel los zumos de tomate se volvieron bloody marys (no uno, sino tres, con mucho vodka) y Adela ya no mira el reloj, porque qu� m�s da, que sea lo que Dios quiera. A paseo la hora en que deb�a reunirse con su marido� A paseo los preparativos culinarios para la fiesta en su casa cerca de la Costa del Sol con m�s de treinta invitados; a paseo todo, porque Adela ya no recordaba a esas alturas c�mo demonios hab�a acabado en una habitaci�n del hotel F�nix quit�ndose las medias sentada sobre la cama, sin poder evitar dedicarle un recuerdo a la pel�cula El graduado. Y m�s concretamente a Anne Bancroft, que ya le hab�a parecido una actriz muy entrada en a�os cuando la vio por primera vez en aquella pel�cula de fines de los sesenta, casi una anciana, y lo que son las cosas, ah� estaba ella ahora, igual que la Bancroft, en la habitaci�n de un hotel extra�o ante un muchachito que la observa con una expresi�n dif�cil de descifrar, mientras ella se despoja de sus Wolford negras� primero una pierna� luego la otra: Coo-coo cuchoo Mrs. Robinson, Jesus loves you more than you would know� y su muchachito all� mir�ndola, mucho m�s guapo que Dustin Hoffman, d�nde va a parar, y quiz� a�n m�s joven, pues Adela duda de que su graduado tenga m�s de veintid�s a�os, veintitr�s a lo sumo.

Una fin�sima raya bajo los p�rpados con un l�piz negro ante el espejo de su tocador devuelve a la mirada de Adela una cierta profundidad. Si ahora se pone una capa de polvos, el efecto ser� inmejorable sin que parezca que se ha maquillado en absoluto: muy bien, ya casi est�. �Cu�nto tiempo habr� pasado desde que oy� el grito de Karel Pligh? No m�s de cinco minutos. Los recuerdos atropellados se proyectan a c�mara r�pida y ocupan muy poco espacio, aunque es posible que hayan transcurrido diez o doce minutos, porque de pronto, la se�ora Teldi oye un segundo grito. �Y si proviniese de la habitaci�n de su marido? Ernesto Teldi grita en sue�os con frecuencia. Son esas pesadillas que ella sabe que forman parte de un pasado del que conoce todos los detalles pero del que nunca hablan. Como tampoco hablan de otro episodio, a�n m�s doloroso para Adela, que tuvo lugar a los pocos a�os de que Ernesto y ella, un joven matrimonio de Madrid, se instalaran en Argentina. �Cu�ndo sucedi� aquello, en 1981, quiz� en el 82? Adela ha intentado olvidarlo, pero s�lo consigue equivocarse en las fechas, nada m�s. �Si Adelita se fuera con otro�, canta de pronto, est�pidamente. Los ojos en el espejo delatan una fiebre que es rara en ellos, pues es dif�cil que su due�a les permita tal debilidad. Control, control ante todo, como el que ha llevado siempre durante m�s de diecisiete a�os; en concreto, desde el d�a en que muri� su hermana Soledad.
Si Adelita se fuera� pero Adelita nunca se fue con otro. �se ser�a su castigo. �se, y la certeza de que el precio de una buena reputaci�n es siempre el silencio. O la muerte. Vamos, querida, demasiado melodram�tico este �ltimo pensamiento -se dice, mientras dedica un vistazo final a brazos y manos, concluyendo as� la fabricaci�n de su fingido aspecto informal y madrugador-. Demasiado melodram�tico e improbable que una muerte solucione tus problemas pasados y presentes. Imposible a pesar del extra�o picor que sientes en los pulgares, mi querida H�cate. Y ahora date prisa, tampoco se puede retrasar mucho m�s el momento de averiguar qu� es lo que ha sucedido ah� abajo� aunque antes, vaya por Dios, casi se me olvida, tendr� que entrar en la habitaci�n de al lado para avisar a Ernesto, y me apuesto la vida a que duerme como un tronco.

Carlos Garc�a, el camarero

El grito de Karel desde la cocina lleg� tambi�n hasta la habitaci�n de servicio en la que dorm�a Carlos Garc�a, en la parte alta de la casa, pero �l no lo confundi� con la sirena de una usina, como hab�a hecho Seraf�n Tous. Tampoco lo ignor�, como hizo la peque�a Chloe, ni pens� que era parte de una pesadilla, al modo de Ernesto Teldi. Carlos Garc�a, tal como hab�a hecho Adela un piso m�s abajo, salt� de la cama en cuanto oy� las voces, s�lo que, en vez de demorarse en afeites matutinos, se detuvo apenas un instante en comprobar -una reacci�n instintiva- que un hueco profundo en su almohada marcaba a�n el lugar en el que otra cabeza hab�a reposado junto a la suya.
No recordaba el momento en el que Adela Teldi hab�a abandonado su habitaci�n, debi� de ser hac�a ya mucho, seguramente antes del amanecer, pero� vamos, pronto, r�pido, el grito de Karel sonaba muy apremiante, era mejor no entretenerse ahora, y bajar cuanto antes a ver qu� pasaba.
Y as� lo hizo.
No hab�a nadie en la cocina, salvo Karel y el cuerpo de N�stor tendido en el suelo. La estancia parec�a tan ordenada, ning�n indicio sobre lo que pod�a haber sucedido, y Carlos, sin hacer preguntas, se arrodill� un instante junto a su amigo muerto. No lo hizo con dolor, tampoco con incredulidad, sino m�s bien con extra�eza, porque hab�a algo de impersonal en toda la escena, como si el cad�ver de N�stor no hubiera sido nunca N�stor. Un amigo muerto no se parece al amigo que fue, y todos los muertos son id�nticos entre s�. �Qui�n era el autor de aquella observaci�n tan acertada? Carlos recordaba haberla le�do en alguna parte. Pero bueno, en cualquier caso, no era �ste el momento para intentar recordarlo.
En cambio, en los largos minutos de gracia que provee la confusi�n, antes de que la cocina se llenara de voces y �nicamente con la inm�vil presencia de Karel, quien, una vez cumplida su misi�n de dar la voz de alarma, parec�a haberse convertido en un mu�eco de ventr�locuo a la espera de nuevos impulsos o instrucciones para moverse, Carlos Garc�a s� tuvo tiempo de rememorar muchas escenas relacionadas con su amigo muerto. Y los recuerdos pronto lo llevaron a revivir tantas cosas, situaciones que hab�an vivido juntos, confidencias, risas, peque�os misterios y alg�n presagio, empezando por la visita que el cocinero y �l hab�an hecho a cierta adivina apenas dos semanas antes. S�, quiz� all� comenz� toda esta historia que habr�a de conducir a la muerte de N�stor.
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I. UNA VISITA A CASA DE MADAME LONGSTAFFE

Un loro o quiz� un papagayo de plumas rojas y azules, pecho verde y cola muy apolillada los mir� con un ojo. El otro, tambi�n estr�bico, apuntaba al cielo raso y se perd�a en un rinc�n del techo milagrosamente desprovisto de todo adorno y frusler�a.
Cerraron la puerta de calle. Nadie les hab�a franqueado la entrada, pero un cartel que indicaba �Pasen y esperen turno en el saloncito aguamarina, muchas gracias� se�alaba hacia la segunda puerta de la derecha. Entonces entraron, saludaron a las tres personas que ocupaban la habitaci�n y se dispusieron a esperar con la paciencia propia de quien acude a este tipo de cita.
Al cabo de un rato no muy largo, Carlos Garc�a mir� a N�stor como diciendo: �t� crees que se puede coger un peri�dico de este� revistero? Y los bigotes de su amigo, que entonaban divinamente con la decoraci�n de aquella casa, dijeron �Claro�. Sin embargo, Carlos encogi� la mano justo antes de que �sta se introdujera en un falso malet�n de cirujano hecho en escayola policromada del que sobresal�a -adem�s de un par de revistas del coraz�n y algunos peri�dicos- la cabeza de un tribuno romano, y prefiri� echar primero un vistazo a todo cuanto lo rodeaba.
Hab�a o�do hablar de que las casas de los adivinos eran por fuerza extravagantes. Las hab�a, sin duda, de ambiente chino con farolillos de colores y s�mbolos yin y yang hasta en los azulejos del cuarto de ba�o. Tambi�n era de suponer que los santeros cubanos, tan afamados �ltimamente, cultivar�an una decoraci�n del tipo anuncio de Ron Bacard�, es decir, mucho bong� mezclado con Babal�-ay�s y Changos o santa B�rbara bendita entre una profusi�n de caracoles marinos; pero la casa de madame Longstaffe, famosa vidente brasilera, de la sin par ciudad de Bah�a, superaba todo lo imaginable: daban ganas de salir corriendo.
���Nos vamos?
��Cazzo Carlitos -dijo N�stor, ya que cazzo era su palabra favorita y Carlos a�n estaba por averiguar si el apelativo era cari�oso o puramente despectivo, pues su maestro lo usaba en todas las situaciones-. Cazzo Carlitos, t� te has emperrado en venir y de aqu� no nos movemos.

Adem�s del original revistero en forma de malet�n de cirujano, en esta segunda estancia o salita de espera en la que ahora se encontraban, el motivo de decoraci�n m�s aterrador era un perrito maltes blanco disecado, en lo alto de una columna de alabastro. Pero a nadie parec�a espantarle. A ninguno de los otros clientes que esperaban turno junto a ellos: a una elegante dama que ocupaba el sof� de la derecha (ra�do aubusson con almohadoncitos indios); a un rastafari que se limpiaba las u�as con una navaja, apoyado en un biombo japon�s; tampoco a otra mujer, nerviosa, con gafas de sol y mucho af�n por pasar inadvertida, que se hab�a sentado frente a la ventana para que el contraluz la siluetease como a Fedora, en la pel�cula de Billy Wilder. A nadie parec�a sorprenderle la presencia de aquel perrito momificado sobre una columna. El animal, seg�n pudo observar Carlos, ten�a las orejas alerta, la diminuta lengua colorada colgando como en una sonrisa y en un lado de la columna pod�a verse una placa de bronce que lo explicaba todo: �Adorado Fru-Fru: siempre estar�s en mis pensamientos; d�a y noche recordar� el repiqueteo de tus patitas tras mis pasos cansados.�
��V�monos -volvi� a repetir Carlos, con toda la vehemencia de sus veinti�n a�os y tambi�n, dicho sea en honor a la verdad, con cierta supersticiosa cautela por lo que all� podr�a desvelarse de su persona y de su futuro. Pero al fin y al cabo, �para qu� si no le hab�a rogado a N�stor que lo acompa�ara a casa de una vidente? Su amigo ten�a raz�n.
��Cazzo idiota, t� has querido venir aqu� con tus fantas�as de amores y aqu� te quedas, no haberme dado tanto la lata estos �ltimos d�as mientras trabaj�bamos en La Morera y el Mu�rdago.

II. DE LA MORERA Y EL MU�RDAGO A MADAME LONGSTAFFE

Es cierto que los fogones son buenos aliados de las confidencias. Que ante un caldero de alm�bar hirviente en el que flotan, qui�n sabe, flores de azahar o tambi�n trozos de calabaza y cosas as�, uno acaba desvelando a un amigo o maestro sus m�s secretas intimidades, tal como har�a un joven bardo en presencia de un druida. Pero ni Carlos Garc�a -p�simo estudiante de primero de Derecho y ahora camarero por horas- era un joven bardo, ni La Morera y el Mu�rdago era la verde tierra de los celtas, sino una distinguida empresita de c�terin, propiedad de N�stor Chaffino. �Servimos comidas a domicilio y de negocios�, rezaba la tarjeta de publicidad. �Tambi�n organizamos fiestas, c�cteles y dem�s actos sociales; somos especialistas en postres. Venga a vernos y compare�. En cuanto a N�stor, �l tal vez s� se pareciera algo a un druida: no en el aspecto f�sico precisamente, pues un cocinero �talo-argentino de bigotes rubios y afilados en realidad no guarda muchos puntos en com�n con Panoramix; pero en cambio, ten�a una manera casi taumat�rgica de revolver los calderos que invitaba a las confidencias.
Y fue quiz� por eso que, a lo largo de una tarde de invierno, mientras le ayudaba a preparar grandes cantidades de alm�bar o maceraba guindas en co�ac para los afamados postres de la casa, Carlos, poco a poco, hab�a empezado a contarle su secreto.
La confesi�n comenz� del modo m�s banal y de ella tuvo la culpa un af�n algo filos�fico de Carlos que le hac�a reflexionar sobre cosas en las que nadie piensa y, menos un camarero por horas, alguien con un trabajo tan fren�tico que nunca tiene tiempo para detenerse en observaciones ociosas.
�O quiz� s�?
��Te digo que lo tengo muy experimentado, N�stor. Cuando eres camarero descubres de pronto que las personas no tienen cabeza -le confes� mientras ambos mataban el tiempo con tareas preparatorias, a la espera de alg�n cliente-. No me malinterpretes: no es que un buen d�a empieces a pensar que la gente est� toda chiflada (aunque tambi�n) -ri�-, sino que, al estar en pleno l�o sirviendo copas, s�lo te fijas en detalles de la gente, y ya no te parecen personas, sino trozos de personas.
��Alc�nzame el co�ac, Carletto -le interrumpi� N�stor-, y no te comas las guindas.
Pero Carlos, que era abstemio, acababa de descubrir el efecto m�gico de las guindas al co�ac: invitan a�n m�s a las confidencias que revolver calderos.
Entonces Carlos explic� a su amigo c�mo, desde que hab�a empezado a trabajar con �l en La Morera y el Mu�rdago, hab�a descubierto una nueva visi�n del mundo, aquella que se aprecia con una bandeja llena de vasos en la mano. Y en esta situaci�n, dijo, resulta que las personas carecen de rostro; no, no te r�as, es verdad: al servir, t� no miras a los ojos a los consumidores de whisky con soda ni a los bebedores de zumo de pomelo, sino que los reconoces por otras cosas. Porque cuando vas por ah� procurando atender a unos y a otros, toda esa muchedumbre ruidosa que evoluciona a tu alrededor s�lo puede personalizarse por rasgos muy espec�ficos de su cuerpo, �me comprendes? N�stor dijo que no comprend�a un corno y Carlos tuvo que hacer un esfuerzo para explicar algo que s�lo aquellos que se mueven entre masas de individuos llegan a entender en toda su dimensi�n.
��Lo que quiero decir, si me prestas un poco de atenci�n en vez de mirarme como a un chiflado, es que, por muy importantes que sean esas personas a las que est�s atendiendo, cuando piensas en ellas no recuerdas sus caras, ni siquiera sus nombres, aunque se trate de una estrella de cine o de un ministro. Al final, resulta que los acabas distinguiendo por un detalle insignificante. Un diente de oro, una cicatriz mal disimulada que revela una afici�n desmedida por la cirug�a pl�stica, qu� s� yo� a veces una joya, un viejo camafeo, cosas que te saltan a la vista sin t� desearlo; y si vuelves a ver a esas personas en la calle, no reconoces sus rostros, no, pero seguro que dices: �Mira, ah� va la dama de los dedos artr�ticos y u�as color sangre que s�lo bebe vodkas con lim�n� �Y ese gordo con una verruga en el cuello?, �ah, s�!, es aquel que me pidi� unas cerillas para su puro; estos labios h�medos s�lo pueden fumar cigarros muy grandes.� �Comprendes ahora lo que te digo, N�stor? Para m� las personas son trozos, partes notables que las definen por completo: uno lo aprende en este oficio m�s que en ning�n otro, y luego la apreciaci�n, como es natural, se contagia a todas tus relaciones personales. Supongo que por eso he vuelto a pensar tanto en ella�
Estas �ltimas palabras s� parecieron interesar a N�stor, pues por un momento dej� de revolver el caldero.
���Ella?
Y Carlos continu�. En realidad ya no parec�a estar haciendo una confidencia a un amigo, hablaba para s�.
��No es que yo haya dejado de recordarla ni un solo d�a, �sabes?, pero el problema es que ahora, desde que me dedico a esto, creo descubrir sus manos en las manos de otras mujeres y la l�nea de su escote en cualquier desconocida. �Nunca te he hablado de la mujer del cuadro? -pregunt�, para luego a�adir-: No, supongo que ni a ti ni a nadie, y hoy tampoco pienso hacerlo. Nunca hablo de ella con otras personas, no vale la pena.

N�stor no dijo nada. Continu� revolviendo los calderos, pero otra guinda al co�ac fue todo lo que necesit� Carlos para acabar contando una historia y un secreto muy viejo, uno que lo hab�a acompa�ado desde ni�o.
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I. LA MUJER DEL CUADRO

���T� crees -comenz� diciendo Carlos, creyendo haber encontrado la introducci�n ideal- que uno puede pasarse la vida entera buscando en todas las bocas una sonrisa que nunca ha visto? �Y qu� te parece el hecho de que dedique mis horas de trabajo, y tambi�n las de ocio, a perseguir detalles como la sombra de un cuello de mujer o la curva del l�bulo de una oreja? Est�pido, �no? Eso s�lo le ocurre a los ilusos; y sin embargo, yo los busco en todas partes.
��Dale nom�s, Carletto -hab�a dicho entonces N�stor al o�r tan extra�o discurso-; �nimo y no te preocupes si lo que vas a contar te da un poco de verg�enza: las tonter�as que uno piensa a veces, parecen no tener ni pies ni cabeza, pero en realidad el Destino raramente da puntada sin hilo, �entiendes, Carletto?
Pero Carletto no entendi� nada, como tampoco comprend�a por qu� el peculiar deje de N�stor se acentuaba o decrec�a, variaba del espa�ol al napolitano, seg�n el tipo de cometario que hiciera, o su estado de �nimo. De todos modos, aquella famosa tarde, los dos solos en la cocina de La Morera y el Mu�rdago, y una vez decidido a contar su historia, a Carlos le imporaba un corno (como hubiera dicho N�stor) el fluctuante acento de su amigo: que hablara como le diera la gana. �l, mientras tanto, iba a buscar las palabras adecuadas y justas para relatar una vieja obsesi�n que casi se remontaba a su nacimiento.
Explic� entonces por qu� desde muchos a�os atr�s, pero con m�s intensidad en los �ltimos meses, viv�a obsesionado por la imagen de una mujer. Y realmente le resultaba imposible no detenerse en recorrer el contorno de unos labios adolescentes, o tal vez no exactamente sus labios, sino una particular sonrisa. Porque aquella boca que tanto lo atormentaba, sonre�a siempre. Si alzaba un poco la mirada, descubr�a un rostro de ojos azules algo inexpresivos, que no eran fr�os ni est�ticos, s�lo ausentes. Luego estaba el pelo -de un rubio met�lico- recogido en la nuca con el fin de insinuar el perfil de una oreja que apenas se adivinaba desnuda. Y m�s abajo los hombros, sobre los que una mirada pod�a detenerse una vida entera si no se sintiese inmediatamente atra�da por las manos, ambas tan distintas: la derecha serena, con los dedos algo separados, como si esperaran reposar muy suaves sobre una veranda, mientras la izquierda, pr�xima al pecho, sosten�a una esfera, una joya, una especie de camafeo de un verde intenso.
Se trataba, naturalmente, de un retrato.
El cuadro de aquella muchacha cuyo nombre e historia Carlos ignoraba, siempre hab�a estado en la casa de su abuela Teresa, en Madrid. S�lo que hasta que �l lleg� a heredarla -hac�a unos tres o cuatro meses-, no hab�a entrado all� m�s que en dos ocasiones. Y fue al llegar por tercera vez a aquella casa, ahora suya, poco antes de comenzar a trabajar como camarero por horas para N�stor, cuando todo un mont�n de recuerdos de la infancia volvieron a rondarle.

Nadie cuenta qu� esconden las historias familiares cuando ya no quedan testigos, cuando s�lo las paredes podr�an explicar, por ejemplo, que la abuela y el padre de Carlos apenas se trataban. Padre e hijo viv�an lejos de Madrid, en una peque�a ciudad cerca de Portugal. Abuela Teresa no era la madre de Ricardo Garc�a -un modesto m�dico de familia poco locuaz que hab�a pasado por la vida sin causar m�s revuelo que el que produce un cuerpo bello enfundado en una bata blanca-, sino que era su suegra, es decir, la madre de Soledad. Soledad: la madre de Carlos, muerta muchos a�os atr�s.
Tantos, que para un ni�o que a�n no hab�a cumplido los cuatro a�os, el recuerdo de su madre no era m�s que un sonido: el cling, cling de unas esclavas en la mu�eca, un tintineo que intentaba ser alegre sin conseguirlo y que se completaba con otro sonido, el de una frase que Carlos no lograba decidir si la hab�a escuchado realmente o si formaba parte de ese c�mulo de primeros recuerdos que uno no sabe si son verdaderos o una fabricaci�n posterior a partir de lo que nos cuentan otras personas. Sea como fuere, en su memoria de adulto, al cling, cling de las pulseras qued� sumada una voz que le dec�a al o�do: �Carlitos, dale otro beso a mam� que se vade viaje; otro m�s, tesoro.� Ah� acababa el recuerdo: no hab�a en su memoria rasgos para aquella cara. Soledad, su madre, no ten�a rostro, a pesar de que a ese amable fabricador de recuerdos falsos que todos llevamos dentro le hubiera sido muy sencillo regalarle, una a una, todas las facciones maternas, pues en el sal�n de la casa de Carlos hab�a diversos portarretratos. Unos, con marco de madera. Otros, que parec�an de plata. Y en cada grabado un nombre, una fecha y un lugar: Soledad en San Sebasti�n, 1976� Soledad en Galicia, 1977� As�, hasta el m�s reciente: Soledad en casa de los abuelos, 1978. Desde todos ellos sonre�a la misma cara, un rostro desconocido para Carlos y que en nada se parec�a al suyo, pues la madre hab�a tenido el pelo muy oscuro y m�s negras a�n las cejas, rectas pero hermosas. Una mujer de aspecto tranquilo en todas las fotos en las que -aunque no lo mencionaran las inscripciones grabadas en los marcos- aparec�a tambi�n Ricardo Garc�a. El marido estaba siempre junto a la esposa. Como en �Soledad en San Sebasti�n, 1976�, por ejemplo, donde pod�a verse a ambos en ropa de verano, compartiendo una cerveza en el paseo de La Concha. En �Soledad en Galicia, 1977�, en cambio, la pareja re�a tomada del brazo mientras que a la izquierda pod�a verse a otra mujer que aparentaba huir del cuadro por lo poco que parec�a interesar a los otros dos retratados. Cualquiera de estas im�genes de su madre le habr�a servido para confeccionar un falso recuerdo, y ponerle rostro a aquel �nico real de las pulseras o al m�s dudoso de la voz que reclamaba un beso; pero no ocurri� as�, de modo que la �nica evocaci�n que Carlos conservaba ten�a sonidos y quiz� una voz, pero carec�a de rostro.

Aparte del santuario de las fotos, la casa paterna presentaba todas las virtudes y los defectos de un lugar s�lo habitado por varones. Es frecuente que un viudo con un hijo de poco m�s de tres a�os acabe por recurrir a alg�n m�todo para llenar un vac�o femenino. O bien se casa por segunda vez o, tarde o temprano, acaba por delegar ciertos aburridos problemas dom�sticos en alguna allegada, una hermana, quiz� una t�a segunda, que se ocupa de lo cotidiano y tambi�n de remover de vez en cuando los rescoldos del recuerdo -bueno o malo- de la madre muerta, ya sea por cari�o, o por todo lo contrario. De este modo, las muertas siguen vivas en sus hogares, con la ayuda de cong�neres femeninas. Pero no ocurri� as� en el caso de Soledad.
Porque desde un principio Ricardo Garc�a iba a optar por una v�a muy distinta a las habituales. Jam�s mostr� la menor inclinaci�n por casarse (a menos que una uni�n muy �ntima con el aguardiente y m�s tarde con el an�s pueda considerarse un matrimonio) y tambi�n rechaz� en seguida la ayuda que dos primas lejanas hubieran estado encantadas de prestarle: su luto por Soledad era, en todo caso, muy privado y poco estridente; se reduc�a a atesorar una colecci�n de portarretratos.
Los problemas dom�sticos acabaron solucion�ndose de forma mercenaria y simple. Cuando tuvo edad, Carlos march� interno a un colegio, mientras que las necesidades de la casa se cubr�an con la ayuda espor�dica de chicas locales que nunca conocieron a Soledad y que se limitaban a cocinar, a hacer las camas y a pasar de vez en cuando un plumero apresurado por la sala y los dormitorios. De este modo y muy lentamente, fue borr�ndose de la vida de Carlos, y tambi�n de la casa entera, todo vestigio de presencia femenina, m�s a�n de presencia femenina de ultratumba: los muertos se convierten con demasiada facilidad en fotograf�as an�nimas que ennegrecen junto a la chimenea del sal�n si no hay ni un amor ni un odio que los mantenga vivos.

En cambio, la muchacha del retrato que hab�a en casa de Abuela Teresa, con sus dedos largos y su pelo rubio, corri� suerte bien distinta. Quiz� porque ella s� ten�a rostro. Carlos recordaba muy bien c�mo se hab�an encontrado. M�s a�n, pod�a revivir toda la escena, incluso con detalles, pues aquel encuentro era su m�s antiguo recuerdo de infancia. Y real a buen seguro; no pod�a tratarse de uno falsificado por lo que cuentan otros; esta escena debi� de suceder exactamente as�, pues ning�n adulto se detendr�a a cont�rsela; no son cosas que interesen m�s que a los ni�os.
�l se encontraba sentado en el suelo, tal vez jugara con algo, o simplemente estuviera entretenido en seguir con un dedo el dibujo de los arabescos de la alfombra, cuando de pronto, unos pies desconocidos se acercaron y unos brazos apoyaron contra la pared cerca de donde jugaba Carlos el retrato al �leo de una mujer joven y rubia. Al cabo de unos instantes, esos mismos brazos situaron otro cuadro junto al retrato, uno mucho menos interesante. Parec�a el dibujo de un �rbol o tal vez fueran varios �rboles, pero en cualquier caso, esta segunda pintura no tard� en desaparecer: fue izada en sustituci�n de la dama rubia, arriba, muy arriba, demasiado alto para que Carlos pudiera haberla visto antes.
Ahora, en cambio, estaba tan cerca, a su misma altura� y esos ojos azules indiferentes le sonre�an, mientras que a �l le hubiera bastado con alargar la mano para tocar la de ella, maravillosamente blanca, que sujetaba un objeto entre los dedos. De pronto un murmullo y una larga discusi�n ininteligible le oblig� a mirar hacia arriba. Se trataba de voces, unas masculinas, otras femeninas, a las que Carlos no atend�a, pues estaba fascinado por la extra�a aparici�n, all� abajo, sobre la alfombra, en el territorio de los ni�os, donde nunca hay mujeres de dedos largos que sonr�en con ojos azules, sino que s�lo puede verse la mitad menos gloriosa del reino de los adultos: patas de muebles, pliegues de mesas camilla, alguna telara�a inaccesible al m�s concienzudo de los plumeros, y todos los pies de aquellos que forman el mundo de los mayores. Pies displicentes que parec�an se�alar ahora hacia el cuadro de la muchacha, tambi�n zapatos femeninos que se pon�an de puntillas para subrayar alg�n punto importante. Y mientras tanto a ella, ah�, con su aire indiferente y su extra�a sonrisa, no parec�a importarle en absoluto el estar por los suelos ni ser el motivo de discusi�n de tantos pies airados.
Pocos minutos m�s tarde la hicieron desaparecer. Esta vez fueron cuatro brazos con otras tantas manos desconocidas los que se inclinaron hacia la dama -qu� fuertes, qu� afortunados- y se la llevaron all� arriba, al mundo de los adultos, para que �l no la viera m�s.

Si con el tiempo Carlos lleg� a reconstruir la fecha exacta -febrero de 1982- de aquel primer encuentro con la muchacha del cuadro, fue porque todo lo antes descrito tuvo lugar muy pocos d�as despu�s de otro acontecimiento, �ste s�, pre�ado de innumerables recuerdos falsos. Se trataba de la noticia de la muerte de su madre. Pero este suceso, a pesar de su trascendencia, no resultaba n�tido en su memoria y tampoco ten�a im�genes, porque Soledad hab�a muerto inesperadamente, y muy lejos, durante un viaje por Sudam�rica. No hab�a pues, para el ni�o, ni el dolor de una enfermedad que recordar, tampoco un cad�ver al que dar un �ltimo beso de despedida, ni siquiera un entierro, y si lo hubo, alguien consider� que no era lugar para una criatura tan peque�a. Y quienquiera que fuese esa alma sensible, tambi�n le evit� la escena de su madre desapareciendo entre un c�mulo de flores blancas. Y las paletadas de tierra sobre la madera. Y los padrenuestros. Y las avemar�as; salv�ndolo as� de toda remembranza.
De los d�as posteriores, en cambio, Carlos s� conservaba recuerdos. En un corto espacio de tiempo que m�s le parec�a un siglo, se agolpaban en su memoria infantil un mont�n de escenas verdaderas o falsificadas, pero en cualquier caso ingratas. Como los besos h�medos de personas desconocidas y muchos �pobre chiquit�n� afligidos y an�nimos; l�grimas, quejas y suspiros hasta tal punto pesantes que todo ello, unido al regreso al pueblo, solos su padre y �l, marcaba el fin de una �poca. Carlos, con menos de cuatro a�os, se figuraba que aquello deb�a de ser el fin de la infancia o algo as�: �l ya era mayor porque, al fin y al cabo, ni a sus primos, esos que conoci� brevemente en casa de Abuela Teresa durante los d�as de luto, tampoco a los amigos del pueblo, a ninguno de ellos, les hab�an ocurrido cosas tan adultas.

Pasaron los a�os y hubo un segundo encuentro con la mujer del cuadro, �ste mucho m�s dif�cil de situar en el tiempo. Por m�s que lo intentase, Carlos s�lo recordaba que debi� de suceder durante unas vacaciones de Semana Santa, pero no consegu�a precisar si ten�a siete, ocho, nueve o diez a�os cuando lo invitaron de nuevo a Madrid. De lo que s� estaba seguro era que la visita coincidi� con un viaje de su padre al extranjero, y que por esta raz�n �l deb�a quedarse unas semanas en casa de la abuela. Su padre nunca se mov�a del pueblo; en realidad, �sta iba a ser la primera vez que se ausentaba despu�s de aquel viaje a Sudam�rica en el que Soledad perdi� la vida. En los primeros a�os, cuando Carlos era m�s peque�o, su padre evitaba siempre hablar de ese largo recorrido que los llev� por Uruguay, por Argentina, y tambi�n por Chile; pero de pronto, coincidiendo con la fecha de la segunda visita a casa de Abuela Teresa, comenz� a mencionar muchos detalles del primer viaje y los contaba una y otra vez, sobre todo cuando la dosis de aguardiente con an�s superaba la habitual. Entonces (Carlos recordaba especialmente una larga conversaci�n durante el trayecto en tren hacia Madrid) Ricardo se deten�a en repasar todo lo que hab�an hecho Soledad y �l durante su estancia en Buenos Aires: los lugares que conocieron juntos; la felicidad de la esposa muerta y otras cosas que reviv�a con tan rara insistencia y minuciosidad que, muchos a�os m�s tarde, cuando Carlos ya era mayor y hab�a aprendido a v�rselas con recuerdos no deseados, lleg� a comprender que si su padre actuaba de ese modo, era con la secreta esperanza de que todo aquel pasado doloroso se desgastara, como quien usa d�a y noche una prenda de la que no se atreve a prescindir con el inconfesable deseo de que por fin se caiga a pedazos, proporcion�ndole la coartada perfecta para arrinconarla en un caj�n y olvidarla para siempre.

En cuanto a las fechas exactas de la segunda visita de Carlos a casa de la abuela, si se las hubiera preguntado a su padre (lo que no hizo en el pasado y ahora ya resultaba imposible), quiz� �ste le habr�a explicado que tuvo lugar en abril del 86, cuando Carlos ten�a ocho a�os. Ocho a�os, la edad de los descubrimientos, de los fantasmas y de las excursiones secretas en las que, detr�s de cada cortina hay un misterio y cada armario es la puerta a un mundo del que se sabe cu�ndo se entra pero dif�cilmente cu�ndo se va a salir.
Y la casa de Abuela Teresa era especial para todo tipo de misterios.
Aun as�, Carlos, hasta muchos a�os despu�s, no se hab�a detenido a pensar en los motivos por los que a su padre no le fue permitida la entrada el d�a en que lo llev� a la casa y tampoco por qu� la abuela, en vez de besar al yerno, s�lo hab�a posado fr�amente una mano sobre su brazo; porque en realidad �sos no eran misterios de ni�os sino cosas de mayores.
En cambio, hab�a all� muchas otras cosas que descubrir.
En primer lugar, aqu�lla era una casa de ricos, eso se ve�a en seguida, muy diferente a todas las que Carlos hab�a conocido: la de su padre, tan triste, la de sus amigos, que ol�an a verdura hervida y necesitaban siempre una mano de pintura; todo lo contrario de este piso luminoso de techos muy altos: la casa de Almagro 38, as� la llamaba su abuela, y se refer�a a ella como si fuera una persona.
��P�rtate bien, Carlos, te vendr� a buscar en cuanto regrese.
��S�, pap�.
��Come todo y procura madrugar m�s los domingos.
��S�, pap�; claro, pap�.
��Obedece a tu abuela, haz lo que ella te diga�
Y su abuela, sin dirigirse al padre sino al ni�o, s�lo hab�a dicho: �S�bete guap�n que en Almagro 38 tendr�s que dormir siesta todas las tardes�, lo cual hizo que Carlos la mirara a los ojos por primera vez.
Entonces pens�, o mejor a�n, lo fue imaginando poco a poco en los escasos d�as en que convivieron, que Abuela Teresa era igual que aquella casa: estaba llena de rincones. Y es que ambas eran muy grandes, angulosas, ten�an esquinas imprevistas y tambi�n recovecos. Las personas se parecen mucho a sus casas, al menos cuando quien observa es un ni�o; por eso Carlos lleg� a identificar el estado de �nimo de su abuela con cada una de las habitaciones de Almagro 38, seg�n se abriera una puerta del pasillo y no otra, o seg�n lloviera o fuera de noche. De este modo, algunas ma�anas de sol, a Carlos se le antojaba que Teresa se parec�a a su cuarto de vestir y, al pensarlo, ambos le ol�an a lavanda. En esas ocasiones ve�a a su abuela tan fr�gil que cre�a que su pelo rubio algo met�lico casi lograba anular el negro profundo de sus ojos. Y de modo id�ntico se comportaba su vestidor, que estaba pintado en un tono ocre muy p�lido en el que resaltaban dos oscuras ventanas, siempre cerradas. Por las noches, en cambio, los ojos de su abuela se encend�an con un brillo duro que hac�a desaparecer todo vestigio de fragilidad, y cuando esto suced�a, Carlos pensaba que Teresa era igual que el vest�bulo, un t�nel adamascado en el que reinaba el rojo.
Sin embargo, todas estas impresiones infantiles no eran m�s que un equ�voco pre�mbulo de lo que ven�a a continuaci�n: la imagen m�s habitual de Abuela Teresa y del cuarto amarillo, ambos tan iguales.
En ese cuarto, una habitaci�n casi circular con un solo balc�n que se abr�a sobre un cielo no siempre azul, Abuela Teresa pasaba la mayor parte de su tiempo sin recibir nunca una visita, sonriendo levemente mientras hac�a solitarios ante la chimenea, sin ocuparse para nada del ni�o y apenas alzando la vista de las cartas cuando �l entraba a darle un beso de buenas tardes. Entonces, en vez de mirar a Carlos, parec�a perderse en la contemplaci�n de un cuadro muy poco interesante que hab�a en la pared de enfrente, un paisaje con un �rbol, mientras sus dedos largu�simos amontonaban jota sobre dama y luego ocho sobre siete� y no le dedicaba ni una palabra. Pero Carlos descubri� muy pronto que �sa era la gran virtud de Abuela Teresa y tambi�n la de su cuarto amarillo: ambos eran, la mayor�a del tiempo, tan amables como indiferentes y s�lo se iluminaban unos minutos hacia las tres de la tarde: la habitaci�n con la entrada de un sol vespertino desva�do y Teresa con la �nica cantinela autoritaria que Carlos le conoc�a: �Ya sabes guap�n aqu�, en Almagro 38 has de dormir siesta.�

Y fue durante una siesta cuando Carlos -curioseando en una de las habitaciones del fondo- reencontr� a la joven dama del cuadro minutos antes de ser sorprendido por una criada llamada Nelly. La siesta era la hora de las escapadas y de las exploraciones prohibidas, y Carlos llevaba varias tardes esquivando el sue�o cuando, por casualidad, fue a topar otra vez con aquel retrato de mujer que tan bien recordaba de la primera visita tras la muerte de su madre. Sin embargo, ahora el cuadro no estaba en el sal�n, tampoco en ninguna de las otras habitaciones, y Carlos jam�s lo habr�a descubierto si, al o�r los pasos de Nelly, no hubiera buscado escondrijo dentro de un armario. Y ah� estaba el retrato entre otros cachivaches polvorientos, semioculto, cubierto a medias por una manta. En ese preciso momento Nelly abri� la puerta del maldito armario, pero qu� m�s daba que lo rega�aran o le chillasen; a Carlos ya le hab�a dado tiempo de despojar a la dama del pa�o que la cubr�a para desnudarle el torso con una emoci�n extra�a. Antes de que lo sacaran a empujones �Ni�o travieso, sal de ah�, pillastre�, y antes de que le tiraran de una oreja �Ven aqu�, no te escapes�, �l a�n hab�a alcanzado a pasar una mano por aquel cuello cubierto de polvo. Tambi�n a deslizar sus dedos hasta donde comenzaba el vestido, negro y blanco, un poco m�s, un poco m�s a la derecha para rozar con los suyos esos tres largos dedos que sujetaban una esfera de color verde. �Ya ver�s cuando sepa tu abuela lo que haces en vez de dormir la siesta, ni�o tonto�, gritaba Nelly. Y, mientras duraba la rega�ina, los ojos azules del retrato miraban a Carlos como si se rieran a carcajadas. Fue por eso, por la risa de la dama, que a �l no le import� enfrentarse a Nelly, sacarle la lengua y chillar haci�ndole burla: ��tonto?� tonta t�, Nelly, tonta y mil veces tonta; yo no he hecho nada malo�.

Sin embargo, s� deb�a de ser algo muy malo aquello, pues la puerta del cuarto del fondo se cerr� con doble llave y ya no hubo manera de hablar del asunto con su abuela; ni siquiera cuando la encontraba en el cuarto amarillo y ella sonre�a porque acababa con �xito un solitario. �Me escuchas, abuela?, por favor, Abuela Teresa� Pero lo m�s que logr� sonsacarle un d�a fue: �Te equivocas guap�n; no hay ninguna mujer metida en un armario en esta casa, vaya ocurrencia.� Y luego otra sonrisa dedicada a un as de corazones, o quiz� fuera a un rey de tr�boles, que de pronto se eclips� para decirle: �Si sigues con esas pesadillas, tendremos que decirle a Nelly que no te d� potajes a la hora del almuerzo, se acab�: hace una temperatura estupenda, ya se pueden comer platos de verano, cosas fresquitas.�Y �sa fue la �nica orden dom�stica que Carlos le oy� a su abuela aparte de las instrucciones sobre las siestas, que segu�an siendo obligatorias en Almagro 38, aunque, curiosamente, desde el d�a de su descubrimiento, Carlos tuvo oportunidad de hacer otro feliz hallazgo relacionado, en esta ocasi�n, con la tan odiada cabezadita de la tarde. Porque desde entonces supo que las siestas que se tienen a los ocho a�os a veces les regalan a los ni�os alg�n sue�o del que despiertan muy agitados, en ocasiones jadeantes, o con un calor nuevo entre los muslos que se escapa demasiado, demasiado r�pido, tanto como huye la imagen de tres dedos largos y muy blancos, �y qu� es lo que sujetan? Carlos lo ignora, pero quiz� llegue a adivinarlo en el pr�ximo sue�o, como tambi�n puede que alcance a acariciar aquel cabello rubio que a veces le recuerda muy remotamente a otro, �pero a cu�l?, �al de Nelly?, �ser� al de su abuela? Tantas inc�gnitas, demasiadas, y sin embargo, a los ocho a�os tambi�n se aprenden otras cosas importantes.
Se aprende a tener la boca callada.

Quince a�os m�s tarde, su abuela hab�a muerto. El vest�bulo color p�rpura, el vestidor ocre, tambi�n el cuarto amarillo y todo lo que conten�a Almagro 38 era suyo. Dinero no, ni una peseta; la anciana debi� de estirar sus ahorros hasta el �ltimo d�a para seguir haciendo solitarios en el sal�n como una gran se�ora. Y durante esos muchos a�os de separaci�n, Carlos hab�a crecido hasta convertirse en lo que ya apuntaba ser de ni�o, alguien a quien le interesaban m�s los sue�os que la realidad, m�s las pel�culas que el primero de Derecho (aunque �ste, seg�n se mire, deb�a de interesarle much�simo puesto que lo repiti� tres veces). Quince a�os, pues, para hacerse tan alto como su padre, con el mismo aire oscuro y algo trasnochado como si el destino hubiera querido hacer con �l un ensayo: injertar el aspecto y el porte de un personaje del siglo XIX con unos pantalones Levis 25 onzas. Por eso Carlos ten�a el pelo ondulado, largas las patillas y la piel tan clara que se le trasluc�an unas venas azules en las sienes. �Si hubieras nacido en otra �poca ser�as un h�sar de Pav�a�, le dijo una vez Marijose, la enfermera de su padre, que no entend�a de �rdenes militares pero s� mucho de telenovelas y de pel�culas rom�nticas. Sin embargo, ahora Marijose ya no trabajaba para ellos: el doctor Garc�a hab�a muerto diez meses antes de que llegara la salvadora noticia de que la casa de Abuela Teresa iba a ser para ellos.

Ya s�lo faltaba que Carlos se trasladara a Madrid para tomar posesi�n de Almagro 38. C�mo le habr�a gustado que su padre pudiera verlo, sobre todo para que en esta ocasi�n Ricardo Garc�a no hubiera tenido que quedarse en el umbral ni recibir un saludo helado o una palmadita en el brazo, pero Carlos march� solo. Una vez en Madrid pudo comprobar que lo que heredaba se encontraba en peor estado de lo que cab�a esperar. En la casa, cubiertas por s�banas blancas, yac�an cada una de las viejas camas, los muebles, y todos los innumerables enseres que resultaron ser los mismos que Carlos recordaba de su �ltima visita. Nadie en todos estos a�os parec�a haberse tomado la molestia de cambiar ni un detalle, ni un cenicero de sitio, con la decadencia austera que caracteriza a las personas que desean que sus objetos mueran tambi�n con ellas. Sin embargo, Carlos no se detuvo en observar nada de esto. Como si fuera un ni�o, como si fuese una vez m�s la hora de la siesta, con el manojo de llaves de su abuela en la mano, busc� la puerta prohibida y luego el armario, y all� segu�a estando como siempre la muchacha del cuadro entre un sinf�n de cachivaches in�tiles� Entonces, tal como hab�an hecho casi veinte a�os atr�s unos brazos desconocidos, Carlos alz� el retrato para devolverlo a su lugar de privilegio en el cuarto amarillo, donde durante tanto tiempo lo sustituyera ese paisaje de �rboles que a su abuela le gustaba mirar mientras jugaba a las cartas. S�lo entonces pens� en lo que hab�a heredado. Almagro 38 era todo suyo. Aparte del piso, no parec�a haber nada de gran valor, pero qu� m�s daba: cuando pudiera venderlo tendr�a mucho m�s dinero del que hab�a disfrutado nunca. Hasta entonces, se dijo, s�lo era cuesti�n de administrarse bien y conseguir en Madrid un trabajo f�cil que -al menos en teor�a- le dejara tiempo libre para continuar con sus estudios de Derecho. Y mientras encontraba comprador para la casa, podr�a vivir en ella, e intentar descubrir sus secretos.

��A ver si lo entiendo, cazzo Carlitos -le hab�a interrumpido N�stor cuando la historia lleg� a este punto y el alm�bar de las guindas amenazaba con desbordarse de uno de los calderos de cobre, en la cocina de La Morera y el Mu�rdago.
Pero es que la confesi�n de Carlos hab�a sido tan extensa que N�stor tem�a haber perdido el tema central y tuvo que revolver el alm�bar al rev�s, cosa que no debe hacerse nunca, so pena de convertir las guindas en cerezas p�nticas.
��A ver si lo he entendido bien. T� acabas de instalarte en Madrid porque has heredado una casa que ni por asomo puedes mantener. Adem�s, para complicar un poquito las cosas, no conoces a nadie en la ciudad, pero tienes una rom�ntica historia con una dama que vive en un armario. �Voy bien?
���Vamos, N�stor�!
��Pero si te entiendo perfectamente: una herencia inesperada� un sue�o de infancia� un amor rom�ntico� supongo que ahora ir�s a decirme, como todos los incautos que llegan a la gran ciudad, que crees que quiz� un d�a te encuentres a la muchacha misteriosa paseando un perrito por el Retiro o comiendo hamburguesas en un McDonald's. Mira, Carlitos, creo que los vapores de las guindas se te han subido demasiado a las meninges�
��Ya s� que nunca encontrar� a esa chica, no soy tan imb�cil, pero te aseguro que encuentro trozos de ella por todos lados -respondi� Carlos.
Y entonces se vio obligado a repetir su explicaci�n de que, desde que comenzara a trabajar para N�stor, se hab�a dado cuenta de que la profesi�n de camarero le permit�a descubrir en otras mujeres las partes que m�s amaba de aquella dama: un busto muy blanco aqu� all� su maravillosa sonrisa� y con eso se daba por satisfecho. Al fin y al cabo, qui�n era y en qu� �poca vivi� la joven del cuadro, si se trataba de una persona real o tan s�lo era producto de la idealizaci�n de un pintor, eran para Carlos inc�gnitas insolubles.

Sin embargo, el alcohol hac�a de las suyas, y no s�lo en Carlos, sino tambi�n en alguien tan prudente como N�stor. Porque inesperadamente, y llegado a este punto de euforia, el cocinero cambi� de actitud. De pronto empez� a decir que a �l no le interesaban nada las mujeres ideales pero s� los presagios que a veces se tienen en la vida y c�mo el destino se comporta de modo tan extravagante. Luego, bajando el volumen de la voz como si fuera a pronunciar un extra�o conjuro, a�adi�:-Vamos, Carletto, no me digas que no te gustar�a averiguar qui�n fue esa muchacha. �Qu� tal si la buscamos?, es muy rom�ntico todo eso de encontrar en otras mujeres los atributos que has visto en la dama del cuadro, pero me parece una tonter�a pudiendo invocar a la de verdad.
��Atributos que veo -le corrigi� Carlos, igualmente borracho-, no te olvides de que la dama ahora es m�a y puedo mirarla todos los d�as si quiero, aunque nunca sabr� de qui�n se trata ni qu� es esa joya verde que sujeta entre los dedos.
Pero N�stor pensaba ya en otras cosas m�s pr�cticas que adorar a un cuadro. Y as� se lo dijo a su amigo, hasta que acab� por dar al chico una muda palmadita en el hombro que ven�a a confirmar algo as� como: forza, Carletto, guindas confitadas y borracheras aparte, lo cierto es que la tuya es una bonita historia, o sea, que no te preocupes: yo conozco otra forma de averiguar secretos de familia cuando ya no queda nadie a qui�n hacer preguntas�

II. EL CABALLERO DEL PELO CORTADO AL CEPILLO

��Una preguntita, man. D�game, y no se le ocurra mentirme: �a qu� hora es su cita con madame Longstaffe?
Era el rastafari, que llevaba horas limpi�ndose las u�as apoyado en el biombo japon�s, el que ahora interrump�a los recuerdos de Carlos al dirigirse a N�stor con mirada de sospecha.
���No habr�n quedado a las cinco, verdad? -dijo con aire terrible-, porque le advierto de que �sa es la hora en que madame me recibe a m�.
Y al decir �a m��, se�al� hacia su pecho, con una larga u�a, entre la abertura de la camisa (ajustad�sima).
Como era su costumbre desde hac�a unos meses, Carlos se qued� suspenso en ese punto de la anatom�a del personaje de modo que, si alguna vez volv�a a verlo por la calle, no ser�an sus trenzas en forma de maromas lo que recordar�a, tampoco sus dientes, de un blanco desconcertante, dado el aspecto poco saludable de este cofrade de Bob Marley, sino esa larga u�a.
��Mi turno es a las cinco, man, ni un minuto m�s tarde, man.
Pero N�stor le dedic� una sonrisa encantadora, asegur�ndole que de ninguna manera, que no se preocupara, nosotros tenemos hora a las cinco y media, y podemos esperar. Sin problemas, man.
El hijo de Rasta le devolvi� la sonrisa y ya estaba a punto de recuperar su postura junto al biombo japon�s cuando su paso fue interrumpido por un caballero muy nervioso que sal�a de la habitaci�n de madame Longstaffe y que, equivocando su camino hacia la puerta de la calle, entr� a la sala de espera.
El hombre se detuvo. Mir� a derecha e izquierda. Primero a la dama que ocupaba el sof� aubusson, luego a la otra que estaba junto a la ventana, y pareci� aliviado al no reconocer sus caras. A continuaci�n descart� r�pidamente la presencia del rastafari, pero sufri� un notable sobresalto al descubrir a N�stor en el sof� vecino. El cocinero, en cambio, lo salud� como a quien se conoce muy someramente: �Adi�s, se�or Tous�, y el hombre desapareci� por la puerta, tan r�pido que, de toda la escena, Carlos s�lo retuvo un rasgo del caballero: una cabeza gris y venerable con el pelo cortado al cepillo.
��Paciencia, Carlitos -le oy� decir a continuaci�n a su amigo N�stor con un suspiro, pero obviamente no se refer�a a la fugaz aparici�n del caballero del pelo al cepillo, sino a la lentitud de madame Longstaffe para desplegar sus artes adivinatorias: eran las seis menos cuarto de la tarde y a�n les quedaban por delante tres clientes, incluido el amigo Bob Marley-. Tengamos paciencia -repiti�, y acto seguido N�stor volvi� a sumirse en el mismo silencio tranquilo del que hab�a hecho gala desde que entraron en casa de la adivina. As�, Carlos pudo evocar las �ltimas palabras de su amigo, interrumpidas por el incidente:
��� S�, s� todo lo que acabas de contarme es muy rommm�ntico -hab�a dicho N�stor aquella tarde con un acento que se italianizaba al calor de las �ltimas guindas al co�ac-, pero te repito: quedarse colgado del recuerdo de una dama inexistente, enamorarse de un fantasma y buscar en otras mujeres parte de su persona es cosa de locos y de gentes poco pr�cticas� Mira, Carletto, yo tengo otra teor�a mucho m�s l�gica. Las obsesiones de este tipo no son m�s que una anticipaci�n de algo venidero, �me comprendes? Esa joven del retrato no es real y, aunque lo fuera, eso a ti no te afecta, porque a estas alturas estar� muerta o, en el mejor de los casos ser� una anciana. Sin embargo, si te fascina de ese modo, significa que en alguna parte encontraremos a otra igual, �igualita! -gritaba N�stor muy acalorado.
En ese momento fue cuando exclam� aquello de que �l conoc�a un sistema para averiguar antiguos secretos de familia e invocar idealizaciones de la infancia y que todo era muy sencillo, pues se solucionaba simplemente con una visita a casa de la famosa vidente madame Longstaffe.
Cierto es que, una vez hecha tal revelaci�n, y a pesar de los vapores del alcohol, N�stor Chaffino hab�a rectificado inmediatamente, como empujado por un temor mucho m�s fuerte que la borrachera.
���Vamos, Carletto, no creer�s que hablaba en serio, �verdad? Consultar a una adivina, vaya tonter�a. Esas cosas del m�s all� s�lo son bobadas� olv�date para siempre del nombre que acabo de pronunciar, no me vas a decir ahora que, adem�s de a�orar mujeres fantasma, tambi�n crees en las brujas, �no?� te lo aseguro, jam�s ha existido un conjuro que haga aparecer en carne y hueso una idealizaci�n como la tuya� basta, no insistas; no pienso acompa�arte, todo es mentira, yo no creo en los hechizos, las adivinas son unas farsantes, unas embusteras� pero lo que es a�n m�s peligroso es que encima son terriblemente tramposas. Y madame Longstaffe es la peor de todas, te lo digo yo�

Quiz� fue por culpa de las guindas confitadas. Quiz� fue porque las historias rom�nticas siempre resultan irresistibles, o tal vez la claudicaci�n se debi� a otra causa que a�n no se puede revelar a estas alturas de la historia; pero lo cierto es que Carlos, al final, hab�a logrado ser m�s persistente que todas las reticencias de su amigo. Por eso estaban all� los dos, esperando turno en la salita color aguamarina. Y por eso N�stor al llegar le hab�a recriminado tan duramente.
��Cazzo Carlitos, t� te has empe�ado en consultar a una bruja y de aqu� no nos movemos, pero te lo advierto: no me hago responsable de lo que pueda pasar de ahora en adelante.

6

LO QUE VIO LA VIDENTE

Madame Longstaffe estaba tumbada en una chaise longue y desde all� se dirigi� a ellos con un marcado acento de Salvador de Bah�a:-Agotada, chico, realmente muehta -se le oy� decir.
Y era l�gico: pasaban de las ocho y media de la tarde, hab�a empleado a fondo toda su energ�a humana y esot�rica en iluminar el camino de cuatro casos muy dif�ciles (sobre todo el de la dama misteriosa que no se separaba de la ventana, un caso en verdad extenuante), y tanto esfuerzo la hab�a postrado en la posici�n que ahora contemplaban N�stor y Carlos, de pie junto a la puerta sin atreverse a entrar. Desde el �ngulo que ellos ten�an, s�lo alcanzaban a ver las piernas de madame Longstaffe, delicadamente cruzadas sobre la tumbona: suave muselina verde las envolv�a, y los pies, enfundados en unas babuchas que habr�an despertado la envidia de un dux veneciano, temblaban de vez en cuando con un leve estertor.
��Qu� tarde monstruosa, pasen, caballeros, los atender� en unos segundos.
Pero la figura no se movi� de donde estaba y Carlos y N�stor decidieron tomar asiento en unas sillas que hab�a al fondo, junto a la mesa de trabajo de la adivina, un par de tronos bastante imponentes que imped�an que las cortas extremidades inferiores de N�stor Chaffino llegaran al suelo. Una suerte: a los pocos segundos hizo su aparici�n un perrito blanco y lanudo que se interes� vivamente por los tobillos del jefe de cocina; un verdadero empecinamiento el suyo, a juzgar por la forma en que ladraba intentando alcanzarlos, y N�stor, retrepado en su silla, no sab�a si protegerse o largarle una patada que seguramente lo habr�a hecho callar.
��Fri-Fri, tais-toi -dijo la voz de madame Longstaffe, desde la chaise-longue, y luego sit! y luego mus!, dando en un instante una demostraci�n de poliglot�a que sin duda habr�a asombrado much�simo a los dos amigos, si �stos no hubieran estado ocupados en dirigirse una mirada telep�tica de conmiseraci�n hacia el perrito, un di�logo mudo que podr�a resumirse as�: �N�stor, �o�ste c�mo ha llamado al chucho?� �Ya, Fri-Fri debe de ser hijo de Fru-Fru, est� clar�simo�� �Pobre criatura, gracias a Dios que los animales no se dan cuenta de ciertas cosas aterradoras, porque� �te imaginas que�?� ��Ni lo menciones!, estoy completamente de acuerdo contigo: a m� tambi�n me horrorizar�a tener un pariente (posiblemente un padre) momificado en lo alto de una columna de alabastro con una plaquita identificadora en la base�� �Y luego existe, no te olvides, el peligro de acabar igual alg�n d�a�� �Atroz.� �Lo mismo pienso yo: atroz.�
Y ambos cortaron la comunicaci�n telep�tica con un escalofr�o.
Este recuerdo al perrito malt�s disecado de la sala aguamarina inmediatamente los hizo mirar en derredor s�lo para comprobar que en la estancia en la que ahora se encontraban, el peculiar estilo de decoraci�n Longstaffe luc�a en todo su esplendor. Repararon, por ejemplo, en que, a pesar de que la habitaci�n estaba apenas iluminada por una l�mpara Bloomsbury, la poca claridad permit�a intuir la presencia de varios animales inm�viles que los miraban con sus ciegos ojos de vidrio desde distintas vitrinas: una o dos iguanas de gran tama�o; a su derecha posiblemente un b�ho, tambi�n una raposa de mirada glauca, y otros exponentes del amor de aquella dama por la taxidermia. Sin embargo, la inspecci�n hubo de terminar de forma abrupta sin tiempo para fijarse en otras vitrinas desde las que escrutaban m�s inm�viles fieras, porque en ese momento madame Longstaffe se levant� de su div�n (no sin ciertas dificultades) para ir hacia ellos con una mano extendida.
��Buenas noches, caballeros.
Lo m�s notable de tan famosa adivina no era su imponente masa de cabellos rubios, ni aquella t�nica de muselina verde transparente que la envolv�a, tampoco su altura, que rondaba el metro ochenta, sino otra caracter�stica que los dos amigos tardar�an algo m�s en percibir.
��Ustedes dir�n -enton� con esa cadencia bahiana que tan mal cuadraba con el resto de su personalidad, claramente germ�nica-: �prefieren caracoles, cartas o bola? -Y al decir �bola� gir� la cabeza. Entonces fue cuando Carlos comenz� a darse cuenta de que, vista de frente, madame Longstaffe cambiaba de cara, se parec�a a Gunilla von Bismarck.
��Veamos, �qu� quieren? -reclam� impaciente, tal vez aburrida del fulminante efecto que su presencia produc�a siempre entre los desconocidos-. No se crean que tengo toda la noche para escucharlos. Estoy demasiado cansada para tirar los caracoles, de modo que usted elige: �cartas o bola, se�or?
Y luego, viendo que Carlos dudaba, a�adi�, m�s amable: -Todos los sistemas de adivinaci�n vienen a ser m�s o menos igual, �sabe? Cultivo un m�todo ecl�ctico yo, de modo que elija lo que prefiera, pero que sea rapidito.
Y Carlos respondi�:
��Bueno, no s� supongo que cartas -comenz� a decir.
No obstante, no lleg� a redondear la frase, pues en ese momento, N�stor, que ya hab�a decidido tomar las riendas de la conversaci�n, en pocos minutos hizo un resumen bastante certero de la historia de la muchacha del cuadro que madame Longstaffe escuch� en gran silencio, interrumpiendo s�lo de vez en cuando para decir: �Una historia muy linda�, y en otras ocasiones: �Pero qu� divino�, y a veces tambi�n: �O belle�a.� Y cuando lleg� al final del relato, madame Longstaffe, que mientras tanto hab�a aupado hasta sus rodillas al perrito maltes para acariciarle la cabeza al comp�s de la narraci�n, suspir�, al tiempo que giraba el cuerpo hacia la izquierda como para buscar algo en el caj�n de su mesa.
En ese momento Carlos tuvo ocasi�n de reparar en la extra�a cualidad de la adivina que la diferenciaba del resto de los seres humanos: madame Longstaffe ten�a dos perfiles completamente distintos. Por ejemplo, ahora, con la frente baja y el pelo retirado de la cara, ya no se parec�a a Gunilla von Bismarck, sino que, de repente, hab�a sufrido una imprevista metamorfosis que la convert�a en la doble de Malcolm McDowell, lo cual, para Carlos, que hab�a visto hac�a poco La naranja mec�nica en la televisi�n, result� un verdadero shock. Volvi� a mirarla incr�dulo y, en efecto, ah� estaba Longstaffe -con un terrible aspecto al que s�lo le faltaba el detalle del estilete y la �nica pesta�a postiza bajo el ojo izquierdo-, muy concentrada en revolver en los cajones de su mesa de trabajo, hasta que, una vez encontrado lo que buscaba (un mazo de cartas manoseadas), volvi� a girar la cabeza para ser una vez m�s la r�plica de la Bismarck, un aspecto que resultaba mucho m�s tranquilizador.
��� En resumen, madame -le oy� decir a su amigo N�stor, quien impelido por el silencio reinante, se hab�a visto en la necesidad de repetir el final de su discurso-, por eso hemos venido a verla. Ya le digo, m�s que leerle el porvenir en el tarot o cosa similar, lo que este chico desea es un filtro, usted ya sabe, alg�n conjuro que le permita encontrar a una mujer lo m�s parecida posible a esa muchacha del cuadro, un capricho, comprender�, pero es que yo tengo muy buenas referencias de sus poderes, se�ora.
���Qu� sabe de m�? -le interrumpi� de pronto la vidente, y su cara de vieja Barbie alemana parec�a asustada-. Usted sabe mucho de muchas personas, demasiado, dir�a yo�
N�stor al principio sonri� alargando una mano por encima de la mesa hasta tocar el brazo de la pitonisa, mientras le dedicaba un mont�n de palabras de halago. Pero luego fue cerrando su mano m�s y m�s, como quien intenta expresar con un gesto algo que la buena educaci�n no permite formular con palabras.
��Bueno, bueno, como quiera -se sorprendi� Longstaffe, poco acostumbrada a que sus clientes reaccionaran as�-. Perd�neme� no quiero parecer entrometida, pero� Pero -a�adi� de pronto, con renovado br�o, y girando la cara para parecer McDowell- d�jeme que le desvele algo muy brevemente. Olvidemos al chico y hablemos de usted: me ha parecido ver cierto acontecimiento de su futuro que le convendr�a saber.
A la mano de N�stor, a�n sobre el brazo de la pitonisa, no debi� de darle tiempo a reanudar la presi�n conminatoria, pues ella continu� en el mismo tono: -Usted sufre una enfermedad incurable, eso se lo habr�n diagnosticado; c�ncer, �verdad? Bueno, pues entonces le alegrar� saber que no morir� de�
Palmadas contundentes ahora por parte de N�stor, una especie de morse amenazador que debi� de ordenar algo as� como �c�llese de una vez, vieja bruja, y no diga nada�, pues la se�ora retir� el brazo con la misma sorpresa que si hubiera recibido un picotazo de uno de sus p�jaros disecados. Aun as�, segundos m�s tarde, como si en vez de ser una pitonisa de cara cambiante fuera un boy-scout, obligado a decir siempre la verdad por encima de todo, agreg�:
��Perm�tame al menos que lo alerte, se�or. �De veras que no desea que hablemos del estado de salud de sus pulmones, ni de los grandes peligros que entra�an las neveras o las trufas de chocolate�? �Y las recetas de cocina? �Qu� me dice de las libretas de tapas de hule? �Tampoco desea saber nada sobre ellas?
La vieja desbarra, est� clar�simo, pens� Carlos, pero naturalmente no dijo nada.
Si hubo m�s morse entre N�stor y la vidente, Carlos nunca lo sabr�a, pues Fri-Fri en ese mismo momento, con sus ladridos y lametazos, se ocup� de rellenar los breves segundos que separaron las �ltimas palabras de madame, hasta o�rle decir:
��� Muy bien, es in�til intentar ayudar a alguien que claramente prefiere no saber. Adem�s -y otra vez parec�a muy cansada-, isso nao � comigo, �qu� puede importarme? Se hace tarde, de modo que acabemos de una vez y vayamos a lo f�cil: a ver qu� le damos a este muchachito. Y dicho esto, madame volvi� nuevamente a sumergirse en los cajones de su mesa con aire profesional.
En esta ocasi�n a Carlos no le pareci� tan evidente la metamorfosis. Sin duda se habr�a equivocado antes, al pensar que la vieja dama ten�a la virtud de cambiar de cara cada vez que se agachaba o giraba la cabeza, pues lo cierto es que ahora, con la puntita de la lengua asomando entre los labios en se�al de gran concentraci�n, madame Longstaffe era s�lo la viva estampa de esa aristocr�tica y famosa alemana de Marbella, ni rastro de naranjas mec�nicas. Afortunadamente.
��Aqu� est� -dijo mientras emerg�a de las profundidades envuelta en una nube de polvo no precisamente m�gico-. Sta bon -a�adi� luego al erguirse y dejar sobre la mesa un frasquito del tama�o de un dedo me�ique que a continuaci�n entreg� a Carlos con un: �Escuche bien, filhinho�, recomend�ndole que bebiera cuatro gotas cada noche de luna llena hasta acabar el frasco.
��Y cuando termine el tratamiento, muchacho, al�grese: ya se habr� cumplido el conjuro, que es de lo m�s sencillo y elemental.
���Tanto? �Tan habitual es? -pregunt� Carlos.
Madame Longstaffe le dirigi� un aburrido revoloteo de sus mangas verdes.
��Tesoro, si hay algo que detesto en esta profesi�n es su monoton�a. En estos tiempos aburrid�simos la gente s�lo pide dos tipos de conjuros amorosos: uno para encontrar una pareja acorde con sus sue�os y otro para mantener en sus redes a alguien contra su voluntad. Claro que de vez en cuando aparece un caso verdaderamente original. Alguien, por ejemplo, que lo que ansia es olvidar para siempre una terrible pasi�n o alg�n deseo inconfesable -dijo Longstaffe con aire fatigado, como si ya no hablara a sus clientes sino que s�lo reflexionara sobre los acontecimientos del d�a-. �Han visto a ese caballero tan respetable de pelo cortado como un boche de la Gran Guerra que acaba de salir? Bueno, pues ese caballero me ha regalado una perla: desea que le borre del coraz�n una pulsi�n intrusa -a�adi� en un rasgo de indiscreci�n tan imperdonable e inconsciente que s�lo pod�a atribuirse al cansancio, al tiempo que reproduc�a sobre la cabecita de Fri-Fri un simulacro de pelo cortado al cepillo; sin embargo, en seguida rectific�-: Pero basta, Marlene. (Marlene �ser�a �se el nombre depila de la famosa vidente, Marlene Longstaffe?). Lo �nico que pretendo decir es que hay una gran falta de imaginaci�n en temas amorosos, porque usted comprender� que encontrar la r�plica de la mujer idealizada no es muy original que digamos, pero en fin� si eso es lo que quiere, criatura, aqu� est�: son quince mil, y ahora, si no les importa, dig�monos adi�s.
Dicho esto, con mucha m�s agilidad que en la ocasi�n previa, madame Longstaffe abandon� su mesa de trabajo para tumbarse otra vez en la chaise longue con s�lo un comentario que no inclu�a una despedida sino m�s bien un suspiro.
��Virgem Mar�a Sacrificoso. Ha sido un d�a muy lahgo.
Pero las palabras, a juzgar por su leve deje yoruba, posiblemente no estuvieran dirigidas a los clientes, sino a su fiel Fri-Fri.
Si alguna vez el sacrosanto silencio de la habitaci�n de la adivina se hab�a visto roto por la intrusi�n de los clientes, si alguna vez el sonido de los cajones donde dorm�an multitud de frasquitos tan secretos y diminutos como el recibido por Carlos hab�a alterado el original ambiente de la estancia, una vez reinstalada su due�a en la chaise longue, todo volvi� a ser exactamente igual que antes.

La escasa luz de la l�mpara Bloomsbury� los ojos vidriosos de los animales� cada cosa era tan �ntima, que permanecer all� una vez acabada la consulta, ten�a algo de profanaci�n de iglesia.
Y por eso, porque nada hay tan irresistible como una profanaci�n, N�stor no pudo evitar llevarse un dedo a los labios pidiendo silencio a su amigo.
��S�lo unos minutos m�s -le dijo en un susurro apresurado-, en seguida nos vamos, Carletto, pero compr�ndeme: no todos los d�as puede uno ver a una hechicera en su cueva.
��Me pareci� entender que no quer�as saber nada de sus profec�as, N�stor.
��Y no quiero. S�lo me interesa curiosear qu� hace una bruja cuando no hay nadie mirando; apuesto a que se pondr� a hablar inmediatamente por un tel�fono port�til y no precisamente con el m�s all�.
Dicho esto, el cocinero volvi� a llevarse el dedo a los labios, y ambos amigos retomaron la misma posici�n junto a la puerta, como a su llegada.
��Shhh, s�lo ser�n unos minutos.

Al otro lado de la habitaci�n, Fri-Fri, de un salto, se hab�a hecho un hueco entre los pliegues de la t�nica de su ama, una escena encantadora. Madame se estir�. Igual que al comienzo de la entrevista, N�stor y Carlos s�lo alcanzaban a ver las piernas, y m�s concretamente el pie derecho de la pitonisa que, desnudo dentro de su babucha, oscilaba al comp�s de una m�sica inexistente, arriba y abajo. Y la babucha iba y ven�a sobre el borde de la chaise longue, amenazando con caer sobre la alfombra mientras el resto de la figura permanec�a inm�vil.
��March�monos de una vez -cuchiche� Carlos-, este sitio empieza a ser agobiante. Adem�s, no hay nada de inter�s.
Apenas hab�a dicho esto cuando vieron que madame Longstaffe, como una meretriz que, tras las labores amatorias del d�a, se reconforta con el m�s burgu�s de los placeres, alargaba una mano para servirse, de una mesita contigua, una diminuta taza de t� de agradable aroma.
��Vamonos ya, el dichoso perrito puede descubrirnos en cualquier momento.
Pero no pas� nada.
El olor a t�, que se extendi� muy pronto por toda la habitaci�n flotando por encima de los muebles, hizo estornudar a Fri-Fri y cantar a madame Longstaffe una vieja canci�n que sonaba algo as� como mamba umb� yamamab�, o cosa parecida, con una voz de vieja mezzo que no impresion� demasiado favorablemente a los dos esp�as ocultos en las sombras. Omi mambamb�, amba umb� yamamab�, desafinaba madame. Entre la m�sica y el olor de la cocci�n, que era fuerte, a Carlos casi se le antoj� ver un destello de vida en los ojos de la apolillada raposa que hab�a en la vitrina de la izquierda. Agarr� con m�s fuerza el frasquito de la bruja, no fuera que por descuido (o por la impresi�n) lo dejara caer y alertara a la dama, que a�n sorb�a su t� en una taza tan diminuta que Carlos llevaba contadas ya tres las veces que la dama la hab�a tenido que rellenar. Fue al servirse la cuarta taza cuando la adivina comenz� a hablar. Pero en ning�n momento se volvi� hacia ellos, sino que, tumbada en la misma posici�n de abandono, simplemente dej� oscilar a�n m�s su babucha veneciana, de modo que �sta parec�a tener vid apropia, o al menos hablar con la eficacia de un mu�eco de ventr�locuo al que le hizo decir:
��Quien cree que est� mortalmente enfermo, no morir� del mal que le hiere, sino de hielo; y quien cree que las palabras matan, no deber�a llevarlas tan cerca de su coraz�n.
Carlos mir� a N�stor, que ya no re�a.
En ese mismo momento, una carcajada, que no proven�a del mu�eco de ventr�locuo sino de la maestra de t�teres, llen� la estancia.
��Sab�a que no iba a marcharse tan f�cilmente -dijo-. Ni siquiera los que, como usted, amigo N�stor, juran no creer en los presagios, pueden resistir la tentaci�n de averiguar qu� les depara el destino, �verdad? Pero el destino es tan tramposo�
Y la figura de madame Longstaffe se incorpor� en ese momento en su chaise longue; recogi� las piernas sobre s� mismas y ya no dejaba ver sus pies ni las babuchas parlanchinas; bien al contrario, todo el efecto era s�lo el de un tronco de mujer, un busto parlante erguido en el frontal de la chaise longue, con una taza de t� en la mano.
��No. No se vaya a�n -le dijo a N�stor, como si leyera sus pensamientos. S�lo le har� una advertencia, y cr�ame que si sigue mis consejos, tendr� mucho que agradecerme.
��Hay futuros que es mejor ignorar, madame. Sobre todo cuando uno sabe que no pueden cambiarse.
Pero la vieja insisti�:
��S�lo le dir� esto, escuche: N�stor no morir�. Usted haga lo que quiera: disfrute amigo m�o, ame, escriba una novela indiscreta, aprenda a tocar el fagot, cualquier cosa. No se preocupe por su futuro porque madame Longstaffe lo ha visto claro: N�stor no ha de temer peligro alguno hasta que se conjuren contra �l cuatro tes -dijo.
El cocinero hizo intento de protestar, pero la bruja, m�s erguida que nunca, mostraba su tacita como si dentro de ella flotaran todos los misterios.
��A usted le aqueja un mal incurable, pero no tiene nada de qu� preocuparse, se lo aseguro.
��Vamos, madame�
��� demasiadas casualidades -continu� ella-. Para que su suerte se vuelva adversa, antes han de juntarse� cuatro tes, y eso es imposible, �no cree?, aunque las casualidades son bromas que los dioses gastan a los mortales.
Madame Longstaffe volvi� a re�r y tambi�n pareci� hacerlo el perrito, pero luego:
��No debi� quedarse escuchando tras la puerta, amigo N�stor -y ya no hab�a risas-, verdaderamente no debi� hacerlo. Si su �nico deseo era comprar un filtro amoroso para nuestro joven amigo, habr�a sido m�s pr�ctico llevar al muchacho a otra adivina; de esas bobadas se ocupan las videntes de tres al cuarto, pero usted buscaba algo m�s, �me equivoco? S�, s�, porque en realidad vos� (voss�h, hab�a pronunciado madame Longstaffe, con una �e� expirada como si no fuera una pitonisa de rasgos europeos, sino la mism�sima Mae Senhora, o por lo menos Aspasia Guimar�es do Pinto, famosa yarolix� de Bah�a, s�lo que sin el respetable aspecto yoruba de �sta, y mientras desped�a a sus clientes con un impacient� aleteo de la mano)� vos� ha venido aqu� a conocer su propio destino y ahora ya lo sabe: ning�n peligro debe temer hasta que esa conjunci�n de cu�druple mala suerte se produzca.
Lo dijo y lo volvi� a repetir ahora con cierto asco de hooligan brit�nico: cuatro tes, qu� cocci�n m�s infame.

Es posible que su voz fuera la de madame Longstaffe o la de Mae Senhora, o incluso la de Aspasia Guimar�es do Pinto, pero la cara� la cara era la de Malcolm McDowell, el de La naranja mec�nica, esta vez no hab�a duda. Incluso les gui�� un ojo al decir: ning�m peligro.
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UN LAMENTABLE ACCIDENTE

Tramposa, embustera, charlatana y, lo que es a�n peor, amante de las medias verdades que tanto enga�an, haci�ndonos creer que el futuro se va a desarrollar seg�n sus profec�as. Ladrona de ilusiones. Maldita-bruja-fullera. Todo esto pens� Carlos, arrodillado junto al cad�ver de su amigo N�stor, mientras la cocina de los Teldi se iba llenando de ruidos y de gente. Pobre amigo. All� estaban todos ahora mir�ndolo. La peque�a Chloe Tr�as, descalza, y posiblemente tambi�n desnuda bajo una larga camiseta en la que pod�a leerse Pierce my tongue don't pierce my heart. Detr�s de ella, Seraf�n Tous, el amigo de la familia, en una prudente retaguardia, como si un reparo supersticioso le hiciera temer que el finado fuera a resucitar de improviso como un L�zaro cualquiera. Tambi�n estaba Karel Pligh, intentando explicar a los due�os de casa d�nde y cu�ndo hab�a encontrado al cocinero. Y junto a �l, Adela (tan hermosa, a pesar de lo intempestivo de la hora, pens� Carlos, con su cara lavada y los ojos brillantes y muy sabios como si toda aquella desgracia no fuera sorpresa para ella), mientras que su marido, el se�or Teldi, escuchaba las explicaciones de Karel, impac�ente por hacerse lo antes posible con la situaci�n, �l, el amo.
��Bueno, bueno, tranquilic�monos. Se trata de un accidente muy lamentable, eso es todo -dijo, y luego-: En cualquier caso habr� que llamar a la polic�a, no hay m�s remedio� �Me prestan un bol�grafo? �D�nde hab�is dejado el tel�fono? Aunque como hoy es fiesta, seguramente no contestar� nadie o estar� comunicando; los milicos� la polic�a, quiero decir, es igual de incompetente en todo el mundo.
Y ya ten�a el tel�fono en la mano para marcar el n�mero mientras paseaba el capuch�n del bol�grafo sobre la mesa de la cocina, irritado al comprobar que, en efecto, la comisar�a comunicaba. Volvi� a marcar y observ�, mientras tanto, otros objetos que hab�a sobre la mesa: una batidora de mano perfectamente limpia, un juego completo de cuchillos nuevos y, en una esquina, un ejemplar del Brillat-Savarin, tapado por un pa�o de cocina como una palia sobre un altar pagano. Hay que admitir que el tipo era un cocinero de primera, pens� (y tambi�n un hijo de puta, un verdadero hijo de puta), pero esa segunda reflexi�n formaba parte de pensamientos que Ernesto Teldi hab�a aprendido a encadenar al mundo de los sue�os para que no lo molestaran, de modo que volvi� a marcar� 0� 9� 1 con m�s br�o 091, a ver si hab�a suerte.
���Polic�a? Mire, vaya tomando nota� Al habla Ernesto Teldi, de la casa de Las Lilas, en el camino de Las Adelfas, n�mero diez bis� Ha habido un accidente; no� nada dram�tico, en fin, que podr�a haber sido alguien de la familia, algo mucho peor, quiero decir.
Mientras hablaba, Teldi retir� el trapo de cocina que tan esmeradamente hab�a colocado Karel Pligh sobre el Brillat-Savarin, pero la conversaci�n se alarga, lo hacen esperar, transfieren la comunicaci�n de un departamento a otro y Teldi, mientras tanto, pasea el capuch�n del bol�grafo por las tapas del libro. Repara en que para ser un manual sobre el arte de la cocina est� escrupulosamente limpio; no hay sobre �l ni una mancha de grasa, ni una costra, limpio como un misal.
���C�mo?, que le repita una vez m�s el nombre de la casa? Ya, ya, el ordenador que va lento, claro. Vamos a ver: Las Li-las.
Otra vez el capuch�n del bol�grafo reinicia su paseo sobre la cubierta del libro, ahora contornea las letras doradas del volumen, se adentra en los suaves surcos de la piel antes de bajar por el canto de las hojas y tropezar con algo que sobresale; se trata del folio de papel que Karel Pligh ha guardado entre sus p�ginas, una vez descubierto el cad�ver de N�stor.
��No, no, el diez bis del camino de las Adelfas: B de burro, I deItalia, S de� Eso es, se trata de una bifurcaci�n del camino de Las Jaras�
Y Teldi juguetea con esa hoja intrusa, la ta�e con el dedo como si fuera la cuerda de una guitarra, pero nadie observa sus movimientos. Hay cosas m�s importantes que hacer: Seraf�n Tous sugiere que alguien abra una ventana, mientras Chloe Tr�as, con un encogimiento de hombros (y tras una mirada de Karel, su novio, f�cilmente interpretable), decide subir a ponerse al menos unos pantalones. Adela, por su parte, aprovecha los cristales opacos de la ventana, el m�s benigno de los espejos, para retocarse un mech�n de pelo antes de mirar a Carlos y de comprobar que �l es el �nico que piensa en el muerto, ya que se ha despojado de su chaqueta y cubre con ella la cara del amigo.
Es una l�stima, piensa Carlos, que la prenda no sea lo suficientemente larga como para tapar todo el cuerpo, pues el cad�ver de N�stor parece haberse desparramado de alguna manera; tiene los brazos y las piernas en forma de aspa como si todos los m�sculos, al deshelar, hubieran decidido abrirse como una flor mortuoria, incluso los de los dedos, tal como delata ese pulgar derecho muy tieso y manchado de azul. Pobre amigo, repite Carlos, y la frase es ya casi como una letan�a. Tal vez N�stor antes del accidente haya aprovechado para anotar algo en su cuaderno con ese mismo bol�grafo con el que ahora juguetea Teldi. Quiz� haya aprovechado la tranquilidad de la madrugada para a�adir unas l�neas en la libreta de tapas de hule que lo acompa�a a todas partes. �D�nde la habr� dejado? Por ah� estar�, sobre la mesa de la cocina o junto a los fogones. Ya la buscar� cuando Teldi termine su conversaci�n telef�nica, piensa Carlos. Le gustar�a guardarla como recuerdo.
���C�mo? -se sulfura ahora Ernesto Teldi-. �Tampoco conoce el camino de Las Jaras? �Pero en qu� mundo vivimos? Se�orita, mire usted, hasta los tontos saben que est� a la altura del kil�metro veinticuatro de la comarcal Co�n-Oj�n� Eso es, parece que ya vamos entendi�ndonos. �Qu� otro dato necesita?� Vaya, vaya, tampoco lo apunt�, �eh? Se lo repito: me llamo Ernesto Tel-di� Seldi no, le he dicho Teldi, T-e-l-d-i� s�, eso es, con te de tortuga.
Carlos lo mira y se sonr�e tristemente: el tono, la insistencia, lo rid�culo de la comparaci�n. Es el tipo de comentario que hubiera hecho re�r a N�stor.
Pobre amigo. El muchacho echa otro vistazo por la cocina, pero ya no piensa en la libreta de hule, tampoco en Teldi y en su llamada telef�nica; tienen raz�n los otros: hay cosas m�s urgentes de que ocuparse, pero entre sus pensamientos se cuela una vez m�s la voz del gallego Teldi, que casi parece improvisar la letra de un extra�o tango, aunque �l no sea argentino.
��La vida, �vio? Cosas que pasan, morir congelado, una macana.

SEGUNDA PARTE


SEIS D�AS DE MARZO

Adivino: �Gu�rdate de los idus de marzo!
C�sar: Es un visionario, dej�mosle.
Shakespeare, Julio C�sar, acto 1, escena 2



D�A PRIMERO

LA LIBRETA DE HULE

Varias semanas antes de que N�stor apareciera muerto en casa de los Teldi, y tambi�n antes de que todo lo ocurrido fuera vaticinado del modo m�s deifico (falsario, dir�an algunos) por madame Longstaffe, las vidas de los personajes de esta historia transcurr�an por caminos muy alejados los unos de los otros. �Las casualidades son bromas que los dioses gastan a los mortales�, hab�a dicho la adivina la tarde en que fueron a consultarla; pero aqu�llas no eran m�s que palabras de brujas que tanto N�stor como Carlos olvidaron r�pidamente. No todas, es cierto: las relativas al conjuro para encontrar a la doble de la joven del cuadro, por ejemplo, s� fueron escuchadas; y aunque sin toda la fe que es aconsejable en estos casos, Carlos Garc�a tomaba cada noche de luna llena cuatro gotas del filtro amatorio que le hab�an recetado. Por si las meigas.
En cambio, meigas o no, el resto de lo escuchado aquella tarde en casa de madame Longstaffe se fue diluyendo en las peque�as nader�as que conformaban la vida diaria y la gerencia de La Morera y el Mu�rdago. Y la vida diaria de aquella empresita de comidas transcurr�a de la manera m�s err�tica, con meses de gran actividad, especialmente los de verano y primavera, seguidos de otros sumamente aburridos, como los de febrero y marzo. No eran m�s que tres los miembros fijos del personal, N�stor, Carlos Garc�a y Karel Pligh, el culturista checo; aunque hac�a poco se les hab�a unido Chloe Tr�as, una ayudante algo estrafalaria pero, en todo caso, muy barata, pues no exig�a sueldo alguno.
As�, con temporadas de trabajo fren�tico y otras de clara hibernaci�n, seg�n las defin�a N�stor, La Morera y el Mu�rdago iba sobreviviendo, ayudada sobre todo por la maestr�a del due�o a la hora de hacer postres y tartas caseras que famosos restaurantes de la capital compraban para servir luego como especialidad de la casa. De este modo, cuando en �poca de vacas flacas el tel�fono sonaba poco, cuando las tardes eran especialmente aburridas sin nada que hacer, N�stor Chaffino bajaba el cierre met�lico de la tienda con un porca miseria, desped�a a sus empleados hasta el d�a siguiente y se quedaba mirando los blancos azulejos de la pared.
Porque todo era blanqu�simo en el interior de La Morera y el Mu�rdago, un local alegre y bien situado que constaba de dos salas. Al fondo, estaba la m�s importante: la cocina, que era amplia y ocupaba la zona preferente de la casa, con tres ventanas a la calle, abiertas a modo de escaparate para que todos pudieran admirar tan cuidada zona de trabajo. Y lo que se ve�a desde las ventanas era una estancia amplia cubierta de azulejos de arriba abajo -incluidos poyetes y muros- que invitaba a la creaci�n m�s industriosa. De la pared colgaban peroles y sartenes de cobre y sobre la mesa central, grande y con encimera de aluminio, pod�an admirarse los m�s excelentes aparatos de cocina, esperando turno, cada uno con un cartel bien visible, en el que se resum�an sus instrucciones de uso. Limpieza, orden, higiene perfecta, �stas eran las caracter�sticas b�sicas del reino de N�stor Chaffino. En la segunda parte del reino, es decir, en la otra estancia del local, destinada a salita o recepci�n de clientes, el ambiente era m�s bohemio. N�stor, que no hab�a escatimado gastos en las instalaciones, eligi� darle a esta zona un aire� Ritorna a Sorrento, as� lo llamaba �l, y sin saber bien qu� pod�a significar aquello, los visitantes se daban cuenta de que se trataba de una cuidada escenificaci�n teatral que ten�a algo de casa siciliana y algo de trator�a sin mesas de restaurante, pero con todo el resto del ambiente culinario que, de forma subliminal, presagiaba las excelencias que pod�an salir de ese agradable lugar. Porque si la cocina de La Morera y el Mu�rdago estaba perfectamente impoluta, la recepci�n resultaba encantadora. Si la trastienda ol�a a una suave mezcla de jarabe de frambuesa combinada con alg�n refinado detergente de esos que tienen nombre de hada en ingl�s, en la entrada reinaba el aroma de las ceras m�s caras y los mejores limpiametales, cosa comprensible dada la calidad de los muebles. Objetos y recuerdos de viajes a lugares remotos decoraban el lugar: aqu� una barquichuela con un Sole mio grabado en la popa; all� un poncho olvidado con un descuido muy est�tico sobre el sof� destinado a las visitas; a la izquierda una colecci�n de pisapapeles de Murano, a la derecha una colecci�n de conchas marinas, cajitas e im�genes de santos. Y sobre todos estos enseres, riendo o reinando desde las paredes, pod�a apreciarse un buen n�mero de fotos con dedicatorias manuscritas de personajes m�s o menos famosos, m�s o menos ca�dos en el olvido, m�s o menos muertos, pero que ten�an en com�n el haber disfrutado alguna vez de los deleites de la cocina de N�stor Chaffino.

Las caras fotografiadas en la recepci�n de La Morera y el Mu�rdago miran risue�as desde las paredes a los clientes que entran a contratar sus servicios (si es que entraran, cosa que, de momento, no sucede). All� est� el retrato de Arist�teles Onassis con su dedicatoria: �Efjarist� mil veces, amigo N�stor, qu� espl�ndido invento el sorbete a la Churchill.� Y tambi�n una de Ray Ventura: �Ah, ton bavarois, mon cher, �a vaut bien mieux que d'attraper la scarlatine, dis donc!�, y de Mar�a Callas: ��Bravo, N�stor, bravo!� Oh, ella s� que sab�a apreciar mi chocolate fondant, sol�a recordar N�stor, en esas tardes solo en el local, cuando sus ayudantes ya se han marchado y �l, al repasar las cuentas, descubre que el mes de febrero ha sido a�n m�s flojo que el de enero. Guarda la calculadora en su estuche, suspira, ojal� llegue pronto el buen tiempo y con �l las primeras comuniones, las fiestas al aire libre y tambi�n la �poca de los huevos de Pascua (que eran la sorpresa preferida de la Callas y una de tus mejores especialidades, mi pobre N�stor), pero� a�n falta mucho para Pascua. Porca miseria una vez m�s.

Y as� debi� de ocurr�rsele, entre el aburrimiento de la inactividad profesional de los meses fr�os y la nostalgia de tantos buenos clientes, famosos o no, la idea de escribir un peque�o compendio de secretos culinarios en una libreta con tapas de hule. Una libreta cuya existencia, de momento, todo el mundo ignora, salvo sus m�s cercanos colaboradores, y cuya redacci�n (letra diminuta e impecable, tres secretos por p�gina y algunos diagramas indispensables) comenzaba de la siguiente manera:

PEQUE�AS INFAMIAS
(un libro de secretos culinarios)
Por N�stor Chaffino, jefe de reposter�a
Pr�logo

Todos los chefs del mundo le dir�n a usted que no sirve de nada dar recetas, que el secreto de un postre excelente reside en el talento del cocinero, en eso que llaman �buena mano para la cocina� y que cuando se habla de una pizca de jengibre o de vainilla, esto viene a ser lo mismo que una brizna o un pellizco. Perm�tanme que les cuente la verdad: todos los reposteros, igual que todos los jefes de cocina, se reservan siempre un min�sculo pero significativo secreto que marca toda la diferencia en el resultado, una peque�a trampa o Infamia que yo ahora me propongo revelar al mundo.

PEQUE�AS INFAMIAS
Primera entrega: Los postres fr�os
Trucos que tratan de las particularidades de los postres
fr�os y tambi�n de los errores m�s frecuentes cometidos
por los reposteros legos.

Dense cuenta de que, por ejemplo, para hacer una perfecta lela flotante es absolutamente fundamental que los huevos sean frescos. La batidora puede ser de varillas o el�ctrica; el truco para montar las claras puede incluir o no una pizca de sal, pero la f�rmula infalible es un grano de caf�. Proc�dase de la siguiente forma�

Sin embargo, llegado a este punto, la redacci�n de libro tan interesante se vio interrumpida para que N�stor escribiera una carta a un viejo amigo.

Don Antonio Reig
Pensi�n Los Tres Boquerones
Sant Feliu de Gu�xols

Madrid, 1 de marzo de�

Te parecer� raro, querido Antonio, recibir estas l�neas despu�s de tantos a�os y m�s a�n cuando te confiese que al recibirlas yo ya estar� muerto� o casi.

N�stor muerde el capuch�n de su muy antigua pluma estilogr�fica, una Parker 1954 de baquelita azul y metal dorado, adquirida, casualmente, en un peque�o puesto de la feria de San Telmo, con Antonio Reig, su amigo y colega, durante aquellos a�os en los que ambos viv�an y trabajaban en Buenos Aires. No le resulta f�cil escribir una carta de estas caracter�sticas, pero hace semanas que piensa en hacerlo. �Cuando la recibas yo ya estar� muerto� o casi�
Qu� novelesco suena aquello, sobre todo el �casi�, pero un c�ncer de pulm�n no tiene nada de novelesco y lo mejor es ir prepar�ndolo todo. Por eso, porque cada uno tiene su particular forma de hacer testamento, de un tiempo a esta parte N�stor ocupa sus ratos libres en escribir un singular libro de cocina, algo que podr�a considerarse como alta traici�n hacia una de las logias m�s herm�ticas que existen, la de los chefs y, muy especialmente, la de los reposteros, que jam�s dan la receta exacta de sus manjares. Y porque se trataba de una traici�n, y porque sonaba de lo m�s literario, hab�a pensado en llamar a su compendio Peque�as infamias. En �l iba a contar los trucos mejor guardados, la peque�a nader�a que separa un sufl� voluminoso de uno chato, el secreto y la trampa nunca confesada que convierte en arte los placeres de la reposter�a.

�Como ignoro hasta d�nde podr� llegar, dado mi estado de salud, me gustar�a, Antonio, irte mandando este breve testamento culinario poco a poco. De momento lo estoy escribiendo a ratos perdidos, en una libreta, pero en cada carta pienso enviarte diez o doce trucos. Te agradecer�a que los fueras juntando para una publicaci�n p�stuma. �No te parece una deliciosa venganza sobre todos esos colegas tan famosos y distinguidos que se dedican a coleccionar estrellas en la Gu�a Michelin mientras que cicatean al p�blico los m�s elementales secretos que t� y yo sabemos? Peque�as infamias� me parece un t�tulo magn�fico. El otro d�a coment� la idea con mis ayudantes y los pobres pensaron que se trataba de otra cosa. ��Vas a descubrir las peque�as infamias de toda esa gente tan importante que has conocido antes de instalarte por tu cuenta?� Eso me pregunt� Chloe, una muchachito que trabaja para m�; y yo le dej� creer que as� era. Comprender�s que, considerando lo delicado del tema que nos ocupa, prefiero que todos ignoren lo que estoy haciendo, que es algo mucho m�s trascendental (inmortal, casi me atrevo a decir y eso me encanta) que cotorrear sobre las miserias ajenas. �Te imaginas si t� y yo escribi�ramos contando lo que hemos visto y o�do en todos estos a�os de profesi�n? Ser�a un esc�ndalo, �no crees? �Te acuerdas, por ejemplo, de nuestras �pocas en Buenos Aires? �C�mo se llamaba aquel matrimonio para el que trabajabas entonces?: �Seldi?, �Teldi? Me pregunto qu� habr� sido de ellos. Ahora que los menciono, f�jate qu� curioso: ayer mismo me acord� de ellos, no porque hoy pensara escribirte, sino porque en su casa se hac�a un magn�fico bud�n del cielo. T� debes de tener copia de la receta, �te importar�a mand�rmela exacta?, a m� me faltan ingredientes. Por cierto, ah� estaba yo intentando hacer memoria cuando de pronto, esta chica Chloe de la que te hablo vino a interrumpirme: �Vamos, N�stor, cu�ntanos qu� est�s escribiendo, cu�ntanos alguno de esos infames secretos.� Entonces yo, recordando lo que nosotros presenciamos por casualidad aquel d�a en casa de los� �Seldi? se me ocurri� decirle: �Claro, querida, claro, mis Peque�as infamias es un libro que trata de los pecados de la gente, pero no te creas que voy a hablar de gente famosa, no, no, nada de eso. Cuando seas un poco mayor descubrir�s que las personas que t� y yo llamamos normales tienen historias m�s horribles que muchos de esos personajes que ves en las fotos: resulta sorprendente adentrarse en sus secretos.� 
T� te preguntar�s, Antonio, por qu� le ment� de ese modo a la chica dici�ndole que estaba escribiendo un libro de esc�ndalos y chismes ajenos cuando yo nunca he pensado hacer tal cosa; pues lo hice simplemente para desviar su atenci�n de mi verdadero prop�sito: los j�venes son tan indiscretos� Pero el caso es que una vez que me hab�a puesto a contar una mentira tan alejada de la realidad, continu� adorn�ndola y adorn�ndola: no lo puedo evitar, es la deformaci�n profesional; empiezas cualquier cosa, incluso la narraci�n de un embuste, y al cabo de un rato, te sorprendes decor�ndolo lo m�s art�sticamente posible, como si se tratara de un gran pastel de bodas: un poco de caramelo picado por aqu� un coulis de frambuesa por all�. Por eso mirando fijamente a Chloe, que estaba tan interesada en mis palabras, a�ad�: �T� eres a�n muy joven, pero ya te ir�s dando cuenta de que existen en este mundo muchas personas que han cometido en su vida una peque�a villan�a; a ver si me explico bien: un adulterio sin mayor importancia, por ejemplo� una traici�n� un peque�o robo� quiz� incluso alg�n desliz homosexual muy contrario a las tendencias habituales de esa persona. En otras palabras, un acto del que ellos se averg�enzan pero que es, en realidad, perfectamente perdonable� Lo malo es que muchas veces, m�s adelante, tal vez a�os y a�os m�s tarde, para que no se descubra esa peque�a infamia, se ven obligados a cometer otra mucho mayor, una gran infamia, �me comprendes, querida? Oh, te sorprender�a ver lo frecuente que es: yo conozco varios casos as�.� No te imaginas la cara que puso la chica, la dej� totalmente convencida de que esta pobre libreta m�a est� llena, no de postres, sino de pecados suculentos, pero qu� importa. El caso es que desde entonces no intenta husmear en mi verdadero prop�sito, y yo la entretengo prometiendo contarle alguna vieja y escandalosa historia de esas que ya no interesan a nadie y que seguramente morir�n cuando yo muera.
En cambio los secretos de un perfecto chocolate fondant, �ah�, eso no merece irse conmigo a la tumba. �Verdad, amigo Reig? �Aceptas mi oferta, entonces? Si est�s de acuerdo empezar� a mandarte recetas en mi pr�xima carta.
Por cierto, tal vez te divierta saber que la jovencita Chloe de la que te hablo, al final no se conform� con palabras y se puso tan pesada que tuve que contarle una peque�a infamia. La cosa se desarroll� del siguiente modo: como ya estaba pensando en ti y en nuestras �pocas de Buenos Aires, se me ocurri� relatar una peque�a vileza que t� conoces de sobra: la historia de la se�ora Teldi. Te juro, Antonio, que me sent�a como Oliveira da Figueira, ese personaje de Tint�n que re�ne a su alrededor a muchos y at�nitos oyentes y les cuenta un viejo y olvidado chismorreo para alejar su atenci�n de otros datos que le interesa mantener ocultos. All� estaba tu amigo N�stor hablando con �nfasis de la se�ora Teldi o Seldi o como demonios se llamara. Ten�a delante a Chloe, con los ojos muy abiertos, y a Carlos Garc�a, mi hombre de confianza, y tambi�n a Karel Pligh, el checo que me ayuda con los repartos a domicilio. Y durante un buen rato (tenemos tan poco trabajo estos d�as, desgraciadamente) evoqu� con un realismo del que me siento orgulloso, te confieso, el� accidente que tuvo lugar en aquella casa all� por el a�o 82: la visita de la hermana menor de la se�ora Teldi con su marido. No mencion� ni un nombre; ya sabes que siempre he preferido pasarme de discreto que de lo contrario, pero s� les cont� con detalle la llegada de unos cu�ados de los due�os de casa venidos de Espa�a, y primero hice una descripci�n somera de ambos: ella era hermosa, dije, pero con un aire melanc�lico, s�, �sa fue la palabra que me vino a la cabeza, triste casi, y su marido -les cont� a los chicos- me pareci� uno de esos raros ejemplares de hombres bellos que ni siquiera saben que lo son.
Luego pas� a hablar del coqueteo que todos notamos que se tra�a la se�ora Teldi con su cu�ado. �Pero los adulterios se llevaban tan bien en Argentina en aquellas �pocas! Resultaba algo habitual y nadie le dio mucha importancia: ni nosotros, ni el marido, nadie� salvo la hermana traicionada, claro est�. �Porque deb�is saber, queridos m�os�, les dije a mis ayudantes, �que, por fin, un d�a ella los sorprendi� en una de las habitaciones altas de la casa, all� donde nadie sub�a jam�s pues eran cuartos que ya no se usaban��.
Todo esto se lo cont� a los chicos, que me miraban con ojos como platos. Es curioso, Antonio, pero los relatos de adulterios siguen fascinando incluso hasta a los j�venes de hoy en d�a; �a ellos!, que casi todos han vivido ya cantidad de amor�os convencionales, homosexuales, qui�n sabe si tambi�n incestuosos; pero es que los amores lejanos, esos que huelen a secreto y a naftalina, siguen siendo irresistibles. Adem�s, te confieso que yo estaba inspirad�simo esa tarde, como cuando expliqu� con todo lujo de detalles c�mo pocas horas m�s tarde encontramos muerta a la hermana menor de la se�ora Teldi, �estrellada contra las baldosas del patio trasero de la casa, como si la pobrecilla se hubiera dejado caer silenciosamente, muy silenciosamente, desde esa habitaci�n que presenci� su derrota�. Despu�s a�ad�: �Todos pudimos verla con la cara destrozada por el golpe y, sin embargo, en los ojos, n�tido a�n, el dolor de lo que nunca hubieran querido presenciar. Las historias entre hermanos siempre son complicadas, muchachos, no s� si vosotros sois hijos �nicos o no, pero la relaci�n fraternal es algo aparte, convergen tantas y tan viejas cuentas no saldadas: "Esto es m�o� t� siempre lo quisiste� no, nunca fue tuyo�" El hermano fuerte y el d�bil. Siempre es igual, hasta que uno de los dos sale ganando� De todos modos, en esta historia queda claro que la hermana fuerte llevar� para siempre el peso de una peque�a infamia, porque una infidelidad pasajera, un tonto devaneo como hay tantos, no habr�a tenido la menor trascendencia si su hermana no hubiera abierto la puerta de una de las habitaciones altas; pero la muerte tiene la virtud de sobredimensionar hasta el m�s insignificante de los deslices: peque�as infamias. Y desde entonces, el cu�ado y la hermana sobreviviente habr�n tenido que convivir ya para siempre con la imagen de esos ojos acusadores que los miran desde el fondo del patio, la cabeza rota contra las baldosas, y la falda obscenamente arremangada sobre unas piernas tan blancas, tan inocentes, que nunca debieron subir hasta aquella parte de la casa.�
�Pero qu� digo, Antonio!, no me explico por qu� me he alargado tanto reproduciendo esta historia que conoces de sobra y que, en ning�n caso, tiene que ver con lo que ahora me interesa, ni puede impresionarte de modo alguno, como hizo con mis muchachos cuando termin� el relato. Y los impresion�, te lo aseguro. Carlos se qued� mir�ndome fijo, Karel Pligh no dijo nada, mientras que Chloe era la �nica empe�ada en conocer m�s detalles: ��Y c�mo se llamaba la hermana muerta?� ��Y no ser�a que ella sospechaba que la otra y el cu�ado se la pegaban desde hace siglos, desde antes de casarse, N�stor?� ��Y el otro marido, el cornudo?, parece que la historia no le import� un co�o, pero claro, a lo mejor, cada uno buscar�a rollos por su lado, como mis amados viejos.�
�Basta, Chloe�, tuve que decirle, �se acab� la charla por hoy�, y ella torci� la boca, cosa que en otra persona no tendr�a la menor importancia, pero que en esta chica, que lleva dos aretes de metal, uno de ellos en el labio inferior y el otro en la lengua, que asoma cuando sonr�e (me dicen que son la moda; un horror), la hizo adquirir un aspecto inquietante. �No es m�s que una vieja historia que a nadie afecta, y s�lo la he contado para entretener estos ratos muertos�, dije, pero ella no contest�. Se qued� mirando mi libreta de hule, como si all� se encerrara un gran tesoro. Una chica rara, te lo juro Antonio, y si yo estuviera en realidad escribiendo un libro sobre infamias ajenas, tarde o temprano tendr�a que incluirla. No es que piense que ella haya podido cometer ya su primera peque�a canallada, es demasiado joven a�n, pero soy viejo y puedo intuir cu�l puede ser el destino de ciertas personas� En fin, no quiero alargar innecesariamente esta carta ya de por s� kilom�trica. Si tuviera tiempo y ganas te contar�a lo que s� de Chloe Tr�as, pero no vale la pena. Es el m�s t�pico ejemplo de oveja negra de familia rica que te puedas imaginar, en este caso punk, pasota y con novio culturista checo, nada muy original, en realidad, y a ti y a m� no nos interesa la vida del pr�jimo, �verdad, querido Reig?, hemos sido testigos de tantas� En cambio -y volviendo a lo verdaderamente importante- aqu� va algo que s� que te va a encantar, mi truco n�mero tres, que habla de la mousse de chocolate. Por cierto, ahora que lo pienso: las personas son como los postres, �no crees?, qu� curiosa asociaci�n de ideas. Si alguien me pidiera una descripci�n de esta muchachita, Chloe, dir�a que es precisamente eso: una mousse de menta con chocolate� con chocolate muy amargo y menta demasiado picante. S�, creo que escribir� esta reflexi�n en mi libreta de hule, me parece de lo m�s acertada.

D�A SEGUNDO

KAREL Y CHLOE

��Tiene que quedarte completamente rectangular, t�o, as�, t� d�jame la navaja a m�; cuidado t�o, no te muevas, que puedo rebanarte la yugular, y ni se te ocurra mirarte al espejo, �eh? Cualquiera dir�a que te estoy esquilando como a una oveja; vas a quedar dabuten, t�o, no me rayes.
Karel Pligh reclin� la cabeza en la silla, se dedic� a contar las veces por minuto que Chloe repet�a la palabra �t�o� en la conversaci�n y as� entretuvo el miedo de ver pasar una y otra vez cerca de su labio inferior tan afilada cuchilla. Seg�n pudo comprobar ese d�a, transformar una barba cl�sica como la que luc�a desde su llegada de Praga en un diminuto felpudo que ocupe el rect�ngulo de carne que hay entre el labio inferior y la barbilla, es una operaci�n delicada que lleva su tiempo, veinticinco minutos por lo menos: sesenta y tres �t�os� contabilizados en total, treinta �dabuten� y varios �co�os�. Afortunadamente, el espa�ol es un idioma muy pobre, pens� Karel Pligh, antes de responder �l tambi�n �dabuten� a una pregunta intrascendente de Chloe. A este paso, se felicit�, en dos o tres meses hablar� castellano como un nativo.
Y as� hab�a sido. Gracias a sus amores con Chloe Tr�as y tambi�n a su eterna pasi�n por los sones latinos, a los pocos meses de estar en Espa�a, Karel hablaba con toda soltura un espa�ol muy moderno en el que se mezclaban expresiones actuales con otras sacadas de viejos boleros y congas.
Menos sencillo, en cambio, le hab�a resultado aprender los secretos c�digos del amor en Occidente. Muy pronto hab�a podido comprobar c�mo Chloe (y antes que ella otras chicas) irrump�an en su vida como un meteorito. En concreto, este dato no ten�a nada de particular: tambi�n muchachas checas se hab�an instalado en su vida sin que �l tuviera tiempo de decir este cuerpo es m�o, pues en lo que se refiere a los proleg�menos de una conquista, las cosas en Espa�a eran muy parecidas a como eran en su vieja Checoslovaquia. Siempre igual: vas a una disco, se te acerca una chica, �bailas?, ella te invita a una copa, t� aceptas y cuando quieres darte cuenta ya est�s metido en una cama ajena, llena de ositos de peluche o almohadoncitos rosa que afirman �tendr�s que besar a muchas ranas antes de encontrar a un pr�ncipe azul�, mientras Brad Pitt, o alguno de esos actores capitalistas, te esp�a desde un p�ster en la pared como si quisieran asegurarse de que cumples como todo un hombre. Sin embargo, hab�a otros detalles del amor en Occidente, otros protocolos, que resultaron m�s complicados de comprender para un reci�n llegado. Por ejemplo, qu� clase de besos son los que marcan de modo inconfundible la frontera entre una aventura y un enamoramiento.

��K, t�o, ni se te ocurra moverte ahora, porque este hoyuelo tuyo a lo Michael Douglas es muy sexy, pero afeitarlo tiene su co�a, aguanta un pelo.
Chloe hab�a empezado a llamarle K la primera vez que consinti� en darle un beso de amor, y a Karel le hab�a emocionado ese aparente homenaje que lo remit�a a uno de sus compatriotas m�s famosos. Tuvieron que pasar muchas semanas hasta descubrir que K no significaba para Chloe un recuerdo a Kafka, sino a un bet�n de zapatos de dudoso parecido con su nombre de pila. Pero para entonces el amor hab�a crecido hasta hacerse adulto. Se hab�an conocido meses antes, y r�pidamente superaron las primeras entregas, las divinas exploraciones sobre el cuerpo del otro, todo ello sin que sus bocas se juntaran jam�s; porque en Occidente, se admiraba Karel, uno puede abrazar muchos cuerpos, lamerlos y besarlos o follarlos por distintos orificios, sin que ni una sola vez se plantee la posibilidad de un beso en la boca.
��No, hermano, no. No es que aqu� las cosas sean diferentes que en tu pa�s -le explic� un d�a un joven borracho filos�fico en un bar, en una de esas confesiones muy �ntimas que los hombres hacen s�lo a las personas que no conocen de nada-. Lo que pasa es que las t�as j�venes, las yogurcitas, que as� las llaman, �te enteras?, se han vuelto cantidad de raras. Sexo conseguir�s todo el que quieras, pero para que acepten darte un beso de tornillo, casi tienes que pasar por la vicar�a. Majaras perdidas, te lo digo yo. Para m� que se rayaron todas en masa al ver esa chorrada en Pretty woman; ahora resulta que un chumendo en la boca significa �te quiero para siempre jam�s, am�n�, hay que joderse.
Tal vez por eso para cuando Chloe le hab�a dicho �B�same, K�, ella y su novio ya hab�an puesto en pr�ctica el Kama-sutra completo.

��Cuidado, t�o, que esta navaja est� afilad�sima, a ver si se me va la mano.
La mano no, pero s� la lengua -en el m�s literal sentido de la palabra- se le hab�a escapado a Chloe una noche que Karel Pligh recordaba a menudo. Desde que se hab�an conocido una ma�ana en un supermercado mientras �l compraba nuez moscada para una emergencia culinaria de N�stor y ella una bolsa de ganchitos al queso con dos coca-colas classic para el desayuno, la chica le hab�a confesado muchas cosas de su vida que resultaron ciertas. Que viv�a realquilada con dos amigos marroqu�es en una buhardilla sin luz el�ctrica desde hac�a unas semanas; que le gustaba la m�sica de Led Zeppelin, tambi�n la de Pearl Jam y moderadamente los AC DC (qu� pena tener gustos tan dispares); que odiaba a sus padres, que despreciaba el dinero, y que jam�s en la vida se sub�a a una moto. Pero otra noche inolvidable, poco despu�s de conocerse, cuando Karel ya se hab�a hecho amigo de los colegas de Chloe (Anuar y Hassem, a la saz�n de ramad�n), habr�a de descubrir algunos matices completamente desconcertantes sobre la vida de Chloe. Y todo se debi� precisamente al ramad�n� y a un beso.
��Vamonos de aqu� -le hab�a dicho Chloe esa tarde en su buhardilla-; los chicos se ponen pesad�simos con el ayuno religioso.
Y fue as� c�mo Karel descubri� la otra verdad de su amiga Chloe. Anochec�a, y un taxi (porque Chloe se empe�� en ir en taxi, teniendo �l su moto a la puerta) los dej� frente a una casa de esas que Karel imaginaba que s�lo exist�an en las pel�culas de Hollywood de los a�os cuarenta. Antes de que pudieran llamar a la puerta, apareci� un criado que se hizo cargo del taxi, mientras Chloe le preguntaba por encima del hombro si los viejos estaban en casa.
Los viejos deben de ser sus ancianos padres, interpret� Karel, y as� lo sigui� pensando hasta el d�a en que conoci� a los viejos: ella, con cuarenta y algunos a�os, se parec�a a Kim Bassinger y �l era la encarnaci�n de un anuncio de Marlboro Light. He aqu� otra lecci�n que se aprende al llegar a Occidente -pens� entonces Karel-: los padres de las ni�as ricas y rebeldes ya no son padres, sino spots publicitarios.
La raz�n de por qu� Chloe, teniendo una casa m�s grande que la Sportovn� Skola en Praga, prefer�a vivir en una sucia buhardilla con la frecuente compa��a de cucarachas, con papeles de peri�dico por alfombra o lebdas algo mugrientas que se desplegaban varias veces al d�a en direcci�n a La Meca, y de por qu� se alimentaba s�lo a base de ganchitos al queso con coca-cola, deb�a de ser otro insondable misterio del mundo capitalista. Pero esa noche, la primera que Karel pasar�a con Chloe en casa de sus viejos, a�n le quedaba por superar una prueba inici�tica mucho m�s dif�cil: aquel primer beso de amor largamente retrasado. Y ahora, al recordarlo, ah� -ante la forzada inactividad a la que le somet�a su chica con �nimo �de ponerte un poco presentable, t�o, �d�nde vas con esta barba jur�sica?, si�ntate aqu� que te voy a dejar nuevo, dabuten, te lo juro�-, Karel mir� hacia el espejo y, sin fijarse en su nueva pilosidad sublabial, ni tampoco en unas finas y largu�simas patillas que Chloe empezaba a dibujar sobre sus mand�bulas con la navaja, pens� en aquel primer beso.
Record� el tacto h�medo de su tierna boca y luego un sabor met�lico, mezcla de cobre con esta�o quiz�. �Ir� bien?, pensaba Karel. Veamos, m�s profunda la lengua, tanto que por un momento crey� que iba a rozarle la campanilla. Sin embargo, corrigi� el rumbo justo a tiempo, prefiriendo pasar la punta sobre los perfectos dientes de Chloe: molares, premolares, caninos, incisivos; un beso demasiado detergente, se dijo, minucioso en extremo y de una precisi�n poco rom�ntica, pero �c�mo demonios se besa a una chica que lleva un piercingen la lengua y otro en el labio inferior?
Tal como era de prever, la cama de Chloe estaba llena de ositos de peluche. Faltaba en cambio el almohad�n con las instrucciones sobre c�mo besar ranas, y en vez de Brad Pitt, era todo el grupo Nirvana el que, desde las paredes, vigilaba con ojo cr�tico el comportamiento sexual de Karel en este momento estelar.
La puerta se cerr�. Estaban de colados en casa de sus padres y Chloe acababa de darle su primer beso de amor. Te quiero, K -le dijo entonces-, quiero que estemos siempre juntos, siempre, siempre; no quiero volver m�s a esta casa, ni de visita, joder. Eres lo �nico que tengo en el mundo. �Me llevar�s a vivir contigo?, �podr� trabajar en donde t� trabajas? Yo s� cocinar, tambi�n servir la mesa, y gratis; no me importa el dinero, s�lo estar contigo. �Me aceptar� tu jefe en La Morera y el Mu�rdago? Dime que s�. Mira, para que veas que te quiero de verdad, voy a ense�arte algo, es un secreto, sabes, no se lo he contado a nadie, continu� atropelladamente, y de pronto comenz� a sacar de su mochila un estuche rojo algo estropeado por el uso; sin embargo, de s�bito debi� de cambiar de idea, pues s�lo extrajo un par de compacts de Pearl Jam.
��Co�o, no merece la pena.
A Karel le hab�a intrigado qu� podr�a ser eso que pens� ense�arle, posiblemente la foto de un viejo amor; las chicas siempre guardan retratos de lo que m�s aman, incluso cuando todo ha muerto. Pero al final no se hab�a atrevido a hacer preguntas. Ahora, frente al espejo, con Chloe como barbero tampoco hab�a intentado inquirir si de veras a ella le parec�a tan dabuten ese felpudo bajo el labio inferior y esas patillas finas como una hilera de hormigas en la que se hab�a convertido su pobre barba. �Al pa�s donde fueres, haz lo que vieres�, habr�a pensado Karel de conocer el refr�n castellano. Como no lo conoc�a, s�lo pens� que le faltaba mucho para entender c�mo eran las cosas en el mundo occidental. Pero hasta aclimatarse del todo, su ilusi�n era ayudar a Chloe en lo que ella le pidiese; si quer�a trabajar en La Morera y el Mu�rdago sin cobrar, no ser�a dif�cil convencer a su jefe. Le dir� a N�stor que necesito ayuda con los repartos y que no le costar� nada; �l lo comprender�, es un buen tipo.
���Sabes montar en moto, Chloe?
��En moto ir� tu puta madre, t�o -hab�a dicho Chloe, pero en seguida, con esa facilidad que ten�a para pasar sin escalas de la ira al amor, a�adi�-: B�same, K, b�same mucho.
Y as� lo hizo Karel Pligh, no s�lo porque aquello sonaba como un bolero, sino porque, para entonces, ya se hab�a acostumbrado al sabor dulce de su boca.

D�A TERCERO

PEQUE�AS INFAMIAS

Segunda entrega: Los postres al huevo
para hacer una tortilla no hay m�s
remedio que romper los huevos.
(Dicho popular)

(Nota para enviar a mi querido amigo Antonio Reig, junto con las recetas.)

Esta noche estoy cansado, querido Reig; no he hecho demasiados progresos, es tarde y no tengo ganas de escribir. El caso es que hoy se me ha ocurrido la peregrina idea de visitar a una pitonisa, y aunque no creo en pamplinas, te confieso que ha logrado perturbarme. �T� crees que todos llevamos nuestro destino y nuestra muerte escritos en la cara? Parece un disparate, pero� en fin, que para olvidar las cosas del m�s all�, esta vez me limitar� a mandarte solamente una receta que se me vino a la cabeza mientras observaba a los clientes de madame Longstaffe, y en concreto a uno de ellos. (Longstaffe, como habr�s adivinado, es la pitonisa en cuesti�n.) Creo que llamar� a esta delicia Oeufs Intactes, �qu� te parece? Claro, claro que suena ambiguo, lo s� de sobra. Pero eso mismo es lo que pretendo, hay por ah� tantos huevos intactos� En fin, all� va la receta:

 Oeufs Intactes:
T�mense dos huevos muy, muy frescos y�

HUEVOS INTACTOS, O SERAF�N TOUS SE COMPRA UN PIANO

Aquel d�a, despu�s de abandonar la consulta de madame Longstaffe, Seraf�n Tous decidi� volver a casa dando un paseo. Eran las seis de la tarde, a�n temprano; pod�a haber llamado a un amigo o amiga por tel�fono y preguntarles si ten�an planes para cenar, alguien de confianza con quien no tuviera que ser simp�tico, ni siquiera cort�s e interesarse por su salud, como manda la buena educaci�n: no ten�a ganas de hacer esfuerzos. Sab�a que Ernesto y Adela Teldi estaban en la ciudad; �l le resultaba un tipo poco simp�tico, pero con Adela hab�a compartido tantos a�os y tantas confidencias a lo largo de su vida, que ser�a f�cil encontrar esa soledad acompa�ada que a veces requieren los estados de �nimo m�s desconcertantes. Seraf�n Tous pod�a haber recurrido a ella sin peligro: Adela no iba a interrogarlo sobre nada que �l no estuviera dispuesto a contar. Llevaba un tel�fono port�til en el bolsillo, no ten�a m�s que elegir uno de los n�meros de la memoria, el guardado en tercer lugar para ser precisos, y� �Tienes la noche libre para aguantar uno de mis silencios, Adela? Pero en vez de marcar n�mero alguno, Seraf�n desconect� el tel�fono como quien hace una declaraci�n de intenciones: agu�ntatelo solo, como un hombre, se dijo, y continu� caminando calle arriba.
Dobl� la primera esquina, abandonando la plaza de Celenque, en la que viv�a madame Longstaffe; luego enfil� la calle del Arenal en direcci�n oeste hacia el Palacio Real, todo ello sin saber ad�nde lo conducir�an sus pasos y sus pensamientos. Porque �ltimamente tanto unos como otros ten�an ideas propias, lo cual era muy turbador. Pasos y pensamientos lo hab�an llevado hasta la puerta del club Nuevo Bachelino, pocas semanas atr�s, y del mismo modo inconsciente, hoy lo hab�an tra�do hasta la casa de madame Longstaffe, aunque esta vez se alegraba de que lo hubieran hecho.
��Hemos venido -le dijo a la bruja, como si �l, sus pasos y sus pensamientos fueran tres extra�os colegas- en busca de su ayuda, se�ora.
Y a continuaci�n le cont� su desazonante visita a aquel club de muchachos, para acabar suplicando:
��Debe de haber, tiene que haber alguna manera de que yo vuelva a ser la misma persona sensata que era antes de la muerte de mi esposa. H�gase cargo: no es justo que de pronto uno vuelva a sentir ciertas inclinaciones� D�game que se trat� s�lo de un espejismo, d�game que es normal que cuando uno encuentra, de pronto, la foto de un chaval que se parece mucho a alguien que uno ha conocido en la juventud se le revuelvan en su interior ciertas pasiones inconvenientes y en todo caso pret�ritas, madame, y le juro por lo m�s sagrado que completamente olvidadas. D�gamelo usted. Aseg�reme que esta fiebre que me quema desde el d�a en que visit� ese horrible club pasar�. Debe de existir algo que usted pueda darme para que yo vuelva a ser como Nora deseaba. Nora era mi esposa, �sabe?, muri� hace apenas unos meses, una gran p�rdida�
La calle del Arenal transcurre ruidosa con su marea de viandantes, que arrastra incluso a los peatones m�s pensativos, como si fueran corchos a merced de la corriente. All� van todos a una: turistas con sandalias que consultan mapas, artistoides apresurados camino de un caf�, carteristas, paseantes, pasantes, charlatanes y mendigos, movi�ndose como una masa humana l�quida que se encauza entre la calzada y los muros de las casas y que a veces deriva hacia los escaparates de comercios tan dispares como una tienda de pelucas o un Seven Eleven.
���Y por qu� quiere usted olvidarse de ese muchacho? -le hab�a preguntado madame Longstaffe, sin esperar el final de su s�plica-. �Por qu�? Pero si el se�or incluso mantiene sus dedos bellos y j�venes como de pianista� el se�or es un hombre respetable� el se�or es un caballero.
Las pitonisas bahianas, maldita sea, a veces se dirigen a sus interlocutores en tercera persona, con la deferencia que se reserva a los grandes se�ores, pero eso no cambia nada. Seraf�n Tous no se tiene por un caballero, ni siquiera por un hombre respetable; si lo fuese, obviamente no sentir�a esa punzada al recordar a un muchacho del Nuevo Bachelino. Hab�a sido como verse frente al pasado: m�rate, Seraf�n, sigues siendo el de entonces -piensa ahora-, no has cambiado realmente, aqu� est�s, vuelves a sentir lo mismo que cuando conociste a Pedrito Mart�nez. Dieciocho a�os mal contados ten�as en aquella �poca y te pasaste un a�o entero tocando sonatas y otras cosas a escondidas en una entreplanta de la calle de Apodaca. Mart�nez, tu jovenc�simo alumno de piano. Pedrito Mart�nez, recuerda, un nombre tan com�n el suyo, pero qu� bello cuerpo� Tanto remordimiento como �xtasis, Seraf�n, recon�celo, tambi�n hubo �xtasis y pasi�n y� no. No es lo que quer�as para tu vida, una existencia s�rdida, siempre temiendo ser descubierto: Mart�nez� casi un ni�o. �Qu� habr�an dicho tus queridos padres si hubieran llegado a enterarse?, �qu� habr�an dicho tus amigos? Lo sabes de sobra: sarasa, puto, culero, jula, parguelas, porculeado, recogepelotas, maric�n, maric�n, maric�n.

En la calle del Arenal existe una tienda de trajes de novia con modelos en raso brillante y muchas florecillas de tela para los tocados. Nora jam�s habr�a elegido uno de aquellos vestidos para su boda; el suyo hab�a sido un maravilloso y sencillo vestido de seda salvaje que la hac�a parecer m�s alta, casi guapa incluso, con esa serenidad de las mujeres que saben hacer felices a sus maridos. Hay muy pocas mujeres as�, y �l hab�a tenido la suerte de topar con una justo a tiempo. Nora inteligente, Nora compa�era, enamorada de su hombre, adivin�ndolo todo y sin decir nunca nada, que Dios la bendiga. Usted no parece comprenderlo, madame Longstaffe, ella era perfecta, perfecta para m�, �entiende?
Pero hace rato que Seraf�n Tous ha abandonado la casa de la adivina y no es madame Longstaffe sino la marea humana que lo arrastra calle del Arenal arriba la que contesta: �D�jate llevar, muchacho, no te frenes, asume lo que eres por una vez en la vida.�
�Pero qu� tonter�a es �sa? �l ya no es un muchacho y no quiere dejarse arrastrar a parte alguna, por eso hab�a ido a consultar a madame, y ella se hab�a quedado mir�ndolo con la cabeza ladeada, con su pelo rubio cay�ndole sobre el hombro izquierdo. Por todos los diablos, qu� situaci�n, incluso madame Longstaffe a veces parec�a tener cara masculina, era la viva estampa de un actor de cine, uno cuyo nombre Seraf�n no recuerda. No me mire as�, se�ora, ay�deme, alg�n remedio habr� para que despu�s de tantos a�os no vuelva a molestarme la sombra de alguien que nunca quise ser, nunca, y encima ahora a mis a�os, imag�nese, un viejo bujarr�n, un posible pervertidor de menores, qui�n sabe� Gracias al cielo, los escaparates de las tiendas de la calle Mayor le echan, en ese momento, un cabo como un cable salvavidas a un n�ufrago: �Art�culos religiosos�, as� dice el letrero de la pr�xima tienda, y lo expuesto en la vitrina le resulta tranquilizador: peque�as figuras en escayola de diversos santos, Antonio de Padua, un santo tan milagrero; el Cristo de Medinaceli, otro campe�n de las causas perdidas; Judas Tadeo, patrono de los imposibles. De los imposibles.
��Es muy interesante el problema del se�or -le hab�a dicho madame Longstaffe, con un tono en el que Seraf�n crey� adivinar un rayo de esperanza; pero luego la vieja a�adi�-: Perm�tame que hoy no le recete nada; necesito m�s tiempo para estudiar un caso tan extraordinario. No se preocupe, muy pronto lo llamar� por tel�fono para concertar otra cita.
��Pero madame, venir otra vez aqu�, yo no soy hombre que frecuente adivinas; soy magistrado, �sabe?, una profesi�n muy delicada, que tiene poco en com�n con sus� artes adivinatorias (magn�ficas artes, no me cabe la menor duda), pero compr�ndalo, alguien podr�a reconocerme y pensar� Arriesgo mucho viniendo aqu�.
���C�llese!, c�llese, meu branco, y espere mi llamada -lo hab�a interrumpido madame Longstaffe, cambiando la respetuosa tercera persona por qui�n sabe qu� familiaridades bahianas del todo fuera de lugar. Y luego, a�n m�s irrespetuosamente, hab�a a�adido-: Deje ya de meter bronca, vai, vai, vai.

A ritmo de samba o de bossa-nova, otras veces de vals y tango, as� se camina por la calle del Arenal antes de llegar a la plaza de la �pera. Una ventana abierta sobre la acera regala a los viandantes todas las notas de una academia de baile de sal�n acompasadas por los un-dos-tres, un-dos-tres del maestro de baile.
�Usted no puede dejarme ir as�, madame, sin prestarme ayuda. Debe de ser relativamente sencillo recetarme alg�n filtro o frasquito de esos que la han hecho tan famosa. Despu�s de todo, lo �nico que yo busco es olvido, se�ora, busco no pensar en unas manos j�venes sobre un piano, dedos infantiles que vuelan sobre las teclas�, recuerda Seraf�n, mientras sus pasos se aceleran a ritmo de bossa. Afortunadamente, las sonatas que anta�o le ense�aba a Pedrito Mart�nez en la calle de Apodaca no se parecen en nada a la canci�n de Vinicius de Moraes que escapa de la academia de baile, y otra vez Seraf�n sigue el camino que sus pasos y sus pensamientos le marcan, alej�ndose de todo recuerdo musical. Un poco m�s all� hay una tienda de pijamas, luego un Pans &: Co.; a continuaci�n el antiguo y hermoso Caf� del Real; m�s lejos, un bar desde donde el sonido inconfundible de Pajaritos anuncia que una m�quina tragaperras acaba de dar un premio. Voy bien, se dice Seraf�n Tous, voy muy bien. La marea de viandantes me aleja por fin de la m�sica, me empuja hacia el olvido, podr� sobrellevarlo, al menos hasta que repita mi consulta con madame Longstaffe. Tranquilo, dentro de unos segundos toda esta confusi�n se hundir� en ese no pienses-no sientas-no hables, Seraf�n, que ha marcado tu vida durante tantos a�os. Ya est�, pronto no quedar� nada del recuerdo del club Nuevo Bachelino, ni del muchacho con el pelo cortado al cepillo de los ojos tristes y dedos nerviosos; nada de Pedrito Mart�nez en aquel triste refugio de la calle de Apodaca, del que lo rescat� su muy querida Nora con a�os de amor y paz. Y la marea de viandantes que ahora lo arrastra acelera su paso, porque la calle del Arenal de pronto se estrecha, hasta desaparecer en una reci�n construida zona peatonal. Pero all� en un escaparate, mudo, sin emitir sonido, hay un piano.

Cuando dos d�as m�s tarde dos j�venes muy bien parecidos instalan el instrumento en el sal�n de su casa, cerca de la chimenea del sal�n, Seraf�n se dirige a la foto de Nora que, por pura iron�a, alguien ha ido a colocar sobre la cubierta del nuevo piano como si siempre hubiera estado all�.
No pienses mal, Nora querida, no es lo que te imaginas -le dice el marido a la imagen de la esposa-. Fueron mis pasos y mis pensamientos los que me llevaron al Real Musical, yo no quer�a, pero� Adem�s, se trata s�lo de un pr�stamo, tesoro, ahora hasta los pianos de cola te los dejan a prueba. Estar� en casa dos o tres d�as, es una especie de exorcismo, te lo juro, s�lo eso, ten fe.
���Me firma la nota de entrega, jefe?
El muchacho aquel viste un mono azul sin mangas, sus brazos y manos no son de pianista, pero Seraf�n igual se queda mir�ndolos mientras le extienden una tablilla de pedidos: los m�sculos se tensan bajo la piel joven, los antebrazos suaves aparecen cubiertos de un vello rubio e infantil.
��Toma, mil duros, por las molestias -dice Seraf�n. Y al meterle el billete en el bolsillo superior del mono, a�ade dos palmaditas, como quien encierra all� un pajarito que teme que pueda escapar volando en cualquier momento-. Hab�is sido tan amables�

D�A CUARTO

I. COMIENZAN UNA HISTORIA DE AMOR, Y UN CHANTAJE

Don Antonio Reig
Pensi�n Los Tres Boquerones
Sant Feliu de Gu�xols

Madrid, 14 de marzo de�

Querid�simo Antonio:
No sabes cu�nto lamento lo que me cuentas en tu carta. Un chef de tu talla arruinado, �proscrito! y condenado a cocinarse cualquier cosa en un infiernillo en el lavabo de una mala pensi�n; resulta verdaderamente terrible. Me hablas de tus problemas con la artrosis: desde luego es una maldici�n que acecha a los que cultivan nuestro arte. Por suerte, en mi caso, la fortuna ha decidido dispensarme al menos de esa lacra, algo es algo.
Desgraciadamente, yo no puedo ofrecerte trabajo, Antonio. Mi empresita apenas da para cubrir gastos, sobre todo en estas fechas, pero no te preocupes, ya encontraremos algo. Me pides en tu carta (por cierto, la artrosis se nota especialmente en tu forma de escribir, pobre amigo m�o, cu�nto dolor hay en esas l�neas torcidas y en esa letra infantil que t� adornas con coqueter�a escribiendo en tinta verde) que te ayude a encontrar la direcci�n del matrimonio Teldi, del que tanto te habl� en la m�a. �Para qu� la quieres? Imagino que ser� para solicitarles ayuda en este trance. De momento no s� d�nde buscarlos, pero f�jate lo que son las casualidades: hace dos o tres d�as los vi fotografiados en una de esas revistas exquisitas y extranjeras. �Te acuerdas del aspecto que ten�a el gallego Teldi, all� por los a�os setenta, cuando empezaba a crecer su fortuna? Debo decir que, al menos de f�sico, no ha cambiado mucho, sigue conservando un aire distinguido y con cierta retranca, como dicen por all�. �Por qu� te interesa tanto? Hablas mucho de �l en tu carta y no s� qu� decirte. Es verdad que era un tipo extra�o Ernesto Teldi; aunque ya por entonces la buena sociedad lo consideraba un personaje de lo m�s respetable, t� siempre insist�as en que hab�a algo dudoso detr�s de tanta suavidad y buenos modales. En realidad, si le descubriste alg�n cad�ver en el armario, nunca me lo comentaste y, en todo caso, a estas alturas debe de ser un esqueleto muy viejo y sin importancia; los pecados de los ricos se olvidan tan f�cilmente� �verdad? Peccata minuta, amigo Reig. De todos modos, a ver si te sirve alguno de estos datos: seg�n la revista, ahora es un famoso marchante de arte; adem�s se ha convertido en una especie de generos�simo mecenas que vive a caballo entre Argentina, Espa�a y, sobre todo, Francia. De hecho, en la foto que te menciono, aparece luciendo en la solapa la Legi�n de Honor; muy propio, �no crees? Le debe de haber ido bien con ese negocio de compraventa de cuadros que comenz� all� en Argentina cuando t� cocinabas para �l y yo te iba a visitar de vez en cuando para charlar y tomar mate. Pero el tema central de esta carta no es hablar del pasado como otras veces, sino darte �nimo y ayudarte a encontrar a Teldi, si �se es tu deseo. De momento no tengo ni idea de d�nde buscarlo, pero por eso mismo estoy seguro de que lo vamos a encontrar. Te parecer� raro lo que voy a decirte, Antonio, pero el caso es que, de un tiempo a esta parte, tengo la sensaci�n de que mi vida corre por extra�os pero inevitables ra�les, tanto la m�a como la de los que me rodean: es como si cada cosa que sucede o que est� a punto de suceder, formara parte de un puzzle de piezas muy dispares que poco a poco se van acercando y amenazan con ensamblarse. No s� c�mo expresarlo mejor. Pero creo que todo est� relacionado con la visita que le hice a la vieja madame Longstaffe, de la que te hablaba en mi �ltima carta. �Te cont� entonces por qu� se me ocurri� ir? En realidad no fue m�s que para acompa�ar a uno de mis muchachos, a Carlos Garc�a. �l estaba empe�ado en que la bruja le proporcionara un filtro m�gico para encontrar, en carne y hueso, a la mujer de sus sue�os. Ya, ya. Yo tambi�n pienso que todas esas cosas son pamplinas, pero la verdad del asunto es que, desde ese d�a, tengo la sensaci�n de que el Destino -mi destino, por lo menos- se divierte creando extra�as coincidencias. Te explico: de pronto veo a un caballero totalmente desconocido en una situaci�n comprometida, y a los pocos d�as me lo vuelvo a encontrar en otro sitio inveros�mil, de tal modo que con dos o tres datos conozco sus secretos m�s �ntimos, � entiendes? Todo es raro. Y luego est�n las predicciones que madame Longstaffe se permiti� hacer (sin permiso, claro) sobre mi estado de salud. Tal vez no me creas, pero eso tambi�n se est� cumpliendo. Ella dijo que no ten�a que preocuparme en absoluto por este cangrejo que me come las entra�as, y lo cierto es que desde ese d�a, para sorpresa de los m�dicos, he mejorado mucho, tanto, que alguien menos esc�ptico que yo pensar�a que me estoy curando. Ahora s�lo falta que Garlitos encuentre a la mujer de su infancia y que yo me tropiece con Ernesto Teldi en plena calle. Pero en realidad todo esto no pueden ser m�s que espejismos; t�, que eres una persona racional di: �crees realmente que al Destino le gusta jugar a las cajas chinas con la vida de las personas, juntar piezas extra�as de modo que todo apunte a un raro e inveros�mil rompecabezas? No, yo tampoco lo creo. Figuraciones m�as, sin duda, de ah� que, a pesar de mi anterior discurso, lo cierto es que sigo comport�ndome como si mi vida estuviera cerca de su fin: un c�ncer no es peque�a cosa, por eso contin�o trabajando en mi proyecto secreto. En esta ocasi�n, como me he extendido tanto, no voy a mandarte ninguna receta, tiempo habr�, amigo Reig; mi libreta de peque�as infamias engorda cada d�a, y ahora disc�lpame, suena el tel�fono.

��La Morera y el Mu�rdago, d�game� �D�game?� All�?� Pronto?� �C�mo que el n�mero marcado no existe? Pero si yo no he marcado ning�n n�mero, porca miseria, en todo caso alguien me llamaba a m�. No s� qu� pasa con los tel�fonos �ltimamente. Porca miseria -repite N�stor con impaciencia-, porco tel�fono, porco governo, seguro que se trataba de un cliente importante.

II. CARLOS Y ADELA, O EL AMOR QU�MICAMENTE PURO

Adela colg� el tel�fono. Era la tercera vez que marcaba el n�mero y la tercera que una se�orita met�lica le contestaba que ese n�mero no exist�a, aunque ella sab�a muy bien que no era as�; la amiga que le recomend� los servicios de La Morera y el Mu�rdago (lo mejor de lo mejor, querida, yo no dar�a ni un paso sin consultar con mi viejo amigo N�stor, es un genio organizando fiestas, �l se ocupar� de todo) le hab�a repetido dos veces los datos para que no hubiera lugar a errores. Pero la se�orita met�lica era implacable: el n�mero marcado no existe.
Por un momento Adela pens� en acercarse hasta el local. Al fin y al cabo, la direcci�n que figuraba en la tarjeta, Ayala casi esquina Serrano, no estaba tan lejos de donde ella se encontraba en ese momento, en plena calle de Miguel �ngel. Mir� otra vez la tarjeta como si necesitara asegurarse, s�, s�, pod�a haber hecho el recorrido andando o tomar un taxi, y dejar solucionado el problema en pocos minutos. Es lo mejor realmente -se dijo-, en estas cosas lo m�s aconsejable siempre es el contacto directo con la gente. Y de pronto, como adivinando sus intenciones, un taxi se detuvo a pocos metros para dejar a una pasajera. Comenzaba a llover. Bien, eso lo resolv�a todo, en cuanto se desocupe el taxi, nos vamos, se dijo. Primero pasar�a por La Morera y el Mu�rdago, le pedir�a al conductor que la esperara y, una vez solucionados todos los detalles de la fiesta que pensaba organizar en su casa de campo, a�n le dar�a tiempo de regresar al hotel Palace y de reunirse con su marido antes de las tres: Madrid se convierte en una ciudad antip�tica cuando llueve. Ahora s�lo deb�a esperar a que la persona que en esos momentos ocupaba el taxi se apeara.

Una enorme masa de cabellos rubios emergi� de las profundidades, y luego un pie enfundado en una babucha de seda. Extra�o calzado para esta �poca del a�o, pens� Adela, pero no dijo nada, la vida le hab�a ense�ado a ser indiferente a toda extravagancia.
��Permiso -dijo entonces la voz de la pasajera y, por un momento, las dos quedaron mir�ndose-. Perdone que le pregunte, se�ora, pero �puede usted decirme si es �sta la calle de Almagro?
Qu� pregunta m�s est�pida, pens� Adela, aqu�lla era la calle de Miguel �ngel, muy lejos incluso de Rub�n Dar�o, y adem�s, nadie se baja de un taxi sin saber d�nde se encuentra; por eso, sin responderle, s�lo murmur� con una sonrisa cort�s:
���Me permite?
Estaba decidida a meterse en el taxi cuanto antes.
��No vaya, se�ora -dijo la voz de la babucha-.
Vuelva otro d�a, quiz� ma�ana. S�, eso es. Lo que tenga que hacer hoy, d�jelo para ma�ana por la tarde. Empieza a llover, �no se da cuenta?
Ya est� lloviendo, vieja chiflada, pens� Adela, pero no le dio tiempo a decir nada porque aquella babucha extranjera a�adi�:
��Adem�s, �sabe usted bien lo que hace? �Sabe usted por d�nde tiene que pasar para llegar a la calle de Ayala?
��Normal -intervino en ese momento el taxista, callado hasta entonces, pero sin duda aburrido de la ch�chara de sus dos clientas-. Lo m�s corto desde donde estamos ser�a atravesar la plaza de Rub�n Dar�o, salir a la calle de Almagro y luego�
��Va a llover, vuelva otro d�a y por otro camino -insisti� la mujer de la babucha-. No querr� que se le estropee el tapado de piel, �verdad?� es tan bunito.
Eso dijo: �bunito�; lo mismo que pronunciaba �va a chover� o �vuelva otro g�a�. Pero por fin se baj� del taxi para permitir que Adela pudiera hacerse con el veh�culo libre. Era una escena absurda.

Sin embargo, una vez dentro, Adela no volvi� la cabeza. Nunca sabr�a qu� aspecto presentaba la mujer aquella desde lejos, tampoco sabr�a si la lluvia se ocup� de aplastar la masa de pelo rubio inmediatamente, ni si, para cruzar los charcos que se iban formando, tuvo que recogerse la falda verde de modo que asomaran bien sus babuchas de seda. Cuando Adela se instal� por fin en el taxi y aun antes de arrancar, ya hab�a decidido cu�l ser�a su camino.
���A la calle de Ayala, entonces? -pregunt� el taxista.
Ella neg� con la cabeza (sin mirar atr�s, siempre sin mirar atr�s).
��No. Ll�veme al hotel Palace -dijo, y luego a�adi�-: D�game: para llegar all� no es necesario pasar por la calle de Almagro, �verdad que no?
A lo que el taxista, que era locuaz y le gustaba la precisi�n, dijo otra vez:
��Normal -por lo visto, para �l todo era normal-, desde aqu�, si prefiere, podemos bajar directamente a la Castellana, atravesar Col�n y luego todo tieso hasta llegar al hotel.
Entonces Adela a�adi� de modo completamente innecesario:
��Perfecto, porque me espera mi marido, �sabe?
Ya no volvi� a mirar por la ventana hasta llegar a la fuente de Neptuno. Ten�a raz�n la extravagante mujer del taxi, bien pod�a acercarse a La Morera y el Mu�rdago ma�ana y, sobre todo, hacerlo desde otro punto muy distinto de Madrid. Llov�a demasiado.

Porque aunque a Adela Teldi siempre le gustaba regresar a Madrid, ciudad en la que hab�a nacido, exist�an algunas calles que esquivaba cuidadosamente. Como la calle de Almagro, por ejemplo, con sus pl�tanos de hojas cubiertas de una fina pelusa que hac�a estornudar y con aceras a�n demasiado parecidas a como eran durante su infancia; tanto, que si alguna vez se aventurara por ella (cosa harto improbable), dif�cilmente podr�a refrenar ese infantil impulso que a veces obliga a reemprender alg�n tonto juego como caminar sin pisar l�nea o imaginarse mentalmente saltando a la rayuela. Pero Adela no necesitaba acercarse a esa zona de Madrid para nada. La ciudad se ha movido hacia otros barrios, y las tiendas, las peluquer�as y los restaurantes, incluso las casas de los amigos, ya no estaban cerca de esa manzana anta�o tan familiar. Afortunadamente. Por eso, al d�a siguiente, hacia las cuatro de la tarde y esta vez desde el hotel Palace, Adela no tuvo mayor dificultad en acercarse hasta la calle de Ayala, que era donde se encontraba la empresa de comidas a domicilio. Una vez all�, un chico la hizo pasar a una agradable salita de espera.
��En seguida estoy con usted, se�ora -le hab�a dicho el muchacho-. Mi jefe no est�. Es pura casualidad o mala suerte que haya tenido que salir, rara vez lo hace; pero no se preocupe, yo sabr� atenderla, voy a buscar algo con que apuntar. �Se�ora�?
Y como en una pel�cula antigua, Carlos interrumpi� la frase para que Adela rellenara los puntos suspensivos.
��Se�ora Teldi, con te de Teresa -respondi�-. �Y t� c�mo te llamas?
��Carlos Garc�a, para servirla. Ya ver� c�mo le gusta nuestro establecimiento. Vuelvo ahora mismo.
Mientras entraba en la trastienda en busca de la lista de men�s, y mientras escog�a los �lbumes con las fotos de bufets y mesas m�s hermosamente decorados a base de racimos de uvas y flores o bodegones, Carlos pudo ver a trav�s de las cortinas c�mo la se�ora Teldi se paseaba por la recepci�n de La Morera y el Mu�rdago mirando los retratos que colgaban de la pared. La vio sonre�r ante los personajes all� fotografiados como si conociera a alguno de ellos y luego ladear la cabeza para leer mejor esta o aquella dedicatoria. Casi todo el mundo hace lo mismo mientras espera. Algunos encienden un cigarrillo, otros se dedican a dar paseos arriba y abajo como midiendo el terreno para hacerlo suyo. Y son muchos los que deciden ponerse c�modos, quitarse prendas de abrigo, desabrochar botones.
Un �lbum m�s -piensa Carlos-. Que no se me olvide ense�arle a la se�ora las fotos de decorados con frutas, y mira algo culpable hacia Adela: no es bueno hacer esperar a las dientas. Pero ella se ha sentado c�modamente en el sof�, apartando para hacerlo un poncho criollo que le molesta, como tambi�n deb�a de molestarle su abrigo, aunque no hace excesivo calor. Con un gesto impaciente, la desconocida decide quitarse primero el abrigo y luego el pa�uelo que le cubre la garganta. Y lo hace tan r�pido que, durante una fracci�n de segundo, la se�ora Teldi deja todo su escote al descubierto, un cuello blanqu�simo y quebradizo que se hunde levemente al llegar a la l�nea del hombro.
Qu� pena, hace unos a�os �se debi� de ser un cuello especialmente inolvidable -se dijo Carlos, antes de volver a entrar en la recepci�n con los papeles y los �lbumes.

Dos o tres d�as m�s tarde, cuando la puerta de la habitaci�n 505 del hotel F�nix se cerraba, no exist�a otro mundo para Carlos y Adela. El hilo musical lo mismo pod�a entonar Lave me tender o una canci�n de El Fari. Los recesos amorosos pod�an acompa�arse de una Fanta lim�n o de un Bailey's pegajoso y sin hielo. Quiz� fuera de d�a o tal vez no. Que hiciera fr�o o el m�s sofocante de los calores, todo daba igual: s�lo sent�an amor. Hab�a sido el t�pico encuentro no buscado entre una mujer madura y un jovencito que comenz� con una charla profesional sobre c�mo organizar�an una fiesta, continu� luego comiendo s�ndwiches en Embassy y sigui� m�s tarde con borrachera en el bar del hotel F�nix, hasta acabar en la cama. Todo casual, incluso previsible. Pero se hab�an vuelto a ver al d�a siguiente y tambi�n al otro y al otro, y una vez que la puerta de la habitaci�n se cerraba, ca�an al suelo camisas con la insignia de La Morera y el Mu�rdago, faldas de Armani, corbatas de pajarita rojas y blusas azul p�lido, todo en silencio, pues eran los besos los encargados de abrir camino hacia la carne desnuda. Y, siempre sin palabras, la iban descubriendo cent�metro a cent�metro con amorosa minuciosidad: �ya no queda un lugar que no te haya besado�, canta Wilfrido Vargas en el hilo musical, pero ninguno de los dos se interesa por lo que entra por sus o�dos: Carlos y Adela oyen, ven, huelen y sienten por la piel �ning�n rinc�n sagrado me falta por andar�, y para Adela es una fiesta recorrer con sus dedos dotados de los cinco sentidos esa piel tan joven que, un beso tras otro, m�s que deseo, evoca ternura. Qu� suerte, qu� suerte tienes, Adela -se dice-, b�salo mientras dure, sin preguntas, sin pasado, sin futuro, como aman los n�ufragos y los desahuciados, como s�lo pueden hacerlo las viejas como t�. Pasea tus manos por los muslos, enr�date en su pelo y apura el sabor �nico de tantos rincones bellos mientras puedas; eres una mujer afortunada. �Y �l? �qu� pensar�?� Es una bendici�n que la naturaleza no nos haya concedido el don de leer los pensamientos ajenos. Por eso a�ade: besa, lame y ama, Adela, y m�s tarde, olvida. Pero no te olvides de olvidar, por amor del cielo; es fundamental el olvido, pues el mundo se acaba m�s all� de la puerta 505.
Carlos se hab�a dejado envolver en esa aventura sin mirar atr�s. Al contrario que la mujer de Lot, en el amor jam�s hay que detenerse a volver la cabeza, pues uno corre peligro de convertirse en estatua de sal. Sal est�ril o impotente, sal demasiado sensata que se pregunta: �qu� demonios pinto yo aqu� tres tardes seguidas con esta mujer que podr�a ser mi madre? �La he mirado bien?

No. Carlos no la ha mirado bien, pues en el microcosmos de la habitaci�n 505 no hay perspectiva suficiente. Resulta imposible apreciar algo tan extenso como la curva de un cuello, por ejemplo, o el l�bulo de una oreja; porque mientras se vive un amor qu�micamente puro, una pasi�n total, s�lo se alcanza a ver mil�metros de piel electrizada por el deseo, caminos siempre nuevos por donde se aventura Carlos sin br�jula. �De tus caderas a tus pies quiero hacer un largo viaje�� �l no es lector de poes�a, no le interesa especialmente Neruda, y sin embargo, los recorridos del amor son id�nticos, tanto para poetas como para camareros. Unos y otros alguna vez han sorteado todos los accidentes geogr�ficos de un viaje amoroso: dedos-pen�nsulas, rodillas-mont�culos, ingles-hondonadas, el camino es largo y la exploraci�n lleva su tiempo hasta llegar al pubis, donde la lengua de Carlos se pierde y tiene ideas propias, por primera vez en su vida tiene ideas propias.
Con otras mujeres �l hab�a recorrido senderos similares, pero siempre lo hab�a hecho representando un papel. �A las mujeres les gusta esto� lo otro� luego una exploraci�n m�s m�dica que amorosa pero siempre eficaz��, y se consideraba un actor consumado, porque hasta llegar a la habitaci�n 505, sus experiencias amatorias (adem�s de ser una b�squeda de la mujer del cuadro) hab�an sido siempre como un examen de ingreso. Ingreso en el club de los amantes infalibles o incansables. En el de los amantes tiernos que abrazan a las chicas cuando lo que quieren es acabar de una vez por todas; est� bien, est� bien, la mimar� un poco antes de largarme, un besito aqu�, un te adoro all�, todo medido� ojo no te pases, ellas se alarman en cuanto te sales del gui�n.
En la 505, en cambio, no hay gui�n ni hay br�jula, como tampoco hay necesidad de excitarse imaginando en la curva de un cuello desconocido aquel otro perfecto que descubriera de ni�o dentro de un armario. Con las dem�s mujeres hab�a sido f�cil y a la vez tramposo: cerraba los ojos y ya est�: Lola, Laura, Marta, Mirtha, Nilda, Norma� y as� hasta acabar con su agenda tan ordenada como completa: todas ellas ten�an el cuello de la mujer del cuadro.
Aquella piel en cambio, la de� Adela (Carlos apenas se atreve a decir su nombre, por un miedo supersticioso, como supersticioso es evitar mirar atr�s: la estatua de sal), la piel de Adela no ten�a m�s extensi�n que el microsc�pico sendero que marcan los besos. Y son tan diminutos los ojos del amor que jam�s se detienen ante una arruga o una imperfecci�n, son tan miopes que ser�an capaces de adorar una peca s�lo porque es de ella.

Ella no es miope. Adela hace a�os que ha renunciado a pertenecer al club de los amantes complacientes, que en las mujeres tiene otros estatutos que en los clubes masculinos. Para las chicas, las reglas de oro son los jadeos fingidos y las palabras procaces inteligentemente utilizadas con el fin de aumentar la temperatura amorosa en el momento adecuado. El lenguaje de la pasi�n est� siempre haciendo equilibrios en el alambre: mencionar el co�o vale; chocho, nunca; polla, ok; picha, antes muerta� reglas infalibles; fingimientos m�s certeros que las verdades, pero hay que saber hacerlo, cu�ndo decirlos, c�mo modular la voz o impostarla, pues en las obscenidades, como en los alimentos, hay afrodis�acos, pero tambi�n vomitivos.
Adela lo sabe todo, aunque hace tiempo que no usa estas artes, ni con amores pasajeros, y menos a�n con el muchacho. Sin embargo, a pesar de que ella se considera una actriz tan veterana que se puede permitir el lujo de concentrarse en el placer de sentir sin preocuparse de fingimientos, los caminos que recorren sus besos sobre el cuerpo de Carlos no le parecen nuevos. Es como si sus manos hubieran explorado antes, hace muchos a�os, ese mismo territorio; qu� tonter�a, qu� sensaci�n absurda, pero por primera vez en mucho tiempo, siente que no controla lo que le est� sucediendo. �C�mo es posible que le ocurra semejante cosa a ella, que es experta en amantes, en amores pasajeros de todo tipo para matar la soledad?
El nombre de su hermana, Soledad, se ha deslizado de forma tan imprevista en sus pensamientos que Adela se sobresalta.
���Qu� te pasa, est�s bien?
��Claro, ven, b�same de nuevo.
Pero ya ni los besos logran difuminar del todo ese nombre ligado a una historia que ella pretende olvidar. Y ahora, abraz�ndolo con fuerza, Adela intenta usar con Carlos el mismo m�todo que durante a�os le ha resultado tan �til. Lo ha probado con �xito desde aquel d�a desgraciado en que muri� su hermana: la mejor manera de olvidar unas caricias culpables es ahogarlas en miles de otras caricias, porque para olvidar un pecado, lo mejor es despojarlo de todo contenido, cometi�ndolo mil veces. Y eso es lo que Adela ha hecho durante estos a�os, amar a muchos cuerpos para olvidar a uno solo.
Por un momento la treta vuelve a funcionar. Adela sonr�e: una vez m�s ha conjurado el peligro, y se siente una mujer muy sabia hasta que la acomete esa extra�a y conocida sensaci�n en los pulgares.
Por el picor de mis dedos s� que se avecina algo perverso -piensa de pronto-. Todo esto lo he vivido ya, conozco este cuerpo, estoy segura de haber amado antes esta piel� Vamos, Adela -se reprocha-. Lo �nico perverso de toda esta historia es que te est�s enamorando de un muchacho de veinti�n a�os. No lo hagas. Disfruta y calla, podr�s amarlo ma�ana, tambi�n el viernes y quiz� una tercera o cuarta vez, pero no pienses m�s all�; lo sabes de sobra, querida: los sue�os existen, s�, pero s�lo a condici�n de que no se intente convertirlos en realidad. La habitaci�n 505 es perfecta mientras dure, dos, tres, cuatro d�as, incluso muchos m�s, pi�nsalo bien; podr�as disfrutar de meses de amor siempre y cuando�
Siempre y cuando -se ordena a s� misma- seas inteligente y, sin perder un minuto, en el momento en que este muchacho se marche, llames a La Morera y el Mu�rdago para que cancelen irrevocablemente la organizaci�n de la fiesta; jura que lo har�s.
Adela besa, Adela se deja abrazar por las manos, el cuerpo y, lo que es a�n m�s delicioso, se deja abrazar por el olor dulce de esa joven piel.
En cuanto Carlos se vaya coger�s el tel�fono para cambiar todos los planes. Pretender pasar un fin de semana en una casa llena de invitados con �l es completamente est�pido, a qui�n se le ocurre; s�lo una mujer ilusa intentar�a vivir la pasi�n fuera de estas cuatro paredes, carpe diem, besa y no pienses, ama y olvida, Adela; los sue�os se disuelven en contacto con la realidad. Disfruta ahora y paga luego renunciando a verle fuera de aqu�, llama a ese cocinero sin falta.

Y tal como lo hab�a planeado, dos horas m�s tarde, cuando la habitaci�n del hotel F�nix se queda vac�a, cuando el amor da paso a la sensatez, Adela se sienta sobre la cama a�n deshecha para marcar el n�mero.
���Hablo con La Morera y el Mu�rdago? �El se�or Chaffino, por favor�? Encantada de conocerle, aunque sea por tel�fono, soy la se�ora Teldi� Eso es, lo ha entendido usted muy bien, es Teldi, con te de Teresa. Ver�, pas� por su establecimiento el otro d�a para contratar un servicio y, como usted no estaba, habl� con su ayudante, �le ha dicho lo que quer�a�? Bien, bien, pero ahora lo llamo porque he cambiado de opini�n� (Adela pasea la mano por las s�banas y cierra fuertemente los ojos, cuando lo que intenta en realidad es cerrar otros sentidos mucho m�s tozudos. Tramposas, tramposas las s�banas de la habitaci�n 505 que conservan intacto el olor de la piel de Carlos, a�n m�s delicioso que cuando �l est� presente, Dios m�o, el perfume de la ausencia es siempre m�s peligroso que el de los cuerpos a los que pertenece.)Adela quiere encender un cigarrillo para no sentir ya ese perfume, pero algo se lo impide.
��� �C�mo? S�, perdone, a�n estoy aqu�, se�or Chaffino, quer�a decirle que� (Ahora la mano se aventura un poco m�s lejos, sus dedos buscan y encuentran en las s�banas olvidadas tibiezas: cuidado Adela, por un hueco vac�o en la cama se han cometido tantas imbecilidades� mujeres rom�nticas, mujeres inexpertas que no conocen las reglas del juego.)
���Me oye usted, se�or Chaffino? Perdone, estaba pensando� Ver�, lo llamo porque� (no lo hagas, Adela, no lo hagas). En realidad lo llamo� para confirmar lo que hablamos -se traiciona Adela, porque la forma del cuerpo de Carlos est� a�n en las s�banas: no hace ni diez minutos que �l se ha ido; y Adela todav�a siente en sus labios el beso de �Hasta ma�ana, amor�� como tambi�n siente aquel inexplicable picor en los pulgares que advierte: by the pricking of my thumbs something wicked this way comes.
��S�, s�, eso es, todo sigue en pie� s�lo que en vez de un fin de semana, lo dejaremos en una �nica cena el s�bado por la noche. (Eres una cobarde, eso no arregla nada, �qu� diferencia hay entre que venga un d�a o un fin de semana?) �De acuerdo entonces? Ma�ana lo llamo para concretar detalles, �le parece bien? (Has perdido. Te han vencido. Est�s cometiendo la misma torpeza que todas esas mujeres est�pidas de las que tanto te r�es.)
��Eso es, est� decidido. D�game, se�or Chaffino, �usted y sus ayudantes, c�mo prefieren viajar hasta all�?� Perfecto, perfecto, le mandar� un cheque. Ser� s�lo un d�a de fiesta, pero qu� gran d�a.

D�A QUINTO

PEQUE�AS INFAMIAS

 Tercera entrega: Los sorbetes y otros postres helados
Madrid, 25 de marzo de�

Querido Antonio:
Te lo dije. �Te lo dije! Sucedi� lo que yo vaticinaba: han aparecido los Teldi. No lo vas a creer, pero el mismo d�a en que te escrib� mi carta anterior, la propia Adela Teldi llam� a mi establecimiento; quiere que la ayude a organizar una fiesta en su casa del sur, que se llama Las Lilas. Al principio iba a ser un fin de semana completo con muchos invitados viviendo en la casa, comidas, cenas y desayunos, etc�tera, ya te imaginas, pero al final se ha quedado s�lo en una gran fiesta el s�bado. No importa. Ser� menos dinero, pero lo incre�ble es que se ha cumplido mi corazonada.
�Qu� querr� decir todo esto? Bueno, en todo caso, esta casualidad te beneficia: ahora puedo mandarte la direcci�n de los Teldi tal como me ped�as (la de Madrid es f�cil, se hospedan en el Palace), y tambi�n te anoto la de su casa de Las Lilas, por si prefieres escribirles ah�. Y ahora vamos a lo nuestro porque, a pesar de tantas coincidencias y sorpresas, no conviene desatender los temas profesionales.
Prep�rate a disfrutar con las delicias que te mando en esta carta. Se trata de los mejores trucos para hacer sorbetes, los reyes de los postres fr�os. Pero antes de empezar con mis peque�as infamias, un ruego.
Es l�gico, Antonio, que yo te escriba cartas, puesto que van acompa�adas de recetas, pero creo que ser�a m�s pr�ctico si, a partir de ahora, t� me contestaras por tel�fono. Naturalmente lo haremos a cobro revertido, faltar�a m�s. Espero que no te entristezca lo que voy a decirte, amigo m�o, pero apenas entiendo tu letra. Adem�s, como siempre utilizas tinta verde, tu escritura se parece� se parece a una triste hilera de cotorras sobre un alambre. Incluso hay partes enteras que apenas consigo leer; por ejemplo, un p�rrafo en el que me confiesas un viejo secreto relacionado con Teldi, algo que, seg�n cre� entender, est� vinculado con los desapareados en Argentina, y no s� qu� m�s; lo cierto es que esa parte de tu carta casi no se entiende, aunque ma�ana durante el viaje te prometo descifrarla en su totalidad. Pero sea lo que sea lo que tengas que decirle a Teldi, te recomiendo que lo hagas esmer�ndote en la escritura: la gente no tiene paciencia para leer tres o cuatro folios de letra dif�cil y verde; se aburre en seguida, es el mal de nuestro tiempo, Antonio: todo el mundo se aburre.
Todos menos yo, debo decir. �stos son mis planes inmediatos: me marcho a M�laga para organizarle a los Teldi la gran fiesta con un grupo de coleccionistas a los que quieren agasajar no s� con qu� motivo. Ya te ir� contando c�mo se suceden las cosas, pues estoy seguro de que ser� interesante; me encantan las reuniones con la casa llena de gente diversa: ocurren tantos imprevistos. Para que me ayuden, me llevo a Chloe, la muchachita de la que te habl� en mi primera carta, que es bastante buena sirviendo la mesa, luego a Karel Pligh y a Carlos Garda. Los tres han trabajado antes en este tipo de cenas en el campo y yo no tendr� que preocuparme de nada m�s que de la comida y de mis amados postres. Creo que incluso voy a inventar uno especial para la ocasi�n, alg�n sorbet surprise digno de los Teldi: fr�o, caro y muy vistoso, �qu� te parece?
Y hablando de postres: aqu� van mis dos trucos secretos de la semana que, esta vez, tratan de los sorbetes y los helados. Pero antes, acu�rdate de lo que te he dicho: cuida m�s tu caligraf�a, querido Reig� Por cierto: �no estar�s pensando en hacerle alg�n chantaje a Teldi, verdad? Hay que tener cuidado con esas cosas. Si no es mucha indiscreci�n, me gustar�a que me contaras qu� te propones, �somos amigos, no?
Ahora s�: all� van mis dos infamias de la semana.

Truco del maestro Paul Bocuse
para mejorar la consistencia de un sorbete de mango

Para que no falle la textura de un sorbete de frutas, y en especial el de mango, es necesario tener a mano un ramo de cal�ndulas, o mejor dos ramos; proc�dase as�

D�A SEXTO

ERNESTO TELDI Y LA SE�ORITA RAMOS

La rotonda del hotel Palace ha sido fotografiada infinidad de veces como fondo sereno y respetuoso en reportajes period�sticos con personajes de lo m�s diversos. Sus alfombras de la Real F�brica de Tapices han amortiguado los pasos gatunos de Juli�n Barnes camino de la butaca adecuada donde posar ense�ando unos caros mocasines franceses. Las kentias del vest�bulo han servido para que Latoya Jackson ensayara posturas tan originales como asomar solamente el �valo de su blanqu�sima cara entre las ramas, apareciendo as� como una medusa de Versace. Y deportistas famosos, y actores que han hecho leyenda. Tambi�n intelectuales de izquierdas y pol�ticos de derechas (siempre moderados): todos han elegido en alguna ocasi�n ese acogedor vientre luminoso y �nico entre los hoteles madrile�os, no s�lo para salir m�s favorecidos en la foto, sino tambi�n porque los ambientes hablan por s� solos, y esta famosa rotonda a�ade a la personalidad de los fotografiados el siguiente mensaje mudo: tomen nota, se�ores, de que soy una persona a la que le gusta el lujo pero no la ostentaci�n; el confort, pero siempre que incluya un toque de bien imitada decadencia. Venero la vertiente intelectual de la vida, es cierto, pero ah, la sensibilidad art�stica debe tener, necesariamente, una imperceptible pincelada de sofisticaci�n, la justa, la equilibrada, la perfecta.
El ambiente �nico de la rotonda del Palace se expresa as�, o al menos eso opina Ernesto Teldi, y he aqu� la raz�n por la que ha citado en ella al fot�grafo y a la corresponsal de Mecenas de las Artes, una revista especializada que reciben cerca de 350 000 suscriptores o entidades muy escogidos en toda Europa; una publicaci�n prestigiosa que hace meses que le solicita una entrevista �de tono profesional, pero con un toque humano, el lado tierno de los triunfadores, algo de mucha altura, en la l�nea de la revista Fortune, usted ya me entiende�.
Hace rato que Teldi espera a la se�orita Ramos y a su fot�grafo; y como en un escenario preparado al efecto, sobre la mesita que hay frente a �l pueden verse los restos de un desayuno frugal: zumo de pomelo, una taza de t� y algunas migas presumiblemente de tostada, mientras su due�o hojea el Financial Times; s�lo las p�ginas de arte, naturalmente.

��Buenos d�as, se�orita Ramos, Agustina Ramos, �verdad? -beso para ella, apret�n de mano con palmadita en la espalda para el fot�grafo-. Perm�tame que me presente, soy Ernesto Teldi -a�ade con ese aire entre la camarader�a y la distancia, que sabe es tan apreciado por los periodistas de �lite, en especial por las se�oritas Ramos de este mundo, que son, por lo general, muy cultas, en ocasiones zurdas, a veces bizcas, lo que les confiere una leve originalidad que el resto de su aspecto les niega. Suelen ser adem�s, con asombrosa frecuencia, hijas, sobrinas o parientes muy cercanas de alg�n pintor ignoto o injustamente olvidado, pero de enorme talento (cu�nta incultura hay en este mundo), razones todas �stas por las que las se�oritas Ramos se consideran mujeres poco afortunadas, conscientes de que su inteligencia est� siendo miserablemente malgastada en una revista car�sima pero pseudointelectual, como Mecenas de las Artes, y, sobre todo, muy pero que muy molestas por tener que ir a todas partes con Chema.

Chema suele ser el fot�grafo. Mucho m�s joven que la se�orita Ramos y con la imperdonable costumbre de mascar chicle y vestir de una manera muy poco art�stica: una funesta combinaci�n de nikis a rayas con pantalones a cuadros que, a pesar de demostrar su mal gusto, no le impide sacar fotos espl�ndidas, tanto, que suelen eclipsar los siempre brillantes textos de la se�orita Ramos, que en esta ocasi�n no piensa dejarse eclipsar de ninguna manera, por lo que ha preparado para Teldi una bater�a de preguntas incisivas (a veces acidas, incluso impertinentes) pero siempre s�lidamente documentadas: intelecto y pimienta a partes iguales, he ah� la receta infalible, piensa Ramos, ya ver�n sus imb�ciles jefes en la revista Mecenas� lo que es una entrevista de primera.
��Buenos d�as, se�or Teldi.
La se�orita Agustina Ramos se ha hundido hasta casi desaparecer en uno de los enormes sof�s tapizados en un tono lacre, muy c�modos sin duda, pero demasiado envolventes para alguien de peque�as dimensiones como ella, lo cual no impide que prepare la grabadora.
��Uno-dos-tres, probando -dice, para luego a�adir, a modo de referencia-: Entrevista a Ernesto Teldi, marchante y gran coleccionista hispano-argentino de arte.
��Yo dir�a m�s bien completamente hispano -puntualiza Teldi, con un acento americanizado que parece desmentirle-. Muchos piensan que soy argentino porque he vivido media vida en Buenos Aires y adem�s tengo un apellido que suena a italiano, pero le aseguro que soy espa�ol por los cuatro costados.
A la se�orita Ramos no le gustan las interrupciones, son una lata: la obligan a parar y rebobinar la cinta. Adem�s, la puntualizaci�n es del todo innecesaria. Ella ha preparado a fondo la entrevista, sabe de sobra que Teldi era un joven madrile�o con poco dinero y muchas ambiciones, que all� a finales de los a�os sesenta -y en contra de la opini�n de todos- decidi� abandonar un empleo seguro, para probar suerte en Argentina. La �poca no parec�a la adecuada, los tiempos gloriosos de aquel pa�s quedaban ya muy lejanos, pero a pesar de todo, Teldi logr� hacer una fortuna, especialmente en los a�os sesenta y ochenta, comprando gran cantidad de obras de arte, que adquir�a a un precio �nfimo, comparado con la cotizaci�n que luego alcanzaban en Europa: Sorollas, Guti�rrez Solanas, Rusi�oles, Zuloagas, incluso a veces peque�os Monets, Bonnards o Renoirs, magn�ficas piezas llegadas a la Buenos Aires de principios de siglo. Gracias a aquellos aciertos, Teldi es ahora un hombre de �xito, un profesional respetado, adem�s de haberse convertido m�s recientemente en un generoso mecenas, todo lo cual lo hace el personaje ideal para la revista de arte con la que ella tiene la desgracia de colaborar, que s�lo sabe hablar de ricos y de talentos consagrados por los d�lares de qui�n sabe qu� pandilla de analfabetos. Existen, sin embargo, ciertos puntos oscuros en la biograf�a de todo gran hombre -tambi�n en la de Teldi-, y la se�orita Ramos piensa incidir sobre ellos, aunque vaya en contra de la pol�tica de sus jefes, intonsos infumables, ya ver�n lo que es una buena entrevista de arte. Pero aun as�, antes de meterle el dedo en la llaga a su entrevistado�
��D�game se�or Teldi, �qu� es para usted el arte, ocio o negocio? -pregunta la se�orita, porque esta original pregunta es preceptiva para todos los entrevistados de Mecenas de las Artes.
Vaya chuminada, piensa Ramos, maldiciendo mentalmente al se�or Janeiro, promotor y due�o de la revista millonada, y due�o tambi�n de una cadena de zapater�as que le permiten dedicarse a humillar a personas serias como la se�orita Ramos, que se ven obligadas a plantear tales preguntas est�pidas: �ocio o negocio?
Teldi se ha recostado en su butaca. A �l tambi�n le parece una majader�a la pregunta: todo el mundo sabe que hoy en d�a el arte tiene mucho m�s de negocio que de otra cosa pero aun as� responde adecuadamente.
��Ni ocio ni negocio, por supuesto. El arte es un placer est�tico, un bien para la humanidad; es lo que nos aleja de los animales, y nos acerca a los dioses.
Bien, piensa Ramos. Una vez cumplido el requisito indispensable, ya puede atacar a fondo: saca una libre tita en la que ha tenido la paciencia de apuntar todos los datos y fechas importantes de la vida de Teldi. �M�rame Teldi -se dice-, prep�rate, all� va el primer Exocet.� Y comienza a formular una pregunta muy comprometedora, salpicada de inteligente vitriolo y sin embargo� Sin embargo, antes de enunciarla del todo, su concentraci�n se ve perturbada por dos sonidos. El primero proviene de las mand�bulas del fot�grafo, que masca chicle acompasando el segundo sonido: clac, clac, clac, CLAC, mientras Chema evoluciona alrededor de Teldi disparando foto tras foto, cosa que siempre revienta a la se�orita Ramos, pero no puede quejarse: el director de Mecenas de las Artes es partidario de que las fotos se realicen durante la charla �para darle movimiento y veracidad al reportaje, Ramos, usted no entiende nada, no se da cuenta de que la imagen es fundamental en el mundo moderno, un gesto vale m�s que mil palabras. Ramos, haga el favor de no rechistar�.
Y Ramos no rechista ni siquiera cuando Chema se interpone entre ella y el entrevistado para inmortalizar la peculiar forma en que Teldi se acaricia la barbilla al responder a la peligrosa pregunta que la se�orita dej� inconclusa.
��No, no. Se equivoca usted, querida. Le aseguro que la facilidad de comprar cuadros en aquellos a�os no tiene nada que ver con el problema pol�tico de Argentina en los setenta, nada que ver con la represi�n militar ni con los atroces cr�menes de los milicos. El boom art�stico es anterior a aquella �poca. Comprender� usted que siendo como soy desde hace a�os miembro de una comisi�n investigadora de la UN� -Yu-En, dice Teldi, tal como se pronuncia Naciones Unidas en ingl�s, para dar un tono m�s cosmopolita a su labor humanitaria-. Soy miembro, ya le digo, de una organizaci�n investigadora sobre derechos humanos, y por tanto, jam�s habr�a aprovechado esa coyuntura tan desgraciada para�
��Para hacerse rico a costa de las pobres familias que, aparte de otros terribles sufrimientos, vieron adem�s devaluados sus bienes durante la dictadura militar.
��Muy cierto, querida -la interrumpe Teldi, que sabe que con este tipo de viragos lo mejor es ponerse al frente de la manifestaci�n y cuanto antes mejor para ganarles la mano-, �sa es la raz�n por la que creamos la AFAVTE, la Asociaci�n Filantr�pica de Ayuda a las V�ctimas del Terrorismo de Estado; es p�blico y notorio que yo soy uno de los fundadores, y a costa de un gran riesgo personal, cr�ame. Recuerde que hablamos de los a�os 76 al 83, y aqu�llos no eran tiempos para hacerse el h�roe, se lo aseguro.
La mira. Los ojos suaves del fil�ntropo parecen posarse, tan tiernos, en los tobillos de la se�orita Ramos, que son la parte m�s agraciada de su anatom�a, �bonitos tobillos�, dicen esos ojos, y la se�orita Ramos casi sonr�e, pues no es del todo inmune a los ojos masculinos, sobre todo si pertenecen a un connaisseur. Aun as� -el deber antes que nada- logra continuar con la misma inquisidora firmeza de antes:
��Ya, ya, tal vez no fueran tiempos propicios para hacerse el h�roe, pero s� muy rico con la situaci�n tal como estaba. Era la �poca del terrorismo de Estado, le recuerdo. �Cu�l es su secreto?
��No hay secreto -responde Teldi (la mirada ha descendido de los tobillos a los zapatitos de la se�orita Ramos, que siente deseos de retirarlos de la vista, no vayan los galantes ojos a descubrir que parecen caros, pero son de imitaci�n) -. Ver� usted, Agustina (qu� bien suena su nombre de pila en los labios de un hombre como �ste), el �nico secreto que existe para salir adelante en �pocas tan terribles como esa de la que hablamos es mucho trabajo y gran desprecio por los milicos. �Pero estamos aqu� para hablar de arte puro y no de pol�tica, verdad querida? Tal vez deber�amos centrar un poco el hilo de la conversaci�n.
En ese momento Chema aprovecha la vehemencia puesta en la palabra hilo para atrapar al vuelo una imagen enf�tica de Teldi, una expresi�n tan rotunda y mayest�tica que, de pronto, hace exclamar por lo bajo a una se�ora que desayuna dos mesas m�s all� un �oh� acompa�ado de un codazo a las costillas de su marido.
��Mira, Alfredo, �un famoso! -dice la se�ora vecina-, f�jate, all�, a la izquierda, �no es �se Agnelli, el due�o de la Maserati? �Pero si parece un cardenal florentino!
Y el marido, enterad�simo, contesta que Agnelli nunca ha sido due�o de la Maserati, sino de la multinacional Olivetti, so burra, mientras Chema dispara m�s flashes y la se�orita Agustina Ramos hace un gran esfuerzo por estrechar el cerco en torno a Teldi con sus afiladas preguntas.
��Est� bien, es cierto, a usted jam�s se lo ha podido relacionar con los militares, y eso habla a su favor, pues hubiera sido algo imperdonable. Volvamos entonces al arte y s�lo al arte, pero sinti�ndolo mucho, en torno a este tema tambi�n se han tejido algunas leyendas sobre su fortuna. �Es cierto, por ejemplo, que en una ocasi�n compr� a un caballero, que m�s tarde acabar�a suicid�ndose acuciado por las deudas, un magn�fico Monet por una cantidad irrisoria para luego venderlo por veinte veces su valor?
��S� -dice Teldi con una sonrisa encantadora-, el dato econ�mico es correcto, pero el resto de la novela dista un poco de la verdad. El due�o del Monet no s�lo vive, sino que es hoy un gran amigo y uno de los hombres m�s ricos del Cono Sur. Me precio de ayudar a los dem�s para que ellos me ayuden a m�, �tiene eso algo de censurable, Agustina?
A la se�orita Ramos cada vez le parece menos censurable el se�or Teldi. Sobre todo cuando sus ojos la miran, cosa que ocurre con poca frecuencia, s�lo la necesaria para hacerse desear. En realidad, ella, que se precia de conocer a las personas con una intuici�n infalible, cada vez considera m�s admirable la actitud de ese hombre atractivo que, a pesar de sus preguntas mordaces, sonr�e siempre, e incluso una vez (s�lo una, Dios m�o) ha alargado su mano derecha hacia el sof� en el que ella se encuentra, aunque no ha llegado a tocarla: todo un caballero, no hay duda. Vuelve a mirarla. La se�orita Ramos cree derretirse y corre peligro de acabar como una mancha en el sof� color lacre, Dios m�o, ninguna c�mara lograr� captar jam�s el aura de este mecenas, de este fil�ntropo exquisito. Adem�s, se convence la se�orita, por mucho que ella quiera ser mordaz, como es su obligaci�n, los hechos cantan: all� est� Teldi, detallando en qu� ha invertido gran parte del dinero ganado honradamente gracias a su pasi�n por el arte.
��En dos escuelas para ni�os abandonados, sabes querida (y qu� maravilloso suena ese tuteo y ese �querida�); tambi�n en becas para las personas de talento, y no s�lo pintores sino tambi�n m�sicos, escritores; el arte lo merece todo, hay que devolver lo que la vida nos da, �no crees?
Y la se�orita Ramos cree todo lo que diga ese hombre tan sensible, qu� prodigio de sencillez y cu�nta verdad hay en sus palabras.
��Ya lo tengo -dice la se�ora del hombre llamado Alfredo dos sof�s m�s all�-. El fulano ese no es Agnelli. Es un actor. �C�mo se llama�? �Anthony Hopkins? �Sean Connery? No, no estoy segura, este se�or tiene bigote y pelo canoso, pero vamos, que es del escenario no me cabe la menor duda, los actores act�an hasta en la vida real y quedan tan naturales, �no crees, Alfredo?
Pero Alfredo no cree nada. Le importa un pito. Es cierto que los hombres con aire distinguido y pelo cano fascinan a las mujeres, pero en cambio resultan muy poco atractivos para los maridos, sobre todo si �stos son calvos. Adem�s, Alfredo no alcanza a o�r la conversaci�n, aunque est� seguro de que el tipo no es Sean Connery, as� como est� seguro de que esa pobre chica, la entrevistadora, est� cayendo en el mismo trance hipn�tico que su mujer. Para m� que es s�lo un estafador de poca monta -piensa Alfredo-, pero s�lo dice:
��Vamos, Matilde.

��Bueno, bueno, no s�lo quiero que hablemos de Arte con may�sculas -le dice Teldi a la se�orita Ramos en ese mismo momento-. Est� muy bien hablar de Monet y congratularse por ser el afortunado poseedor de tantas maravillas, pero hay otras cosas en la vida que me dan mucho m�s placer, y que creo que puedo cont�rselas a alguien como t�. Te voy a hacer una confidencia, querida. Primero apaga la grabadora, esto no le interesa a una revista como Mecenas� aunque reparta trescientos cincuenta mil ejemplares entre� Mercenarios del Arte deber�a llamarse y no Mecenas, �est�s de acuerdo?
La se�orita Agustina no puede estar m�s de acuerdo. Apaga. Mira luego a Chema por ver si un intruso como �l no entorpecer� la confidencia; pero Chema, que ha terminado con las fotos, masca chicle unos diez metros m�s all�, mientras inspecciona un fot�metro.
��Es una peque�a tonter�a, lo s�, pero disfruto tanto con estas cosas. Ver�s, s� que a ti te va a hacer gracia. Supongo que los grandes fil�ntropos a los que entrevistas te contar�n c�mo son sus relaciones con otros mecenas, c�mo se re�nen a hablar de los objetos que adquieren y organizan una fiesta s�lo para que sus amigos y rivales admiren por ejemplo una virgen bizantina que acaban de comprar a un marchante especializado en sacar cosas de los pa�ses del Este; ya te imaginas, todos unos tramposos. No es que yo no me preste de vez en cuando a este tipo de pantomimas; al contrario, voy a sus c�cteles y hago negocios con ellos, pero los que realmente me gustan son los enamorados del Arte con may�sculas, querida, y cuando digo con may�sculas, no me refiero a lo caro, sino a lo raro. Si t� supieras lo que estoy preparando para la semana que viene�
Si yo pudiera saber cosas de ti, Ernesto Teldi -piensa Ramos-, estar�a dispuesta a olvidarme del mercenario Mecenas, tambi�n de las entrevistas incisivas y de todas esas informaciones turbias que gente desaprensiva se dedica a inventar sobre ti, y no son m�s que calumnias que se vierten sobre las personas verdaderamente formidables, si yo pudiera, si yo supiera� Todo esto piensa Ramos, aunque un prurito profesional hace que, al menos por fuera, mantenga a�n el aspecto de una periodista inaccesible. Resiste, Agustina -se dice, como si sus reparos fueran las murallas de Zaragoza en 1808-; resiste siempre. Pero esta Agustina tiene la p�lvora h�meda.
��Mira, estoy organizando una peque�a reuni�n para dentro de unos d�as, y tienes que venir -le pide entonces Teldi, como si la idea se le hubiera ocurrido de pronto y no se tratara de un m�todo para neutralizar a un loro, o m�s bien cacat�a, llena de �nfulas art�sticas y peligrosas preguntas sobre su pasado argentino-. Yo soy del pueblo y me gusta volver al pueblo. Ver�s, te explico: se me ha ocurrido reunir en mi casa de campo a un grupo de coleccionistas. Pero no de grandes coleccionistas, nada de acaparadores de Picassos y ricos est�pidos que coleccionan primeras ediciones de Hamlet sin haber pasado de la primera p�gina, aunque eso s�, citan con mucha frecuencia To be or not to be sin conocer como t� y como yo ese maravilloso p�rrafo que dice: ��Qui�n querr�a llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa�?� etc�tera�, en fin, t� ya me entiendes, gentes que no aman el arte sino la posesi�n; todo lo contrario que mis invitados.
Entonces Ernesto Teldi pas� a seducir a la se�orita Ramos (o, lo que es lo mismo, a los 350 000 ejemplares de su revista que van a parar a las manos de toda la gente m�s interesada en el negocio de los cuadros) con una de sus originales ideas.
��Una idea que, por supuesto, no quiero ver reproducida en Mecenas. Para esos mercenarios del arte s�lo reservaremos la parte pol�ticamente correcta de mi personalidad, ya sabes, t� les cuentas c�mo desarrollo mi trabajo de mecenazgo, mis esfuerzos para que el arte llegue al mayor n�mero de personas, mis becas para j�venes talentos, y nada m�s; total, ellos no tienen sensibilidad y no se merecen otra cosa m�s profunda. T� y yo, en cambio, somos distintos.
Y como para ilustrar a qu� se refer�a, pas� inmediatamente a explicarle que le har�a much�sima ilusi�n si se un�a a ellos el fin de semana siguiente, para conocer a coleccionistas original�simos: amantes de los soldaditos de plomo; rastreadores de los m�s ex�ticos pu�ales, dagas y cuchillos; am�n de enamorados de las jarras de cerveza o de animales disecados o especialistas en mu�ecas de porcelana y en libros de fantasmas o peroles de cocina. Personas -concluy�- que realmente veneramos los objetos por encima de todo, divinos cachivaches que son el paradigma de lo que yo llamo el aut�ntico amor al arte.
Con prudencia, Ernesto Teldi eludi� explicar que, entre tan extravagante fauna (y con la ayuda que le proporcionaban los alcoholes de su bodega), a menudo lograba adquirir, a muy buen precio, piezas rar�simas que pocas veces sal�an al mercado; pero la se�orita no ten�a por qu� conocer estos insignificantes detalles. Lo que una persona de la sensibilidad pl�stica de la se�orita no dejar�a de reconocer, era su generosa iniciativa de reunir a verdaderos entendidos, a gentes de lo m�s dispar en el m�s art�stico y sensible ambiente, muy lejos de todo esnobismo y af�n mercantilista.
��Y t� podr�as venir si te apetece -le insiste.
Y la se�orita Agustina piensa que la vida es muy injusta. A�n hundida en el sof� color lacre, la envolvente tibieza de aquellos almohadones hace que imagine, por un segundo, c�mo ser�a una reuni�n en compa��a tan interesante. Lejos de pintores consagrados pero insoportables, de ricachones incultos que no saben distinguir un Monet de un Manet y de toda esa plebe que forma el ambiente del Mecenas de las Artes. La sensibilidad art�stica en estado puro -piensa-, mientras admira las bellas manos de Ernesto Teldi, que otra vez se han aventurado hasta el brazo del sof�; su due�o la mira esperando una respuesta.
���Ybien, Agustina? �Y bien, querida se�orita Ramos?
La vida es en verdad injusta. Agustina, la querida se�orita Ramos, dar�a cualquier cosa por decir que s�, pero para su desgracia, en esas fechas tiene que estar en la otra punta del mundo entrevistando a un coleccionista japon�s due�o de un Van Gogh que muchos sospechan que puede ser falso. Ya ver�a ese tramposo las preguntas que pensaba hacerle, las peores que se le ocurrieran. Una aburrida cita en Jap�n en vez de una fiesta en casa de Teldi; nunca he sido una mujer afortunada -piensa-, nunca lo he sido.
��Cu�nto, pero cu�nto lo siento -dice Teldi, que ha elegido este momento psicol�gico para dar por terminada la entrevista-. La echar� de menos, pero no se olvide, querida, ni una palabra de nuestro secreto. La gente es tan peque�a -a�ade-, parece mentira, s�lo les interesa saber cu�nto dinero doy a los j�venes talentos y cu�nto me gasto en mis labores de mecenazgo. Mercantilismo, nada m�s que mercantilismo, pero d�mosles lo que piden, �no crees, querida?
Agustina se despide. �l le besa la mano, la misma que escribir� para el Mecenas de las Artes un aburrid�simo pero elogioso y convencional perfil de Ernesto Teldi, el hombre que, en pocos a�os, ha llegado a convertirse en un fil�ntropo de reconocimiento internacional.
��Es usted un ser humano extraordinario, se�or Teldi -le dice, mientras �l, con un gui�o acariciador que casi parece un beso, la despide.
��Adi�s, Agustina, nos volveremos a ver.
Y mientras el cerebro de la se�orita Ramos, camino de la puerta, grita ��cu�ndo?!, �cu�ndo!, y mientras Ernesto Teldi vuelve a sentarse con un suspiro de alivio como quien recupera el aliento tras una carrera de obst�culos, ocurren dos hechos casi simult�neos.
��Ya me acuerdo de qui�n es ese tipo. Es el actor que hac�a de can�bal en El silencio de los corderos -exclama la se�ora del sof� vecino-. �T� crees, Alfredo, que le importar� si le pido un aut�grafo?
��Se�or Teldi -dice un botones salido de qui�n sabe d�nde, con el sigilo propio de su oficio-: ha llegado una carta para usted, acaban de traerla.
La se�ora de Alfredo se va acercando a Teldi; muy pronto podr� o�r su voz. Tambi�n su marido podr� o�rla.
���Carajo! -exclama Teldi, y se levanta demasiado bruscamente al ver el sobre que le tiende el botones: es la segunda carta de estas caracter�sticas que recibe en veinticuatro horas. Ambas escritas con letra dif�cil y en tinta verde, de modo que las l�neas parecen una hilera de cotorras sobre un alambre.
���Has o�do lo que ha dicho, Matilde? -dice el caballero llamado Alfredo a su mujer.
���Ves? Ya te advert� que �ste no pod�a ser un actor de Hollywood.

Ernesto Teldi no logra descifrar la firma que hay al pie de la carta, pero una parte del texto, escrito en may�sculas, es lo suficientemente claro como para identificar cinco palabras que ya figuraban en la carta anterior: �Teniente Minelli�� �Aeropuerto de Don Torcuata�, y luego, garabateado en una letra burda que casi parece una carcajada, puede leerse: ��Recuerdas, Teldi?�

TERCERA PARTE


LA NOCHE ANTES DE LA PARTIDA

Otros m�s lejos se sientan
En una retirada colina, e invadidos
De m�s altos pensamientos, razonan
Sobre la providencia, la presciencia
La voluntad y el hado, el destino
Inmutable, la libre voluntad
La presciencia absoluta, y no encuentran
Salida, perdidos en tortuosos laberintos.
Milton, Para�so perdido, libro II



NOTA DEL EDITOR:

La receta que el lector encontrar� a continuaci�n es la �ltima que N�stor Chaffino envi� a su amigo Antonio Reig. �l pensaba que despu�s de su viaje a casa de los Teldi reanudar�a los env�os. Como bien sabemos, ya no habr�a m�s cartas; el destino ha querido que tan interesante obra quedara irremediablemente inconclusa. El cap�tulo dedicado a los petit fours tiene fecha 27 de marzo; por tanto, est� escrito el d�a antes de la partida y, como siempre ocurre en las notas de N�stor, a veces se ven interrumpidas para contar algunas novedades.

PEQUE�AS INFAMIAS
Cuarta entrega: Los petit fours de sobremesa

Uno de de momentos m�s deliciosos de una buena comida es la llegada de esos peque�os manjares de sobremesa que suelen servirse con el caf�. Trufas de chocolate, guindas caramelizadas, tejas con o sin almendra, milhojas de naranjas confitadas�; no existe un broche m�s apropiado para un men� que estos deliciosos bocados, que como en seguida descubriremos, tambi�n tienen su secreto, su peque�a infamia. Por ejemplo, la de los diminutos sufl�s del maestro Lucas Cart�n; he aqu� la receta:

(�) pero antes, querido Antonio, perm�teme un inciso que te prometo breve. �Recuerdas que en mi �ltima carta te contaba que ten�a el presentimiento de que todo en mi vida se iba ordenando y comenzaba a formar un puzzle de casualidades muy extra�o? (desconcertante, dir�a yo, malvado, a�adir�a, si no fuese medio italiano y, gettatore, gettatore, contrario a despertar el malfario). Bien, pues se acab�; el determinismo acaba de romperse. Una de las predicciones de madame Longstaffe, y que por tanto deb�a suceder inexorablemente, ya no tendr� lugar. Me refiero a un encuentro amoroso previsto para mi ayudante Carlos Garc�a, el �nico culpable de que mi vida se mezclara con la de esta adivina. Como t� recordar�s, acudimos a ella para conseguir un filtro que le permitiera encontrar una r�plica de su mujer ideal. Bueno, pues para mi gran alivio, ha sucedido algo sorprendente: antes de terminar el tratamiento, mi amigo no s�lo se ha desinteresado de los filtros amorosos, sino que se ha desinteresado tambi�n de la dama del cuadro. Seg�n me cuenta, se ha enamorado de una mujer real -de carne y hueso y, lo que es a�n m�s importante, con sangre en las venas- que le ha hecho olvidar todas sus pasadas fantas�as. Yo no la conozco y, por m�s que he intentado tirarle de la lengua, de momento no consigo que me diga c�mo se llama, pero intuyo que debe de ser unos a�os mayor que �l. Qui�n sabe, tal vez se trate de una treinta�era divorciada, no me sorprender�a, son tan atractivas� En todo caso, si sientes curiosidad, en mi pr�xima carta podr� contarte m�s detalles porque esta noche es muy posible que la conozca. Ver�s, Carlos necesita con urgencia vender la casa que ha heredado de su abuela, y me ha pedido ayuda. Yo lo he puesto en contacto con un conocido m�o que se ocupa de temas inmobiliarios y dentro de un rato nos pasaremos por ah� para echarle un vistazo. Hoy, pues, conocer� la casa, ver� el retrato y, seguramente, tambi�n a la novia de Carlos, porque es muy probable que est� all� en un momento tan importante para el chico. Ser�a lo normal, �no crees?
En fin, como siempre ocurre, me extiendo demasiado en mis cartas, �qu� importan los detalles? Lo interesante es que se ha roto el conjuro que me llevaba por no s� qu� camino ineludible. Se acab� el �determinismo? S�, creo que as� se dice cuando el destino est� fijado de antemano. Pero ya ves. El filtro de madame Longstaffe no ha servido para nada y el chico se ha enamorado de otra mujer, una que no tiene nada que ver con sus vaticinios y, en consecuencia, yo me siento libre. Verdaderamente es un alivio constatar que nadie conoce el destino ni puede fijarlo, ni siquiera las brujas tramposas. Por eso estoy muy contento, amigo Reig, tanto que antes de continuar con la receta de Lucas Carton voy a confiarte otra receta a�n mejor. Se trata de mi infamia m�s preciada. All� va:

En 1911, el chef del Waldorf Astoria de Nueva York descubri� un secreto infalible para lograr un sufl� fr�o que tuviera todo el aspecto de uno caliente. Hoy en d�a uno de loe petit fours m�s interesantes es precisamente el sufl� fr�o de pistacho; sus diminutas dimensiones son perfectas para�

1 N�STOR Y LA MUJER DEL CUADRO

��Estas peque�as dimensiones fascinar�n a mi cliente -dijo Juan Sol�s, el agente inmobiliario, mientras dejaba escapar un silbido de admiraci�n-. Qu� hallazgo, N�stor.

N�stor Chaffino y Carlos se miraron y luego miraron a Sol�s, que abr�a y cerraba los cajones de las c�modas, curioseaba el contenido de las cajitas de biscuit, med�a las distancias con paso experto, paseaba y sopesaba, como haciendo inventario de todo. Juan Sol�s hab�a roto una vieja costumbre para acompa�ar a N�stor y a Carlos hasta la casa de Almagro 38. Nunca, en sus veinte a�os de profesi�n, hab�a aceptado hacer una visita en la noche de un s�bado: tab� total. Los s�bados los dedicaba al tai-chi, �nica disciplina que le permit�a mantener el equilibrio emocional en tan agotadora actividad. Pero sin duda el sacrificio hab�a valido la pena. Sol�s cre�a haber descubierto una perla y no se cansaba de repetirlo. Por eso fue elogiando una a una las virtudes del piso de Almagro 38: la altura de sus techos, lo bien orientadas que estaban las ventanas y la calidad de las maderas, hasta repetir con �nfasis aquello de que �tan perfectas y diminutas dimensiones� eran ideales para su cliente.
N�stor no se qued� a escuchar qui�n pod�a ser ese cliente para el que doscientos cincuenta metros cuadrados en la calle de Almagro resultaban �unas diminutas dimensiones�: le daba igual. No obstante, mientras se alejaba del grupo, lleg� a o�r c�mo la voz de Sol�s pronunciaba en un discreto, aunque intencionadamente sonoro cuchicheo, el nombre de alguien llamado Bigbagofshit.
��Un jovenc�simo cantante de heavy metal -a�adi� el susurrador a modo de apostilla-, un monstruo, un fen�meno.
Lo ser�, qu� duda cabe, pens� N�stor, antes de desaparecer discretamente por una puerta de la izquierda. Estaba desilusionado: Carlos hab�a acudido a la cita solo, sin su nueva novia, de modo que esa peque�a curiosidad de N�stor se vio frustrada. Ahora pod�a hacer dos cosas: seguir a Carlos y a Sol�s de habitaci�n en habitaci�n, admirar la casa y hacer los comentarios pertinentes, o bien entregarse a algo m�s acorde con su estado de �nimo. Dejemos a Juan Sol�s descubriendo las inexploradas posibilidades de Almagro 38. Mientras tanto -se dijo- voy a sentarme a esperarlos en esta salita, as� aprovecho para hacer unos apuntes sobre temas indispensables para el viaje de ma�ana.

Al encender la luz, N�stor se da cuenta de que all� no hay d�nde sentarse. Los muebles de la habitaci�n est�n cubiertos por s�banas, y la silueta de un gran sill�n que se adivina debajo de la m�s polvorienta de todas ellas no parece acogedora, sino m�s bien la reliquia de un tiempo pasado. Entonces mira en torno y ve que se encuentra en una estancia semicircular de paredes que anta�o debieron de ser amarillas. Al fondo hay una vieja chimenea y sobre el hogar, como quien se asoma al mundo a trav�s del marco de un ventanal, descubre el retrato de la dama.
N�stor se acerca con curiosidad para ver sus facciones, �sta no puede ser otra que la muchacha de la que tanto ha o�do hablar, la dama del armario� Sin embargo, la precaria econom�a de Carlos no permite m�s que una bombilla en toda la estancia; la luz es tan escasa, que el cocinero se ve obligado a abrir la puerta de par en par para que la claridad del corredor entre hasta el fondo e ilumine el retrato.

��A Bigbagofshit le va a fascinar este vest�bulo color p�rpura, �porque este tono es p�rpura, verdad chico? En tu casa no se ve un carajo -se le oye decir a Sol�s desde el vest�bulo.
Y es cierto. A pesar de la ayuda de la luz del corredor, N�stor tampoco ve un carajo. Busca entre sus ropas. Un cocinero, aunque no sea fumador, a veces lleva encima un mechero, o al menos cerillas; y N�stor, en efecto, encuentra en el bolsillo de su chaleco una cajita con el nombre de La Morera y el Mu�rdago decorada con un motivo entre floral y m�gico. Un motivo muy acorde con su significado: la morera es el �rbol de los gusanos de seda, y el mu�rdago, el talism�n para encontrar tesoros escondidos. Cualquiera habr�a hecho un paralelismo entre estos datos y lo que est� a punto de suceder, cualquiera menos N�stor, que inocentemente enciende una cerilla.

��Mi cliente querr� saber cu�ntos muebles se venden con la casa, chico, ten en cuenta que Bigbagofshit lo compra todo. Casi tiene tu misma edad, sabes, pero a �l le salen los millones por las orejas. �Has o�do su �ltimo �xito: Kill me with the lawnmower, chico? Es fant�stico.
Sol�s llama a Carlos �chico� con una insistencia que se cuela una y otra vez por la puerta del saloncito amarillo. N�stor puede o�r cada una de sus palabras, y son como un extra�o contrapunto para lo que sucede dentro. A la luz de la cerilla, con la incierta precisi�n de quien no intuye que est� a punto de hacer un extra�o descubrimiento, el cocinero pasea la llama arriba y abajo por delante del cuadro. As�, el halo de luz ilumina primero una frente femenina, luego su pelo rubio met�lico, a continuaci�n se detiene demasiado en los azules ojos del retrato, y por eso, al reanudar su camino, la luz declina. N�stor intenta aprovechar el �ltimo fulgor para iluminar alg�n otro rasgo de la muchacha, llegar al menos hasta la boca, pero la llama languidece y muere, como si quisiera preservar un secreto. No hay secreto. Ya no hay ning�n secreto. Mientras N�stor busca otra cerilla, jurar�a que esos labios burlones aprovechan la semipenumbra para modular, con una voz muy lejana en el recuerdo: �� Ah, N�stor, pero c�mo, �usted por aqu�?�, o m�s escuetamente: �� Buenas noches, N�stor.�
La llama de la segunda cerilla rasga la oscuridad del cuarto amarillo y entonces la voz enmudece inmediatamente, igual que todos los encantamientos cuando se enfrentan con la luz. Pero al acercarse, a N�stor se le antoja que los labios a�n permanecen entreabiertos, como si acabaran de hablar.
���Qu� hay en el cuarto de all�, ese de la puerta abierta, chico?
Es la voz de Sol�s, el adelantado, el descubridor de tierras ignotas, pero un ruego de Carlos lo detiene.
��Espere, se�or. Dejemos esa habitaci�n para el final. Mire, antes quiero ense�arle esta de la derecha: es un vestidor, tal vez le pueda servir de gimnasio a su cliente; creo que incluso tiene una antigua mesa de masajes.
��Perfecto, tienes suerte porque Bigbagofshit lo compra todo. Todo. Ech�mosle un vistazo.

Y a�n una tregua para que N�stor termine de asegurarse de lo que ya est� seguro: de que la muchacha rubia del retrato es Adela Teldi, la misma que �l conoci� con treinta y tantos a�os all� en Buenos Aires, la misma que protagoniz� aquella peque�a infamia que �l, tan imprudente, hab�a relatado una tarde a sus ayudantes para que no le hicieran preguntas sobre el contenido de su libreta de hule llena de secretos culinarios. N�stor no necesita m�s datos, pero la tercera cerilla, como un notario minucioso, constata que, ocultos por la juventud, suavizados por su falta de experiencia, ah� est�n todos los rasgos de Adela. Su aire algo ajeno y esos mismos ojos azules que N�stor vio desmesurarse en Buenos Aires ante el cuerpo sin vida de su hermana Soledad. Incluso ahora, a la fantasiosa luz del f�sforo, a N�stor le parece descubrir en ellos una mirada incr�dula, id�ntica a la que aquel d�a se cruz� con la suya despu�s de que se descubriera el cuerpo sin vida contra las baldosas del pat�o. En casa de los Teldi, tres pisos en direcci�n al infierno, estrellada contra el suelo, N�stor, Adela y todos los all� presentes pudieron ver la cabeza de Soledad, diminuta y negra como un punto ortogr�fico, mientras que su cuerpo contorsionado dibujaba un est�pido signo de interrogaci�n. Es la hermana, es la hermana menor de la se�ora, certificaban todos los ojos, mientras que el signo de interrogaci�n, all� abajo, dejaba escapar una mancha oscura, primer indicio de su larga venganza sobre dos de los presentes: sobre Adela y sobre el marido infiel. Es obstinada la sangre de los suicidas, no se olvida nunca.
A medida que empiezan a encajar las casualidades, N�stor piensa en Soledad, la joven madre de Carlos, una mujer que no tiene rostro en el recuerdo del hijo. Y comprende que todo cobra sentido: la casa de Almagro 38, que un d�a se cerr� para el padre de Carlos, la actitud distante de la abuela, los silencios de unos y otros� mientras que ese retrato, el mismo que ahora tiene delante de sus ojos, fue a parar al fondo de un armario, seguramente para que Abuela Teresa pudiera olvidar a sus dos hijas. A las dos por igual: a la muerta, para que no doliera tanto, a la viva, para no odiarla. Otra cerilla que se apaga. N�stor busca una cuarta, baja por los hombros del retrato, llega hasta las manos� �qu� es esa esfera verde que sostienen sus dedos? Parece una joya, quiz� un camafeo� Sin embargo no se detiene en su inspecci�n, vuelve a subir la luz hasta los ojos de la mujer, y es con el �ltimo destello con el que acaba de ordenar los pocos datos inconexos que a�n le faltan. Le sorprende sobre todo la ceguera de Carlos. En el cuadro, Adela no puede tener m�s de diecis�is o diecisiete a�os, N�stor la ha reconocido inmediatamente, pero es cierto que tiene sobre Carlos la ventaja de haberla visto en su juventud. En cambio, el muchacho, que atendi� a Adela Teldi el otro d�a cuando �l no estaba en la tienda, ignora qui�n es. Parece casi incre�ble que Carlos Garc�a, que la busca en todas partes, que cree adivinar sus ojos en los ojos de todas las mujeres, su cuello en tantos otros, que conoce cada rasgo y cada cent�metro de su rostro, no la haya reconocido. ��Las personas son para m� solo trozos de personas, N�stor -le hab�a dicho apenas unos d�as atr�s, en casa de madame Longstaffe-. S�lo me fijo en peque�os detalles de sus cuerpos, que los identifican inequ�vocamente�� Igual que un hombre en la oscuridad alumbr�ndose con una diminuta cerilla -piensa N�stor, sin reparar en que eso precisamente es lo que ha hecho �l para descubrir a Adela.
�Quien s�lo ve segmentos de la realidad, no alcanzar� a ver el cuadro completo.
��Por cierto, chico, no s� si sabes que adem�s de Kill me with the lawnmower, mi cliente tambi�n es autor de la famos�sima Eyeless in Caca. �C�mo? T� no vives en este mundo, chico, aterriza. �De veras que no la conoces? Ha vendido dos millones de copias. Y ahora piensa, piensa en que su pr�ximo �xito lo escribir� aqu� mismo -dice la voz de Sol�s-. Tu casa va a ser suya, con todo lo que hay dentro.

S�. Ojal� ese Bigbagofshit se lo lleve todo; ser�a lo mejor. Y N�stor, al pensarlo, se entretiene en pasar la mano por el marco del cuadro que, a diferencia de los dem�s objetos de la habitaci�n, parece no juntar polvo. Que se venda de una vez la casa -se dice- con todo lo que hay dentro, porque existen espacios perversos en los que se concentran demasiadas casualidades. El piso de Almagro 38. De �l habr�a salido, presumiblemente, el cad�ver repatriado de Soledad para ocupar una tumba que Carlos nunca visitaba. De �l qued� prohibida la presencia del padre de Carlos, cerr�ndole sus puertas; pero en cambio, Almagro 38 acaba de abrirse para que N�stor descubra otras cosas inesperadas: una historia de adulterio entre cu�ados, el triste fin de Soledad, la hermana de Adela� Ya eran bastantes muecas del destino para una sola vida, y sin embargo, veinte a�os despu�s, la suerte se encargaba de a�adir m�s iron�as: un muchacho que no recuerda la cara de su madre acaba enamor�ndose del retrato de aquella que fue la causante de su muerte. Luego la mujer aparece en su vida (sin que �l la reconozca, es cierto), pero� �qu� otras coincidencias podr�an producirse? -se dice-, realmente, ya no caben m�s.
En ese momento, N�stor, con la mano a�n sobre el marco del cuadro como si fuera el alf�izar de una ventana, piensa que ahora �l y la dama del retrato forman una extra�a pareja en una situaci�n falsa, cada uno a un lado de un espejo; Adela lo mira sin ver, �l ve demasiado y no le gusta lo que ve. Al destino le divierten las casualidades -piensa-. Sin duda la vida est� llena de ellas. Cu�ntas veces habr� sucedido que dos personas, unidas por un pasado com�n, se crucen en la calle sin conocerse� o que dos hermanos separados desde la infancia compartan un d�a, sin saberlo, asientos contiguos en el autob�s� personas -se dice- que se encuentran y no se encuentran, casualidades incre�bles, s�lo que muy pocas llegan a descubrirse. Y a veces es mejor as�.

Cuando N�stor vuelve a reunirse con Carlos y Sol�s, que ahora se disponen a inspeccionar un cuarto que hay al fondo del pasillo, ya ha decidido lo que va a hacer.

��Mire, se�or, �sta es una de mis habitaciones favoritas de la casa -est� dici�ndole Carlos a Sol�s en ese mismo momento-. Ya s� que no es muy bonita, pero �ve ese armario? All� jugaba de ni�o, est� lleno de cachivaches. A�n quedan cosas dentro. Al heredar la casa s�lo me preocup� de rescatar de �l un retrato de mujer que me gusta mucho.

Y all� has de volver, Adela Teldi, t� o, mejor dicho, tu historia -piensa N�stor-, porque ahora sabe que las casualidades, por muy terribles que sean, no llegan a convertirse en coincidencias a menos que haya un testigo externo que las ponga de manifiesto. Silencio, prudencia, �sa ha sido siempre la pol�tica que ha marcado su profesi�n, una forma de actuar que considera muy beneficiosa para alguien que conoce los entresijos de tantas vidas. La mayor�a de las burlas del destino que se producen en esta vida -piensa- pasan inadvertidas, y �sta tambi�n. Por eso, Adela Teldi, tu historia no saldr� de esta casa. Aqu� te quedar�s, querida m�a, igual que si a�n estuvieras encerrada en el armario con tu peque�a infamia de consecuencias imprevisibles, con tu parentesco de tragedia griega, con tu esc�ndalo de follet�n, porque yo as� lo quiero. Ma�ana, iremos a tu casa, serviremos a tus invitados, yo preparar� el mejor de mis postres� y nadie sabr� jam�s qu� extra�os hilos unen a una distinguida cliente de La Morera y el Mu�rdago con este muchacho.
��Carlos, �est�s ah�?
��Espera un segundo, N�stor, en seguida estoy contigo, d�jame ver qu� quiere el se�or Sol�s.
��Me interesa este barre�o de cobre, chico, y tambi�n esta l�mpara vieja, pero sobre todo, me gustar�a ver el retrato que encontraste en el armario.

N�stor prefiere no escuchar estas palabras; los acuerdos comerciales entre Carlos y Juan Sol�s deben de ir muy adelantados, pero �l s�lo piensa en su �ltimo hallazgo y en lo f�cil que puede ser enga�ar al destino. Trampas a los dioses, concluye bastante complacido, y luego, en una inevitable comparaci�n gastron�mica, se promete que esta peque�a infamia nunca se sabr�, porque las casualidades son como los sufl�s: no crecen si nadie se ocupa de agitar, de batir o de encrespar las claras.
N�stor, desde donde est�, alcanza ahora a ver a Sol�s, que sigue midiendo y tas�ndolo todo, como un mercader eficaz. Incluso se acerca para medir el cuadro de la dama. Y todo juega a favor del silencio -a�ade N�stor para s�, al verlo tan interesado-, esta casa se vender� y dentro de poco todo pasar� al olvido. Existe adem�s la gran suerte de que Carlos parece haber encontrado a otra mujer que le ha hecho olvidar a la dama del cuadro. Perfecto, porque as� nunca sabr� que desde ni�o ha estado enamorado de ella.
��Un cuadro muy bonito, chico, pero de poco valor. Yo te aconsejar�a que lo vendieras con la casa. Tienes suerte, a Bigbagofshit le encantan las mujeres rubias. Espero que no quieras quedarte con otras cosas del mobiliario.
��S�lo el cuadro -dice Carlos-, porque es un recuerdo de infancia.
��No seas infantil -interviene N�stor, interrumpiendo por primera vez la conversaci�n.
���No hab�amos quedado en que ya no te interesaban las mujeres fantasma?
��Ah, est�s ah�, N�stor -se sorprende Carlos-. �D�nde te hab�as metido?

Pero N�stor, en vez de contestar, s�lo dice: -Acabo de verla, Carlos; queda muy bien en ese cuarto amarillo, nadie deber�a mover el cuadro, d�jalo donde est�.
Carlos no entiende, no entiende nada� Incluso le hace gracia la reacci�n de su amigo.
���Pero qu� pasa, acaso te has enamorado t� tambi�n de la mujer del cuadro?
��Tampoco es para tanto, creo yo -dice Sol�s-. �Cu�nto pides por �l?
��Es que no creo que quiera venderlo� -responde Carlos-. Ya le he dicho que se trata de un recuerdo de infancia; no se venden los recuerdos aunque ya no signifiquen lo de antes�
Pero tanto Sol�s como N�stor insisten de una manera desproporcionada:
��Vamos, chico, aprovecha, no seas tonto, �d�nde vas a encontrar otro cliente as�?
��Piensa un poco, cazzo Carlitos, puedes sacar un buen dinero por esa mujer que ni siquiera sabes qui�n es. �Qu� te importa ya? Lo tuyo es un sue�o de tontos.
��Es verdad, si fueras listo no desaprovechar�as una ocasi�n como �sta -porf�a Sol�s-, porque Bigbagofshit� Big-bag-of-shit -deletre� el vendedor de pisos deleit�ndose en cada una de las s�labas de su riqu�simo cliente- se queda con todo, incluso con los recuerdos de infancia. Pagando, naturalmente.

2 CHLOE TR�AS Y LOS FANTASMAS

La noche antes de partir hacia casa de los Teldi, Chloe pens� que le vendr�a bien recoger algo de ropa. Posiblemente no tendr�a ocasi�n de ponerse un biquini, pero no era mala idea llev�rselo, por las dudas. Marzo es un mes en el que todo el mundo est� hambriento de sol, incluso las chicas como Chloe, que pasan de todo, incluso las que se han ido hace dos o tres meses de casa de sus padres dando un portazo y, de pronto, se ven en la necesidad de volver a entrar en su antigua habitaci�n a escondidas para recuperar algo; pero joder, vaya co�azo ser�a encontrarse ahora con los viejos.
Chloe mira el edificio desde fuera: cinco ventanas iluminadas anuncian una gran actividad en el sal�n; en el piso de arriba, en cambio, dos oscuros balcones repletos de trastos negros y olvidados delatan que los Tr�as se han convertido en lo que ellos llaman con un sabio eufemismo �un matrimonio sin hijos�. Desde que Chloe se march� han adaptado toda la casa a esta circunstancia, por eso pueden verse grandes salones llenos de gente en la planta de abajo y ventanas clausuradas en la de arriba; es una forma como otra cualquiera de sobrevivir a las ausencias.

Chloe lo sabe y, adem�s, lo comprende. La grava que hay junto a la puerta principal rechina bajo sus pies, pero afortunadamente ese sonido tan ligado a la infancia ya no la hace revivir sus juegos de ni�a, all� mismo, con su hermano Eddie. Todo se borra, todo logra exorcizarse siempre que uno tenga la precauci�n de ir tapando los recuerdos dolorosos con otros intrascendentes y reiterativos. Han pasado muchos a�os desde que �l se fue, por eso Chloe no siente nostalgia al recorrer el camino, ni al escuchar el sonido de la grava; en realidad, s�lo hay un lugar en toda la casa que resulta peligroso para la nostalgia, y all� no piensa entrar. Mira hacia arriba. La negrura de las ventanas resulta tranquilizadora.
Las habitaciones de aquellos que han muerto j�venes son el santuario de su ausencia, pero tambi�n el reducto de la cobard�a de los vivos. Son pocos los que se atreven a convivir con los recuerdos y asimilarlos al presente. Solamente los m�s fuertes son capaces de mantener la foto de un hijo muerto en el sal�n de su casa exponi�ndose a las preguntas de los desconocidos y al peso de esa sonrisa infantil siempre id�ntica que ignora el transcurso del tiempo. Todos envejecemos mientras que ellos, por comparaci�n, rejuvenecen, haci�ndonos sentir culpables por no haber apurado hasta el �ltimo segundo su fugaz presencia, por no haber adivinado que alguna vez se ir�an, dej�ndolo todo a medias. Dejando inconclusa no s�lo su vida y sus ilusiones, sino, lo que es a�n m�s doloroso, sin resolver lo ocurrido el d�a de su muerte, quiz� una tonta discusi�n por cualquier cosa de la que s�lo recordamos unas palabras desabridas que ya nunca encontrar�n consuelo: �si yo no le hubiera dicho� si yo no le hubiera hecho��. Sin embargo, nada puede resucitar a los muertos ni completar su destino.
Por eso, muchas personas optan por olvidar a los que se han ido, sin traicionarlos del todo, y as�, los borran de su vida cotidiana, aunque manteni�ndolos presentes en alg�n lugar de la casa: un peque�o santuario culpable y a la vez tranquilizador, como lo es la habitaci�n de Eddie Tr�as en casa de sus padres.
Igual que una herida muy profunda cicatriza, formando un cord�n de carne dura e insensible, as� cicatrizan las ausencias de los hijos -las de los muertos y tambi�n las de los que han desertado-; ellos no est�n, por tanto no existen. Mientras que de toda la casa han ido desapareciendo poco a poco las fotos, los libros y todas las pertenencias de Eddie y tambi�n las de Chloe, en cambio, sus habitaciones se conservan intactas, con las camas hechas y la ropa en los armarios, como si ellos a�n fueran ni�os y estuvieran a punto de regresar del colegio: ausencia y a la vez presencia. Un buen m�todo. Hay que continuar viviendo.
Chloe ha pasado de puntillas por delante de la puerta del sal�n para no tener que saludar a nadie. Sabe exactamente lo que est� sucediendo detr�s de la hoja de madera: es el d�a sagrado de la canasta en casa de los Tr�as. Habr� dos mesas de juego con tapetes verdes, una a cada lado de la ventana. La m�s ruidosa presidida por su madre y la otra por su padre -�la pareja ideal, de spot publicitario�, como los hab�a descrito Karel Pligh un d�a-. Y eso es precisamente lo que parecen: la perfecta imitaci�n de un matrimonio de �xito: guapa ella, guapo �l, moderadamente infieles los dos, moderadamente infelices y tambi�n moderadamente insomnes.
Al subir la escalera a escondidas, Chloe no puede evitar detenerse unos instantes frente a uno de los barrotes de madera, concretamente el quinto, que es m�s oscuro que los dem�s. Se trata de un rito de la infancia: cuando era peque�a lograba ver en el veteado de aquel barrote la cara de un gnomo, y era imprescindible descifrar si el duende mostraba una sonrisa o si estaba ce�udo para saber c�mo iba a ser el d�a; hoy r�e, muy bien, eso quiere decir que aprobar� matem�ticas; hoy est� enfadado, mejor no tentar la suerte� Sin embargo, esta vez Chloe se da cuenta de que ya no sabe leer en las vetas de la madera: ha crecido demasiado, y al pasar, desliza un dedo a lo largo de ese viejo amigo como si fuera un talism�n que ha perdido su eficacia, pero que ella acaricia s�lo por c�bala. Un escal�n m�s, dos, tres y Chloe ha recorrido con �xito toda la escalera sin que la delate ni un crujido de las viejas maderas; llega al descansillo, pasa por delante de la habitaci�n de sus padres sin detenerse, contin�a, a�n le falta un trecho para llegar a la suya y piensa en la ropa que quiere llevarse a casa de los Teldi: s�lo necesita un biquini y un par de camisetas; dentro de unos minutos se habr� hecho con todo y estar� fuera de la casa. Es f�cil, cada cosa estar� en su lugar correspondiente, limpia y planchada, porque su bella mam� de anuncio publicitario no permitir�a que fuera de otro modo: ��sta es la habitaci�n de Chloe, �stos son los ositos de peluche de Chloe, aqu�lla la bonita ropa de Chloe, todo sigue igual, aqu� no pasa nada.�
Antes de acercarse a la puerta de su cuarto, la ni�a duda. Desde el sal�n suben las voces de los jugadores de canasta amplificadas por el hueco de la escalera. Se trata de un murmullo uniforme del que a veces se escapa una voz especialmente aguda, pues siempre hay un p�jaro m�s chill�n que los otros entre la galliner�a.
��Joder, qu� tropa -dice-, menos mal que no tengo que verles los caretos.
Es un careto harto conocido para ella el que asoma ahora por la puerta, all� abajo en el vest�bulo. Chloe puede verla a trav�s de los barrotes. Se trata de Amalia Rossi, la vieja italiana amiga de su madre que debe de haber bebido m�s de lo habitual, porque ahora la oye decir:
��D�jame, Teresa, sabes que soy como de la familia, �qu� m�s te da que suba? Si tu Carosposo hace una hora que se ha metido en el pip� room, no pretender�s que me haga pis en la alfombra, digo yo; vamos no seas tonta, conozco el camino: en un momentito llego hasta el cuarto de Clo-clo y ya est�.
Y sube, la t�a sube, joder; puede o�r sus pisadas en la escalera, pasa por delante del gnomo silente, contin�a, y Chloe se ve obligada a retroceder por el pasillo hasta la puerta del fondo, en la que nunca entra (tampoco ella es valiente con los recuerdos), y se ve intentando ocultarse en el vano de la puerta. As�, aplastada contra la madera, quiz� logre pasar inadvertida; pero el refugio es estrecho, Carosposo tendr�a que estar muy borracha para no ver c�mo sobresalen los hombros de Chloe. Por eso, cuando la pesada respiraci�n se acerca demasiado, a la ni�a no le queda m�s remedio que abrir la puerta. Dios m�o, joder, es la antigua habitaci�n de Eddie, est�pida Carosposo, �y ahora? Bueno, qu� otra cosa puede hacer, ya est� dentro, cierra la puerta, enciende la luz� cu�nto tiempo, co�o, cu�nto tiempo.

�Es posible que el olor de alguien perdure siete a�os despu�s de que haya muerto su due�o? S� lo es. Por mucho tiempo que haya transcurrido, las habitaciones-santuario no huelen a encierro ni a naftalina; es mentira que el moho se adue�e de los rincones m�s inaccesibles, como tampoco se siente la vaharada del olvido, al menos no en la de Eddie. Quienquiera que se ocupe de mantener la ficci�n de que �sta es una estancia habitada, debe de ser un magn�fico escen�grafo. Y Chloe avanza atra�da por la sensaci�n de vida que fingen las cortinas y la colcha de la cama en la que una mancha de tinta parece decir: pasen y vean, se�ores, aqu� todo sigue igual, huelan, toquen, miren, s�lo se necesita un m�nimo de esfuerzo para imaginar que esta habitaci�n pertenece a un muchacho que acaba de salir a tomar una cerveza con los amigos. No obstante, en un segundo vistazo, superada la impresi�n inicial, la rigidez de la muerte se delata en ciertos detalles, especialmente en un orden esc�nico demasiado perfecto. En este cuarto todo est� en su sitio. La biblioteca de Eddie, de la que �l sol�a leerle tantas bellas historias. Su colecci�n de coches en miniatura, que se alinea con mortuoria perfecci�n en los estantes; a su lado una bufanda rodea unos trofeos de deporte. Y tambi�n es demasiado escenogr�fico el despliegue de objetos que pueden verse sobre la que fuera la mesa de trabajo de Eddie, con sus papeles y carpetas escrupulosamente apiladas, mientras que una pluma y un l�piz dejados fuera de su lugar por una mano rom�ntica no llegan a neutralizar el efecto de decorado teatral. Aun as�, no es ninguno de estos dos efectos, ni el falso olor a vida ni el orden exagerado, lo que realmente fascina a Chloe. A ella, lo que la ha impresionado al entrar en el cuarto de su hermano es el tama�o de las cosas. Han pasado los a�os, y el tiempo se ha detenido de tal modo en la habitaci�n de Eddie, que la ni�a descubre con asombro que cada uno de los enseres que hay all� ha menguado: la cama, la mesilla de noche, tambi�n un sof� en el que sol�a tumbarse Eddie con los pies sobre el respaldo; todo es mucho m�s peque�o de como ella lo recuerda. Y como una sorprendida Alicia en el Pa�s de las Maravillas, Chloe acaba descubriendo que en las habitaciones que no se frecuentan desde la infancia, se producen los mismos prodigios que en los cuentos en los que las ni�as comen bizcochos misteriosos que ordenan en ingl�s: eat me. Ella debe de haber crecido en demas�a, seguramente se ha vuelto enorme, porque antes las cosas eran de otro modo. Antes, su hermano era grande y ella peque�a; ahora, en cambio, la habitaci�n entera parece hecha a su medida, y as� lo comprueba Chloe sent�ndose en la que sol�a ser su silla cuando visitaba a Eddie, una silla diminuta. Y un paso m�s en la audacia hace que inicie otras exploraciones: abre un armario y all� est� la ropa de Eddie, sus camisas peque�as y sus zapatos peque�os, todo a�n m�s reducido por contraste con lo que su imaginaci�n ha sobredimensionado a lo largo de estos a�os. El orden de la muerte campea sobre la ropa perfectamente doblada bajo unos pl�sticos, pero aparte de este detalle, nada est� inerte, peque�o s�, pero no muerto, pues ah�, atrapado en el env�s de las telas, pervive el olor a Eddie de un modo tan real que la ni�a se ve impelida de pronto a retroceder, at�nita, silenciosa, hasta chocar con la vieja mesa de estudio de su hermano.
E igual que ocurre con el resto de sus pertenencias, ahora la mesa en la que tantas veces hab�a visto escribir a Eddie ya no le parece formidable, sino perfecta para ella. La ni�a Alicia se sienta en la silla, los pies le llegan c�modamente al suelo, del mismo modo que su mano alcanza a tocar los cuadernos de Eddie, esos que �l nunca le permit�a leer. Chloe abre uno, mira y hojea por primera vez sus muchos borradores de escritura, una veintena de p�ginas escritas con letra apretada e infantil a las que siguen otras l�neas con tachaduras y correcciones que lo hacen todo ilegible. Aquello tan dif�cil de leer debe de ser su cuaderno secreto. Son, seguramente, las mismas p�ginas que �l no hab�a querido ense�arle antes de morir. �Por favor, por favor, Eddie -le hab�a pedido tantas veces-, cu�ntame qu� est�s escribiendo. �Se trata de una historia de aventuras y de amores y tambi�n de cr�menes, verdad�?� Pero su hermano respond�a siempre lo mismo: �No mires, Clo, espera. Alg�n d�a te dejar� leer lo que escriba, te lo prometo, esto no es nada, nada importante.� Y en efecto, cuando ahora intenta leer los cuadernos de su hermano, Chloe logra descifrar apenas un pu�ado de ideas desordenadas, esbozos de tramas y muchas frases inconexas o inconclusas que carecen de sentido. �Bah, esto es basura, Clo-clo, supongo que antes de escribir una buena historia primero tendr� que quemar muchas experiencias, emborracharme, tirarme a mil t�as, cometer un asesinato, qu� s� yo�� Yal escuchar la voz de su hermano en el recuerdo, la ni�a intenta neutralizar su influjo, pues no quiere acordarse de c�mo hab�a sido la despedida antes de que �l partiera para no volver m�s. No, no, no quiero recordarlo, joder. Co�o, Eddie, si no te hubiera dado esa rayadura de irte a buscar historias en una moto a doscientos por hora, ahora estar�as conmigo; te odio, Eddie, no ten�as ning�n derecho a irte as� Chloe extiende una mano hacia la biblioteca de su hermano y luego hacia las carpetas. Como una ni�a caprichosa y contrariada, desbarata de un manotazo los papeles hasta hacerlos caer al suelo, desordenando los escritos de su hermano Eddie, sus intentos por juntar hermosas palabras y sus notas deshilvanadas llenas de frases torpes� todos esos esfuerzos in�tiles que, seg�n Chloe, le costaron la vida.

��Oye, Teresita -dice a lo lejos una voz imprudente que se cuela por las rendijas de las puertas y entra hasta en los santuarios de los muertos-. No me lo puedo creer, es realmente un prodigio, casi me muero del susto al verla�
A continuaci�n un murmullo, alguien interrumpe a la voz lejana con una pregunta que Chloe no alcanza a escuchar. Y luego:
��S�, querida, me refiero a esa foto de tu hija Clo-cloque acabo de ver en su habitaci�n: una que hay sobre la mesa, una foto divina, y reciente adem�s, �no? Bueno, pues me he quedado asombrada, hay que ver qu� incre�ble es la gen�tica, tesoro; si no lo veo no lo creo, Chloe se ha convertido en el vivo retrato de su hermano Eddie. S� hija, no mires con esa cara. Los ojos son distintos, es cierto, Eddie los ten�a muy negros, pero salvo ese detalle, te lo juro: a pesar de la pinta de hare-krishna fam�lica que tiene, si Chloe se quitara todas esas argollas que se empe�a en clavarse en los labios, estar�a igualita a tu hijo, poveretto mio, que en paz descanse.
��Que en paz descanse -insiste la voz temeraria de Carosposo desde qui�n sabe qu� remoto lugar de la escalera, abajo, y muy lejos de donde est� Chloe.
Pero Chloe puede o�rla perfectamente desde esa habitaci�n cerrada y muerta que parece haber encogido hasta adecuarse a su tama�o. ���Y qu� pasar�a si no te apetece emborracharte, Eddie� y si no puedes tirarte a mil t�as y tampoco te atreves a cometer un asesinato?� Es ahora el recuerdo de la �ltima conversaci�n que mantuvieron el que apaga los comentarios de Carosposo. Chloe puede o�r su propia voz infantil interpelando al hermano, y, como en una respuesta inesperada, como si el conjuro de ese cuarto a su medida tuviera la virtud de trasladar al papel la contestaci�n que Eddie le hab�a dado a aquella pregunta, Chloe ve en una de las hojas emborronadas la letra inconfundible de su hermano que, entre mil tachaduras, ha escrito una frase de catorce palabras: �Entonces Clo-clo, no tendr� m�s remedio que matar a alguien, o robar una historia.�

��Igualita a su hermano -cree o�r Chloe, pero ya no distingue entre las voces que suben de la escalera y las que se forman al conjuro de esa habitaci�n que fue de �l.
��Chloe va a cumplir veintid�s a�os dentro de muy poco, la misma edad que ten�a Eddie, �verdad? Mira, Teresa, no s� qu� piensas t�, pero esta chica, dondequiera que est� y aunque se haya vuelto punkie y grunge y gilipollas y adicta al piercing, es la viva encarnaci�n de su hermano, que Dios tenga en su gloria.

3 SERAF�N TOUS Y LA PIZZA

La noche antes de partir hacia casa de los Teldi, dos de los personajes de esta historia se sent�an solos. Uno era Karel Pligh, a quien Chloe hab�a dejado en un bar, prometi�ndole no tardar m�s de unos minutos, pero ya no hab�a vuelto a aparecer.
El otro era Seraf�n Tous.
Es una suerte que nadie vea el comportamiento de las personas cuando est�n solas en la m�s estricta intimidad, porque, si as� fuera, hasta las m�s cuerdas parecer�an locas. Si un limpiador de fachadas, por ejemplo, o un vecino indiscreto hubieran mirado a trav�s de las ventanas de la casa de Seraf�n Tous, habr�an visto a un caballero de mediana edad, con barba de tres d�as, ataviado s�lo con una chaquetilla de pijama muy sucia y unos zapatos con los cordones desatados, sentado ante un piano de cola y mirando fijamente a un tel�fono, como si llevara meses en esa postura. En una inspecci�n m�s minuciosa, el limpiador de fachadas o el vecino indiscreto reparar�an en que el hombre no estaba tan desnudo como pod�a parecer a primera vista. De tanto en tanto, sobre todo cuando, llevada por una inaudible m�sica, su pierna basculaba arriba y abajo, pod�a verse asomar bajo la mugrienta chaqueta del pijama unos redentores calzoncillos a rayas. Pero en este segundo vistazo descubrir�an tambi�n que el caballero no estaba sentado sobre una banqueta, sino en equilibrio sobre una inc�moda pila de libros de arte; que ten�a los codos sobre el piano y que abrazaba la caja de una pizza de ahumados a medio consumir que hab�a sobre la tapa del instrumento. Todo esto a�ad�a a la escena una nota de grasienta sordidez. Los ojos vidriosos del personaje, su pelo sudado y los hombros escurridos completaban una visi�n desoladora. En pocas palabras, Seraf�n Tous, con las manos locas y la mirada fija en el tel�fono, era la viva estampa de alguien dominado por la inquietud y aquejado por un maldito insomnio. Y su aspecto se correspond�a exactamente con la realidad: eran las nueve de la noche, llevaba tres d�as sin dormir y todo presagiaba que �ste iba a ser el cuarto. Una persona observadora sabe que existen dos maneras apremiantes de mirar a un tel�fono. Una es la esperanzada-desesperada manera de quien anhela que suene, de quien desea con vehemencia que al otro lado surja por fin una voz amada o, quiz�, una propuesta de trabajo tanto tiempo prometida. La segunda forma de mirar un tel�fono la practicaba en esos momentos Seraf�n Tous: igual que si fuera un aparato mal�fico, un im�n maldito que atrae a quien no desea hacer uso de �l, vade retro, Satan�s o, lo que es lo mismo, Dios m�o, aparta de m� este c�liz de perdici�n.

Mientras la pizza se mantuvo caliente dentro de la caja, a Seraf�n le hab�a resultado relativamente sencillo refrenar el impulso de marcar un n�mero que se hab�a aprendido de memoria. Era un m�todo absurdo pero eficaz: daba un bocado a la masa, se manchaba los dedos, chorreaba tomate� un trozo m�s, y otro� y as� manten�a alejada la tentaci�n; se dir�a que su comportamiento oscilaba entre dos impulsos contradictorios: odiaba la pizza, pero se obligaba a comerla; deseaba con todas sus fuerzas marcar ese n�mero, y se prohib�a hacerlo.
�Cu�nto tiempo llevaba en esa postura, delante de un piano que intentaba no tocar, comiendo algo que detestaba y evitando coger el auricular? Mucho. Era el s�rdido colof�n de noches enteras en las que, cuando intentaba razonar con cordura, invariablemente acababa col�ndose entre sus buenos prop�sitos la imagen de una puerta roja con una placa en la que, escrito en letras g�ticas, pod�a leerse �Nuevo Bachelino�. Trag� otro trozo de pizza. El sabor a pescado le produc�a una mezcla de asco y placer. Ahora sab�a c�mo se gesta en las personas esa degradaci�n mugrienta que puede verse en algunas pel�culas norteamericanas: individuos que no se visten ni salen de su casa en varios d�as, encastillados en apartamentos malolientes, con ceniceros llenos de colillas, rodeados de botellas de bourbon vac�as y cajas de comida a domicilio, casi siempre chop suey o pizza. Sus casas son la escenificaci�n del sumidero por el que cualquier persona respetable puede caer el d�a menos pensado. Es tan f�cil resbalar por esa pendiente, y el domicilio de Seraf�n Tous empezaba a acercarse demasiado a ella. Por fortuna, �l no fumaba ni beb�a; al menos se evitaba esa parte de la degradaci�n: no hab�a en ese escenario ni el olor acre de mil cigarrillos ni la presencia de envases consumidos con el ansia que se confunde con la sed m�s terrible. Pero el resto del descenso a los infiernos, lo estaba sufriendo completo.
Cuando la noche se cierra, Seraf�n no enciende la l�mpara, permanece ah�, en la misma postura, arropado por la oscuridad, con el �nico resplandor de las luces de la calle. Es preferible as�; de este modo nadie, ni �l mismo, podr� comprobar c�mo crece su barba y se le vitrifican definitivamente los ojos. Qu� est�pida situaci�n la suya. Lo mejor que podr�a hacer, llegado a este punto, es marcar el maldito n�mero de tel�fono del Nuevo Bachelino: la �nica manera de combatir la tentaci�n es caer en ella, dec�a alguien sin duda muy sabio. �Y por qu� no hacerlo? En realidad es muy f�cil. Se toma el auricular, luego el dedo forma sobre el teclado ese n�mero que se ha aprendido de memoria, y a continuaci�n s�lo resta decir con voz firme e impersonal: �Buenas tardes. �Hablo con el Nuevo Bachelino? Mire, soy -y aqu� Seraf�n duda: incluso trat�ndose de una llamada en su imaginaci�n, no se atreve a vocalizar su propio nombre-, soy� un cliente -dice-; querr�a hablar con uno de sus muchachos, su nombre es Juli�n. �Est� por ah�?�
S�, ser�a muy f�cil, incluso deseable, y sin embargo, la mano de Seraf�n Tous no va hacia el tel�fono, sino que se agarra, igual que un n�ufrago, a la caja de pizza, como si ese endeble tabl�n de salvamento pudiera serle de utilidad. La abre, arranca un trozo de pizza fr�a que se le atora en la garganta, la masa parece hincharse, nota el sabor gomoso del queso y el regusto �cido del tomate� Una arcada se abre paso y le sube hasta la nariz, se siente tan mal que vomitar�a todo, y ojal� lo hiciera, el v�mito, al fin y al cabo, es una forma de limpiarse las putas entra�as.
Es esta expresi�n vulgar, muy ajena a su vocabulario, la que le hace reaccionar, y entonces se endereza, buscando con la mirada el retrato de su esposa. Como un ni�o culpable mira en derredor: la foto no est� sobre el piano, como hace unos d�as, tampoco ante la chimenea, su lugar habitual durante tantos a�os. Nora, vida m�a, �d�nde est�s? Y en ese preciso momento suena el tel�fono.
Es tan imprevisto el campanilleo, que Seraf�n da un salto, como si fuera la mism�sima Nora la que llama desde el m�s all�. Se limpia la mano en la chaqueta del pijama, prepar�ndose para contestar, y un pensamiento loco viene a alterarlo: �y si fuera �l? Valiente estupidez. La �ltima persona que lo llamar�a es el peque�o Juli�n, el muchacho de pelo tan corto y rubio; pero el tel�fono suena con insistencia, tendr� que atenderlo, y Seraf�n alarga una mano.
��D�game.
Al principio no identifica la voz de Adela Teldi. Se le hace ininteligible lo que ella le dice. C�mo, c�mo, qu�, qu�, porque Adela se dirige a �l con la voz r�pida y sin modular que utilizan las personas cuando hablan con un amigo de muchos a�os; un torrente de palabras que Seraf�n consigue ordenar poco a poco hasta darles forma. Por fin logra entender a qu� se refiere: se trata de un plan de escape, �sa es la mejor manera de definirlo. Su amiga quiere que la acompa�e durante una peque�a fiesta de profesionales del arte que est� organizando para su marido en la casa que tienen en el Sur, �y no aceptar� que me digas que no, tesoro, es justo lo que necesitas; luego, si quieres, te puedes quedar dos o tres d�as m�s tomando el sol y pensando en las musara�as; no me gusta nada tu aspecto �ltimamente, ya va siendo hora de que empieces a olvidar a Norita�.
No es precisamente a su esposa a quien Seraf�n desea olvidar, pero la invitaci�n suena igual de salvadora: el piano, la pizza, las manchas de tomate y su aspecto deplorable, la tentaci�n del tel�fono, todo eso podr�a quedar atr�s en un momento.
��S�, querida, con mucho gusto -dice, y se maravilla al ver que a�n le queda un residuo de voluntad para escapar de esta situaci�n.
��El plan es salir ma�ana mismo. �Quieres que pase por tu casa y te ayude a preparar la maleta?
Seraf�n tiembla: la mera posibilidad de que Adela o cualquier otra persona pueda entrar en aquella pocilga le resulta aterradora.
��De ninguna manera, querida, lo tengo todo organizad�simo, no te lo puedes imaginar -dice, y tras escuchar otra serie de explicaciones de Adela sobre la fiesta, cuelga de prisa, como si temiera que, a trav�s del auricular, pudiera llegarle a su amiga el olor infecto.
Se queda unos instantes con las dos manos cruzadas sobre el tel�fono, igual que si el auricular fuera el brazo de un buen amigo. Entonces Seraf�n piensa que la invitaci�n ha llegado milagrosamente en el momento m�s oportuno. Salir de ah� marcharse no importa d�nde. Lo �nico que siente es que el plan incluya a Ernesto Teldi, pues nunca le ha ca�do demasiado bien el marido de Adela.
En la misma postura que antes, pero a�n sin la energ�a suficiente como para separarse del tel�fono o alejarse del piano, Seraf�n piensa que no sabe el porqu� de su encono. Todo el mundo admira a Ernesto Teldi, y sin embargo �l recuerda situaciones en las que su comportamiento no le ha parecido del todo correcto. Quiz� le tenga envidia -piensa-, todo el mundo envidia a Teldi, y por eso yo no deber�a ser tan inflexible en mis juicios cuando el Destino me acaba de regalar un cable salvador justo cuando las circunstancias eran m�s desesperadas.
Que Dios bendiga a Adela, que la bendiga y la preserve, como hasta ahora, de su horrible marido.
El odio o, mejor dicho, el desprecio son neutralizadores potentes de toda pasi�n. Por un momento, y ante su sorpresa, Seraf�n se da cuenta de que los escasos minutos que su mente lleva ocupada en pensar en Teldi son los �nicos en los que se ha sentido bien. Mira la caja de pizza y piensa: �Tengo que poner orden.� Acaricia el piano, incluso lo abre, y la visi�n del teclado, por una vez, no se asocia con su visita al club Nuevo Bachelino, ni a la irrupci�n en su vida de aquel muchachito angelical. Qu� extra�o, qu� poderoso remedio este de los pensamientos mezquinos para apagar el deseo; y como para comprobar su eficacia, Seraf�n decide ahondar en ellos. Se incorpora sobre su improvisado asiento, deja bascular a�n m�s las piernas y se recrea pensando en el estirado marido de Adela. Y nuevamente, oh, prodigio, logra olvidar su anterior estado de �nimo, hasta tal punto que su mano, muy serena, se posa sobre las teclas del piano sin que el contacto le provoque un escalofr�o como tantas otras veces. Ya est�. El descenso a los infiernos se ha detenido y, como para demostrarlo, sus dedos se deslizan sobre el teclado, componiendo unos acordes inconexos pero completamente inofensivos que no lo transportan a ning�n pasado vergonzoso, sino que, deliciosamente, se dedican a anticipar el futuro. Es posible que los d�as que va a pasar en casa de los Teldi sean muy aburridos, pero cuan bienvenido es el aburrimiento en algunas ocasiones. Casi sin darse cuenta, sus dedos corren por el teclado con mucha m�s precisi�n, improvisando una m�sica convencional y m�s bien mon�tona, como se imagina que ser� la fiesta de Ernesto Teldi. Desde luego lo que no habr� son muchachos, s�lo un grupo de pesad�simos especialistas hablando todo el rato de cuadros y obras de arte. Perfecto, perfecto, se dice, aunque (el pianista se detiene), seg�n hab�a cre�do entender de la apresurada explicaci�n de Adela al tel�fono, esta vez posiblemente los invitados fueran m�s originales que en otras fiestas: �coleccionistas exc�ntricos�, �sa hab�a sido la expresi�n que us�, antes de a�adir que tambi�n eran futuros clientes de Teldi. �Futuras v�ctimas de sus embaucamientos -piensa Seraf�n-, viejo tramposo de colmillo retorcido�, y los dedos sobre las teclas ejecutan ahora unos compases muy acordes con la idea que Seraf�n tiene de Ernesto Teldi: su piano imita exactamente un tr�o de trompas; est� interpretando a Prokofiev, Pedro y el lobo; son las pisadas del lobo sobre la nieve. La m�sica brota inconscientemente, mientras Seraf�n piensa en Teldi y s�lo en Teldi.

La tregua dur� diez minutos, diez largos minutos sin acordarse de aquel muchacho de pelo cortado al cepillo. Y esto era mucho m�s de lo que hab�a disfrutado desde el d�a en que se le ocurri� entrar en el Nuevo Bachelino. Al cabo de un rato, la punzada volvi�, pero para entonces, Seraf�n ya hab�a comprobado las virtudes del desprecio como ant�doto pasajero pero tambi�n eficaz contra una mala pasi�n. Hay que ver, este m�todo incluso resulta m�s eficaz que visitar adivinas -se dice-. Madame Longstaffe, la famosa vidente, le hab�a prometido estudiar su caso y ofrecerle ayuda, pero no hab�a vuelto a tener noticias suyas. Vieja farsante -se dice Seraf�n-, �d�nde estar�s ahora?

4 KAREL YMADAME LONGSTAFFE CANTAN RANCHERAS

En la calle Corderitos, 29, muy cerca de Malasa�a, existe un peque�o local llamado Juanita Banana al que acuden los amantes de los ritmos calientes. En horario de tarde-noche, puede verse all� un p�blico ne�fito, admiradores poco exigentes de la m�sica latina, adem�s de bailarines de merengues y congas que han pasado por alguna academia de las muchas que abundan. En este primer turno, que dura hasta las tres de la madrugada, las banquetas del Juanita Banana est�n provistas de mullidos almohadones rojos, muy apropiados para los arrullos del amor. Los camareros son muchachas y muchachos latinos de bellos cuerpos, pero con poca experiencia hostelera, y la m�sica que puede o�rse es excelente, pero comercial y facilona. Abundan, por ejemplo, las canciones de Juan Luis Guerra, las rancheras de Ana Gabriel, vallenatos a cargo de Carlos Vives y los sones Am�rico-cubanos de Gloria Estefan, que todo el mundo corea con gran bulla. Al tiempo que bailan o charlan con los amigos, los clientes, muy animados, beben innumerables mojitos de ron Bacard� o tragos de tequila con sal al grito de �dele no-m�s�, lo que, seg�n los asiduos, confiere al local un aire de autenticidad inmejorable del que salen felices y contentos: qu� bonita es la m�sica de la Am�rica caliente y qu� bien nos lo pasamos.
Sin embargo, al perderse calle abajo los �ltimos de estos latin�logos ne�fitos cantando a coro:

vacil�n, qu� rico vacil�n, 
cha-cha-cha, qu� rico cha-cha-cha

y al apagarse sus voces y borrarse sus siluetas del vano de la puerta, surge, como por ensalmo, otro club Juanita Banana muy distinto: uno secreto, al que s�lo tienen acceso ciertas personas iniciadas. De pronto, el Juanita Banana parece replegarse sobre s� mismo. Desaparecen de las banquetas los almohadones rojos, para dejar a la vista la madera pelada. En un santiam�n el ambiente se llena de bruma, como si alguien desde detr�s de las cortinas se dedicara a insuflar el humo de grandes cantidades de cigarros puros, mientras que los camareros j�venes y guapos son sustituidos por los siguientes personajes: el primero en entrar es Ren�, un cubano de cara negra y ancha en la que se le aplasta una nariz muy �ata. Ren� es el barman, campe�n de los daiquir�s y tambi�n el art�fice de algunas extraordinarias p�cimas congo realizadas con plantas como kolel� batama pimp� (ajonjol� para los profanos), ingrediente que, como todo el mundo sabe, mezclado con caf� act�a como afrodis�aco, adem�s de ser muy eficaz para aliviar el asma.
El segundo de los personajes digno de mencionarse en este nuevo e inici�tico ambiente es Gladys, la encargada de atender las mesas con toda la celeridad que sus noventa y siete kilos de carnes suaves y colombianas le permiten (aunque hay que verla bailando los sones del maestro Escalona, porque entonces Gladys se transforma en una �gil muchacha). El tercer miembro del personal -terceros, habr�a que decir- son los gemelos Guti�rrez, id�nticos e inseparables, m�sicos virtuos�simos que, entre los dos, dominan todos los instrumentos, desde el caj�n y los bongos cubanos al acorde�n guajiro, pasando, naturalmente, por la guitarra, las trompetas mexicanas y hasta la quena, instrumento �ste muy poco �til en el Juanita Banana, que se especializa en ritmos afroamericanos.
Y hasta este extraordinario local, esa noche se hab�an acercado dos personajes muy entendidos en m�sica latina, deseosos de olvidar los tedios del d�a y relajarse cantando acompa�ados por los hermanos Guti�rrez.
Ya avanzan cada uno por su lado. Uno por la acera de la izquierda con las manos en los bolsillos, silbando una tonadilla como quien anticipa un gran placer. El otro se acerca por la acera de la derecha, envuelto en un manto que lo cubre, preserv�ndolo de la curiosidad ajena. Coinciden ambos en la puerta� Pase usted primero. No, por favor, se�ora, pase usted, faltar�a m�s. Entra madame Longstaffe. Entra Karel Pligh, dispuesto a pasar en vela la �ltima noche antes de partir hacia casa de los Teldi. Y ambos se saludan con la cordialidad fr�a y obsequiosa de quienes no se conocen de nada, pero que tienen en com�n el pertenecer a alguna cofrad�a o logia.
Y una vez metidos en ambiente, cada uno con su bebida en la mano (caipirinha para madame, daiquiri para Karel), sentados a los extremos de la barra, ambos se preparan para pasar una velada deliciosa. Est�n solos en el local y, como ocurre en estas circunstancias, la fraternidad entre clientes y empleados se hace m�s evidente. Tres caipirinhas m�s tarde, Ren� ya hab�a salido de detr�s de la barra para venir a sentarse junto a madame Longstaffe, mientras que Gladys y Karel improvisaban en la pista un d�o. La canci�n elegida fue una de Bola de Nieve que, en la versi�n instrumental de los hermanos Guti�rrez, ten�a un aire entre cadencioso y santiaguero que encant� a la vidente. Despu�s de esta interpretaci�n, madame Longstaffe le pregunt� a Karel su nombre y �ste se lo dijo; tambi�n lo invit� a unirse a ella para saborear un licor de su tierra brasilera.
Se llama cacha�a; pru�balo, es magn�fico para mejorar la interpretaci�n mel�dica.
Y en efecto, Karel comprob� su eficacia: minutos m�s tarde madame Longstaffe y �l eran el centro de atenci�n de los empleados del Juanita Banana. Madame estaba sentada en una alta banqueta mientras que Karel, a su lado carraspeaba, preparando la voz para interpretar con sentimiento.
Si N�stor Chaffino hubiera tenido oportunidad de observar esta escena, sin duda habr�a podido a�adir un argumento m�s a su teor�a de que las casualidades no se vuelven coincidencias a menos que un testigo las ponga de manifiesto. Karel y madame Longstaffe pasaron una velada estupenda, cantando a d�o Aurora; Yo ten�a que perder, En eso lleg� Fidel, e incluso Garota de Ipanema en brasilero; pero como no se conoc�an de nada, ni uno ni otro pudieron imaginar que los un�an amistades comunes. Ni siquiera los potent�simos poderes paranormales de madame hicieron la conexi�n. Con sus conocidos dones para la clarividencia, pod�a muy bien haber alertado a Karel sobre todos los acontecimientos que iban a sucederse al d�a siguiente en casa de los Teldi. Como sus antepasadas las brujas del sombr�o bosque de Birnam, Longstaffe bien pod�a haber advertido a Karel sobre la inminente muerte de N�stor. Tambi�n podr�a haberle avisado sobre las curiosas circunstancias en las que iba a producirse la muerte y, sobre todo, podr�a haber repetido el vaticinio que ya hab�a hecho para N�stor y Carlos aquella tarde en que fueron a visitarla: Nada ha de temer N�stor Chaffino hasta que se confabulen contra �l cuatro tes. En efecto, todo esto pod�a haberle confiado madame a Karel Pligh al tiempo que le explicaba c�mo, en el �ter, se preparaba una conjunci�n de extra�as fuerzas y de peque�as infamias. Pero madame Longstaffe no dijo una sola palabra: tal vez porque estaba demasiado ocupada en ense�ar al chico una bonita canci�n de Paquita la del Barrio, muy apropiada para cantar a dos voces.

Claro que, conociendo el talento de madame Longstaffe y su peculiar sentido del humor, tal vez s� estuviera intentando decirle algo al muchacho. En todo caso, la duda quedar� flotando para siempre en el aire del Juanita Banana, como flota tambi�n hasta el d�a de hoy la letra de la canci�n, no cubana ni brasilera sino mexicana, que ambos cantaron a coro y abrazados con la voz rota de cachaca. Porque, acompa�ada por los hermanos Guti�rrez, uno a la guitarra y otro al piano, Marlene Longstaffe hizo repetir a Karel, hasta tres veces, el estribillo de esa famosa ranchera cantada por Paquita la del Barrio, que dice as�:

Tres veces te enga��, tres veces te enga��, tres veces te enga��, 
y despu�s de esas tres veces, y despu�s de esas tres veces, 
no quiero volverte a ver�

5 ERNESTO Y ADELA EN EL ASCENSOR

La noche antes de salir hacia su casa de Las Lilas, Ernesto y Adela Teldi repasaban algunos detalles de la fiesta.
��Contando a los Stephanopoulos, somos treinta y tres en total, y esa cifra nunca me ha gustado -dijo Ernesto Teldi.
���Porque a esa edad murieron Cristo� y Alejandro Magno� y tambi�n Evita Per�n? -inquiri� Adela-. No creo que deba preocuparte, pens� que eran otras tus supersticiones.
La conversaci�n se desarrollaba por tel�fono. El matrimonio Teldi ocupaba habitaciones contiguas en el hotel Palace, comunicadas por una puerta, pero ni uno ni otro atravesaba jam�s esa v�a discreta, coartada perfecta de tantos amor�os; bendita puerta, que sin duda se hab�a ocupado de preservar las apariencias de muchas parejas clandestinas que, despu�s de una tarde de amor, abandonaban el escenario cada uno por su lado y sin temores. En este caso, en cambio, la puerta serv�a para todo lo contrario: parec�a unir, pero no se abr�a nunca, ya que los Teldi llevaban vidas paralelas. Las suyas eran como dos l�neas viajando en el Tiempo, una al lado de la otra, que s�lo habr�an de juntarse en el infinito� o quiz� un poco m�s cerca: las convenciones sociales los unir�an seguramente en la misma sepultura, porque �se es el indeclinable final para todo matrimonio bien avenido. Y tambi�n para aquellas parejas que se son completamente indiferentes.
���Te he explicado ya el problema del se�or Algobranghini, Adela? Detesta a Stephanopoulos; creo que tuvieron una pelea por una cimitarra persa; arr�glatelas para que dos coleccionistas tan quisquillosos no coincidan en la misma mesa y nos estropeen la noche.
Estos dos extra�os apellidos, junto a otras tres decenas igualmente desconocidos, figuraban en la lista de invitados que Adela consultaba ahora al hablar con su marido. Y al lado de cada nombre, con la caligraf�a sobria de Ernesto Teldi, se precisaba su especialidad: hab�a dos coleccionistas de armas blancas, tres �fetichistas de todo lo relacionado con Dickens� (as� rezaba la explicaci�n), adem�s de tres entusiastas de los iconos griegos -pero s�lo aquellos en los que figurara san Jorge-; un �amante de las figuritas Rapanui� (qu� ser�a aquello, se pregunta Adela antes de continuar), y la lista se completaba con coleccionistas menos ex�ticos, como los que se especializan en cartas de amor de grandes personajes, en soldaditos de plomo, en libros de fantasmas o en huevos de Faberg�. Adela repasa la lista por si conoce a alguien, pero no figura ninguno de los nombres famosos en el mundo del arte, y Adela, con una sonrisa, se pregunta cu�l de los presentes ser� el objetivo de Ernesto Teldi. �Algobranghini, el coleccionista de armas blancas?, �la se�orita Liau Chi, especialista en libros de fantasmas? O tal vez el elegido sea el �nico de los nombres que no viene acompa�ado de anotaci�n alguna, un tal monsieur Pitou. Adela se encoge de hombros, lleva tantos a�os viendo c�mo su marido se dedica con afinada intuici�n al juego de comprar a buen precio valiosos objetos para su venta posterior, que la caza ha llegado a parecerle divertida. Sobre todo �ltimamente, ahora que Teldi, ya muy rico, a veces persigue alg�n objeto especial, no de gran valor pero s� raro: hacerse con piezas �nicas y extravagancias era la culminaci�n de toda una vida dedicada al arte. Es evidente que una fiesta con esos invitados debe de tener como objetivo la captura de una pieza que est� en posesi�n de alg�n exc�ntrico al que su marido agasajar� y adular� hasta rendirlo con su encanto.
��No quiero que haya lugares prefijados en las mesas, Adela. Todo tiene que parecer casual; pero de todos modos, conf�o en ti para que Stephanopoulos y monsieur Pitou se sienten con nosotros: Pitou a mi derecha y Stephanopoulos a la tuya.
Monsieur Pitou. Adela encuentra el nombre en la lista de invitados, pero �cu�l ser� su especialidad? Sea cual fuere, ella comprende que ese desconocido es, sin duda, la presa, porque Ernesto Teldi, invariablemente, sienta a su derecha al invitado que en ese momento le resulta m�s conveniente. Pero �qu� es lo que acabar� comprando su marido tras la fiesta y a precio de saldo? �Una rar�sima daga turca, tal vez un billet doux?
��De todas maneras, no te preocupes, ya hablaremos de los detalles en cualquier momento, d�jalo, Adela, ahora no hay tiempo -dice Teldi al otro lado del tel�fono-. �Cu�nto te falta para estar vestida? �Podremos salir a las nueve? Se tarda m�s de una hora en llegar hasta casa de los Su�rez.

Esa noche Ernesto y Adela Teldi estaban invitados a cenar en casa de unos amigos no relacionados con el mundo del arte. Eran las ocho y cuarto. Adela, a�n sin maquillar, continuaba sentada sobre la cama, pero ella era experta en acicalamientos r�pidos.
��Quedemos a las nueve en la puerta del ascensor para bajar juntos -le dijo a su marido.
Y a la hora exacta se encontraron: la puntualidad era la �nica virtud que compart�an. Suben al ascensor y Adela aprovecha para mirarse en el espejo. Calcula que cuenta con tres pisos de delicioso descenso para comprobar que est� muy guapa, como siempre que se viste para �l. Obviamente, Carlos Garc�a no est� invitado a la cena de los Su�rez, pero las mujeres enamoradas (enamoradas no, Adela, no lo digas ni en broma, sensatez, prudencia), las mujeres ilusionadas, rectifica antes de continuar con la idea, siempre se visten para su hombre, aunque �l no pueda verlas. Por eso, con el esmero de una novia que se adorna para el esposo, ella se ha ba�ado en perfumes y, m�s tarde, ha logrado que surja una Adela radiante de ojos vivos y labios tiernos que resplandece con una aura tan potente que incluso llama la atenci�n de su marido.
��Est�s muy guapa esta noche, Adela, pareces casi una adolescente -dice, y ella, agradecida, sonr�e porque sabe que es verdad: digan lo que digan y mientan lo que mientan los fabricantes de cosm�ticos, el amor (o la ilusi�n amorosa) es el �nico milagro de eterna juventud que existe.
El ascensor baja otro piso, el �ltimo antes de llegar al vest�bulo: Adela piensa que le quedan todav�a unos segundos m�s para recrearse en su felicidad. Ma�ana, ma�ana estaremos juntos, un d�a, unas horas, mi reino por unas horas. S�bitamente el ascensor se detiene. Parpadean las luces, amenazan con apagarse y, al final, se opacan hasta dejar el habit�culo en una mortecina semipenumbra de emergencia.
��Co�o -dice Teldi, mientras busca y encuentra el tel�fono de la cabina para llamar a recepci�n y preguntar qu� pasa.
��Un apag�n, se�or, lo sentimos much�simo, no es problema nuestro sino de la calle, toda la manzana est� a oscuras. �Hay algo que pueda hacer por usted?
Teldi, contrariado, pide que avisen a los Su�rez del posible retraso, antes de a�adir:
��Y h�game el favor, llame a la compa��a el�ctrica o al Ayuntamiento o a quien le d� la gana, pero t�ngame informado; esto no es el Tercer Mundo, supongo que en Madrid los apagones no tienen por qu� durar mucho.
��S�, se�or, naturalmente. Le informar� en cuanto sepa algo.

Los esposos se miran a la luz amarillenta de la cabina. Teldi hace un gesto de impotencia, mientras que Adela estudia las paredes y la puerta del ascensor. �Entrar� suficiente aire? �Comenzar� a subir dr�sticamente la temperatura hasta que se le descomponga el maquillaje? Qu� desastre, incluso los rostros rejuvenecidos por la felicidad resisten mal las situaciones absurdas. Y �sta lo es. Y mucho.
��Si al menos hubiera una banquetita como en los ascensores antiguos -dice Teldi-. Uno espera mejor sentado, �no? Pero bueno, lo peor que puede pasar es que lleguemos tarde a casa de los Su�rez, y eso tampoco es grave; gente bastante aburrida -suspira, antes de aflojarse el nudo de la corbata, m�s por acci�n refleja que por calor.
Atrapada all� con su marido, Adela piensa en Teldi y Teldi piensa en una carta de amor. Con la tranquilidad de quien est� acostumbrado a enfrentarse con situaciones imprevistas, Ernesto aprovecha este inesperado encierro para recordar palabra por palabra una hermosa misiva que tiene previsto comprar ma�ana a uno de sus invitados. �Te necesito, te quiero, voy hacia ti�, as� empieza una cuartilla escrita de pu�o y letra de Oscar Wilde. Pero no se trata de un extracto del original de Un marido ideal como podr�a pensarse, sino de una s�plica escrita tres a�os antes en una carta de amor dirigida a un desconocido y misterioso Bertie. �Qui�n podr�a ser ese personaje de nombre Victoriano? A Teldi se le ocurre una posibilidad tan interesante como escandalosa, aunque no podr� verificarla hasta que la carta sea suya. Iwant you, I need you. I'm coming to you, repite con placer de coleccionista, porque es muy posible que este hallazgo se lo reserve para �l y decline venderlo, aunque seguramente le pagar�an mucho por una pieza as�. Pero cada vez con m�s frecuencia, Teldi prefiere la posesi�n al dinero. Una hermosa carta de amor -se dice y se emociona-, una muy bella carta de amor.

Adela, por su parte, no piensa en ternuras, sino que, de pronto, toma conciencia y se asombra por la proximidad f�sica con su marido. Hace mucho tiempo que no est�n tan cerca el uno del otro. En casi treinta a�os de conveniente pacto matrimonial (yo no me meto en tu vida ni t� en la m�a, tan civilizado y c�modo adem�s) no ha habido fricciones. Las vidas paralelas s�lo se juntan en el infinito o en la sepultura, pero para entonces ya todo dar� igual. Adela se detiene en esta idea por un momento: �Juntos los dos por toda la eternidad.� Suena como un castigo, pero ella jam�s ha logrado comprender esa preocupaci�n de las personas por asegurarse d�nde y en compa��a de qui�n acabar�n reposando sus restos: cenizas de amantes esparcidas en el mar o sobre un campo de margaritas, cad�veres que reposan el uno junto al otro hasta el fin de los tiempos� todo suena rom�ntico e incluso sublime y, sin embargo, las cenizas son cenizas, y los cad�veres, cad�veres. Adela no tiene la arrogancia de pensar que sus restos puedan sentir amor o echar de menos ausencias.
La vida, en cambio, con su carga de deseo, dolor, amor o agon�a, est� aqu�, muy presente, haci�ndole padecer todo esto y mucho m�s� Entonces se sorprende sintiendo la lejan�a del cuerpo de Carlos y la proximidad del de su marido, que nunca le hab�a estorbado hasta este momento, en que lo tiene demasiado cerca, y a Adela se le representa durante un segundo lo que suele suceder cuando dos personas extra�as coinciden en un ascensor: cada uno se coloca en los puntos extremos del habit�culo mientras ambos miran al techo para que sus ojos no se encuentren, para que sus cuerpos no se toquen. Se balancean inc�modos, simulan silbar o consultar un reloj, deseando casi con violencia que la puerta se abra de una vez por todas, que se abra ya, porque resulta insoportable que un extra�o invada nuestro territorio.
Teldi se ha recostado contra una de las esquinas del ascensor. A �l no le molesta la proximidad del cuerpo de Adela, �por qu� habr�a de molestarle?: ella es parte de su persona. Desde que hicieran el mudo pacto de vivir vidas paralelas tantos a�os atr�s, Adela era tan suya como sus manos, sus piernas, su piel o la vestimenta que cubr�a su cuerpo. Y la quer�a, �por qu� no?, como se quiere aquello que siempre hemos visto como una prolongaci�n indivisible de nosotros mismos.
As� tambi�n hab�a vivido Adela hasta ahora su relaci�n conyugal. Con amantes que la hac�an sentirse viva. Incluso con alg�n amor que, en alguna ocasi�n, le hab�a hecho plantearse la huida. Pero al final se hab�a quedado con Teldi, porque la huida es innecesaria cuando la libertad es total, cuando el pacto de vidas paralelas es perfecto y el territorio com�n lo suficientemente grande como para no estorbarse: dos lechos en habitaciones separadas, dos cuartos de ba�o, dos puertas de entrada y salida. El disponer de un amplio espacio es una de las mayores bendiciones que otorga el dinero, y una de las menos conocidas.
En cambio, ahora en el ascensor, con la proximidad intrusa de su marido, que acaba de desabrocharse dos botones de la camisa y que luego procede a quitarse los zapatos, a Adela la sacude un estremecimiento parecido a la n�usea. El bigote de Teldi, que empieza a poblarse de gotas de sudor, el pelo falsamente abundante que ahora con el calor comienza a peg�rsele al cr�neo� Todo esto se le entrevera con el recuerdo de Carlos, que acaba agrand�ndose por comparaci�n. Aspira el aire como si le faltase, y le duelen todos los m�sculos de puro deseo de salir de all�, de entregarse a otros brazos que no sean los de Teldi, que no huelan a carne vieja. Adela, una vez m�s, teme haberse enamorado m�s de lo prudente. Recuerda, querida-trata de decirse con un despego mundano que choca con la situaci�n en la que se encuentra-, que el amor es para siempre� mientras dure. Te amar� eternamente hasta las ocho y media de la tarde. �se hab�a sido su sabio proceder con otros amantes, pues a lo largo de su vida, ha aprendido que amar es un verbo que s�lo debe conjugarse en tiempo presente. Y Adela se repite esas premisas procurando no mirar a Teldi, no ver c�mo la camisa comienza a peg�rsele al cuerpo. �La �nica pasi�n duradera es la que se dosifica y no se apura, la que no se bebe del todo, la que se desea y no se posee�� Todas son consignas prudentes que ella ha sabido respetar.

Ahora el calor ya es insoportable. En el ambiente pegajoso respiran uno el aire del otro. Teldi vuelve a llamar por el tel�fono a conserjer�a, y a la estridencia de sus gritos y a sus protestas se unen otros tormentos de la proximidad, como el olor rancio del sudor de Teldi y su mano resbalosa que, sin querer, ha ca�do sobre el brazo derecho de Adela. Y el contacto env�a una corriente el�ctrica a lo largo de su espina dorsal, precisa y terrible como una revelaci�n. Entonces se da cuenta de que hasta ahora hab�a podido convivir con este cuerpo viejo, con un marido de pelo ralo que, cuando suda, se le pega al cr�neo, simplemente porque no ve�a todos esos detalles como los ve ahora, en la obligada proximidad del ascensor. Siempre han sido independientes el uno del otro, indulgentes, viajando mucho y vi�ndose poco, sin estorbarse ni ofenderse, respetando cada uno el territorio ajeno para que el otro respete tambi�n el suyo. �Pero la libertad se angosta con el paso del tiempo�, piensa Adela de pronto. Inevitablemente con los a�os llegar� el fin de esa vida cara a la galer�a que ha sido siempre su salvaci�n; llegar� el momento de la soledad compartida en la que no habr� amigos, ni viajes� en cambio habr� m�s proximidad, achaques y enfermedades. Dios m�o: la vejez es la invasi�n de todos los territorios.
Quince minutos. Adela nunca habr�a sospechado que, para dar la vuelta al mundo y volver del rev�s las convicciones de toda una existencia, bastaran quince minutos encerrada en un ascensor junto al futuro que la espera. Por eso, cuando de improviso la cabina se pone en marcha, el movimiento le produce tal v�rtigo que cree que, en vez de estar descendiendo hacia el vest�bulo, lo que hace es recorrer el camino que lleva al mism�simo infierno. Y en ese breve trayecto, con la misma lucidez de los que est�n a punto de morir, Adela ve pasar velozmente por el espejo del ascensor toda su vida amorosa. Ve a la joven Adela Teldi, bella e inaccesible, sin otro deseo que coleccionar amantes que la hicieran sentir m�s bella y tambi�n m�s inaccesible.
A continuaci�n, un estremecimiento que durante a�os ha luchado por acallar, la hace detenerse ante la imagen de un hombre sin rostro mezclada con la sangre de su hermana Soledad que mancha el patio de su casa en Buenos Aires. Pero afortunadamente, las im�genes se suceden tan veloces que el recorrido no se detiene, sino que vuela, contin�a y pasa a escenificar otros amores banales planeados para tapar aquella sangre. Muchas aventuras insignificantes hasta que en el espejo aparece el bello cuerpo de Carlos, como si estuviera con ellos all� dentro.
El ascensor ha llegado abajo y la puerta se abre.
��Por fin, ya era hora -dice Teldi, y comienza a reunir sus cosas. Busca la corbata que ha quedado en un rinc�n, luego los zapatos.
���Y d�nde estar� el izquierdo? En un sitio tan peque�o en el que casi nos derretimos, ahora resulta que no lo encuentro.
Adela se agacha; est� a punto de recogerlo para devolv�rselo sin m�s comentarios, cuando un impulso loco la hace permanecer en esa postura servil. Mira a Teldi y, como si necesitara sellar con un gesto lo que ha descubierto en los �ltimos quince minutos, le dice:
��Ven, Ernesto, deja que te ayude.
Y de rodillas, se obliga a ponerle el zapato.
��Qu� haces, Adela, �te has vuelto loca?
Pero Adela no est� loca, quiere sentir una vez m�s el olor a carne vieja, hundirse hasta el fondo de todas las miserias para asegurarse de que, cuando salga del ascensor, la cotidianeidad no la har� olvidar lo que ha sentido en esos quince minutos, que son el presagio de lo que le espera en el futuro. La vejez es la invasi�n de todos los territorios -repite-, y llegar� cuando ya no tenga fuerzas para huir, cuando ya no queden razones para cambiar de vida, porque la vida se habr� vuelto demasiado peque�a y no habr� d�nde ir, ni con qui�n. El pie de Ernesto Teldi se ha hinchado con el calor, cuesta hacer entrar el tal�n, y se quiebra el contrafuerte.
��D�jalo ya, no s� qu� demonios est�s haciendo. Ven, lev�ntate -dice Teldi, y al verle la cara a�ade-: Tienes un aspecto deplorable, Adela, deber�as cambiarte, y yo tambi�n.
��S� -dice ella-, pero creo que esta vez subir� por la escalera.
Adela no mira atr�s. No sabe si su marido se ha quedado en el ascensor para volver a su habitaci�n o qu� ha hecho, pero ella sabe que tiene tres pisos para pensar en Carlos y todo lo que siente. Ya es tarde para cancelar la cena en la casa de Las Lilas, se dice; por unos d�as m�s seguir� adelante con los planes, pero luego, adi�s Teldi. Adela no se cansa. Adela sube los tres pisos del modo ingr�vido con que lo hacen los ni�os, porque acaba de jurarse que, por una vez en la vida, ser� ilusa y tonta y loca, y dar� una oportunidad al amor.

CUARTA PARTE


EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

��En este incidente -dijo el padre Brown- ha habido un elemento retorcido, feo y complejo que no corresponde a los rayos directos del cielo o del infierno (tampoco a los de la magia). Igual que uno reconoce el camino torcido de un caracol, yo reconozco el camino torcido del ser humano.
G. K. Chesterton,
El candor del padre Brown

Ese truco lo hacen con espejos, �verdad?
Agatha Christie



1 LLEGADA A LA CASA DE LAS LILAS

Las casas en las que est� a punto de producirse una muerte repentina no se distinguen en nada de otras casas m�s inocentes. Es mentira que las maderas de los escalones crujan con sonidos semejantes al graznido de un cuervo y que las paredes parezcan tristes centinelas a la espera de algo perverso. Tambi�n es falso que las c�maras frigor�ficas Westinghouse, que horas m�s tarde habr�n de cerrarse tras alguien y para siempre, ronroneen, invitando al incauto a meterse dentro. Todo esto es mentira y, sin embargo, sobre el felpudo de entrada de Las Lilas pod�a verse claramente una enorme cucaracha. Las cucarachas son insectos desagradables y con un terco sentido de equipo. A menudo, cuando uno acaba con la vida de un ejemplar, surge, nadie sabe de d�nde, otro id�ntico que lo reemplaza. Una segunda cucaracha tan gorda y lustrosa como la anterior que se comporta igual que la primera, con estoica exactitud, como ocurri� esa ma�ana con la cucaracha (o mejor dicho varias) que los personajes de esta historia se fueron encontrando sobre el felpudo a medida que llegaban a Las Lilas.
Si esta presencia puede considerarse un presagio o una se�al, es cierto que la se�al fue vista por todos, all�, desafiante, y moviendo las antenas. Y al verla, cada uno hizo lo que suelen hacer todas las personas cuando se encuentran con una cucaracha: aplastarla con el pie.

Ernesto y Adela Teldi, los primeros en llegar a la casa, al ver al feo insecto, aprovecharon para cruzar unas palabras: las primeras que intercambiaban despu�s de horas de compartido silencio. No se hab�an hablado durante el trayecto en avi�n desde Madrid, y tampoco hab�an hecho m�s que algunos comentarios indispensables durante el viaje del aeropuerto hasta Co�n, que era donde se encontraba Las Lilas, una casa antigua cubierta en buena parte por una glicina que los profanos sol�an confundir con las lilas que daban nombre al lugar.
��Ya te advert� que los guardeses que hab�as contratado eran un desastre -dijo Ernesto Teldi-. Encontrar una cucaracha en el jard�n es algo inaudito, qui�n sabe qu� nos espera al entrar en casa.
Meti� la llave en la cerradura mientras echaba un vistazo en derredor. El resto del jard�n parec�a aceptablemente cuidado: unas hortensias azules crec�an a ambos lados de la puerta principal, otros parterres estaban igualmente hermosos y, salvo algunas hojas que el viento arremolinaba en una esquina, el c�sped estaba cuidadosamente rastrillado, de modo que se destacaba al fondo una peque�a fuente con nen�fares y un seto de boj.
��Al menos el jardinero parece una persona cumplidora -coment� Teldi-; en cambio, ese matrimonio de guardeses holgazanes, ni siquiera est� aqu� para abrir la puerta. Me pregunto d�nde se habr�n metido -a�adi� al tiempo que hac�a girar el pomo para entrar.
Con el primer paso hacia adelante, Ernesto Teldi aplast� la cucaracha, la carcasa del bicho cruji� bajo la suela, y diciendo carajo, se limpi� los restos del insecto sobre el felpudo. Segundos m�s tarde, Adela y �l ya hab�an entrado en Las Lilas, donde tendr�an que enfrentarse a un segundo contratiempo dom�stico: los guardeses los esperaban con gran agitaci�n para informarles que no podr�an quedarse para la fiesta, ya que ten�an que irse a toda a prisa a Conil de la Frontera por un asunto familiar mu grave, mu grave se�ora, lo siento en el alma, qu� contrariedad.
��Que se vayan ahora mismo, en este instante, y que no vuelvan -hab�a dicho Teldi, dirigi�ndose no a sus empleados, sino a Adela, como si ella fuera la culpable de los asuntos familiares mu graves.
Y Adela, conciliadora, hab�a pactado que se quedaran, por lo menos hasta que llegara el equipo de La Morera y el Mu�rdago, para explicarles el funcionamiento de la casa y d�nde estaba todo. En ese momento Teldi se hab�a dirigido a los guardeses por primera vez para exigir con la contundencia contrariada que se dedica a los desertores:
��Y antes de desaparecer para siempre de mi vista, ll�vense con ustedes esa cucaracha muerta, hagan el favor.

��Una asquerosa cucaracha -dijo Chloe dos horas m�s tarde, al encontrarse con id�ntica sabandija sobre el felpudo, pero �sta muy viva, y moviendo las antenas en se�al de bienvenida-. �Puaj!, qu� asco, �qui�n co�o le da matarile? Mi conciencia no me permite hacerle da�o a los animales, pero es que hay que fastidiarse, joder.
N�stor y Carlos se detuvieron al ver el bicho. A N�stor, como a todos los cocineros, las cucarachas le resultaban repugnantes, y as� se lo hizo saber a los guardeses cuando acudieron a abrirles la puerta.
��Yo no s� de d�nde ha podido salir -se excus� la guardesa-, acabamos de limpiar otra igualita. Seguramente el se�or Teldi se la trajo de la calle pegada a la suela, porque en esta casa no hay bichos. La cocina est� como los chorros del oro, se lo juro; pase, pase por aqu� y lo ver�.
Entraron N�stor y la guardesa.
���Y la puta cucaracha? -pregunt� Chloe-. M�tala t�, Carlos.
Y Carlos, que no ten�a remilgos para estas cosas, aplast� al insecto igual que hab�a hecho Ernesto Teldi.
��Ya est� -dijo-. Vamos, Chloe, ll�vate estos bultos a la cocina; Karel est� aparcando el coche y tengo que ayudarle a desembarcar el resto de los cacharros.

�Caramba, he aqu� una sv�b muy repugnante -pens� Karel Pligh, al ver una tercera cucaracha sobre el felpudo, tan lustrosa y h�meda como sus hermanas-. �C�mo demonios se dir� sv�ben espa�ol?�, cavil� por un segundo, sin imaginar que, gracias a su gran cultura musical, hab�a cantado en muchas ocasiones una famos�sima canci�n mexicana dedicada a este insecto. Pero Karel no ten�a tiempo para hacer m�s reflexiones entomol�gicas ni musicales en ese momento. Llevaba sobre sus hombros una cesta llena de peroles, sartenes y todos los utensilios de cocina necesarios para que N�stor preparara la cena en Las Lilas esa noche. Por eso, Karel, al pasar, aplast� la sv�b con toda la contundencia de sus zapatillas Nike y sigui� camino de la cocina: quedaba mucho por hacer y multitud de cosas que organizar antes de la llegada de los invitados.

El matrimonio Teldi y los empleados de La Morera y el Mu�rdago dedicar�an toda la ma�ana y buena parte de la tarde a los preparativos, cada uno en su �rea. Teldi, por ejemplo, se encerr� en la biblioteca para hacer varias llamadas de tel�fono; quer�a confirmar que ninguno de sus invitados hab�a sufrido un percance de �ltimo momento que le impidiera asistir. Adela por su parte, despu�s de una detallada reuni�n con N�stor sobre los pormenores del men� (qu� extra�a idea, ten�a la sensaci�n de haber visto antes esa cara, pero �d�nde?, �d�nde hab�a visto un bigote igual? Seguramente se acordar�a dentro de un rato, pero en todo caso, y por si la coincidencia no fuera grata, lo mejor ser�a no dar la impresi�n de que le resultaba familiar: siempre es preferible, en estos casos, hacerse la desmemoriada), hizo un ruego al cocinero: ella prefer�a no tener que dar �rdenes directas a los ayudantes de la empresa.
��Usted oc�pese de todo, se�or Chaffino, incluso de los arreglos florales, use con libertad las flores del jard�n si es necesario -dijo-; tengo algunas cosas que decidir con mi marido en el piso de arriba y, en cuanto pueda, pasar� por la cocina para que controlemos juntos los imprevistos que puedan surgir.
N�stor la tranquiliz� diciendo que �sa era precisamente la ventaja de haber contratado sus servicios: no necesitar�a ocuparse de nada. Ni de la comida, ni del arreglo de la casa (a pesar de la deserci�n de los guardeses).
��Somos pocos pero eficaces, se�ora, y estamos muy compenetrados. Eso es lo m�s importante. Los chicos, especialmente Carlos, son como mis hijos, ya lo comprobar�s.
Y despu�s de esta declaraci�n, rematada con un inesperado tuteo que sorprendi� a la se�ora Teldi (ha sido un lapsus, sin duda, se dijo Adela, no hace falta darle mayor importancia), vio c�mo N�stor desaparec�a de su vista con esa forma sigilosa de moverse que es el distintivo de los verdaderos especialistas en el arte de la hosteler�a.

A partir de ese momento La Morera y el Mu�rdago tom� posesi�n de Las Lilas.
Mientras los Teldi se desentend�an de los preparativos, Karel, Chloe, Carlos y el cocinero se dedicaron a organizado todo, a poner mesas y arreglar flores, a cambiar de sitio muebles. �Hagan lo que quieran�, hab�a dicho la se�ora Teldi, y con la libertad que otorga el tener carta blanca y tambi�n con la experiencia de otras tantas fiestas parecidas, al cabo de un rato, los componentes de La Morera y el Mu�rdago entraban y sal�an de las habitaciones con toda soltura, igual que si se movieran en terreno conocido. Y fue as�, trabajando a su ritmo y sin supervisi�n externa, c�mo cada uno de los empleados tuvo oportunidad de descubrir una casa de Las Lilas muy diferente. Dicen algunos que las casas cambian de personalidad dependiendo de qui�n las mire. Que son agradables o amenazadoras, bellas o no, simp�ticas u hostiles, seg�n el ojo que las observe o un particular estado de �nimo. Dicen tambi�n que nadie ve lo mismo aunque todos miren id�ntico espacio, y debe de ser cierto, a juzgar por las distintas impresiones que Las Lilas caus� en los reci�n llegados. N�stor, por ejemplo, tuvo un sobresalto al entrar en el sal�n con idea de pasar el plumero. Una sensaci�n inc�moda le recorri� la espalda, pero es muy posible que, en este caso, no pudiera atribuirse a la decoraci�n de la casa, sino a un objeto en particular que le provoc� inquietud: la bandeja del correo.
���Qu� mira usted? -interrog� Ernesto Teldi, que entraba en ese momento a buscar el peri�dico.
N�stor puso en marcha el plumero con un toque de mu�eca de lo m�s diestro y, como si se interesara en las paredes y en los objetos m�s insignificantes, fue levantando una nube de polvo para protegerse.
��Bonita decoraci�n, una hermosa sala -dijo-, quedar� muy bien en cuanto la limpie un poco y la adorne con rosas del jard�n, ya ver� se�or -a�adi�, volvi�ndose de espaldas para que Teldi no viera hacia d�nde hab�a dirigido su mirada.
Ernesto entonces recogi� de la bandeja del correo lo �nico que hab�a: un sobre abultado escrito con tinta verde y caligraf�a tr�mula.
�Carajo�, pens� Teldi, antes de desaparecer con el sobre.
�Carajo�, pens� tambi�n N�stor, sacudiendo a�n m�s el plumero como si de pronto la casa se le antojara llena de invisibles telara�as.

A Carlos Garc�a, en cambio, Las Lilas le pareci� una casa luminosa y tranquila que le recordaba mucho a su infancia. Procurando no desatender su trabajo, Carlos se las arregl� para ir de habitaci�n en habitaci�n crey�ndose por un momento que se encontraba en Almagro 38. Pero no en el piso decadente y abandonado que muy pronto dejar�a de pertenecerle, sino m�s bien en la misteriosa casa llena de rincones que hab�a conocido de ni�o y que llevaba el sello de Abuela Teresa. Para Carlos, Las Lilas y Almagro 38 se parec�an como madre e hija. Incluso repar� en que la elecci�n de los colores era la misma: el vest�bulo estaba pintado de rojo� el sal�n de amarillo y los dormitorios �c�mo ser�an? Carlos olvid� por un momento que esa casa pertenec�a no s�lo a la mujer con la que hab�a compartido horas de amor en un hotel, sino tambi�n a su marido y, como un ni�o curioso, decidi� echar un vistazo a los dormitorios, quiz� esperando encontrar un vestidor lavanda o una habitaci�n secreta en la que abrir un armario.
���Se puede saber qu� est�s haciendo aqu� arriba? -dijo una voz que, afortunadamente, no era la del due�o de casa, sino la de N�stor Chaffino desde la puerta-. �Qu� demonios haces abriendo armarios?
Carlos se sobresalt�. La escena se parec�a tanto a la de aquella lejana tarde en la que, escapado de la siesta hab�a sido sorprendido por una criada en el cuarto del fondo, que se oy� respondiendo est�pidamente: -Nada, Nelly, nada, te lo juro.
N�stor lo mir�. Su expresi�n era muy distinta a la que el muchacho recordaba en la cara de Nelly el d�a que descubri� a la dama del retrato dentro del armario, pero la situaci�n era la misma.
���No vas a decirme nada? -pregunt� Carlos, prefiriendo una reprimenda a esa actitud indefinible de su amigo-. �No vas a decirme que vuelva a mi trabajo, que deje de revolver en armarios ajenos, no vas a hacerme preguntas, N�stor?
Pero N�stor, que ya se alejaba hacia la puerta, s�lo se volvi� a medias para decirle:
��Cazzo Carlitos, alg�n d�a te dar�s cuenta de que en la vida hay veces en las que es preferible no hacer preguntas. Sobre todo cuando uno sospecha que no le va a convenir conocer la respuesta. -Y luego a�adi�, ya en otro tono-: Vamos, bajemos a la cocina; Chloe y t� ten�is que ayudarme con la cena.

Para Karel Pligh, en cambio, Las Lilas no era c�lida, ni amarilla, ni ten�a rincones. Tampoco le evocaba recuerdos de infancia, sino que le parec�a una mansi�n sacada de una novela. Una casa irreal llena de cuartos de ba�o, m�s de uno por persona, contabiliz� Karel, y luego todo ese espacio desperdiciado; aqu� cabr�an por lo menos quince familias. �l iba y ven�a por el comedor colocando sillas en torno a las mesas, cinco en total, y sobre cada una puso un candelabro y un centro de flores. Y al hacerlo, se entreten�a en cuidar los detalles como un buen escen�grafo. La vida en Occidente a lo que m�s se parece es a un decorado -pens�-. A Karel le gustaba esa sensaci�n. Esta noche podr�a aprender muchas cosas sobre c�mo son las reuniones sofisticadas y, si era buen observador y se aplicaba en hacer las cosas bien, tal vez un d�a, qui�n sabe, �l tambi�n podr�a estar invitado a una cena como �sta o incluso tener una casa parecida a Las Lilas; s�lo era cuesti�n de trabajar mucho y tener suerte.
En ese caso, Chloe estar�a orgullosa de m� -se dijo-. Pero qui�n sabe, Karel no estaba muy seguro de que as� fuera.
�Qu� esconder�an las ni�as adorables y caprichosas debajo de sus nucas rapadas y de su pelo cortado a lo paje? -cavil�-. Y como tantas otras veces, no pudo encontrar m�s respuesta que �sta: misterios del mundo occidental, siempre misterios.

Chloe estaba en la cocina con N�stor y Carlos pelando tomates. Centenares de tomates, monta�as de tomates, que le imped�an hacer reflexiones sobre Las Lilas. De haberlas hecho, seguramente le habr�a parecido que la casa de los Teldi era igual de horrible que la de sus padres, sin ning�n calor de hogar y decorada s�lo para las apariencias. Falso su acogedor aspecto, mentira la calidez de su vest�bulo que invitaba a entrar; y otra gran impostura: el ambiente de hogar de la chimenea encendida. En esta cueva no hay ni un puto sentimiento verdadero, habr�a sacado como conclusi�n Chloe si no hubiera estado tan atareada pelando tomates.
Pero muy pronto se aburri� de esta tarea mec�nica y le dijo a N�stor:
��Esto es un rollo. Cuando de peque�os mi hermano y yo entr�bamos en la cocina, siempre nos entreten�an cont�ndonos historias. �Tienes ah� esa libreta llena de infamias de la que no te separas nunca, N�stor? �Por qu� no nos lees algo para pasar el rato? Venga, l�enos algo.
��Cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, t� de momento ded�cate a los tomates y d�jate de historias. Necesitamos exactamente sesenta y seis peladuras para hacer las flores de adorno, dos por plato; a ver c�mo te salen, querida -orden� N�stor.
Por unos minutos la conversaci�n ces� en favor del trabajo met�dico. Las Lilas bull�a con el ruido de actividades diversas. Desde donde estaba, N�stor pod�a o�r sonidos en diferentes planos: primero a Carlos picando hielo en el fregadero de la cocina; m�s all� de la puerta, a Karel poniendo las mesas. Y Ernesto y Adela, �qu� estar�an haciendo? N�stor se los imagin� muy lejos, en sus habitaciones, aunque ella no pod�a tardar mucho en bajar a la cocina, se iba haciendo tarde.
��Venga, N�stor, esto es un verdadero co�azo. �Por qu� no nos cuentas a Carlos y a m� otra historia de esas que guardas en tu libreta? Me gustan mucho las historias -insisti� Chloe-, pero no por cotilleo, te lo juro, N�stor. Todos ten�is una imagen equivocada de m�. Porque aunque pienses que yo no tengo en la cabeza otra idea que pasarlo bien, me interesan m�s cosas, me va la literatura, por ejemplo. �A que no te lo imaginabas? Eso se lo debo a mi hermano Eddie, que quer�a ser escritor.
A N�stor esta conversaci�n le hab�a parecido otra tonter�a de Chloe. Un cocinero cuya responsabilidad inmediata es preparar una cena para un grupo grande y selecto de personas, no tiene tiempo que perder; por eso no prest� atenci�n a las palabras de Chloe, ni cuando habl� de su hermano muerto, ni cuando le explic� que Eddie quer�a ser escritor: �como t�, N�stor�.
�C�mo yo? -pens� N�stor por un instante, y con una carcajada-, �a m� qu� me importan los escritores? Pero inmediatamente se desentendi� de Chloe, porque se le estaba derramando la bechamel.

Siempre era igual: cuando N�stor estaba en pleno ejercicio de su obligaci�n no atend�a a ninguna otra cosa. No exist�a para �l nada que no fueran los peroles o, como en este caso, la bechamel y las flores de tomate que necesitaba para adornar los platos en los que luego se servir�a una ensalada tibia de bogavante.
De no haber sido as�, de no haber sido un cocinero tan concienzudo y atento a los guisos, se habr�a alarmado por la escena que tuvo lugar a continuaci�n.
Chloe continuaba hablando cada vez m�s alto a medida que notaba que no consegu�a atraer la atenci�n del cocinero ni la de Carlos.
��Venga, N�stor, no me seas borde, s�lo una historia, aunque sea repetida, no me importa; cu�ntanos otra vez ese asunto de la mujer que dej� morir a su hermana en Buenos Aires, aquella t�a que se tir� por la ventana, �sa s� que era una historia guay.
N�stor no vio que la puerta se abr�a: la bechamel acaparaba toda su atenci�n. Tampoco Chloe not� nada y s�lo Carlos se dio cuenta de que la hoja ced�a para dejar paso a Adela Teldi que, al o�r aquellas palabras, se detuvo en seco.
��Una historia de pel�cula, de pel�cula de terror, t�o, cu�ntanosla otra vez.
Tal como se hab�a abierto, la puerta volvi� a cerrarse, y Carlos continu� picando hielo y escuchando las tonter�as de Chloe como si no hubiera visto nada. Es mejor as� -se dijo-. Adela, al verme, ha preferido esperar, y tiene raz�n. Conviene que nuestro primer encuentro en Las Lilas sea sin testigos; apuesto que si hubiera entrado ahora, as�, sin pre�mbulos, N�stor nos lo habr�a notado en la cara.
��Joder, N�stor, joder, Carlos-continuaba Chloe-, podr�ais hablarme, digo yo. No s� por qu� el trabajo tiene que estar re�ido con la comunicaci�n humana.
Pero ni N�stor ni Carlos la escuchaban. El uno porque pensaba en salsas, el otro en amores y Chloe, aburrida, se dedic� a vagar la vista por la cocina hasta que su atenci�n se fij� en la puerta de una gran c�mara frigor�fica que hab�a al otro lado. �Westinghouse 401 Extracold�, ley� distra�damente, y luego se detuvo a observar c�mo la puerta, que era de acero inoxidable o de alg�n metal plateado, la reflejaba, aunque distorsionando y aumentando su cara como un espejo caprichoso. Chloe se divirti� arregl�ndose el pelo y comprobando c�mo los piercing -sobre todo los de los labios- le daban un aspecto dabuten, t�a -se dijo-. Y ri�ndose ante esa voluble imagen de espejo de feria, ya no pens� m�s ni en Carlos ni en historias de infamias, y tampoco en N�stor, ni en su libreta de hule. Treinta tomates m�s tarde, cuando ya todas las flores estaban cuidadosamente repartidas en los platos, Chloe pregunt� a N�stor qu� m�s quer�a que hiciera. Y N�stor, tras consultar el reloj, le hab�a dicho que en la cocina ya no necesitaba ayuda y que subiera a cambiarse. A�n es temprano, pero conviene que compruebes que tu uniforme est� perfecto y el delantal impecable. Venga, sube, Carlos y yo terminaremos con esto, t� procura planchar bien tu ropa. El resto de las instrucciones ya las sabes, querida: espero que dejes las argollas, los pendientes y dem�s piercing bien guardaditos en tu enorme mochila; qu� demonios llevar�s ah� dentro, cualquiera dir�a que la has preparado para una excursi�n de quince d�as al desierto.
��Mujeres -dijo N�stor con una sonrisa. Estaba de muy buen humor: todo marchaba divinamente.

En la habitaci�n que comparten Chloe Tr�as y Karel Pligh suena una canci�n de Pearl Jam. Chloe ya se ha duchado y, con el pelo h�medo envuelto en una toalla, busca en su mochila el uniforme de doncella, una severa bata gris con cuello y pu�os blancos, un delantal de organza e incluso una peque�a cofia que las empresas de c�terin prestigiosas como La Morera y el Mu�rdago han rescatado de los ba�les para dar otro toque de distinci�n a sus servicios.
��Joder, d�nde est� el disfraz de mucama -se impacienta Chloe, y empieza a sacar de la mochila prendas y m�s prendas, todas las que ha recogido en casa de sus padres el d�a anterior.
Demasiadas cosas: camisetas, biquinis, unas bermudas chinas muy apropiadas para pasearse por el jard�n de Las Lilas; todo est� ah� menos el uniforme. Y Chloe preocupada busca, revuelve. Manda pelotas, �me lo habr� olvidado con tanta co�a en casa de los viejos?, con las prisas, ya no s� ni lo que cog�, pues aqu� no est�, y ahora qu� hago, N�stor es un t�o legal, pero no va a gustarle un pelo que no tenga la ropa adecuada.
Son las siete y media. Temprano pero no lo suficiente como para resolver el grave contratiempo de haberse olvidado el uniforme en Madrid. Co�o, co�o, co�o. Y Chloe se pone a dar vueltas por la habitaci�n hasta que se le ocurre una idea salvadora, la �nica posible.
Mira en el armario. Karel tiene dos uniformes de camarero: un chico tan precavido nunca se permitir�a viajar sin traje de repuesto; �sta es una profesi�n en la que hay que estar preparado para todo tipo de imprevistos, y Karel Pligh lo est�, afortunadamente. Ahora la ni�a ya sabe lo que va a hacer.
��Ser� divertido vestirse de t�o -dice.

Una hora m�s tarde suena el timbre. Es pronto a�n para que sea alguno de los invitados, de modo que Karel Pligh, sin abrir la puerta, asoma la cabeza por una ventana. Ante la entrada principal ve a un caballero de cara amable y pelo cortado al cepillo que lleva en la mano una maleta peque�a.
��Buenas tardes, soy Seraf�n Tous -dijo el hombre.
���Viene usted para la fiesta? -pregunt� Karel desde la ventana sin mucha idea de cu�l ser�a el protocolo en estos casos.
Seraf�n sonri�. Estaba de muy buen humor, m�s a�n al comprobar que el bello rostro de Karel, enmarcado en la ventana como un retrato, no le produc�a esa terrible desaz�n que se hab�a instalado en su vida de un tiempo a esta parte.
��Estoy invitado a la fiesta y tambi�n a pasar la noche; pregunte usted, si quiere, a la se�ora Teldi, joven; vaya y pregunte.
Seraf�n espera unos segundos hasta que Karel abre la puerta.
��Buenas tardes, se�or.
Y Seraf�n Tous puede ver, detr�s de Karel Pligh, el interior sereno de Las Lilas. Una casa tan apacible, perfecta, perfecta, siempre le digo a Adela que me recuerda a un balneario, un sitio donde se curan todas las angustias -piensa.
���Me permite, se�or? �Quiere que le lleve la maleta?
Al recoger el equipaje y adelantarse (s�game, se�or, yo le se�alo el camino), Karel Pligh ha dejado al descubierto una gran cucaracha h�meda y lustrosa que saluda a Seraf�n Tous desde el felpudo. Pero Seraf�n es miope y est� de buen humor, por eso se confunde de bicho. Un bonito escarabajo pelotero, se dice, y le da un empujoncito con el pie, qu� bonito, qu� bonito es el campo, justo lo que �l necesitaba en estos momentos para alejarse de todo peligro y de los posibles testigos de su secreto.
��Vamos, vamos -le dice con toda delicadeza a lo que �l cree un escarabajo-, vete por ah� a hacer pelotas.

Poco m�s tarde, Seraf�n Tous hab�a cambiado por completo de opini�n. Si el incidente de la cucaracha hubiera ocurrido dos horas despu�s, seguramente no habr�a confundido al insecto con un escarabajo, y la casa de Las Lilas, que al llegar le hab�a parecido apacible, seg�n su nueva percepci�n ahora se le antojaba decadente y llena de cachivaches, la t�pica casa de un coleccionista con mucho dinero y poca alma. S�. Eso pens� Seraf�n Tous, sentado en la terraza de Las Lilas con el peri�dico en una mano, una copa de jerez en la otra y las dos temblando por lo que le acababa de suceder; minutos despu�s de instalarse en tan relajada postura, hab�a visto aparecer por un ventanal de la terraza los inconfundibles bigotes en punta que ya lo hab�an sorprendido una vez en el club Nuevo Bachelino y otra en casa de madame Longstaffe.
��Buenas noches -dijeron los bigotes-. Dejar� esto aqu� con su permiso; son para adornar la terraza.
Y aquel hombre, al depositar unas velas sobre la mesa, lo mir� con una sonrisa tan poco tranquilizadora que Seraf�n no pudo evitarlo: el jerez se le derram� sobre los pantalones. Una mancha rubia y sospechosa comenz� a extend�rsele desde la ingle.
��Dios santo -se dijo, y a continuaci�n-: Nora, tesoro, �es que no hay nada que puedas hacer para salvarme de esta horrible coincidencia?

2 TODOS QUIEREN MATAR A N�STOR

Si madame Longstaffe, famosa adivina bahiana (y tambi�n gran coleccionista de animales disecados), hubiera estado convidada a aquella fiesta de especialistas en objetos raros, sin duda habr�a captado que sobre la casa de Las Lilas se cern�a la sombra de un crimen. Pero madame Longstaffe no estaba invitada, y aunque lo hubiese estado, tampoco habr�a tenido ocasi�n de percibir tan amenazadora sombra, pues cuando Las Lilas se vio invadida por esa inquietante y negativa energ�a, ninguno de los invitados estaba presente.
Los coleccionistas a�n tardar�an un buen rato, y en la casa no hab�a m�s personas que las ya conocidas en esta historia, cada una visti�ndose para la cena. Y mientras lo hac�an, tal como ocurre cuando la gente se entrega a rituales rutinarios -ya sea lavarse los dientes o vestirse-, las ideas volaban libres, tan inconscientes que, de pronto, cuatro de estos personajes coincidieron en un �nico pensamiento: todos quer�an matar a N�stor. O, al menos, deseaban, con el fervor impotente de las almas que sufren, que ese cocinero sabelotodo nunca se hubiera cruzado en sus vidas.

Es completamente est�pido, est�pido y adem�s injusto, que este tipo aparezca precisamente ahora -iba dici�ndose Ernesto Teldi mientras eleg�a de una cajita los gemelos que se iba a poner esa noche-. Eran dos curiosas piezas en forma de espuela gaucha cuya visi�n no contribuy� precisamente a alejar de su pensamiento una parte del pasado que deseaba olvidar, sino todo lo contrar�o, espole� su recuerdo hacia ideas muy desagradables.
Muchos a�os hab�an transcurrido desde que Ernesto Teldi abandon� Argentina y m�s de veinte desde que hab�a conseguido que su historial fuera perfectamente respetable y prestigioso. En realidad, siempre lo hab�a sido, a excepci�n de sus comienzos como contrabandista, pero �qu� ten�a eso de censurable?, �acaso el contrabando no hab�a sido el inicio de otras fortunas igualmente respetadas?
Y ahora, al cabo de los a�os, resulta que este tipo tiene la osad�a de presentarse en mi casa creyendo que yo no iba a reconocerlo -piensa Teldi-; llego a Las Lilas, abro una puerta y me lo encuentro pasando un plumero por mis muebles y por mis objetos de arte como si fuera un inocente miembro del servicio dom�stico; es incre�ble. Pero yo jam�s confundo u olvido una cara aunque me guard� muy mucho de demostrarlo cuando nos encontramos frente a frente. No hay duda posible: este tipo es Antonio Reig, nuestro antiguo cocinero de Buenos Aires -a�adi� Teldi, demostrando en un segundo la inexactitud de lo que acababa de afirmar.
Sobre su mesilla de noche, mir�ndolo con descaro, estaban las tres cartas escritas en tinta verde que hab�a recibido en poco m�s de una semana. La firma era ilegible y la letra dif�cil, pero el contenido lo remit�a a sus m�s antiguas pesadillas: los gritos que lo atormentaban por las noches y que callaban de d�a, el ruido de los motores� y Teldi logr� descifrar tambi�n un nombre propio, que invocaba claramente un episodio que �l supon�a olvidado por todos. El nombre era el del teniente Minelli, mientras que otros p�rrafos farragosos de la carta insist�an en recordarle m�s gritos de muchachos, el oscuro brillo del R�o de la Plata, un viaje sin regreso y su avioneta de contrabandista que hab�a servido para cometer un crimen. �Y qu� ped�an esos renglones torcidos que lo acusaban sin firma desde la mesilla de noche?
Dinero, naturalmente.
Muy injusto -se repite ahora Teldi, mirando sus originales espuelas de plata, que son el s�mbolo de todo lo que ha logrado en la vida con tanto esfuerzo: el dinero, el �xito, el respeto general-. Se lo hab�a ganado a pulso y sin atajos porque lo �nico oscuro de su pasado era aquel episodio con Minelli la noche en la que el milico le pidi� su avioneta y �l se la prest� sin hacer preguntas. �Una infamia que usted cometi� una vez�, as� dec�an los renglones verdes. De acuerdo, tal vez lo fuera, pero sin duda se trataba de una peque�a infamia; y bien cara la hab�a pagado: desde entonces todas sus noches hab�an estado habitadas por las pesadillas, tambi�n por los gritos, repiti�ndose id�nticos, hora tras hora. La gente suele pensar que los hombres como yo no sentimos ni padecemos, pero �qu� saben?, �qu� sabe nadie en realidad? Teldi repasa sus �ltimos a�os y se convence de que ha dedicado media vida a hacerse rico y la otra media a hacerse perdonar por haber tenido tanto �xito. Tanto esfuerzo: su labor de mecenazgo� el incalculable dinero que hab�a dado a distintas causas, la creaci�n de sociedades ben�ficas� pero por lo visto era in�til; ninguna de estas buenas acciones lo redim�a a ojos del pr�jimo. La gente cree que las personas como yo nos mostramos generosas, para purgar alg�n pecado o simplemente por vanidad, cuando lo cierto es que se trata del pat�tico tributo que los ganadores rendimos al perdedor y que es como suplicarle: m�rame, yo tambi�n te necesito, necesito que me aceptes, que me admires, necesito que me quieras.
Y ahora -piensa Teldi, mientras acaba de ponerse el otro gemelo, el del pu�o derecho, que es el que entra�a m�s dificultad-, ahora, tanto esfuerzo se ve amenazado por esta carta: �Usted y yo conocemos lo que ocurri� en 1976�, acaba diciendo la letra verde que se parece tanto a una hilera de cotorras sobre un alambre. Teldi est� seguro de que aunque esas cotorras contaran estrictamente la verdad, nadie les creer�a, porque �qui�n iba a creer que el pecado de Ernesto Teldi se limitaba a haber prestado su avioneta al teniente Minelli en una ocasi�n? Prestar una avioneta una vez sin hacer preguntas no tiene mayor importancia -piensa-, por eso hay que adornar un poco la verdad, y resulta muy f�cil hacerlo, pues entre contar las cosas tal como sucedieron e inventarse que yo colaboraba con la guerra sucia no hay m�s que un paso, del mismo modo que entre la verdad y la interpretaci�n torcida s�lo hay un detalle, un diminuto matiz muy �til para un chantajista. �Tenga cuidado, Teldi, recuerde que me ser�a muy sencillo hacer llegar su historia a la prensa -dice la carta-, pi�nselo, ya no voy a escribirle m�s, sino que tengo intenci�n de ponerme en contacto directo con usted para que solucionemos juntos este peque�o� malentendido. Quiz� lo haga por tel�fono o quizᅻ (aqu� la letra verde se hac�a completamente ilegible, pero Teldi cree entender la pretensi�n del chantajista). No hay duda -se dice-, con todo el descaro del mundo este tipo ha decidido presentarse en mi casa. Est� aqu�, aqu� mismo. Nunca he visto osad�a igual, �c�mo se atreve?
Se atreve -piensa Ernesto Teldi, que por fin ha terminado de abrocharse los gemelos y comienza a ponerse la chaqueta- porque se cree impune. �l cree que no lo he reconocido y espera el momento para atemorizarme con su extorsi�n. Y lo peor del asunto es que yo acabar� pag�ndole lo que me pida, no importa cu�nto ni c�mo, cualquier cosa, con tal de verme libre de esta maldita sanguijuela.
Ernesto est� a punto de abandonar su habitaci�n. Ya decidir� m�s tarde, despu�s de la fiesta, cu�nto le voy a pagar -se dice-; la vida contin�a y ahora tengo otros asuntos de los que ocuparme, afortunadamente el dinero sirve para muchas cosas; por ejemplo, para arreglar este tipo de contratiempos y acabar con las sanguijuelas.
Va a salir, su mano se dirige al pomo de la puerta y en ese momento las espuelas de plata rozan el picaporte con un cling apenas perceptible que, sin embargo, en su cabeza suena como una alarma. Entonces piensa que se ha equivocado en el razonamiento, que el dinero no es la soluci�n, y que en el caso de las sanguijuelas, s�lo contribuye a engordarlas y a hacerlas m�s voraces. Una vida entera para lograr la respetabilidad, y en cambio, s�lo se necesita un segundo para acabar con una buena reputaci�n. La �nica sanguijuela inofensiva es la que est� muerta -piensa, y se sorprende-. �l ha sido toda su vida un hombre de m�todos eficaces pero siempre suaves, pac�ficos, y sin embargo a veces�

�Qu� es preferible: engordar una sanguijuela con dinero -y yo tengo suficiente como para afrontar esta sangr�a sin demasiado esfuerzo- o buscar otro m�todo de acabar con ella? Esta pregunta iba a rondar la cabeza de Ernesto Teldi durante toda la velada.

Por su lado, y v�ctima de parecida inquietud, Seraf�n Tous pensaba en la magia para deshacerse de N�stor. Pero no en encantamientos como los que pod�a utilizar madame Longstaffe ni sus antepasadas las c�lebres brujas del bosque de Birnam. No; Seraf�n se entregaba, en ese mismo momento, a retah�las y conjuros caseros que todos hemos invocado alguna vez: si con apretar un bot�n -se dec�a tan inofensivo caballero- pudiera hacer desaparecer a este tipo, lo har�a sin dudarlo. Si existiera, Dios m�o, el modo de pulsar un dispositivo secreto, clic, que hiciera desvanecerse a este peligroso individuo, si estuviera en mi mano cerrar herm�ticamente una compuerta que lo aislara como se a�sla a los microbios en una c�mara de fr�o, como se encerraba antiguamente a los apestados para que no contagiaran y tampoco molestaran con su presencia aterradora�
Seraf�n Tous est� sentado sobre la tapa del retrete. La imagen que presenta es la de un respetable magistrado de pelo gris cortado al cepillo con las rodillas juntas y las piernas valgas formando una equis, mientras las manos se entrelazan sobre los muslos en actitud de s�plica. �C�mo demonios lograr�a sobrevivir a la fiesta que dentro de poco iba a comenzar y en la que se esperaba de �l un comportamiento sereno? Le aguardaban tres, cuatro, tal vez cinco horas de reuni�n social en las que deber�a participar en los comentarios banales, sonre�r, admirar convincentemente las obras de arte que Ernesto Teldi les iba a ense�ar, al tiempo que se maravillaba con los comentarios de este o aquel invitado exc�ntrico� En resumen: �ser�a capaz de realizar toda la conocida gimnasia social en este terrible estado de �nimo en el que se encontraba? Seraf�n arranc� mec�nicamente un trozo de papel higi�nico largo como sus temores y con �l se sec� la frente.
Lo m�s terrible del caso -pensaba- es que sobrevivir a la reuni�n no supondr�a ni mucho menos lo peor, sino lo m�s f�cil. Porque con tanto ajetreo, era improbable que N�stor tuviera ocasi�n de propalar por ah� insidia alguna, desvelar, por ejemplo, d�nde y en compa��a de qui�n hab�a sorprendido una vez al magistrado Tous. Gracias a la fiesta, esta noche su secreto quedar�a a salvo. Pero se trataba s�lo de un respiro moment�neo. Ahora el tipo conoc�a su nombre y su profesi�n, sab�a tambi�n qui�nes eran sus amigos, y ser�a muy f�cil que llegara hasta alguno de ellos un comentario sobre c�mo se hab�an conocido en el club Nuevo Bachelino. Ma�ana comienza el verdadero peligro -piensa Seraf�n-. Es imposible prever el momento exacto en el que ocurrir�: ma�ana, pasado, la semana que viene� Y �se iba a ser su refinado martirio: la incertidumbre y la espera, hasta que un d�a una sonrisa c�ustica o la actitud de un amigo le confirmara que todo estaba perdido y que su peque�o desliz sin trascendencia era ya de dominio p�blico. Las rodillas de Seraf�n se aprietan para que sus piernas formen una equis a�n m�s desoladora, mientras reflexiona sobre c�mo se producen los fen�menos de la maledicencia. Muchas veces suceden por pura frivolidad -se dice-, �sa es la gran iron�a del asunto, y �l lo ha podido comprobar en infinidad de ocasiones. Resulta terrible, pero al final, los peores secretos acaban desvel�ndose s�lo por el gusto de compartir un chismorreo indiscreto con los amigos: �quer�is que os cuente d�nde sorprend� un d�a a Seraf�n Tous, ese respetable magistrado? �A que no sab�is que es sarasa, maric�n y pederasta? �A que no lo sab�is? Y al reclamo de frases como �stas, se amusgan alertas todas las orejas de los parroquianos: �de veras?, cuenta, cuenta�
S�, es cierto, de este modo se trunca m�s de una carrera y se arruina una vida -medita Seraf�n, sentado sobre la tapa del retrete-; y lo m�s grandioso es que la gente no lo hace ni por maldad ni por ligereza. Ni siquiera por envidia, sino simplemente por la peque�a gloria de ser el centro de atenci�n durante un par de minutos, qu� cosas.
Desde la posici�n en la que est�, Seraf�n no alcanza a verse la cara en el espejo del cuarto de ba�o, s�lo ve el arranque del pelo y su arrugada frente. Una vida entera intentando escapar, olvidarse de aquel muchacho fr�gil con el que sol�a tocar el piano hace tantos a�os, para, de pronto, delatarse de esta manera. La frente se le contrae en un gesto de dolor, son muchos y contradictorios los pensamientos que se atropellan tras las arrugas, pero sobre todos ellos se impone uno infantil, otra vez ese deseo tonto que suplica: si yo pudiera apretar un bot�n, si fuera as� de f�cil hacer desaparecer para siempre a un tipo molesto, lo har�a sin dudarlo. Y Seraf�n Tous, que normalmente no se atrever�a a hacer da�o a una mosca, se gira hasta quedar mirando el pulsador de la cisterna, mientras desea que el hecho de librarse de N�stor fuese equiparable a apretar ese bot�n, porque entonces, por el desag�e, se ir�an todos sus temores y sus preocupaciones. Tira de la cadena y un estruendo desproporcionado hace temblar el retrete como si estuviera a punto de estallar la ca�er�a. Caramba -piensa Seraf�n-, qu� mal funcionan las cosas en una propiedad poco utilizada como Las Lilas. Pero ya se sabe, las casas de veraneo suelen tener muchas aver�as: inundaciones, roturas, tal vez un peligroso cortocircuito. Seraf�n Tous se ha puesto de pie, y como si alg�n duende dom�stico quisiera apoyar su tesis sobre los peligros que entra�an las casas de veraneo, al acercarse para encender la luz del espejo se produce un fogonazo. Se trata de un chisporroteo espont�neo proveniente de la bombilla. Es una suerte que �l sea un tipo con buenos reflejos y se haya apartado a tiempo, porque podr�a haberse electrocutado. Esta casa es un peligro -piensa-, tendr� que dec�rselo a Adela, alguien puede sufrir un lamentable accidente. Claro que -se dice Seraf�n Tous con ese mismo anhelo infantil que tiene desde hace un rato- pens�ndolo bien, quiz� sea mejor no decir nada. Al fin y al cabo, a veces uno se encuentra con situaciones �nicas en la vida. Por ejemplo, ser testigo de un accidente y no hacer nada por ayudar a la v�ctima. Uno oye sus gritos, deber�a tenderle la mano, y en vez de auxiliarla, lo que hace es esperar imp�vido sin intervenir, o peor a�n: aprovecha para darle un empujoncito al Destino. Seraf�n mira la bombilla de la que escapa un delicioso olor a quemado. Ocurren tantos accidentes -se dice-, no hay que hacer nada: s�lo estar alerta para ayudar a la mala suerte, y eso es tan sencillo y limpio como apretar un bot�n. S� -dice Seraf�n Tous, saliendo del cuarto de ba�o con otra visi�n de las cosas y alguna idea nueva en la cabeza-, a�n pueden suceder muchos imprevistos en una noche, uno nunca sabe, �verdad?

Mientras degustaba la deliciosa cena organizada por Adela, y mientras conversaba con sus vecinos de mesa, Seraf�n Tous iba a darle vueltas a la idea de c�mo provocar un accidente; ser�an varias horas de interesante reflexi�n.

A una tercera persona, Adela Teldi, tambi�n le habr�a gustado ver desaparecer a N�stor, pero ella todav�a no planea c�mo hacerlo, sino que piensa. Cuidado, recuerda lo que te ha dicho ese cocinero hace un rato: Carlos es para �l como un hijo, conviene no olvidarlo.
Esta noche, al vestirse para la fiesta, Adela no se mirar� al espejo. No tiene ganas de ver reflejada en sus ojos la preocupaci�n causada por dos revelaciones que se han producido aquella misma tarde y del modo m�s casual. La primera fue reconocer a N�stor y recordarlo como un amigo de Antonio Reig, su antiguo cocinero en Buenos Aires. La segunda revelaci�n es a�n peor. Incr�dula como santo Tom�s, Adela ha tenido que ver para creer, o�r para estremecerse, de lo contrario, nunca habr�a imaginado que podr�an darse tantas y tan infelices coincidencias: no s�lo da la casualidad de que N�stor es alguien que conoce su pasado, sino que, al entrar en la cocina sin anunciarse, Adela ha tenido la buena (qui�n sabe, tal vez la mala) fortuna de sorprender una conversaci�n entre el cocinero y sus empleados. Por eso tiene la certeza de que �l ya les ha contado a sus ayudantes todo lo ocurrido en Argentina, incluida la muerte de su hermana.
Es este pensamiento, que Adela tantas veces ha querido enterrar, el que le hace buscar sobre su cuerpo los senderos emprendidos por la mano de Carlos Garc�a, esperando hallar en ellos olvido. Pero contrariamente a lo que le ocurre otras veces, ahora ese recorrido �nicamente le produce dolor, tanto, que observa sus brazos, sus hombros, esperando encontrar la piel herida. No es as�, pero el dolor persiste y se traduce en palabras que Adela pronuncia en voz alta, como si fueran los componentes de una suma.
��Uno: este hombre me conoce. Dos: este hombre ya les ha contado a los chicos lo que sabe de mi vida. Y tres: este hombre dice que Carlos es como un hijo para �l. No hay que ser muy inteligente para comprender lo que significan las tres cosas sumadas: si lo quiere tanto, le faltar� tiempo para prevenirlo contra alguien como yo. Claro que, para que eso suceda, N�stor tendr�a que saber cu�l es mi relaci�n con Carlos, y estoy segura de que por ahora la desconoce.
El dolor cesa. Este �ltimo pensamiento la tranquiliza, pero s�lo un instante, pues inmediatamente intuye que s�lo es cuesti�n de tiempo el que N�stor llegue a descubrirlos. El amor -se dice Adela tristemente- es exhibicionista, t� bien lo sabes, querida; al amor le resulta imposible no delatarse: una sonrisa p�nfila, un leve temblor, un tono especial de voz, una mirada� En cualquier momento N�stor descubrir� alguno de estos s�ntomas en ella o en el muchacho. Y entonces, se acab�.
Todo esto, es decir, el miedo, el peligro y el anuncio del fin de su aventura amorosa, es lo que teme leer en sus propios ojos si se mira al espejo, por eso se aparta de �l. Pero no es f�cil vestirse a ciegas. Adela elige entre sus trajes uno sencillo que no requiere de ensayos previos: un simple traje negro, una apuesta segura. Siempre hay en el vestuario femenino prendas que reclaman la ayuda de espejos y otras que no. Existen vestidos antojadizos que necesitan de un buen rato de estudio y de peque�os retoques y astucias ante una luna para probar su eficacia. Pero otras prendas, en cambio, menos caprichosas, dan un resultado seguro y siempre fiable, como el traje que Adela saca ahora de su armario. Se viste apresuradamente y sin pensar, y entonces surge otro problema: si no se atreve a mirarse, �c�mo se retocar� el maquillaje, c�mo se peinar�? Adela no tiene m�s remedio que asomarse al espejo, pero lo hace fugazmente, no vaya a ser que esa otra Adela zurda -al lado opuesto de la luna- le diga algo que no desea o�r, algo parecido a esto: ��Ves?, te lo dije, ten�a que suceder. Debiste hacer caso al presagio de los pulgares, a ese conjuro de bruja que, a lo largo de tu vida, siempre te ha alertado de cu�ndo se avecina algo inconveniente. Y aun sin presagios ni conjuros, �qu� esperabas, ilusa Adela? No pensar�as que el amor, un gran amor, iba a resultar gratis. Es l�gico, algo se ten�a que torcer. Ahora ya lo sabes: resulta imposible salir indemne de veinticinco a�os de matrimonio y de una larga colecci�n de amantes, menos a�n salir indemne de un secreto doloroso que has querido ocultar hasta de ti misma. �Pensabas acaso que s�lo porque ayer tomaste la valiente resoluci�n de abandonarlo todo y te juraste que una vez pasada la fiesta ibas a asumir todos los riesgos y dar una oportunidad al amor ya estabas pagando un alto precio? Te equivocaste. La incertidumbre y el terror al fracaso no son precio suficiente, a�n deber�s pagar m�s. El ayer siempre pasa sus facturas, Adela: tu hermana muerta, los amores que trajeron aquella desgracia, la culpa� todos estos recuerdos no son m�s que fantasmas, es cierto, pero los fantasmas tienen la mala costumbre de volver. Y vuelven cuando menos los esperas, en el cuerpo de los personajes m�s inveros�miles; mira, si no, aqu� tienes al fantasma de todo lo ocurrido en Buenos Aires encarnado en un cocinero de bigotes en punta.�
No. Nada de todo esto le dir� el espejo, porque Adela no se mirar� en �l. Como tantas veces a lo largo de su vida, ella se proh�be pensar. Las ideas a las que se les impide tomar forma no existen, o al menos no duelen. Y sin embargo, todo es un enga�o. Se mire o no al espejo, piense o no piense, Adela sabe que algo tendr� que hacer para que N�stor no acabe con su reci�n estrenada felicidad. Lo mejor ser�a adelant�rsele y hablar con Carlos para contarle la verdad, porque al fin y al cabo -se dice Adela-, �qu� puede importarle al muchacho una historia tan vieja ocurrida en otro pa�s, con personas que no conoce y que no significan nada para �l? Una tonter�a de juventud, un est�pido devaneo que acaba en desgracia, es cierto, pero todo el mundo tiene en su vida una peque�a infamia.
By the pricking of my thumbs something wicked this way comes. Adela intenta subirse la cremallera del vestido, cuando al rozar su piel desnuda nota el picor de los pulgares y sus dedos se curvan como en un extra�o presagio, en el que se mezclan el tacto de dos cuerpos y el recuerdo de dos nombres, uno reciente y el otro muy lejano en el tiempo: Carlos Garc�a y Ricardo Garc�a, y Adela los emparenta como si fueran padre e hijo. A trav�s de la desaz�n de los pulgares, siente de pronto que el tacto de las dos pieles es id�ntico, como sus apellidos. Pero qu� bobadas se te ocurren, Adela, que est�pidas locuras, �cu�ntos hombres hay con el mismo apellido a los que no les une parentesco alguno? �Garc�a!, por amor del cielo; Adela, t� desbarras, lo mejor que puedes hacer es dejarte de tonter�as y mirarte de una vez en ese espejo, as� no hay manera de arreglarse, y saldr�s fe�sima de esta habitaci�n, como una verdadera bruja y sin peinar.
Pero Adela no se atreve, pues teme encontrar all� reflejada alguna otra terrible coincidencia que ni siquiera osa imaginar. �Y si Carlos Garc�a fuera el hijo de Soledad y de Ricardo? �Qu� pasar�a entonces? Es una posibilidad entre mil, y una entre un mill�n, que ese cocinero chismoso conozca el parentesco, pero si as� fuera�
Si as� fuera, se dice Adela, enfrent�ndose ahora a la luna, por primera vez y sin temores, yo no tendr�a reparos en cerrarle la boca para siempre, pero afortunadamente no habr� necesidad de hacerlo. En la vida nunca se producen tantas coincidencias. No pienses m�s, acaba ya de vestirte, es muy tarde.
Entonces Adela hace algo que no ha hecho en a�os: extrae de su joyero el camafeo verde, regalo de Teresa, su madre, el d�a que cumpli� quince a�os. No recuerda haberlo usado nunca como broche, pero ese viejo disco de jade engarzado en oro quedar� muy bien sobre el traje negro y austero que se ha puesto. Y ahora basta de ideas locas -se ordena antes de ir hacia la puerta-. Abre. Cierra. Mira el descanso de la escalera, todas las cosas que ma�ana habr� abandonado para siempre, y sonr�e. En realidad no es mucho lo que dejo atr�s, comparado con lo que espero me depare la suerte, si nada se tuerce. Y nada tiene por qu� torcerse, ya me ocupar� de que as� sea. Adela baja las escaleras: va a representar por �ltima vez el papel de se�ora Teldi, la anfitriona perfecta, y ma�ana� Ma�ana, pase lo que pase, ser� el comienzo de una vida nueva.

�Matar�a a N�stor con mis propias manos -pensaba Chloe Tr�as en ese mismo momento en la habitaci�n que comparte con Karel Pligh, encima del garaje de Las Lilas-. S�lo a �l pod�a ocurr�rsele dise�ar un uniforme de camarero tan cerrado como �ste. Parece un traje Mao Zedong o un mono de motorista, me voy a asar como un pollo.�
A N�stor Chaffino no le hab�a hecho ninguna gracia enterarse de que Chloe se hab�a olvidado el uniforme de camarera en casa de sus padres. Resultaba siempre un punto de distinci�n el que las chicas que trabajaban para La Morera y el Mu�rdago lucieran bata oscura, cofia y un delantal blanco de organza. �Pero bueno, si te lo has dejado todo en Madrid, no veo otra soluci�n que la que me propones: est� bien, Chloe, puedes ponerte el traje de camarero que te presta Karel -hab�a dicho N�stor-. Ahora, eso s� -le advirti�-: ya que te vas a vestir de hombre har�s el favor de parecer un hombre en todo. Camina como lo hacemos nosotros, imposta un poco la voz para no asustar a los invitados, p�inate con el pelo hacia atr�s y, sobre todo, qu�tate esas anillas que llevas en la cara, por amor del cielo.�

Chloe ya se ha puesto los pantalones y la chaqueta, que es severa y abrochada hasta el cuello, como la de un motorista, y ahora, frente al espejo, empieza a quitarse uno a uno los piercings, lentamente para no hacerse da�o, mientras va recitando de d�nde procede cada una de las anillas: �sta me la dio mi cuate Hassem por Navidad; �sta la compr� yo en una tienda de todo a cien; �sta es regalo de K� Karel, tesoro m�o, el t�o m�s guapo. Y a medida que va despoj�ndose de todo, se da cuenta de que hace un siglo que no ve su cara desprovista de adornos, y los caretos cambian, joder, vaya si cambian. Chloe decide dejar para el final la argolla que le atraviesa el labio inferior porque �sa s� que duele y se vuelve hacia el espejo para peinarse. Busca en el neceser de Karel y encuentra un peine y un tubo de fijador mientras abre el grifo. A Chloe empieza a divertirle la idea de disfrazarse de muchacho, por eso se detiene un momento en imitar un gesto que ha visto repetir a tantos hombres, desde Karel Pligh hasta su hermano Eddie. Un gesto que parece tomado de la pel�cula Orease y que consiste en pasarse el peine con la mano derecha, al mismo tiempo que se alisa el pelo con la izquierda; joder, qu� gozada, me gusta esto, parezco� y de pronto, su mano como si no Je perteneciera, contin�a con los golpes de peine, uno y otro m�s, para retirar todo el pelo hacia la nuca, hasta quedar peinada como un chico, un chico de veintid�s a�os, los mismos que Chloe cumplir� el mes pr�ximo.
���Se puede saber qu� est�s haciendo, Chloe? Por Dios, date prisa, N�stor estar� furioso.
Es la voz de Karel Pligh desde fuera del cuarto de ba�o la que se inmiscuye en su juego y la obliga a detener su mano.
���Qu�? �C�mo? �Qui�n eres?
���Qui�n crees t� que va a ser? Soy yo, Karel. Es tard�simo, abre ya, o bajar� sin ti.
Pero Chloe no atiende a la voz que la reclama al otro lado de la puerta, sino que se dirige a unos ojos que ha cre�do ver en el espejo. Luego, sin volverse hacia la puerta dice:
��Baja t� solo K, no me jodas.
Y al decirlo se da cuenta de que esos ojos que la miran severos desde el espejo no son azules como los suyos, sino muy negros, y parecen hablar:
�No digas esas cosas, Clo-clo, t� nunca has hablado as�.�
���Eres t�, Eddie?
La cara en el espejo parece la de Eddie, pero no lo es, es la de ella: si no, no llevar�a ese feo piercing en el labio inferior, que no cuadra en absoluto con el estilo de su hermano y que posiblemente le est� haciendo da�o.
��Espera, Eddie, no tardo nada en quit�rtelo; te prometo que nunca m�s me lo volver� a poner. -Y la ni�a, con todo cuidado, retira el �ltimo anillo de su labio, para que el reflejo de su hermano pueda sonre�rle sin obst�culos desde el espejo.
��As�, as� est� mejor, ahora d�jame que te toque.
Toda la escena no ha durado m�s que un confuso minuto en el que Chloe, como si fuera de noche, como si estuviera jugando en sue�os con su hermano, estira los dedos hacia �l para tocar sus ojos tan diferentes a los suyos, pero al hacerlo descubre que el encantamiento se ha roto, y no es otra que su mirada de ni�a la que aparece en la fr�a superficie del espejo.
��Es la �ltima vez que te aviso, Chloe -insiste la voz de Karel desde la puerta-. N�stor nos ha llamado ya tres veces.
El espejo, ahora, no muestra m�s que a una ni�a vestida de chico. Se parece a Eddie, es cierto, lleva el mismo peinado, y hasta el traje es similar al que vest�a su hermano la tarde en que muri�, pero la mirada es distinta. Esos ojos oscuros, una vez m�s, la han dejado sola.

Por eso, aquella noche, mientras sirve las mesas y atiende a los invitados, Chloe procurar� reencontrarlos en todos los espejos de Las Lilas.
���Est�s jugando conmigo a las escondidas, Eddie?

3 LA CENA EN LAS LILAS

��Bien venidos todos a Las Lilas -dijo Ernesto Teldi alzando su copa-. Es un gran privilegio para Adela y para m� tener reunidos esta noche a treinta y tres de los m�s originales e importantes coleccionistas de arte de todo el mundo.
Por su aspecto, nadie podr�a haber adivinado que aquellas treinta y tres personas que miraban a Teldi desde sus respectivas mesas en el comedor de Las Lilas eran doctos especialistas en las m�s dispares disciplinas del arte. Por lo general, todos los gremios y profesiones tienen un denominador com�n que los distingue, ya sea en la forma de vestir o en la pedanter�a, en el esnobismo o en el modo de hablar. Los coleccionistas de objetos raros, en cambio, se caracterizan por ser ellos mismos una rareza y -en el m�s literal sentido de la palabra- constituir cada uno una pieza �nica. All� estaban, por ejemplo, los se�ores Stephanopoulos y Algobranghini, expertos ambos en armas blancas, sin otro rasgo com�n que un desmesurado amor por el oporto tawny. Por eso ambos hab�an desechado el cava con el que Teldi los invit� a brindar, en favor de una diminuta, alt�sima y roja copa que conten�a un Royal Port del a�o 59. El resto de su personalidad, en cambio, no pod�a ser m�s dispar. Stephanopoulos, a pesar de su nombre griego, era la perfecta representaci�n de uno de esos caballeros del Imperio brit�nico en los que Eton, Oxford y m�s tarde una vida en el campo en compa��a de caballos, perros y gatos ha dejado una huella indeleble. Algobranghini, en cambio, parec�a un tanguero, hasta tal punto que su traje a rayas, con clavel en el ojal y pelo a la gomina, dejaron fascinado a Karel Pligh. Parece un aut�ntico guapo de arrabal -se dijo mientras rellenaba por d�cima vez la min�scula copa del caballero-, nunca he visto una encarnaci�n m�s perfecta del esp�ritu de Gardel.
Y as�, los ojos de un observador curioso podr�an haber hecho inventario de la diversidad de estilos que define a los amantes de los objetos raros. Una original reuni�n aquella en la que Liau Chi, c�lebre coleccionista de libros de fantasmas, se parec�a -a pesar de su inconfundible nombre- mucho m�s a un personaje de Wilkie Collins que a una se�orita de Hong Kong (lo que era, por cierto). Los tres fetichistas �de todo lo relacionado con Charles Dickens� parec�an ser, por este orden: un gordo con aspecto de boxeador, una recia dama bretona parecida a Becasine -ese viejo personaje de c�mic franc�s- y, por �ltimo, un caballero, �ste s�, de dickensiano aspecto, fiel trasunto de Mr. Squeers, el avaro profesor de Nicholas Nickleby.
La lista de invitados se completaba con los coleccionistas de iconos (una se�orita con aspecto de modelo, un pope ortodoxo y, finalmente, un muchacho imberbe de rostro angelical que aparentaba mucha menos edad de la que constaba en su pasaporte). Qu� hermosa criatura -no pudo evitar decirse Seraf�n Tous al verlo, pero inmediatamente sus ojos viajaron del querub�n hasta la puerta de la cocina, tras la que amenazaba la presencia de N�stor entre los peroles-. Ojal� se queme una mano y tengan que llev�rselo a urgencias -dese�-. Al fin y al cabo no era tan terrible ansiar que una persona tuviera un tonto accidente dom�stico, una peque�a baja laboral� y qui�n sabe si con ello bastar�a para que desapareciera de su vida y de la de sus amigos.
Pero, malos deseos aparte (y eran muchos los que flotaban sobre Las Lilas aquella noche, con N�stor como objetivo), para terminar de describir a los presentes, habr�a que decir que el plantel de coleccionistas se completaba con algunas damas y caballeros de apariencia convencional, a excepci�n de dos: el coleccionista de estatuillas Rapanui, que parec�a la reencarnaci�n del naturalista Humboldt, y monsieur Pitou, el invitado de honor de aquella reuni�n, reputado especialista en cartas de amor de personajes c�lebres. Monsieur Pitou -que durante toda la cena hab�a recibido la atenci�n de Ernesto Teldi en la m�s sutil operaci�n-seducci�n- era un hombrecillo de poco m�s de metro treinta de estatura, pero perfectamente proporcionado. �mile Pitou ten�a unas bell�simas manos, y un esqueleto tan arm�nico que cualquiera podr�a pensar que hab�a sido v�ctima de alg�n hechizo, no s�lo por su escaso tama�o, sino tambi�n por una particularidad facial: el due�o de las m�s hermosas cartas de amor del mundo era fe�simo y ten�a el cuerpo menguado, como si un encantamiento amoroso lo hubiera convertido de pr�ncipe en rana.
��Ahora, querido �mile, antes de que pasemos a la biblioteca -dijo Teldi una vez que tom� asiento al acabar su peque�o y convencional discurso de bienvenida-, me gustar�a darle las gracias por haberme proporcionado uno de los momentos m�s emocionantes de mi vida.
Teldi se abri� la chaqueta en un gesto c�mplice e hizo asomar la blanqu�sima esquina del billete de amor que Pitou le hab�a vendido antes de la cena, sin que �l hubiera tenido que emplear la artiller�a pesada de sus encantos mercantiles. Un extra�o tipo monsieur Pitou, su boca batracia ense�aba ahora una magn�fica dentadura en una sonrisa feliz que alarm� a Teldi. En realidad hab�a sido demasiado f�cil comprarle aquella curiosa carta de amor firmada por Oscar Wilde. Y muy barata adem�s; �estar�a enga��ndolo su invitado? Iwant you, I need you, I'm coming to you�, la letra era inconfundiblemente la de Wilde; la fecha proclamaba que, en efecto, hab�a sido escrita tres a�os antes de que el autor utilizara la misma frase en una de sus m�s famosas comedias; todo un hallazgo s�, pero siempre que no fuera una falsificaci�n. Qu� idea m�s est�pida -pens� Teldi-, nadie se atrever�a a timar a un coleccionista tan reconocido como yo� Como yo hasta el momento-rectific� Teldi-, con un inc�modo pensamiento que lo remit�a a la hilera de cotorras verdes que descansaban sobre su mesilla de noche. Entonces se dijo que conven�a no olvidar que, en el implacable mundo de los compradores de arte, bastaba un peque�o esc�ndalo o un desliz para caer en la categor�a de los hombres de negocios desprestigiados: en caso de cumplirse sus peores temores, de la noche a la ma�ana Ernesto Teldi pasar�a a ser uno de esos individuos pat�ticos, pobres �dolos ca�dos a los que nadie respeta y a los que est� justificado enga�ar sin pudor. �Lo estar�a timando su invitado? �Habr�a adivinado �mile Pitou, con esa capacidad para la anticipaci�n que caracteriza a los negociantes m�s intuitivos, que Ernesto Teldi muy pronto ya no ser�a un marchante de nombre intachable?
Monsieur Pitou estaba ah� delante, sonri�ndole con sus ojos de sapo, pero al mirarlo, de pronto, Teldi ya no lo ve�a a �l, sino a un ejemplar de otra especie animal m�s rastrera y peligrosa que la de los anfibios. Maldita sanguijuela, si caigo en desgracia ser� por su culpa -se dice Teldi, pensando en N�stor, y no es la primera vez que esa noche le dedica un pensamiento-. Han sido muchas las ocasiones en las que, mientras charlaba con los invitados y ejerc�a de anfitri�n amabil�simo, a Ernesto Teldi se le hab�a colado en la cabeza una pregunta: �qu� demonios voy a hacer con el tipo? En ese momento la rana sac� una largu�sima lengua -como quien intenta atrapar una mosca- que luego volvi� a guardar con una sonrisa.
���Est� usted bien, amigo Teldi?, lo noto pensativo.
Y Teldi, que atesora junto a su coraz�n la carta de amor que acaba de comprarle a monsieur Pitou por un precio inesperadamente barato, se convence entonces de que no puede permitir de ninguna manera que ese chantajista, esa sanguijuela de la cocina, arruine su carrera ni empa�e su encanto como anfitri�n. Deber�a aplastarla, evitar que siga interfiriendo en mi vida, �pero c�mo? -piensa Teldi-, �c�mo? Ya se me ocurrir� una idea, creo que ya se me est� ocurriendo una� pero de momento, basta.
��Venga, venga por aqu�, monsieur Pitou -dice Teldi al coleccionista de cartas de amor tom�ndolo por el brazo-. Pasemos a la biblioteca a tomar un co�ac, quiero presentarle al se�or Stephanopoulos.

La biblioteca de Ernesto Teldi es de sobra conocida, tanto, que no har�a falta describirla. Cualquier lector de revistas como House & Garden o Arquitectural Digest, alguna vez ha tenido que ver fotografiada esta habitaci�n, en la que se combinan el m�s sutil buen gusto con el amor de su due�o por los objetos �nicos. Y la mezcla es tan arm�nica, que nada salta a la vista del modo obvio u ostentoso con el que suelen hacerlo algunas obras de arte. Porque en la biblioteca de la casa de Las Lilas no se api�an los objetos igual que en un bazar turco como sucede en casa de tantos coleccionistas, ni tampoco apabullan las exquisiteces. Todo parece casual, como si los objetos a lo largo de muchos a�os hubieran encontrado ellos mismos su acomodo. Colgado a la derecha hay, por ejemplo, un peque�o Manet que custodia la puerta de entrada. Se trata del busto desnudo de la misma modelo que a tantos escandaliz� en La merienda campestre, pero aqu� su presencia se funde elegantemente con otros cuadros de la habitaci�n, de modo que pasa inadvertida para todo ojo que no sea el de un exquisito. Por su parte, una estatuilla art d�co de un fauno vigila al Manet desde la lejan�a, pero cualquiera podr�a pensar que esta ubicaci�n es casual, cuando en realidad se trata de un deliberado juego de simetr�as. Y lo mismo ocurre con otras piezas magn�ficas: todas est�n situadas de forma que no salten a la vista, mientras que los muebles funcionales -sillones, sillas, peque�os pufs para acomodar a los invitados- son muy confortables para que los entendidos puedan arrellanarse en ellos mientras se dedican a disfrutar con los cinco sentidos. As�, todo es discreto, todo entona, e incluso se entreveran sin ostentaci�n una vitrina con una peque�a pero curiosa colecci�n de soldaditos de plomo con una panoplia de armas cortas, pu�ales, dagas y estiletes.
��Esta daga de pu�o rojo se la vend� yo a su marido el a�o pasado, querida se�ora Teldi -iba diciendo Gerassimos Stephanopoulos a Adela-. Desde entonces, su valor se ha triplicado, �y sabe por qu�, querida? Porque el mes pasado apareci� en la revista Time una foto de juventud de Mustaf� Kemal en la que lleva al cinto este mism�simo cuchillo. �Qu� golpe de suerte! Qu� buen olfato tiene su marido para los negocios, pero de veras no me molesta nada que me haya ganado la mano, cr�ame; yo siento gran admiraci�n por su marido y su talento art�stico -dijo el griego, mientras miraba a Adela de un modo que cualquiera dir�a que la estaba tasando como a una pieza que le gustar�a adquirir.
Pero Adela era inmune a los halagos esa noche. Hab�a pasado toda la cena comport�ndose del modo amable y mec�nico que se aprende a lo largo de muchos a�os de tedio social y que no requiere la utilizaci�n ni de una neurona: s� no� ��de veras? Pero qu� extraordinario� Es reducido pero eficaz el lenguaje que se utiliza para sobrellevar una conversaci�n autom�tica, y Adela era experta en estas artes, como tambi�n lo era en el arte de continuar con sus pensamientos mientras su rostro y toda su actitud parecen interesad�simos en lo que dicen sus invitados.
���De veras, se�or Stephanopoulos?, por favor, cu�nteme todo lo que sepa sobre Mustaf� Kemal y su daga roja.
El coleccionista comenz� encantado un largo discurso, y as�, en la cabeza de Adela se fueron mezclando la historia juvenil del fundador de la Turqu�a moderna con los m�s dispares pensamientos.
��Debe usted saber que en el a�o 1912, cuando Mustaf� era un muchacho�
(�D�nde estar�a su muchacho, d�nde estar�a Carlos? -pensaba Adela-. Durante la cena, al chico le hab�a tocado atender una de las mesas m�s lejanas, y no lograron cruzar miradas ni una sola vez. Ahora, en cambio, al llegar la hora de servir los digestivos, y al ver c�mo Karel y Chloe evolucionaban entre los invitados ofreci�ndoles cava, arma�ac y whisky de malta, roz�ndose con ellos, una y otra vez, Adela dese� poder tocar a Carlos Garc�a, con la proximidad impune que se produce en las aglomeraciones. Quer�a pasar su mano como al descuido por su brazo, acariciarle la espalda que esperaba besar m�s tarde, al terminar la fiesta, �cuando todas estas personas se hayan ido, y ya no queden caras a las que sonre�r ni conversaciones a las que prestar atenci�n�.)
��No me lo puedo creer. �De veras que fue as�, se�or Stephanopoulos? Pero qu� fascinante.
��Tal como se lo estoy contando, querida, celebro que note usted la iron�a del asunto -contin�a el coleccionista de dagas con una gran sonrisa-. De no ser por este incidente, Mustaf� Kemal nunca habr�a llegado a llamarse Ataturk.
(D�nde est�s, d�nde, amor m�o, ac�rcate mucho, tanto que lleguemos a respirar uno el aire del otro, para que nuestros cuerpos se junten delante de toda esta gente, delante de Teldi y de sus amigos. Ser� un dulce anticipo de lo que suceder� ma�ana, cuando esta vida haya acabado para m� y ya no tengamos que buscarnos en la lejan�a.)
��De la tribu de los ilusos podr�amos decir que era nuestro h�roe, si me permite la met�fora -iba diciendo Stephanopoulos, animado por un ��No me diga!� que Adela Teldi le hab�a regalado para dar cuerda a la conversaci�n-. Pero iluso o no, lo cierto es que la jugada le sali� tan bien que el joven Mustaf� logr� conducir a su pueblo hacia la modernizaci�n� aunque eso supuso renunciar a algunas cosas, a costumbres ancestrales, usted ya sabe�
���Qu� interesante! -introdujo oportunamente Adela, y este pie permiti� al griego perorar durante unos buenos tres minutos m�s para que, sobre sus palabras, ella pudiera entregarse con toda libertad a la b�squeda de Carlos entre las cabezas y el humo de sus invitados. No estaba. Adela lo imagin� por un momento en la cocina, junto a N�stor, escuchando del cocinero lo que ella m�s tem�a que pudiera contarle. Entonces hizo una mueca de dolor.
��Horrible, �verdad? -apostill� Stephanopoulos, al ver c�mo la se�ora Teldi se estremec�a ante su racconto de alguno de los episodios m�s sangrientos de la historia turca.
(No Adela, no debes preocuparte por eso, es improbable que el cocinero te delate esta noche. Y ma�ana t� ya habr�s hablado con �l, Carlos sabr� de tu boca todo lo que tiene que saber de tu vida, pero� �no ser�a mucho mejor hacer callar definitivamente a ese cocinero entrometido?)
��Y ah�, querida, es donde entra en escena la daga de empu�adura roja; como comprender�, semejante peligro requer�a una soluci�n expeditiva y tambi�n sangrienta, podr�amos a�adir.
���De veras? No me diga, se�or Stephanopoulos -dice el piloto autom�tico que funciona dentro de la cabeza de Adela, mientras que su otro yo no-mec�nico se estremece y comienza a sonre�r por dentro, pues all�, junto a la puerta de entrada, abri�ndose paso para acercarse a ella con una bandeja llena de copas altas, acaba de descubrir la figura de Carlos.
Cu�nto has tardado, amor m�o.

All� est� Adela -piensa Carlos, haciendo id�ntico descubrimiento-. Por fin podr� acercarme. Y va hacia ella impulsado por el mismo deseo: que sus cuerpos se toquen en la multitud, delante de todo el mundo, como se abrazan los amantes plat�nicos, y se electrizan los amores clandestinos con s�lo el esbozo de una caricia. Tal vez pueda incluso besarle un hombro cuando le ofrezca una copa, piensa.
��Perdone, se�ora, ha sido sin querer.
Ella sonr�e, tan bella.
���Esto es cava o champagne?
��Cava, se�ora, �me permite?
Y es al inclinarse para estar a�n m�s cerca, cuando los ojos de Carlos, acostumbrados por las labores de camarero a no ver personas, sino trozos de personas, y a identificarlas siempre por detalles delatores, descubren en el hombro de Adela Teldi el brillo verde de un camafeo de jade.
��Con eso Ataturk quer�a probar que su pueblo estaba tan preparado para la modernidad como cualquier otro de Occidente, claro que�
(� La esfera de oro, la joya verde� Es el camafeo de la muchacha del cuadro. Dios m�o. Y, como si la viera por primera vez, Carlos busca una explicaci�n en la cara de Adela.)

��Claro que ahora las dagas vuelven a estar a la orden del d�a, y no s�lo all� sino en todos los pa�ses musulmanes. Dese cuenta de lo importante que es este cambio, qui�n lo iba a decir; yo desde luego no pod�a imagin�rmelo en absoluto, �y usted, querida?
(Es ella, es ella sin duda. El cava de las copas inicia un extra�o baile impulsado por la tr�mula mano de Carlos Garc�a. Suben las burbujas hasta los bordes y all� estallan con un Dios m�o, c�mo es posible, c�mo puede ser posible que la haya besado mil veces, que haya amado cada rinc�n de ese cuerpo sin reconocerla, yo, que la he buscado en todas las mujeres.)Ahora Carlos no puede dejar de mirar la joya, y el destello verde del camafeo se mezcla con todos sus recuerdos infantiles: la silueta de Abuela Teresa haciendo solitarios en el sal�n amarillo �Te equivocas guap�n, en esta casa no hay ninguna mujer metida en un armario, vaya ocurrencia�, y tambi�n evoca el paseo de su dedo infantil por el cuello de la muchacha del retrato, acariciando la misma curva fr�gil que veintitantos a�os m�s tarde habr�a de recorrer con sus besos.
���No, no! Lo peor de todo, querida, no fue este descubrimiento, por muy terrible que parezca, sino la iron�a de que nunca hemos visto sus caras en realidad. Miramos y no vemos, es est�pido pero pasa, sabe usted, m�s a�n con las mujeres turcas que est�n obligadas a cubrirse con el velo, un velo que esconde los rostros m�s hermosos�
(�De pronto todo me resulta familiar� esta casa, que se parece tanto a Almagro 38, el pelo rubio met�lico de la muchacha del cuadro, que es como el de Adela, a pesar de los muchos a�os que las separan�)
��Me escucha usted, querida, parece cansada.
��En absoluto, se�or Stephanopoulos, contin�e, se lo ruego. � El broche en el hombro de Adela brilla, como si hiciera mil preguntas y, sin embargo, por muy apremiantes que sean, las respuestas no tendr�n m�s remedio que esperar hasta que termine la fiesta. Entonces s� podr� saberlo todo -piensa Carlos- cuando, inesperadamente, el vaiv�n de las copas, como un or�culo borracho, le trae a la memoria las palabras de N�stor esa misma tarde: �Pi�nsalo bien, cazzo Carlitos, a veces en la vida es mejor no hacer preguntas, sobre todo cuando uno intuye que no le va a convenir conocer la respuesta.�
���Se puede saber qu� le pasa, joven?
El se�or Stephanopoulos ha interrumpido su relato hist�rico en este punto, sorprendido por la actitud del muchacho, que ah�, demasiado cerca de Adela Teldi, parece estar participando en la conversaci�n: un camarero con una bandeja llena de copas escuchando la charla de los invitados.
(Pero, por Dios, �c�mo no voy a hacer preguntas en una situaci�n como �sta?, hasta N�stor, que es un hombre tan discreto, las har�a, es inevitable. En la vida todos queremos saber m�s �o no?)
��Mire, joven, ya estamos servidos, tendr� usted otras personas a las que atender, supongo. V�yase.
La voz de Stephanopoulos se ha impuesto sobre los pensamientos de Carlos, que apenas se atreve a mirar a Adela, como si temiese que los dem�s adivinaran su secreto. Luego, pidiendo disculpas, el muchacho se dispone a alejarse, no sin antes reparar en que el coleccionista de pu�ales luce en el ojal una peque�a cimitarra verde que se enfrenta con el camafeo tambi�n verde de la se�ora Teldi, como dos rostros en el espejo de un estanque. Claro que� �y si ese camafeo no fuera el del cuadro?, duda. �Y si se tratara s�lo de una coincidencia, un enga�o de esa vieja, madame Longstaffe, cuyas profec�as todos dicen que se cumplen de un modo tramposo?
Carlos se aleja, intentando no volverse, pero la sorpresa de lo ocurrido puede m�s: mira hacia donde est� Adela charlando con el coleccionista de cuchillos y, desde lejos, en un vistazo furtivo a�n llega a unir el brillo de las dos joyas, el camafeo y la cimitarra, caro y fr�o, como el distintivo de un mundo opulento que para �l est� lleno de enigmas. Eres un pat�n. Quiz� antes las joyas fueran piezas �nicas, pero ahora se fabrican en serie; seguro que existen, en ese mundo de los ricos que no conoces y por tanto tiendes a idealizar, no uno, sino cientos de camafeos verdes, igual que existir�n miles de cimitarras verdes como la de ese tipo griego tan estirado.
Carlos se gira. Sobre su bandeja tintinean las copas, unas llenas, otras semivac�as, que r�pidamente se encargan de borrar esta �ltima idea. Qu� tonter�a. Es ella, no hay duda posible; se parece demasiado. Ahora s�lo me falta averiguar qu� relaci�n puede tener conmigo y con la casa de Almagro 38. �Conocer� a Abuela Teresa?, y �a mi padre? Cuando se lo cuente a N�stor, le parecer� incre�ble comprobar qu� extra�os son los gui�os del destino�

Tambi�n Chloe estaba siendo v�ctima de un gui�o en ese momento, pero no precisamente del destino, sino de Liau Chi, coleccionista de libros de fantasmas.
��Ac�rcate un momento, muchacho -le hab�a dicho la dama, y acto seguido acapar� a Chloe, empuj�ndola con su charla hacia una esquina del sal�n.
���C�mo te llamas, muchacho?, �cu�ntos a�os tienes?, �d�nde naciste?, �de qu� signo eres?, �Aries?, �Capricornio, tal vez?, �te gustan las historias de fantasmas?, �crees en la reencarnaci�n?, �sabes que aquellos que han muerto j�venes siempre encuentran la forma de volver a la Tierra para vivir la parte de sus vidas que el Destino les ha negado?
Esta guiri est� pa'll� -pensaba Chloe intentando zafarse-. El traje de camarero cerrado hasta el cuello le daba calor, aquella china loca la hab�a tomado por un t�o y estaba intentando ligarla, joder, a ella, que s�lo pensaba en buscar a su hermano.
Durante toda la cena, mientras serv�a a los invitados, Chloe hab�a intentado volver a encontrar los ojos de Eddie en los distintos espejos de la casa de Las Lilas, tal como le hab�a parecido verlos fugazmente en el cuarto de ba�o mientras se vest�a. Los busc� sin �xito en los altos espejos del comedor, tambi�n en uno redondo que hab�a a la entrada y en cualquier superficie bru�ida que estuviera a su alcance. Incluso, entre los postres y el caf�, hab�a logrado escapar unos minutos para subir de dos en dos la escalera que llevaba a su habitaci�n sobre el garaje, por si, mir�ndose nuevamente en aquella luna, lograba revivir lo que hab�a sucedido horas antes.
�Est�s ah�, Eddie?
La cara que la miraba desde el otro lado de todos esos espejos sin duda se parec�a a Eddie, pero los ojos eran los de ella, tan azules como siempre.
Co�o, �qu� esperabas, t�a? Te has hecho un taco, Eddie no est� aqu� ni en ninguna parte, deja de hacer el gilipollas -se dice-. Aun as�, antes de volver a la fiesta, Chloe vuelve a mirarse en cada uno de ellos, y est� sola.

Ahora, en la biblioteca, la ni�a Chloe se afana por vislumbrar aunque sea la sombra de esos ojos oscuros en la consola espejada que hay junto a la chimenea, pero no encuentra m�s que el reflejo p�lido de una cara, la de la se�orita Liau Chi, especialista en fantasmas.
��Mira, muchacho, no creas que voy a dejarte escapar ahora que te he encontrado, �has o�do bien lo que acabo de decirte? Es muy importante, tanto que, antes de entrar en temas astrales, necesito otro whisky. Vete a buscarlo y vuelve aqu� en seguida, �comprendes?
Una vez m�s, de camino a la cocina, Chloe inicia su in�til b�squeda y se asoma a otros espejos. Al del vest�bulo: por favor, que pueda ver al menos una sombra, aunque sea un enga�o. Tambi�n se detiene largamente ante los cristales oscuros de las ventanas, por si esas lunas falsas, que se prestan m�s a la simulaci�n y por tanto a las ilusiones, le permitiesen ver lo que otras le niegan.
��Psst�
��Psst, jovencita.
S�lo hay una persona en el mundo que utiliza esa anticuada expresi�n, �jovencita�, y en otro juego de espejos, mientras busca a su hermano, Chloe ve la figura de N�stor Chaffino, que le hace se�as desde la puerta de la cocina.
El cocinero ha desaparecido tras la puerta de vaiv�n para reaparecer un instante despu�s pidi�ndole por se�as que se acerque, como si se tratara de una urgencia.
No es ortodoxo que el jefe de cocina salga a los salones, a menos que sea para cumplimentar el rito de saludar a los invitados y recibir sus felicitaciones por el �xito de la cena. Pero N�stor ya hab�a cumplido esta ceremonia un rato antes y ahora se ve�a confinado a la cocina y con un problema est�pido.
��Ac�rcate, solamente ser� un segundo, y luego podr�s continuar con lo que estabas haciendo.
Chloe est� contenta de poder escapar de los invitados. Vaya panda de locos, a cual m�s grillado -piensa mientras se aproxima con su bandeja llena de vasos vac�os.
���En qu� puedo ayudarte, N�stor?
Entonces los dos entran en la cocina, con N�stor se�alando hacia la c�mara frigor�fica y m�s concretamente a un estante muy alto, encima de la puerta met�lica.
��A alg�n imb�cil -dice el cocinero a Chloe- se le ha ocurrido guardar el Calgonit all� arriba, �lo ves? Venga, s�bete a una silla y me lo alcanzas.
Chloe sube. La puerta met�lica de la c�mara refleja la leve silueta de la ni�a trepada a la improvisada escalera.
Aquel estante inaccesible est� muy sucio. Viejas cajas de matarratas, botellas de aguarr�s y diversos productos de limpieza se agolpan bajo una masa compacta de telara�as que da reparo remover, pues parece el refugio de m�s de una presencia indeseable. Y en efecto, al mover una botella, la ni�a ve dispersarse a un sinf�n de esos bichos negros que, en su infancia, ella sol�a tocar para que se volvieran bolitas. Miles de patas min�sculas, de carcasas redondas y h�medas, corren a buscar refugio en alg�n rinc�n mientras que uno de ellos, cegado por la luz, se atreve incluso a trepar por el brazo de Chloe, buscando la oscuridad de su bocamanga. Pero nada de esto, ni el olor a podrido, ni el cosquilleo fr�o que sube por su carne, parece preocuparla, pues antes de asomarse a aquel estante, al mirarse brevemente en la superficie bru�ida de la c�mara Westinghouse, a Chloe le ha parecido percibir en sus ojos, por un instante casi inaprensible, el destello oscuro de los de su hermano. Entonces los cierra para que no se escape.
���Se puede saber qu� haces? Sube m�s, alarga la mano, no te quedes ah� mir�ndote la cara a mitad de camino como una idiota, no tengo toda la noche para aguantar tus extravagancias.
Pero Chloe no se mueve, tampoco se atreve a abrir los ojos, pues sabe que cuando lo haga Eddie habr� desaparecido otra vez como siempre jam�s, como Nunca Jam�s. El bicho camina ya por su hombro, el detergente que le ha pedido N�stor aguarda s�lo unos cent�metros m�s arriba, en ese estante sucio y h�medo, pero ni esto ni la voz de la se�orita Liau Chi, que acaba de entrar en la cocina busc�ndola (�Vuelve aqu�, muchacho, tengo que decirte algo que va a interesarte mucho, te lo aseguro�), hacen que la ni�a se mueva. Hasta que por fin, no pudiendo sostener por m�s tiempo esa posici�n absurda, Chloe Tr�as estira su cuerpo para recoger lo que le han pedido, y cuando baja, al mirarse en la puerta espejada de la c�mara, comprueba que una vez m�s todo ha sido una fantas�a y sus ojos son de un azul sin esperanza.
��Ven aqu�, muchacho, te estaba esperando para que hablemos.
Es la voz de la se�orita Liau Chi.

4 UNA PUERTA QUE SE CIERRA

Son las tres y media de la madrugada y los invitados han ido march�ndose poco a poco. Adi�s, amigo Stephanopoulos, nos volveremos a ver� Gracias, se�or Teldi. Hasta muy pronto. Se�ora Teldi, ha sido interesant�simo hablar con una mujer tan inteligente; qu� comentarios tan certeros ha aportado usted a mi peque�o discurso sobre Ataturk� Adi�s, adi�s, monsieur Pitou, gracias por venir� Hasta siempre, se�orita Liau Chi�
Las voces se apagan, las luces tambi�n y N�stor, a solas en la cocina, piensa que debe de ser el �nico habitante de la casa que permanece despierto. A N�stor Chaffino le encanta disfrutar de los momentos de soledad que siguen a sus �xitos culinarios. Porque as� como un amante se entrega al deleite de revivir cada uno de los detalles de un encuentro amoroso, recre�ndose en ellos con un placer a veces mayor que el instante vivido, as� un artista reconstruye tambi�n sus momentos de gloria. �Ah, la perfecta textura de mi ensalada de bogavante! -se recrea N�stor-, estaba justo en su punto: ni muy caliente ni muy fr�a, ni muy dura ni muy blanda; no hab�a m�s que espiar desde la puerta los suaves movimientos del bigote de Ernesto Teldi para constatar que era inmejorable.

En ese mismo instante, el bigote de Ernesto Teldi, un piso m�s arriba, en su habitaci�n, se perla de un sudor fr�o que le hace incorporarse en la cama. Pero no son sus pesadillas habituales las culpables de su sobresalto, sino una decisi�n que el duermevela le ha empujado a tomar. Ya est� bien: tiene que ser esta noche -se dice-, no es prudente dejar para ma�ana asuntos que pueden resolverse hoy; ir� ahora mismo a encontrarme con ese tipo. Ernesto Teldi mira el reloj y calcula que el cocinero ya debe de estar durmiendo en su habitaci�n del �tico, un sitio discreto y alejado donde nadie oir� nada. Mejor as�.

�Oh!, y mi lubina al eneldo con patatas sufl� -rememora N�stor Chaffino, no en su habitaci�n del �tico precisamente, sino a�n en la cocina, acodado en la gran mesa de f�rmica que ha sido c�mplice de su �xito-. Cuando sal� a recibir las felicitaciones de los invitados -piensa- Adela Teldi asegur� que jam�s en su vida hab�a saboreado algo tan sofisticadamente simple; fue una maravillosa definici�n la suya.

Justo en ese preciso momento, los dedos de Adela Teldi rozan sus labios y luego se estiran hasta acariciarlos de Carlos Garc�a, que duerme junto a ella, como si con ese gesto quisiera transmitirle un secreto que no se ha atrevido a formular con palabras. Se hab�a jurado que, en la primera ocasi�n en que estuvieran a solas, le contar�a al muchacho todo lo sucedido en Buenos Aires para que lo supiera por ella y no a trav�s de N�stor; sin embargo, una vez acabada la fiesta, al reunirse en la peque�a habitaci�n asignada a Carlos en el �tico de Las Lilas, ni uno ni otro hab�an hablado. Es probable que Carlos tambi�n tuviera la intenci�n de preguntarle algo porque, en una o dos ocasiones, a Adela le hab�a parecido que buscaba un momento propicio para las palabras; pero las palabras est�n fuera de lugar cuando los cuerpos se necesitan tanto.
Ma�ana se lo contar�, sin falta, sin falta -se hab�a prometido Adela entre la fiebre de los besos.
No obstante, ahora que la fiebre ha cesado y su cuerpo de mujer madura se cubre con el abrazo joven de Carlos, Adela Teldi recapacita y piensa que el amor -este amor- es tan complicado que ser�a m�s sensato no ponerlo a prueba con confesiones ni secretos. Tengo que hablar con ese cocinero, comprarlo si es necesario, suplicarle si hace falta� No te queda m�s remedio, querida -se dice y sonr�e-, tienes que disuadirlo de cualquier forma y a cualquier precio, porque las viejas como t� son como los n�ufragos, no pueden permitir que nadie les arrebate el �ltimo tabl�n de salvamento. Adela besa la frente del muchacho. Es pesado el sue�o de los j�venes, y es una suerte que as� sea, porque de este modo no oir� lo que puede ocurrir cuando ella entre en la habitaci�n de N�stor, que se encuentra en el mismo piso en el que duerme Carlos.

En cuanto a mi salsa muselina -suspira N�stor en la cocina con placer de artista y devoci�n de enamorado-, estoy seguro de que s�lo un caballero sensible y algo melanc�lico como Seraf�n Tous ha podido apreciarla en toda su magnificencia. Un sabor redondo, suave, imperceptiblemente perfumado al lim�n. El cocinero piensa en Seraf�n y en la cara de atormentado �xtasis que hab�a puesto cuando �l, durante su breve discurso de agradecimiento a los invitados, le hab�a dirigido una sonrisa c�mplice al mencionar la muselina. Hay que tener un punto femenino para apreciar ciertos sabores -piensa N�stor-. Estoy seguro de que los amigos de ese caballero no sospechan siquiera que �l lo tiene y quiz� tampoco lo sabr�an valorar; por eso, su peque�o secreto est� completamente a salvo conmigo. No s�lo porque nos conocimos en el Nuevo Bachelino, y yo jam�s revelar�a lo que he visto en el negocio de un colega, sino porque se trata de un entusiasta de la salsa muselina; faltar�a m�s.

03.47, clic� 03.48. Los n�meros fosforescentes del reloj despertador de Seraf�n Tous caen implacables, como las gotas de agua en un refinado martirio chino, como las hojas de un calendario que inexorables recuerdan el paso del tiempo y la llegada del temible d�a de ma�ana. Seraf�n no puede dormir y decide levantarse. La noche es oscura e invita a la melancol�a, pero tambi�n a los pensamientos locos. �D�nde dormir� ese miserable individuo -se pregunta-, ese destructor de reputaciones ajenas, ese cocinero chismoso? �l no conoce la casa, pero imagina que las habitaciones del servicio deben de estar en el �tico, y hacia all� decide dirigir sus pasos. No enciende la luz. Camina a tientas y la oscuridad impide que, al pasar por delante del espejo de su armario, se sorprenda al ver en los ojos de un pac�fico caballero incapaz de matar una mosca un brillo resuelto y punzante como un estilete.

�Y qu� decir de mis espl�ndidas trufas de chocolate! -se deleita N�stor, continuando con su rapto de enamorado que recuerda y revive todos los lances de un amor-, jam�s se han visto matices de sabores tan bien mixturados: vainilla, chocolate amargo, licor, y una punta de jengibre. He ah� el truco: el jengibre es la peque�a infamia que se esconde tras una buena trufa de chocolate. Claro que eso no lo saben m�s que los iniciados, como s�lo un iniciado es capaz de distinguir esta sinfon�a de sabores magn�ficos� Por eso me enfad� tanto con Chloe cuando se meti� a la vez dos trufas en la boca. �Dos trufas! �Para que lo sepas, jovencita -le dije-, solamente una alma habitada por dos esp�ritus podr�a apreciar toda la tonalidad de perfumes que hay en dos trufas de N�stor Chaffino, �te enteras?� Pero ella se limit� a responder co�o o cojones o cualquiera de esas palabras que denotan que su personalidad es tan monocorde como su vocabulario. Qu� pena de muchachada -reflexiona N�stor con tristeza-, no tiene la m�s m�nima vida interior. Apuesto a que ahora mismo est� so�ando con una canci�n heavy metal o algo igualmente est�pido y pedestre.

Pero N�stor se equivoca, porque en ese momento Chloe Tr�as, en la habitaci�n que comparte con Karel sobre el garaje de Las Lilas, est� so�ando con las famosas trufas de chocolate de su jefe. Y como si fuera una alma sensible -o mejor a�n dos almas sensibles-, saborea el dejo del jengibre y el dulzor de la vainilla al tiempo que revive el perfume delicioso de los licores. Aun as�, la refinada enso�aci�n gastron�mica, que tanto habr�a sorprendido a N�stor, dur� muy poco, pues inmediatamente fue sustituida por otras im�genes on�ricas, fugaces e inasibles, tal como sucede en las primeras horas de descanso. Entonces atravesaron la mente de la ni�a algunas canciones de Pearl Jam revueltas con un recuerdo l�brico que ten�a como protagonista al guap�simo Karel Pligh que dorm�a a su lado; tambi�n pudo ver en sue�os el jard�n de Las Lilas, donde una cucaracha sobre el felpudo se reflejaba en un espejo mientras que la se�orita Liau Chi le repet�a al o�do: �crees en los fantasmas?; todo ello atropellado por otras enso�aciones igualmente inconexas. Pero una vez transcurridos los minutos veloces del primer sue�o, Chloe se despierta y por m�s vueltas que da en la cama no logra volverse a dormir. Co�o -piensa-, a ver si ahora resulta que me voy a quedar despierta toda la noche como un puto b�ho. La luz de uno de los focos que ilumina la fachada de Las Lilas, barri�ndola a intervalos como un faro, entra insolente por la ventana de su habitaci�n. Chloe aprovecha esos breves segundos de claridad para mirar a Karel Pligh, y luego la mirada se le escapa hacia su mochila, que est� ah�, sobre una silla, en perfecto desorden, como un mu�eco destripado. La luz se aleja y, en la oscuridad, Chloe recuerda su apresuramiento de antes de la cena cuando no encontraba el uniforme de doncella. �sa es la raz�n por la que ahora est� todo por ah�: camisetas, un bikini, ropa interior� todo, excepto el estuche donde guarda el portarretratos con la foto de su hermano. Ese estuche rojo jam�s sale del fondo de su mochila, pero el resto de las prendas desperdigadas por la habitaci�n parecen fantasmas escapados de un libro de la se�orita Liau Chi. Vieja loca -piensa Chloe al recordarla-, manda pelotas que una guiri que supuestamente se codea con fantasmas y esp�ritus todo el rato se equivoque y me tome por un t�o. Joder, es que acaso tengo yo cara de t�o -piensa-, y luego se da cuenta de que fue gracias a esa impostura y a su disfraz de camarero que ha logrado imaginar por unos segundos que ve�a los ojos de Eddie en los suyos tan claros.
La ni�a intenta volverse a dormir. Tal vez esta noche tenga suerte y sue�e con que su hermano la viene a buscar para ir juntos a la isla de Nunca Jam�s, como otras veces. Ven, Eddie, juguemos un ratito -dice la ni�a-; pero en vez de Eddie, el duermevela s�lo le ofrece una enso�aci�n en la que se mezclan el recuerdo de la libreta de hule que N�stor siempre esconde en el bolsillo de su chaqueta de chef con el sabor delicioso de las trufas de chocolate. Seguramente las trufas estar�n guardadas en la c�mara Westinghouse de la cocina -piensa-, en esa misma c�mara que tiene una superficie met�lica que act�a como un espejo deformante y enga�oso.
Chloe da m�s vueltas en la cama maldiciendo al sue�o que no viene, que no quiere venir, pero que a veces le regala hilachas de pensamientos agradables, como cuando le permite recordar la mirada de su hermano Eddie, tal como imaginaba haberla visto horas antes. Y entonces jurar�a que escucha una voz que dice: ven, Clo-clo, baja, estoy aqu�. Pero la ni�a desconf�a. Tiene miedo de ir a la cocina, porque est� segura de que se llevar� otra desilusi�n, los ojos de su hermano ya no la mirar�n desde la puerta de la c�mara, la volver� a enga�ar. A Eddie le gusta esconderse y tomarle el pelo, igual que hac�a antes de morir cuando ella le preguntaba: ��Qu� est�s escribiendo, Eddie; es una historia de aventuras y amores y tambi�n de cr�menes, verdad; me dejar�s leerla?�, y �l le aseguraba: �Ahora no, Clo-clo. M�s adelante, te lo prometo.�
Sin embargo, ment�a. No hubo un �m�s adelante� porque a su hermano le hab�a dado la rayadura de irse a vivir experiencias a doscientos kil�metros por hora porque quer�a ser escritor y a�n no le hab�a pasado nada digno de ser contado. Y por eso, por esa est�pida fantas�a, se hab�a ido para siempre, dej�ndola sola.
Es el insomnio el que tiene ideas raras. A Chloe no se le habr�a ocurrido bajar a la cocina ni mucho menos intentar buscar los ojos de su hermano en la puerta de la c�mara frigor�fica. La ni�a Chloe, la sensata Chloe, no se habr�a arriesgado a llevarse otro desenga�o y comprobar que su hermano sigue jugando con ella al escondite. Pero el insomnio no es sensato: vamos, Chloe -le dice-, te vendr� bien una trufa de chocolate. El chocolate es muy bueno para conciliar el sue�o, venga, no te asustes. Si tienes miedo, lo �nico que tienes que hacer es evitar mirarte en la puerta de la c�mara, porque es un espejo tramposo y deformante como los de las ferias; hace trucos y crea ilusiones falsas que duelen mucho, pero t� no lo mires y ya est�. Aunque� si decides ser valiente y mirar� qui�n sabe�
Cuando el foco del jard�n vuelve a iluminar la habitaci�n del garaje, Chloe se levanta de un salto. Est� desnuda, y en desorden sobre la silla hay dos prendas: �El�geme�, dice una camiseta que lleva la inscripci�n Pierce my tongue, don'tpierce my heart. �El�geme a m��, conmina con m�s �nfasis la chaqueta de camarero, sobria y cerrada hasta el cuello, que Chloe us� esa noche para parecer un chico. Y entre las dos prendas que la llaman, Chloe, como si fuera otra vez Alicia en el Pa�s de las Maravillas, duda, hasta que por fin se decide por la chaqueta.
Co�o, qu� m�s me da -piensa mientras se la pone-, s�lo voy a buscar una trufa de chocolate, y no me mirar� en ning�n espejo.

Son las cuatro de la ma�ana en todos los relojes. En los relojes de pulsera de cada uno de los personajes de esta historia, y tambi�n en el grande que hay en la cocina, que va con un poco de retraso y a�n no ha tocado las campanadas. Y este Festina antiguo que huele a vapores y humo, es testigo de c�mo N�stor, preocupado por lo tarde que se le ha hecho, deja a un lado sus agradables pensamientos para decirse como a un verdadero amigo: bueno, mi viejo, ha sido un d�a magn�fico y muy cansado, ser� mejor que subas a dormir.
Eso se dispon�a a hacer cuando una visi�n ins�lita lo detiene.
��A la pucha -exclama en voz alta, porque de pronto se da cuenta de que, en contra de todas sus costumbres, se le ha olvidado guardar en la c�mara de fr�o las cajas de trufas de chocolate que han sobrado de la cena.
Y el reloj de la cocina toca cuatro campanadas mientras N�stor abre la puerta de la Westinghouse.

El reloj de pulsera de Ernesto Teldi es muy silencioso, tanto que ni siquiera hace tictac. En cambio, tiene la esfera luminosa, y �sta se delata escalera arriba mientras su due�o se dirige hacia el cuarto de N�stor, en el �tico. El Omega de Seraf�n Tous, por su parte, no tiene esfera luminosa, de ah� que ni siquiera un punto fosforescente marque el sendero de los pasos del magistrado en la oscuridad de Las Lilas, rota a r�fagas por el foco del jard�n, que barre la casa iluminando la escalera desde una de las ventanas. Y son los interludios de oscuridad los que aprovechan tanto Teldi como Seraf�n para subir sin ser vistos.
El reloj de Adela tambi�n marca las cuatro, pero no es testigo de los paseos nocturnos de su due�a, ya que se ha quedado sobre la mesilla de noche de Carlos, junto al camafeo verde. Por eso, su esfera luminosa no pudo ver c�mo Adela, con paso r�pido, ha atravesado el rellano desde la habitaci�n de Carlos hasta la que le hab�a asignado a N�stor Chaffino. De todas las habitaciones del �tico, �sta es la m�s grande: un hermoso dormitorio con dos puertas, una que da sobre la escalera y la segunda que comunica con las otras dependencias del servicio. Y es esta �ltima la que ahora utiliza Adela Teldi para llegar hasta el dormitorio de N�stor, adelant�ndose en unos minutos a los otros dos visitantes nocturnos. Entra sin llamar porque nadie es educado ni toca a la puerta en estas circunstancias tan particulares. Pero c�mo, �no hay nadie? -se sorprende Adela mientras avanza unos pasos dentro de la habitaci�n a oscuras, hasta que el foco del jard�n ilumina la estancia y entonces la descubre vac�a y con la cama sin deshacer-. Quiz� N�stor est� en el cuarto de ba�o -piensa-, y se sienta a esperar hasta que dos ruidos simult�neos la hacen ponerse alerta. Es �l, ya viene, Dios m�o, qu� estoy a punto de hacer. Adela se prepara y entonces ve c�mo las dos puertas se abren al mismo tiempo dando paso a sendas siluetas masculinas que hacen su entrada con tiento y precauci�n. Sin embargo, ni una ni otra pertenecen a N�stor Chaffino; de manera que cuando la luz del jard�n barre con su foco las ventanas del �tico, tres caras se miran at�nitas, y las gargantas de Adela, Ernesto Teldi y Seraf�n Tous, como un coro sorprendido y desafinado, preguntan al un�sono:
���Pero qu� haces t� aqu�?
���Y t�?
���Y t�?

Karel Pligh no es el �nico personaje de esta historia que ama la m�sica y utiliza las canciones para reflejar su estado de �nimo. C'est trop beau es una bonita canci�n. Cierto que no se trata de una tarantela ni de una canci�n palermitana, pero N�stor Chaffino es un hombre internacional que, cuando elige una tonada para acompa�ar una tarea grata, no siempre recurre a las canciones de su querida Italia. Por eso son los acordes de C'est trop beau los que acompa�an la escena que tiene lugar a continuaci�n. N�stor se dispone a guardar las cajas de trufas en la c�mara frigor�fica. Primero ha apilado sobre la mesa diez de ellas y ahora entra en el congelador Westinghouse para colocarlas contra la pared del fondo de modo que no estorben. C'est trop beau notre aventure; c'est trop beau pour �tre heureaux� La luz de la cocina apenas penetra en el interior negro de la c�mara en la que se adivinan los cuerpos congelados de algunas presas de caza, conejos o liebres, quiz� alg�n peque�o venado, pero N�stor no se fija en ninguna de estas desagradables presencias. C'est trop beau pour que �a dure, plus longtemps q'un soir d'�t�. Al cocinero se le ha olvidado el resto de la letra y contin�a la canci�n con un silbido, y el silbido se intensifica mientras su autor se entretiene unos segundos, s�lo unos segundos, antes de salir a buscar las cajas restantes. Es probable que esta pausa no haya durado m�s que un suspiro, pero hay suspiros que son largos como la eternidad.

Al llegar a la cocina, Chloe se detiene un instante sin decidirse a avanzar. Entonces ve abierta la puerta de la c�mara y escucha c�mo de ella escapa un alegre silbido. Al acercarse comprueba que se oyen m�s ruidos dentro, parece que hay alguien trabajando all� moviendo cosas; pero no es el sonido que proviene del interior el que atrae a la ni�a, sino otro nuevo, el que la enga�a hacia la superficie met�lica. Estoy aqu�, Clo-clo, ac�rcate, s� valiente -cree o�rle decir a ese espejo tramposo-. Ven.
El silbido de dentro de la c�mara es muy alegre, �c�mo se puede matar a un silbido tan alegre y tan inocente adem�s? Pero qu� bobada, Chloe no va a matar a nadie, s�lo desea aprovechar este momento �nico en el que se ha hecho la ilusi�n de que Eddie le ha pedido que baje, y ahora seguramente la estar� mirando desde el otro lado del espejo. Y para verse reflejada -para ver en sus ojos los ojos de Eddie-, Chloe no tendr� m�s remedio que entornar la puerta, ni siquiera cerrarla, s�lo empujarla un poco. �No me vas a hacer trampas esta vez, Eddie? �Estar�s ah� cuando te busque, verdad? En efecto: al atreverse a mirar, Chloe comprueba que su rostro recupera fugazmente la mirada oscura de su hermano, tan inconfundible, que no le queda m�s remedio que alargar la mano para acariciar los ojos que la observan con una sonrisa e invitan a un beso. Y al apoyarse sobre la superficie fr�a, la ni�a empuja la puerta, que ahora suena clac.

��Carajo, no puede ser -dice N�stor, porque la incredulidad siempre antecede al miedo, y luego-: Dios m�o, esto no me ha ocurrido nunca, por el amor de Cristo, pero si no habr� tardado m�s de dos minutos, tres a lo sumo, en apilar mis diez cajas de trufas.
A partir de aqu� transcurren veloces los minutos, tanto dentro como fuera de la c�mara; veloces para que N�stor comience a dar golpes en la puerta y luego patadas. Virgen del Loreto, santa Madonna de los Donados, Mar�a Goretti y don Bosco� Se me ha olvidado bajar el pestillo de seguridad para evitar que la puerta se cierre. Mientras que afuera la ni�a empieza a pensar que debe de haber -tiene que haber- una forma m�s perdurable de mantener a Eddie junto a ella, una menos cruel que esta de asomarse de vez en cuando y muy fugazmente a los espejos. �Qu� puedo hacer para tenerte siempre? �A qu� te gustar�a jugar?

�Vamos a ver, pensemos con un poco de cordura, �qui�n hay en la casa que pueda ayudarme? -intenta reflexionar N�stor al otro lado de la puerta met�lica-.Est�n Karel y Carlos, y luego cuatro personas con las que tengo menos confianza: Ernesto y Adela Teldi, la peque�a Chloe Tr�as y, por supuesto, Seraf�n Tous.� Y N�stor los llama:
���Tous!, �Teldi!, �Tr�as!
Pero el fr�o, que poco a poco se va volviendo insoportable, hace casta�etear sus dientes, de modo que la lengua se le enreda en las tes de los apellidos y los convierte en un tartamudeo.

Chloe Tr�as se ha tapado los o�dos con las manos. �C�llate por favor, por favor, ya te he o�do�, dice la ni�a al escuchar los gritos del cocinero, pero no lo hace en voz alta ni con su tono habitual, sino mentalmente, igual que cuando habla con su hermano; tiene que hacerlo as�, en silencio, es muy importante, no puede arriesgarse a que se desvanezcan las idealizaciones. De este modo, con una voz que s�lo existe dentro de su cabeza, suplica al prisionero que espere un momento. Nada m�s que un momento, N�stor, ahora no puedo abrir, compr�ndelo: �l se ir�a para siempre. Y Chloe no puede permitirlo, porque ser�a muy est�pido que su hermano volviera a marcharse como aquella tarde en la que se fue en busca de emociones, cuando no ten�a m�s que veintid�s a�os, los mismos que ella cumplir� muy pronto.
Por eso, para aprovechar la magia del espejo, que esta vez parece ser mucho m�s generosa y duradera, a la ni�a se le ocurre repetir exactamente lo sucedido aquella tarde con la esperanza de cambiar el desenlace. Cu�ntame una historia -suplica como hizo entonces, pero luego a�ade algo que deber�a haber dicho y no dijo-: no te vayas, por favor, por favor, no lo hagas, qu�date conmigo. Y esta vez los ojos negros de su hermano parecen sonre�r le, aunque no dicen nada. O tal vez s� digan, pues al mirarlos -al mirarse-, Chloe los nota enfadados, con tanta rabia como la que siente ella, y la ni�a piensa que no es posible que la muerte arrebate una vida joven a la que le correspond�an ilusiones y vivencias que ya nunca tendr�. Porque �d�nde van a parar todos los sue�os, todos los proyectos no cumplidos que la muerte frustra? En alguna parte han de estar.

Bang, bang, bang� los golpes al otro lado de la puerta se entrometen en las cavilaciones de Chloe y le hacen recordar al cocinero: qu� tipo tan pesado -piensa-, ahora c�llate, si no quieres que te deje ah� para siempre, o si no, soluci�name este enigma: �hay alg�n modo de completar un destino que la muerte dej� a medias?
Pero las palabras de Chloe s�lo existen en su cabeza, por eso nadie puede ayudarla, y mucho menos N�stor, quien, poco a poco, nota c�mo el fr�o se va apoderando de su voluntad y de su mente hasta anularle todos los sentidos. Por eso se le ha ocurrido una forma peregrina de bloquear el fr�o para que ese tormento helado no le trepane hasta el cerebro. El prisionero necesita taponar de alguna forma todos los orificios de su cuerpo y evitar que tanto dolor lo vuelva loco. Santa Madonna de Alejandr�a, y ha conseguido sacar del bolsillo de su chaqueta la libreta con tapas de hule en la que ha recogido tantos postres secretos, tantas peque�as infamias anotadas con letra diminuta. Resiste, N�stor, hay que evitar que se te congelen las meninges, el papel servir� para cortar el fr�o que se empe�a en bloquearte el entendimiento. Es lo �nico que puedes hacer por el momento. �Y estropear as� tan irrepetible colecci�n de postres variados?, y lo que es peor, �mutilar tan prolija -y secreta- relaci�n de� peque�as infamias? �sa es la mejor se�al de que se te est�n congelando las neuronas, viejo imb�cil, �qu� importa todo eso ahora? Hazlo, todo va a ir bien; recuerda las palabras de la bruja: �Nada has de temer hasta que se confabulen contra ti cuatro tes�, y eso es imposible; resiste, sigue golpeando la puerta, alguien te oir�.

Chloe Tr�as est� a punto de abrir.
Vale, joder -se dice-, me arriesgar� a perder a Eddie por culpa de este viejo imb�cil, �pero es que no se da cuenta de que en cuanto se mueva el espejo, sus ojos ya no mirar�n a trav�s de los m�os? �Te ir�s, verdad, Eddie? Nunca te import� dejarme sola. Dir�s que debes marchar por ah� a buscar no s� qu� est�pidas historias como hiciste aquella tarde, y yo no podr� detenerte. �Eso es lo que hacen los fantasmas, verdad?, repiten eternamente lo que hicieron en su �ltimo d�a. S�. Algo parecido le hab�a o�do contar a la se�orita Liau Chi, �o era que aquellos que mueren j�venes, tarde o temprano vuelven para completar el Destino que la muerte les neg�? Ahora la ni�a desea con todas sus fuerzas haber puesto m�s atenci�n a una frase que en su momento le son� est�pida, echar atr�s el tiempo, hacerle trampas, volver a escuchar las locuras de la especialista en libros de fantasmas, pero s�lo oye los golpes de N�stor y sus amortiguadas palabras.
M�s patadas. Chloe se aturde con esos golpes que no son de origen fantasmal, sino que vienen de dentro y enturbian la superficie espejada de la c�mara hasta tal extremo que casi llegan a borrar los ojos de su hermano.
�No puede ocurrirme nada -trata de convencerse N�stor, muy pocos cent�metros m�s all�, en el m�s negro y helado de los infiernos-. Saldr� de �sta, lo s�, s�lo tengo que mantener la calma hasta que alguien me oiga. Y me oir�n, puesto que por aqu�, cerca de la puerta -se dice el cocinero tanteando en la oscuridad-, hay un timbre de alarma, y seguro, seguro que en uno de mis muchos manotazos lo habr� pulsado. Al o�rlo, cualquiera de ellos vendr� en mi ayuda: Teldi, Tous, Tr�as, T��
Echar atr�s el tiempo, buscar una explicaci�n, los que mueren j�venes, tarde o temprano, vuelven para completar el Destino que la muerte les neg� completar por tanto lo que ellos no pudieron hacer en vida� Todas estas ideas revueltas parecen estar escritas sobre la superficie oscura del espejo que tiembla con los golpes del cocinero, hasta que, muy borrosa, a Chloe le parece que se destaca entre ellas una magn�fica soluci�n, igual que si estuviera escrita ah� con letra precisa e inapelable para que ella la lea.
Y ahora que ya sabe exactamente lo que va a hacer a continuaci�n, la ni�a se r�e a carcajadas.
Risas. Al otro lado de la puerta N�stor acaba de o�r, n�tida, una risa. Dios m�o, hay alguien all� fuera, y eso significa que esto no es un accidente -piensa, mientras que en su cabeza comienzan a atropellarse ideas locas y conc�ntricas como las que propicia el p�nico-. Es en ese momento cuando repara en las tres tes de los apellidos de los habitantes de Las Lilas (que en realidad son cuatro, puesto que Adela y Ernesto llevan el mismo), y recuerda: �nada ha de temer N�stor hasta que se junten��.
�Y aqu� est�n, tal como vaticin� la bruja, no hay duda -comprende entonces el cocinero con la lucidez de los moribundos-: Teldi, Teldi, Tous y Tr�as, las cuatro tes. �C�mo pude ser tan est�pido de no darme cuenta antes? El fr�o que lo atormenta se vuelve viscoso y, al entrar por su boca, tiene el sabor amargo de las p�cimas venenosas. N�stor se quiere dejar ir, ya es in�til luchar, pero el regusto del fr�o a�n le concede un destello de cordura. Espera un momento, viejo, hay algo que no encaja del todo, �por qu� estas personas iban a querer hacerte da�o, precisamente a ti, alguien tan discreto y poco interesado en la vida del pr�jimo?
Un estornudo se abre paso en esta situaci�n absurda, le sube hasta la nariz y estalla de modo que los papeles con los que N�stor se ha taponado los o�dos parecen explotar dentro de su cabeza. Peque�as infamias que intentan salir, secretos -piensa con un estremecimiento-. �No te das cuenta de lo que pasa, cazzo imb�cil? De todas estas personas t� sabes algo oculto y vergonzoso. Un adulterio que acaba en muerte� los gritos en la noche� un deseo inconfesable� Adela Teldi, Ernesto Teldi, Seraf�n Tous� De cada uno conoces lo peor de sus vidas c�modas. �Acaso no es �sta raz�n suficiente para que hayas acabado en una c�mara frigor�fica, con una carcajada acechando al otro lado de la puerta?
El fr�o es cada vez m�s intenso, tanto, que curva los dedos de N�stor como garfios sobre la libreta. Yesos garfios ya no se enderezar�n nunca, como tampoco lo har�n sus piernas, que se han vuelto de hielo, tan insensibles que N�stor ni siquiera nota cu�ndo se vencen y dejan caer su cuerpo r�gido en el fondo de la c�mara. Su mente, en cambio, parece hervir cuando, con la esperanza ciega de los moribundos, a�n se dice: un momento, no va a pasar nada, es imposible. Escucha esto: la profec�a no se ha cumplido en absoluto; yo conozco secretos vergonzosos de tres de ellos, no de cuatro. Conozco la historia de Ernesto, tambi�n la de Adela y la de Seraf�n, pero la cuarta T, Chloe, no tiene ninguna raz�n para quererme mal, ella no ha cometido ninguna infamia, que yo sepa, de modo que es imposible que se vuelva contra m�.
Otra risa. En el lado opuesto de la puerta, Chloe Tr�as vuelve a re�r, pero de modo tan secreto que N�stor lo toma por una especie de gorgoteo, un murmullo suave que a sus o�dos suena como una serie de TTTTTTTTTTTs premonitorias de que todo ir� bien.
��S�lo son tres tes, tres tes, tres tes� -repite N�stor, con la reiteraci�n infantil de los momentos desesperados-. Bendita bruja, madame Longstaffe, t� lo dijiste muy claramente: mi hora a�n no ha llegado, de modo que puedo estar seguro de que saldr� de �sta; aguanta un poco m�s, viejo, s�lo un poco m�s, la puerta se abrir�, coraje.
En ese mismo momento, N�stor Chaffino escucha el sonido salvador, clac.
�Ves?, ya te dije que todo acabar�a bien. Madame Longstaffe puede ser una bruja tramposa, pero hasta las profec�as tramposas tienen sus leyes, y aqu� faltaba una infamia.
No tengo ni un m�sculo que no est� congelado -piensa el cocinero al o�r c�mo la puerta comienza a abrirse-. Santa Madonna de los Donados, santa Gemma y don Bosco, no puedo mover un dedo, pero la cabeza me funciona a la perfecci�n. Ya est�, ya pas� todo. Clac, y otra vez clac.
Menos mal, justo cuando el fr�o me hac�a pensar (y temer) m�s estupideces que nunca.

5 UN RAYO DE SOL SOBRE LA MORTAJA DE N�STOR CHAFFINO

Un maravilloso accidente -piensa Ernesto Teldi-, a solas en su habitaci�n de Las Lilas. Han pasado varias horas desde que todos los habitantes de la casa se encontraron en la cocina tras descubrirse el cad�ver de N�stor. Tambi�n ha pasado tiempo suficiente para que la polic�a local haya hablado con cada uno de los presentes, despu�s de investigar las huellas dactilares que hab�a en la puerta de la Westinghouse. Y como era de esperar, no encontraron nada (o demasiado, seg�n se mire), pues sobre la c�mara hab�a innumerables huellas: primero las del propio N�stor, con un leve perfume a chocolate; luego las de Carlos, las de Karel y las de Chloe (muy abundantes) y por fin, aunque en menor cantidad, descubrieron tambi�n diversas huellas de Adela, de Seraf�n y de Ernesto. �Es lo normal en estos casos� -descart� el inspector con una anotaci�n r�pida en su cuaderno de informes.
��Todos ustedes estuvieron ayer en la cocina. Ahora queda por saber si acaso alguno de los presentes vio algo sospechoso que merezca la pena mencionar en esta investigaci�n.
Pero no hubo respuesta, porque lo �nico que podr�a haber levantado sospechas, es decir, la hoja de papel arrancada de la mano de N�stor, en la que se le�a:

especialmente delicioso de caf� capuchi
bien admite ba�o de mousse con frambue
lo cual evita que el merengu
no es lo mismo que chocolate heladc
sino lim�n frapp�

dorm�a un bendito sue�o entre las p�ginas del manual de cocina de N�stor, mientras que Karel, el �nico entre los vivos capaz de recordar el dato y relacionarlo con su amigo muerto, no piensa en enigmas, sino que se entretiene en admirar qu� serena y bella parece la cara de Chloe esta ma�ana. Tiene un aire m�s adulto, tanto que esa camiseta punk con la inscripci�n Pierce my tongue, don't pierce my heart que acaba de ponerse es como si ya no le perteneciera.
Una vez acabada la investigaci�n, la cocina volvi� a quedar vac�a. Hace un buen rato ya que el inspector y el juez de guardia han resuelto que la muerte se debi� a un accidente dom�stico, un lamentable descuido. �Por tanto no hay nada m�s que hacer aqu�, que se lleven al difunto.� Y ahora Teldi, asomado a la ventana de su habitaci�n, puede ver c�mo un sol demasiado fuerte para finales de marzo se refleja en esa especie de mortaja de pl�stico dorado que ahora se utiliza para trasladar cad�veres. Teldi ve avanzar la mortaja hacia la puerta del jard�n, conducida en una camilla por dos tipos con batas verdes. A los pies del muerto (�o ser� quiz� sobre la cara del cocinero?) alguien ha colocado unas flores que Ernesto Teldi orden� cortar del jard�n para que acompa�en sus restos. Un gesto de amabilidad por parte de un empleador exquisito, pensar�a un observador ingenuo y, en realidad, no estar�a desencaminado. Porque Teldi ha mandado hacer un ramo de flores para N�stor, no exactamente por amabilidad, sino por elegancia: un enemigo que huye o, mejor a�n, que tiene la enorme gentileza de morirse justo antes de que uno lo mate merece, como m�nimo, este tributo -piensa Teldi.
Rosas, glicinas, petunias� un ramo poco pretencioso pero bello -se dice al ver c�mo cabecean las flores sobre el cad�ver de su enemigo-. La escena lo conmueve pues tiene un toque de grandeza que inmediatamente remite a Teldi a sus m�s hermosas obras de arte y, muy especialmente, a su �ltima adquisici�n.
Entonces el coleccionista se aparta un poco de la ventana mientras saca de su bolsillo el billete de amor que ha comprado la noche anterior a monsieur Pitou. Lo mira. No hay duda: la letra es inconfundiblemente la de Oscar Wilde, su firma, su extra�a forma de hacer las ces, todo est� ah�, claro como la luz del d�a. �C�mo pude creer, ni por un momento, que era falso? -piensa ahora con genuina sorpresa-. Porque una vez muerto N�stor, Ernesto Teldi apenas es capaz de recordar el inexplicable ataque de inseguridad, tan contrario a su forma de ser, que lo asalt� la noche anterior y que le hab�a hecho temer que sus colegas intentaran enga�arlo. Enga�arlo a �l, qu� disparate, �qui�n iba atreverse? Teldi era y seguir�a siendo hasta el fin de sus d�as un coleccionista reputado, alguien incuestionable� Su inseguridad de la noche anterior ahora le parece muy lejana, tan lejana como la amenaza de que su reputaci�n se hubiera visto en peligro por la presencia de ese cocinero que ahora yace dentro de una mortaja de pl�stico dorado. Todo aquello, sus temores, sus sudores fr�os, incluso las ideas terribles que hab�an pasado por su cabeza en tan pocas horas, le parec�an ya una pesadilla antigua. Tan antigua e inofensiva como los gritos que poblaban sus sue�os.
Qu� manera tan conveniente de solucionarse todo -sonr�e Teldi-. Si creyera en instancias superiores pensar�a que hab�a recibido la ayuda de alg�n dios burl�n con un encomiable sentido de la est�tica. Pero Ernesto Teldi no cree en dioses, ni siquiera en los burlones con sentido est�tico, s�lo cree en s� mismo, y por eso ha mandado un ramo de flores al difunto, para congratularle, -para congratularse- por tan feliz (y razonable) desenlace.
Ya se aleja la mortuoria comitiva camino de la puerta de Las Lilas, y Ernesto Teldi guarda la carta de Oscar Wilde otra vez en su bolsillo y la acuna all�, con un golpecito suave. La vida contin�a y se presenta muy agradable: ma�ana tiene que volar a Suiza para una reuni�n de coleccionistas en casa de los Thyssen; la semana que viene lo esperan en Londres para una dif�cil tasaci�n en la que todos conf�an en su criterio; el mes que viene la Fundaci�n Gulbenkian le ofrece un peque�o homenaje muy merecido. La vida es bella -se dice Ernesto en una irresistible concesi�n a la cursiler�a, y est� tan absorto en sus lucubraciones, que en un primer momento no oye que alguien llama a la puerta.
��Abajo hay un hombre que desea verle -dice Karel Pligh una vez que el coleccionista ha acudido a abrir.
Pero la mente de Teldi viaja por deliciosos proyectos y bonanzas, de modo que, por encima de la cabeza del muchacho, a�n aprovecha para detenerse en comprobar el agradable ambiente que se respira en la escalera de Las Lilas. Y es verdad que todo resulta encantador, pues un suave aroma de lavanda se enrosca en las cortinas, mientras que las paredes amarillas son el fondo ideal para los hermosos bodegones que se alinean en el rellano. Perfecto, todo perfecto.
���De qui�n se trata, chico? -pregunta, volviendo por un momento, vaya lata, a los asuntos terrenales-. No me digas que han venido m�s polic�as; estoy harto de milicos.
Pero Karel Pligh explica que no cree que se trate de un polic�a.
��Es un caballero de unos sesenta a�os, un hombre corriente, se�or Teldi, e insiste en que quiere verlo hoy mismo. Claro que yo no estaba dispuesto a dejarlo entrar as� como as�, y le he dicho que espere en la puerta. Entonces �l ha escrito una nota con mucha dificultad, porque tiene todos los dedos torcidos, y me ha dicho que estaba seguro de que cuando usted la leyera lo recibir�a inmediatamente.
Karel, que desconoce las refinadas costumbres de Teldi, no ha utilizado una bandejita de correspondencia para entregar la nota del desconocido; se la da en mano, con unas u�as no todo lo aseadas que el coleccionista habr�a deseado. Pero Ernesto no repara en estos detalles, como tampoco ha prestado atenci�n a los datos que Karel le ha dado sobre la apariencia del desconocido, porque al mirar la tarjeta Ernesto Teldi no alcanza a leer su contenido, sino que se maravilla al observar c�mo, desde ese cartoncito, lo miran unas letras verdes e irregulares que parecen una hilera de cotorras sobre un alambre.

Las habitaciones de Carlos y Adela en la casa de Las Lilas est�n, y no casualmente, justo una sobre la otra. Sin embargo, los muros y el techo son tan gruesos que no permiten o�r, ni siquiera adivinar, lo que ocurre en la otra habitaci�n; si as� fuera, Adela y Carlos se sorprender�an al comprobar c�mo esa ma�ana, mientras el cuerpo de N�stor cruzaba por �ltima vez el port�n de Las Lilas, ellos se mov�an en sus respectivos cuartos de forma sim�trica, como dos bailarines interpretando la misma pieza.
Por eso, ambos se asomaron a la ventana para dar el �ltimo adi�s al cocinero y m�s tarde se apoyaron, pensativos, en el antepecho. Los actos eran los mismos, pero el impulso que los mov�a, bien distinto: pena, en el caso de Carlos; alivio -agradecimiento casi-, en el de Adela.
De pronto, un rayo de sol trae a Adela Teldi el resplandor de la bolsa met�lica en la que se llevan al muerto, y es tan hiriente su luz que tiene que retirar la cara. M�ralo bien, Adela -se ordena-, no apartes la vista: all� va el �ltimo obst�culo para tu felicidad; m�ralo con la misma intensidad que empleaste hace un rato en la cocina para examinar su rostro inerte y comprobar que sus labios ya nunca hablar�n, para cerciorarte de que sus ojos jam�s ser�n testigos de tu locura de amor. Para bien o para mal, querida, eres libre: ese cerebro congelado e in�til ya no supone ning�n peligro, pues los secretos, por muy terribles que sean, mueren cuando mueren sus testigos. Por eso m�ralo, Adela, y agradece a tu buena estrella. La vida comienza hoy.

�Adi�s, amigo�, piensa Carlos, en su ventana del �tico, al ver c�mo se aleja la mortaja brillante con un cuerpo que, una vez, fue N�stor Chaffino. Que fue, pero que ya no es, porque los cad�veres de los amigos jam�s se parecen al amigo desaparecido, mientras que todos los cad�veres son id�nticos entre s�. Eso es lo que hab�a descubierto Carlos aquella ma�ana al observar el rostro de su amigo, y luego, a medida que pasaban las horas, pudo comprobar otras transformaciones que corroboraban su teor�a sobre la metamorfosis de los cad�veres: al cabo de un rato, ni siquiera era capaz de reconocer a N�stor en aquel despojo gris, cuya cabeza parec�a haber menguado como si la muerte fuera un j�baro demasiado diligente. Por eso, porque aquella m�scara desgraciada le era desconocida, Carlos hab�a preferido no darle un �ltimo abrazo. Desde la muerte de su padre sab�a que para que pervivan los recuerdos es preferible no confrontarlos con la escena final de una vida; es mejor mirar a los muertos lo menos posible, porque los ojos son testigos tercos, y aquellos que han pasado horas contemplando la cara yerta de un ser querido, tienen la mala costumbre de reproducir esta imagen sobre los recuerdos m�s gratos; una mortaja dorada, en cambio, es an�nima y puede homenajearse sin peligro. Adi�s N�stor, adi�s amigo. Y ahora perdona, tengo que empezar a recoger mis cosas.
Entre la muerte y la vida media tan s�lo el peso de lo cotidiano, y Carlos se retira de la ventana para hacer el equipaje. Mira a su alrededor, observa su habitaci�n, la misma que ha compartido con Adela la noche anterior, y no le parece que aquel territorio sea suyo, �pero por qu� habr�a de serlo? Un par de camisas, un uniforme de camarero y unos pantalones vaqueros es lo �nico que le pertenece, incluso los enseres que hay sobre la mesilla de noche no son suyos, sino de ella. Sentado sobre su cama deshecha, Carlos alarga la mano para hacerse con el reloj de pulsera que Adela ha olvidado y se lo acerca a los labios, porque los objetos de los amantes son los mejores c�mplices de una pasi�n y los m�s fieles, sin duda, m�s incluso que sus due�os: tic-tac, todo saldr� bien, dice ese mecanismo que late como un coraz�n, tic-tac. Carlos lo deposita otra vez en su sitio: s�, todo saldr� bien.
A continuaci�n sus dedos se encuentran con el camafeo verde que Adela tampoco ha recogido anoche y que Carlos no hab�a visto hasta ese momento, porque estaba semioculto por otros objetos sin importancia. Es hermoso, es de ella, pero algo extra�o impide que Carlos lo bese, tal vez porque los camafeos no laten como los corazones.

Todo esto dejar� atr�s dentro de unas horas -piensa ella, sentada tambi�n sobre su cama deshecha, junto a una vieja caja de madera que acaba de sacar del armario y que ahora abre-. Adela no es rom�ntica. A lo largo de su vida ha tenido buen cuidado de no dar alas al lado sensiblero del amor; es tanto m�s sensato as�, se sufre menos. Por eso, hace a�os que no revisa el contenido de aquella caja en la que ha ido guardando sin concierto cartas, reliquias, palabras dulces, declaraciones de amor, fotos� los recuerdos de muchos a�os. Adela prefiere no mirarlos, pues cada uno representa un trozo de vida que ya se ha ido y le recuerda que los a�os han pasado, como tambi�n ha pasado la belleza, de modo que ella ya no es la mujer que inspir� tantas palabras hermosas. Hermosas y muertas, Adela. S�lo el futuro nos pertenece, ama mientras puedas. Pero antes�
Antes de dejarlo todo atr�s, su casa de Las Lilas y sus recuerdos, Adela debe cumplir un �ltimo tr�mite con su pasado: sentarse a la mesita que hay frente a la ventana y escribir una carta de adi�s a su marido. Decimon�nico como procedimiento, cobarde tambi�n, aunque sin duda es la mejor soluci�n. De acuerdo con un c�digo matrimonial no escrito, pero muchas veces ratificado por la experiencia, tanto Adela como Ernesto hab�an procurado evitarse escenas sentimentales, sobre todo las inc�modas y detestables como las que anuncian una deserci�n despu�s de veintitantos a�os de convivencia c�moda, de modo que escribe:

Las Lilas, 29 de marzo 
Querido Ernesto:
(Aqu� una pausa, Adela necesita encontrar las palabras m�s adecuadas.)

Carlos, en cambio, no tiene cartas dif�ciles que redactar, ni recuerdos de los que despedirse; son reliquias del presente las que acaparan su atenci�n, como los objetos olvidados por Adela la noche pasada. �Qu� hacer con aquello? �Ser� prudente guardarlos en la maleta con su ropa?, �llev�rselos �l? Ambos han acordado no viajar juntos: ya se encontrar�n m�s adelante en Madrid cuando pasen unos d�as de prudente tregua. Ser�a hermoso que el reencuentro tenga como escenario el hotel F�nix, para que todo contin�e exactamente donde empez�. Carlos mira su reloj y luego el de Adela, hay cinco minutos de diferencia entre uno y otro; sin duda el de ella lleva la hora correcta. Se hace tarde, recoge los �ltimos objetos que han quedado dispersos y, por fin, el camafeo.

Las Lilas, 29 de marzo
Querido Ernesto:
No s� ni c�mo empezar esta carta, sin duda pensar�s que estoy loca, o peor a�n, que al final he resultado ser tan imb�cil como esas mujeres ilusas y rom�nticas de las que siempre nos hemos re�do tanto.

Adela vuelve a detenerse, un temor supersticioso la hace prestar atenci�n a sus pulgares, a ese s�ntoma de bruja H�cate que siempre le advierte de cu�ndo est� a punto de suceder algo negativo, pero sus manos est�n serenas. Tranquil�zate, todo va bien, el cocinero ha muerto, ya no hay nadie que pueda revolver en tu pasado.

Al recoger el camafeo y guardarlo en un bolsillo, Carlos Garc�a piensa que, desde que lo descubri� prendido en el hombro de Adela hasta ahora, no hab�a vuelto a inquietarse por esa joya; pero era l�gico que no se hubiera acordado de ella, hab�an sucedido tantas y tan terribles cosas. Antes de guardarlo, lo envuelve en su pa�uelo, tiene un brillo raro, pero un brillo no tiene por qu� indicar algo negativo, piensa. Y adem�s, gracias a este camafeo, hoy, o quiz� dentro de unos d�as, cuando se re�nan ya para siempre en el hotel F�nix, podr� saber de la propia Adela qu� hermosa relaci�n los une desde mucho antes de que se conocieran. �Cu�ntame de d�nde sacaste esta joya y yo te contar� una historia que te parecer� incre�ble�, planea decirle y, sin duda, los dos se reir�n mucho al saber qu� extra�os hilos los ten�an predestinados desde hace a�os. Porque aun suponiendo que el camafeo de Adela no sea el mismo que el de la muchacha del cuadro -se dice ahora Carlos-, la coincidencia es tan rara que no habr� m�s remedio que creer en las profec�as de madame Longstaffe. Pero el camafeo es el mismo, no puede ser otro, estoy seguro.

Como si sintieran el peligro, los dedos de Adela Teldi acaban de encogerse sobre la pluma con un extra�o picor. By the pricking of my thumbs, something wicked this way comes, escribe sin darse cuenta en la carta dirigida a Teldi, y tiene que tacharlo, porque eso no guarda relaci�n alguna con lo que quiere decirle a su marido. Vamos, Adela, descarta de una vez estos presagios est�pidos, as� nunca terminar�s, y se hace tarde.

� El pelo rubio de Adela, que se parece tanto al de Abuela Teresa, la casa de Almagro 38 y Las Lilas, tan iguales, un retrato guardado en un armario durante a�os, los ojos azules de la muchacha, que no pueden ser m�s que los de Adela� Carlos ha escondido el camafeo en lo m�s hondo de un bolsillo, pero no consigue dejar de pensar en �l. Ya ha recogido todas sus cosas, camina por el rellano, pasa por delante de la habitaci�n de N�stor y, ante la puerta (adi�s, adi�s amigo), las ideas que le preocupan se vuelven preguntas: �por qu� el cuadro de Adela hab�a sido desterrado del cuarto amarillo?, �por qu� Abuela Teresa no dejaba entrar a su padre en Almagro 38?, �por qu� Soledad, su madre, hab�a muerto precisamente en Buenos Aires? y �por qu� �l no hab�a reconocido en Adela a la muchacha del cuadro, a pesar de haberla buscado siempre en todas las mujeres?

Something wicked this way comes� Ahora que Carlos ha abandonado su habitaci�n, Adela puede o�rlo caminar por el rellano del �tico. Y lo que oye son unos pasos j�venes, curiosos, que est�n llenos de preguntas peligrosas: �qui�n es esta mujer?, �qu� pas�?, �d�nde sucedi� todo?, �cu�ndo fue? Naturalmente, Adela no es capaz de descifrar lo que preguntan los pasos, ni siquiera lo sospecha, pero s� lo saben sus dedos de H�cate, cuyo picor ahora se ha vuelto doloroso, y as� contin�a hasta que de pronto las pisadas en el �tico se detienen. �Qui�n eres?, �por qu�?, �c�mo sucedi�?, gritan las preguntas que s�lo los dedos de H�cate oyen, mientras su due�a trata de adivinar qu� es lo que ha hecho detener a esos pasos que parec�an tan decididos, tan peligrosos tambi�n.
Como Adela Teldi no posee los extraordinarios poderes de madame Longstaffe, que tan �tiles le resultar�an para comprender esta escena, nunca llegar� a saber que, justamente al cruzar delante de la puerta de la habitaci�n que hab�a sido de N�stor, Carlos, por sobre todas las sospechas que se entreveraban en su cabeza, y que eran cada vez m�s apremiantes, de pronto hab�a logrado hacer hueco a una frase que su amigo hab�a pronunciado la tarde anterior. Una que ya le hab�a venido a la cabeza la primera vez que vio a Adela luciendo esa joya vinculada a su pasado en el sal�n de Las Lilas: �Alguna vez te dar�s cuenta, cazzo Carlitos -record� el muchacho como si el mism�simo N�stor Chaffino estuviera dict�ndosela al o�do-, de que, a veces, en la vida, es mejor no hacer preguntas, sobre todo cuando uno sospecha que no va a convenirle conocer la respuesta.�

� Adi�s pues, Ernesto, no espero que me comprendas, escriben ahora con toda facilidad los dedos de Adela, pues de ellos ha desaparecido de pronto todo rastro de presagio, hasta tal punto que la pluma vuela, terminando la muy convencional y burguesa carta de despedida a su marido: �lo siento, cr�eme, no me arrepiento de nada de lo que hemos compartido en todos estos a�os y espero que t� tampoco. Te deseo lo mejor y ahora me despido con�. Al terminar esta frase, Adela levanta la cabeza, como en un gesto de desaf�o, mira por la ventana, pero sus ojos son tan miopes que no llegan a ver algo que cae desde el piso de arriba.
Por eso Adela, que est� dispuesta a marcharse dej�ndolo todo, nunca sabr� que ese d�a, desde la habitaci�n de N�stor, Carlos prefiri� deshacerse del camafeo verde para que su esfera brillante, llena de preguntas inconvenientes, desapareciera entre los distintos verdes que forman el jard�n de Las Lilas.
Y ah� est� a�n, entre las ramas, por si alguien desea comprobar la veracidad de esta historia.

Seraf�n Tous tambi�n ha visto marchar el cad�ver de N�stor desde su ventana, pero no mand� cortar flores, como hab�a hecho Ernesto Teldi, ni se recre� en ver brillar el sol sobre la dorada mortaja, como hicieron tanto Adela como Carlos. En realidad, este pac�fico magistrado prefer�a no enterarse de lo que suced�a en el jard�n, pues estaba muy ocupado en hacer la maleta. Seraf�n Tous piensa marcharse hoy mismo; bonita casa Las Lilas, pero no es exactamente el decorado en el que �l desea permanecer; demasiados recuerdos inc�modos rondan a�n por all�.
Con todo esmero, el caballero comienza a doblar su ropa, empezando por los pantalones, tal como le hab�a ense�ado su difunta esposa, para que estuvieran impecables al llegar a casa. Los descuelga de sus perchas, verifica la rectitud de las perneras y luego procede a guardarlos: los azules sobre los grises, y sobre los grises los beige. Pero al doblar estos �ltimos, se da cuenta de que a la altura de la entrepierna a�n puede verse una conspicua mancha de jerez, producto de su sobresalto al descubrir la presencia de N�stor en la terraza de Las Lilas la tarde anterior. Un tonto accidente dom�stico, nada de importancia y, sin embargo, qu� oportunos pueden resultar algunos de estos accidentes -se dice-, porque ahora Seraf�n Tous no est� pensando en el peque�o percance ocurrido en la terraza, sino en otro accidente dom�stico mucho mayor y muy afortunado: el que la puerta de la c�mara de congelaci�n se cerrara de pronto dejando dentro a ese desagradable cocinero. Y en el momento ideal, adem�s -opina Seraf�n-, y luego se dice que el hecho de que alguien se quede encerrado en una nevera es una gran desgracia dom�stica, qu� duda cabe, pero a veces dan ganas de gritar: que Dios bendiga las desgracias dom�sticas.
Seraf�n Tous procede ahora a recoger las camisas. Primero las guarda en unas fundas muy pr�cticas y masculinas que tambi�n son idea de su difunta esposa y, a continuaci�n, alisa las fundas en el fondo de la maleta: as�, muy bien, Nora habr�a estado orgullosa. Los accidentes dom�sticos -insiste Seraf�n, al que empieza a resultarle muy reconfortante esta l�nea de pensamiento- son imprevisibles. Adem�s, ocurren con gran frecuencia, mucho m�s de lo que la gente imagina, y los hay de todo tipo: percances grandes, peque�os, desgraciados, muchas veces son incluso rid�culos, porque �qui�n est� a salvo de electrocutarse con el tostador o de que un d�a se le incendie una sart�n llena de bu�uelos, por ejemplo? Nadie, realmente nadie. Y, sin embargo, Seraf�n Tous, al recrearse ahora en la visi�n de sus perfectas camisas, siente un estremecimiento de placer como si, al contemplarlas tan ordenadas, hubiera hecho un descubrimiento. De pronto se da cuenta -o cree darse cuenta- de que el percance que lo ha librado para siempre del cocinero tiene un componente distinto a otros accidentes. �C�mo explicarlo? Seraf�n no sabe expresarlo bien; la forma en que sucedi�, el lugar del accidente, las circunstancias� todo tiene algo de incomprensiblemente casero y afable, muy maternal, podr�a decirse. S�, eso es.
El pac�fico magistrado se detiene ahora en contar cinco pares de calcetines, todos doblados sobre s� mismos, cada uno con una discret�sima etiqueta en la que puede leerse el nombre de su propietario, bordado en letra inglesa: Seraf�n Tous en azul marino, Seraf�n Tous en negro, Seraf�n Tous en rojo sangre; se trata de otra idea muy pragm�tica de su esposa, para que jam�s se mezclen los pares al lavarse ni se le pierdan en los hoteles. Y es que Nora ten�a, adem�s de otras mucha virtudes, un perfecto dominio de lo dom�stico -piensa orgulloso-. No hab�a mancha que se le resistiera, ni percance casero que no resolviera con inusitada pericia. A Seraf�n le encantaba verla dirigiendo esas maniobras invisibles pero indispensables que logran convertir en id�lica la vida conyugal. Con Nora todo parec�a funcionar solo en la casa; su perfecta organizaci�n, en la que no faltaba un detalle, la comida en su punto y deliciosa, sin que, en apariencia, mediara esfuerzo alguno: nunca hubo en la casa un desagradable olor a cocina, nunca un objeto fuera de lugar, porque Nora ten�a la rara virtud de no hacerse notar. Es ahora cuando te haces notar realmente, querida -dice el marido a la esposa-, ahora que me faltas, tesoro, porque es mucho m�s grande el vac�o de aquellos que invisiblemente nos han hecho la vida agradable que el que dejan otros individuos bullangueros y conspicuos, tontos ruidosos.
Seraf�n Tous ha entrado en el cuarto de ba�o para recoger sus objetos de aseo, y es a medida que va guardando todo -la maquinilla de afeitar impecablemente limpia, el tubo de pasta de dientes enrollado tal como lo hac�a Nora para que �l no tuviera que tomarse la molestia- cuando una idea empieza a tomar cuerpo. Se le ocurre pensar otra vez en lo perfectamente casera y limpia que ha sido la forma de solucionarse todos sus problemas. Casera y a la vez muy pr�ctica -se dice-, es como si en todo lo sucedido hubiera mediado una mano femenina o, mejor a�n, una delicada mano fantasmal, porque este accidente tiene algo que le recuerda a Nora. Entonces, al guardar la maquinilla y los otros utensilios de aseo, Seraf�n Tous se pregunta si las almas del M�s All� tendr�n la potestad de cerrar las puertas de las c�maras frigor�ficas terrenales, y al responderse que s�, no puede por menos que exclamar en voz alta:-Entonces fuiste t�, Nora, �verdad, tesoro m�o?

En el mismo momento en que el cad�ver de N�stor Chaffino abandona la casa de Las Lilas y atraviesa el jard�n, Chloe, igual que una ni�a aplicada, se encuentra frente a la ventana, ante un improvisado pupitre, como si se dispusiera a anotar lo que ve desde all�, igual que un notario. Una libreta negra de tapas de hule est� abierta a su izquierda, y en la mano tiene un l�piz que se lleva a los labios de vez en cuando y que ahora mantiene en alto como si pensara en algo muy dif�cil.
Si en este momento un observador de las conductas humanas la estuviera mirando a trav�s de los ventanales, podr�a ver c�mo, tras esa mesa de trabajo prolijamente ordenada, se extend�a una habitaci�n en perfecto desorden, con la mochila de Chloe destripada sobre la cama y la ropa esparcida aqu� y all�, mientras que, revuelto entre las s�banas, yac�a roto el estuche rojo con la fotograf�a de su hermano Eddie. Sin embargo, si ese mismo curioseador de ventanas se hubiera asomado s�lo unos minutos antes al interior de la alcoba, entonces habr�a sido testigo de una escena a�n m�s extravagante. Habr�a visto a Chloe pasear de un lado a otro de la habitaci�n, como una ni�a enrabietada, mientras descubr�a el contenido de la libreta y luego rebuscaba en su mochila hasta encontrar la foto de su hermano, como si quisiera confrontar un objeto con el otro, con tal furia que se dir�a que ambos, foto y libreta, eran los culpables de una traici�n o, peor a�n, de un asesinato est�ril.
Pero no hay ning�n espectador curioso asomado a las ventanas de Las Lilas, s�lo hay una cucaracha sobre el felpudo de la entrada, que mueve las antenas de un modo sabio, como si comprendiera las razones que mueven a los seres humanos. Aunque �qui�n puede comprender realmente los secretos mecanismos que impulsan las acciones de las ni�as caprichosas?, �por qu� �stas llegan a creer que se puede modificar el destino de aquellos que han muerto antes de tiempo?, �por qu� piensan que los muertos j�venes, tarde o temprano regresan a este mundo para completar la parte de sus vidas que qued� trunca? Son muy pocos los que llegan a comprender pensamientos tan irracionales y, sin embargo, nada impide que estos mecanismos existan y sean los responsables deque N�stor se encuentre ahora dentro de una mortaja dorada camino del cementerio, mientras Chloe observa la escena y sonr�e.
��Bien merecido lo tienes, viejo idiota -dice la ni�a-. �Y mil veces que me encontrara en esa situaci�n, mil veces har�a lo mismo�, piensa, al tiempo que recuerda, con el placer est�tico que produce ser el autor de una obra de arte o de un crimen perfecto, los detalles de lo ocurrido en la cocina la noche anterior.
Con el l�piz a�n en vilo, como si estuviera eligiendo la parte de una historia perversa que se dispone a contar a un p�blico inexistente, Chloe descarta la primera parte de lo sucedido la madrugada anterior, cuando oy� a N�stor silbar dentro de la c�mara de fr�o. La ni�a prefiere recrear lo que sinti� un poco despu�s, mientras se afanaba en encontrar en la mirada oscura de su hermano sobre la superficie del espejo de la c�mara una idea, un mensaje, la clave para retenerlo junto a ella. Chloe recuerda c�mo fue tomando forma la certeza de que la �nica posibilidad de revivir la memoria de un muerto era completando lo que �l deseaba hacer cuando estaba vivo. Una idea f�cil y obvia, que fue ampli�ndose a medida que se miraba en el espejo. Eddie, el �ltimo d�a de su vida, se hab�a montado en una moto porque ten�a la rayadura de querer ser escritor y necesitaba �vivir a doscientos por hora, tener experiencias, cometer un asesinato, tirarme a mil t�as, qu� se yo, Clo-clo, t� eres demasiado peque�a para comprenderlo�.
Y cuando ella le hab�a preguntado qu� pasar�a si despu�s de un tiempo no se hubiera atrevido a hacer ninguna de esas terribles cosas para obtener las experiencias que buscaba, �l hab�a respondido: �Entonces, Clo-clo, no tendr� m�s remedio que robarle su historia a otro.� Eso hab�a dicho su hermano Eddie, pero no llev� a cabo sus planes, porque se hab�a ido para siempre, dej�ndolo todo a medias.
En cambio, aqu� estaba ella ahora, la peque�a Chloe, la ni�a Clo-clo, con los mismos a�os que ten�a Eddie al morir, dispuesta a hacer todo lo que a �l no le hab�a dado tiempo. Ella no plane� lo sucedido la noche anterior en la casa de Las Lilas, tampoco ten�a nada contra ese cocinero de bigotes en punta que atesoraba una libreta en la que, seg�n sus propias palabras, guardaba un mont�n de esc�ndalos y secretos de los que hab�a sido testigo; en resumen: un mont�n de historias tomadas de la vida real que son mucho m�s crueles y perfectas que las que pueda inventar escritor alguno.
�Ya te abro, viejo imb�cil, ya voy�, hab�a dicho. Pero al abrir la puerta para socorrerlo N�stor estaba all� en el suelo con esa misma libreta, como ofreci�ndosela, mientras su hermano los miraba. Y Chloe ya no pens� en otra cosa m�s que en ayudar a Eddie a cumplir su sue�o. Por eso tuvo que arranc�rsela de la mano: ah� era donde estaban todas las historias de amores y cr�menes que a �l tanto le habr�a gustado escribir.
La ocasi�n se le hab�a presentado sin buscarla, y aprovecharla fue f�cil. Justificarse ante s� misma por lo que acababa de hacer� cerrar para siempre la puerta� hacerse la sorda� so�ar con Eddie� esperar a que el fr�o acallara definitivamente los gritos del cocinero� y luego subir a su habitaci�n, como si nada hubiera sucedido� todo hab�a resultado muy f�cil. Ahora se daba cuenta de que en realidad ella, la hermana peque�a, hab�a triunfado precisamente donde fracas� su hermano, porque al cabo del tiempo iba a poder cumplir el Destino que la muerte le hab�a arrebatado. �Los muertos j�venes siempre se las arreglan para regresar a este mundo y completar su destino�, le hab�a dicho la se�orita Liau Chi, y Chloe se lo hab�a cre�do. �O acaso no era cierto que ahora ten�a en su mano lo que �l sali� a buscar el d�a de su muerte?
Peque�as infamias, �se era el t�tulo que N�stor hab�a dado a la recopilaci�n de an�cdotas que estaba escribiendo. Seguramente se tratar�a de historias escandalosas, infamias inconfesables y terribles, con las que ella podr�a cumplir la rayadura de Eddie de ser escritor de vidas ajenas.
Por eso, sin verificar el contenido de la libreta, la noche anterior Chloe se hab�a ido a dormir tranquila, a fingir que no hab�a pasado nada, a fingir, incluso ante ella misma, porque �sa es la mejor manera de enga�ar a otros.

Chloe Tr�as, sentada ahora ante la ventana, recuerda todas estas cosas y tambi�n algo mucho peor, ocurrido hace s�lo unos minutos, cuando hab�a abierto su tesoro. Porque �qu� co�o guardaba realmente el maestro de cocina dentro de su libreta de hule?
Como si le resultara imposible concebir tanta mala suerte, Chloe relee su contenido: La infamia de una mousse de chocolate� el secreto de una perfecta isla flotante� -hay que joderse-, el escandaloso sabor de un sorbete de mango�
Mira hacia afuera. Por la ventana a�n alcanza a ver el cortejo f�nebre que ya se acerca a la salida de Las Lilas. La claridad del d�a le parece otra burla, y busca con la vista el cad�ver de N�stor, pues siente ganas de gritarle algo obsceno a ese cocinero tramposo. Incluso llega a abrir la ventana. Pero al final renuncia. Es in�til maldecir a los muertos, y prefiere volver a hojear la libreta, como esperando que alg�n sortilegio le conceda la gracia de encontrar algo distinto de lo que hab�a visto antes. Pero las peque�as infamias culinarias que el cocinero hab�a escrito con letra redonda y perfecta siguen all�, tozudas. Un asesinato in�til, otro sue�o roto.

Dentro de poco, Karel vendr� a llamarla para abandonar la casa de Las Lilas. Ella tendr� que recoger su ropa y guardar todo en la mochila. Dejar� atr�s otro cap�tulo de su vida y volver� a estar sola. Como siempre -se dice-. Y sin embargo, cuando se va a poner en pie, algo que acaba de ver por la ventana la detiene. Chloe se ha quedado mirando c�mo un rayo de sol, el mismo que hab�an observado desde las diferentes ventanas los otros personajes de esta historia, juega sobre la mortaja de N�stor Chaffino. El pl�stico dorado brilla con el mismo destello que ha visto bailar tantas veces sobre los espejos de Las Lilas y, como si de pronto fuera capaz de sentir en sus ojos la mirada oscura de su hermano, la ni�a vuelve a re�rse con tantas ganas como lo hab�a hecho ante el espejo de la puerta cerrada de la c�mara Westinghouse. Porque es cierto que la vida le ha robado cosas que ella amaba, que la ha enga�ado y que le ha hecho trampas. Tambi�n es cierto que la suerte acaba de gastarle la �ltima broma: cambiarle las historias con las que ella pensaba cumplir un sue�o por recetas de cocina. Y aun as�, la ni�a sonr�e, saluda a la mortaja de N�stor: acaba de darse cuenta de que todav�a le queda una posibilidad de ganarle la mano al Destino. Porque ella tiene una historia que nadie podr� robarle jam�s; una peque�a o, tal vez, gran infamia: su propia historia, la que ha vivido en esta casa de Las Lilas. Y al ver lo que tiene, Chloe Tr�as, como si fuera un muchacho so�ador que acaba de cumplir los primeros veintid�s a�os de una larga vida llena de ambiciones, arranca de la libreta de hule todas las p�ginas escritas por N�stor. All�, en la papelera, van cayendo cada uno de los secretos del cocinero: petit fours de sobremesa, trufas con jengibre, helados y sorbetes, hasta dejar �nicamente las hojas en blanco y la primera p�gina en la que puede leerse:

PEQUE�AS INFAMIAS

Una vez despojada la libreta de todo vestigio culinario, y bajo ese t�tulo escrito con la letra diminuta y redonda de N�stor Chaffino, Chloe apunta las primeras l�neas de una historia a la que piensa dar forma m�s adelante, y que comienza as�:

Ten�a los bigotes m�s r�gidos que nunca; tanto, que una mosca podr�a haber caminado por ellos igual que un convicto por la plancha de un barco pirata.

La ni�a se detiene para tomar aliento y pensar c�mo ser� el pr�ximo p�rrafo de Peque�as infamias, una novela escrita por Eddie Tr�as.
Y al esbozar la siguiente l�nea:

S�lo que no hay mosca que sobreviva dentro de una c�mara frigor�fica a treinta grados bajo cero: y tampoco N�stor Chaffino, jefe de cocina, repostero famoso por su maestr�a en el chocolate fondant, el due�o de aquel bigote rubio y congelado.

Chloe descubre que es muy f�cil, a partir de una muerte real, de unas l�neas maestras, ir tejiendo toda una historia de pasiones, infamias y mezquindades, porque las mentiras suenan a verdad cuando se apoyan en un dato ver�dico.
�Y ahora, c�mo podr�amos continuar?, pregunta antes de escribir:

Y as� habr�an de encontrarlo horas m�s tarde: con los ojos abiertos y at�nitos, pero a�n con cierta dignidad en el porte; las u�as garfas ara�ando la puerta, es cierto, pero en cambio conservaba el pa�o de cocina colgado de las cintas del delantal, aunque uno no est� para coqueter�as cuando la puerta de una c�mara Westinghouse del a�o 80, dos metros por uno y medio, acaba de cerrarse autom�ticamente a sus espaldas con un clac�

Y mientras da forma a los primeros p�rrafos de Peque�as infamias, la ni�a ignora que, sobre el felpudo de la casa de Las Lilas, una cucaracha mueve sus antenas.

Carmen Posadas
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